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 Le corps est l’instrument, mais c’est aussi l’espace vivant d’un lien à l’être 
qui le dépasse.1

                                                           
1 SIBONY, Daniel. Le corps et sa danse, Éditions du Seuil, 1995, p. 137. 
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Introduction 

 

« Tu aimes le jazz ? Ouais, j’aime la musique brute, ça donne envie de vivre. Le silence 

c’est la mort. » 2 Ce sont les mots de John Cassavetes répondant à la question d’André S 

Labarthe dans le portrait que lui confère ce dernier pour un épisode de sa série documentaire 

Cinéaste de notre temps. Icône du cinéma indépendant américain des années 1970 John 

Cassavetes a marqué la génération de réalisateurs lui succédant tels que Martin Scorcese3, Jim 

Jarmush4, ou encore Pedro Almodovar5. Aujourd’hui soixante ans après son premier film 

Shadows (1959), qu’est-ce qui peut bien nous amener à nous intéresser à ce cinéaste ? Outre les 

préférences personnelles, loin d’être devenue caduque, l’œuvre de John Cassavetes suscite un 

regain d’intérêt comme les nombreuses rétrospectives qui lui sont consacrées à Paris peuvent 

en témoigner. En effet, face à un cinéma de plus en plus esthétisant dans une société de plus en 

plus technophile il est bon – nous semble-t-il – de s’intéresser aux figures qui vont à contre-

courants des tendances actuelles. Il va sans dire que ce n’est pas seulement le cinéma, mais la 

vie même qui se codifie, se numérise, se quadrille. La technique est belle et bien devenue l’enjeu 

du siècle comme l’a brillamment pensé Jacques Ellul et a infiltré tous les domaines de la société, 

de la chaussure de sport à l’écran OLED. Ainsi, à l’encontre de ces tendances, il devient 

important de trouver des trous d’air, des abris, des ombrages, des sortes de refuges ou l’énergie 

                                                           
2 Labarthe, André et Knapp, Hubert, John Cassavetes, Cinéastes de notre temps, 1969, [vidéo en ligne]. Youtube, 
18/10/16 [consulté le 17 mars 2019, 1 vidéo, 48 min, Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=TUxZlwt5-Ao  
Il s’agit de notre traduction de: « Do you like Jazz ? Yeah I like raw music, it makes you feel like living. Silence 
is death. » La question étant énoncée par André S Labarthe et la réponse par John Cassavetes dans ce même 
documentaire. 
3 Comme il peut le dire dans une lettre ouverte à sa fille « Si mon ami et mentor, John Cassavetes » [consulté le 
20 Mars 2019], Disponible sur : https://tempsreel.nouvelobs.com/cinema/20140112.CIN1149/martin-scorsese-a-
sa-fille-francesca-si-mon-ami-et-mentor-john-cassavetes-etait-encore-en-vie.html 
4 Lettres à John Cassavetes de Jim Jarmush pour le livre de Tom Charity, John Cassavettes: Lifeworks, Londres, 
Omnibus Press, 2001; dont la version française est consultable en ligne: https://www.deslettres.fr/lettre-de-jim-
jarmush-a-john-cassavetes/ 
5 STRAUSS, Frédéric, Conversations avec Pedro Almodovar, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1994, p. 
109. 
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se dissipe autrement que par les flux électriques et les données en transit. Dans la sphère 

cinéphile, le cinéma de John Cassavetes nous parait tout indiqué. Son œuvre demeure comme 

un ilot, un terrain sauvage au sein de la grande industrie du cinéma. Comme l’a souligné Ray 

Carney, ses films ont su créer de nouvelles formes d’expériences6 et se positionnent en fracture 

directe – dès Shadows – avec ce que le cinéma hollywoodien a pu produire jusqu’alors et même 

ce qui est encore produit aujourd’hui. Les films de Cassavetes laissent un gout d’inachevé. Rien 

ne se résout, aucun théorème astucieux ne viendra en lisser la surface narrative tel un film de 

Guy Ritchie ou de Christopher Nolan. On est loin de la méthode Vogler et de son guide du 

scénariste7 qui nous explique comment faire évoluer un héros en douze étapes dans un récit. 

Nulle question d’intrigue ni de mystères à résoudre. Ici il est plutôt question d’un cinéma-vérité. 

On pourrait même dire que le cinéma de Cassavetes à plus à faire avec le documentaire qu’avec 

la fiction8. Que ce soit sur l’enjeu narratif, ou dans ses cadrages le cinéma de Cassavetes est 

plus proche du cinéma de Van der Keuken que d’Hitchcock par exemple. Ainsi, nous pouvons 

nous demander au-delà de ses moyens de productions, ce qui fait la spécialité de cet étrange 

objet qu’est le cinéma de Cassavetes qu’on a coutume de qualifier d’indépendant ? Sur quoi 

repose son cinéma ? Quel est son moteur ? 

Le corps.  

John Cassavetes est un cinéaste du corps qui remet le corps sur un piédestal. Cependant 

son œuvre ne traite pas du corps. Il ne s’agit pas de faire du corps un sujet. Mais plutôt de faire 

surgir le corps de manière immanente pour qu’il s’émancipe de la « sainte narration ». C’est 

pourquoi les acteurs tiennent une importance significative dans son œuvre. Ce sont leurs corps, 

leurs épaisseurs, leurs présences qui sont captés par la caméra. Par leurs gestes, leurs 

                                                           
6 CARNEY, Ray. The Films of John Cassavetes, Pragmatism, Modernism and the Movies, Cambridge University 
Press, 1994, p. 2. 
7 VOGLER, Christopher, Le guide du scénariste : La force d’inspiration des mythes pour l’écriture 
cinématographique et romanesque, Éditions Dixit, 2013. 
8 CASSAVETES, John. Autoportraits, Édition de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 18. 
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essoufflements, leurs élans, ils vont dévier de la trame romanesque, ouvrir un trou d’air et 

s’échapper du mécanisme scénaristique. Cependant, le cinéma de Cassavetes n’est pas pure 

expérimentation. Il s’agit encore d’un cinéma narratif au sein duquel l’orientation du récit sera 

tout autre que pour des films plus conventionnels. Ainsi, ce qui fait la spécificité de Cassavetes, 

c’est d’être dans cet entredeux, d’avoir ce pied sur la ligne et cet autre dans le vide, voilà ce qui 

donne sa particularité propre. En ce sens on peut citer ces ouvertures précipitées sur la 

soudaineté de l’instant qui coupent avec les enjeux purement mécanistes reliant la cause à 

l’effet, ce qui rompt avec une narration orthodoxe. Le réel dans les films de Cassavetes est 

chaotique et embrouillé. Il est parcouru par des flux, des intensités qui viennent lui donner du 

relief, des vitesses différentes quasi anarchiques. Et c’est bien le corps dans la passivité de son 

ressenti et dans l’activité de sa force qui vient à en donner l’aspérité. C’est pourquoi la caméra 

agit comme une tête chercheuse. Dans ce réel embrouillé, elle cherche des fragments de corps, 

des fragments d’énergie, car plus que le corps, la caméra cherche à capter cette pulsion 

intérieure, le point sur lequel l’actif et le passif du corps se rencontrent, ce mouvement premier, 

cette force qui vient animer l’inanimé. Autrement dit, la caméra cherche à capter la vie. La vie 

qui sous-tend le corps, qui le sous-entend, la vie qui passe en lui comme un élan, comme un 

flux et l’anime. C’est pourquoi nous considérons le cinéma de Cassavetes comme un cinéma 

proprement vitaliste9. Ce « vitalisme cinématographique » transparait dans l’euphorie et cette 

exaltation immanente du corps pour lui-même. Le corps s’éprouve, il éprouve sa présence, et 

s’exalte en s’éprouvant. Le corps devient ivre, ivre de lui-même pour ce qu’il lui est permis 

d’éprouver. Il s’agit de l’affirmation d’un élan. 

Cet état d’ivresse n’est pas sans rappeler celui de l’ivresse alcoolique et de la 

désinhibition. D’ailleurs dans son article « Drogues et cinéma »10 Thierry Jousse distingue 

                                                           
9 Le vitalisme est une doctrine selon laquelle les phénomènes vitaux sont irréductibles. Autrement dit le vivant 
n’est pas réductible aux lois physico-chimiques. 
10 JOUSSE, Thierry, “Drogues et cinémas” in EHRENBERG, Alain (dir.), Individus sous influence, Éditions 
Esprit, 1991, pp. 147-158. 
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quatre types de cinéma drogués et désigne Cassavetes comme « incontestablement le grand 

cinéaste de l’alcool »11  Cependant ce qui nous intéresse ici ce n’est pas l’ivresse, ni sa 

représentation cinématographique. C’est plutôt le sentiment d’ivresse ou comme le dit Thierry 

Jousse dans son livre sur Cassavetes12, « le flux d’ivresse » En effet, selon Jousse, Cassavetes 

a réussi à « introduire le flux d’ivresse comme moteur du cinéma »13.  Que veut-il dire ? Que 

cela signifie-t-il ? 

De Platon14 à Jean Luc Nancy15 en passant par Ernst Jünger16 plusieurs penseurs, artistes 

et écrivains se sont penchés sur l’ivresse. À cet égard on peut citer Nietzche pour lequel 

« L’essentiel dans l’ivresse c’est le sentiment de la force accrue et de la plénitude. »17 ou encore 

cette phrase de notre contemporain Jean Luc Nancy « Pris, pénétré, emporté dans 

l’emportement aérien ou liquide, dans le débordement de l’accompli, dans le trop-plein de 

plein »18. Que ce soit dans l’une ou dans l’autre citation, une même idée revient ; l’ivresse serait 

attachée à l’idée d’une plénitude et d’une amplification. L’ivresse serait un surplus, « un trop-

plein du plein ». Le sentiment d’ivresse donnerait à celui qui en subirait les effets une force qui 

s’accroit et s’excède. C’est bel et bien cette dimension de l’ivresse qui nous intéresse ici. C’est-

à-dire celui du surplus, de l’excès, d’une intensité énergétique qui est trop grande pour les 

canaux qui la recueillent et qui ne peut trouver sa plénitude que dans son débordement. 

 

D’un autre côté, Cassavetes est un cinéaste qui a précédé le nouvel Hollywood et qui l’a 

traversé. Le nouvel Hollywood rappelons-le, est un mouvement cinématographique américain 

de la fin des années 1960 jusqu’au début des années 1980 composé de jeunes cinéastes tels que 

                                                           
11 Ibid., p. 153. 
12 JOUSSE, Thierry, John Cassavetes, Éditions de l’Etoile/Cahiers du cinéma, 1989. 
13 Ibid., p. 91. 
14 PLATON, Le Banquet, Éditions Flammarion, 1998. 
15 NANCY, Jean-Luc, L’ivresse, Éditions Payot & Rivages, 2013. 
16 JÜNGER, Ernst, Approches drogues et ivresses, Éditions de la Table Ronde et Christian Bourgois, 1973. 
17 NIETZSCHE, Friedrich, Le crépuscule des idoles, Éditions Gallimard, 1974, p. 63. 
18 NANCY, Jean-Luc, op. cit., p.62.  
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William Friedkin, Martin Scorcese, ou encore Arthur Penn, tous influencés par le néoréalisme19 

italien et la Nouvelle Vague française qui vient mettre à terme à l’ancien règne de l’Hollywood 

du cinémascope et des paillettes qui dorénavant parait creux, hors sujet et exsangue face à une 

jeunesse contestataire. Ce renouveau est comme un coup d’air frais dans un pays traversé par 

plusieurs crises sociales et politiques – l’assassinat de Kennedy, Martin Luther King, la guerre 

du Vietnam, les émeutes raciales, la révolte des campus américains. Leurs films s’inscrivent 

dans une contreculture en abordant des thèmes jusqu’à présent ignorés en raison du code Hays 

tels que la violence, la sexualité ou encore le massacre des Indiens.  

Dans son livre Le cinéma Américain des années 70, Jean-Baptiste Thoret soutient l’idée 

que « l’énergie et sa nécessaire dépense furent au cœur de l’Amérique des années soixante et 

soixante-dix »20  Plus loin il distingue deux épisodes bien différents au long de ces deux 

décennies : « On pourrait en effet scinder le nouvel Hollywood en deux périodes : le moment 

euphorique (1967-1971) et le moment de désenchantement (1972-1979), le moment de la 

dépense et celui de l’épuisement. »21 

Comme nous l’avons dit précédemment, Cassavetes a traversé cette époque. S’il n’est 

pas l’un des acteurs du nouvel Hollywood, il influença profondément cette génération de 

nouveaux cinéastes. En effet, Shadows fut un film précurseur pour les années à venir que ce 

soit du fond (des personnes ordinaires qui ne s'occupent que de leurs affaires personnelles, en 

quête d'indépendance ainsi que la transgression des tabous raciaux) que de la forme (caméra 

épaule, effet documentaire, décors naturels). Des corrélations sont inévitables, d’ailleurs 

Cassavetes est lui-même un cinéaste de la dépense. Dans chacun de ses films, des moments 

                                                           
19 Dans une interview Cassavetes avoue l’influence des réalisateurs néo-réalistes sur son travail : « Les réalisateurs 
néo-réalistes n’avaient pas peur de la réalité ; ils la regardaient droit en face. J’ai toujours admiré leur courage 
et leur volonté de nous décrire tels que nous sommes. Shadows fait montre, à mon avis, de cette influence néo-
réaliste. » in CASSAVETES, John. Autoportraits, Édition de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 42. 
20 THORET, Jean-Baptiste, Le cinéma américain des années 70, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 2006, 
p.11.  
21 Ibid., p. 33. 
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euphoriques côtoient des moments d’épuisement. Mais plus qu’un contenu, cette énergie va se 

retrouver moteur du cinéma de Cassavetes et génératrice de son esthétique. Et c’est là toute 

notre proposition dans cette étude. En effet, nous soutenons que l’énergie conçue comme élan 

vital est génératrice de l’esthétique de son cinéma. 

Bien sûr, le cinéma dans son entièreté tire sa forme du vivant. Le cinéma d’animation, 

ou le jeu vidéo sont au préalable codés, conçus, de même pour l’intelligence artificielle. 

Cependant, ce qui fait la spécificité du cinéma de Cassavetes c’est que cette force, cet élan est 

central dans son cinéma. C’est toute l’esthétique qui va devenir comme le réceptacle à cette 

énergie, à cette force excédante. Ici notre question est de savoir comment. Autrement dit, 

comment cette énergie, cette intensité, ce flux qui semble prendre racine dans le corps peut-il 

se traduire dans la forme cinématographique ? Comment une expression du corps et de sa 

vitalité peut-elle devenir moteur esthétique ? Et quelles en sont les conséquences ?  

Cette problématique s’inscrit dans un questionnement plus général reliant l’art à la vie. 

En effet, qu’est-ce que l’art à nous dire sur la vie ? Comment celui-ci peut-il l’exprimer ? Doit-

il pour ce faire la simuler ? 

Pour répondre à ces questions et comprendre les enjeux d’une esthétique du surplus nous 

allons porter notre attention sur ce qui vient donner forme à la forme cinématographique.  

 D’abord, nous allons nous intéresser à la narration que l’on définit comme la structure 

générale d’un récit. Il s’agira de montrer que cette énergie ainsi induite viendra déformer la 

narration. Pour se faire nous nous focaliserons sur l’ossature des films à travers le scénario, 

forme écrite narrative et la figure qui le hante de part en part, c’est-à-dire, l’acteur. Chez 

Cassavetes le scénario loin d’être un système fermé replié sur lui-même, agit comme une base 

tendant à son dépassement. Ce dépassement n’est possible que par la figure vivante qui va venir 

habiter les personnages, soit l’acteur.  
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Ceci, nous le verrons, aura d’importantes conséquences sur la narration qui sera moins 

linéaire. Puis, toujours sur la structure narrative, nous nous intéresserons aux points de fuite de 

la temporalité du récit par les nombreuses déviations narratives que comportent ses films. Cela 

a pour effet de rendre l’instant prééminent, au détriment d’une narration plus cohérente.  

Cette dominance de l’instant renforce cet aspect du cinéma de Cassavetes dans lequel 

les sens priment sur le sens et notamment avec l’utilisation répétée de gros plans qui – en plus 

de venir texturer son cinéma – viendront renforcer cette dominance de l’instant en isolant ce 

qu’ils montrent, car contrairement à un plan d’ensemble par exemple le gros plan nous fournit 

peu d’information sur les personnages et leur environnement. L’émotion va primer sur la raison. 

Cette inaccessibilité au « background », cette imprécision de la motivation des personnages est 

une caractéristique du cinéma de Cassavetes. 

Cependant, la narrativité n’est pas la seule structure de la forme cinématographique. On 

pense notamment au cadre, et au montage. Ceux-ci occuperont notre deuxième partie. D’abord, 

nous nous focaliserons sur le cadre, ce système clos renfermant sur lui-même l’image 

cinématographique. Notre attention sera dirigée sur ses bords ou selon nous l’excès énergétique 

s’exprime par le débordement de ces mêmes bords. Puis il sera question de la surface ou l’idée 

d’excès énergétique esthétisant semble s’exprimer par le foisonnement dont il rend compte à 

l’intérieur même du cadre.  

L’étude du montage des films de notre corpus occupera un deuxième temps à cette 

seconde partie. Dans la même perspective que notre analyse du cadre, nous considérons le 

montage comme une structure qui rend compte lui aussi d’un système clos. C’est pourquoi dans 

un premier temps de cette deuxième sous-partie nous nous proposons d’analyser les débuts et 

les fins des films de notre corpus avec cette idée que l’énergie dépasse les bords de la fiction, 

que ça soit à l’ouverture des films avec des débuts dans le mouvement, ou à la fin des films 

avec le sentiment d’irrésolution qui y règne. Dans un deuxième temps de cette deuxième sous-
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partie, nous aborderons toujours cette même idée d’excès énergétique, mais à l’intérieur du 

montage, et notamment avec ses prises de vitesse, ses coupes abruptes, ou encore l’insertion de 

plans et séquences tels des excroissances permettant des déviations de la ligne narrative.  

Toutefois les structures que nous venons de citer dont la structure narrative, dans notre 

première partie et celles du cadre et du montages dans notre seconde partie sont tributaires du 

corps. En effet, celui-ci nous parait le lieu originaire d’où l’excès énergétique survient. Dans 

les films étudiés il se fait relai des puissances du vivant et expression d’une dépense 

énergétique. C’est pourquoi notre troisième partie lui sera consacrée. D’abord avec cette notion 

de dépense, que ce soient par la voix et les sons du corps que l’on peut relever dans les films 

ou par le geste dans sa force propre, cette vitalité dans le mouvement à travers la danse et 

l’activité physique. Cette dépense des corps de personnages que l’on peut voir à l’écran a son 

contrecoup lui aussi tout à fait visible, puisqu’il s’agit au fond plus que d’une extériorité, d’un 

mouvement intérieur dans ces mêmes corps. Ceux-là suite à la dépense dont ils font preuve 

tombent, une dysphorie succède à l’euphorie précédente, l’épuisement suit la dépense. Ce sera 

notre première idée de notre deuxième sous-partie. Puis, toujours dans cette perspective de 

mouvement intérieur, nous nous proposons d’aborder, non plus le lieu originaire, mais le 

processus originaire qui est la vie, dans son phénomène, et plus qu’une quotidienneté le cinéma 

de Cassavetes relate une exaltation des puissances du vivant à travers le corps de ses 

personnages. 

Quant aux films de notre corpus, ils sont au nombre de trois. D’abord Faces qui a été 

tourné en 1965 et qui est sortie en 1968. Après sa déception hollywoodienne - Too Late Blues 

(1962) et The Child Is Waiting (1963) - Cassavetes renoue avec une production maison, et ce 

n’est rien de le dire puisque le film fut tourné – pour la plus grande partie – dans sa propre 

maison.  
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Le film raconte l’histoire d’un couple marié Richard (John Marley) et Maria (Lynn 

Carlin). Leur couple bat de l’aile. Après s’être disputé, Richard annonce son intention de 

divorcer et part rejoindre Jeannie (Gena Rowlands), une prostituée. Quant à sa femme Maria 

elle décide de sortir avec ses amies dans une boite de nuit et rencontre Chet (Seymour Cassel) 

avec qui elle passe la nuit. Ils se retrouvent au petit matin dans la fraicheur de leur infidélité 

respective et de leur mensonge. 

 

Le deuxième filme de notre corpus est Husbands qui fut tourné en 1969 et qui est sortie 

en 1970. Il s’agit du premier film en couleur de Cassavetes. Le film narre l’histoire de trois 

amis et pères de famille quadragénaires Archie (Peter Falk), Gus (John Cassavetes) et Harry 

(Ben Gazzara) suite à la mort soudaine de leur ami Stuart. 

Cette perte de l’un des leurs les confronte à leur propre finitude, et suscite en eux un une 

remise en question de leur choix, du pli que leur vie a pris. Après s’être saoulés et avoir erré 

dans les rues de New York, ils se résolvent tout de même à reprendre le déroulement de leur 

vie. Ils en essuient l’échec et décident de partir tout de go en virée à Londres afin de casser le 

quotidien dans lequel ils se sentent enlisés. Si Harry est d’abord moqué par ses deux autres 

comparses pour sa servilité domestique, il s’avèrera le plus déterminé que ses deux amis et 

restera à Londres tandis qu’Archie et Gus, finalement plus raisonnables, décideront d’un 

commun accord en répertoriant leurs possessions de retrouver leurs responsabilités et rentreront 

chez eux les bras chargés de cadeaux. 

 

Quant au dernier film de notre corpus, il s’agit de Loves Streams qui est le onzième film 

de John Cassavetes qui fut tourné en 1983 et qui est sortie en 1984. Le film retrace l’histoire 

d’un frère et sa sœur. Le premier, Robert Harmon (John Cassavetes), individualiste, ancien 

écrivain à succès, vit une vie de pacha sur les hauteurs de Los Angeles ou prostituées se 
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succèdent aux bouteilles de champagne vidées. Sarah Lawson (Gena Rowlands) est en instance 

de divorce. Devant le juge, sa fille Debbie (Risa Blewitt) décide de vivre chez son père. Cette 

annonce la bouleverse et sur les conseils d’un médecin elle décide de partir en Europe. Déçue, 

elle écourte son séjour et arrive à l’improviste chez son frère Robert. Ce dernier a son jeune fils 

Albie (Jakob Shaw) sur les bras dont il ne sait que faire et comment s’en occuper. Une intime 

complicité semble lier Robert et Sarah. La garde d’Albie tourne court après les déboires de son 

père Robert qui l’enferme et le laisse seul dans une chambre d’hôtel à Las Vegas. 

Sarah reste en contact avec son mari à travers plusieurs coups de téléphone, tandis que 

Robert continue sa vie de débauché. Sarah, dans tout son fantasque décide d’offrir à Robert un 

chien, des poules, une chèvre et des poneys pour qu’il retrouve – plus que lui-même – un être 

vivant à aimer. Devant sa réaction effacée et peu enjouée, Sarah fait un malaise pendant lequel 

elle rêve de son mari Jack (Seymour Cassel) et de sa fille Debbie. Quand elle se réveille, elle 

décide de retourner à Chicago pour renouer avec ceux-là tandis que Robert reste seul. 

 

Ces trois résumés se croisent sur un même axe qui est celui des relations humaines, 

thématique chère à Cassavetes. En outre, comme nous pouvons le voir à la vue des films 

présentés Faces et Husbands qui sont consécutif dans l’œuvre de Cassavetes sont concomitant 

à la période euphorique du nouvel Hollywood qui rappelons-le (1967-1971). Quant à Love 

Streams s’il est postérieur au moment du désenchantement (1972-1979), plus de quinze années 

le séparent de Faces. Il nous sera utile pour comprendre l’évolution du cinéma de Cassavetes 

du fait de la distance – temporellement parlant – séparant les deux films. 
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I – Rupture des normes narratives 

 

1. Une ossature vivante 

 

a. Un scénario ouvert 

Le travail de certains réalisateurs ressemble à celui d’un planificateur pointu avec par 

exemple l’élaboration d’un storyboard qui viendra cartographier le film en entier, plan par plan. 

Le tournage ne sera plus que la suite logique de cette première élaboration. Dans cette optique 

toute la force se tient dans l’idée puisqu’elle seule impose son idéal à la réalité, à la matière. De 

ce point de vue, le tournage sera comme l’habit à la taille du scénario. On peut penser à des 

réalisateurs comme Hitchcock reconnut pour son pointillisme aigu et sa capacité à se fabriquer 

mentalement un film. Cependant, aussi nombreux que sont les réalisateurs, aussi diverses sont 

leurs méthodes de travail. Si chacun n’adopte pas des scénarios préconçus, ce dernier est 

souvent considéré comme la base d’un film. Le scénario est plus qu’une idée.  

En effet, le scénario est déjà dans la matérialisation de l’idée. Cette matérialisation se 

fait par des mots qui impriment, qui couchent sur le papier une projection mentale, aussi vague 

qu’elle puisse être. Cependant, chez Cassavetes cette première forme de matérialisation n’est 

pas suffisante. « Qu’est-ce que c’est, au juste, un scénario ? Ce ne sont que des mots et une 

description – le résumé d’une situation, une abstraction. »22 C’est-à-dire que le scénario reste 

comme une coquille vide. Rien ne l’habite. Il est comme mort. 

En effet, ce sont les acteurs, c’est-à-dire des organismes vivants ainsi qu’une réalité hic 

et nunc qui va donner vie à cette forme morte. Ces deux composantes vont venir électrifier la 

                                                           
22 CASSAVETES, John. Autoportraits, Édition de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 28 
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syntaxe du scénario. Il ne sera plus fait de mots, mais d’interactions, d’énergie. Ce squelette 

littéraire prendra vie par son interprétation : 

 « Je commence par écrire un script complet et ensuite les acteurs viennent me dire ce 

qu’ils n’aiment pas. Je les écoute soigneusement. Je tente alors d’aller aussi loin que possible 

avec les personnages et de découvrir ce qu’ils ont envie de jouer. Ce qu’ils ont envie de jouer 

est un “plus” pour le film. Ils ajoutent leur propre vision de la réalité et des choses auxquelles 

je n’aurais pas pensé, de mon point de vue relativement limité. Pour moi, c’est une phrase 

nécessaire du processus de mise au point du film. »23  

 

Le scénario se voit dépasser par ce que l’acteur « ajoute ». L’interprétation d’un tel pour 

un personnage, ne sera pas la même que celui-là pour le même personnage. De ce fait, c’est 

comme si l’énergie s’hérisse, déborde et déforme déjà quelque peu les traits d’un des rôles.  

On peut dire que chez Cassavetes une dimension organique est la condition sine qua 

non pour que le scénario prenne vie et se donne sens. Pour que cela soit possible, il faut 

comprendre le scénario comme une chose ouverte, qui invite à l’ouverture et ne se referme pas 

sur lui-même comme un jet définitif ou une architecture originelle achevée qui viendraient 

dicter, imposer sa structure à la matière. De ce point de vue le scénario tient le rôle de guide, de 

flèche directionnelle. Il indique. Il suggère. Il agit comme un repère narratif d’où va s’exercer 

la trajectoire narrative. C’est un repère puisqu’il est possible de s’en éloigner. Il est modulable, 

souple et par ce fait s’adapte plus facilement à la matière-tournage. Que l’écriture du scénario 

soit trouée comme Thierry Jousse le montre24 en s’appuyant sur un entretien de Cassavetes avec 

Louis Marcorelles dans lequel ce premier avoue ne jamais écrire « la fin d’un film avant le tout 

                                                           
23 Ibid., p. 23. 
24 JOUSSE, Thierry. op. cit., p. 34. 
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dernier moment »25 ou que l’écriture soit serrée « Mes scénarios sont écrits très serrés… »26, 

c’est bien l’attitude du réalisateur envers ce canevas qui va ou non lui donner son ouverture. 

En effet, chez Cassavetes l’écriture et le tournage sont plus que complémentaires. L’un 

ne va pas sans l’autre. Ils vont se mêler et s’influencer mutuellement. Toutefois, ce qui prime 

reste bel et bien le tournage. « Le plus souvent, John n’arrêtait la prise que quand il n’y avait 

plus de film dans la caméra. Il voulait découvrir quelque chose, au moment précis du tournage. 

»27 Ainsi, on peut dire que le scénario est une base et reste une base dans laquelle l’intervention 

humaine – à travers l’interprétation du scénario – au moment du tournage est le véritable point 

décisif. Cependant il ne s’agit pas de pure improvisation28 de la part des acteurs, l’interprétation 

du rôle se fait par le travail de répétitions qui est d’une importance cruciale chez Cassavetes : 

 « […] John faisait beaucoup de répétitions, pour au moins deux raisons principales. 

D’abord pour rendre les acteurs plus libres, pour leur apprendre à se connaitre entre eux, ce 

qui aboutissait à un comportement de l’acteur beaucoup plus intense et plus sensible. Et pour 

réécrire le scénario en écoutant les acteurs et en utilisant ce qu’ils disaient pour enrichir les 

personnages, pour les rendre plus vivants, pour les créer véritablement. »29 

 

Si un scénario est écrit, il reste ouvert à des modifications qui sont prises en comptes 

ou non après discussion entre le réalisateur et les acteurs qui vont interpréter les personnages. 

Par ce fait, ces derniers font partie intégrante du processus de création. On comprend bien que 

l’ouverture dont nous parlons s’agit d’abord d’une attitude envers le scénario avant de devenir 

une particularité à celui-ci. 

                                                           
25 MARCORELLES, Louis. Entretien avec Louis Marcorelles, Cahiers du cinéma n° 289, Juin 1978, p. 45. 
26 CASSAVETES, John. op. cit., p. 23. 
27 RUBAN, Al. “Entretien avec Al Ruban” In JOUSSE, Thierry, John Cassavetes, Édition de l’Étoile/Cahiers du 
cinéma, 1989, p. 138. 
28 Que ce soit en musique ou au théâtre, le « grand public » est souvent trompé par ce terme d’improvisation. Si 
l’improvisation musicale est travaillée préalablement par la répétition de gammes jouées, celle des acteurs est 
également travaillée par le travail de situation donnée.  
29 GAZZARA, Ben. “Entretien avec Ben Gazzara” In JOUSSE, Thierry, op. cit., p. 127. 
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Ce point va exercer une influence considérable sur la narration. D’abord, par cette 

ouverture adoptée, le scénario aura plus tendance à être affecté par l’inopinée, l’imprévu et à la 

spontanéité d’une réalité hic et nunc. On va assister à une forme de cassure, de brisure du fil 

narratif par l’insertion de certains éléments qui vont dévier la ligne précédemment élaborée. Ce 

sont l’interprétation par les acteurs des personnages ou encore cette réalité du tournage 

imprévisible, qui vont compléter, étoffer de manière vivante cette première ligne écrite. 

Cependant, pour que cet inopiné puisse se déployer, il ne suffit pas d’adopter une 

attitude ouverte et tolérante envers le scénario, premier élément du film. S’il faut « faire don » 

aux acteurs de cette ouverture, il faut aussi être techniquement capable de capter les sursauts 

que le tournage rend possibles par son actualité. C’est pourquoi la technique va être soumise au 

vivant.  
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b. La technique soumise au vivant 

L’acteur tient une place particulière dans le cinéma de John Cassavetes. On le sait, celui-

ci était d’abord un acteur avant d’être réalisateur. Cette expérience lui fut sans doute 

déterminante pour la réalisation de ses propres films. Dans ces derniers l’acteur est comme le 

centre de gravité autour duquel toute l’équipe va tourner. D’ailleurs on le ressent profondément 

à la vue de ses films dans la mesure où chaque plan ou presque est habité, peuplé par des figures 

humaines, par des corps agissants. Car c’est bien de cela qu’il s’agit, l’acteur en tant que force 

active et partie prenante à la création du film. Il n’est pas simplement considéré comme le pantin 

d’une narration qui le surdéterminerait, le réduirait aux volontés de son personnage. Toutefois 

ce n’est pas seulement la narration qui va être altérée par l’interprétation des acteurs, c’est toute 

la technique dans son ensemble qui va se soumettre à ce corps vivant : 

 

« Il faut aller au-delà de l’obsession technique et des angles de prise de vue. C’est une 

perte de temps… Regardez ce qui se fait de plus commercial – les publicités télévisées. Elles 

ont une photographie magnifique. Pourquoi perdre son temps à faire ça ? ça n’a rien à voir 

avec la vie. Aujourd’hui on en fait une valeur en soi. »30  

 

Ce qui est important de capter, ce sont les sentiments, les émotions, et les interactions 

des acteurs. C’est ce qu’il fait qu’ils sont en vie. Pour se faire, loin d’être fétichisée la technique 

cinématographique est reléguée en second plan. Elle n’est utile que dans sa capacité à capter ce 

qu’il se passe, là, sur le tournage c’est-à-dire l’acteur et ses interactions. La caméra toujours 

aux aguets devient comme une tête chercheuse. La réactivité devient cruciale pour les chefs 

opérateurs. Ils se doivent d’être continuellement concentrés afin de saisir par-ci par-là une 

spontanéité qui ne prévient pas. C’est pourquoi la caméra n’est jamais immobile. Son 

                                                           
30 CASSAVETES, John, op. cit., p. 31. 
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mouvement opère des gestes brusques, des à-coups, revient sur elle-même, puis renonce à ce 

revirement pour revenir à cette première intuition. On a ce sentiment que pour Cassavetes 

l’immobilité c’est la mort. Or l’acteur, lui est bel et bien vivant. Il s’agit de tout mettre en œuvre 

pour capter ce mouvement, ce qui s’anime en lui. 

Mais c’est aussi un autre rythme qu’il faudra adopter afin de pouvoir capter ces sursauts 

de spontanéité. Un autre rythme de tournage ou la caméra ne cesse de tourner, ou le « off » se 

confond au « on », ou la vie se confond au jeu comme peut en témoigner Leola Harlow lors de 

la scène de beuverie interminable d’Husbands :  

« Leola Harlow (la femme qui porte un tam-o’ shanter31 rouge dans Husbands) raconte 

l’histoire de comment Cassavetes la rendue confuse quand une scène de répétition était en fait 

filmée, alors que Gus (que Cassavetes joue lui-même) lui crie dessus, elle ne savait pas si c’était 

le personnage ou le réalisateur qui critiquait son chant en lui donnant de nouvelles 

directions »32  

 

Ce qui résulte de cette situation c’est une authentique frustration que Leola Harlow 

éprouve derrière l’écran. 

On le voit chez Cassavetes le principe commandeur est le vivant. C’est pourquoi il 

cherche à « découvrir quelque chose, au moment précis du tournage »33 Ce quelque chose fait 

partie d’une réalité qui est en train de se faire, qui est en train de se vivre, là.  

On comprend mieux les maladresses techniques – tels que les décadrages, les nombreux 

flous – du cinéma de Cassavetes. Et c’est là l’un des aspects remarquables de son cinéma. C’est 

                                                           
31 Il s’agit d’un béret écossais traditionnel. 
32 CARNEY, Ray. op. cit., p. 153. 
Il s’agit de notre traduction du texte original : « Leola Harlow (the whoman who wears the red tam-o’ shanter in 
Husbands) tells the story of how Cassavetes confused her about when a scene was being rehearsed and when itw 
as being filmed, so that when Gus (the character the filmaker plays) yells at her in the course of her scene, she 
didn’t quite know whether itw as the character or the director criticizing her singing and giving her new 
« directions ». » 
33 RUBAN, Al. “Entretien avec Al Ruban” In JOUSSE, Thierry, op. cit., p. 138. 
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que son style n’est pas issu d’une recherche élaborée. D’ailleurs il le dit lui-même : « Le 

principe directeur ce n’est pas de faire étalage de son style… C’est un accident. »34 Le style, 

c’est-à-dire la manière de donner forme à la forme survient de lui-même. Il découle de choix, 

de préférences qui sont ici donnés aux acteurs et à leur jeu. 

L’acteur déborde les cadres narratifs, dépasse cette technicité qui souvent le réduit et 

l’instrumentalise de son étrange matière hérissée comme une herbe folle un peu touffue. Cette 

matière appartient bel et bien à au vivant, au vécu, à l’éprouvé. Le corps physique de l’acteur 

tient un véritable poids sur la balance. Chez Cassavetes l’acteur représente le triomphe de 

l’impulsion sur le système, de la vie sur la machine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
34 CASSAVETES, John, op. cit., p. 32. 
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2. Le refus du condensé 

a. Déviations 

La déviation c’est l’action de dévier, de prendre une direction qui s'écarte d'une ligne 

déterminée à l'avance. La déviation pourrait être un motif des films de Cassavetes. À ce titre 

l’exemple le plus frappant est certainement là ou Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) part tuer le 

bookmaker chinois dans The Killing of a Chinese Bookie, mais dans cet exposé nous nous 

tiendrons en grande partie à Husbands. 

Husbands se tient tout entier dans la déviation. Déviation dans l’intrigue même à savoir 

trois amis qui décident après la mort d’un des leurs de couper court à leur existence rythmée 

par leurs responsabilités sociales et familiales. Ils dévient en quelque sorte de leur statut de mari 

et de père de famille. Mais elle s’incarne aussi dans l’organisation du film lui-même : après 

avoir assisté à l’enterrement de Stuart, les trois personnages principaux décident de se saouler. 

Après avoir chanté et dansé dans la rue, on les voit dans le métro. On peut penser qu’ils rentrent 

chez eux, ou qu’ils vont continuer la fête ailleurs, mais non. Ils vont jouer au basketball, puis 

nager dans une piscine pour retourner dans un bar.  

Il est clair que la déviation se caractérise par la surprise, par l’inopinée qui surgit « sans 

qu’on s’y attende ». Cette surprise n’est possible que dans l’expectation d’une autre chose. 

Celle-ci est cette « ligne déterminée » par l’intrigue des films de factures courantes. En tant que 

spectateur nous sommes habitués et alimentés par une certaine forme de cinéma. Cette 

alimentation – qui peut être continue – renforce l’idée que l’on se fait d’un film. Ainsi, à la 

manière de Kant, nous formons des connaissances à-priori sur une certaine forme de l’intrigue, 

dont le motif se répète film après film. Nous en reconnaissons les motifs principaux et pouvons 

deviner à l’avance ce qu’il va se passer.  
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Ceci n’est possible qu’à partir de la forme systématique des intrigues de films de factures 

courantes. On en connait les procéder, ils sont même détaillés dans des « guides 

scénaristiques », ou encore enseignés dans les cours de scénario. Ces plans scénaristiques 

systématisés ne vont laisser que peu d’air au poids du corps de l’acteur. Ce dernier – comme 

nous l’avons souligné précédemment – est instrumentalisé et ne vaut que pour l’idée, et les 

visions du personnage qu’il incarne. Or en remettant le poids du corps de l’acteur au cœur du 

processus de création cinématographique les déviations seront favorisées, car les agents se 

seront libérés – en partie – des ficelles qui les tirent, et seront à même de créer la surprise.  

 

Ce motif de la déviation semble aller plus loin que celui inscrit dans le déroulement de 

l’histoire du film. Il l’est dans les images mêmes. En effet la caméra dans ses mouvements a 

tendance à dévier de ce qu’elle cadre. Afin d’illustrer notre propos, prenons le début de 

Husbands quand les protagonistes arrivent à l’enterrement jusqu’aux premiers dialogues. Cette 

courte séquence est composée de quatre plans. 

La caméra nous présente l’intérieur d’une voiture passant une entrée pourvue de grille. 

Puis elle passe à l’extérieur d’où nous pouvons voir Archie sortir de la voiture qui se décadre 

du plan, il aide une vieille femme à sortir de la voiture. La caméra se centre et cadre plein axe 

cette vieille dame. En tant que spectateur on sait que généralement la caméra nous indique ce 

qui est important à l’image. Du fait du cadrage plein axe, on se dit communément que ce 

personnage aura de l’importance, qu’il faut y prêter attention. Mais tandis que cette vieille dame 

continue son chemin, la caméra ne la suit plus et revient cadrer Gus, puis Archie plein axe. 

Survient un changement de plan où l’on voit Harry accompagné de cette vieille dame. La 

caméra s’abaisse et revient cadrer plein axe la vieille dame, pour la laisser filer une fois de plus 

dans le hors-champ gauche du plan. La caméra revient dans un panoramique latéral sur Archie, 



22 
 

puis sur Gus. Nouveau changement de plan dans lequel on voit Archie et Gus cadré 

« correctement » en plan rapproché poitrine. Ici survient le début des dialogues. 

Dans cette séquence, la caméra dévie sa trajectoire à deux reprises. Elle revient sur elle-

même. Elle suit les impulsions du moment, pour pouvoir les nier dans le moment d’après. Elle 

capte sur le vif dans des mouvements non préalablement pensés, calculés. Elle demeure 

profondément instable. Ses mouvements sont plus à l’image d’un gribouillis que d’une ligne 

efficace et assurée. Si ces revirements ajoutent une touche plastique et même musicale au 

cadrage, le spectateur perd en lisibilité. En effet, la technique cinématographique n’est pas mise 

au service d’une clarté narrative comme dans nombreux films plus classiques. 

Pourtant ces déviations qui s’écartent d’une ligne prédéterminée, d’un chemin tracé, 

semblent le chemin le plus court dans les films de notre corpus. Ces zigzags, ces tribulations 

bon gré mal gré, sont la ligne la plus droite, car l’énergie qui émerge des acteurs est trop grande 

pour être canalisée dans une intrigue de facture courante, de même qu’elle est encore trop 

grande pour n’être que localisée dans un point précis du plan. 

 La déviation ne peut qu’être nécessaire, et elle l’est. Tous les personnages de Cassavetes 

se retrouvent avec en eux une énergie diffuse qui est trop grande pour qu’ils puissent la 

maitriser. De ce fait, elle déborde, elle s’écoule par les ouvertures. La désacralisation de la 

narration en est une. La baisse d’importance des dialogues en est une autre. Ceux-là sont 

obliques, confus. Il faut pouvoir lire entre les lignes. Si nous reprenons l’exemple précédent, 

les dialogues sont ceux retranscris dans notre première annexe35. 

On perçoit, rien qu’à la lecture que la cigarette va détourner la direction de la suite du 

dialogue. Le propos d’Archie sur le mensonge et la mort sera coupé court inopinément. On n’en 

saura pas plus. C’est trop tard. Nous sommes déjà passés à autre chose. De toute manière aucune 

                                                           
35 Voir notre première annexe. 
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vérité ne réside dans les dialogues chez Cassavetes. Ils sont seulement la trace d’un passage, 

une manifestation superficielle du changement émotionnelle qui se passe ici, confus par les 

sentiments de celui qui les prononce comme Archie ici, qui dit se sentir très calme, mais dont 

le débit et ses gestes nous montrent le contraire. On le voit à cet exemple, les dialogues ne 

suivent pas une progression logique.  

De la même manière, dans notre deuxième annexe36 nous avons retranscrit un exemple 

plus parlant. Pour éviter de répondre à Jeannie, McCarthy dévie littéralement la conversation et 

lui fait prendre un tout autre tournant. 

À travers ces exemples la déviation s’illustre à travers la narration dans l’histoire même, 

puis à l’intérieur des plans par les mouvements de la caméra et dans les dialogues qui prennent 

des trajectoires inattendues. Ces multiples déviations à des plans différents seront l’une des 

conséquences de la prépondérance de l’instant dans le cinéma de Cassavetes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36  Voir notre deuxième annexe. 
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b. L’instant 

Il peut sembler paradoxal de parler de l’instant au cinéma puisque chaque film – même 

les plus condensés – se perçoit dans une instantanéité par le spectateur. Cependant, notre temps 

vécu n’est pas forcément similaire à la temporalité du film lui-même. C’est pourquoi l’instant 

peut – plus ou moins – se faire ressentir dans le film vu. Pour ce qui est des films de notre 

corpus, la mise en retrait de la narration va permettre à l’instant de prendre les devants. En effet, 

étant donné que la chaine de causalité se trouve brouillée, les séquences de films seront perçues 

pour elles-mêmes, pour ce qu’elles dégagent ici là et non en vue d’une relation avec une 

précédente ou future séquence. Autrement dit, chez Cassavetes l’assemblage des séquences ne 

suit pas une relation de causalité pure. De ce fait notre intellect aura tendance à regarder une 

séquence pour elle-même et non en vue d’une narration ingénieuse. De plus, cette mise en retrait 

de la narration est corroborée par l’absence de quête des personnages de Faces et d’Husbands. 

Dans Loves Streams, si Robert n’a pas de quête il semble que celle de Sarah soit de se réconcilier 

avec sa famille. Les principaux personnages des films de notre corpus n’ont donc pas de grands 

destins, ni d’enquête à résoudre. Leurs actions se situent pour la plupart dans la dépense pure. 

On pourrait dire que les personnages de Cassavetes ont du mal à voir au-delà du moment 

présent. C’est Archie, Gus et Harry qui décident de s’envoler subitement pour Londres, c’est 

Richard qui annonce subrepticement son intention de divorcer, puis téléphone à Jeannie devant 

sa femme. C’est Maria qui tente de se suicider au réveil après avoir trompé son mari. C’est 

Robert qui enferme son fils dans une chambre d’hôtel à Las Vegas pour rejoindre des 

prostituées. Tous agissent sous les à-coups de leur impulsion. 

 

Cette mise en retrait de la narration est possible par le processus de création en adoptant 

un scénario ouvert, mais pas que. En effet, l’acteur se retrouvant corps actif – et non plus soumis 

à une narration trop pesante – insufflera un rythme, une ambiance à la scène. Il n’est pas qu’un 
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simple outil qui permettrait à la scène de se déployer, mais possède une puissance d’agir propre 

qui peut lui permettre de dévier de la ligne narrative. Ce refus du condensé par le « déroulement 

de l’instant » au sein de déviations est donc aussi supporté par les corps des acteurs. Ceux-là 

habitant le présent, dessinant à travers ses gestes la marque d’une présence qui se fait présente. 

Ils attirent le spectateur plus vers ce qu’il se passe dans le plan que dans sa périphérie. Le corps 

est moins dominé par une dramaturgie transcendante. 

Ainsi, la présence de multiples déviations coupant court au condensé vient renforcer 

l’impact de l’instant sur le spectateur. Si nous prenons la fameuse scène de la beuverie dans 

Husbands. Elle dure – dans notre version du film – vingt minutes et quinze secondes. Pourtant 

elle ne raconte rien, si ce n’est un vague concours de chant autour d’une table avec des inconnus 

que les protagonistes ont rencontrés on ne sait comment. Cependant, Archie, Gus et Harry s’en 

donnent à cœur joie. Ils crient, ils hurlent, ils applaudissent, ils s’esclaffent, ils s’embrassent, 

ils boivent, ils transpirent, ils se déshabillent.  

La mise en scène est directe, et crue. On ne verra pas de plans déformés mimant les 

effets de l’alcool sur la subjectivité d’un personnage. L’alcool tient lieu, dans un jeu 

d’interactions continues. Ainsi, une fois de plus, le jeu d’acteur va primer, jusqu’à devenir réel. 

Les verres de bière sont d’authentiques verres de bière, et les acteurs sont saouls ou 

pratiquement à l’image. Cela accentue l’effet documentaire ou plutôt l’authenticité de l’image. 

Cette scène de la beuverie est comme un ilot isolé du reste du continent Husbands. Sous-

exposée, elle n’est pas raccordée, elle se distingue dans son non-branchement, dans son espace-

temps spécial. Le plan d’avant est celui où les protagonistes nagent, et celui qui lui succède est 

l’image d’un taxi. Elle est désaccordée et floue. À cet effet la mise au point parfois discutable 

d’un moment pris sur le vif renforce cet aspect, de même que l’utilisation de gros plans. Ce 

dernier vient flouter les raccords d’espace. Il impose ce qu’il montre sans pour autant trop nous 

renseigner spatialement et temporellement. Il surgit, et nous sommes un peu perdus quant à la 
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compréhension spatiotemporelle de la séquence. Des corps, des visages surgissent, et nous en 

sommes submergés. On ne sait pas trop quoi en penser. On ressent, c’est tout. Or si la scène est 

désaccordée, elle possède bien une temporalité. C’est un temps mimétique au nôtre. Temps 

simultané. Ou les pitreries des personnages ne s’arrêtent plus, les rires non plus. En tant que 

spectateur nous sommes confrontés à leur temporalité propre, qui est celle de leur corporéité. 

Puis nous serons spectateurs à notre tour des chansons chantées par des personnages inconnus. 

Tour à tour autour de la table, de même qu’Archie, Gus et Harry nous les écouterons. On n’en 

saura pas plus sur ce qu’ils sont. Ils sont là, et ça suffit. 

Cette scène s’avère être l’opposé du condensé. Tout est dans l’étirement. Elle existe 

pour son expérience même. Le peu d’informations qu’elle nous livre coupe tout lien avec 

d’autres scènes. On ne peut la raccorder – ce qui nous délivrerait quelque peu – de cette sur 

présence de l’instant vécu derrière la caméra. Toutefois, gardons de dire que cette scène est 

inutile. Si ce n’est déjà par cette mise en avant de l’instant, que ce soit pour l’ambiance, pour le 

rythme. Et c’est bien là un des points essentiels du cinéma de Cassavetes. L’histoire passe au 

second plan par rapport à ce qu’il se passe à l’écran. De ce fait l’utilité d’une scène n’est pas en 

fonction de son contenu narratif. On pourrait citer Merleau-Ponty pour lequel « Le film ne se 

pense pas, il se perçoit. »37 Cette perception se fait à partir du temps crée38 par le film mais 

aussi d’une certaine matérialité de l’image, de sa composition, de sa texture. Chez Cassavetes, 

cette matérialité sera renforcée par un élément que nous avons brièvement souligné. Il s’agit du 

gros plan. Sa sur présence amène avec elle une sensorialité du cinéma plus marquée. 

  

                                                           
37 MERLEAU-PONTY, Maurice. Sens et non-sens, Éditions Gallimard, 1996, p.74. 
38 « Un film s’inscrit dans le temps et crée du temps » Jacques Aumont lors de la conférence du 1er Février 2019 
dans l’amphithéâtre du centre Saint-Charles. On pourrait dire que les films créent des « temps-perçus » chez le 
spectateur. 



27 
 

3. Les sens sur le sens 

a. Le gros plan visage 

Le gros plan est une échelle de plan récurrente dans le cinéma de Cassavetes. C’est un 

plan qui isole – en général – une partie du corps humain ou un objet. Dans ce second cas, il peut 

servir à expliquer l’action, ou à apporter une importance significative à l’objet en question. En 

d’autres termes, il est au service de l’intrigue. Si nous prenons l’exemple du film d’Alfred 

Hitchcock, Notorious (Les Enchainés) sortie en 1946, il utilise à plusieurs reprises le gros plan 

pour souligner l’importance d’un objet qui sera directement lié à l’intrigue du film. 

  
Figure 1. La main d’Alica (Ingrid Bergman), ainsi que des bouteilles de vin. 

 
En première vignette nous pouvons voir la main d’Ingrid Bergman. Mais celle-ci n’est 

pas filmée en gros plan pour ses qualités esthétiques, mais pour l’objet qu’elle y contient, à 

savoir une clé qui permettra plus tard dans le film d’ouvrir une porte. De même avec les 

bouteilles de vin, en plus d’être indiqué en gros plan, un doigt les désigne, au quart du film. Ce 

sont des éléments importants dans la mesure ou d’autres bouteilles de vin contiennent de 

l’uranium, point décisif dans l’intrigue du film. Ces exemples vont nous aider à comprendre en 

quoi l’usage des gros plans de Cassavetes vient rompre avec cette idée classique de la mise en 

scène. Chez celui-là, le gros plan est mis au service de l’acteur. En effet, le gros plan est de 

premier choix pour capturer les émotions des personnages. Il ne sera pas utilisé à des moyens 

narratifs ou intellectuels. Le gros plan cassavétien est habité, habité par des visages. 
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Le visage est le lieu privilégié de la sensibilité et de l’expression. C’est la surface 

corporelle sensible par excellence. C’est à des visages que l’on s’adresse. Le visage est comme 

la fin, le bout du corps. Inconsciemment, c’est dans le visage que se trouve la pensée, c’est dans 

le visage que se trouve la vue, l’éclair animé des yeux ; c’est dans le visage que se situe le 

« soi » plus que dans n’importe quelle autre partie du corps. Le visage possède une forte 

référence audiovisuelle. C’est par le visage que l’on mange, que l’on respire, que l’on voit que 

l’on entend, que l’on sent (sens olfactif), que l’on parle. Il est ce bout du corps, ce vers quoi 

l’organisme tout entier est tendu, que les pieds dressent en évidence. Un visage n’est que 

difficilement anonyme. Il définit déjà, un style, une affection, un caractère plus ou moins 

sympathique dans son anonymité. Le visage est intime. Il singularise. Le visage s’allume. Il est 

la figure de la vie. Il est l’émanation d’une sensibilité, d’une énergie vibrante. Il est la figure 

même de l’être qui ressent et renvoi infailliblement à l’humain.  

 

Figure 2. Visage de Jeannie (Gena Rowland) dans Faces 

 

À ce titre nous ne pouvons résister à l’envie de citer ce magnifique texte d’Ingmar 

Bergman :  

« Trop de gens de théâtre oublient que notre travail au cinéma commence avec le visage 

humain. Nous pouvons certes nous laisser complètement absorber par l’esthétique du montage, 
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nous pouvons assembler objets et êtres inanimés en un rythme éblouissant, nous pouvons faire 

des études d’après nature d’une beauté indescriptible, mais la possibilité de s’approcher du 

visage humain est sans aucun doute l’originalité première et la qualité distinctive du cinéma. 

Nous pourrions de là en conclure que la vedette est notre instrument le plus précieux et que la 

caméra n’a d’autre fonction que d’enregistrer les réactions de cet instrument. Dans beaucoup 

de cas, c’est le contraire qui se produit : les positions et les mouvements de la caméra sont 

considérés comme plus importants que l’acteur et le film devient une fin en soi – ce qui ne sera 

jamais qu’illusion et gaspillage artistique. 

Pour donner le plus de poids possible au jeu de l’acteur, les mouvements de caméra 

doivent être peu compliqués, libres de toute contrainte et parfaitement synchronisés avec 

l’action […] »39 

 

Le gros plan permet de donner une présence, une pesanteur à l’acteur, et ce surtout 

quand il dure. Par son effet macroscopique, il envahit l’écran et la perception du spectateur. Il 

se situe dans l’excès. L’excès de proximité.  

La durée simultanée qui se fait instantanéité se fait plus évidente. C’est comme si le 

temps ressenti au niveau macro s’écoulait plus lentement. C’est une durée de l’ordre de l’intime. 

Or quelle durée peut être plus intime que l’instant ?  

Le gros plan de visage, dans les films de notre corpus est amené soit par un « cut » 

direct, soit par un zoom progressif. Quand ces premiers relatent une énergie, une spontanéité, 

une vitesse du montage, ces deuxièmes s’axent dans une émotion, ils se font pénétrants dans le 

ressenti de l’acteur, dans sa psyché. Plus le gros plan est long, plus il pèsera de manière quasi-

intimidante sur le spectateur. Plus il est rapide, plus la dynamique qu’il apporte est forte. Il 

ajoute une pesanteur soudaine à l’image. Cela influe le ressenti du spectateur. Le film sera perçu 

                                                           
39 BERGMAN, Ingmar. Chacun de mes films est le dernier, Cahiers du cinéma n° 100, Octobre 1959, p.50. 
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de manière différente. En effet, si le très gros plan ajoute une forte présence à l’animation dans 

l’image, il va atténuer fortement le recul comme ressenti du film40.  

Faces en est un exemple. D’ailleurs le titre avertit déjà le spectateur. Faces, ce sont des 

visages. Dans ce film le gros plan visage devient un véritable motif entêtant, une ritournelle qui 

vient et revient encore. Tout au long du film nous serons – en tant que spectateur – confrontés 

à cette sur-proximité. Prenons l’exemple d’une des scènes les plus intenses dans la rapidité du 

montage et l’échelle des plans. Il s’agit du dialogue entre Richard et les collaborateurs d’Henry 

Selfrine. Cette séquence intervient au début de Faces. Elle dure au total une minute et cinq 

secondes. Elle est composée de vingt-deux plans au total. Elle nous montre la conversation 

entre les six protagonistes du premier rang à propos du film qui va leur être projeté. 

 

   

  

                                                           
40 En ce sens, on pense notamment à la variation de réceptivité du film selon la place occupée dans une salle de 
cinéma. Il semblerait que si les cinéphiles choisissent une place aux premiers tiers des sièges au milieu c’est dans 
une volonté d’immersion. Ainsi le film serait perçu différemment selon la place choisit pour son visionnage. 
MANILEVE, Vincent. Infographie. Ce que votre choix de place au cinéma dit sur vous [en ligne], 11 mai 2016, 
[consulté le 20 Avril 2019]. Disponibilité sur https://www.slate.fr/story/117929/infographie-choix-place-cinema-
qui-vous-etes 
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Figure 3. Montage de la séquence de la discution entre Harry Selfrine, ses collaborateurs et 

Richard au début de Faces. 

 

Un type de mise en scène plus commun aurait été d’introduire des champs contre 

champs, avec des amorces, ou encore de filmer cette conversation dans un plan plus large. Ici 

des gros plans visages s’enchainent, sans se préoccuper d’une quelconque occupation de 

l’espace. Ils nous sautent aux yeux. D’ailleurs à la première vision du film il est difficile de 
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comprendre qui parle à qui. On est embrouillé. Les visages surgissent et rebondissent les uns 

aux autres au rythme des réponses qui fusent. Un sentiment de vivacité émane de ce dialogue 

dû au montage très haché. Une énergie singulière, produite d’une interaction in situ. Pourtant, 

sans la présence du plan final, ce dialogue resterait très décousu, car le gros plan isole chaque 

locuteur dans un espace très serré, dans un « espace quelconque ». De plus, il nous ramène plus 

profondément au présent de la conversation, à l’instant, court, qui passe d’un coup, au temps 

quelconque, au temps immédiat, qui s’actualise sans cesse. En ce sens, l’utilisation du gros plan 

va venir compromettre la narration. 

 

 « L'expression d'un visage isolé est un tout intelligible par lui-même, nous n'avons rien 

à y ajouter par la pensée ni pour ce qui est de l'espace et du temps. Lorsqu'un visage que nous 

venons de voir au milieu d'une foule est détaché de son environnement, mis en relief, c'est 

comme si nous étions soudain face à face avec lui. Ou encore, si nous l'avons vu précédemment 

dans une grande pièce, nous ne penserons plus à celle-ci lorsque nous scruterons le visage en 

gros plan. Car l'expression d'un visage et la signification de cette expression n'ont aucun 

rapport ou liaison avec l'espace. Face à un visage isolé, nous ne percevons pas l'espace. Notre 

sensation de l'espace est abolie. Une dimension d'un autre ordre s'ouvre à nous. »41 

 

Dans ces propos de Béla Balázs, nous retenons l’idée que le gros plan délivre ce qu’il 

donne à voir de son environnement proche. Le gros plan nous fournit peu d’informations sur 

les personnages et leur environnement. Il se concentre sur une individualité propre en 

l’extrayant de ce même environnement. L’histoire, l’intrigue est alors moins vue dans son 

ensemble qu’à travers des individualités qui sont en train de faire l’histoire. Si nous reprenons 

la deuxième figure42 de notre étude, le gros plan extirpe Jeannie (Gena Rowlands), humain avec 

des émotions simples, c’est un visage qui pleure, délivré des instances sociales qui l’étiquète, 

                                                           
41 BALÁZS, Béla, Le cinéma, Éditions Payot, 1979, p. 57. 
42 Figure 2, page 28 de notre mémoire. 
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et l’attribue. C’est un retour à une certaine naïveté émotive immédiate, dans son aspect le plus 

brut, le plus nu. 

Le gros plan visage, chez Cassavetes, renforce le sentiment que ce qui est raconté est 

moins important que ce qui est perçu. Il amène de la matière au cinéma ; une texture pesante, 

et quasi oppressante qui s’exprime, se ressent dans son instantanéité. Son utilisation va dans ce 

sens chambouler la spatialité et la temporalité du récit. Il s’agit d’un brusque basculement 

d’échelle qui cherche plus à communiquer à nos sens, à cette compréhension immédiate qu’à 

notre compréhension intellectuelle et linéaire d’un récit de faits s’enchainant les uns aux autres. 

Cette primauté de la sensorialité est aussi exprimée par le cadrage serré et cette tendance 

immersive que font part les films étudiés. 
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b. Plongée et immersion 

Les plans d’ensemble sont très rares dans le cinéma de Cassavetes. Et de manière plus 

générale, les plans larges. À ce titre Faces en est l’exemple le plus parlant. On est presque 

continuellement au niveau macro. L’un des plans le plus ouvert est celui où Chet fuit par le toit 

de la maison de Richard et Maria et là encore il s’approche au plus près de la caméra durant sa 

fuite. La caméra se trouve presque toujours engagée dans ce qu’elle montre. Le spectateur 

plonge littéralement dans le monde que Cassavetes nous présente. Aucune possibilité de prise 

de recul ne lui est laissée. Il sera constamment – du début à la fin du film – au plus près et sous 

tension. De même quand l’espace filmique change du tout au tout. 

 

Figure 4. Maria (Lynn Carlin) après que Richard son mari téléphone à Jeannie pour lui 

donner rendez-vous au Losers Club. 

 

 

Figure 5. Plan succédant à 

la précédente figure. Il 

s’agit de la main du 

percussionniste du Loser 

Club. 
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Dans la première vignette on peut voir Maria de dos. Son mari Richard vient juste de 

quitter la pièce après avoir téléphoné à sa maitresse Jeannie. Le plan se situe dans leur maison 

conjugale. Le plan qui l’enchaine est celui de la main d’un percussionniste jouant au « Losers 

Club », l’endroit convenu que Richard a proposé à Jeannie au téléphone. L’espace filmique 

change du tout au tout. Toutefois comme nous pouvons le remarquer, Cassavetes n’opte pas 

pour une présentation en douceur de ce nouvel espace avec un plan plus large par exemple. On 

sera – sans introduction préalable – propulsé à l’intérieur, et au plus près de ce nouvel espace. 

Si ce choix souligne le manque d’informations laissées au spectateur, il souligne également 

l’aspect plus sensoriel de l’esthétique des films étudiés. 

De même, toujours dans Faces, les corps des acteurs semblent aimantés par la caméra.

  
Figure 6. Maria qui décide de servir à elle et à son mari un verre. 

  

Figure 7. Freddie qui s’en va après avoir injurié Jeannie et par ce même fait « casser 

l’ambiance ». 
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Figure 8. Richard laisse sa femme Maria pour aller rejoindre Jeannie au « Losers Club ». 

  

Figure 9. Maria qui descendant les escaliers pour aller à la cuisine avant que Richard ne 

monte à l’étage et déserte le plan final de Faces. 

 

C’est à de multiples reprises (comme les vignettes l’indiquent) que le corps d’un des acteurs 

dans son déplacement et sa sortie du plan vient frôler la caméra au point d’obstruer le champ.  

Cette tendance n’est pas sans accentuer l’effet d’étouffement propre à la vision de Faces. La 

caméra nous plonge dans l’action. Encore et encore. Si cet effet ajoute en sensations, il supprime 

le recul que le spectateur peut avoir sur un film. Nous sommes immergés, impliqués et si 

pendant un moment la caméra semble distante, c’est le corps de l’acteur qui va venir se 

rapprocher au plus près. 

 

Si nous reprenons l’exemple de la beuverie dans le film Husbands, nous avions précisé 

que ces visages qui se mettent à chanter un à un autour de la table nous sont inconnus. D’ailleurs 

le bar dans lequel ils se trouvent l’est également. Il n’est pas localisable et ces visages sont tous 

anonymes. Il n’y a pas d’accès au « background », au contexte des personnages qui vont et 
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viennent, puis disparaissent de l’écran. Nous ne pouvons pas leur attacher de causes à leur 

agissement ni en comprendre les motivations. Rien ne nous indique ce qui est ou non important 

à l’écran. Nous ne pouvons-nous démener qu’avec nos sens, notre ressenti face à ceux-là jetés 

à l’écran ; purement et crument. En tant que spectateur nous sommes loin d’être pris par la 

main, décidément seuls avec nos sens.   

Et c’est de cela qu’il s’agit. Tandis que la plupart des films de factures courantes tendent 

à enlever tout contenu sensoriel à l’expérience pour lui en substituer une abstraction, il semble 

que Cassavetes opère le contraire. Le rapport du film au spectateur devient plus direct, physique 

et sensible ; celui-là n’est pas guidé par une quelconque composition du plan. Que ce soit dans 

Faces, Husbands43, aucune musique, aucun effet de lumière viendra traduire l’état intérieur 

d’un des personnages. Par cette plongée dans l’action, le cinématographe de Cassavetes pourrait 

se rapprocher de la littérature faulknérienne. Ce sont deux territoires différents, mais qui 

comportent cette similitude, à savoir, cette plongée dans l’action par une prépondérance de la 

matière sur « l’abstraction narrative ». Le travail ne Cassavetes montre plus qu’il raconte. Ce 

« faire voir » appelle le ressenti du spectateur plus que son jugement. 

 

Husbands et Love Streams sont quant à eux plus mesurés. Si le premier s’inscrit tout de 

même dans cette même veine radicale que Faces par l’utilisation – quoi que moins répétée – de 

gros plans visages ou encore d’un cadrage relativement serré notamment dans la scène de 

dégurgitations après le concours de chant ainsi que dans son esthétique globale le cadrage se 

fait beaucoup plus large dans Love Streams. La plongée effectuée par le film se fait moins 

profonde, les visages se sont rangés, accommodés au cadre. La mise en scène se fait plus 

classique moins saillante. Toutefois, le manque d’informations laissées au spectateur est 

                                                           
43 Nous n’incluons pas Love Streams puisqu’il comporte des séquences oniriques qui nous semblent de ce fait 
indiquer l’état intérieur de Sarah. 
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toujours présent. Combien de temps faut-il pour s’apercevoir que Sarah est la sœur de Robert 

et non une de ses anciennes maitresses44 ? L’homme rentrant avec Susan est-il le père de 

l’enfant de celle-ci ? Que devient la secrétaire de Robert qui semble un personnage important 

dès le début du film, puis qui est abandonné pour la suite de la narration ? Comme à 

l’accoutumée chez Cassavetes, ces personnages apparaissent et disparaissent, laissant derrière 

eux des ouvertures irrésolues, des questions en suspens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Si nous n’avons pas lu le synopsis. Condition trop souvent sous-estimée au visionnage d’un film, qui pourtant 
peut s’avérer décisive.  
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Nous avons débuté cette argumentation l’idée que l’excès d’énergie vient déborder, et 

de ce fait, déformer la structure de la narration dans le cinéma de Cassavetes à travers Faces, et 

Husbands. Ceci étant, la narration se trouve mise en défaut par cet excès d’énergie. Cette 

déformation, notamment par les nombreuses déviations présentes dans la narration elle-même 

des films présentés, par le refus du condensé, et le retour à l’instant vécu tel quel, prend source 

dans l’élasticité et la flexibilité du scénario qui n’impose pas une fois pour tout le pli que la 

réalité du tournage doit prendre coûte que coûte. Mais elle est aussi permise par la soumission 

de la technique au vivant. L’acteur retrouve ses lettres de noblesse, son corps délivré de 

l’instrumentalisation courante que lui fait part l’intrigue. La technique cinématographique vient 

aussi souligner cette déformation, notamment par l’utilisation marquée du gros plan, qui vient 

renforcer le ressenti de l’instant chez le spectateur, ainsi que de conforter le manque 

d’informations spatiotemporelles nécessaires à une narration plus claire. Ce déficit n’a pas 

seulement l’utilisation répétée de gros plans visages pour seule cause. Il est lui-même accentué 

par cette plongée immersive dont nous fait part Cassavetes à travers ses films et sa tendance à 

filmer au plus près. 

Nous allons à présent aborder l’excès énergétique dans le cadre et le montage des films 

de notre corpus. D’abord à travers le dépassement du cadre et ses bordures par des fragments 

de corps de personnages, puis par la notion de foisonnement et de l’effet « glissé » de la caméra 

qui se retrouve être l’expression de l’excès à l’intérieur dudit cadre.  

Dans un deuxième temps de cette seconde partie, nous allons porter notre étude sur le 

montage à travers les extrémités de la fiction que sont le début et la fin des films.  Puis, nous 

nous pencherons sur l’intérieur des films étudiés, par le montage heurté dont ils font preuve, 

par la présence de scènes abusivement longues, et par l’existence de plans agissant comme des 

micro-déviations au sein d’une action courte.   
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II – Excès et débordements 

 

1. Un cadre débordé et débordant 

 

a. Les bords du cadre 

 Le cadre et ses bordures sont tributaires des mouvements de caméra. Cette 

dernière est souvent portée notamment dans Faces, et puis ponctuellement dans le reste de la 

filmographie de Cassavetes. Ce choix a un impact esthétique. D’abord par le mouvement quasi 

permanent du cadre provoqué par le mouvement et les tremblements du porteur. D’ailleurs le 

filmeur ne cherche plus à cacher sa présence. Il doit s’accorder à l’émotion de la scène qu’il est 

en train de filmer. On peut dire qu’il participe lui-même à ce qu’il filme en dessinant une 

trajectoire que la caméra va pouvoir capter : 

 « Mais   dans   beaucoup   de   scènes   caméra   à   l’épaule, c’était   au caméraman 

de sentir le bon moment.  Rien n’était anticipé.  Ou sinon, on réalisait soudain qu’on n’était 

pas sur la bonne personne.  On développe un certain rythme, une approche musicale pour 

décider à quoi doit ressembler la scène en termes de mouvements.  Si c’est romantique, les 

mouvements se font plus langoureux, plus dans la sensation.  Ce rythme décide comment filmer 

la scène. »45 

 

Cette musicalité qu’évoque Al Ruban, n’est pas sans rappeler que le cinéma de 

Cassavetes est un cinéma d’intensités, de forces qui transparaissent dans la sensation, et non 

dans l’intrigue préalablement intellectualisée et intellectualisant un récit, un contenu du dire. 

                                                           
45 RUBAN, Al. Propos extrait du Making-of du film Faces, DVD suppléments, 5 chefs-d’œuvre de John 
Cassavetes, édité par TF1 vidéo et distribué par Océan films, 2008. 
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Mais ces mouvements du porteur c’est aussi l’expression de cet excès d’énergie qui 

s’invite dans le cadre. Le mouvement représente la vie, l’immobilité la mort. Le réel est en 

continuelle mutation. 

Ainsi, cette mobilité du cadre n’est pas à voir comme une faiblesse, un défaut de 

réalisation, mais bel et bien comme un excédent de forces, un excédent d’énergie qui ne peut 

être maitrisé et se réduire à une fixité parfaite du cadre.  

 

Toutefois, cette instabilité du cadre n’est pas le seul motif à cet excédent d’énergie que 

l’on peut percevoir dans les bordures du cadre. En effet, que ce soit dans Faces ou Husbands, 

le cadre est comme une limite qui invite à la transgression. Que ce soit par les visages, trop 

grands, comme hirsute dans le cadre.  

  

  

Figure 10. Les visages de Chet (Seymour Cassel), Jim McCarthy (Val Avery), Jeannie 

et Freddie (Fred Draper), et Richard. 
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Il y a un excès en eux, un excès qui s’exprime par cette transgression du cadre. Les bords 

du cadre seront débordés, coûte que coûte. Mais pas que. Ce sont aussi des fragments de corps 

qui vont briser ce cadre autrefois sacré. Prenons pour exemple la séquence de Faces, quand 

Maria entre avec ses amies (Louise, Billy et Florence) dans la boite de nuit. La séquence 

composée de treize plans, s’ouvre sur un plan en plongé zoomé instable présentant Maria et ses 

amis entrant dans la boite de nuit, se faisant guider par un des employés de cette boite de nuit. 

Elles se faufilent un chemin à travers les danseurs et les tables. Le second plan est lui en contre-

plongée. On y voit Maria et ses amies de dos s’assoir à une table, la caméra effectue de légers 

panoramiques. Puis dans le troisième plan, nous les retrouvons de face, la caméra effectuant un 

panoramique à droite puis à gauche, puis à droite, pour revenir à gauche et une nouvelle fois à 

droite. La caméra balaie en quelque sorte les visages de Maria et ses amies. Un quatrième plan 

intervient dans la continuité du panoramique. Mais il s’agit bien d’un nouveau plan avec la 

même échelle que le précèdent. Dans celui-ci on voit Maria enlever son manteau et fumer. Le 

cinquième plan est encore un panoramique, qui est un faux-raccord puisque dans celui-ci, Maria 

ne fume plus et porte encore son manteau sur les épaules. C’est un plan très rapide, ou la caméra 

finit son panoramique sur le visage de Louise. Le sixième plan démarre sur un plan obscurci 

par un fragment de corps d’un des danseurs, le plan se dégage très rapidement et nous indique 

ce qu’elles sont en train de voir, soit un jeune homme danser avec une femme en face de lui. Le 

septième plan représente une serveuse leur apportant des verres. Ce sera l’un des plans les plus 

ouverts de la séquence, dans lequel il nous sera possible de voir à la fois les quatre amies en 

même temps de face. Mais sans cesse des fragments de corps viennent briser les bordures du 

cadre. Le huitième plan est un insert très rapide du visage de Billie avec sur la partie gauche du 

cadre le fragment de corps d’un danseur. Dans le neuvième plan, on voit Louise faire des 

grimaces et parler. Le dixième plan est un gros plan du verre et de la main de Florence qui 

l’apporte à sa bouche pour le boire. Le onzième plan est un panoramique de gauche à droite ou 
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l’on aperçoit Maria et Billie boire leur verre jusqu’à se perdre dans la foule de danseurs, ou l’on 

ne voit quasiment rien si ce n’est de vagues mouvements obscurs, des vêtements des danseurs, 

puis la caméra vient buter sur un fragment de corps en mouvement, elle effectue un 

panoramique vertical et vient cadrer le visage d’une danseuse. Le douzième plan, on peut voir 

Maria et Louise. Cette dernière a le visage coupé par la bordure du cadre, la caméra effectue 

encore un panoramique pour venir une fois de plus se perdre dans la foule des danseurs. Le 

dernier plan de la séquence est un plan en plongée dézoomé sur Maria – d’où à priori la 

séquence a démarré – puis une fois que le bras de la danseuse vient interférer dans le cadre, la 

caméra pivote et se mettre à la hauteur du visage de la danseuse pour nous le montrer en gros 

plan. Puis elle revient filmer en plongée Maria en zoomant progressivement sur elle. Ajoutons 

que durant l’intégralité de la séquence nous pourrons qu’entendre la musique de la boite de nuit. 

Si les personnages parlent – comme Louise dans le neuvième plan – nous n’entendrons pas un 

mot. 

  

  

1 1 

2 3 
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Figure 1146. Séquence de la boite de nuit dans Faces. 

 

Ce qui nous intéresse dans cette séquence, ce sont les multiples interventions de 

fragments de corps à l’intérieur du cadre. Cette séquence aurait pu être filmée dans un champ 

contre champ ordinaire, nous montrant dans l’un la tablée de Maria et ses amies et dans l’autre 

une foule dansante, séparant aisément l’une de l’autre. Ici, au contraire les deux sont 

profondément liées. Des fragments de corps ne vont cesser d’intervenir dans les plans nous 

montrant Maria et ses amies. C’est une main dans le troisième plan que l’on peut voir dans 

notre quatrième vignette, un fragment de buste dans le septième plan de la séquence que l’on 

peut voir dans notre onzième vignette et des dizaines d’autres interventions de parties du corps 

                                                           
46 Les nombres sur les vignettes correspondent au numéro du plan car nous avons rapportés plusieurs images pour 
un même plan. 
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à l’intérieur du champ durant la séquence. Le cadre est franchi, de l’extérieur vers l’intérieur et 

ce à répétition. Des morceaux de corps balaient le champ encore et encore, apparaissent et 

disparaissent. Parfois la caméra va se perdre dans la foule de danseur, le champ devient presque 

complètement obstrué comme nous pouvons le voir dans la deuxième vignette du douzième 

plan. 

Nous sommes à cent lieues du respect méthodique du cadre, traçant avec ses bordures 

une zone sacrée à ne pas franchir, ce célèbre « cadre-prison » d’une esthétique qui ne prévaut 

que dans l’espace rectangulaire que le cadre définit comme dans les films de Orson Welles, ou 

plus récemment de Wes Anderson. Le caméraman change plusieurs fois de direction. Il ne sait 

plus où « donner de la tête » s’essayant de capter ci, puis ça, comme si trop de choses se passent 

devant lui. Le plan composé devient plan saisi.  

Ainsi on peut dire que l’énergie trouve son ressort à l’intérieur du cadre, dans ces 

visages, ces corps trop grands, mais elle est également présente à l’extérieur du cadre, et vient 

à multiples reprises interférer avec ce qui est cadré. Ces interférences, loin d’être défauts, 

participent à l’esthétique du cinéma de Cassavetes. Le cadre en n’est plus un, il se fait lieu de 

passage, lien d’une énergie qui ne cesse de communiquer et nous renvoie, nous spectateur, à un 

monde plus grand que celui-là même cadré.  

 

Si nous nous sommes focalisés sur les bordures du cadre, nous pouvons nous demander 

ce qu’il en est à l’intérieur de ce dernier, sur sa surface plane, et si des éléments peuvent faire 

marques d’excès énergétique. 
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b. Surcharge et foisonnement 

L’énergie s’exprime de plusieurs manières à l’intérieur même du cadre. Tout d’abord 

notons que la plupart des scènes filmées des films de notre corpus prennent lieu dans des 

intérieurs. Que ce soit Faces, Husbands et Love Streams pour la grande majorité des plans qui 

les composent, tous se déroulent en intérieur dans des espaces plutôt étroits tels que des salons, 

des cuisines, des chambres, des bars, des clubs. Le débordement énergétique va s’exprimer par 

la profusion, le foisonnement dont fait part l’intérieur du cadre. Presque la totalité des cadres 

sont habités par des figures humaines, mais pas seulement. Ce sont des éléments du décor qui 

pullulent ci et là, comme si le cadre était toujours surchargé. Cela s’explique, bien sûr, par 

l’aspect de proximité de la caméra face à ces sujets, c’est-à-dire du cadrage serré dont font 

preuve les films de Cassavetes. Du fait de ce type de cadrage, les visages, les fragments de 

corps et les objets vont nous apparaitre plus gros et plus présent à l’image. Cette présence est 

accentuée par les mouvements qui se font à l’intérieur du cadre. Prenons l’exemple d’une main 

filmée en gros plan. Si l’un de doigt de cette main bouge, ce sera toute une partie de l’image – 

plus conséquente – qui va se retrouver en mouvement. De même chez Cassavetes, du fait du 

cadrage serré quasi permanent, le moindre mouvement comme une tête qui se retourne, un 

haussement d’épaules et ce sera tout un pan de l’image qui va se mettre en mouvement. L’œil 

du spectateur est toujours attiré par les effervescences de l’écran. Il se passe toujours quelque 

chose à l’image, et ce quelque chose n’est pas à chercher dans le fond du cadre, dans une 

profondeur du champ, mais présenté droit devant et comme rapporté au plus près. Le 

mouvement sera lui-même grossi, amplifié par cet effet de rapprochement entre la caméra et le 

sujet filmé. 

Cette constante surcharge fait sens avec l’excès d’énergie dont nous avons évoqué 

l’idée. Ce n’est pas seulement les bordures du cadre qui sont dépassées, c’est un débordement 
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à l’intérieur même du cadre qui s’illustre d’abord par l’entassement de corps, de fragments de 

corps, de visages, et de l’étendue de ce dernier dans le cadre. 

 

Figure 12. Richard, Jeannie et Freddie en sortant du Losers Club au début de Faces. 

 

Figure 13. Les cheveux de Stella (Elizabeth Deering), la nuque de Joe Jackson (Gene 

Darfler), le profil de Jim McCarthy et Jeannie. 

 

Figure 14. Le gagnant du concours de chant. À droite on peut voir l’épaule de Gus et 

en arrière-plan le haut du buste de Harry. 
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Figure 15. Harry, Pearl (Jenny Lee Wright), la nuque de Julie (Noelle Kao) et Gus en 

arrière-plan. 

 

Dans ces vignettes les corps sont comme entassés dans le cadre. Ils prennent une place 

excessive et ne laissent que peu d’ouverture pour le reste de l’espace jusqu’à totalement 

engloutir l’espace comme dans notre quatorzième figure. Quand celle-ci subsiste quelque peu 

comme dans notre treizième figure, la profondeur de champ vient buter contre un mur.  

Cette surcharge à l’intérieur du cadre n’est pas seulement celle des corps disposés dans 

son intérieur, mais aussi d’éléments du décor s’interposant dans le plan. Le premier plan de 

Faces en est un exemple. 

 

Figure 16. Premier plan de Faces, Richard descend des escaliers pour rejoindre la 

salle de projection dans laquelle un film va lui être présenté. 
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Dans celui-ci l’intérieur du cadre, le champ, est obstrué par les barreaux de la rampe des 

escaliers que Richard est en train de descendre. Plus loin, le pied d’une lampe se retrouve dans 

le cadre pendant que Richard, Jeannie et Freddie dansent. Cet élément n’est pas nécessaire à la 

représentation essentielle de l’image, à savoir que Richard, Jeannie et Freddie dansent, ni à la 

ligne des émotions que les acteurs transmettent. Pourtant ce pied de lampe est bel et bien présent 

au premier plan du champ. 

 

Figure 17. Jeannie et Richard qui dansent. On aperçoit au premier plan du cadre à 

droite le pied de lampe. 

 

 

Figure 18. C’est un élément indistinct qui s’affiche en premier plan du plan sur le 

visage de Gus dans Husbands. 
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Figure 19. Susanne (Diahnne Abbott) et Robert, quand celui-ci se réveille après ses 

déboires de la veille. Un bout de mur qui vient « couper » le corps de Robert dans Loves 

Streams. 

 

 

On remarque une fois de plus la disproportion de ces éléments. Ils sont comme des 

rappels que le cinéma prend place et part d’ici-bas, dans la multiplicité, dans la profusion du 

réel et non dans un ciel éthéré ou l’image serait pure, ordonnée, fantasmée et dénuée 

d’imperfections. Tel le néoréalisme italien, on peut dire que chez Cassavetes réaffirme dans son 

cinéma un retour à la vie terrestre et la multiplicité chaotique qu’elle suggère. Ces éléments –

pied de lampe, fragments de corps, barreaux d’escaliers, pan de mur – sont les traces d’une 

rencontre entre l’ici-bas et le cinéma.  

 

De plus, toujours à l’intérieur du cadre, sur sa surface, nous avons assimilé la présence 

de panoramiques très rapides à cette idée d’excès énergétique. Nous les rapprochons du 

« slide » c’est-à-dire du glissé, technique célèbre en guitare. Elle consiste à faire glisser un doigt 

le long d’une corde afin de produire un son « glissé » amenant un lien entre les deux notes 

puisqu’elle passe par chaque intervalle qui menant à la note cible. Ici, il n’y a pas de séparation 

de plans, seulement une transition qui à l’image de la note glissée, va produire un effet de 
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« glisse de l’image ». Cet effet est facilement discernable. La vitesse de rotation de la caméra 

étant trop forte, l’image capturée durant cette courte période n’aura pas le temps d’être 

correctement saisie. On assiste à une surcharge du « à voir ». La surface du champ sera alors 

déformée et floue, dessinant avec elle une pure abstraction durant une à deux secondes tout au 

plus. Cet effet se répète à plusieurs reprises dans Faces.  

   

Figure 20. Richard est d’abord cadré puis la caméra effectue un mouvement latéral et vient 

cadrer le visage de Freddie, le tout dans un même plan. Entre ces deux cadres, on aperçoit 

l’espace flouté de la maison de Jeannie dû à la vitesse de rotation du porteur de caméra. 

 

Cet effet qui révèle un défaut, ou en tout cas une impuissance technique des caméras – 

tel le rolling shutter – pourrait être évité facilement par l’utilisation de plusieurs caméras par 

exemple ou par un cadrage moins serré en utilisant une plus courte focale, ou tout simplement 

par l’introduction d’une coupe entre la première et la troisième vignette de notre vingtième 

figure. Cependant il est bien présent à l’intérieur du film et témoigne d’une accélération subite 

du mouvement du porteur de la caméra. Le mouvement fuse et amène dans son jaillissement 

une texture abstraite de l’image qui elle-même rend compte d’une surcharge visuelle. 

 

Nous devons préciser que si Husbands conserve cette ouverture du cadre de l’intérieur 

vers l’extérieur et de l’extérieur vers l’intérieur dans Love Streams le cadre se fait moins 

passage. En effet les corps y sont moins entassés, les objets du monde y foisonnent moins, le 

cadrage est généralement plus large, les visages surgissent moins à l’écran, ils sont mieux 

encadrés, bref le cadre, que ce soit sa surface ou ses bordures, se fait moins le témoin d’une 
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énergie prodigue. Si ce film est postérieur au moment de l’épuisement tel que Jean-Baptiste 

Thoret le décrit dans son ouvrage sur le cinéma américain des années soixante-dix, il fait signe, 

dans notre cas déjà au niveau du cadrage d’une baisse d’intensité largement perceptible, d’une 

énergie moins folle et vagabonde qui se laisse plus facilement contenir par ce même cadre. 

Toutefois, celui-ci n’est pas la seule clôture d’un film. Un film étant une suite de 

séquences filmées mises bout à bout, dans un ordre ou un autre. Dans notre perspective de 

dépassement, d’excès, de surcharge, nous nous sommes donnés comme piste d’explorer les 

bords, ou du moins ce qui fait limite dans une structure donnée. De ce point de vue, nous 

considérons que les extrémités d’un film sont son début et sa fin. C’est pourquoi nous allons 

nous intéresser dès à présent aux débuts et aux fins des films présentés dans notre corpus. 
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2. Excès et débordements dans le montage 

 

a. Extrémités des films : débuts et fins 

Résumons-les tout d’abord :  

Dans Faces, le premier plan est celui où Richard descend des escaliers47 et rejoint ses 

secrétaires dans une salle de projection. Il ne semble pas de bonne humeur. Il attend Mme 

Miniver en buvant un café. Cette dernière arrive avec Harry Selfrine et ses collaborateurs. Ceux-

là veulent lui vendre un film. Après de brefs propos, le film est lancé. L’écran devient noir et 

un carton « Faces » apparait à l’écran.  

Nous avons analysé une bonne partie du début du film dans notre partie liée au gros 

plan. En effet, presque la totalité des plans qui composent ce début sont des gros plans. Le 

montage est quant à lui très vif et très haché, spécialement pendant les brefs propos échangés 

entre Richard et Harry Selfrine et ses collaborateurs. La séquence comporte en tout et pour tout 

du début du film au carton « Faces » cinquante-quatre plans disposés en trois minutes et cinq 

secondes. 

 

Husbands lui démarre par une suite de photogrammes (vingt-six au total) des quatre 

protagonistes Archie, Gus, Harry et Stuart avec leurs familles respectives, passant un weekend, 

une après-midi, peut-être en vacances, au bord d'une piscine par un jour ensoleillé. Tous riants, 

ont l'air ensemble, unis, et heureux. On peut entendre les cris des enfants, le bruit des plongeons, 

des bribes de voix coupées tout à coup par une musique jazz venant accompagner cette suite de 

photogrammes. À ce moment les photographies se focalisent plus particulièrement sur les 

                                                           
47 Figure 16, page 50 de notre mémoire. 
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quatre personnages faisant les pitres, montrant leur biceps, une bière à la main. Un « cut » vient 

abruptement bouleverser cette suite de photogrammes. Le bruit d’un moteur de voiture succède 

à la musique jazz. La caméra se trouve à l’intérieur d’une voiture dont nous suivons la 

progression quelques instants (vingt-deuxième figure ci-bas). Nouveau « cut », la caméra se 

trouve maintenant à l’extérieur et filme la portière du taxi. Cette dernière s’ouvre. On y voit les 

personnages vêtus de noirs accompagnés d’une vieille dame sortir et tous s’apprêtent à assister 

à l’enterrement de leur ami Stuart. S’en suit une conversation entre Archie et Gus sur le 

mensonge et la mort48 pendant que Harry accompagne la vieille dame seul devant. 

 

Figure 21. Archie, Stuart (David Rowlands), Gus et Harry, photogramme au début de 

Husbands. 

 

Figure 22. L’intérieur du taxi amenant Archie, Gus, Harry et une vieille dame à 

l’enterrement de Stuart. 

                                                           
48 Voir notre première annexe. 
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Love Streams commence par un plan taille de Robert en mouvement portant dans ses 

bras Renée (Renee Le Flore) la fille de sa secrétaire Charlène (Julie Allan). Ils marchent quelque 

pas et un « cut » vient marquer le changement de pièce dans la maison ou ils se trouvent. Robert 

est maintenant filmé entre le plan poitrine et le gros plan. Il regarde la pièce. Nous n’en verrons 

rien si ce n’est une bouteille de champagne posée sur un meuble en bas du plan. Puis, nous 

entendons les commentaires de Renée : « C’est un vrai dépotoir ». La caméra effectue un 

panoramique en même temps que Robert tourne la tête sur sa gauche et vient capter la mère de 

Renée dans la profondeur du champ à l’autre bout du couloir qui fait des remontrances à Robert 

sur l’état de la maison. Un « cut » intervient. Une voiture à l’arrêt.  Charlène, Robert et Renée 

sortent de la voiture. Le générique apparait accompagné d’une musique plutôt détendue et 

joyeuse. Tandis que Charlène continue ses commentaires sur l’état de la maison, Robert porte 

sa fille sur son épaule et reproche à sa secrétaire d’organiser sa vie. On suit Robert – maintenant 

seul – à l’intérieur de la maison, se présentant à diverses filles qui nettoient ci et là. La musique 

s’arrête nette au dixième plan dans lequel Robert offre du champagne aux diverses filles 

présentent dans la maison tandis que le générique se termine. Cette séquence comporte dix plans 

pour deux minutes et trente-sept secondes du premier plan à la fin du générique. 

 

Figure 23 : Robert portant Renée (Renee Le Flore) dans ses bras, premier plan de 

Love Streams. 
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Si nous considérons le premier plan visuellement animé (étant donné que Husbands 

démarre par des photogrammes), de Faces, Husbands et Love Streams, chacun est celui d’une 

action déjà commencée, qui est en train de se faire. Richard qui descend les escaliers, la voiture 

passant les grilles du cimetière, Robert qui se promène dans sa maison. C’est comme s’il n’y 

avait pas de début à proprement parlé, et que celui-ci n’était qu’enfin de compte, qu’une suite 

à des évènements antérieurs. D’ailleurs chaque premier plan de ces trois débuts est lui-même 

coupé à son propre début. Les plans commencent littéralement dans l’action qui est en train de 

se faire. Ils sont comme la suite logique d’un précèdent élan dont nous n’avons pas 

connaissance.  

Nous pouvons aussi remarquer la brutalité des coupes. Que ce soit entre le moment ou 

Richard boit son café attendant, entre la coupe sonore des bruits de l’eau, des rires et la musique 

jazzy, mais aussi entre le photogramme et le premier plan animé représentant l’intérieure d’une 

voiture dans Husbands ainsi qu’entre les scènes intérieures et extérieures de Loves Streams, les 

coupes sont nettes, sans transition. En tant que spectateur on ne peut prévoir quand elles vont 

surgir, c’est pourquoi elles nous surprennent. Aucune baisse d’intensité ne vient justifier les 

différentes coupes citées, ce qui les rend brutales et imprévues. En ce sens, Faces est le film le 

plus radical. Dès son début c’est une explosion de forces, un déchainement de vitesse qui nous 

saute aux yeux par la cadence du montage, mais aussi par cette continuelle hyper proximité 

dont nous fait part la caméra.  

Si les débuts des films sont déjà marqués par le mouvement, comment la fin des films 

peut-elle exprimer à son tour l’excès ? Commençons par résumer les fins des films de notre 

corpus. 
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Dans Faces, Richard particulièrement de bonne humeur rentre chez lui en dansant après 

avoir passé la nuit avec Jeannie. Il monte à l’étage et surprend Chet s’enfuir par la fenêtre de la 

chambre. Il comprend que Maria l’a également trompé. Un silence se fait. Il s’énerve après sa 

femme. Cette dernière lui annonce qu’elle déteste sa vie et ne l’aime pas. À l’entente de ces 

mots, Richard se calme et fume une cigarette en s’asseyant au bas des escaliers. Maria fait de 

même lui demande une cigarette et du feu. Il s’exécute en silence, puis se lève tout à coup et 

monte à l’étage poser sa veste. Une musique commence. Un va et vient s’effectue dans ce plan 

jusqu’à ce que les escaliers restent vides et le générique de fin apparait. Cette séquence est 

composée de vingt plans pour une durée de sept minutes et seize secondes. On est loin du 

rythme affolant du début de film.  

 

Figure 24. Plan en contre-plongée dans les escaliers sur Maria et Richard. 

 

À la fin d’Husbands Gus et Archie échangent à la va-vite les cadeaux rapportés de 

Londres pour leur famille devant leur maison respective. Ils s’interrogent sur Harry, sur ce qu’il 

va faire sans eux puis ils se séparent. La caméra vient filmer de profil le visage de Gus en gros 

plan. Ce dernier aperçoit l’un de ses enfants dans sa cour. Il s’approche vers Gus en pleurant. 

L’autre de ses enfants apparait dans un faux raccord le prévenant qu’il va se faire gronder par 

« maman ». Tous les trois s’apprêtent à rentrer à l’intérieur de la maison. La femme de Gus 

restera en hors champs.  
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Figure 25. Archie et Gus échangeant les cadeaux devant la porte de leurs maisons. 

 

Dans Loves Streams, après avoir fait un rêve Sarah décide de rentrer à Chicago se 

réconcilier avec sa fille et son ex-mari. Robert tente de l’en dissuader, mais celle-ci est décidée. 

Ken un homme rencontré au bowling l’aide à prendre ses affaires et l’emmène en voiture tandis 

que la pluie bat son plein. On aperçoit à travers la vitre, une figure informe par l’eau ruisselant 

sur la vitre, le visage de Robert. La caméra opère un zoom sur le visage de Robert à travers la 

vitre. Ce dernier reste seul en buvant un verre, puis il sort du cadre par le côté gauche. Cette 

séquence de fin comporte dix plans pour une durée de deux minutes et quarante et une secondes. 

 

Figure 26. Robert seul près du jukebox faisant un signe d’adieu avec son chapeau 

dans le dernier plan de Love Streams. 
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Dans chacune de ces fins apparait une irrésolution significative. Nous ne sommes pas 

fixés sur le destin des personnages. Des questions subsistent. Richard et Maria vont-ils 

divorcer ? Harry va-t-il rester à Londres ? Est-ce que Sarah va réussir à se réconcilier avec sa 

fille et son ex-mari ? Robert va-t-il réussir à trouver une forme d’amour ? Aucune certitude 

n’est acquise. On n’en saura pas plus, et nous n’avons pas à en savoir plus. Notre seule 

accessibilité est dans le processus du ici et là et non le résultat de la somme. C’est-à-dire que 

ces trois films ne constituent pas en eux-mêmes des systèmes clos. Ils sont plutôt comme des 

voies de passages, ou l’énergie vient s’étendre en flux, et ne peut que déborder. Ce débordement 

s’exprime par les débuts des films qui se situent déjà dans l’action, déjà dans le mouvement, 

mais aussi par l’irrésolution prégnante de leurs fins. C’est-à-dire que le début s’inscrit dans une 

continuité tandis que la fin appelle cette même continuité de par son irrésolution49.  

Cependant dans chacune de ces fins on note la diminution d’une intensité. Si celle-ci se 

perçoit directement dans le montage pour Faces c’est malgré les dires de Cassavetes50 une 

ambiance pesante – dont l’insert en gros plan du visage de Gus et l’hors-champ marqué de sa 

femme soulignent – qui transparait à nos yeux quand Gus rentre chez lui. De même pour Loves 

Streams, si ce dernier commence par un jour ensoleillé sous une musique détendue, il finit sous 

le bruit des trombes d’eau et la solitude de Robert. On sent une sorte d’épuisement des 

                                                           
49 Cette irrésolution peut déborder la part fictionnelle du film. En effet, on pense au court texte de Thierry Jousse  
sur cette « impossibilité de terminer » in JOUSSE, Thierry. op., cit., p. 38.  
Nous savons qu’il existe de multiples versions de Faces et de Husbands. La première version était centrée sur le 
personnage de Harry. Et de nombreux témoignages viennent corroborer cette tendance que Cassavetes avait de 
monter encore et encore ses films, dont cette célèbre phrase qu’il aurait dit à son ami Peter Falk à l’occasion d’une 
des versions de Husbands : « Souviens-toi de cette version, parce que tu ne la reverras jamais. » Notre traduction 
du texte original : « Remember that version, because you’re never going to see it again. » in CARNEY, Ray. 
Cassavetes on Cassavetes, Faber and Faber Limited, 2001, p. 242. 
Cette remarque est particulièrement intéressante sur la complétude des objets et œuvres d’art, et nous interroge sur 
la possibilité d’une œuvre en continuel « work in progress ». 
50 Ibid., p. 263.  
« Dans la dernière scène du film, par exemple, beaucoup de personnes pense que quand je reviens à la maison et 
que mes deux enfants viennent me voir […] je me résigne à ma vie nulle et à mon mariage nul. Mais ce n’est pas 
du tout le cas. […] Je ne peux pas voir cette scène comme triste. » Notre propre traduction du texte original : « In 
the last scene in the movie, for instance, a lot of people think that when I return home and my two kids come out 
to see me […] I’m kind of resigned to my lousy life and my lousy marriage. But that wasn’t the case at all. […] I 
can’t see that scene as sad. » 
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personnages, un ralentissement, la nécessite d’un repos qui n’est pas refermé sur lui-même et 

qui attend un futur soubresaut. 

 

Si l’énergie déborde les débuts et les fins des films de notre corpus, qu’en est -il à 

l’intérieur de ceux-ci ? Non plus dans le cadre, mais dans le lien reliant une séquence à une 

autre ? Comment le montage peut-il exprimer ce débordement ? 
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b.  Vitesse, heurts et excroissance 

Dans le montage, l’idée d’excès énergétique prend plusieurs formes. Tout d’abord, 

celle-ci concernera une technique de montage. Nous l’avons rapidement évoqué dans la sous-

partie précédente, il s’agit du montage heurté que font preuve Faces, Husbands, et Loves 

Streams. En effet, si un stimulus réside dans l’intérieur même du plan comme nous l’avons vu 

dans notre sous-partie traitant de l’intérieur du cadre, il se retrouve à présent dans 

l’enchainement des plans. Le début de Faces en est l’un des exemples les plus parlants. C’est 

comme si durant l’intervention de ces plans courts, le mouvement du montage s’actualisait sans 

arrêt. La rapidité des coupes donne l’impression que l’on est face à un trop à voir. Ce qui 

importe n’est plus ce qui est à voir et dit à l’écran, mais le stimulus permanent que cette suite 

de plans nous transmet. D’ailleurs à la première vision du film nous ne retenons pas ce qui est 

dit par les collaborateurs d’Harry Selfrine à Richard mais seulement ce surgissement de visages 

à l’écran. Les sens l’emportent encore une fois sur le sens. L’évènement n’est plus celui qui est 

raconté, mais celui qui est perçu par le spectateur. On revient à cette idée d’un cinéma sensoriel 

bien qu’il s’agisse d’une fiction. 

Dans ce sens certaines coupes sont abruptes. Elles coupent l’action précédente dans sa 

réalisation. 

  

Figure 27. Richard s’apprêtant à faire un billard, Richard et Maria qui s’enlacent. 
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Figure 28. Le visage de Maria en très gros plan puis le visage de Richard en gros plan. 

 

Dans cet exemple, alors que Richard est en train d’ôter le triangle des boules de billard 

dans la première vignette de notre vingt-sixième, une coupe se fait et la deuxième vignette 

intervient. Richard se retrouve comme propulsé dans un lit. Une courte séquence s’ensuit dans 

laquelle Richard et Maria s’embrassent, se cajolent tandis que ce premier énonce blague sur 

blague. La séquence se termine sur le visage de Maria, première vignette de nos vingt-huitième 

figure. Une coupe intervient, et ce sera le visage de Richard, non plus dans la chambre, mais 

dans la salle de billard. Nous n’avons pas vu à l’écran Richard quitté la chambre.  

À la vision de cette séquence, nous sommes déboussolés. L’ambiance d’une scène à 

l’autre change tellement de ton, le raccord n’amenant aucune fluidité d’un plan à l’autre, qu’à 

la première vision du film il est difficile de comprendre la chronologie de la scène. On pourrait 

croire à un flashback des temps anciens quand l’entente entre Richard et Maria était 

chaleureuse. Nous sommes perdus, nos repères sont ébranlés par la radicalité des coupes de la 

séquence. Ainsi, si les débuts et les fins des films sont ouverts à une continuité, l’intérieur du 

montage est parsemé de relief, fait d’aspérité, qui n’est témoin d’aucune fluidité. Certaines 

séquences paraissent closes, de même la présence de faux raccords – Faces en est criblée – 

accentue cet effet heurté du montage. D’ailleurs dans notre exemple sur la séquence de boite de 

nuit dans Faces, les multiples panoramiques latéraux de la caméra amenant dans l’un d’eux un 
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faux-raccord51 c’est comme si le plan se répétait, se rembobinait. La relation de causalité est 

soudainement interrompue, le film bute, croche sur lui-même témoignant par là d’une certaine 

incontrôlabilité de l’excessif. L’excès dépassant la mesure. 

Il va sans dire que cet effet heurté du montage contribue à la prédominance de l’instant 

au détriment d’une durée plus longue. Si Husbands garde ce ton heurté du montage, dans Love 

Streams le montage demeure plus posé, moins énervé, globalement moins découpé. Faces est 

clairement le film le plus radical de notre corpus. 

 

Par ailleurs, l’excès d’énergie se retrouve exprimé par le montage par la présence des 

séquences extrêmement longues. Dans Husbands la beuverie en est un exemple. Cette séquence 

est remarquablement longue par rapport aux autres et s’effectue dans un temps quasiment 

synchrone au nôtre de spectateur. Si cette séquence marque autant, c’est non seulement du fait 

de sa durée, mais de sa disproportion. Les deux séquences lui précédant, celle ou Archie Gus et 

Harry jouent au basketball, puis plongent dans un bassin de piscine sont quant à elles 

condensées. Le montage ne décrit pas le match de basketball dans toute sa longueur, ni Archie 

Gus et Harry se mettre en maillot de bain par exemple. Pourtant ces actions ont bien eu lieu. De 

ce fait, la séquence de la beuverie parait d’autant plus longue au niveau du ressenti en succédant 

à d’autres séquences plutôt courtes.  

C’est donc par une durée excessive de certaines séquences que prend aussi forme l’idée 

de ce surplus de forces dans le montage d’autant plus que cette séquence n’amène aucun 

élément nécessaire à la fiction. Il s’agit d’un concours de chant autour d’une table avec des 

inconnus que les protagonistes ont rencontrés on ne sait comment. À ce même titre, quoi que 

dans une intensité un peu moindre, dans Faces c’est Richard qui passe rejoindre Jeannie au 

                                                           
51 Figure 11, pages 44-46 de notre mémoire. Le faux-raccord se situe entre la septième et huitième vignette. 
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« Losers Club » après lui avoir donné rendez-vous. La séquence est plutôt courte (trois minutes 

et seize secondes) toutefois elle est composée de vingt-deux plans qui ne servent – 

narrativement parlant – qu’à signifier que Jeannie n’y est pas présente. L’excès dont nous 

parlons prendra la forme cinématographique de gros plan de visages, d’autres sur les chanteurs, 

un autre plan moins serré sur un comique qui fait son show, ou sur les pièces jetées par une 

femme. C’est comme si Cassavetes à travers la fiction en profitait pour donner un ton, pour 

relever une ambiance quasi documentaire à l’endroit où se trouvent le ou les personnages. Il 

prend en quelque sorte la « température » d’un lieu et nous la transmet à travers des images 

audiovisuelles. Il vient tirer d’un lieu ordinaire tout un extraordinaire. Dans notre exemple, le 

« Losers Club » n’est pas seulement un club comme tant d’autres. C’est ces visages, ces 

musiciens, ce comique en train de raconter une blague, cette femme qui lance des pièces, cet 

homme qui boit son verre. C’est cette texture vivante qui fait ce qu’est le « Losers Club ». La 

présence de cette courte séquence vient à travers les images glorifier l’unicité, la singularité 

d’un lieu et d’un moment. C’est célébrer la multiplicité du monde et de ses singularités.  

Ainsi le surplus énergétique prend la forme d’excroissance dans le montage. Des 

séquences inutiles narrativement émergent ci et là dans les films. Elles participent pourtant à 

l’ambiance, au ton général du film. Elles s’adressent plus à nos sens qu’à ajouter une 

quelconque capacité dramaturgique à la fiction en cours. Dans ce même sens, ce n’est plus des 

séquences, mais des plans qui sont introduits inopinément dans le cours d’une action tel des 

inserts.  
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Figure 29. Jeannie faisant la vaisselle et égouttant ses mains dans Faces. 

 

Jeannie ici de profil fait la vaisselle. Soudain une coupe intervient. Puis nous revenons 

au plan de Jeannie de profil qui agite ses mains pour les égoutter.  

Narrativement cet insert des mains de Jeannie et de la vaisselle propre dans le fond du 

plan est inutile. Il ne précise aucunement l’action, ni n’insiste sur un objet important pour la 

suite de l’intrigue, ou ne fournit un suspens. Ainsi plus que des inserts, il s’agit de micros52 

déviations brisant une ligne. Ce sont autant des ruptures que des ouvertures. Et plus que des 

ouvertures de la ligne narrative vers une ligne sensorielle, ce sont des ouvertures sur l’envergure 

irréductible du monde qui s’étend bien au-delà de l’étroitesse du cadre.  

                                                           
52 « Micro » car à l’échelle d’un seul plan et non de plusieurs. 
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Après notre première partie sur la narration, nous avons débuté cette seconde partie avec 

l’idée que l’esthétique du surplus venait prendre forme notamment par le dépassement des 

limites du cadre.  Ce dépassement se fait soit de l’intérieur vers l’extérieur, ou au contraire de 

l’extérieur à l’intérieur avec pour exemple des fragments de corps qui ne cessent d’interférer 

avec le champ. 

Puis nous avons évoqué l’idée que l’excès énergétique s’exprimait aussi à l’intérieur du 

cadre par le foisonnement dont il rend compte et l’effet glissé de l’image, qui est rappelons un 

mouvement de caméra trop rapide pour que celle-ci soit à même d’enregistrer correctement 

l’image.  

Ensuite, en considérant le film comme un système clos dont le montage serait « l’agent 

d’agencement », nous nous sommes intéressés aux extrémités des films de notre corpus. Les 

débuts et les fins de ceux-ci ne viennent plus signifier une clôture mais une continuité. Le film 

commençant par la continuation d’un précédant mouvement, toujours en cours, et se termine 

par une irrésolution prégnante, laissant au devenir ses propres lois.  

Dans un deuxième temps de notre étude sur le montage, nous avons relevé l’idée d’excès 

dans les coupes abruptes et le montage particulièrement heurté dont nous font part les films de 

notre corpus. En effet les contrastes entre les séquences peuvent être tellement appuyés que cela 

peut préjudicier notre compréhension du film. Mais l’excès énergétique s’illustre aussi par la 

présence de ce que nous avons nommé « d’excroissances » c’est-à-dire de séquences 

abusivement longues dont la plus fameuse est surement le concours de chant dans Husbands, 

mais aussi par la présence de micro-déviations qui ne s’illustre plus à l’échelle de la séquence 

mais du plan. 

À présent nous allons aborder l’origine de cet excès énergétique qui nous semble être le 

corps, et plus précisément comment le surplus énergétique va-t-il s’exprimer à travers le corps ? 
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Tout d’abord nous allons nous intéresser aux expressions extérieures de ce surplus à 

travers la voix et les dialogues des personnages. Puis toujours dans cette perspective d’une 

énergie extériorisée nous serons amenés à nous intéresser au geste, et ses figures de dépense 

telle que la danse ou le sport. Cependant ces moments de dépenses ne sont pas gratuits. Des 

moments d’épuisement leur succèdent que ceux-ci soient physiques ou émotionnels. Le corps 

a ses limites, et c’est seulement avec elles que l’excès et le surplus peuvent s’illustrer. En ce 

sens, le corps recueille et se fait relai d’une énergie issue du vivant et de ses puissances actives. 

C’est pourquoi en dernier lieu nous nous intéresserons à la vie, comment celle-ci est relatée à 

travers les films de notre corpus, et plus que dans sa quotidienneté, mais aussi dans son 

processus par les forces que le corps recueille autant qu’il les exprime.  
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III – Des corps qui font sans cesse preuve et épreuve de leur 

vitalité 

 

1. Dépense 

 

a. Voix et sons du corps 

Le corps en tant que partie matérielle d’un être animé permet par la vibration des cordes 

vocales la voix. Celle-ci prend la forme d’un signifiant produisant un signifié. En tant 

qu’émergence du corps, on peut donc s’intéresser à cette voix et à l’espace sonore qu’elle 

occupe dans les films de notre corpus. 

 La voix c’est d’abord, dans le cinéma d’une manière générale, des dialogues. Nous 

avons brièvement évoqué ce point dans notre partie sur la narration, nous avons remarqué la 

présence de déviations dans ceux-ci53. Il faut dire que les dialogues, que ce soit dans Faces, 

Husbands ou Loves Streams ne sont pas primordiaux pour les histoires qui y sont narrées. Cette 

défaillance narrative les rend plus authentiques. Telle une parallèle à la vie ils sont à l’image de 

ce qui est dit de la façon la plus naturelle qui soient : pleins de doubles sens, souvent 

interrompus, déviés, coupés, des questions restent en suspens, des discours demeurent 

inachevés faute d’oreille attentive. Les mots sont véritablement désacralisés. Ils ne sont plus 

garants d’une vérité comme si ce qui était dit n’était plus à dire, mais plutôt témoins d’une 

réalité en mouvement continu54. Ils sont l’expression du moment, ils s’élèvent et retombent 

                                                           
53 Voir pages 20-26 de notre mémoire. 
54 À cet exemple, c’est à travers la narration au moment où notre vingtième intervient (voir en page 53 de notre 
mémoire) que l’importance des mots est clairement relativisée. Alors que Freddie et Jeannie parle de Freud, 
Richard s’indigne : « Mais de quoi sommes-nous en train de parler ? » Jeannie et Freddie répondent de concert : « 
On s’en fou ! » Il s’agit de notre traduction du texte original prononcé par Richard: « What the hell are we talking 
about ? » dont Jeannie et Freddie répondent : « Who cares ! » 
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aussitôt engloutis sous les autres qui affluent. D’ailleurs parfois les dialogues se répètent. C’est 

la blague de l’oie qui rentre dans le métro dans Faces, c’est Archie qui répète plusieurs fois 

qu’il ne pense pas avoir d’allumettes55, Harry qui serine à Leola (Leola Harlow la femme au 

béret écossais dans la scène de chant) qu’il faut que ça vienne du cœur56. Parfois, les dialogues 

se chevauchent, comme on peut l’entendre dans la scène du taxi se situant après l’enterrement 

quand Archie et Harry parlent en même temps à Gus. Et d’autres fois ils viennent s’opposer à 

ce qui est montré à l’écran, c’est Susan qui dit à Robert qu’elle a passé une bonne soirée alors 

que son attitude montre le contraire. 

Si le sens des mots n’est plus de premier ordre, c’est que la finalité du mot dit se trouve 

elle aussi déviée. Ici, les dialogues deviennent l’expression d’une énergie qui circule entre les 

êtres, l’expression d’une énergie intérieure extériorisée grâce au corps. Cependant, rappelons-

le, l’idée de notre étude est que cette énergie excède ce qui peut la contenir. C’est pourquoi le 

parler n’est plus à même de transcrire ce débordement. S’il l’est encore c’est dans toute sa 

confusion de sens produite par les multiples chevauchements de voix, par la spontanéité du mot 

« sans filtre » dit tel quel et par les discours vagues énoncés ci et là que ce soient sur l’âge et 

les athlètes professionnels57, l’homme qui a été créé mauvais58, les mensonges qui tuent59, les 

secrets des femmes60. Ce qui importe déjà dans cette confusion est bien plus le bruit que le sens. 

Les mots et les phrases deviendront insuffisants pour canaliser ce débordement. Ce seront alors 

des chants entonnés lors du fameux concours de chants dans Husbands, mais aussi ceux de Chet 

et de Freddie et son « I dream of Jeannie with the light brown hairs61 » dans Faces, les multiples 

fous rires de Richard, Jeannie, Freedie, Maria et Chet dans Faces, ceux de Harry, d’Archie, de 

                                                           
55 Voir notre première annexe. 
56 Harry lui répète plusieurs fois : « Que ça vienne du cœur ! » Il s’agit de notre traduction de : « From the heart ! » 
prononcé par Harry dans Husbands. 
57 Durant la scène se déroulant dans le métro dans Husbands. 
58 Quand Richard et Jeannie se retrouvent seuls dans Faces. 
59 Voir notre première annexe. 
60 Richard qui répète sans cesse qu’il veut trouver le secret des femmes dans Love Streams. 
61 Il s’agit d’une chanson écrite par Stephen Foster et interprétée par Richard Crooks datant de 1937. 
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Gus ou encore de la patiente de Gus quand ce dernier revient exercer dans son cabinet de 

dentiste dans Husbands, et ceux de Robert dans Love Streams ; des jeux de mots de Richard et 

son « Peter Piper picked a peck of pickled peppers », des blagues de Richard qu’il énonce une 

à une à sa femme, de la toux, des cris, des sifflements, des éructations et des bruits de 

dégurgitation qui seront à même d’exprimer ce surplus.  

Ces bruits produits par les personnages sont également perçus par ceux-là même à 

l’intérieur de la narration. C’est Gus qui prévient Harry et Archie qu’ils font trop de bruits dans 

le casino, c’est Richard qui dans sa grossièreté dit à sa femme et à Jeannie qu’elles parlent trop. 

Cette voix et ces bruits deviennent le signe de la présence du corps non plus dans un 

espace matériel, mais « immatériel ». Le corps s’étend jusqu’au monde sonore.  

À cet exemple nous pensons à un plan dans Husbands qui vient illustrer cette importance 

du monde sonore. Celui-ci intervient au début du film après l’enterrement de Stuart. Archie, 

Gus et Harry se retrouvent dans un taxi. Après un dialogue confus – où les voix se chevauchent 

comme nous l’avons précisé plus haut – Harry annonce son envie de se saouler. À ce moment 

un « cut » survient. 

 
Figure 30. Plan clairement sous-exposé dans lequel Harry, Archie et Gus chantent à 

tue-tête dans une rue à New-York. 
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Le plan s’ouvre tel quel et devient de plus en plus obscur. Sans dialogue il dure quarante-

trois secondes durant lesquels on peut entendre Archie, Gus et Harry chanter des chansons et 

qu’on peut apercevoir quelque peu, ainsi que quelques passant tandis que ces premiers dansent 

et tapent dans leurs mains. Cependant avec cette sous-exposition comme on peut le voir à cette 

vignette, il est difficile de voir ce qu’il se passe à l’intérieur du plan. Les personnages sont 

durant presque la totalité du plan de dos, mais qu’importe ? Ils sont à peine perceptibles. Ce 

n’est plus le mouvement des corps filmés en rapproché qui accapare la rétine, mais le son qui 

excite l’oreille. Ce plan n’est porté que par le son, par les chants des trois compères, qui d’abord 

chantent une chanson avec des paroles distinctives glissant doucement vers une indistinction 

des syllabes retraçant l’air de la chanson tel des « lalalala ». On peut dire que ce plan intervient 

ici pour l’énergie qu’il génère par le rythme du perçu ou le à voir cède quelque peu son règne 

à l’entendre.  

Voir Faces, et Husbands c’est aussi plonger dans un véritable monde sonore qui est 

moins le bruit des moteurs de voitures, de la ville, ou de la nature que de la voix et les bruits de 

l’humain, éléments intangibles surgissant du corps. Encore une fois Love Streams nous parait 

plus mesuré. Cette touche gutturale est moins marquée. Si les dialogues gardent tout de même 

leur confusion, les chants entonnés le seront dans des situations précises telles Susan au cabaret 

ou encore à travers l’hallucination onirique de Sarah. Dans l’un ou dans l’autre cas ils ne se font 

moins la marque d’une énergie qui s’excède. Le premier marque une ambiance posée, et le 

second – bien que l’on pourrait ramener à une sorte d’excès chez Sarah – est plutôt présent pour 

amener une connotation onirique à la scène. 
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b. Le geste, la danse et le sport 

En considérant le corps comme un conduit, un canal que l’énergie traverserait, le geste 

pourrait être une de ces manifestations. Toutefois écartons le geste cinématographique qui serait 

le geste de peindre appliquer au cinéaste, pour cette sous-partie nous allons considérer les gestes 

des corps des personnages et la dépense subséquente.  

« […] au commencement est le geste »62. Au moment se faire signe le geste est un 

mouvement. Ainsi, ce mouvement, cette animation serait son premier signe. Le geste se fait 

signe d’une vibration, d’une énergie actualisée d’un corps animé. Toute activité suppose un 

geste, dont l’activité première qui est celle de vivre. Un corps s’indique vivant par un geste. 

Entre l’instinct et la culture, le geste indique une liaison forte à la vie. 

Il y a dans le geste l’idée de faire corps avec con corps. À travers le et les gestes, on 

éprouve son corps comme vivant. Dans les films de Cassavetes, les personnages font sans cesse 

preuve de leur vitalité par le biais de leurs corps. Ils éprouvent leurs corps en se dépensant, en 

dépensant le surplus énergétique dont il est question ici. Cette dépense se retrouve figurée par 

plusieurs activités diverses. On pense en premier lieu à la danse. 

La danse – que Michel Guérin qualifie de « geste pur »63 ou le geste est vécu pour lui-

même – fait partie de l’histoire du cinéma. Deux arts en mouvement qui se sont très vite 

rencontrés. Cassavetes à multiples reprises filme ses personnages danser. En effet des scènes 

de danse parsèment, Husbands et Love Streams. Elles sont généralement accompagnées de 

musiques et parfois du chant d’un ou des personnages. On pense notamment à : « I dream of 

Jeannie with the light brown hair » chanté et crié tour à tour par Jeannie, Richard et Freddie au 

début de Faces ou à « Dancing in the dark » chanté par Harry à la fin d’Husbands.  

                                                           
62 GUÉRIN, Michel. Philosophie du geste, Actes Sud Éditions, 2011, p. 95. 
63 Ibid., quatrième de couverture. 
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Dans les films de notre corpus, les scènes de danses sont tantôt des bulles d’intimité, 

refermées sur elles-mêmes, comme un temps de répit ou les corps retrouvent leur douceur. C’est 

l’évènement durant lequel la communication entre les êtres n’est plus problématique comme si 

le rythme partagé du corps permettrait de trouver une unité, une harmonie, une adéquation entre 

les êtres. La danse devient le moyen de communication privilégié comme un moyen de partager, 

d’interagir de donner une forme douce à l’afflux d’énergie chez les personnages. On pense 

notamment à celle réunissant Jeannie et Richard dans Faces après que Jim Mc Carthy, Joe et 

Stella partent de chez Jeannie, ou dans Love Streams, quand Robert rentre chez lui après que le 

beau-père de son fils Albie l’est battu. Dans cette dernière, malgré que la danse ne soit pas un 

temps de dépense énergétique prononcée, on note cependant la sous-exposition du plan ou seul 

le jukebox amène sa lumière à la pièce. Nous discernons la forme des corps de Sarah et Robert 

mais nous ne les voyons pas. Ce plan amène une ambiance, mais est aussi présent pour le 

mouvement intérieur dont il fait preuve. C’est-à-dire deux formes de corps dansantes mettant 

en avant une gestuelle. Le corps devient l’évènement.  

 
Figure 31. Robert et Sarah dansants. 

 

Mais la danse devient aussi le lieu d’un déversement de forces marqué ou le surplus 

énergétique des personnages vient s’exprimer. Dans ce dernier cas dont l’exemple le plus 
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flagrant de notre corpus est celui de la séquence de la boite de nuit dans Faces. Dû au cadrage 

serré, nous mettant nous spectateurs devant une présence accentuée, les corps se retrouvent tous 

fragmentés. Ils se font canaux du flux qui les traverse, passage d’un élan d’une pure présence 

au monde. La caméra à l’image des corps enchaine des panoramiques, figure énergétique du 

glissé. Ce qui prévaut c’est le mouvement, seul le mouvement, des corps, et de la caméra. La 

mise en scène devient ce qu’elle représente. La pensée n’a plus sa place, les mots non plus, nous 

n’entendrons pas ce que dis Chet à Maria, ni ce que dit Louise, nous n’entendrons rien de la 

séquence si ce n’est la musique qui bat. Les raccords perdront leur relation de causalité. Ce que 

nous pouvons voir à l’écran sera aussi altéré, les plans obstrués par des mains, des morceaux de 

corps. L’énergie et sa dépense est la seule chose qui prévaut dans cette séquence. 

 

Ce qui vient mettre en relief cette dépense énergétique c’est aussi une avalanche de 

gestes, tous présents dans la prodigalité caractéristique des personnages cassavetiens. On pense 

à Richard et Archie et leurs nombreux gestes de la main et du doigt subordonné à leur parole, 

les coups échangés par les personnages ci et là, les accolades, les étreintes, les embrassades et 

les jeux joués64. À cet égard, Love Streams nous parait une fois de plus, plus mesuré. Les 

personnages principaux canalisent beaucoup plus leurs gestes, ils sont moins touffus, s’étendent 

moins inopinément dans le plan. À l’image de Sarah, la dépense énergétique s’illustre plus 

émotionnellement que physiquement. Cependant l’émotion est liée au corps et c’est ce qui 

causera les deux commotions de Sarah au long du film. Ainsi, cette prodigalité énergétique à 

travers les gestes physiques des personnages est plus présente dans Faces et Husbands. 

D’ailleurs dans ce dernier elle s’illustre – entre autres – par deux séquences de sport. Ces deux 

                                                           
64 Dans Faces on pense à Freddie et Richard, reproduisant leur tour du lycée devant Jeannie, et dans Husbands au 
ballon invisible que se passe les personnages lorsqu’ils marchent dans la rue, et le concours de marche entre Archie 
et Gus qui suit. Ce que nous voulons dire c’est que le jeu est un des éléments caractéristiques de la vie et en est 
une expression. 



77 
 

séquences qui se suivent l’une à l’autre se placent en début de film précédant la séquence de la 

beuverie.  La partie de basket est composée de deux plans. D’un plan long dans lequel la caméra 

effectue plusieurs panoramiques concomitamment aux aller et retour des personnages d’un bout 

du terrain à l’autre.  

 
Figure 32. Archie, Gus et Harry jouant au basketball. 

 

Il s’agit d’un des rares cadres larges de Husbands ou on peut voir les personnages de 

pleins pieds. Ils étendent leur corps dans un espace clôt, mais qui ne les écrase pas. Ils s’y 

déploient. Le plan n’apporte aucune efficacité narrative. Il est là, pour l’énergie qui y est 

déployée à l’intérieur. Puis, dans le second plan relatant la partie de basketball65, les 

protagonistes ne sont plus en mouvement, le cadrage se resserre comme si par le mouvement la 

liberté des personnages s’actualise et se manifeste à elle-même. Une certaine harmonie émane 

de cette dépense. 

La séquence de la natation, de même que celle de la partie de basketball n’ont aucune 

efficacité narrative. Elle est bien plus découpée – composée de huit plans – exempte de tout 

dialogue, on entend seulement les bruits des mouvements des corps dans l’eau. Elle donne 

simplement une ambiance, un ton. Nous avons du mal à distinguer les protagonistes des uns 

des autres jusqu’à ce que la mise en scène les isole dans les plans. Si le cadrage est plus serré 

pour cette séquence, le fil sonore n’est que bruit, qu’énergie continue. Cette séquence est à 

                                                           
65 Voir Figure 37, page 82 de notre mémoire. 
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l’opposé de celle de l’enterrement. Ici, si le silence est de mise, non en vue d’une intériorité des 

personnages comme pour la séquence de l’enterrement, mais bel et bien pour renforcer l’énergie 

qui s’extériorise des corps. 

La dépense énergétique qui fait rage dans ces séquences, renvoient encore une fois au 

trop-plein des protagonistes, à leur « surplus » qui ne peut s’épanouir, et leur fait déborder les 

lignes dans lesquelles les processus de domestication et de socialisation les enferment. Cette 

dépense se fait par un retour au corps, un retour aux sensations de l’énergie qui le traverse dans 

des activités sportives telles que le basketball ou la natation. De même que les scènes de danse, 

dans ces séquences une harmonie semble s’installer entre les personnages comme si les 

problèmes de communication, les tensions, les passions tristes n’étaient qu’enfin de compte que 

les conséquences d’une « utilisation inadéquate » de son corps. Car c’est bel et bien par un 

retour au corps et aux flux qui le traversent, à cette intimité de la vie qui passe, qui circule dans 

le corps que les personnages s’expriment. Toutefois cette dépense énergétique des personnages 

faisant toujours preuve et épreuve de leur vitalité amène inexorablement des moments 

d’épuisements.  
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2. Un mouvement intérieur 

 

a. Euphorie, dysphorie, dépense, brisure et épuisement 

Rappelons la thèse de Jean-Baptiste Thoret dans son ouvrage Le cinéma américain des 

années 1970. Il distingue deux phases durant cette période. Un premier moment de dépense 

(1967-1971) puis un second d’épuisement (1972-1979)66.  

À la vision des films de notre corpus, un rythme similaire semble être insinué. Ce ne 

sera plus à travers une grande décennie, mais à l’intérieur même des films. C’est-à-dire que 

Faces, Husbands, et Love Streams sont parcourus par ce rythme en deux temps dans lequel 

l’épuisement succède à la dépense. Si nous gardons ces deux termes pour caractériser l’état du 

corps, nous préférons utiliser les termes d’euphorie et son antonyme dysphorie pour caractériser  

les interactions entre les personnages puisqu’ils sont plus à même de signifier un flux, un état 

vibratoire ou l’énergie dégagée est plus ou moins harmonieuse. 

Tout d’abord, dans Faces, ces moments d’euphorie où les vibrations semblent 

harmonieuses succèdent à des moments dysphoriques. Si nous pensons à la deuxième séquence 

du film, celle ou Richard, Freddie et Jeannie se retrouvent chez cette dernière, l’énergie circule 

entre les personnages, ils sont saouls, dansent, chantent et déconnent jusqu’au moment où 

Freddie vient « casser l’ambiance ». Ce motif se répète plusieurs fois au long du film, durant 

lequel les choses semblent bien tourner jusqu’au moment, et ce inopinément, le fil se brise, 

l’ancienne harmonie disparait au profit d’une tension palpable entre les personnages. Soit la 

séquence se termine (C’est Richard qui part de chez Jeannie après les propos de Freddie, c’est 

encore Richard qui appelle Jeannie devant sa femme et la laisse seule à la maison), soit 

                                                           
66 THORET, Jean-Baptiste, op. cit., p.33.  
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l’harmonie réussit à s’installer de nouveau entre les personnages sans pour autant que la 

séquence change (quand Richard fait croire à Jim Mc Carthy qu’il est directeur d’une grande 

entreprise, c’est Maria qui reste seule avec Chet malgré les diverses tensions rencontrées lors 

de la soirée avec ses amies dans son salon). Cependant si l’harmonie refait surface c’est 

seulement jusqu’à sa prochaine rupture (c’est Maria qui fait une tentative de suicide, Richard 

qui se bat avec Jim Mc Carthy, Richard qui surprend Chet). À cet égard, la séquence la plus 

représentative de cette idée est celle représentant Richard et Maria dans leur lit. Ils rient, 

s’embrassent, Richard énonce blague sur blague. Tout semble harmonieux et détendu. Puis tout 

à coup, une brisure de ton intervient inopinément. Richard se lève et annonce son attention de 

divorcer. Toutefois dans Faces, ces moments ne sont pas parallèles à l’épuisement des corps. 

Ceux-là s’écroulent seulement à la fin, que ce soit par la tentative de suicide de Maria, ou quand 

le corps de celle-ci et de Richard sont étendus dans les escaliers. Ce repos est bref, et les corps 

des personnages se lèvent déjà pour sortir du cadre. 

 

Husbands fonctionne de la même manière, et ce plus. On pourrait résumer ce film à une 

suite d’euphorie et de « gueule de bois » qui se répètent tel un mouvement cyclique. Un premier 

temps d'accélération, d'euphorie, d’entraînement, d’interactions, ou l'énergie émane jusqu'à un 

point culminant, puis, une fois ce point atteint, l'énergie retombe tout de go. Pensons à la 

première séquence du film qui comme nous l’avons dit précédemment est une suite de 

photogrammes. Un « cut » abrupt vient interrompre la musique jazzy dans son élan sans aucune 

transition. On passe d’une tonalité majeure à une tonalité mineure. De la joie à la tristesse. De 

l’après-midi ensoleillé au bord d’une piscine au cimetière, et comme on peut le voir dans notre 

seconde vignette de notre trente-troisième figure, Harry se retrouve isolé par le cadre. 
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Figure 33. Gus demandant à Archie s’il a du feu. Harry accompagnant la vieille dame 

à l’enterrement se trouve devant eux et se retourne à l’appel d’Archie. 

 

Puis l’énergie circule à nouveau entre chacun d’eux, et atteint son point culminant lors 

du concours de chant dans le bar.  

 
Figure 34. Archie, Gus et Harry dans le même cadre, pendant un moment de dépense. 

 

De même après une nouvelle brisure quand tous sont en route pour leur travail après 

avoir refusé la proposition de Harry de partir, Harry est une nouvelle fois mis de côté jusqu’à 

qu’une harmonie refasse surface. 

  
Figure 35. Archie et Gus face à Harry quand l’harmonie entre eux trois bat de l’aile. 
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Figure 36. Encore une fois, Gus et Archie apparaissent dans le même cadre tandis que 

Harry est isolé dans le sien dans un moment dysphorique. 

 

C’est ce même motif que nous retrouvons tout au long d’Husbands. Pour notre propos, 

la séquence du casino est la plus représentative. Le croupier et les autres participants sont hors-

champ. Seuls les trois protagonistes sont cadrés. Ils s'échauffent, plaisantent, l'énergie de l'un 

est transmise dans l'autre. Ils se touchent, se chamaillent, ils commencent à parler fort, à rire, à 

crier, à applaudir. Puis, tout à coup ils perdent la totalité de leur mise. L’énergie retombe d’elle-

même. Plus que la mise en scène, c’est sur le jeu d’acteur que repose ce mouvement énergétique. 

Le montage d’Husbands enchaine ces moments d’excitations, à des moments d’épuisement et 

de tension. Ce mouvement, de haut en bas, ne sera qu’interrompu qu’à la fin du film quand Gus 

et Archie décideront de rentrer chez eux en laissant Harry à Londres.  

De la même manière que Faces, le corps marque son épuisement quand il se retrouve 

au sol. 

 
Figure 37. Harry, Gus et Archie après avoir joué au basketball soufflant. 

 



83 
 

 
Figure 38. Les corps allongés d’Archie, de Harry et de Gus (dont on peut voir le pied) 

après être arrivés à Londres dans un hôtel. 

 

Mais ces phases de repos ne durent pas, elles sont épisodiques, et le corps retrouve son 

étendue verticale très vite. 

 
Figure 39.  Plan succédant à notre trente-septième figure. Les corps abattus retrouvent 

vite leur allure verticale. 

 

L’épuisement des corps est aussi marqué dans Husbands par la scène ou Gus et Archie 

vomissent leur corps, à bout, victimes d’un trop-plein. L’épuisement comme cause logique à 

l’excès. 

 

Si Loves Streams ne semble pas suivre ce schéma rythmique d’euphorie et de dysphorie, 

les corps eux, s’abattent. C’est Sarah qui tombe en commotion par deux fois, épisodes marquant 

l’épuisement soudain de son corps qui se trouve incapable à supporter la décision de sa fille et 

la réaction de Robert quand sa maison se retrouve remplis d’animaux divers et variés. 
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L’épuisement du corps de Robert sera lui marqué par son alcoolisme. Son corps se retrouve 

épuisé à travers le trop-plein d’alcool qui passe en lui. Il tombe une première fois dans les 

escaliers devant chez Susan du fait de son état d’ébriété avancé. Puis il tombe une deuxième 

fois, mais ce n’est plus une chute physique, ce sera un épisode délirogène ou il croit voir un 

homme à la place de son chien. Cette scène annonce le prodrome d’un délirium trémens. Sur 

ce point, il est important de préciser que nous considérons, l’état de conscience ordinaire comme 

un état du corps. Ainsi, si ce n’est pas une chute physique à proprement parler, il s’agit pourtant 

d’un effondrement, d’un moment d’épuisement du corps à travers les réseaux neuronaux et 

synaptiques qu’il abrite. Notons aussi, chez Sarah ou Robert, c’est l’excès qui provoque ces 

chutes soudaines. L’excès d’alcool chez Robert, et l’excès d’amour chez Sarah.  

Chacun des personnages principaux des films de notre corpus traverse une crise 

personnelle. Le flux de sentiment qui les traverse ne correspond pas aux structures du langage 

ni à celles de la société. C’est en cela qu’ils sont liés. Ils sont l’expression d’une force vivante 

qui ne se laisse pas réduire par des cadres ni par des fonctions sociales. Ils sont victimes d’un 

surplus de vie en eux, d’un mouvement intérieur trop grand qui ne peut que les dépasser. C’est 

pourquoi nous allons questionner cette notion de vie, celle relatée dans le cinéma, mais aussi 

dans les corps. 
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b. La vie 

La voix, l’action du corps, ses mouvements, sa dépense, sa gestuelle, son épuisement, 

ses émotions sont tous l’expression d’une énergie circulant dans le corps. Mais tous ne sont pas 

indépendants du corps, au contraire, ils ne sont possibles que par l’existence de celui-là. En 

ramenant le corps sur le devant de la scène, c’est aussi redonner au cinéma une place à la vie.  

Cette idée de vie prend différentes formes distinctes. D’abord, c’est la vie dans sa 

généralité, dans sa quotidienneté. Nous avons déjà souligné l’influence de documentariste tel 

que Lionel Rogosin ou du néoréalisme sur le travail de Cassavetes. Ainsi, dans les films de 

notre corpus, ce qui est raconté, ce sont des évènements minimes n’affectant qu’un groupe 

social déterminé, un bout de vie personnelle de personnages d’une « middle class » pour Faces 

et Husbands et d’une classe plutôt favorisée dans Love Streams. 

Cet aspect de la vie de tous les jours, autre qu’une simple thématique des films, est 

renforcé par la présence de dialogues lacunaires et confus, par le refus du condensé donnant 

lieu à une primauté de l’instant ou la durée se fait pure, et par l’irrésolution prégnante (d’une 

vérité jamais atteinte une bonne fois pour toutes) d’une intrigue. Et plus généralement par ce 

défaut de narrativité dont nous avons établi les grandes lignes dans notre première partie. 

Remettre cette vie-là sur les devants de la scène, une vie sans grande intrigue, sans 

fantasme policier, sans grands destins, où l’enjeu n’est pas celui d’une quête, ni celui de la 

découverte du meurtrier, ni celui d’un sauvetage, mais celui de l’existentialité des êtres et de 

leur incommunicabilité n’est pas sans conséquences. En effet, dans ce type de cinéma, il ne 

s’agit pas d’inventer un monde dans un monde. Ce type de cinéma ne prend pas de contre-

plongée sur le monde. Le cinéma vient de la vie, d’une réalité plus commune peut-on dire et 

c’est sur ce socle qu’il prend ses bases : 
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« Je n’ai, personnellement, jamais vu quelqu’un qui sorte de je-ne-sais-où et qui fasse 

exploser la tête du premier venu. Pourquoi ferais-je donc des films là-dessus ? Mais j’ai 

rencontré beaucoup de personnes qui se détruisaient à petit feu. »67  

 

Ainsi, on peut en déduire plus précisément, que le cinéma de Cassavetes part de sa vie 

telle qu’il la vit, telle qu’il la connait. Nul fantasme, nul idéalisme prennent part dans Faces ou 

Husbands. Ce sont des films très terre à terre, sans concessions, ni pour ce qui y est dit, ni pour 

les personnages. Les héros n’existent pas chez Cassavetes. Ce sont simplement des 

protagonistes qui n’ont aucun exploit à revendiquer, dépourvu de quêtes, dont aucune 

rédemption, aucune résolution ne les attend. D’ailleurs Cassavetes critique cette attitude qui 

tend à idéaliser l’homme : « Aujourd’hui, le cinéma ne montre qu’un univers de rêve, il a perdu 

le contact avec les hommes tels qu’ils sont vraiment. »68 On comprend qu’en disant cela, il tend 

à soutenir que son propre cinéma reprend contact avec ce que sont vraiment les hommes69. Mais 

plus que de redonner une autre idée de l’homme à travers ses films c’est aussi tout un monde 

qui va se redéfinir. Les films de Cassavetes ne dessinent pas une entité symétrique dans laquelle 

le monde est d’une cohérence limpide. S’ils forment un tout, c’est un tout plutôt chaotique, qui 

donne l’image d’un monde fait d’aspérités, en relief, dont des vitesses, des intensités, des flux, 

des vibrations le parcourent de long en large. Un monde où la sensation d’être au monde est 

première. Et que ce soient à travers ces lambeaux de visages, ces « friches corporelles » ciselées 

par les multiples plans décadrés et obstrués, ces dialogues lacunaires, ces impulsions folles, ces 

déambulations, le montage heurté, l’irrésolution prégnante, on ne peut pas dire que les films de 

notre corpus forment des systèmes pourvus d’une logique formelle. Au contraire ils sont en 

                                                           
67 CASSAVETES, John, op. cit., p. 18. 
68 Ibid., p. 31. 
69 Bien sûr, on peut se dire que cette attitude est discutable, car il s’agit encore là (dans son propos) d’une idée de 
l’homme. 
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rupture avec le système de la tradition cinématographique telle qu’elle a pu exister. Ils ouvrent, 

avec eux, une perspective que le cinéma n’avait jusqu’alors pas connu. 

Ainsi, par ce refus du « bigger than life », d’un cinéma fantasmagorique et hautain, du 

cinéma du rêve, ou l’ici-bas est nié en vue d’un idéalisme profond, nous retrouvons une 

célébration de l’humain tel qu’il est, sans fioritures, sans idéaux, sans arrière monde et redonne 

à la vie son éclat brut. Toutefois, à travers la mise en scène, une certaine grandeur demeure. 

Celle-ci se tient là dans ces corps tendus droits. Il s’agit de l’expression des puissances de la 

vie. En effet, plus fondamentalement que le corps et ses expressions, c’est le mouvement 

intérieur qui le parcourt. C’est bien cette énergie primordiale qui vient donner au corps tout son 

débordement des cadres. C’est celle-ci qui le rend hirsute. Cet élan, ce dynamisme premier, 

cette vitalité qui est célébrée à travers tous ces instants de dépense. Elle ne peut se réduire qu’au 

corps, car elle n’est saisissable qu’à travers une corporéité qui se fait matière. 

C’est dans cette perspective que nous défendons l’idée d’un « vitalisme 

cinématographique », ou plutôt rapprocher la doctrine vitaliste d’une esthétique 

cinématographique. C’est comme si à travers les corps, la caméra traquait la pulsion interne des 

êtres, mais celle-ci n’est pas seulement, immobile, la caméra est elle aussi dirigée par un être 

avec sa propre pulsion. De par ses mouvements elle participe à la danse, au rythme, à la 

dynamique car elle-même prise dans les bras d’un et du vivant.  

La vie a besoin d’une matérialité pour se faire vivante. C’est tout le paradoxe de la vie. 

Elle s’exprime à travers une matérialité, mais reste pourtant insaisissable70. Cette matérialité 

est incarnée – entre autres71 – par le corps. De ce point de vue, le corps serait un canal, un 

                                                           
70 Du moins jusqu’à aujourd’hui… en attendant les avancées du transhumanisme si celui-ci arrive à ses fins, ce 
que nous pouvons en douter. 
71 Il semblerait que c’est l’ensemble de la matière qui est vivante est engendre par ce fait des êtres minéraux, 
végétaux et animaux. L’homme comme le corps n’est pas un empire dans un empire. 
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réceptacle spécial, puisqu’il participerait lui-même au processus qu’il tend à accueillir. Le corps 

est l’organisation72 la structure par laquelle la vie humaine est rendue possible. 

Ainsi cette irréductibilité vitale s’inscrivant à travers le corps s’illustrerait à l’écran par 

ces corps trop grands pour le cadre qui les enferme, par cette proximité avec les sujets filmés 

rendus par un cadrage serré – comme si au plus près des corps nous serions à même d’y 

percevoir leur secret –, par cette prééminence de l’instant qui devient la mesure irréductible de 

la vie actualisée, par ces mouvements de caméra comme éprises des corps qu’elle filme dans 

leurs mouvements, dans leurs danses. C’est cette deuxième idée de vie, dans sa vitalité, dans sa 

puissance, dans son mouvement, dans son action qui est célébrée à travers les corps des 

personnages cassavetiens. 

De ce point de vue, l’idée de vie rejoint notre idée de débordement, de surplus. « Le 

corps est l’instrument, mais c’est aussi l’espace vivant d’un lien à l’être qui le dépasse »73  Ce 

premier excès énergétique, serait celui de cette vie, vue comme un débordement, un surplus du 

corps permettant son animation. Car la vie, quand bien même organisée à travers des 

organismes, ne reste jamais close sur elle-même. Sa tendance à l’évolution, à la mutation, à son 

adaptation le montre. Elle se fait mouvement. 

Cette idée peut sembler désuète. Les grandes heures vitalistes semblent loin derrière. En 

effet d’après la biologie moléculaire et ses découvertes comme l’ADN par exemple, tout porte 

à croire que le vivant est codé, programmé. Cependant, nous pouvons répondre qu’il s’agit du 

vivant et non de la vie. Et si cette dernière n’est pas séparable du vivant, les origines de ce 

dernier demeurent à l’heure actuelle inconnues.  

 

                                                           
72 Dans le sens que le corps est un organisme organisé composé d’organes. 
73 SIBONY, Daniel. op. cit., p. 137. 
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Une troisième et dernière idée liée à cette idée de vie, c’est qu’à travers les films de 

notre corpus, par la réaffirmation d’un monde sensible prônant un retour à la terre loin des 

arrières mondes, par cette expression de la vie dans son action à travers l’hommage au corps 

vivant et à ses possibles de mouvement, de vitesse, de repos, par ces débuts et fins de films en 

mouvement ou l’énergie se fait droite et non segment, les films de Cassavetes sont comme des 

appels à la vie, qui elle se fait présence toujours ici.   



90 
 

Conclusion 

 

En nous appuyant sur l’idée de Jean-Baptiste Thoret qui définit l’énergie comme le 

moteur du cinéma américain des années soixante-dix, et qui scinde le nouvel Hollywood en 

deux périodes distinctes dont un moment euphorique, puis un moment de désenchantement, un 

moment de dépense, puis celui de l’épuisement, nous avons proposé une lecture de Faces, de 

Husbands et de Love Streams basée sur l’idée d’excès énergétique. Nous avons conçu cet excès 

comme la pierre angulaire de l’esthétique de ces films. Celle-ci est permise dès le départ par le 

processus de création. En effet, l’adoption d’un scénario plastique que nous avons qualifié 

« d’ouvert » et d’une technique cinématographique soumise au vivant – c’est-à-dire à l’acteur 

et à l’émotion qu’il dégage – affecte toute la narrativité et ses normes. Celle-ci se caractérise 

désormais par la présence de déviations agissant comme des ouvertures fortuites à l’intérieur 

d’elle-même, mais aussi par le refus du condensé qui donne une prédominance à l’instant, et 

par la priorité des sens sur le sens dans la mesure où les films ne cherchent pas seulement à 

transcrire une histoire, mais du sensible, des sensations, bref ce que nous pouvons nommer 

« percepts ».  

Cette idée de surplus énergétique se retrouve aussi esthétisée dans le cadre à travers son 

débordement et à l’intérieur de celui-ci par sa surcharge. Le montage comme partie intégrante 

de l’esthétique est lui-même affecté par ses limites, c’est-à-dire les débuts et les fins des films 

marquent la continuité d’une précédente action et ouvrent sur une action future. Les films ne se 

font pas contenus énergétiques, mais plutôt vecteurs74. D’autre part, c’est à l’intérieur du 

montage que l’idée d’excès énergétique vient s’exprimer. Que ce soit par la soudaineté des 

raccords, par la présence de faux-raccords qui viennent une de fois de plus outrepasser les 

                                                           
74 Cette idée est d’autant plus renforcée par la troisième idée de la vie que nous avons développé en troisième 
partie, en considérant les films de notre corpus comme des appels à vivre. 
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normes cinématographiques, par la présence de séquences dont la longueur est abusivement 

disproportionnée par rapport à d’autres, et celle de plans agissants comme des micro-déviations 

au sein du montage. 

Puis, nous avons considéré le corps comme lieu le plus proche du lieu originaire de ce 

surplus énergétique. D’abord à travers ses expressions, comme la voix, nous avons soutenu 

l’idée que dans les films de notre corpus la rationalité des discours est parfois insuffisante pour 

contenir cet excès contenu dans le corps. Ainsi, les personnages auront recours, aux chants, aux 

cris, aux jeux de mots, aux blagues, aux rires, aux toux pour retrouver une adéquation avec 

l’excès qui git à l’intérieur d’eux. Plus loin nous avons envisagé le geste comme une des 

expressions de cet excès, dans la mesure où les corps des personnages ne peuvent s’empêcher 

de faire état de présence de leur propre vitalité, comme un test continu, celui d’être en vie, de 

se savoir en vie par cette double action qui est celle du « j’éprouve », et du « je peux ». 

Cependant, cette dépense appelle indubitablement l’épuisement – le corps n’étant pas une 

machine75. De ce point de vue, nous avons repéré au sein des films un mouvement cyclique qui 

semble opéré. De l’euphorie à la dysphorie, de la dépense à l’épuisement. Nous pouvons ajouter 

que ce motif cyclique appelle lui aussi à une certaine continuité. Dans un dernier moment, nous 

avons développé l’idée d’un « cinéma vitaliste » dont les critères seraient d’abord celui d’un 

cinéma qui à affaire avec la vie, puis d’un cinéma qui exprime la vie – en ce sens nous avons 

dressé une parallèle entre cet excès énergétique et la nature excédante de la vie dans son 

phénomène, dans son débordement du corps en soulignant ce paradoxe, matérialisée par des 

corps, ce serait-elle, la vie, qui permettrait « le vivant » de ces mêmes corps – et d’un cinéma 

qui ne se clôt par sur lui-même mais ouvert et qui appelle à vivre. 

                                                           
75 De là vient tout notre égard pour le vitalisme. 
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Toutefois au long de cette étude nous avons émis ci et là l’idée que Love Streams ne 

s’inscrit pas complètement dans cette logique d’esthétique du surplus. Bien que nous puissions 

rapprocher ce film des deux autres, notamment par son début, et sa fin dressant une continuité 

par l’ouverture, les corps comme plus sages sont mieux cadrés, le cadrage moins serré, ce film 

ne comporte ni la même vitesse, ni la même fureur que les deux premiers. Il nous parait 

beaucoup plus construit. Les tremblements du cadre ont laissé place à des cadres plus posés, à 

une certaine fixité. L’excès d’énergie ne réside plus que dans les mouvements émotionnels des 

personnages, cet amour trop fort pour Sarah, et ce besoin d’éprouver son corps, encore et 

encore, par l’alcool pour Robert. Les gestes sont moins vifs, l’élan moins brut. Par rapport aux 

deux autres films de notre corpus, Love Streams se fait moins sensoriel. La puissance d’exister 

se fait moins ressentir. Si elle demeure dans le personnage de Sarah par sa fantasque fougue, il 

nous semble que chez Robert cette puissance du vivant se soustrait à une résignation. Il faut 

dire que l’époque n’est plus la même, les rêves d’une partie d’une génération se sont abattus. 

Les années quatre-vingt sont marquées par l’arrivée de Reagan au pouvoir, après « la gueule de 

bois » des années soixante-dix, c’est l’Amérique conservatrice qui s’impose et par là même 

c’est l’avènement de la finance et de sa prochaine contamination à toutes les sphères de la 

société, c’est aussi l’apparition de la vidéocassette et de la prétendue mort du cinéma. L’époque 

n’est plus la même, les espoirs qu’elle porte non plus, son rythme est différent, le 

bouillonnement des années soixante est définitivement derrière. Après tout, Cassavetes n’a pas 

le même âge, la vieillesse amène avec elle une certaine forme d’inertie, la dépense une certaine 

forme d’épuisement, Love Streams n’a pas la même force, la même vigueur, le même caractère 

impulsif que Faces ou Husbands.  

Si notre étude nous a permis d’analyser Faces, Husbands, et Love Streams avec pour 

idée directrice l’idée d’un surplus énergétique qui viendrait s’exprimer par l’esthétique de ces 

films, nous n’avons pas abordé une question qui à notre connaissance n’a jamais été abordée 
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concernant le cinéma de Cassavetes qui est celle de la violence. En effet la violence se rapporte 

au corps et est continuellement présente dans le cinéma de Cassavetes. On pense notamment à 

The Killing of a Chinese Bookie, Gloria (1980), mais sans aller jusqu’au meurtre d’un ou de 

protagonistes, les personnages de Cassavetes sont des personnages violents. On se souvient de 

la baffe de Richard à Maria dans Faces, ou encore de la violence d’Harry envers sa femme dans 

Husbands. Et si des coups ne sont pas donnés, une violence intérieure réside dans les 

personnages de Cassavetes à travers leurs émotions, leurs gestes et leurs intonations. On peut 

rapprocher la violence de notre idée de surplus énergétique et avec elle de la notion de dépense. 

Les personnages cassavetiens sont toujours en crise perpétuelle, comme si les structures 

de nos sociétés étaient inadéquates à cette puissance d’exister résidant en eux. La sérénité, la 

quiétude n’est pas de ce monde, c’est pourquoi les corps sont tant agités. Ce surplus porté par 

les corps est difficilement canalisable puisqu’il est trop fort et de ce fait peu maitrisable. Il faut 

dire que les structures sociales compriment les existences, organisent les corps, régulent les 

sentiments, norment des comportements. L’expression de la puissance d’être passe par une lutte 

et ainsi par une certaine violence76. 

 

De plus, avec cette étude, nous avons émis une analogie entre la vie et l’excès. La vie 

aurait une nature excessive. Cette idée rejoint la conception de Nietzsche pour qui la vie serait 

au plus intime de son essence, une puissance. Cependant cette puissance voudrait s’excéder. 

Autrement dit la vie ne se suffit pas à elle-même. La théorie de l’évolution va dans ce sens, 

mais plus proche de nous, ce besoin de se dépasser qui figure à l’intérieur des hommes : 

                                                           
76 Qu’elle soit physique ou intérieure (émotionnelle) 
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 « […] et c’est bien en raison de cet éternel besoin de soi, c’est-à-dire de cette nécessité 

interne de se surmonter soi-même, qu’il y a toujours « dans l’homme et dans l’humanité une 

force immense qui veut se dépenser, créer […]. »77  

 

Que ce soit à travers la découverte de nouveaux territoires, le dépassement de certains 

records, cette volonté de découvrir, l’épanouissement de l’homme résiderait dans la sur-vie78 et 

non dans sa survie79. Cette éthique est – dans son extrême – parfaitement illustrée par la vie de 

pratiquants de sports extrêmes. Chez eux on peut dire que cette tendance de la sur-vie est plus 

forte que la « simple » volonté de vie. S’il s’agit d’un exemple quelque peu grossier, il est utile 

dans l’image qu’il renvoie. Notons que chez Nietzsche cette tendance à la sur-vie de la vie 

s’exprime partout, et chez chacun puisqu’elle « est l’essence la plus intime de l’être ». 

Dans cette perspective de lier la vie à l’excès quelle serait la place de l’art ? Comment 

penser l’art en rapport à la vie ? On comprend bien que l’art n’a pas à simuler la vie. Ceci serait 

l’apanage de la réalité virtuelle qui s’insinue peu à peu dans nos sociétés. Dans notre perspective 

l’art n’a pas à être une évasion fugitive, un paradis artificiel, un soin palliatif à la condition 

humaine, il serait plutôt l’expression des puissances de vie.  

« Pour faire quelque chose pour écrire un livre ou faire un tableau où il y ait de la vie, 

il faut être soi-même bien vivant 80». Cette citation peut paraitre redondante, mais mise en 

relation avec ce que nous venons d’évoquer, l’artiste serait celui que les puissances de vie 

excèdent, et l’art qu’il nous fait parvenir serait alors la trace de cette dépense. L’art ne se 

circonscrirait plus aux activités artistiques, mais à toutes activités amenant avec elles ou à 

l’intérieur d’elles une sur-vie. Toutefois ces considérations philosophiques peuvent nous 

                                                           
77 AUDI, Paul. Créer, Introduction à l’esth/éthique, Éditions Verdier, 2010, p. 67. 
78 « Sur-vivre […] signifie vivre au-dessus de ses moyens » in Ibid., p. 66. 
79 Cette observation de Paul Audi qui la reprend à Nietzche est tout à fait intéressante en raison des temps actuels. 
En effet, nous dépensons plus de ressources que ce que « peut produire » la planète actuellement. Cependant, chez 
Nietzsche, il s’agit « d’excéder ce qu’on peut » et non de glorifier un consumérisme fatal. 
80 VAN GOGH, Vincent. Correspondance complète III, Gallimard-Grasset, 1960, p. 20. 
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sembler éloignées de l’art cinématographique. Nous pouvons dire simplement que remettre la 

vie au cœur du cinéma passe d’abord par la désacralisation l’image. Cette désacralisation n’est 

peut-être au fond qu’une question de posture. Nous sommes tellement habitués à ce que l’image 

nous donne envie à des fins consuméristes, en nous enfermant dans des représentations 

illusoires par la capture et la déviation de nos désirs, nous perdons la considération de l’en-vie, 

ce fait simple d’être en vie dans le « phénomène vie » et des possibles qui s’y tiennent.  

« Le sentiment qu’une œuvre d’art ne se réduit pas à offrir le bonheur, comme disait 

Stendhal élogieusement repris par Nietzsche, mais aussi, et peut même avant tout, à donner sa 

chance à la vie. »81 

 

Dans ce sens un cinéma vivant serait celui d’un cinéma qui ne cesserait de nous rappeler 

à nos possibles, et non à des formes de comportements formatés par les lignes dures et souples 

qui nous tracent. Ce serait un cinéma qui se fait ligne de fuite, brèche ouverte, et aurait 

seulement pour but de donner à éprouver et à pouvoir davantage.  

 

 

 

  

                                                           
81 AUDI, Paul. Créer, Introduction à l’esth/éthique, Éditions Verdier, 2010, p. 65. 
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Annexe 1 : Dialogue entre Archie et Gus dans Husbands 

 

Archie : Je suppose que ça se fait. Grosses voitures et chauffeurs… Grosse 

voitures noires. Ça parait idiot pour un type comme lui. Enfin c’est comme ça on 

prend des gants avec la mort. Alors que c’est la chose la plus humiliante qui soit ! Je 

me sens très calme. Les gens meurent à force de s’énerver. C’est la vérité. Et je ne 

l’oublie jamais. 

Gus : Méfie-toi de la vérité. N’y crois pas ! 

Archie : La vérité ne tue pas. Le mensonge, si. Pas les cigarettes, pas l’alcool. 

Le mensonge. Et les nerfs. Ils tuent plus souvent que le cancer et le cœur. 

Gus : Donne-moi une cigarette.  

Archie : Maintenant ? 

Gus : Oui, maintenant. Un temps. Et une allumette.  

Archie : Je ne sais pas si j’en ai. Un temps. Je ne crois pas. Un temps. Je n’en 

ai pas.  

Harry ! Tu as une allumette ? 
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Annexe 2 : Dialogue entre Jeannie et Jim Mc Carthy dans Faces 

Jeannie : Eh bien, M. McCarthy… 

McCarthy : Jim 

Jeannie : Jimmy McCarthy… C’est un joli nom, très joli. 

Ma mère m’appelait « Jamie » 

Jeannie : Vraiment ? Si tu m’appelais « Maman » ? Rires 

McCarthy : Allons… je pourrais être ton père. 

Jeannie : Justement, j’ai besoin d’un avis paternel. J’ai un gros problème. 

McCarthy : Lequel, ma fille ? 

Jeannie : J’ai un ami qui est irlandais. Il vient d’appeler. Il est dans la panade et 

veut que je l’aide. Qu’en penses-tu ? 

McCarthy : Et toi ? 

Jeannie : Je t’ai demandé ton avis, c’est toi le sage, allez du courage. Rires 

McCarthy : Jackson ! Tu te souviens de notre virée à la Nouvelle-Orléans ? 

Jackson : Plutôt oui. 

McCarthy : On a passé une nuit blanche à s’égosiller comme des fous. On 

était… 

Jeannie : Complétement bourré ? 

McCarthy : On était avec deux poules, en fait, deux très chouettes filles. Elles 

me font penser à vous deux. Elles connaissaient plein de quatrains cochons.
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