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En réveillant et en réanimant les promesses non

tenues du passé, nous réarmons notre propre futur avec le

futur enfoui de ceux qui nous ont précédés.

- Paul RICOEUR, De l’histoire au cinéma (1998, 28)

Le cinéma ne présente pas seulement des images, 

il les entoure d’un monde.

- Gilles DELEUZE, Cinéma 2 – l’image-temps (1985, 224)
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Introduction

Dans le discours de sa prise de pouvoir en 2019, le chancelier brésilien Ernesto

Araújo a proposé la « libération de la mémoire historique nationale » à travers « la

vérité ». Pour illustrer son propos, il cite son une expérience sensible personnelle :

Je me rappelle de l’émotion que j’ai éprouvé en montant les escaliers de ce bâtiment
[du  Ministère  des  Relations  Extérieures],  et  quand,  à cette  occasion,  j’ai  vu  les
tableaux du couronnement de D. Pedro I et du Cri d’Ipiranga1. Immédiatement, cela
m’a  renvoyé  à  mon  enfance,  quand  je  regardais  émerveillé,  au  cinéma,  le  film
Independência  ou  Morte [1972,  de Carlos  Coimbra].  Là,  dans ces  escaliers,  j’ai
pensé :  ‘tout  cela  existe,  et  tout  cela  est  ici’.  Nous  ne  sommes  pas  dans  une
répartition publique, nous sommes dans une espèce de sanctuaire.2

Il  continue en décrivant le bâtiment comme un « tunnel du temps » où « les

héros sont encore vivants, les conquistadors, les empereurs et les princesses […] qui

1 Il est raconté, dans une version mi-officielle, mi-légende, que l’indépendance du Brésil s’est passé
après le moment où D. Pedro I a crié « indépendance ou mort ! » aux bords de la rivière Ipiranga. C’est cela
qu’on appelle le  « Cri d’Ipiranga ». 

2 Ministério das Relações Exteriores. Discurso de posse do embaixador Ernesto Araújo, ministro de
estado  das  Relações  Exteriores [vidéo  en  ligne].  URL :  <https://www.youtube.com/watch?
v=prT5npDcDhY&t=524s> [Consulté le 30 avril 2019]
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ont bâti cette nation »3. Ce passage du discours d’Araújo laisse entrevoir l’idée d’un

passé encadré dans une sorte d’autel, de lieu restreint, où les personnages historiques

et les événements sont traités comme des objets sacrés. 

Cette posture  par  rapport  à l’Histoire correspond à  celle  du film cité  par  le

chancelier,  Independência ou Morte (1972,  de Carlos  Coimbra).  Tourné  et  lancé à

l’époque la plus dure de la dictature militaire brésilienne, le film raconte le processus

d’indépendance du pays à partir de la trajectoire du premier empereur, D. Pedro I.

C’était le film le plus regardé de 1972 au Brésil4. En raison de ce succès, qui a dépassé

les deux millions de spectateurs, il influence une certaine esthétique de la télénovela

historique : suprématie du texte déclamé, gros plans ou plans moyens concentrés sur la

figure humaine, aspects décoratifs mis en évidence. Chaque encadrement est garni de

rideaux, tapis,  peintures,  grands chandeliers,  coiffures gigantesques, et un défilé de

corps rigides affublés de costumes impeccables – une esthétique « entre brocante et

téléfilm »5, comme disait Serge Daney agacé par Uranus (1990). 

Daney note de surcroît que « quand le passé devient à ce point décoratif, c’est

qu’il a cessé de travailler notre présent »6. D’ailleurs, plus de vingt ans plus tôt, Jean-

Claude  Bernardet,  critique  et  théoricien  du  cinéma  brésilien,  soulevait  déjà  cette

question : « le cinéma ou le théâtre social n’ont de succès auprès du public que quand

ils se déroulent dans le passé, quand les problèmes présentés par l’oeuvre ont déjà été

résolus par l’Histoire et ne peuvent pas contaminer le présent »7. La raison de l’intérêt

des  gouvernements  autoritaires concernant  ce  genre  de  film commence  ainsi à  se

dévoiler : notre rapport nostalgique au passé nous sépare des enjeux du présent, tout en

neutralisant le pouvoir émancipateur de l’Histoire. Le passé doit être conçu comme un

espace sécurisé et lointain, composé de mythes et de belles légendes, dont le sens et les

3 Ibid.
4 Agência  Nacional  do  Cinema,  Filmes  nacionais  com  mais  de  um  milhão  de  espectadores

(1970/2010) por ano de lançamento [en ligne]. URL : <https://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/
por_ano_1.pdf> [Consulté le 3 mai 2019].

5 Serge DANEY, « Uranus: le deuil du deuil », dans : Serge DANEY et Philippe ROGER (éd.), Devant
la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, information : 1988-1991 (vol. 1), Lyon : Aléas,
1991, p. 179.

6 Ibid.
7           « O cinema ou teatro social só têm sucesso de público quando ambientados no passado, quando os

problemas apresentados pela obra já foram resolvidos pela história e não podem contagiar o presente »
[TDA], dans : Jean-Claude BERNARDET, Brasil em tempo de cinema: ensaios sobre o cinema brasileiro de
1958 a 1966, 3e éd., São Paulo : Companhia das Letras, 2007 [1967], p. 104.
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règles sont facilement compréhensibles ou reconnaissables, et qui fonctionne comme

une référence stable quand la réalité se montre confuse, sans repères. 

Curieusement,  cette  conception idéalisée  des  événements  historiques  émerge

dans le discours du chancelier en même temps qu’une posture tout à fait différente est

adoptée par les intellectuels latino-américains contemporains, dont notamment certains

cinéastes. Il s’agit d’une vision de l’Histoire comme une discipline, plutôt que comme

un texte sacré ; comme une quête dynamique de différentes perspectives, et non pas

comme  une  vérité  immuable.  Prenons  par  exemple  cet  extrait  d’une  interview de

Lucrecia Martel à propos de son film Zama (2018), où elle soutient « qu’il n’y a pas de

différence entre un film historique et un film de science-fiction » :

Avec la SF, vous disposez d’une très grande liberté pour imaginer des hypothèses.
Avec un film historique, on croit pouvoir raconter comment les choses ont vraiment eu
lieu, mais c’est une illusion. On pense connaître le passé à travers des registres, des
sources historiques, mais quelle est leur valeur dans un continent qui s’est construit
sur l’élimination des civilisations antérieures et  l’appropriation illégitime de leurs
terres ?  J’ai  lu  beaucoup de  chroniques  et  de  témoignages du  XVIIIe siècle  pour
Zama, mais ils relevaient tous du même point de vue : celui de l’homme blanc face à
un continent inconnu. Moins que de nous dire ce qui s’est passé, ces archives servent
à justifier les actions des conquérants. Et à part quelques traces archéologiques, je
n’ai rien trouvé sur les indigènes qui apparaissent dans le film, déjà tous exterminés
au XVIIIe siècle. Si on accorde peu de crédit aux documents historiques, il faut s’en
libérer et inventer, comme si on imaginait une autre planète.8

Deux points intéressants peuvent être dégagés de ce passage. En premier lieu, la

cinéaste  questionne  le  point  de  vue  selon  lequel  l’Histoire  latino-américaine  a  été

écrite  et  transmise.  Sa  provocation  renvoie  à  des  enjeux  abordés  par  les  études

décoloniales,  représentées  surtout  par  Walter  Mignolo,  Enrique  Dussel  et  Aníbal

Quijano9.  Grosso  modo,  ce  courant  théorique  défend le  changement  des  stratégies

épistémologiques afin de défaire une conception coloniale de l’Amérique latine, ou

« l’invention de l’Amérique »10. Autrement dit, il s’agit de la remise en question des

8 Marcos UZAL, « Lucrecia Martel : "Il n’y a pas de différence entre un film historique et un film de
science-fiction" »,  Libération [en  ligne],  10  juillet  2018.  URL :
<https://next.liberation.fr/cinema/2018/07/10/lucrecia-martel-il-n-y-a-pas-de-difference-entre-un-film-
historique-et-un-film-de-science-fiction_1665560> [Consulté le 23 septembre 2018]

9 À ne pas confondre avec les études postcoloniales, représentées principalement par Homi Bhabha,
Gayatri  Spivak  et  Kwame  Anthony  Appiah,  parmi beaucoup  d’autres.  On  y  trouve  deux  divergences
principales.  D’abord,  une  disparité  épistémologique :  les  études  décoloniales  critiquent,  dans  les
postcoloniales,  l’opposition binaire que ces  derniers  établissent entre culture et  économie politique ;  les
études décoloniales considèrent que ces deux questions sont essentiellement entrelacées. Puis, il  y a une
différence  dans  l’objet  d’étude,  vu  que  les  études  postcoloniales  sont  plus  concentrées  sur  l’Asie  et
l’Afrique, tandis que les décoloniales s’intéressent plutôt à l’Amérique latine. 

10 Enrique  DUSSEL,  The Invention  of  the  Americas (traduit  par  Michel  D.  BARBER),  New York :
Continuum, 1995.
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constructions imaginaires « mensongères » à travers un travail historique rigoureux, vu

qu’elles  provoquent  et  justifient,  jusqu’à  nos  jours,  la  dépendance  économique  et

sociale de la région.  

Pourtant,  et pour arriver à notre deuxième point,  nous rappelons que Martel

parle aussi d’une invention du passé. Mais là, elle traite des histoires perdues à jamais,

histoires de peuples qui ont été négligés par la main qui  écrivait le récit historique à

l’époque. Ainsi apparaît l’occasion pour que les cinéastes et romanciers comblent cette

béance avec la fiction historique – qui n’est pas une invention mensongère  dans la

mesure où elle se présente comme fiction, dans la mesure où il y a un ordre contractuel

à l’origine de l’acte spectatoriel11. Le réalisateur Carlos Diegues, par exemple, avec

Quilombo (1983), conçoit un récit épique pour remplir certains vides dans l’histoire du

quilombo des Palmares12. 

Cependant, Martel ne parle pas juste  de combler des failles historiques, mais

aussi  d’inventer d’autres planètes.  Il  faut avouer que c’est précisément la sensation

transmise par Zama, son film d’époque. On y retrouve cette idée que le récit historique

ne peut pas rendre compte de ce qui s’est passé ;  c’est un récit, une construction, du

moins  de  la  manière  dont  l’Histoire  est  transmise  et  absorbée  par  le  public  non-

spécialisée :

Le réel doit être fictionné pour être pensé.  [...] Il ne s’agit pas de dire que tout est
fiction. Il s’agit de constater que la fiction de l’âge esthétique a défini les modèles de
connexion  entre  présentation  de  faits  et  formes  d’intelligibilité  qui  brouillent  la
frontière entre raison des faits et raison de la fiction, et que ces modes de connexion
ont  été  repris  par  les  historiens  et  par  les  analystes  de  la  réalité  sociale.  Écrire
l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un même régime de vérité.13

Puisque le récit historique « officiel » est troué par l’eurocentrisme, la cinéaste

choisit de s’en détacher complètement, au lieu d’essayer d’en réparer les vides. Zama

n’a  pas  de  lien  avec  un  épisode épisode  véridique.  Bien  sûr,  il  reprend la  charge

symbolique de quelques figures historiques – par exemple, l’espagnol conquistador

habillé en rouge, ou l’Africain esclavagisé. Mais s’il le fait, c’est juste pour les mettre

en circulation d’une autre façon, sans l’inévitabilité qui caractérise usuellement le texte

11 Jacques  AUMONT,  Fictions  filmiques :  comment  (et  pourquoi)  le  cinéma  raconte  des  histoires,
Paris : Librairie philosophique J. Trin, 2018, pp. 38-40. 

12 Un des plus importants rassemblements d’esclaves rebelles en Amérique latine. 
13 Jacques RANCIÈRE,  Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris : La fabrique éditions,

2000, p. 61.
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historique. Il permet de trouver une autre structure, un autre imaginaire, d’inaugurer un

autre espace du passé, ouvert à la découverte et à l’exploration. 

Cette posture artistique est tout à fait en accord avec ce que proposent les études

décoloniales. Si, pour la construction d’une épistémologie du Sud, les adeptes de ce

courant théorique comprennent qu’il faut se débarrasser de certains points de référence

européens  et/ou  impérialistes,  l’adoption  d’une  perspective  décoloniale  au  cinéma

d’époque latino-américain ne saurait non plus se passer d’un basculement narratif et

esthétique. Le but majeur serait de politiser l’imaginaire du passé, lorsque le colonial

est mis en choc avec le contemporain. 

Afin de mettre cette rencontre hypothétique à l’épreuve, nous allons analyser

une discrète vague de films d’époque qui émerge au cours des dernières années. En

regardant ces films, nous nous apercevons que, d’une perspective plutôt esthétique, ce

basculement  passe  par  une  exploration  sensible  de  l’espace.  Les  chambres  de

décoration  extravagante  d’Independência  ou  Morte sont  remplacés  par  des  pièces

dépouillés ou par une nature intense, engloutissante. En ce qui concerne le narratif, les

protagonistes  blancs  et  masculins,  souvent  des  figures  colonisatrices,  sont  toujours

faibles, malades et impuissants ; sur ces films flotte une sensation de frustration, de

projets interrompus, d’échecs, d’attentes jamais remplies. Enfin, on y perçoit une aura

d’indétermination  qui  diffère  assez  violemment  de  la  sécurité  de  reconnaître  des

personnages historiques familiers sur l’écran. Cela nous renvoie à un passage de Paul

Ricœur, où il évoque la relation entre la mémoire et l’histoire : 

En restituant leur futur aux hommes du passé, nous remettons leur propre mémoire
dans  un  rapport  dialectique  avec  un  futur  incertain.  Du  même  coup,  nous
affranchissons la connaissance historique elle-même de son préjugé spontané,  qui
l’enchaîne à un passé indestructible parce qu’arraché à la polarité de la mémoire et
du projet. Se souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont
laissé après eux des rêves inaccomplis, des projets inachevés : telle est la leçon que
la mémoire enseigne à l’histoire14.

Ce qui nous amène à un problème : qu’est-ce qu’un espace filmique vécu au

présent peut apporter à la compréhension du passé latino-américain ? Pour répondre à

cette  question,  il  faudra  enquêter  sur  ce  que  la  spatialité  devenue  active dans  la

production de sens – c’est-à-dire, au-delà de la fonction passive de décor – peut ajouter

à  une  représentation  émancipatrice  de  l’Histoire.  Dans  le  contexte  spécifique  de

14 Paul RICŒUR, « Histoire et mémoire », dans : BAECQUE Antoine de et DELAGE Christian (dirs.), De
l’histoire au cinéma, Bruxelles : Éditions Complexe, 1998, p. 27. 
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l’Amérique latine, un tel objectif implique de faire face à quelques mythes fondateurs

(l’idée de l’arrivée du colonisateur comme point zéro, le mythe des trois races) et à

certains  traumatismes  mal-résolus  (l’esclavage,  la  criollité).  Notre  stratégie  sera

d’analyser l’approche du passé que ces films proposent à partir d’une pensée spatiale. 

Le  premier  pas  de  notre  travail  serait  donc  d’analyser  comment  les  films

contemporains font face au répertoire imagétique de ce qu’on appellera un  paysage

idéal : ce lieu mythique, paisible, alimenté principalement par des œuvres nationalistes

du XIXe siècle, mais dont le modèle continue à se reproduire. Son but principale est de

créer ou de renforcer un consensus -  dans notre cas,  un consensus lié  au discours

colonial. Sa structure parfaitement fonctionnelle, cadrée selon un point de vue bien

délimité, ne permet pas d’ouvertures15 . 

Mais et si ce paysage perd sa pureté ? Dans la seconde étape du travail, nous

nous  apercevons  que  ces  paysages  idéaux,  une  fois  contaminés  par  des  forces

dissonantes, gagnent un rythme et une expressivité, tout en devenant des  espaces du

passé. Là,  les  figures  qui  circulent  et  qui  se  choquent  sont  des  figures  du  passé

colonial, mais la façon d’expérimenter l’espace est plutôt celle d’un espace vécu au

présent. Les personnages et l’intrigue renvoient au passé, l’espace pulse au présent :

c’est une tension récurrente dans les films analysés. Notre sensibilité contemporaine se

rapproche par conséquent des espaces originels16.

Le  cinéma contemporain  travaille,  ainsi,  un  espace  du  passé  au  présent.  La

puissance figurale des corps, en plus de leur électricité politique, provoque une tension

qui traverse et contamine les environnements. L’espace du passé se détermine à partir

de forces dissonantes, et non plus à partir d’un paysage idéal qui vise le consensus.

Pourtant, en enquêtant le sens possible de ce choix, nous trouvons partout des marques

d’indétermination : les ombres, les silences, les mélodies langagières, les gestes et les

troubles  narratifs  pointent  vers  un  territoire  historique  incertain.  Dans  le  troisième

15 Sur la sensation « claustrophobique » de certaines  approches cinématographiques de l’Histoire :
« Historical films have another characteristic difficult to bear with : they are finite ; they obstruct the affinity
of the medium for endlessness. As the reproduction of a bygone era, the world they show is an artificial
creation radically shut off from space-time continuum of the living, a closed cosmos which does not admit of
extensions. Looking at such a film, the spectator is likely to suffer from claustrophobia  », dans : Siegfried
KRACAUER,  Theory  of  film:  the  redemption  of  physical  reality (traduit  par  M.  HANSEN),  New Jersey :
Princeton University Press, 1997 [1960], p. 78.

16 L’idée d’un espace fondateur ou originel  reviendra plusieurs fois pendant le travail.  Nous nous
référons ici à un espace qui, remontant aux origines, renseigne sur les origines d’une nation ou d’un peuple,
ayant ainsi un impact important sur la notion d’identité nationale, régionale ou raciale.
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moment de notre travail, il reste à savoir en quoi cette incertitude peut apprendre sur la

condition coloniale latino-américaine.

Notre stratégie méthodologique sera donc de partir des films proprement dits

pour enquêter chacun de ces trois points : d’abord la présence et le détournement des

éléments  d’un paysage  historique  idéal,  puis  les  logiques  de  la  contamination  qui

composent les espaces du passé, et, finalement, les marques de l’indétermination qui

nous aident à dégager un sens de ce qui est proposé dans ce croisement complexe entre

esthétique,  politique  et  histoire.  Même  si  le  travail  suit  un  ordre  linéaire,  nous

retournerons souvent à ce même point : « qu’est-ce que signifie un espace du passé

vécu au présent ? ». 

* * *

Une  étude  exhaustive  des  films  d’époque  latino-américains,  impliquant  leur

catalogage et analyse, reste à faire. Le film d’époque en Amérique latine est un sujet

d’une dimension et d’une pertinence qui méritent beaucoup plus d’attention que celle

que  nous  lui accordons  ici,  surtout  considérant  les  héritages  complexes du

colonialisme, un historique de cinéma militant,  et  des décennies de gouvernements

autoritaires dans la région. Même si ce n’est pas le but principal de notre travail, il

convient quand même de donner quelque contexte aux films choisis pour étayer notre

argumentation. 

Tout d’abord, il est bon de rappeler que les reconstitutions historiques coûtent

cher, dans une région où il n’y a jamais eu l’investissement nécessaire pour un rythme

solide de production. Pourtant,  il s’agit d’un genre qui  procure de la légitimité et du

prestige pour les cinémas en voies d’établissement, car il touche le grand public. Ainsi,

La découverte du Brésil (A descoberta do Brasil,  1937), de Humberto Mauro, film

historique considéré comme la première « superproduction » brésilienne, opère comme

un « instrument de diffusion des symboles nationaux »17, à la mesure qu’il ouvre « un

espace pour un projet  de monumentalisation des héros de la patrie par  le biais  du

17 Eduardo  MORETTIN,  « L’arrivée  du  colonisateur  vue  à  travers  le  cinéma  brésilien :  O
Descobrimento do Brasil (La découverte du Brésil, 1937) de Humberto Mauro », IdeAs. Idées d’Amériques

[en  ligne],  no 7,  juin  2016,  p. 4.  URL :  <http://journals.openedition.org/ideas/1607>  [Consulté  le  28
septembre 2018].
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cinéma ».  Le  journal A  Noite exalte  la  dimension  prestigieuse  du  tournage :

« Finalement nous pouvons réaliser de vrais films historiques » [nous soulignons]18. Il

est bon de rappeler, dans ce qui concerne notre point initial sur le rapport entre les

gouvernements autoritaires et le genre historique, qu’en 1937 le Brésil était sous la

période dictatoriale du gouvernement de Getúlio Vargas. 

Se  démarquent  de  façon  également  pertinente,  mais  cette  fois  avec  une

approche idéologique différente, les deux trilogies de films d’époque produits dans le

contexte  des  Nouveaux  Cinémas  Latino-Américains  (désormais  NCLA).  L’une  est

réalisée par le brésilien Carlos Diegues, composée des films  Ganga Zumba  (1963),

Xica da Silva (1976) et Quilombo (1983) ; l’autre, du cubain Sergio Giral, comprend

El otro francisco  (1974),  Rancheador (1977) et  Maluala (1979). Les deux trilogies

touchent au sujet difficile de l’esclavage, tout en subvertissant l’idée du film historique

comme instrument de valorisation des symboles nationaux consensuels, déjà établis.

Le cinéma ici se pose clairement la mission de construire un nouvel imaginaire du

passé latino-américain, mais, dans ce cas, spécifiquement lié à la question de l’afro-

américain. Ce qui ne veut pas dire que les films n’ont pas des différences significatives

dans leurs approches : le  Brésilien Diegues, par exemple, a tendance à proposer des

récits romantisés, carnavalesques et légèrement misogynes ; tandis que Giral, dans le

contexte cubain, est plutôt influencé par le cinéma militant à la mode soviétique, plus

didactique, avec des intentions révolutionnaires beaucoup plus claires.

Dans les années 90 et 2000, les commémorations presque simultanées des 500

ans de l’arrivée de Christophe Colomb en Amérique et de Pedro Álvares Cabral au

Brésil  ont  motivé  une  vague  de  films  portant  sur  la  colonisation.  Mais  les  films

commémoratifs ne sont pas tous identiques. Leur position éthique et politique face au

processus colonial diffèrent dans chaque région. Côté nord, les États-Unis et l’Europe

produisent  des œuvres  grandiloquentes  comme  Christophe Colomb :  la découverte

(Christopher  Columbus :  The  Discovery,  1992,  John  Glen)  ou  1492 :  Christophe

Colomb (1492 : Conquest of Paradise, 1991, Ridley Scott). Suivant les tendances du

genre historique « canonique », ces films « préfèrent mettre en scène des personnages

tourmentés, des passions déchaînées et des héroïsmes surhumains aux considérations

18 « Podemos  fazer  filmes  históricos? »,  A Noite,  Rio  de  Janeiro,  01  mai  1937,  cité  par :  Sheila
SCHVARZMAN, « As encenações da História », História (São Paulo), vol. 22, no 1, 2003, p. 166.
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sociales, idéologiques ou économiques qui expliquent les changements sociaux ou les

succès du devenir de l’Histoire »19. Le processus historique est le résultat de la volonté

révolutionnaire  d’un  individu,  ce  qui  est parfaitement en  accord  avec  l’idéologie

dominante nord-américaine et  aussi  un discours qui est  commode pour les  anciens

colonisateurs européens. 

Les Latino-américains hispanophones sont restés relativement silencieux à ce

propos,  sauf  par  le  Mexicain  La  otra  conquista (2000,  Salvador  Carrasco),  qui

présente la colonisation  du point de vue des  Aztèques. Les productions brésiliennes,

quant à elles,  apportent un regard moins politisé  sur la question, peut-être à cause

d’une situation culturelle et économique particulière avec le tournant néo-libéral dans

la région au cours des années 90, « le financement et l’existence même du cinéma

brésilien sont attachés à l’image commerciale que l’oeuvre peut ajouter à la société qui

le finance »20.  Dans ce contexte,  le film historique assume le « rôle logistique » de

trouver  de  nouveaux  mécènes  et  un  public  perdu,  ce  qui  explique  le  fait  que  la

production de films du genre anticipe et  dépasse largement,  en termes quantitatifs,

l’occasion de la commémoration des 500 ans. Ainsi, le regard porté sur l’Histoire est

tantôt apaisant, dicté par une idée de bon goût et nationalisme héroïque (Guerra de

Canudos,  1996, et Mauá, o imperador e o rei,  1999, les deux de Sérgio Rezende),

tantôt carnavalesque et  populaire,  s’inspirant des productions télévisuelles (Carlota

Joaquina,  1995,  de  Carla  Camurati ;  No  coração  dos  deuses,  1999,  de  Geraldo

Moraes ;  Caramuru,  2001,  de Guel Arraes).  Les adaptations de romans historiques

sont aussi appréciées, dû au prestige déjà attendu par l’auteur, ou à la légitimité que la

littérature  apporte  au  cinéma  (O  Guarani,  1996,  Norma  Bengell ;  Policarpo

Quaresma, 1998, de Paulo Thiago ; Memórias Póstumas, 2001, de André Klotzel). 

Au  cours  des  années  2000,  la  discussion  se  tourne  vers  l’émergence  d’une

nouvelle  génération  de  cinéastes,  dont  font  partie  Fernando  Meirelles,  Alejandro

Iñárritu et Karim Aïnouz, par exemple. S’il y a un discours en commun qui finalement

unit  ces réalisateurs,  c’est  ironiquement  un discours  de désunion,  un « désaveu du

19 Gloria CAMARERO, Beatriz de las HERAS et Vanessa DE CRUZ, Una ventana indiscreta : la historia

desde el cine, Madrid : Ediciones JC, 2008, p. 87.
20 SCHVARZMAN, op. cit. (note 18), p. 165.
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collectif »21 qui  se  traduit  dans  la  désidentification  en  tant  que  cinéaste  latino-

américain,  contrariant  (parfois  intentionnellement)  les  projets  d’unification  latino-

américaine  du  NCLA.  Ils  essayent  de  s’éloigner  des  clichés,  des  stéréotypes  des

cinémas à la marge, tout en préférant « une sorte d’affiliation à la profession »22 à un

sentiment  d’appartenance  à  un  groupe  régional  qui  se  définit  par  ses  conditions

précaires. Amanda Rueda semble voir dans ce supposé désengagement un mouvement

légitime d’éloignement du ghetto : 

Le souci, du moins collectif, de rattacher les œuvres à une école esthétique ou à une
identité  territoriale  –  qu’elle  soit  nationale  ou  continentale  -,  s’avère  quasi
anachronique.  « Cosmopolites de tous les pays »,  dirait  J.  Derrida.  La sensibilité
contemporaine  s’apparente  à  une  expérience  personnelle  et  artistique  empreinte
d’une sorte de cosmopolitisme et  dont  le  lieu d’énonciation se  serait  détaché des
appartenances  nationales  ou  ethniques  pour  se  faire  davantage  individuel,
générationnel, familier…23 

De  l’autre  côté  du  spectre  idéologique,  Ivana  Bentes  dénonce  la  tendance

néolibérale  de  ses  contemporains  et  critique  l’idée  de  sortie  du  ghetto  comme

conformation à une esthétique pasteurisée :

Nous sommes passés de « l’esthétique » à la « cosmétique » de la faim, d’une idée
dans la tête et une caméra à la main [référence à la phrase célèbre de Glauber Rocha]
(un corps-à-corps avec le réel) au steadicam, la caméra qui surfe sur la réalité, signe
d’un discours qui valorise le « beau » et  la « qualité » de l’image,  ou encore, la
maîtrise  de la  technique et  de la  narrative  classiques.  Un cinéma « international
populaire » ou « mondialisé » dont la formule serait un thème local, historique ou
traditionnel,  et  une  esthétique « internationale ».  Le  sertão  devient  donc  scène  et
musée  à  être  « racheté »  dans  la  ligne  d’un  cinéma  historico-spectaculaire  ou
« folklore-monde » prêt pour être consommé par n’importe quel public.24

Ainsi, en essayant de s’affirmer comme cinéma « de qualité », le film latino-

américain finit par se plier encore une fois aux impératifs du marché dominant, tout en

copiant les structures narratives et les stratégies esthétiques du cinéma américain ou

21 Amanda RUEDA, « “Qualité internationale” et “enquête identitaire” : le lieu d’énonciation dans les
cinémas contemporains : le cas des cinémas d’Amérique Latine », dans :  Cinéma et identités collectives.
Actes du 3e colloque de Sorèze, Paris : Le Manuscrit, 2006, p. 385.

22 Ibid.
23 Ibid., p. 196.
24 « Passamos da "estética" à "cosmética" da fome, da ideia na cabeça e da câmera na mão (um corpo-

a-corpo com o real) ao steadicam, a câmera que surfa sobre a realidade, signo de um discurso que valoriza o
"belo" e a "qualidade" da imagem, ou ainda, o domínio da técnica e da narrativa clássicas. Um cinema
"internacional popular" ou "globalizado" cuja fórmula seria um tema local, histórico ou tradicional, e uma
estética "internacional". O sertão torna-se então palco e museu a ser "resgatado" na linha de um cinema
histórico-espetacular  ou  "folclore-mundo"  pronto  para  ser  consumido  por  qualquer  audiência »  [TDA],
dans :  Ivana  BENTES,  « Sertões  e  favelas  no  cinema brasileiro  contemporâneo:  estética  e  cosmética  da
fome », ALCEU, vol. 8, no 15, 2007, p. 245.
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européen. Bentes démontre dans son article que le cinéaste de la région reproduit un

regard exotisant – un discours colonial – sur son propre territoire, dans la mesure où il

tente de prouver qu’il « mérite » d’avoir une projection internationale, qu’il « mérite »

d’être accepté par la métropole. C’est une situation d’impasse identitaire, telle qu’elle

été  décrite  par  P.  E.  Sales  Gomes  (exister  entre  le  « non-être »  et  « l’être-autre »,

l’essence latino-américaine étant « l’incapacité créative à imiter »25) ou par Deleuze,

citant Kafka (« impossibilité de ne pas  "écrire", impossibilité d’écrire dans la langue

dominante,  impossibilité  d’écrire  autrement »26).  Bref,  dans  les  problèmes  qui

entourent cette production, le discours colonial se mêle à des questions identitaires qui

sont encore à résoudre. 

C’est dans ce contexte qu’apparaissent l’ensemble des films d’époque qui sera

l’objet  de  notre  attention :  Zama (2018,  de  Lucrecia  Martel) ;  Vazante (2017,  de

Daniela Thomas) ;  Joaquim (2017, de Marcelo Gomes) ;  L’Étreinte du Serpent (El

abrazo de la serpiente, 2015, de Ciro Guerra) ; et Jauja (2014, de Lisandro Alonso)27.

Ils  représentent  des  objets  particuliers  par  rapport  à  ce  qui  a  été  cité  jusqu’alors,

puisqu’ils ne correspondent pas à la vague historique commémorative.  De plus,  ils

s’opposent à la production de la « génération désengagée » des années 2000, car ils

font preuve d’une volonté de re-prise de conscience de l’identité latino-américaine.

Ces films possèdent des points en commun intéressants, au-delà d’être produits dans la

même décennie :  des  figures  masculines  décadentes  ou en crise,  une présence très

significative des espaces naturels, qui abandonnent la seule fonction de contemplation

paysagère pour conquérir  un certain protagonisme dans la production de sens,  et les

espaces intérieurs, espaces d’ordre, des institutions ou des traditions, sont dépouillés et

décadents.

S’ils se joignent dans cette même provocation par rapport aux espaces du passé,

ils ont bien sûr différentes approches du sujet, ce qui enrichit notre analyse.  Zama et

Jauja offrent davantage de problèmes car ce sont les films les moins conventionnels du

groupe.  Ils  jouent  avec  le  fantastique  et  l’absurdité,  chacun  portant les  marques

25 « Entre o não ser e o ser outro » ; « incompetência criativa em copiar » [TDA], dans : Paulo Emílio
SALES GOMES, « Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento », 1973, dans : Paulo Emílio  SALES GOMES,
Carlos Augusto CALIL (org.), Uma situação colonial? São Paulo : Companhia das Letras, 2016, p. 237.

26 Gilles DELEUZE, Cinéma 2 - L’image-temps, Paris : Les Éditions de Minuit, 2014 [1985], p. 696.
27 Pour  ajouter  à  cette « tendance » :  Pedro,  film  historique  de  la  réalisatrice  brésilienne  Laís

Bodansky, est en tournage au moment-même de l’écriture de ce mémoire. 
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d’auteur  qui leur sont  propres  – Lisandro Alonso filme le scénario minimaliste  de

Jauja avec le rythme particulier de son  slow cinema, tandis que Lucrecia Martel se

penche sur les mystères qui se cachent dans le hors-champ, utilisant l’espace sonore,

l’ombre et les figures humaines incomplètes.

Dans  L’Étreinte du Serpent  et  Vazante, les deux en noir et blanc, la spatialité

participe activement de l’intrigue, qui propose un regard nouveau sur la violence de

l’invasion  amazonienne  et  du  métissage  dans  le  Brésil  profond,  respectivement.

L’Étreinte du Serpent travaille l’intersection entre le mystique et le politique dans la

forêt  amazonienne,  unissant  les  deux cycles  du caoutchouc  dans  le  même espace-

temps. Alors que Vazante questionne les limites entre ce qui est humain, ce qui est

animal  et  ce  qui  est  bestial  à  partir  d’une  opposition  entre  espaces  intérieurs  et

extérieurs.

Enfin, nous en venons à Joaquim, qui semble se détacher un peu des films cités

force d'être le biopic d'un héro national. Cependant, au lieu d’aborder sa mort iconique

ou l’insurrection qu’il  a provoqué,  le  réalisateur choisit  de traiter de la période de

l’éveil politique du héro, où il dérive en quête d’or et finit par perdre ses illusions de

richesses. Le résultat est un film de climax narrativement décevant, où l’intérêt réside

dans  la  prise  de  conscience  du  protagoniste  par  rapport  au  monde  (naturel  et

institutionnel) autour de lui. 

Au-delà de cet  échantillon  de films,  nous ferons appel à  d’autres références

diverses au fur et à mesure du développement de notre analyse.

* * *

Avant de commencer, un avertissement se fait nécessaire. Il existe une grande

divergence culturelle entre la manière dont les Américains et les Européens traitent le

concept  de  race.  Brièvement,  nous  pourrions  dire  que les  Européens  ne  l’utilisent

pratiquement  pas,  dû  aux  raisons  historiques  particulières,  tandis  qu’en  Amérique

celui-ci constitue l’épicentre d’un débat brûlant. Dans un débat à l’Université Paris 8,

Françoise  Vergès,  intellectuelle  française  qui  se  dédie  à  ce  qu’elle  appelle  un

« féminisme décolonial »,  a  affirmé que « la race n’existe pas,  ce qui existe est  le
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racisme ». Pourtant, du point de vue américain, qui est également le nôtre, même si la

race n’existe pas biologiquement, elle existe en tant que fait social. Par conséquent, la

race en Amérique existe institutionnellement (dans les recensements et statistiques) et

académiquement (dans les débats comme le nôtre). Si l’existence sociale de la race est

tout simplement ignorée, il est très difficile de discuter ses implications et de mettre en

place les réparations historiques nécessaires. En plus, selon Enrique Dussel, la notion

de race a un rapport intrinsèque avec la fondation des Amériques : 

L’idée  de  race,  dans  son  sens  moderne,  n’a  pas  une  histoire  connue  avant  la
colonisation de l’Amérique.  Peut-être  qu’elle  est  issue en référence aux différents
phénotypiques entre conquistadors et conquis. […] Les relations sociales qui ont été
fondées  sur  la  catégorie  de  race  ont  produit  des  nouvelles  identités  sociales  et
historiques en Amérique – Indiens, Noirs et mestizos – et en ont redéfini d’autres. Des
termes  comme  Espagnol  ou  Portugais,  et  bien  encore Européen,  qui  jusqu’alors
indiquaient juste l’origine géographique ou pays d’origine, ont désormais acquis une
connotation  raciale  en  référence  aux  nouvelles  identités.  Dans  la  mesure  où  les
relations  sociales  configurées  étaient  des  relations  de  domination,  ces  identités
étaient  considérées  comme  constitutives  de  hiérarchies,  lieux,  et  rôles  sociaux
correspondants, et, par conséquent, comme le modèle de la domination coloniale qui
était en train de s’imposer. Autrement dit, la race et l’identité raciale étaient établies
en tant qu’instruments de classification sociale basique28. 

Nous signalons, ainsi, que dans ce travail nous allons utiliser les mots « Noir »,

« Blanc » et « Indien », qui peuvent avoir un certain poids, vu qu'ils définissent un

corps  par  sa  « race ».  Pourtant,  sachant  que  nous  traitons  d'un  contexte  latino-

américain, où la représentation, la représentativité ou l’existence socio-politique d’une

figure humaine est fortement déterminée par la couleur de la peau, nous considérons

que  un  tel  usage  se  justifie.  Le  débat  étant  beaucoup  trop  grand  et  fructueux  en

comparaison à l’espace dont nous disposons pour ce travail, nous nous arrêterons ici,

tout en espérant avoir justifié un usage de la notion de race qui puisse paraître étrange

aux esprits européens.

28 « The idea of race, in its modern meaning, does not have a known history before the colonization of
America.  Perhaps  it  originated  in  reference  to  the  phenotypic  differences  between  conquerors  and
conquered. […] Social relations founded on the category of race produced new historical social identities in
America - Indians, blacks and mestizos - and redefined others. Terms such as Spanish and Portuguese, and
much later European, which until then indicated only geographic origin or country of origin, acquired from
then on a racial connotation in reference to the new identities. Insofar as the social relations that were being
configured were relations of  domination, such identities were considered constitutive of the hierarchies,
places, and corresponding social roles, and consequently of the model of colonial domination that was being
imposed.  In  other  words,  race  and  racial  identity  were  established  as  instruments  of  basic  social
classification »  [TDA],  dans :  Aníbal  QUIJANO,  « Coloniality  of  Power,  Eurocentrism,  and  Social
Classification », 2008, dans : Enrique DUSSEL, Carlos A. JÁUREGUI et Mabel MORAÑA (éds.), Coloniality at
large :  Latin America and the Postcolonial  Debate, Durham et  Londres :  Duke University Press,  2008,
p. 182.
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I. Le passé mythique en tant que paysage idéal

De même que les paysages dans la culture occidentale, l’imaginaire colonial est

une production du regard. Celui-ci dépend d’un certain contexte culturel pour exister

et  être  lu.  Nous  pourrions  donc  parler  d’un  paysage  colonial  idéal,  un  espace

imaginaire domestiqué et cadré, où les images d’un passé fondateur sont conservées.

Dans le dictionnaire Littré, le paysage est défini comme : 

1. Étendue du pays qu’on voit d’un seul aspect ;

2. Genre de peinture qui a pour objet la représentation des sites champêtres ;

3. Tableau qui représente un paysage.29 

Dans le Larousse : 

1. Étendue spatiale, naturelle ou transformée par l’homme, qui présente une certaine
identité visuelle ou fonctionnelle ;

2. Vue d’ensemble que l’on a d’un point donné ;

3. Aspect d’ensemble que présente une situation30.

29 Dictionnaire Littré [en ligne]. URL : <https://www.littre.org/definition/paysage> [Consulté le 19 avril 2019]
30 Dictionnaire  Larousse [en  ligne].  URL :  <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage/58827?

q=paysage#58468> [Consulté le 19 avril 2019]
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Dans ces deux définitions, il est possible de remarquer l’accent mis sur le fait

que  le  paysage  est  le  produit  d’une  focalisation  spécifique,  d’un  point  de  vue

spécifique. Le mot dérive de  pays –  le paysage est un « étendue de pays »  –  ce qui

nous intéresse dans la mesure où pays renvoie à la terre familière. L’acte de dépayser

est de « faire rompre ses habitudes à quelqu’un […], troubler quelqu’un, le désorienter

en  le  changeant  de  milieu  et  en  le  mettant  dans  une  situation  qui  lui  donne  un

sentiment d’étrangeté » (Larousse). Par conséquent, la notion de paysage implique une

notion de cohérence confortable. Il s’agit d’un ensemble qui fait du sens et qui s’offre

à la contemplation sans conflit, car il est codé culturellement .

Lorsqu’on se concentre sur les études de cinéma, on observe également cette

tendance à catégoriser le paysage comme un espace paisible, l’objet d’un regard passif.

Martin Lefebvre, par exemple, parle du paysage en tant qu’espace de « contemplation

esthétique » et  de « spectacle ».  Antoine Gaudin,  à son tour,  le  définit  comme une

« construction culturelle » qui « maintient le spectateur en terrain connu, en suscitant

en  lui  une  émotion  qui  ne  fait  qu’orienter temporairement  les  données  de  son

expérience naturelle [vers le régime de la contemplation],  mais qui ne  modifie  pas

substantiellement  la  nature  de  cette  expérience ».  Quand  nous  parlons  donc  d’un

paysage  colonial  idéal,  ce  n’est  pas  juste  dans  le  sens  de  l’image  d’un  paysage

proprement dit, mais plutôt d’une structure imaginaire qui oriente le regard du collectif

vers  une  image  confortable  du  passé,  une  image  dépourvue  d'incertitudes  ou  de

tensions, qui ne pose pas de problèmes en tant qu’expérience politique et sensible. 

Parmi les paysages idéaux qui peuplent l’Histoire latino-américaine, deux nous

intéressent  particulièrement.  Le  premier  comprend  l’image  du  débarquement  des

colonisateurs, comprise comme un espace de rencontre fondateur, et le deuxième, le

mythe de l’harmonie des peuples, aussi connu comme le « mythe des trois races »,

selon  lequel  l’identité  latino-américaine  se  forme  à  partir  d’une  collaboration

équilibrée entre Africains, Européens, et Américains natifs, formant des nations où le

métissage ne pose pas de conflit. Ce sont des images très répandues dans le contexte

culturel latino-américain ; mais ce qui nous intéresse davantage est la façon dont les

films évoquent ces paysages idéaux pour les détourner, pour les  activer finalement.

Notre  recherche se  concentre  donc  sur  le  dépaysement  que  peuvent  provoquer  les

20



Figure 1	 : Détail de Desembarque de Pedro Álvares Cabral em Porto 
Seguro (1922, de Oscar Pereira da Silva). 

	

Figure 2	: Détail de Primer homenaje a Colón (1892, de José Garnelo y 
Alda). 

	



cinéastes contemporains à partir de paysages idéaux et dans quelle mesure celui-ci se

manifeste.  

1. La rencontre entre deux mondes

1.1. Le rivage, espace de rencontre

Le point zéro de l’Histoire des Amériques est l’arrivée du colonisateur, et le

rivage est son arrière-plan. Espace de la rencontre entre la terre et l’eau, il est aussi le

lieu où se produit le choc entre les deux cultures fondatrices : le Blanc européen et

l’Indien natif. Le travail d’Enrique Dussel a déjà abordé la figure de la  « rencontre

entre deux mondes », attachée à la notion de « conquête spirituelle » : 

Avec ces expressions [la conquête spirituelle et la rencontre entre les deux mondes],
je fais référence au pouvoir que les Européens ont exercé sur l’imagerie (l’imaginaire
de Sartre) des natifs vaincus. [...] Cette nouvelle culture, principalement métissée,
syncrétique  et  hybride,  n’a  pas  surgi  ni  d’une  alliance  libre  ni  d’une  synthèse
culturelle régulière, mais des traumatismes originels de la domination. [...] L’idée de
rencontre dissimule la réalité en occultant la façon dont l’ego européen a subjugué le
monde d’Autrui31. 

Nous  voyons  donc  que  ce  n’est  pas  un  hasard  si  le  moment  choisi  par les

peintres  qui  traitent  du thème de la  colonisation soit  celui  du premier  contact,  du

premier  regard,  car  il  contient  l’étincelle  du  conflit  qui  va  définir  l’avenir  de

l’Amérique. 

On  peut  l’observer,  par  exemples,  dans  le  tableau  Desembarque  de  Pedro

Álvares  Cabral  em  Porto  Seguro32 (1922,  de  Oscar  Pereira  da  Silva).  Le  point

d’intensité  du  tableau  se  concentre  dans  le  regard  échangé  entre  la  figure  du

capitaine33, Pedro Álvares Cabral, et l’Indien qui porte un coiffe (cocar) doré, que l’on

peut comprendre comme une espèce de figure d’autorité. Mais le rapport de forces

impliqué dans ce regard n’est pas vraiment horizontal : le drapeau avec la croix, posé

31 « By such terms [the spiritual conquest and the encounter of two worlds], I refer to the power the Europeans
exercised over the imagery (Sartre’s imaginaire) of the conquered natives. [...] The new syncretistic, hybrid,
predominately  mestizo culture was born neither  from a freely entered alliance nor from steady cultural
synthesis, but from the originary traumas of being dominated. [...] The idea of meeting covers over reality by
occluding how the European ego subjugated the world of the Other » [TDA], dans : DUSSEL, op. cit. (note
10), pp. 49-55.

32  « Débarquement de Pedro Álvares Cabral au Brésil », en français.
33  Le bateau est l’espace de sécurité du Portugais, qui ne veut pas se risquer à descendre immédiatement sur le

rivage et faire face à ce qu’il connaît pas, comme remarque Eduardo Morettin, qui traite du film sous une
approche historique et cinématographique. Pour savoir plus : Eduardo MORETTIN, op. cit. (note 17).
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Figure 4 : Les Indiens sont visibles au fond du cadre, ce qui renforce 
l’identification avec le Portugais, dont nous partageons le point de vue. 

Figure 3 : Dans O Descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro, le 
bateau des Portugais se rapproche de la côte. 



bien au centre du tableau, est du côté des Portugais. Ainsi, il altère l’équilibre visuel

vers  leur  côté  en  même temps  que  sa  centralité  donne  une  dimension sacrée  à  la

rencontre. De la même façon, dans Primer homenaje a Colón (1892, de José Garnelo y

Alda), la figure de Colomb est tirée vers le haut de façon verticale par la croix et tous

les  espagnols  affichent  une  posture  bien  droite,  tandis  que  les  Indiens  se  plient.

Immobilisés par cet éternel tableau des origines, les deux peuples restent pour toujours

enfermés dans un devenir-américain, une construction identitaire en devenir, ordonnée

par ce même rapport de pouvoir. Il s’agit d’une représentation du choc qui porte une

promesse et un potentiel, mais sans développement ni solution. L’intensité du regard

posé sur l’autre retentit pour l’éternité. 

C’est tout à fait différent dans le cas du cinéma où on a affaire à une séquence

d’images  dans  le  temps  qui  demande  d’autres  stratégies  pour  mettre  en  scène  ce

« regard du rivage ». Nous pouvons noter deux façons différentes de le faire dans le

film  La Découverte du Brésil (A Descoberta do Brasil, 1937, de Humberto Mauro),

une commande du gouvernement dictatorial de Getúlio Vargas. Même si le tournage

s’est avéré difficile en termes financiers et techniques, il a apporté un certain prestige à

la production nationale, qui « maintenant peut faire des films historiques », un signe de

développement et de bon goût34. 

Dans ce film, deux séquences traitent du contact entre Indiens et Portugais. La

première montre un petit groupe de Portugais qui descend dans un petit bateau pour

établir  communication  avec  les  natifs.  La  caméra  est  placée  derrière  l’épaule  du

Portugais et adopte son point de vue pendant toute l’action, qui est assez courte et

trouble (peut-être à cause des difficultés de tournage) : l’image bouge trop, le bateau

monte et descend à cause des vagues, le Portugais jette une sorte de « cadeau » à l’eau

pour que les natifs le prennent, avant de lever les bras et de saluer. Nous voyons ainsi

qu’il y a un point de vue clairement choisi, celui du Portugais, tout en orientant un

regard qui dans les tableaux était plus horizontal. La tension de la scène ne vient pas

de la rencontre avec quelqu’un de nouveau mais de la sensation de danger face au

contact  risqué  entre  le  « civilisé »  (avec  lequel  le  spectateur  s’identifie)  et  le

« sauvage »  (l’inconnu,  l’irrationnel,  l’Autrui),  comme  dans  les  films  d’action  et

34 SCHVARZMAN, op. cit. (note 18), p. 165.
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Figure 7 : Encore, le regard étonné des Portugais. 

Figure 6 : Le regard étonné des Portugais. 

Figure 5 : L’échange du regard entre les Portugais et les Indiens dans O 
Descobrimento do Brasil : les Indiens. 



d’aventure. La deuxième séquence se passe à l’intérieur de la caravelle, quand deux

indiens y sont amenés à la demande du capitaine. Une fois dans la salle d’invités, la

caméra assume finalement leur point de vue subjectif – il n’est même pas possible de

voir leurs épaules, comme dans le cas du point de vue des Portugais. Un très long

moment  d’échange  de  regards  suit,  filmé  comme une  série  de  plans  de  visage  de

Portugais  qui  nous  regardent,  dans  de  très  longs  regard-caméras.  Ces  séquences

donnent  l’impression  qu’Humberto  Mauro  essayait  de  reproduire  l’intensité  du  «

regard  originel  »  des  tableaux  nationalistes,  tout  en  scindant  l’action  en  deux  et

décomposant ses effets dans le temps. 

Le « regard de rivage » est encore évoqué dans le cinéma contemporain, mais

avec quelques différences essentielles. D’abord, dans les tableaux comme dans le film

d’Humberto Mauro, il s’agit toujours de groupes, de collectivités : nous voyons  les

colonisateurs et les Indiens qui se rencontrent, même si la figure du capitaine (Colomb

ou Cabral) est mise en avant par la composition. Alors que dans les films étudiés, nous

suivons  toujours  un  personnage  plus  individualisé.  Pourtant,  il  ne  s’agit  pas  de

l’individualité du héros,  dans  le sens d’un homme spécial  qui atteint  des objectifs

extraordinaires ; non, c’est l’individualité solitaire du personnage médiocre, ni victime,

ni héro. Ensuite, il y a une différence dans l’inversion de la direction du regard : au

lieu de regarder le territoire avec l’élan de dominer, les protagonistes retournent leur

regard  vers  l’eau,  comme  quelqu’un  qui  cherche  une  sortie  possible,  ou,  si  l’on

considère tout l’imaginaire de la colonisation, comme quelqu’un qui voudrait revenir

en arrière. 

Ainsi commencent les films Jauja et Zama, par exemple. Pendant les premiers

plans de Jauja, Gunnar Dinensen tourne son monocle vers la mer ou le hors-champ,

sans que nous ne sachions jamais ce qu’il regarde, et sans que le personnage même y

manifeste  beaucoup  d’intérêt.  De  la  même  façon,  le  début  de  Zama  montre  le

protagoniste en train de fixer l’eau de la rivière, comme s’il attendait quelque chose.

Le plan se répétera au milieu du film, mais ce qu’il attend n’arrivera jamais. En plus, à

ce moment-là, on perd le regard de l’Indien et du Natif, qui jouait le rôle d’un repère et

un  contrepoint  au  regard  civilisateur  du  colon.  Leur  étonnement  donnait  de  la

légitimité à l’incroyable l’arrivée des Européens en Amérique. Ici, au contraire, des
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Fig	5:	abertura	Jauja	
	

Figure 8	 : Plan d’ouverture de Zama, de Lucrecia Martel. Le 
protagoniste attends quelque chose qui n’arrive jamais. 

	

Figure 9 : Un des plans du début de Jauja, de Lisandro Alonso. Le 
capitaine Gunnar cherche lui aussi un élément en hors-champ qui ne se 
dévoile pas. 



enfants indiens sont allègrement indifférents à la présence impatiente et hautaine de

Zama, et le soldat argentin qui partage le cadre avec Gunnar en train de se masturber.

On comprend alors que la présence des colons n’est pas plus un fait extraordinaire, elle

prend plutôt des airs de folie et se présente comme une absurdité. 

Arrêtons-nous  à  un  détail  concernant  ce  premier  plan  de  Zama.  Il  évoque

l’image du littoral, lieu de la rencontre originelle, mais en fait, à mesure que le récit

avance, nous nous rendons compte qu’il s’agit d’une rivière. Contrairement au littoral

marin,  qui  reçoit  et  accueille  ceux  qui  arrivent  aux  abords  d’un  pays,  la  rivière

s’infiltre dans les intérieurs profonds, farouche, dangereuse. Le rivage est dominé par

le colonisateur, tandis que la rivière est domaine du natif. Et tandis que le littoral est

construit dans les tableaux historique comme un lieu presque sacré, la rivière est un

élément de flux, de passage. 

1.2. L'eau, élément de passage

Si l’imaginaire du rivage comme espace d’une rencontre mythique est d’une

certaine manière laissé de côté au profit de l’isolement détaché des protagonistes, le

motif du liquide assume pourtant le rôle de relier des univers différents, cette fois sous

la  forme  d’un  élément  de  passage  et  de  déstabilisation.  Sachant  que  les  films  se

développent loin de la mer, explorant plutôt les régions intérieures du pays, l’eau est

représentée sous la forme d’étangs, de sources d’eau (Jauja), de cascades, de pluie

(Joaquim,  Vazante),  mais  surtout  de  rivières.  Ainsi,  l’eau  apparaît  soit  comme un

symbole, où elle fonctionne par analogie à une valeur ou un affect qui s’ajoute au récit,

comme  une  figure  qui  crée  un  passage  plastique  entre  passé  et  présent,  ou  entre

réalisme et fantaisie. 

Au cours du film Joaquim, par exemple, l’eau est en constante transformation

en  tant  que  signe.  Elle  est  d’abord  une  promesse  de  richesses :  la  rivière  qui

supposément  contient  des  pépites  d’or.  Puis  devient  un  symbole  de  la  prise  de

conscience politique du personnage : Joaquim est attiré par les richesses matérielles de

la rivière, mais finit par découvrir quelque chose de plus profond dans la composition

sociale et politique du pays. Une raison pour lire le motif de l’eau en tant que prise de

conscience  politique  est  son  apparition  récurrente  en  même  temps  que  la  tête  du
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Fig	5:	abertura	Jauja	
	

Figure 11 : Encore dans Joaquim, le protagoniste regarde son reflet 
amorphe dans l’eau agitée, indiquant un trouble d’identité. 

Figure 10 : Dans Joaquim, le protagoniste plonge la tête dans l’eau 
après avoir vécu une révélation. 



personnage. Par exemple, le premier plan du film montre la tête coupée de Joaquim

posée sur un tronc d’arbre, face à l’église, sous une pluie très intense – il y a un effet

de  gouttes  sur  l’objectif  de  la  caméra  et  le  son  de  l’eau  qui  tombe  enveloppe

l’ambiance sonore – tandis que sa propre voix off d’outre-tombe explique qu’il a été

assassiné pour des raisons politiques. 

Après, il y a trois courtes séquences qui renforcent cette lecture dans une sorte

d’évolution. Celles-ci décrivent à peu près la même action : le protagoniste se baigne

dans  la  rivière.  Dans  la  première,  pendant  sa  toilette  matinale,  au  milieu  de

l’expédition, il plonge le visage sous l’eau pour après s’arrêter et regarder sa propre

image réfléchie, floue et indéfinie. Juste avant, il s’était levé avec le chant de l’esclave

João et de l’Indien qui guide le groupe – ces deux-là,  même étant de cultures très

différentes, ont trouvé un point en commun à travers la musique, et le protagoniste

semble  se  rendre  compte  d’une  certaine  intégration  émouvante  qui  se  passe  dans

l’espace colonial, malgré tous les problèmes et privations. Cependant, il ne participe

pas du chant, il reste en marge, feignant de n’être même pas encore réveillé. Le gros

plan de son reflet dans l’eau, qui dure un instant un peu plus long et s’accompagne

d’un bruit aquatique, monte au premier plan. Il semble alors faire sens : Gomes pense,

à travers l’image et en consonance avec le drame de son personnage,  l’identité de

Joaquim en tant qu’homme blanc et pauvre dans le contexte socialement complexe

d’une Colonie esclavagiste. De la même façon, un peu plus tard pendant l’expédition,

Joaquim plonge dans la rivière,  en quête d’or, corps entier,  torse nu. La caméra se

positionne au-dessus de lui, à quatre-vingt-dix degrés, avec le visage tourné vers le

fond de la rivière. Empruntant encore le chemin symbolique, nous voyons la façon

dont  Joaquim  perd  son  visage  face  à  l’avidité,  ce  même  visage  qu’il  venait  de

découvrir à la surface des eaux. Dans la scène suivante, au moment où il est capturé et

libéré par les quilombolas, nous voyons qu’il ment à ses supérieurs à propos de ce qui

s’est passé pour protéger les esclaves enfuis. Peu après, il plonge totalement nu sous

une cascade et hurle contre le fort bruit de l’eau qui lui tombe sur la tête en rafales.

Nous redécouvrons, ainsi, le visage de Joaquim, cette fois dans une espèce de colère,

de confusion, qui va se traduire par le besoin d’agir politiquement.
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Figure 14 : Le célèbre démembrement du martyr est montré sous 
l’eau. 

Figure 13 : La chute d’eau symbolise la rage. 

Figure 12 : Dans Joaquim, la tête du protagoniste est mise en relation 
avec l’eau, symbolisant sa prise de conscience politique : la plongée en 
quête d’or. 



Si dans Joaquim il est possible de retrouver cette forte relation analogique entre

la circulation de l’eau et le réveil politique, dans la première séquence de Vazante l’eau

agit en tant que figure filmique, elle noue les personnages les uns aux autres comme

une sorte de force du destin, incluant le désir et la mort dans la même équation. 

Comme dans Joaquim, la première information que Vazante offre au spectateur

est le son de la pluie, et cela avant même la première image : un filet d’eau qui coule

dans  la  boue.  Juste  après,  une  femme décède  au  milieu  d’un  accouchement  avec

complications – elle est filmée sous un angle étrange, très proche de son front trempé

de sueur, sans bien révéler son visage, de telle façon que sa figure ne laisse voir que la

douleur. Deux informations majeures découlent de ce plan : les yeux écarquillés de

l’esclave, qui flottent dans la masse indéfinie de son visage noir sous l’ombre, tandis

qu’elle demande de la force à sa maîtresse, et l’humidité des grandes gouttes du front

de la femme blanche, renvoyant à l’humidité de l’accouchement qui reste en hors-

champ. Ensuite, Antonio, le tropeiro portugais35, traverse la forêt à cheval sous la pluie

avec un groupe nombreux de fonctionnaires et esclaves. Les pieds nus des esclaves

alternent  avec  les  pieds  des  bêtes  dans  la  traversée  d’un  sentier  plein  de  flaques

formées  par  la  pluie,  une  proximité  qui  explicite  leur  déshumanisation.  En  même

temps, si l’eau est montrée comme réseau de souffrance, elle est aussi la fertilité et le

délice des sensations pour le corps de la fille Beatriz, qui enfonce aussi les pieds dans

la boue et offre son visage aux gouttes d’eau, mais par plaisir. Il s’agit du même plaisir

primitif  que  ressent  la  vieille  femme  catatonique,  dans  le  plan  suivant,  quand

l’Africaine verse l’eau du bain sur sa tête. Ainsi, plan après plan, l’eau connecte les

personnages entre eux, et établit un lien entre le plaisir, la fertilité, la souffrance et la

mort.  

Dans  L’Étreinte  du  Serpent,  la  rive  est  aussi  présentée  comme  espace  de

rencontre.  Le premier  plan du film montre  la  surface  de la  rivière,  où  les  formes

dansent, indéfinies, annonçant déjà l’importance que celle-ci va avoir tout au long du

récit. Au fur et à mesure, avec un doux mouvement de rapprochement, la silhouette

d’un homme assis se matérialise. C’est à travers l’eau que le spectateur découvre, pour

35 Les tropeiros  étaient  des  commerçants  du Brésil  profond à l’époque coloniale.  Leur travail  consistait  à
voyager entre les centres commerciaux tout en apportant de la nourriture, des animaux et des esclaves aux
propriétés plus éloignées du littoral. 
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Figure 15 : Dans la première séquence de Vazante, de Daniela Thomas, 
l’eau est liée à la souffrance, à l’inhumanité et à la mort. 



la première fois, Karamakate, un des protagonistes. Il se lève et lance un regard vers

l’eau, où apparaîtra bientôt le canoë avec Manduca et Theodor, que nous apercevons

par-dessus l’épaule de Karamakate, depuis son point de vue. De cette manière, le film

mime la rencontre fondatrice, mais cette fois au sein de la forêt amazonienne, du point

de vue d’un natif que va se montrer fortement résistant à la présence des Blancs. 

Mais le réalisateur Ciro Guerra va au-delà,  en déterminant la rivière comme

espace  de  transition  entre  moments  historiques  différents.  Sachant  que  les  décors

« naturels »  -  les  forêts  et  les  rivières,  surtout  en  Amazonie  -  ne  laissent  pas

transparaître le passage du temps, le réalisateur s’en sert pour tisser des liens entre

deux  intrigues  avec  des  décennies  de  différence.  Par  exemple,  il  construit  une

rencontre  spatiale entre  deux  moments  dans  le  temps  à  travers  un  plan-séquence

spécifique. Cela se passe à un moment de transition entre les deux intrigues, quand

nous laissons le groupe formé par Theodor l’Allemand, Manduca et Karamakate jeune,

qui s’enfuient des missions, pour accompagner le duo composé par Evan l’Américain

et Karamakate âgé, qui vont arriver à ces mêmes missions dans le « futur ». Quand le

canoë de ces derniers atteint une certaine vitesse, la caméra entraîne le regard vers le

bas jusqu’à l’eau noire de la rivière. Le plan devient alors presque pur mouvement : la

seule image repérable sont des reflets de lumière qui laissent deviner un mouvement

de gauche à droite. Il s’agit d’un mouvement de passage spatial mais aussi de passage

temporel, comme dans les dessins animés où une agitation de formes abstraites indique

flashback ou fast-forward. Finalement, une fois que la caméra lève le regard, ce sont

Evan et Karamakate (âgé) qui  entrent dans le plan. Le passé et le présent occupent

donc le même espace. 

Pour cela, il y a toujours la suggestion d’un dédoublement en ce qui concerne

la surface de la rivière, surtout parce que la photographie du film privilégie les images

formées par des reflets. Par exemple, dans la scène citée de la première rencontre du

film, le reflet dans l’eau dédouble l’environnement, de manière à laisser comprendre

un monde parallèle. À partir de cela, il est simple de faire le pas vers une analogie à

l’acte cinématographique, lui aussi composé par de reflets et de doubles. Une scène

qui scelle l’amitié entre Karamakate et Theodor, où ce dernier développe le portrait de
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Figure 16 : Encore dans la première séquence de Vazante, l’eau est 
aussi liée au plaisir et à la vie : le pied de Beatriz. 

Figure 17 : Beatriz se rafraîchit sous la pluie.   

Figure 18 : L’eau du bain est source de plaisir sensible pour la 
grandmère, établissant un lien avec le plan précédent.  



Karamakate dans l’eau courante de la rivière, illustre ceci au travers d’un gros plan de

la photographie, typique des études anthropologiques, sur laquelle l’eau de la rivière

coule continuellement, formant des lignes en mouvement qui enferment le personnage

dans le cadre. Le mouvement de l’eau nous rappelle le passage du temps. D’abord, le

temps du film qui ne s’arrête pas, et ensuite d’une conception un peu plus ample de

passage du temps – des décennies et des siècles qui passent sur un stéréotype, un icône

immobile  et  enfermé.  Ce  plan  évoque  la  différence  entre  l’image  stéréotypée  de

l’Indien tel qu’il était imaginé à partir des photos « exotisantes », correspondant soit au

bon sauvage, soit au barbare dangereux, et la sphéricité du personnage de Karamakate,

le chaman têtu, sensible et orgueilleux.

Finalement, dans Jauja, l’élément liquide cesse de renvoyer explicitement à une

valeur ou à un affect  qui joueraient un rôle dans l’évolution du récit,  pour exister

uniquement en tant que figure filmique,  en tant que pur passage,  pur changement.

Ainsi, Ingeborg, la fille du protagoniste Gunnar, trouve un petit soldat de plomb dans

un étang,  au début du film. Il  s’agit  du petit  soldat qui va catalyser son escapade

amoureuse. À la fin, la même actrice qui joue Ingeborg, mais portant des vêtements

contemporains dans un petit  château danois, jette un petit soldat de plomb dans un

étang – et, d’un coup, nous retournons vers le paysage de la Patagonie avec un raccord

sec. Le petit soldat de plomb correspondrait-il au protagoniste du film ? Si oui, donc il

serait simple de lier la surface de l’eau, traitée comme pure circulation, et la surface de

l’écran du cinéma36. 

Enfin, si la rencontre fondatrice idéale était enfermée dans un certain imaginaire

pictural du « regard du rivage », univoque et unidimensionnel, les cinéastes étudiés en

reprennent les motifs de l’eau et de la rencontre pour créer un réseau plus complexe,

multidimensionnel. L’élément liquide se multiplie donc dans la sinuosité et le flux des

rivières,  le  mystère  des  étangs,  le  sublime et  l’indomptabilité  des  tempêtes.  L’eau

contient en soi quelque chose d’inapprivoisable, comme nous rappelle Alain Corbin :

« on ne peut humilier l’océan, rétif à toute domestication ; l’homme n’y peut trouver

36 D’innombrables autres points pourraient être liés concernant l’eau dans ce film spécifique, qui joue avec ses
motifs et ses figures comme avec des énigmes à déchiffrer – le chien qui apparaît dans l’Argentine du passé
et dans le château danois, par exemple, apparaît aussi allongé sur un étang – ce que nous allons développer
dans la suite du travail.
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Figure 19 : Dans le premier plan de L’Étreinte du Serpent, le reflet de 
la figure de Karamakate paraît sur l’eau trouble. 

Figure 20 : Le mouvement ascendant de la caméra montre les pieds du 
personnage. Pour un moment, il y a l’effet de dédoublement. 

Figure 21 : Le « regard de rivage »  inversé : le canöe de Theodor et 
Manduca arrive au fond du cadre.   



un  authentique  abri,  s’y  construire  une  seconde  demeure.  L’élément  liquide,

irrémédiablement sauvage, figure l’état primitif du monde »37. Dans le cas de Jauja et

de  L’Étreinte du Serpent, le travail de l’eau va un peu plus loin que de simplement

établir  des  points  de  connexion :  il  évoque  une  circularité  du  temps,  une  idée  de

boucle, d’éternel retour.

1.3. La fluidité entre espace historique et espace mythique

La mise en avant d’une structure circulaire de l’espace-temps dans des films

comme L’Étreinte du Serpent et Jauja entre en tension avec l’écoulement linéaire des

images de cinéma. Autrement dit,  même si le spectateur s’aperçoit qu’une cycloïde

temporelle est en jeu et que les espaces du présent et du passé s’interconnectent, cela

se fait  à mesure que les deux heures de film passent,  avec sa chaîne de causes et

conséquences naturellement insinuée par le montage cinématographique. Cette tension

se montre pertinente dans la mesure où elle semble reproduire une intersection entre le

temps linéaire occidental et le temps mythique ou circulaire des peuples traditionnels.

Tandis que le temps linéaire marche en avant, impliquant les notions de « progrès »,

d’événements  et  de  causalité  logique,  le  temps  mythique  est  plutôt  le  temps  de

l’homme  aligné  avec  les  cycles  de  la  nature,  le  temps  des  rituels,  répétitif  et  a-

historique38. Le conflit culturel entre l’homme blanc et le natif indien implique donc un

conflit  des manières de concevoir le temps. D’où la pertinence de réfléchir à cette

différence à travers la mise en scène, c’est-à-dire, à la manière de créer une rencontre

en  images  entre  un  « espace-temps  historique »  européen/nord-américain  et  un

« espace-temps mythique » des peuples traditionnels.

Pour illustrer cela, nous nous concentrerons sur L’Étreinte du Serpent. Partons

de la dimension spatiale la plus évidente du film : la forêt tropicale. En comparaison

avec les villes modernes, comme on l’a mentionné, la figure de la forêt ne change pas

avec  le  passage  du  temps.  En  fonction  de  la  région,  elle  se  renouvelle  de  façon

cyclique,  au cours des saisons de l’année. Mais,  dans le cas spécifique de la forêt

tropicale, elle est pratiquement stationnaire par rapport à la perception de l’homme.

37 Alain  CORBIN,  Le territoire du vide. L’occident et le désir de rivage, Paris : Flammarion, 2018 [1990], p.
190.

38 Nous nous inspirons ici dans les études Mircea Eliade, notamment : Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel
retour : archétypes et répétition, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris : Gallimard, 1969, 182 p. 

29



Figure 22 : Dans Jauja, le petit soldat en plomb circule à travers un 
espace-temps fluide. 



Les villes,  au contraire,  qu’elles soient modernes ou contemporaines, subissent des

changements violents même dans des intervalles de temps très courts, dû aux guerres,

à l’évolution du commerce, de la mode, des modèles de voitures, de la technologie et

de l’architecture (ce qui pose d’innombrables difficultés pour les tournages de films

d’époque). Loin de cela, la forêt suggère un régime de compréhension du temps en

boucle, tandis que la ville impose une notion de temps historique. Évidemment, les

personnes qui y habitent se soumettent à ces mêmes régimes du temps : l’homme qui

vit le temps de la nature vivra un quotidien stable et cyclique, tandis que l’homme qui

vit le temps de la ville subira des changements d’habitudes et de vêtements, permettant

de déterminer le point dans l’Histoire auquel il appartient. 

Dans  le  film,  les  marques  de  l'exploitation  du  caoutchouc  témoignent  d’un

croisement entre ces deux régimes temporels. Au sein de la forêt, espace gouverné par

un régime mythique, les troncs d’arbre marqués en « V » sont les signes de la présence

de l’homme blanc, tout en insérant, avec une seule image, le récit dans le contexte

linéaire et historique des deux cycles du caoutchouc en Amazonie (de 1879 à 1912,

puis les guerres de 1942 à 1945). Les cicatrices sont aussi visibles sur le tronc des

Manduca – quand Karamakate les voit, il devine immédiatement que son camarade a

été esclavagisé par l’homme blanc. Le film transite, ainsi, dans un va-et-vient entre

l’ambiance  mythique  de  l’exploration  et  l’émergence  soudaine  et  violente  des

cicatrices qui agissent en tant que repères historiques. L’arbre s’historicise avec ces

marques, il « sort » de la forêt atemporelle et devient une sorte de document.

Ici, nous voyons que les marques du temps historique profanent la temporalité

mythique.  L’entrecroisement entre ces deux régimes du temps peut aussi  se passer

dans le sens inverse, c’est-à-dire, en vidant la reconstitution historique de sa linéarité,

la privant des enchaînements de cause et conséquence. Les Argentins Lucrecia Martel

et Lisandro Alonso ont adopté cette approche quand ils travaillent un récit minimaliste

ou fragmenté  (pour ne pas dire « surréaliste »,  un adjectif  qui  a  été  utilisé  par les

critiques  pour  décrire  les  deux  films),  ou  quand ils  ne  donnent  pas  de  références

géographiques ou temporelles dans les didascalies, comme l’indique la norme dans les

films  de  genre.  Les  films  évoquent  des  figures  visuellement  familières  dans

l’imaginaire colonial, sans pour autant donner des informations qui permettent de les
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Figure 23 : Dans L’Étreinte du Serpent, la cicatrice sur le dos de 
Manduca indique le passage de l’homme blanc… 

Figure 24 : … pareillement aux «	cicatrices	 » du caoutchouc sur les 
troncs d’arbre.  



reconnaître, de les mettre en contexte quelque part, ce qui crée une espèce de gêne.

N’ayant pas de repères, donc, les films en viennent à parler de tout ce qui est passé, en

même temps qu’ils parlent d’un passé qui n’a jamais existé. Ils se « fabulisent », il se

passent des détails (les ans, les locaux, les historiens qui valident le scénario) pour

s’assumer en tant que fictions.

* * *

Jusqu’alors,  nous  avons  vu  la  manière  dont  le  cinéma  latino-américain

contemporain problématise le paysage idéal du choc entre colonisé et colonisateur. En

partant du rivage fondateur comme arrière-plan, et des éléments qui sont impliqués

comme l’intensité du premier regard et la mer, nous constatons que le film d’époque

contemporain reprend la symbologie et  la  force figurative de l’eau pour mettre les

anciennes images statiques en révolution. Les rencontres ont alors lieu sur de multiples

dimensions,  les  personnages  voyagent  dans  le  temps  pour  connecter  le  passé  au

présent, et le cinéma agit comme espace de cette rencontre.

L’arrivée  du  colonisateur  est  une  image  de  choc.  En  utilisant  la  figure  de

l’élément  liquide,  ces  films  réussissent  à  transformer  ce  choc  en  passage,  une

connexion multiple, qui se substitue à une relation unidimensionnelle de domination.

On peut alors se demander comment pourrait être travaillée une image cherchant à

provoquer un affect conciliateur, c’est-à-dire, une construction imaginaire qui cherche

à  neutraliser  les  tensions  du  choc  colonial,  comme  c’est  le  cas  du  « mythe  de

l’harmonie des peuples », aussi connu comme le « mythe des trois races ».
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2. Le mythe de l'harmonie des peuples

Le mythe de la démocratie raciale39, nommé aussi « mythe des trois races »40 ou

« mythe de l’harmonie des peuples »41, apparaît dans la culture populaire à l’époque de

la fondation des nations latino-américaines. Il s’agit des discours qui renforcent l’idée

de la formation du peuple à travers un métissage heureux, où chaque « race » apporte

de  façon  équitable  une  contribution  immatérielle  au  caractère  du  latino-américain

contemporain. Les critiques soutiennent que de tels raisonnements auraient pour but de

neutraliser  les  tensions,  toujours  bien  vivantes,  qui  découlent  de  l’esclavage  et  du

génocide indien, étouffant une possible réparation liée aux injustices historiques de la

part des élites blanches. Dans le cinéma, cette union entre races se filme généralement

à  travers  le  chant  et  la  danse,  qui  dissipent  les  tensions.  Joaquim,  par  exemple,

comporte  une scène où l’esclave João et  l’Indien chantent ensemble,  tandis  que le

protagoniste blanc se réjouit de la musique en silence.

Les  raisons  expliquant  l’apparition  d’un  tel  imaginaire  ne  sont  pas

mystérieuses :  l’élite  blanche,  moins  nombreuse que la  masse de Noirs,  Indiens  et

Métis  qui  peuplent  les  colonies  latino-américaines  et  qui  luttent  dans  les  guerres

anticoloniales,  aurait  voulu  éviter  le  conflit  en  créant  le  récit  d’homogénéité  et

d’appartenance  universelle  à  la  nation42 -  « le  nationalisme  [latino-américain]  est

l’oeuvre des intellectuels »43.  L’idée se solidifie à travers d’importants mouvements

culturels et artistiques au cours de l’Histoire ; comme les indigénismes romantiques de

la fin du XIXe siècle44, les modernistes Antropófagos au Brésil, dont la voix principale,

Oswald de Andrade, utilisait la métaphore de « l’engloutissement de l’étranger »45, et

39 Clément  THIBAUD,  « Race  et  citoyenneté  dans  les  Amériques  (1770-1910) »,  Le  Mouvement  Social,
vol. 252, no 3, octobre 2015, pp. 5-19.

40 Roger  BASTIDE,  « Les  mythes  politiques  nationaux  de  l’Amérique  latine »,  Cahiers  Internationaux  de
Sociologie, vol. 33, 1962, pp. 75-84. 

41 Erika THOMAS, Images du Brésil : Identité, Histoire et Société : (In)visibilités des Indiens dans le cinéma et
l’audiovisuel contemporains, Recherche originale présentée en vue de l’obtention de l’habilitation à diriger
des recherches, Strasbourg : Université de Strasbourg, 2012, 136 p.

42 Marixa LASSO, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, Colombia, 1795-

1831, Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2007, 219 p.
43 BASTIDE, op. cit. (note 40).
44 Attention : ne pas confondre l’indigénisme avec l’indianisme. Grosso modo, tandis que le premier se réfère à

une sorte de mode auprès les auteurs romantiques du XIXe siècle, le second est justement sa critique. 
45 Roberto  SCHWARZ et John GLEDSON (éd.),  Misplaced ideas: essays on Brazilian culture, Londres et New

York : Verso, 1992, p. 8.
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les  œuvres  des  anthropologues  comme  Gilberto  Freyre,  Darcy  Ribeiro  et  Sergio

Buarque de Hollanda. Ceux-ci, sous la menace internationale du fascisme des années

30, critiquaient l’idée de l’infériorité des Noirs et des Indiens, les incluant dans une

idée de nation métisse et homogène. En Amérique latine, même si la notion de race

n’est pas reconnue comme un fait biologique, elle reste cependant un fait social. D’où

la nécessité de renforcer, jusqu’à nos jours, un récit mythique qui puisse apaiser les

esprits.

Pour  revenir  aux  critiques,  il  est  logique  que  l’idée  d’une  « intégration

culturelle »  dans  ces  termes  signifie  la  suppression  des  singularités  au  profit  d’un

profil hégémonique, souvent blanc et masculin. Ainsi, les intellectuels qui parlent de

l’influence équivalente de chaque « race » pour la constitution d’un latino-américain

idéal le font, bien entendu, du point de vue de l’homme blanc. Voyons comment Darcy

Ribeiro défend l’apport africain à la culture brésilienne :

Chaque brésilien porte dans l’âme l’ombre de l’Indien ou du Noir. […] Cela vient de
l’esclave qui nous a chanté les berceuses. Qui nous a allaité. […] De la mulata qui
nous a arraché les premières puces chiques des pieds. Et de celle qui nous a initié
dans l’amour physique et qui nous a transmis […] la première sensation complète
d’être un homme.46

Il est évident que, dans l’air du temps de l’époque contemporaine, ce genre de

discours  ne  serait  pas  considéré  comme  politiquement  correct.  La  préoccupation

renouvelée au sujet des identités raciales étouffées en Amérique se laisse voir dans le

marché de la culture populaire, du film  Black Panther  au retour de la coiffure afro

assumée  politiquement.  Du  côté  indien,  les  documentaires  abandonnent  le  regard

exotique, les peuples prenant souvent eux-mêmes la caméra en main. Évidemment, ces

voix émergentes provoquent une dissonance dans le débat public, surtout parce que

l’idée même d’unité nationale est dépendante de la démocratie raciale. Sachant que les

films d’époque sont forcément des produits de leur temps, nous nous demandons ce

que  l’esthétique  des  films  étudiés  peut  nous  informer  à  propos  de  ces  problèmes

éthiques, et vice-versa. Compte tenu de cela, nous pourrons analyser si le « mythe de

trois races », en tant que paysage idéal du passé, a été bousculé.

46 Gilberto  FREYRE,  Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sobre o regime da economia
patriarcal, 51e éd., São Paulo : Global, 2011 [1933], p. 367.
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Figure 25 : Détail de Desembarco de Colón, de Dióscoro Puebla.  



2.1. La figure masculine blanche entre force et faiblesse

Un point en commun entre les cinq films d’époque contemporains étudiés est le

profil du protagoniste. Dans tous les cas, il est un homme blanc frappé par la sensation

d’être étranger, d’être à part, de n’avoir pas accès à ce qu’il veut retirer du territoire,

même théoriquement en tant qu’espace de pouvoir. Dans Zama ou Jauja, la manière

dont  le  personnage  est  caractérisé  nous  renvoie  aux  figures  de  colonisateurs :  les

manteaux, l’épée ou l’arme de feu de modèle ancien, le chapeau, le cheval, la posture

droite et un certain sens inutile de noblesse. L’impuissance et l’insignifiance que les

personnages  manifestent  par  rapport  à  leur  environnement  entre  en  conflit  avec

l’évocation  de  l’imaginaire  colonisateur,  vu  que  le  mot  même  subordonne  leur

existence à l’acte de dominer un territoire. 

Il est possible d’attester la force imagétique de la figure colonisatrice dès les

tableaux plus classiques, comme Desembarco de Colón (1862, de Dióscoro Puebla),

une référence pour les  peintres qui ont travaillé le sujet  ultérieurement.  Dans cette

représentation, la grandeur de Colomb et de son équipage est construite plastiquement

grâce à la comparaison avec les natifs. D’abord, les corps des hommes blancs sont

disproportionnés par rapport aux natifs, étant beaucoup plus grands. Puis, le groupe de

colonisateurs vient de gauche à droite, qui est aussi la direction de la lumière ; les

natifs restent dans l’ombre, certains d’entre eux se confondent même avec un tronc

d’arbre. Tandis que le corps du colonisateur est beaucoup plus net et réaliste, les natifs

se confondent avec l’arrière-plan, et leurs corps possèdent des formes abstraites. Enfin,

les hommes blancs sont soutenus par l'appareil civilisateur formé par la nation et la

religion, la première représentée dans le drapeau et les vêtements de Colomb, et la

deuxième dans la croix, l’agenouillement et la tête haute du colonisateur, comme s’il

remerciait le ciel. L’intérêt des colonisateurs en tant que figures historiques fondatrices

est  justement  leur  force,  leur  élan,  leur  pouvoir  d’invasion,  de  domination  et

d’influence. Ils sont les courageux, les pionniers. 

La figure colonisatrice forte n’est pas encore tombée en désuétude, vu qu’elle

est réutilisée dans les films historiques, notamment de coproduction américaine pour
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Figure 26 : Respectivement dans L’Étreinte du Serpent, Zama, Joaquim 
et Jauja, la crise de la figure masculine blanche.  



mettre  en avant  l’arrivée en Amérique en tant  que conquête  d’un individu47.  D’où

l’impact de personnages comme Diego de Zama et Gunnar Dinensen, perdus dans ce

qui  devrait  être  leur  élément.  Cela  pourrait  faire  penser  à  un  autre  type  de  récit

commun : l’esprit  Indiana Jones, qui montre les héros dans un espace étrange, plein

d’aventures,  d’animaux dangereux et de sauvages cannibales.  Là, un certain regard

exotisant se maintient par rapport aux pays non-occidentaux. Mais ce n’est pas tout à

fait  le  cas,  vu  que  même  si  l’ambiance  est  hostile  aux  protagonistes,  leurs

accomplissements sont proches du pitoyable. Ils ne réussissent jamais à surmonter les

défis que leur sont imposés, même les plus simples : « sortir d’ici » tout en étant un

bureaucrate, « trouver une fille » dans les champs tout en étant un soldat expérimenté.

Même  Fitzcarraldo  (1982,  de  Werner  Herzog), personnage  blanc  en  marge  de  la

hiérarchie amazonienne, réussit dans son entreprise absurde à faire passer un navire

par-dessus  une  colline.  Par  conséquent,  la  faiblesse  régit  l’existence  des  hommes

blancs dans le contexte tropical. Nous trouvons dans les films étudiés une mosaïque

d’images qui illustrent cette impuissance.

Dans  Zama,  par exemple, la figure colonisatrice est évoquée au début (avec

l’aide  de  l’imaginaire  du  rivage)  pour  ensuite  se  fragiliser  dans  une  progression

d’humiliations :  d’abord  le  protagoniste  est  rejeté  par  les  femmes,  qu’elles  soient

natives ou blanches.  À l’impuissance sexuelle s’ajoute l’incapacité  de se  mélanger

avec les siens, les autres bureaucrates,  qui circulent dans ce qui est censé être des

espaces de l’ordre, mais qui s’organisent selon des règles absurdes. À la fin du film, le

protagoniste perd le droit à son corps quand il part en expédition avec des mercenaires

en quête de Vicuña Porto. Les Indiens le capturent, le peignent en rouge (le privant de

la couleur de sa peau), et, captif des mercenaires brésiliens, ses mains sont coupées –

un geste  qui  symbolise,  de  façon très  évidente,  la  perte  définitive  de son pouvoir

d’agir. 

Dans L’Étreinte du Serpent, la maladie de Theodor est le fil conducteur du récit.

L’explorateur  scientifique,  l’ethnographe  (qui  est  aussi  une  figure  usuelle  dans  la

construction d’un regard exotisant) apparaît ici comme un corps fragile, malade, les

47 Yohann  CHANOIR, « Christophe Colomb au cinéma ou le recyclage d’une figure interstitielle »,  Mise au
point. Cahiers de l’association française des enseignants et chercheurs en cinéma et audiovisuel [en ligne],
no 10, 15 janvier 2018. URL : <http://journals.openedition.org/map/2485> [Consulté le 17 janvier 2019]
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yeux enfoncés dans les orbites, d’une blancheur fantasmagorique. Il reçoit les soins

constants des deux natifs : Karamakate lui donne littéralement des souffles de vie au

cours de leur voyage, et Manduca traîne constamment son corps inerte. En plus, il y a

ses valises, qui dérangent le déplacement de Theodor mais qu’il insiste à emporter

avec  lui,  tout  en  les  décrivant  comme « son  lien  avec  l’Allemagne ».  Ces  valises

manifestent  l’effort  et  la  gêne  de  sa  condition  étrangère  – ce  sont  des  valises  qui

contiennent toute la connaissance qu’il a amassé pendant des années en Amazonie,

mais où il garde aussi des armes.

À son tour, Lisandro Alonso met en scène dans Jauja un père humilié qui part

chercher sa fille dans le désert, sachant qu’elle s’est enfuit de son propre gré. Le cheval

et le chapeau qu’il amenait avec lui, signes de pouvoir, sont volés par les indiens à

mesure qu’il pénètre dans le territoire. Il est alors condamné à errer à pied, peut-être

pour toujours. Le protagoniste de Joaquim représente quant à lui une série d’échecs :

sa laideur, ses lèvres craquelées pendant la quête de l’or, sa petitesse face au paysage,

l’humiliation qu’il subit de la femme noire qu’il aime et qui fuit pour les quilombos, la

fortune à laquelle il  a  droit  mais qui lui  est  volée par  les  rangs plus  élevés de la

Couronne. De cette façon, l’homme blanc passe d’héro exemplaire, fondateur de la

civilisation,  à un type médiocre et  mesquin.  Les personnages des films deviennent

alors  des  figures  qui  ne  sont  mises  en  scène  que  pour  errer,  souffrir,  et  mourir

misérablement. Ils sont trahis par les leurs, leur désir sexuel est frustré, ils sont non

désirés dans tous les sens.

Sauf dans  Vazante,  où se maintient une figure masculine blanche forte avec

Antonio,  le  tropeiro  portugais.  Cette  force se manifeste  sous plusieurs aspects :  les

chaînes  autour  du  cou  des  esclaves,  qui  définissent  leur  pas  et  leur  rythme,  sont

contrôlées par lui. Après, dans la scène où il regarde Beatriz pour la première fois, le

feu  dans  la  brousse ne  dénote  pas  juste  son  pouvoir  économique,  mais  aussi  son

intensité sexuelle – ce sont ses terres à lui, qu’il brûle pour fertiliser. Aussi, dans la

maison des parents de Beatriz, au déjeuner avant le mariage, la présence d’Antonio

génère une ambiance pesante : tandis qu’il mange détendu, les autres corps gardent

une position rigide, tremblants, le père à la table, la sœur de Beatriz debout à côté du
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Figure 27 : Dans Vazante, Antonio marche pieds nus sur la brousse qui 
brûle. 



cadre, attendant la demande en mariage, et la mère à disposition pour servir. Même si

le corps d’Antonio paraît fragile, et même si à la fin du film il est trahi par sa jeune

femme, il y a une peur qui flotte dans l’air, une violence potentielle qui est latente.

Ainsi,  contrairement  aux  autres  films  cités,  et  contrairement  à  ce  qu’on  pourrait

déduire de l’intrigue, Vazante travaille avec une figure encore dominatrice de l’homme

blanc. 

Un argument possible est que Daniela Thomas choisit de représenter la figure

colonisatrice comme un monstre, un violeur et un assassin, en l’éloignant de l’image

idéalisé  des  colons  comme des  hommes  courageux,  nobles  et  chrétiens,  dans  une

espèce de dénonciation du « vrai visage » des premiers habitants du pays. Pourtant, il

reste  toujours  un  corps  dominant.  Ce  qui  changerait  vraiment  la  donne,  serait  de

montrer le colonisateur non plus comme un mythe mais comme un corps susceptible

d’être absorbé par le Nouveau Monde, vulnérable à la violence de l’hybridation, aux

agents étrangers qui le profanent et changent sa constitution. On pourrait dire qu’il

s’agit de la différence entre une dénonciation mélancolique du pouvoir du colonisateur

versus le constat de son évidente insuffisance, en tant que figure fondatrice, de rendre

compte  de  la  situation  latino-américaine,  d’assumer  son  visage.  Pour  utiliser

l’expression de Jacques Rancière, des films comme Zama et Jauja laisserait un peu de

côté  ladite  « mélancolie  de  gauche »  pour  fendre  l’imaginaire  autour  du  corps  de

l’homme blanc, tout en établissant une nouvelle relation potentiellement émancipatrice

avec  son  environnement.  C’est  affaire  de  montrer  un  colonisateur  qui  subit  un

changement aussi violent que celui qu’il fait subir, et, en conséquence, d’équilibrer des

affects en circulation. Cela fuit à un certain cinéma politique, et le but qui transparaît

est celui de soulager des mauvaises consciences, tout en attestant sans cesse la force

déjà évidente d'une instance de pouvoir. 

2.2. Filmer l'esclavage : enjeux éthiques et esthétiques

Quand un réalisateur décide de faire un film d’époque qui remonte à l’époque

de l’esclavage, un problème éthique et esthétique se pose : montrer ou ne pas montrer

l’horreur ? Comment le faire,  et pourquoi ? Ce sont des questions qui ont déjà été

37



Figure 28 : Dans Quilombo, un esclave subit un châtiment.  

Figure 29 : Un plan d’ensemble montre une exaggération au point du 
risible : un esclave nain sert comme une chaise pour un petit garçon, et 
les deux filles utilisent deux esclaves pour sauter à la corde au fond du 
cadre. 



posées  dans  d’autres  contextes,  notamment  en  Europe,  concernant  l’éthique  de  la

représentation de l’Holocauste48. Mais le contexte latino-américain a quand même ses

spécificités,  surtout  à  cause  du manque de  dispositifs  pour  soigner  le  traumatisme

collectif, comme les musées, les mémoriaux, ou même les discussions à propos du

sujet, qui sont assez nombreux dans le cas européen. Pour aggraver la situation, le

racisme structurel est encore présent au quotidien dans la plupart  des villes  latino-

américaines.  Pour  traiter  l’esclavage  au  cinéma,  ou  la  question  des  peuples

autochtones, on doit prendre en considération qu’il s’agit encore d’une plaie ouverte.

Alors, quelles stratégies pour mettre l’esclavage en scène ? 

La réponse la plus intuitive est de mettre la souffrance des Noirs en scène. Cela

a été fait de la façon la plus didactique possible au cours de l’histoire du cinéma latino-

américain – nous pouvons prendre comme exemple les films  L’autre Francisco (El

otro Francisco, 1974, du Cubain Sergio Giral), et Quilombo (1984, du Brésilien Carlos

Diegues).  Les  deux  films  ont  été  primés  au  niveau  international  et  font  objet  de

l’attention de critiques et de nombreux articles académiques. Dans les deux films, les

Noirs  subissent  des  châtiments  aux  mains  de  Blancs  méchants,  démontrant  de  la

cruauté jusqu’à la caricature. Cette cruauté justifie la révolte dans le contexte cubain,

et la formation du quilombo d’esclaves enfuis dans le contexte brésilien. 

L’image d’un jeune noir subissant la torture ouvre le film de Carlos Diegues.

Un  plan  d’ensemble  montre  la  maîtresse  blanche  qui  donne  des  instructions  au

bourreau, de façon indifférente, sadique : 

- Vous pouvez tourner [le mécanisme] jusqu’à que le sang sorte de sa bouche, serrant
l’anneau du système digestive. De cette façon, l’esclave va recevoir sa punition, sans
menacer sa vie ni son pouvoir de travail, donc la propriété de son maître est protégée. 

Le  plan  suivant  est  le  gros  plan  d’une  jeune  femme  noire,  qui  nettoie

stoïquement les larmes de son visage. Ensuite, d’autres plans d’ensemble montrent les

alentours : un petit garçon monte sur un Noir atteint de nanisme, et une petite fille

saute à la corde, qui est tenue par deux Noirs. Puis, de façon inattendue, le torturé

48 À ce propos, en plus des études de Sylvie Lindeperg, nous pouvons recommander le livre de dialogues entre
Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, notamment dans le passage sur l’irreprésentable (où les deux sont

d'ailleurs en profond désaccord) : Sylvie LINDEPERG, La voie des images : quatre histoires de tournage au

printemps-été  1944,  Lagrasse :  Verdier,  2013,  280 p. ; Cyril  BÉGHIN, Marguerite  DURAS et  Jean-Luc

GODARD, Dialogues, Fécamp : Post-éditions, 2014, 158 p.
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meurt ; la réaction de la maîtresse blanche est l’énervement, impliquant qu’il n’était

pas autorisé à mourir. Le plan montrant le torse de l’esclave mort, souillé de sang,

tandis que la maîtresse crie : « il ne peut pas me faire ça ! ». À ce moment-là, nous

pouvons nous demander que peut apporter cette sorte d’image, vu que, dans les années

1980,  il  existait  déjà  un  consensus  qui  considérait  l’esclavage  comme  pratique

socialement condamnée, et la souffrance qu’il a imposée aux peuples africains n’était

pas ignorée. Dans ce contexte, une mise en scène aussi explicite de la souffrance du

corps  noir  n’est  pas  osée  ni  dérangeante.  Diegues  peut  aisément  reconstituer  les

méchancetés historiques commises contre le groupe auquel il  appartient,  parce que

« en tant que blessure auto-infligée, elle est confortable puisqu’elle  les protège [aux

cinéastes comme au public] d’un présent raciste »49. Cela s’avère tout à fait cohérent, si

on  se  rappelle  que  dans  le  Cinema  Novo,  le  mouvement  et  génération  auxquels

Diegues appartient, il n’y a pas de cinéastes noirs.

La mise en scène de la souffrance des peuples esclavagisés peut fonctionner

aussi  comme un piège moral :  il  faut  que le  spectateur  éprouve un choc face aux

images de l’horreur pour racheter son humanité à lui,  de telle manière que le film

devient « potentiellement culpabilisant »50 pour ceux qui critiquent le film. Mais même

s’il n’y a pas de culpabilité blanche impliquée, comme c’est le cas de Sergio Giral, qui

est un cinéaste afro-cubain, l’extrême effort pour faire passer le « message » entrave

l’identification  avec  les  personnages,  que  nous  parvenons  à  voir  seulement  « de

l’extérieur ». Pendant toute la durée de  L’autre Francisco, les châtiments des Noirs

sont accompagnés par une voix off qui fournit des données et explique au spectateur ce

qu’il doit sentir.  Pour réussir à provoquer une identification avec le personnage, et

ainsi  compatir  avec  la  douleur  d’Autrui,  il  faut  que  la  fiction  permette  cette

« expérience de substitution »51, c’est-à-dire, il faut créer les conditions pour que le

spectateur  vive  une  vie  étrangère  à  la  sienne.  « Le  discours  explicite  nous  reste

toujours extérieur »52, dirait Jacques Aumont.

49 « As a self-inflicted wound, it is comfortable inasmuch as it protects them from a racist present  » [TDA],
dans : Michel-Rolph TROUILLOT, Silencing the past: Power and the Production of History, Boston : Beacon
Press, 2015, p. 150.

50 Dork ZABUNYAN, « Sylvie Lindeperg : Des lieux de mémoire portatifs », Critique, vol. 814, no 3, mars 2015,
pp. 202-214.

51 Jacques AUMONT, L’interprétation des films, Paris : Armand Colin, 2017, p. 124. 
52 Jacques  AUMONT,  Fictions  filmiques :  comment  (et  pourquoi)  le  cinéma  raconte  des  histoires,  Paris :

Librairie philosophique J. Vrin, 2018, p. 43. 
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À ce propos, Michel-Rolph Trouillot,  dans son livre  Silencing the Past,  cite

l’exemple de la polémique autour de la reconstitution historique de l’esclavage dans un

parc d’attractions Disney. Il cherche les racines de la gêne provoquée par la disposition

des épisodes de l’esclavage comme un divertissement. Pour lui, le problème se passe

dans « l’évidence d’une non authenticité » : les touristes qui font la queue pour voir le

spectacle ne sont pas dans le passé, même si le parc assure que ce qui est montré est

bien sûr « épouvantable », ou que la reconstitution est la plus exacte possible. Ils ne

sont  pas  non  plus  dans  le  présent,  puisque  le  racisme  structurel  est  loin  d’être

considéré  comme  une  expérience  de  divertissement.  Pour  lui,  « l’authenticité

historique  ne  réside  pas  dans  la  fidélité  à  un  passé  présumé,  mais  plutôt  dans

l’honnêteté vis-à-vis le présent, vu qu’il ré-présente ce passé »53. Ainsi, ce qui semblait

un effort  pour sauver  l’Histoire  de l’oubli  finit  par avoir un effet  contraire,  car  la

dimension spectaculaire enlève l’historicité de l’événement. La ligne éthique à ne pas

franchir est très fine. Il n’est pas question ni de « cacher » la connaissance d’un passé

dérangeant,  ni  de  se  préoccuper  exagérément  de  la  fidélité  d’une  reconstitution

historique, tout en exigeant des images plus ou moins « réelles ». Il s’agit plutôt d’une

cohérence du film par rapport à son époque, sachant que le film est aussi un document

historique en soi (dans la ligne de Marc Ferro), et que le spectateur peut exiger qu’il ne

soit pas anachronique (comme le suggère Sylvie Lindeperg). 

Pourtant,  de  leur  côté,  les  cinéastes  revendiquent  le  droit  de  montrer.  À

l’époque,  face  à  la  critique  de  ses  films,  Carlos  Diegues  dénonce  la  « patrouille

idéologique » des critiques de gauche, « si rageuse que celle de la censure de l’État »,

se référant à la dictature militaire brésilienne des années 60 et 70. Les critiques les plus

cinglantes viennent à l’occasion de la sortie du film qui précède  Quilombo, à savoir

Xica  da  Silva (1976,  de  Carlos  Diegues),  qui  raconte  l’histoire  d’un  personnage

historique féminin qui a grimpé l'échelle sociale de l’esclavage à la haute société après

marier un Blanc. Le récit historique est le prétexte pour créer un scénario qui tourne

autour du sexe, où Xica, hyper sexualisée, conquiert tout ce qu’elle veut en exhibant

53 « Historical authenticity resides not in the fidelity to an alleged past but in an honesty vis-à-vis the present as
it re-presents that past » [TDA], dans : Michel-Rolph TROUILLOT, op. cit. (note 49), p. 210.
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son corps. Pour Diegues, c’était une manière de montrer « la joie » et « le pouvoir »54

de la femme noire. 

Margarida  Maria  Adamatti,  dans  son  article  sur  le  cas  des  critiques  du

mouvement noir à Diegues55, soutient les films en argumentant qu’ils se politisaient en

utilisant  le  concept  du  carnavalesque  bakhtinien.  Elle  se  trompe  sur  un  point

important : tout l’enjeu de cette catégorie esthétique est de se servir du carnavalesque

pour briser le status quo. Or, dans ce cas, un film où une femme noire couche avec des

hommes blancs pour progresser dans l'échelle sociale est extrêmement en accord avec

les  préjugés  en  vigueur,  qui  conçoivent  les  femmes  noires  comme  des  coquines

intéressées par l’argent, justifiant ainsi des abus56. Adamatti exige la séparation entre

« l’autonomie esthétique » et  « l’impératif  politique »,  comme si  l’autonomie de la

fabrication  de  l’oeuvre  d’art  dépendait  d’une  réception dépourvue  de  critiques  qui

abordent  leur  aspect  politique,  comme  si  l’esthétique  pouvait  être  séparée  de  son

élément politique et vice-versa. 

Nouvelle  génération,  vieilles  polémiques.  La  même  question  revient  à

l’occasion du 50e Festival  de  Brasília  autour du film  Vazante de  Daniela  Thomas.

Depuis  des années,  avec des politiques affirmatives au cinéma et  à l’université,  le

public spécialisé devient de plus en plus diverse. Ce phénomène fait que le public du

festival réagisse intensément à encore une nouvelle mise en scène de la souffrance des

Noirs. Pendant le débat avec l’équipe et la réalisatrice qui a lieu pendant le festival,

Juliano Gomes, intellectuel noir, critique de cinéma et une des principales voix de la

discussion, accuse le film d’être « une très belle machine de manutention du  status

quo »57, une « belle manière de dire "je sais" »58. Justement, Gomes fait référence au

confort de la position de Thomas, qui peint des Blancs cruels pour se détacher d’eux.

54 Margarida Maria  ADAMATTI,  « Crítica de cinema e patrulha ideológica:  o caso  Xica da Silva de Carlos

Diegues »,  Revista  FAMECOS [en  ligne],  vol. 23,  no 3,  décembre  2016.  URL :
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/23120>  [Consulté  le  22  août
2018]

55 Ibid.

56 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, et al., Sexe, race et colonies : La domination des corps du

XVe siècle  à nos  jours,  Paris :  La  Découverte,  2018,  544 p. ;  Sônia  RONCADOR,  Domestic  Servants  in

Literature and Testimony in Brazil 1889-1999, New York : Palgrave Macmillan, 2016, 240 p.

57 Le débat est commenté par Carol Almeida, dans : Carol ALMEIDA, « Belíssima máquina de manutenção do

status  quo »,  Revista  Continente,  [en  ligne],  18  septembre  2017.  URL :

<http://www.revistacontinente.com.br/coberturas/festival-de-brasilia-2017/rbelissima-maquina-de-

manutencao-do-status-quor> [Consulté le 8 janvier 2019]

58 Juliano  GOMES,  « A  fita  branca »,  Cinética [en  ligne],  18  septembre  2017.  URL :

<http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/> [Consulté le 23 août 2018].
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Figure 30 : Dans Independência ou Morte, les corps noirs restent au 
fond, sous la condition d’objets du décor. 



À son tour, Daniela Thomas fait appel à des arguments similaires à ceux d’Adamatti

pour défendre Vazante : elle se justifie en disant qu’elle n’a pas fait le film « dans un

esprit  de  militance »  et  suggère  encore  une  fois  la  « censure  de  gauche »59.  Nous

savons, pourtant, que la censure se passe justement dans une situation contraire, c’est-

à-dire, quand le film est effectivement passé sous silence, privé d’avoir de l'effet sur

son public. 

Si  la  mise en scène des tortures  subies par  les  esclaves  est  un chemin déjà

parcouru et bien critiqué, il  n’est pas non plus question d’invisibiliser cette donnée

historique, quitte à avoir des résultats tout aussi douteux éthiquement. C’est le cas du

film  Independência  ou  Morte,  l’exemple d’un  paysage  colonial  idéal,  typiquement

alignée sur l’idéologie du régime autoritaire de l’époque où il a été produit, suivant

l’ordre fermé du manuel scolaire. De nos jours, il est dur de regarder les Noirs mis en

scène sans gêne : ils apparaissent dans les scènes de la « ville », soit circulant au fond

du cadre avec des marchandises en main et portant des vêtements pleins de couleurs

(comme dans un tableau de Debret),  soit dans la figure des esclaves qui portent le

hamac de l’impératrice. Ces Noirs qui tiennent le hamac sont totalement  impassibles,

habillés comme des chevaux de luxe et portant un chapeau qui leur cache les yeux,

leur ôtant leur humanité. Selon l’époque ou le lieu dans le spectre idéologique, il est

possible de voir dans le corps noir tantôt un objet d’époque, comme un meuble, tantôt

un acteur habillé, dans son rôle subalterne et silencieux, à côté des acteurs célèbres qui

jouent les héros nationaux. Dans le dernier cas, l’acteur subit encore les conséquences

de l’esclavage, dont son rôle découle. La souffrance de l’esclavage est omise, mais au

coût  épouvantable d’ôter  le  corps noir de son humanité à travers la manière de le

mettre en scène : de côté, dérangeant le cadre, comme un animal ou un objet. 

À ce propos,  Zama de Lucrecia Martel ressemble à une parodie macabre de

Independência ou Morte. Spécialiste de la mise en scène du subalterne, la cinéaste a

toujours  filmé une  classe  moyenne  latino-américaine  hantée  par  les  corps  noirs  et

autochtones,  qui  se  faufilent  parmi  les  fentes  de  la  vie  quotidienne,  misérables,

dérangeants. Dans  Zama, la stratégie est la même : les esclaves dérangent le cadre,

rigides  ou occupés  par  des  activités  répétitives.  Pareil  que dans  Independência ou

59 Daniela  THOMAS,  « O  lugar  do  silêncio »,  revista  piauí  [en  ligne],  4  octobre  2017.  URL :
<https://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio> [Consulté le 8 janvier 2019]
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Figure 31 : Dans Zama, l’absence et les silences des esclaves posent 
problème dans la composition du cadre : les cercles concentriques du 
menton et des yeux de Malemba. 

Figure 32 : Les regards des esclaves créent des lignes de force qui 
traversent le cadre. 

Figure 33 : La tête de Malemba n’est pas visible, tandis que les Blancs 
discutent. 



Morte, ils sont mis en scène comme des meubles, ils ne parlent jamais, mais il y a une

différence essentielle : on ne leur cache pas les yeux. 

Prenons comme exemple les scènes dans la maison de Luciana. La première

fois qu’il y va, Zama est reçu par Malemba, l’esclave de celle-ci. Zama demande la

présence de sa maîtresse, ce à quoi Malemba répond avec un long regard muet. Le

regard déjà puissant s’intensifie encore plus avec la forme d’un cercle concentrique

autour de ses yeux, formé à partir les sourcils et les lignes d’expression de l’actrice, ce

qui  rime  visuellement  avec  le  tatouage  de  cercles  concentriques  sur  son  menton,

comme un troisième œil. Puis, le raccord nous amène vers le regard intense d’un autre

esclave qui manie un grand éventail bruyant, déjà à l’intérieur de la maison. Il regarde,

muet, tandis que le dialogue des Blancs est en hors-champ. Seulement dans le plan

suivant la cinéaste nous permet une vue d’ensemble. L’espace de la maison est donc

présenté à travers le regard des Noirs, qui pourtant ne parlent jamais, ils planent par-

dessus l’environnement, mystérieux, embarrassants. Au cours du dialogue, ces regards

ne se dissipent pas : ils ponctuent le dialogue, comme quand Zama dit que Luciana est

« élégante » et Malemba lève la tête afin de le regarder. 

En l’occurrence, il ne s’agit pas de la dénonciation d’une cruauté qui néanmoins

reste dans le passé. La sensation d’être entouré de regards subalternes et racialisés est

très connue de la classe moyenne latino-américaine. Dans cette scène, si les regards

sont indésirables et troublants, on désire pourtant leur présence pour que le confort de

classe soit maintenu, ce qui correspond exactement au paradoxe de la présence des

employés domestiques. Ainsi, si Martel ne filme pas l’esclavage en tant qu’une chaîne

de supplices  et  tortures,  c’est  pour le connecter  avec une sensation beaucoup plus

contemporaine, et en conséquence beaucoup plus provocatrice.

2.3. Le corps collectif de l'Indien

Dans  le  cinéma de  fiction,  et  surtout  dans  les  reconstitutions  historiques,  il

existe  un manque de représentation de corps  indiens.  Erika Thomas,  qui  étudie  la

représentation indienne dans l’audiovisuel brésilien, affirme qu’à côté du refoulement

du Noir aux médias il y a une forclusion pour l’Indien, qui, lui, « n’apparaissait pour
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Figure 34 : Dans Caramuru, les rôles des indiennes sont joués par des 
femmes blanches de peau teinte ou par des mulatas.  



ainsi  dire presque jamais »60.  Même dans des films très récents,  comme  Caramuru

(2000, de Guel Arraes), les rôles des indiennes sont joués par deux femmes blanches

de  peau  peinte.  Cette  béance  dans  la  fiction  vient  accompagnée  d’une  profusion

d’images  ethnographiques,  qui  soumettent  l’Indien au  regard  des  Blancs  et  qui  le

« généralisent », d’une telle façon que son corps cesse d’appartenir à un individu pour

fonctionner  comme  un  « échantillon »  de  la  tribu  (« tu  nous  regardes  comme  des

insectes », aurait dit Sembène Ousmane à Jean Rouch61). Par conséquent, le visage

autochtone perd considérablement son pouvoir de fiction pour le regard occidental, qui

est conditionné à le lire comme part d’un registre documentaire. Le racisme structurel

se reflète ainsi dans le regard exotisant, qui entravent le processus d’identification avec

le personnage indien. 

Ces  deux aspects,  le  manque de présence dans la  fiction et  le  renvoie  à un

registre documentaire,  finit  par caractériser l'Indien comme corps collectif.  Dès les

tableaux  sur  le  thème  de  l’arrivée  du  colonisateur,  jusqu’aux  films  d’aventure

contemporains plus commerciaux, comme The Lost City of Z (2016, de James Gray),

en passant par les westerns, l’Indien est rarement individualisé. Il apparaît comme un

nuage de flèches, un choeur de voix qui font des bruits étranges, un groupe de corps

qui portent les mêmes peintures, les mêmes cheveux, les mêmes traits, et qui agissent

simultanément. Comme une bande  d’oiseaux ou une meute, son aspect collectif fait

qu’il se mêle plus facilement à l’environnement. 

Pourtant, même si on considère que cette uniformisation du corps autochtone

contient une dimension raciste, il faut admettre que les peuples traditionnels vivent

effectivement d’une façon différente que les occidentaux. Au modèle bourgeois, de la

famille nucléaire, propriété privée et ville organisée selon des principes capitalistes, ils

opposent  un  mode  de  vie  communautaire,  dont  le  rythme,  plutôt  cyclique,  est

davantage en phase avec le rythme de la nature. Erika Thomas alerte à propos des

dangers de cette mise à l’écart de l’Indien :

L’Indien exotique est essentiellement un Indien vivant un lien pacifié et harmonieux
avec la nature. Un lien qui se tisse à partir d’un système de valeurs et un système de
croyances animistes propres à l’Indien […]. Cette représentation de l’altérité sauvage
et/ou  exotique  nous  semble  avoir  pour  principale  fonction  la  mise  à  l’écart  de

60 THOMAS, op. cit. (note 41), p. 77.
61 Thierno  Ibrahima  DIA et  Olivier  BARLET (dirs.),  Sembène  Ousmane,  1923-2007,  Paris :

L’Harmattan, 2009, 216 p.
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Figure 35 : Dans Fitzcarraldo, l’Indien est filmé en tant que corps 
collectif, tandis que l’individualité des Blancs est mise en avant. 



l’Indien :  radicalement  Autre  dans  ses  valeurs  et  attitudes,  il  apparaît  d’emblée
comme le sujet d’un passé révolu – évoquant la nostalgie du paradis perdu dans le
lien qu’il entretient avec la nature – et l’objet d’une domination historique. Bref, un
sujet qui, ainsi présenté, a du mal à revendiquer et obtenir une place au sein de la
société62.

Cependant,  dans  un  registre  d’époque,  arracher  l’Indien  à cet  ordre

communautaire serait le dé-caractériser Si le film de fiction essaie de l’individualiser

en personnage pour le « sauver » du registre plat de l’ancienne ethnographie, il ne peut

pas le faire complètement,  quitte à trahir un rapport particulier au monde. Voici le

dilemme auquel la représentation de l’Indien doit faire face : d’un côté, redonner le

pouvoir  de fiction au visage autochtone en travaillant  son individualité,  pour ainsi

« faire personnage » ; de l’autre, considérer le « champ gravitationnel » que son corps

crée aux alentours quand il est détaché de la collectivité, parce qu’on s’attend à qu’il

soit accompagné. Autrement dit, la question à laquelle les films contemporains font

face, c’est comment intégrer la figure de l’Indien à un système de représentation sans

le dénaturer. 

L’Étreinte  du  Serpent travaille  cette  question  dans  la  construction  du

personnage  de  Karamakate,  le  chaman  solitaire,  séparé  de  son  peuple.  Dans  la

première séquence du film, ses conflits sont présentés à travers la relation figure-fond,

avec une fluctuation entre l’intégration de la figure au fond et son détachement. Quand

Karamakate  laisse  entrevoir les  traits forts  de  sa  personnalité  –  son  orgueil,  son

tempérament inflexible – sa figure se détache du fond. On observe cela lorsqu’il refuse

d’aider Theodor parce qu’il est blanc, et que les Blancs ont exterminé son peuple, donc

il n’y a pas d’espace  de  discussion. Mais ce détachement  touche aussi à  un conflit

personnel lié à sa solitude, vu qu’il va devoir aider le Blanc pour retrouver quelques

membres restants de son ancienne tribu. Après avoir refusé son aide à Theodor, quand

Karamakate est dans sa  maloca, un seul plan rend compte de ce conflit interne : sa

silhouette, à l’ombre, va à gauche et à droite, les outils tombent, il est visiblement

nerveux.  Il  est  dans  une zone d’ombre entre  deux couches  en profondeur et  deux

couches  en  largeur,  ces  pensées  l’angoissent,  l’enferment,  ne  le  quittent pas.  Sa

solitude crée à la fois un personnage, parce qu’il n’est pas corps collectif, et un conflit

esthétique, parce que la nature de son corps fait appel à un groupe.

62 THOMAS, op. cit. (note 37), p. 77.
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Figure 36 : Le corps de Karamakate se mêle au fond de la forêt. 

Figure 37 : Le visage de Karamakate se détache du fond quand il 
s’énerve. 

Figure 39 : La silhouette de Karamakate dans la maloca. 



Quand Karamakate est dans une position de tranquillité ou de pouvoir, comme

quand il lève une arme contre Manduca dans cette première séquence, son corps est

plutôt intégré au fond de la forêt. Au-delà du fait que tout est encadré avec la même

netteté, la tonalité de gris de sa peau est la même  que celle du tronc des arbres, les

plumes qu’il porte  sur le bras ressemblent aux feuilles, et les points d’ombre de son

corps renvoient aux points d’ombre de la forêt elle-même. Ainsi, la présentation du

personnage de Karamakate, dans cette première séquence, alterne entre la construction

d’une personnalité particulière et le fait qu’elle est incluse dans un contexte majeur,

qu’il soit la nature ou le peuple cohiuano. 

Suivant une solution représentative radicalement opposée, Lucrecia Martel ne

cherche pas une relation empathique avec le corps autochtone. Tout en assumant la

focalisation de son protagoniste, elle n’hésite pas à le jeter du côté de la plus extrême

altérité (« comme si on imaginait une autre planète », dirait Martel). Dans la scène de

l’expédition, par exemple, quand le groupe d’explorateurs est questionné puis enlevé

par des Indiens, leur dimension « extraterrestre » est construite à partir de plusieurs

recours : le masque d’oiseau, les peaux peintes en rouge vif, et l’image légèrement

accélérée qui dé-naturalise et déshumanise le mouvement. Même avant, Dona Emilia

et les indiennes qui travaillent avec elle ont les bras verts jusqu’au coude, à cause des

pigments des tissus, bien sûr, mais il reste une marque d’étrangeté. En plus, le corps

collectif de l’Indien est aussi assumé : dans la scène de la peinture des corps en rouge,

par exemple, la désorientation spatiale et les cadres serrés donnent la sensation de que

tous ces corps font partie d’une même structure unifiée.

* * *

Par conséquent, si nous sommes partis d’un mythe qui unit les contributions

culturelles de trois « races »  en un seul récit apaisant, nous voyons maintenant que

visuellement, dans les films, chacune de ces parties soulève des problématiques éthico-

esthétiques différentes. L’homme blanc européen, avant figure fondatrice, maintenant

lutte contre sa décadence avec des manifestations inutiles de violence et de noblesse.

Le Noir prend place silencieusement, résistant avec la force du regard à la réification
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des corps, sans forcément avoir besoin de la mise en scène de la souffrance, si typique

d’un cinéma de la « mauvaise conscience ». Enfin, nous avons l’Indien qui fluctue

entre l’individuel et le collectif, entre le rythme de l’homme blanc et celui de la nature,

entre le connu et l’alien, une figure confortable dans sa position de devenir. Quand ces

corps sont tous mis en scène, il y a bien une friction, une énergie qui se produit à partir

du choc de l’altérité. 
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II. L'espace du passé en tension : logiques de la contamination

Jusqu’alors, nous avons vu que le paysage idéal d’un passé fondateur mythique

est retravaillé par les films d’époque contemporains. Dans un premier cas, l’image de

la  rencontre  entre  le  monde  civilisé  du  colonisateur  et  le  monde  sauvage  de

l’autochtone est reconfiguré, prenant la forme d’une connexion fluide entre espaces-

temps divers, ce qui se fait visible à travers un développement des travaux figuratifs de

l’eau. Puis, dans un second cas, nous constatons que l’idée d’une harmonie originelle

entre les divers peuples qui habitent le territoire américain est remise en question, car

des  tensions  spatiales  naissent  des  enjeux d’altérité,  que  ce  soit  l’altérité  entre  les

corps, ou entre les corps et les espaces qu’ils sont censés occuper. 

Ainsi, on en dégage que l’espace du passé proposé par ces films n’est pas un

espace imaginaire mythique ni  stationnaire. Il se définit plutôt par les relations entre

les  corps,  tantôt  entre  les corps  des  personnages  qui  définissent  une  dynamique

diégétique,  tantôt  avec  le  corps  du  spectateur,  qui  appréhende  un  rythme,  une
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respiration  dans  l’espace  filmique.  Par  conséquent,  la  proposition  n’est  pas  de

reconstruire un espace préalablement conçu et consensuel afin d’être reconnu (comme

dans l’idée de la « reconstitution historique »), mais de découvrir un nouveau passé à

partir des mises en tension originelles. C’est aussi un espace qui se découvre dans le

temps,  au fil  de l’évolution du flux des images cinématographiques : un espace du

passé, mais vécu au présent. Bref, c’est une spatialité qui émerge de la contamination

de l’imaginaire pur d’un passé idéal – un mouvement à la fois esthétique et politique

qui est favorisé par le caractère impur et complexe de l’image filmique.

1. Une notion de civilisation mise à l'épreuve

La civilisation peut être pensée comme un fait ou comme une valeur. Dans le

premier cas, il s’agit d’un concept anthropologique qui rend compte de la manière de

vivre d’un groupe humain, englobant leurs rituels, leurs instruments et leur production.

Le  deuxième  cas,  qui  nous  intéresse  davantage,  définit  la  civilisation  plutôt  en

opposition à ce qui n’est pas civilisé, tout en impliquant un jugement des modes de vie

non-occidentaux :

Quand nous parlons des progrès, des défaillances, des grandeurs ou des faiblesses de
la civilisation, nous avons bien dans l’esprit un jugement de valeur. Nous concevons
que la civilisation dont il s’agit – la nôtre – est en soi quelque chose de grand et de
beau ;  quelque  chose,  également,  de  plus  noble,  de plus  confortable,  de  meilleur
moralement et matériellement parlant que ce qui n’est pas elle : la sauvagerie, la
barbarie ou la demi-civilisation. Nous sommes assurés, enfin, que cette civilisation
[…] nous communique à tous une valeur, un prestige, une dignité éminente. Car elle
est  un bien collectif  dont  jouissent les sociétés civilisées.  Mais aussi,  un privilège
individuel, dont chacun de nous revendique fièrement la possession.63 

C’est ce que l’historien et scientifique politique Brett Bowden appelle un « idéal

de civilisation ». Au cours des années, ce concept s’est fortement attaché à la vie de la

bourgeoisie occidentale, de telle façon que le mode de vie européen et bourgeois est

perçu comme un modèle pour le Confortable et le Beau. Le civilisé est donc celui qui

habite un espace privé, qui fait partie d’une structure familiale nucléaire, qui s’habille

d’une  certaine  façon,  et  qui  s’utilise  de  tant  d’autres  technologies  qui  cachent  ou

dissimulent l’organicité des corps et l’intensité des affects.  La civilisation est aussi

63 Lucien FEBVRE, Pour une histoire à part entière, Paris : S.E.V.P.E.N., 1962. p. 483, cité par Brett
BOWDEN,  « The  ideal  of  civilisation:  its  origins  and  socio‐political  character »,  Critical  Review  of
International Social and Political Philosophy, vol. 7, no 1, janvier 2004, pp. 25-50.
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quantifiable : il existe des sociétés civilisées et semi-civilisées, en fonction du niveau

d’adéquation  aux  règles  qui  régissent  les  modes  de  vie.  En ce  sens,  la  maison

bourgeoise est un espace civilisé par excellence, vu qu’elle sépare le privé du public,

elle organise des tâches sociales et concomitamment elle resserre, cache ou extirpe les

éléments non-civilisés qui sont considérés comme indésirables. Le sauvage est celui

qui ne s'adapte pas, il vit autrement. 

Il  s’établit  donc  une  opposition  entre  l’intérieur  civilisé  de  la  maison  et

l’extérieur  naturel  et  barbare.  Entre  ces  deux  pôles,  plusieurs  variations  d’espaces

semi-civilisés  peuvent  surgir :  des  maisons  collectives  (comme  les  malocas64 des

Indiens), l’espace indéfini de la vie nomade, ou les constructions censées être privées

mais qui ont des murs poreux. Dans ce dernier cas, les murs civilisateurs n’arrivent pas

à contenir toutes les forces barbares qui viennent de l’extérieur,  ou, à l’inverse, ils

deviennent  tellement  serrés  qu’un  certain  barbarisme  intérieur  aux  personnages

commence à fuir. Mais si cette opposition entre intérieur et extérieur renforce souvent

les jugements de valeur par rapport à l’étrangeté menaçante (notamment dans certains

genres, comme les westerns, les films d’aventure et les films d’horreur), ici on observe

le  contraire :  l’espace  intérieur,  auparavant synonyme de  protection  et  de  confort,

devient soudain insupportable. 

Ainsi,  le  fait  que les  personnages se  dérobent  aux espaces bourgeois,  qu’ils

s’enfuient et se lancent vers le paysage, n’est pas un signe d’un élan particulier vers

l’aventure ni une lutte pour la survie. Pour échapper à un espace intérieur où la vie est

impossible, ils sortent vers un espace extérieur qu’ils ne maîtrisent pas non plus, et qui

dans la plupart des cas finit par les écraser. 

Il  faut  se  rappeler  que  les  protagonistes  de  ces  films  sont  Blancs  de  traces

européens.  Si  la  civilisation  en  tant  que  valeur  a  comme modèle  le  mode  de  vie

« occidental », donc le simple fait de manifester un phénotype européen met les corps

dans une position plus lointaine de la sauvagerie (et vice-versa : « cinq astuces pour

dompter les cheveux crépus »). Nous traitons donc d’une idée de civilisation qui est,

bien sûr,  racialisée et genrée, dans le sens où la peau foncée et/ou le féminin sont

essentiellement moins civilisés que le blanc masculin, bâti comme image de l’humain

64 Les  malocas  sont des habitations vernaculaires des natifs en Colombie et au Brésil, surtout de la
région amazonienne. Ce sont des grandes maisons collectives, où les familles vivent ensemble. 
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universel  depuis  les  Lumières.  Nous  nous  demandons,  donc,  à  quel  point  le

déplacement de ces corps blancs vers un paysage naturel sauvage et/ou vide est « dé-

civilisateur »,  c’est-à-dire,  s’il  peut  être  vu  comme  une  manière  de  brouiller  ces

frontières morales entre intérieur et extérieur. 

1.1. L'impossibilité de vivre dans les espaces intérieurs

L’espace intérieur, de la domesticité, du confort, de la famille, de la loi et de

l’ordre,  est  soudain  insupportable.  La  décadence  ne  se  construit  pas  à  partir  d’un

élément  étrange  qui  pénètre  l’ordre,  comme  un  parent  violent  ou  n’importe  quel

désordre,  mais  dans  la  structure  même de  composition  de  l’espace,  c’est-à-dire  la

disposition des murs, des portes et des fenêtres, ainsi que des corps et des meubles qui

y habitent. Dans Vazante, par exemple, l’ennui de Beatriz est rendu visible à travers les

longs couloirs qui sont marqués par  des répétition de fenêtres ou de portes, tout en

donnant vers le vide. Citons quelques plans : 

● Plan A : Beatriz regarde l’espace naturel extérieur du balcon de la grande
maison. Les lignes formées par les planches en bois dans le sol orientent le
regard vers la porte mi-ouverte au fond du cadre. Au-delà de cette porte, il y a
une obscurité stérile, qui absorbe l’énergie de la scène, comme un trou noir.
Derrière la fille, des fenêtres identiques sont alignées l’une après l’autre, tout
aussi obscures. Devant elle, nous trouvons un point de lumière du jour et il est
même possible d’entrevoir un peu de forêt, mais l’interdiction de telles espaces
lumineux est indiquée par le garde corps, qui s’impose visuellement, occupant
un tiers du cadre.

● Plan B : Un long couloir qui s’effile à partir de plusieurs bordures de portes.
Une mise en abyme se forme, donnant aussi vers une obscurité vide. Beatriz va
et vient, en courant. 

● Plan C : Une  salle à manger, avec des murs et des meubles  sombres, qui
contrastent avec la blancheur du visage de la fille, qui s’ennuie.

● Plan D :  À nouveau,  la  mise en  abyme des  encadrements de portes  qui
donnent vers le vide. La grand-mère de Beatriz, une vieille femme catatonique,
est assise à côté, le regard perdu. 

Le motif se répète : les cadres de porte provoquent un effet de mise en abyme

qui finit dans un mur stérile ou dans une obscurité totale. Ce vide se reflète même dans

la  grand-mère  de  Beatriz,  dont  le  regard  et  les  mouvements  lents  et  mécaniques
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indiquent  aussi  un  espace  intérieur  stérile  pour  toujours.  Ce  corps  silencieux

fonctionne aussi comme le reflet d’un avenir possible pour la fille. 

Dans ce contexte, le personnage de Beatriz va essayer de se compléter dans le

paysage naturel, vu que les intérieurs se montrent insuffisants. Le premier plan où la

fille  apparaît  annonce  déjà  cette  tendance  vers  le  dehors :  elle  est  présentée

s’effondrant les pieds dans la boue, souriant sous la pluie, de la façon innocente dont

les enfants cherchent les sensations agréables. Elle en est pourtant interdite par sa mère

et l’esclave Joana, qui lui reprochent de ne pas avoir les manières d’une « maîtresse »,

ce qui renforce encore une fois l’opposition entre l’extérieur non-civilisé et l’intérieur

civilisé. Cependant, cette civilité, réfléchie dans la maison, n’est qu’une répétition de

formalités inutiles, qui n’amènent à rien. 

En l’occurrence, tout le conflit résulte d’un refus de Beatriz de s’adapter à ces

règles déterminées. Si sa rébellion n’avait pas eu lieu, il serait possible de dire que la

structure de la casa grande65 fonctionnerait tranquillement. Zama, au contraire, met en

scène un personnage qui veut vraiment être accepté par un contexte colonial, mais qui

soit n’y arrive pas, soit ne comprends pas le sens de ce qui se passe. Ainsi, la crise de

l’espace intérieur n’est pas synonyme, dans Zama, d’un « projet colonial qui a échoué

- comme c’est le cas dans Vazante – ce qui présuppose qu’il pourrait marcher -, mais

[ce projet comme un] absurde, un illogisme par essence »66. 

Ainsi,  l’épuisement  des  intérieurs  dans  Zama  est  construit  sur une  stratégie

opposée à celle des espaces bourgeois ennuyeux et vides : les chambres, les salles et

les bureaux y sont plutôt étouffants, bloqués par un excès de corps, où le désordre est

d’autant  plus dérangeant  que ce sont censés être des espaces d’ordre, « civilisés ».

L’enchevêtrement des corps  apparaît presque comme un des motifs qui organise le

film, surtout dans sa première moitié, où les scènes d’intérieur se suivent presque sans

transition, sans plan d’ensemble qui vienne donner un souffle entre les séquences. Les

corps remplissent l’image, croisent le cadre et dérangent la composition visuelle. Ils

sont rigides, leur image est floue, ils tournent le dos à la caméra, ils n’existent à l’écran

qu’en tant que corps, laissant de côté la fonctionnalité du personnage dramatique. Les

65 La casa grande est l’habitation des Blancs dans le Brésil esclavagiste, en opposition à la senzala,
habitation des esclaves.

66 Victor  GUIMARÃES,  « O  mundo  desde  o  fim »,  Cinética  [en  ligne],  16  avril  2018.  URL :
<http://revistacinetica.com.br/nova/o-mundo-desde-o-fim/> [Consulté le 23 août 2018]

52



E 

F 

G 



corps s’expriment en tant que matière, ils deviennent la sensation même d’espace, vu

que la référence d’espace pro-filmique qui servirait comme référence est pratiquement

effacée. D’ailleurs, ces agglomérations ne sont pas justifiées par une cause dramatique

cohérente. Voyons quelques exemples :

● Plans E et  F : Zama est  censé  être  dans  un bureau médical,  mais  il  se
retrouve  face  à  un  groupe  occupé  à  une  sorte  d’activité  mystique
incompréhensible ;

● Plan G : le plan est une partie d’une séquence dans une sorte de « chambre
de justice », où un prisonnier est jugé de façon douteuse, tout seul, affaibli, à
moitié  nu,  attaché  par  des  lanières  en  cuir,  entouré  des  juges  qui  portent
cérémonieusement des perruques blanches.

Cette disposition des excès mène à une crise qui aboutit à une sorte d’explosion

renforçant notre  argument :  dans  une  séquence  située  déjà  au  milieu  du  film,  le

protagoniste est « expulsé » de son logement et retrouve tous ses meubles à l’air libre,

parmi les animaux. De plus, il n’y a pas beaucoup d’explications à propos de ce qui se

passe dans le récit. Le personnage paraît désorienté et le fonctionnaire qui l’expulse

parle  d’un  « nettoyage »  sans  entrer  dans  les  détails.  Les  images  sont  pourtant

éloquentes, gardant une tension intrinsèque qui contraste avec la calme des animaux et

d’un homme noir  qui  s’étire  au  fond.  Il  y  a  la  violence  de  la  désacralisation  des

meubles,  dont  le  simple  déplacement  spatial  (dedans/dehors)  explicite  leur

déplacement culturel (meubles européens/territoire américain originel). 

D’autres films d’époque qui traitent du même sujet ne se soucient pas de mettre

en scène des espaces intérieurs. Le seul espace domestique qui apparaît dans Jauja sert

juste à signaler un passage drastique du temps (la fille se réveille dans un lit, dans une

chambre au Danemark de nos jours, et prend son petit-déjeuner dans une cuisine avec

un radiateur). Du reste, l’espace domestique est absent et les intérieurs sont des non-

lieux, comme la grotte de la vieille, et la tente de camping, qui est un lieu éphémère.

Dans l’ancienne Amazonie de L’Étreinte du Serpent, les espaces internes sont toujours

collectifs,  comme  les  tribus  ou  les  missions.  Ironiquement,  peut-être  que  le  seul

endroit purement « privé » est la maloca de Karamakate qui apparaît dans la séquence

décrite  en  haut (page  45).  Si  nous  comprenons  les  espaces  intérieurs  comme  des

espaces bourgeois de l’intimité et de la loi, consacrés par l’institution de la propriété

53





privée,  ces  films  en  démontrent  une  autre  facette,  lorsqu’ils  perdent  leurs  attraits

culturels et que les personnages les abandonnent.

S’échapper de l’intérieur bourgeois a pourtant des conséquences. Dans le cas de

Beatriz, elle salit ses longs cheveux et sa robe blanche, profanation des signes de sa

pureté. Zama se fait couper les mains, symbole univoque que son impuissance s’étend

aussi  vers  les  extérieurs.  Le  désert  de  la  Patagonie  épuise  les  forces  de  Gunnar

Dinensen dans  Jauja et  tue  Theodor  dans  L’Étreinte  du Serpent.  On peut  alors  se

demander :  qu’est-ce  qui  attend  les  corps  des  colons  déplacés  dans  les  espaces

extérieurs, sinon la barbarie, les bruts et les animaux ?

1.2. De la bestialité au devenir-animal

En faisant appel au sens commun et aux dictionnaires, l’opposé de civilisé serait

sauvage. Selon le CNRTL67, la sauvagerie peut être aussi bien « le caractère de ce qui

appartient aux civilisations primitives » et « la condition des hommes antérieure à la

civilisation dite évoluée », que « le comportement d’une personne qui fuit les contacts

humains  et recherche la solitude », ou « le caractère inhumain, cruel, barbare d’une

personne ».  Celui  qui  ne  s'adapte  pas  aux  règles  civilisatrices  subit  donc  d’autres

catégorisations - au-delà du simple fait d’être vu comme celui « du dehors », il y a

aussi la cruauté, l’inaptitude sociale et l’inhumanité. Or, si nous faisons appel à un

argument cartésien, plus une personne s’éloigne de ce que cela signifie être humain (ce

qui est  lié  à l’esprit,  au contrôle des fonctions corporelles),  plus cette personne se

rapproche de son côté animal (lié  au corps, ses instincts, ses urgences). Revenir au

brut, à ce qui n’a pas été poli par la civilisation (« personne qu’une violence exagérée,

une totale inculture, un manque de sensibilité rapprochent de l’animal », Larousse) ; et

cet état brut, à son tour, renvoie au côté bestial qui est en chacun de nous (bestial, « qui

ressemble à la bête par son physique, son comportement, ses penchants ; se dit de ce

physique, de ce comportement »). 

La tension entre humain/civilisé et bête/sauvage peut être pensée à partir de la

façon dont elle est construite dans Vazante. Le film pose un certain nombre de règles

67 Centre National de Ressources Textuelles et  Lexicales [en ligne].  URL : <https://www.cnrtl.fr/>
[Consulté le 12 mai 2019]
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Figure 40 : Le couple protagoniste de Vazante au mariage : leurs 
regards sont absents, vides.  



civilisatrices qui sont peu à peu brisées par le couple de protagonistes. Par exemple,

dans les événements sociaux importants, il est indiqué de porter des chaussures. Quand

Antonio se rend chez la famille de Beatriz pour dîner, il ne met  ses chaussures que

quelques instants avant d’entrer dans la maison. Lors du dîner, il s’en débarrasse, car

elles  semblent le déranger. Puis,  Beatriz les lui « vole » et disparaît,  rompant ainsi

l’institution du dîner formel (pendant le repas, la famille est tendue, tous les corps

rigides sauf par ceux d’Antonio et  de Beatriz).  Elle ne va les  lui  rendre que dans

l’espace extérieur, au milieu du sentier. À cet instant précis,  une connexion unique

entre les deux est possible. Dénué de tout romantisme, il s’agit plutôt d’un échange de

regards curieux, comme entre deux animaux qui s’évaluent, en dehors des murs des

conventions.  Pendant  tout  le  film,  Beatriz  et  Antonio  essaient  d’échapper  à

l’environnement obscur de la maison, un environnement de mort (qui s’établit dans la

première  séquence,  quand  la  première  épouse  mort  en  accouchant),  de  viol,

d’incompréhension, de rituels vides.

Les chaussures sont un signe puissant dans le contexte de la campagne ; les

pieds des paysans ne s’en ajustent pas, démontrant comment les corps se moulent en

fonction des espaces qu’ils occupent68. Ce motif a d’ailleurs déjà été travaillé dans un

classique du Cinema Novo brésilien, Sécheresse (Vidas Secas, 1963, de Nelson Pereira

dos  Santos).  Le  film,  une  adaptation  cinématographique  du  roman  homonyme  de

Graciliano Ramos, raconte l’histoire de la lutte pour la survie d’une famille de paysans

pauvres  dans  le  sertão brésilien.  Alors que  les  personnages  atteignent  un  certain

confort,  Sinhá Vitória (la mère) passe son temps à poursuivre  certains « idéaux de

civilisation »,  qui,  selon  elle,  leur  permettraient  de  progresser de  la  condition  de

« bêtes » à celle de « gens » : un lit en cuir, un foyer stable, des chaussures vernies

pour le dimanche. Ici, les conventions de la civilisation sont un but à atteindre ; les

personnages luttent contre leur bestialité, contre ce qu’ils comprennent comme une vie

animalesque, avec peu de dignité. Dans le cas de Vazante, par contre, ces conventions

ne conviennent pas aux personnages, ne les attirent pas – à l’occasion du mariage, par

68 « L'homme de la "brane" c'est pour l'habitant du bourg celui qui, lors même qu'ils foule le goudron
de la 'carrière', marche toujours sur un sol inégal, difficile et boueux; celui qui traîne de gros sabots ou des
bottes pesantes lors même qu'il a mis des souliers du dimanche… ». Pierre BOURDIEU, « Célibat et condition
paysanne »,  Études rurales, vol. 5, no 1, 1962, pp. 32-135, cité par : Armand FRÉMONT, La région, espace
vécu, Paris : Flammarion, 2009 [1976], pp. 87-88.
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exemple, les deux affichent des regards absents, indifférents, l’opposé de ce que l’on

peut imaginer pour un couple de mariés. L’humanité n’est pas juste une question de

misère  ou  d’argent,  vu  qu’Antonio  a  un pouvoir  social  et  économique,  c’est  une

question d’expérience du monde. Les personnages se laissent définir par leur partie

animale, tout en n’étant ni humain, ni bête. 

Une courte séquence énigmatique au milieu du film nous aide à penser cette

question. L’action est simple : Antonio se rapproche des bœufs tout en essayant de les

toucher. Elle est filmée de la façon suivante : 

● Plan 1 : Pattes de bœufs. 

● Plan 2 : Le groupe de bœufs est agité. La panoramique latérale passe par la
ceinture d’Antonio, qui est face au groupe. 

● Plan 3 : Gros plan sur le visage perplexe d’Antonio. Il marche et la caméra
recule, tout en révélant sa main tendue vers les animaux, qui s’agitent encore
plus. Le bras d’Antonio reste tendu vers eux. 

● Plan 4 : La caméra suit les pattes de bœuf. 

●  Plan 5 :  Les  pieds  d’Antonio,  nus  et  maltraités,  marchent  sur  un terrain
grossier.

● Plan 6 : Plan moyen du profil d’Antonio, sérieux, le regard fixé sur les bêtes.

● Plan 7 : Les bœufs lancent un regard-caméra. Ils sont plus tranquilles.

● Plan 8 : Gros plan de la main d’Antonio, qui se rapproche jusqu’à toucher
délicatement les poils du bœuf. 

Entre les plans 4 et 5, le montage établit un parallèle, une corrélation entre les

pattes des animaux et les pieds d’Antonio, tous les deux en contact direct avec la terre.

En même temps, son visage et sa condition  humaine les éloignent, leur fait peur.  Il

continue pourtant de se rapprocher lentement, et franchit cette barrière entre animal et

humain, jusqu’à que les animaux soient plus calmes et qu’il arrive finalement à leur

toucher les poils.  De cette manière,  le personnage semble chercher le contact avec

l’animal, on pourrait même dire avec son « côté animal », comme pour « compléter »

le lien déjà établi entre ses pieds et les pattes. Cela n’est toutefois pas une attitude

« bestiale », de refus de l’humanité. Il s’agit plutôt d’un désir d’accéder à Autrui tout

en ayant conscience de ce qu’on est, vu que le regard apeuré des animaux ne cesse de

lui rappeler de sa condition. Autrement dit, l’inadéquation aux règles civilisatrices –

symbolisée par les pieds nus – n’est donc pas suffisante pour qu’Antonio laisse son
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humanité de côté, comme le démontre la peur que manifestent les bêtes. Il les touche,

établissant une sorte de connexion, il est dans un état de devenir. 

Alors,  s’il  est  impossible  pour les  personnages  de vivre incarcérés  entre les

murs de la Loi, ce n’est ni parce qu’ils sont devenus des bruts animalisées, ni parce

qu’ils appartiennent à une culture « primitive ». Ils entrent plutôt dans un autre ordre :

celui de devenir-autre, ou, pour citer l’expression de Deleuze, le « devenir-animal »,

dans le sens où l’on n’est ni l’autre, ni le même, ils restent dans ce moment d’intensité,

sans jamais tomber dans une catégorie fermée. « Le devenir-animal, c’est avant tout un

devenir-anormal »69, c’est le devenir-minorité, « qui ne se contente pas de passer par la

ressemblance,  auquel  la  ressemblance  ferait  plutôt  obstacle  ou  arrêt »70.  Ici,  la

ressemblance  à  un  foyer  bourgeois  n’est  pas  lue  comme  une  objectif  à  atteindre

(Sécheresses), mais plutôt comme un obstacle à la manifestation d’une intensité des

corps  (Vazante).  C’est  comme  dans  le  cas  des  chaussures :  en  les  portant,  les

personnages manifestent une volonté d’appartenance, mais à la fin elles font mal aux

pieds. Réfléchie dans les corps, la production d’un espace civilisé se démantèle, sans

pour autant qu’un espace sauvage puisse se constituer.

L’animalité inhérente à l’humain surgit ainsi comme une force envahissante qui

rompt les divisions entre civilisé et sauvage. Cette force peut aussi assumer la forme

du corps animal lui-même, qui apparaît dans les films étudiés de façon insistante. Les

animaux et les insectes envahissent les cadres, percent les murs, polluent les espaces

sonores. Tout en suivant le mouvement de ces « corps étrangers », qui miment eux-

mêmes  une  certaine  idée  de  colonisation  des  espaces,  nous  observons  aussi  la

récurrence des gestes envahissants, où la main humaine reprend le contrôle comme

symbole  de  pouvoir,  sans  pour  autant  cesser  de  générer une sensation  de  gêne  et

d’étrangeté.  Un  espace  originel  commence  ainsi  à  se  dessiner,  caractérisé  par  des

figures de contamination.

69 Anne SAUVAGNARGUES, « Deleuze : de l’animal à l’art », dans : La philosophie de Deleuze, Paris :
P.U.F., 2004, p. 150.

70 Gilles  DELEUZE et Félix  GUATTARI,  Capitalisme et schizophrénie.  2, Mille plateaux,  Paris : Les
Éditions de Minuit, 1980, p. 285.
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Figure 41 : La serpent-mère dans L’Étreinte du Serpent. 

Figure 42 : L’alpaga envahit le cadre dans Zama, presque en moquant 
le protagoniste. 

Figure 43 : Encore dans Zama, l’échange de regards entre le cheval et 
le protagoniste. 



2. Figures de la contamination

2.1. L'énigme du corps animal

Dans les films étudiés,  il  est notable la fréquence avec laquelle les animaux

s’emparent des espaces humains. Les questions les plus brûlantes de l’Amérique latine

originelle  impliquent  l’altérité,  et  l’animal  en  est  une  des  manifestations  les  plus

troublantes. Dans certains contextes, l’animal peut apparaître comme l’exact opposé de

l’humain, tandis qu’à rigueur tous les humains sont aussi des animaux : l’homme est

animal  sans  l’être.  Dans  les arts  visuels,  le  corps  animal  surgit  comme  un  signe

polyvalent, vu qu’il semble toujours signifier quelque chose de plus. Jonathan Burt,

dans Animals in Film, observe que l’animal « peut être accablé de signifiés multiples,

lui donnant un statut ambigu qui dérive de ce qu’on pourrait décrire comme un type de

surcharge sémantique ». Ce corps est le lieu où des signifiés multiples « s’effondrent

les uns sur les autres »71. En effet, la représentation du corps animal implique toujours

un  certain  effet  de  fable,  même  considérant  l’attachement  de  l’image

cinématographique au réel. 

En ce qui nous concerne, l’animal peut être une façon d’apporter de l’exotisme

au paysage, et cela de deux manières différentes : soit l’animal s’attache à une idée de

"tropicalité" pleine de couleurs (les oiseaux exubérants, le toucan, l'ara, le paon), soit

la présence de l’animal équivaut à un danger,  associée à un  environnement sauvage,

qui dénote la distance avec la civilisation et le confort, comme le jaguar, le serpent et

les insectes. Ils font donc partie du décor ou représentent des obstacles narratifs pour

les personnages.  Cependant, ces deux fonctions ne rendent pas compte de toutes les

apparitions du corps animal dans les films étudiés. Qu’est-ce que signifie donc cette

présence récurrente ?

 En  étudiant  la  mise  en  scène  de  l’animal,  Raymond  Bellour  identifie  deux

tendances,  séparées  selon  leurs  régions  ou  « aires  culturelles » :  celle  du  cinéma

américain, qui serait plutôt « anthropologique », et celle du cinéma européen, plutôt

« ontologique ». En gros, dans le premier cas l’animal fonctionne comme une sorte

d’analogie,  notamment  touchant  les  questions  de  « race »  et  de  genre,  en  plus  de

71 « Can be burdened with multiple significances, giving it an ambiguous status that derives from what
might be described as a kind of semantic overload » ; « collapse into each other » [TDA], dans : Jonathan
BURT, Animals in Film, Londres : Reaktion Books, 2004, p. 11.
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symboliser « le passage de la Nature à la Culture,  mais aussi  la  réalité  de celle-ci

constamment ressaisie  comme Nature ». Dans le  deuxième cas,  l’auteur  évoque le

corps animal « comme intensité », « centré sur la  définition de la nature de l’image

comme sur celle de l’essence de la subjectivité humaine, son mystère métaphysique le

plus intérieur »72. Étant donné que le cinéma latino-américain a ses particularités par

rapport à ce qui est produit en Europe et aux États-Unis, en même temps qu’il absorbe

et  modifie  quelques  tendances  culturelles,  où  s'inscrirait  le  corps  animal  dans  ce

contexte ? Trois exemples nous aideront à répondre à cette question. Dans le premier

cas, le serpent dans L’Étreinte du Serpent se pose comme un puzzle à résoudre, et les

pièces sont plus ou moins didactiquement données au fil du film.  Dans le deuxième

cas, l’alpaga dans Zama, la cinéaste se sert de la « surcharge symbolique » de l’animal

à son avantage, et  dans le troisième cas, le cheval dans le même film, elle arrive à

donner un pas de plus tout en rendant sensible une certaine idée « d’altérité absolue ». 

Entre les génériques d’ouverture de L’Étreinte du Serpent,  il y a des passages

remarquables d’une serpente-mère au milieu des petits serpents qui sortent des œufs.

Comme déjà  dit,  la  présence  du  serpent  est  souvent  utilitaire,  il  est  synonyme de

« danger » dans la jungle. Mais  ici,  en plus de la dimension du danger, la facette du

serpent comme source de vie est  ajoutée.  Le serpent n’est  pas plus seulement une

menace  externe, nous  entrons  dans  son  temps,  nous  suivons  son mouvement,  son

rythme – c’est  presque comme envahir  « l’espace intime » d’un animal,  sa  facette

cachée. La manière dont une telle image frappe le spectateur, en plus de la citation du

serpent dans le titre du film, fait de l’animal une énigme à déchiffrer au cours du récit.

La « réponse »  nous est pourtant révélée, elle  est donnée petit à petit,  notamment à

travers des morceaux de dialogue ;  par exemple, dans un des rares dialogues entre

Manduca et Karamakate (jeune) qui ne sont pas en présence de l’Allemand Theodor,

Manduca mentionne que la rivière est  le  lieu où « le serpent est  descendu » -  une

liaison entre la rivière et le serpent. Plus tard, dans une des dernières séquences du

film, quand Karamakate (âgé) peint Ethan pour le préparer pour le thé de yakruna, il

explique que cette fleur l’amènera vers « le serpent » : 

72 Raymond  BELLOUR,  « L’animal  comme  corps  du  cinéma »,  Contemporary  French  and
Francophone Studies, vol. 16, no 5, décembre 2012, p. 599.
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- Celui-ci, c’est le Medora caapi, le plus puissant de tous. Il existait avant la Création,

avant  que  le  serpent  était  descendu.  Il  va  t’emmener  la  voir.  Elle  est  énorme,

terrifiante. Mais tu ne dois pas avoir peur. Tu dois la laisser t’étreindre. Son étreinte va

t’emmener aux lieux anciens, où la vie n’existe pas, pas même son embryon. 

Par conséquent, nous dégageons qu’en plus d’avoir un lien analogique avec la

rivière, le serpent a une valeur symbolique, religieuse, associée à l’idée de Création,

qui traverse les limites entre la vie et la mort. Pourtant, même si le sens est assez

mystique, il suit un même chemin pendant tout le film. Dans Zama, Martel utilise la

« surcharge sémantique » du corps animal. Là, deux scènes semblent pertinentes  en

raison de leur intensité : l’apparition de l’alpaga derrière le protagoniste pendant sa

discussion avec une figure d’autorité administrative, et son échange de regards avec le

cheval, déjà à la fin du film. 

Concernant  l’alpaga,  nous  sommes  aussi  intéressés  par  sa  dimension

symbolique, vu qu’il s’agit d’un animal natif, typiquement américain, et qu’il apparaît

souvent  en  comparaison  avec  le  cheval,  bête  européenne.  D’ailleurs,  c’est

l’américanité  de  Zama  qui  est  en  jeu  lors  du  dialogue  où  l’alpaga  apparaît :  le

gouverneur venait de dire que Zama est différent de Ventura Prieto, qui est espagnol, et

donc qu’il n’avait pas le droit à certains privilèges. Mais il y a d’autres points qui se

jouent dans la manière dont cet animal fait sens. Il faut considérer, par exemple, qu’il

existe des façons moins ambiguës de symboliser l’américanité – les singes, les aras,

comme nous  avons  remarqué  précédemment.  Si  l’alpaga  est  l’animal  choisi,  c’est

parce qu’il y avait  une volonté de faire appel à l’américanité sans la situer dans le

registre tropical. En outre, l’alpaga est un animal comique : les yeux un peu exorbités,

séparés de chaque côté de la tête, la queue en pompon, et enfin, le demi-sourire qu’il

affiche toujours et qui lui confère un air moqueur. Il incarne ainsi le ridicule spécifique

de la situation de Zama semble venir se moquer de lui, ce qui est intensifié par la façon

dont l’animal entre  en scène :  lentement,  venu du fond du cadre  sous la  complète

indifférence des deux hommes, défilant, pour exhiber à la fin son sourire de Chat du

Cheshire. Une tension se produit entre l'aspect concret de son corps et le délire de sa

présence face à deux hommes impassibles,  qui  parlent  de  l’Europe en imitant  des

attitudes européennes. Ce choc est percevable aussi dans la dimension sonore : tandis
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que  la  musique  répète  une  structure  de  chute  perpétuelle,  le  son  des  coques  nous

rappelle l’existence d’un  sol.  La manière dont l’animal fait sens déborde ainsi de sa

seule  dimension  symbolique  (« l’alpaca  symbolise  l’Amérique  ou  l’américanité  de

Zama »), tout en incorporant des malaises, en intensifiant les affects, et en apportant,

encore une fois, la sensation d’absurdité qui est la marque du film.

Mais le regard échangé entre Zama et le cheval que nous laisse entendre que la

force du corps animal consiste  précisément dans l’impossibilité de le lire d’un seul

angle. La polysémie du cheval dans le film est si intense qu’à chaque scène il paraît

faire sens d’une façon différente : dans les mains de Luciana qui le caresse, il transmet

quelque chose de sensuel ; quand les guanás demandent le cheval du commandant de

l’expédition qui a juste cité le roi d’Espagne, la transmission du cheval est aussi une

transmission  de  pouvoir ;  quand  ce  même  cheval  est  dans  les  mains  des  Indiens

rouges, son galop et ses hennissements font western ; quand il est dans les mains des

Brésiliens, il incarne un certain pouvoir sauvage. Après tout cela, quand Zama regarde

le cheval de façon méfiante, offensée par son indifférence, le contrechamp du cheval

ne montre qu’un regard pur, c’est-à-dire, une manière d’exister au présent. L’intensité

de la face animal vient justement de sa silencieuse impénétrabilité, de tout ce qui nous

est inaccessible. Derrida, dans un article qui porte sur la sensation d’être regardé nu

par  son chat,  affirme  que  le  regard  animal  est  comme l’altérité  absolue,  le  « tout

autre » :

Se voir nu sous un regard dont le fond reste sans fond, à la fois innocent et cruel peut-
être,  peut-être  sensible  et  impassible,  bon  et  méchant,  ininterprétable,  illisible,
indécidable, abyssal et secret : tout autre, le tout autre qui est tout autre mais là où sa
proximité insoutenable, je ne me sens encore aucun droit et aucun titre à l’appeler
mon proche ou encore moins mon frère. […] Que me donne à voir ce regard sans
fond ? 73 

Dans Zama,  la réalisatrice assume la complexité du regard animal sans que la

gêne  provoquée  par  lui  soit  expliqué  ou  apaisée.  De  cette  manière,  Zama  refuse

certains essentialismes - et c’est justement sur une base essentialiste que se bâti le

passé fondateur comme paysage idéal. En observant cet exemple d’interactions avec

cette figure « d’altérité absolue », nous comprenons que ce refus s’étend vers d’autres

situations d’altérité dans le film, notamment les chocs entre les genres et les races qui

forment l’Amérique latine originelle. Cette posture se répète de façon plus ou moins

73 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris : Galilée, 2006, p. 29.
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Figure 44  : La main envahissante dans Jauja. 

Figure 45 : La main féminine, élément étrange qui pénètre le cadre pour 
donner du thé au protagoniste. 

Figure 46 : Deux mains féminines qui soignent : une à l’ombre, l’autre 
qui vient de l’intérieur de la couverture. 



intense dans les autres films étudiés, surtout dans  L’Étreinte du Serpent  et  Jauja, un

peu moins dans  Vazante  et  Joaquim. N’étant pas des films de message, ils sont tous

des films où c’est la force de l’altérité qui crée des tensions et formate l’espace. Ainsi,

c’est à partir de la tension provoquée par la différence entre les corps qu’on peut donc

penser leur place dans les espaces du passé. 

2.2. Le geste envahissant 

Le geste d’envahir va avec (ou même avant) la présence d’un corps étrange qui

contamine les espaces. Donc, ce n’est pas par hasard que nous retrouvons, surtout dans

Jauja  et  Zama,  la récurrence du motif d’une main étrange, qui pénètre dans le cadre

sans qu’elle soit forcément attachée à un corps dans un plan ultérieur. Analysons-les à

partir de deux séquences, qui nous mettrons côté à côté,  l’une de  Jauja,  l’autre de

Zama. 

Décrivons la séquence de Jauja.  Dans la scène, Gunnar, le protagoniste, vient

de trouver Corto, le soldat qui s’est enfuit avec sa fille.  Le soldat est moribond, à

l’ombre d’un arbre. Gunnar s’énerve avec le jeune homme et se met à courir autour du

corps, tout en cherchant des signaux de sa fille. La caméra revient alors  sur le corps

moribond de Corto, près duquel Gunner a laissé momentanément son chapeau et son

fusil. Un bras peint de noir envahit donc le cadre, prend le chapeau, et puis avec le

même mouvement lent et glissant il sort du cadre - de façon burlesque, nous pourrions

dire. Le même acte se répète, et cette fois la main prend le fusil. Le bras envahit et vole

sans que le corps soit révélé ; il s’agit d’une main sans corps, ou mieux, détachée du

corps (même si nous savons qu’il s’agit du bras d’un des Indiens qui est apparu plus

tôt dans le film). Concernant l’ambiance sonore, la perception de la durée du plan est

étendue par  le  bruit  de  la  respiration  gargouillante  de Corto,  discret  en termes de

volume mais insupportable dans ce qu’il suggère : un poumon blessé, plein de sang. 

Jusqu’alors, la caméra suivait de près la quête de Gunnar, presque toujours sous

son point de vue. Puis, nous nous éloignons de lui, justement pour témoigner du vol de

deux  objets  symboliquement  importants,  à  savoir  son  chapeau  et  l’arme  à  feu,

respectivement icônes de la distinction et de la violence. Cet éloignement suggère une

certaine complicité de la caméra avec le spectateur – il ne voit pas qu’il est volé, mais
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vous, le spectateur, vous le voyez, et aussi moi qui filme – et cette rupture de registres,

ce  burlesque  qui  envahit le  slow  cinema de  Lisandro  Alonso,  provoque  un  effet

comique. En plus, ce geste introduit une ambiance fantastique qui s’étend vers le hors-

champ ; la présence de la main change le non-vu, d’une certaine façon. Cet effet est

spécialement puissant dans la mesure où il contraste avec le cadre carré, en montrant

de coins arrondis, qui, en évoquant les anciennes photographies ethnographiques, nous

font tout le temps  prendre conscience de l’écran en tant que toile, à la manière du

cinéma moderne. 

Ainsi, Alonso tord la figure de l’invasion sur elle-même, le contagion est dans

plusieurs couches du plan : la main envahit le visible, et en même temps ce qu’elle

suggère contamine le non-visible. Si nous revenons à la perspective de la construction

d’un espace décolonial, par la prémisse même, Gunnar serait le premier envahisseur,

vu qu’il est l’étranger dans une mission militaire en Patagonie. L’Indien qui commet le

vol ne le fait que dans un deuxième niveau, pour ré-établir sa position en tant que

corps dominant du désert latino-américain ; il reprend le contrôle à mesure qu’il défait

le paysage. 

Nous  pourrions  interpréter  ce  hors-champ comme une  autre  Histoire  latino-

américaine,  celle  qu’on  ne  va  jamais  connaître :  celle  des  personnages  kurtzians

comme Zuluaga, des filles disparues pour jamais, des cabezas de coco, du pouvoir du

désert  (« qui  engloutit  tout »),  des  étendues  gigantesques  qui  restent  comme  un

symbole d’une résistance ancestrale, qui ne sera jamais domptée. Du reste, ce qu’on

peut voir – ce qui reste dans le champ - est cette quête vide du colonisateur étranger,

qui n’arrive jamais à s’établir effectivement dans l’espace en question mais qui s’y

attache de toute façon.

* * *

Le motif  de la main apparaît  dans  Zama de façon encore plus récurrente et

variée. Cette fois, il y a une différence importante faite entre les mains masculines et

les mains féminines, aussi comme une procédure de contamination en deux voies : les
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Figure 47 : Dans Zama, des mains féminines qui baignent le 
protagoniste. 

Figure 48 : Zama regarde la main de Luciana, qui caresse un cheval. 



mains féminines envahissent, et les mains masculines sont elles-mêmes contaminées,

infectées, coupées. 

Les mains féminines surgissent plus tôt dans le film, et sont caractérisées par

une forte charge séductrice, érotique même. Elles sont tantôt complètement détachées

des  corps,  comme  dans  Jauja,  tantôt  liées  à  un  corps  mais  plus  autonomes  et

expressives que ceux-ci : les mains caressent, soignent et attirent le protagoniste. Dans

la scène de la « fête », par exemple, Zama retrouve Luciana dans une étable en train de

caresser un cheval. C’est la main qui annonce la présence d’un corps qui est cependant

volatile,  qui  entre  et  sort  du  cadre  rapidement,  l’image  floue,  intermittente  et

insaisissable (« la part cachée du corps filmé peut être supposée elle-même érotisée –

précisément parce qu’elle est cachée »74). La scène renforce l’aspect érotique du geste,

surtout le son de satisfaction du cheval (qui renvoie à ce côté animal, « non-humain »,

du désir) et le lieu d’où Zama regarde la scène, en cachette, du côté inférieur gauche

du cadre. Luciana est l’Amérique qui séduit Zama, avec son chant de sirène distraite,

et son rapport très concret au corps, une corporalité au présent. 

Pourtant, les mains féminines marquent aussi un rapport du protagoniste à un

espace lointain, l’Europe de son épouse Marta, avec qui il rêve de parler tandis que des

femmes le frottent et versent de l’eau sur lui. Pendant ce bain, les visages des femmes

ne sont pas encadrés, et les corps apparaissent à peine, de telle manière que ce sont les

mains qui jouissent d’une plus grande puissance expressive. Tandis que quelques unes

d’entre  elles  frottent  et  font  leur  travail  de  façon  mécanique  et  pratique,  d’autres

s’attardent dans des longues touches amoureuses et câlins dans les cheveux, les ongles

vernies, les gentes languides. Cependant, l’eau du bain a un poids de purification, et le

protagoniste,  les  yeux fermés,  parle  avec  quelqu’un  qui  n’est  pas  là.  La  présence

envahissante  des  mains  féminines  symbolisent  ainsi  l’appartenance  à  un  espace

déterminé, qu’il soit l’expérience d’une sensation d’espace présent et érotisé (Luciana

et  le  cheval),  qu’il  soit  celle  d’un  espace  absent  et  idéalisé  (Marta  et  le  bain

purificateur). Zama reste entre ces deux espaces, vu qu’il n’arrive ni à « conquérir »

Luciana, ni à obtenir le déplacement en Europe. 

74 Jean-Louis COMOLLI, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, 2004-2010, Paris : Verdier, 2012,
p. 538.
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Figure 49 : Dans Zama, le commandant, à point de donner le cheval 
aux Indiens, avec sa main pourrie. 

Figure 50 : Détail de la dernière séquence de Zama, où le protagoniste 
apparaît les mains coupées. 



Les  mains  envahissantes,  dépourvues  de  corps,  reviennent  encore  quand  le

protagoniste tombe malade, bien dans la transition entre la tentative de partir vivre

ailleurs et l’acceptation de sa condition de  criollo, pendant l’expédition en quête de

Vicuña Porto. Les mains introduisent un autre espace alors, un espace intermédiaire

entre la vie et la mort. Pour illustrer et aggraver la condition « contaminée » du corps

du protagoniste, des silhouettes féminines obscures se glissent dans le cadre ; quand il

est au lit, ce sont ces « mains à l’ombre » qui le soignent, qui surgissent de nulle part

pour se poser sur sa joue ou pour lui tenir  une tasse  de thé. D’une part, la main qui

envahit le cadre à partir de ses côtés, verticalement, indique que le corps auquel elle

appartient peut être à n’importe quel endroit de l’espace hors-cadre (et, pour autant, le

domine) – c’est une contamination exogène. D’autre part, la main à l’ombre, la main

qui surgit de l’intérieur du cadre, prend la forme d’une apparition, d’une contamination

endogène. La question coloniale se déplace ainsi d’un problème d’espaces externes, de

conquête de territoires proprement dits, vers un problème liée à la dimension interne,

identitaire, qui contamine le corps et émerge des profondeurs du cadre. 

Après, durant l’expédition dans la dernière partie du film, nous arrivons à la

main qui pourrit, cette fois la main masculine, qui peut être interprétée comme cette

volonté de pouvoir, de saisir, d’instrumentaliser. Dans le récit, le commandant vient de

parler qu’une araignée lui a mordu la main. Immédiatement après, le groupe trouve le

hamac en haut d’une arbre, ils le secouent, et une main cadavérique et noircie tombe,

pendante, comme un avertissement. Au cours de l’aventure, la main du commandant

empire, ce qui se fait sensible pas tellement par le visible (il y a peu de plans où il est

possible de voir le bras entier) mais par la réaction des autres à l’odeur et par le son

des mouches à chaque fois que le plan se referme un peu sur lui. Le commandant à la

main pourrie devient une charge honteuse, quelque chose qui pue.  Ce n’est pas par

hasard qu’il s’agit de la main du commandant : c’est la main qui menait le groupe et

qui, à la mesure qu’ils s’enfoncent dans le territoire, perd ses capacités. Finalement, la

main  pourrie  du  commandant  le  mène  à  la  mort, car les  mercenaires  brésiliens

s’inquiètent de l’odeur, « qui peut attirer des tigres », et décident de le tuer. 

Le fait que le film se clôt avec un protagoniste dépourvu de mains est aussi

symptomatique.  Cela  se  passe  quand  les  mercenaires  l’interrogent  à  propos  de  la
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localisation des « noix de coco pleines de pierres précieuses », ce à quoi Zama répond

qu’il n’y a aucune valeur de les trouver : « je fais pour vous ce que personne n’a fait

pour moi : je dis non à vos espoirs », dit le personnage. Vu qu’il refuse de collaborer,

Zama  perd  son  dernier  pouvoir  de  négociation,  dont  les  mains  sont  le  symbole.

Toutefois,  dans  le  dernier  dialogue,  quand  l’enfant  indien  lui  demande  s’il  veut

continuer à vivre, il répond que oui. Ainsi, cette expurgation de la main masculine dans

le dernier tiers du film traduit une sorte de « message » du lâcher prise. D’une vie en

attente de l’Europe, ou d’une promotion, ou d’une sorte de bonification du système,

Zama en vient à occuper un espace au présent. 

* * *

Assez curieusement, pour donner place à cet espèce d’éloge à la vie au présent,

la main masculine a dû être violentée jusqu’à disparaître, tandis que dans les premières

parties du film nous retrouvons une prolifération de mains féminines qui tissent, qui

baignent,  qui  travaillent  (surtout  dans  le  cas  de  la  main  des  indiennes,  toujours

occupées). C’est comme si le geste féminin était naturellement lié au quotidien et au

présent, des gestes rituels éternels, dans un temps mythique et circulaire, tandis que la

main masculine prend la place au moment de l’exploration et de la domination du

territoire, déterminante d’un temps historique (même si c’est pour échouer). 

De telles questions impliquant le féminin et le masculin dans la définition des

espaces vont au-delà du motif des mains, surtout dans le contexte de la culture latino-

américaine.  L’Histoire  picturale,  notamment  dans  ce  qui  concerne  l’indianisme,  a

beaucoup comparé l’espace envahit des colonies avec un corps féminin vierge, tandis

que le corps qui pénètre et domine est naturellement masculin. Le premier accueille, le

deuxième apporte la semence de la civilisation, et ensemble ils conçoivent un peuple,

selon  un  certain  imaginaire  mythique.  Pourtant,  dans  les  films  étudiés,  l’espace

féminin  acquiert  des  caractéristiques  plutôt  labyrinthiques,  qui  épuisent  et

engloutissent un corps masculin, comme nous avons déjà vu, affaibli. 
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Figure 51 : Détail de Moema, de Victor Meirelles. 



3. Espaces féminins, corps masculins

Une  dualité  initiale  s’impose  dans  l’espace  latino-américain au  passé :  la

Colonie  vierge  et  sauvage  d’un  côté,  la  Métropole  dominatrice  et  civilisatrice  de

l’autre.  C’est  un couple  fondateur à partir  duquel le  discours colonial  s’efforce  de

produire un espace national supposément homogène. Dans cette relation, la Colonie

assume un rôle qui évoque l’imaginaire du féminin ; c’est elle le ventre fécond qui

reçoit  la  semence civilisatrice.  Il  est  même possible de faire  un parallèle entre les

paradoxes  socio-culturels  qui  régissent  le  corps  de  la  femme et  l’espace  exotique

tropical.  Le premier  est  le  lieu de rencontre  entre  la  beauté  qui  provoque le  désir

masculin  et  le  grotesque  qui  la  maintient  toujours  dans  une  position  d’altérité

marginale ; le second est toujours beau mais inapprochable, attirant mais mortellement

dangereux,  il  s’ouvre  pour  le  colon  mais  il  y  reste  toujours  quelque  chose

d’impénétrable. Pour sa part, le colonisateur partage les mêmes valeurs attachées à une

masculinité traditionnelle :  la rationalité,  le contrôle,  la force, la vaillance. Gilberto

Freyre, sociologue brésilien de référence, au sujet du rôle des différentes races dans la

construction de l’identité brésilienne, se réfère plus souvent aux peuples racialisés sous

la figure des femmes (la « mère noire » ou la mulata qui sert à l’initiation sexuelle des

garçons, le tout très idéalisé par sa prose), tandis que le Portugais, l’Européen, sont des

forces masculines qui au fur et à mesure sont « adoucies par la chaleur tropicale »75. 

Peut-être que les exemples les plus éloquents de la projection du corps féminin

dans  le  territoire  latino-américain  se  trouvent  dans  le  mouvement  romantique

indigéniste  de  la  région,  notamment  dans  la  littérature  brésilienne  et  mexicaine.

Iracema  (1865) en est un exemple. Ce roman de José de Alencar est très lu  encore

aujourd’hui dans  la  région  et  jouit  d’une  grande  influence  culturelle.  Il  traite  de

l’amour interdit entre Iracema – l’indienne vierge, dont le nom est un anagramme de

« América »,  Amérique  en  portugais  –  et  Martim,  le  colon  portugais.  Dans  les

descriptions  de  Iracema,  Alencar  fusionne  la  beauté  de  son  corps  avec  celle  des

éléments de la nature tropicale (les cheveux de l’Indienne sont noirs comme les ailes

des oiseaux et longs comme la feuille du palmier) afin de créer l’image romantique

75 Gilberto  FREYRE,  Casa-grande  & senzala:  formação  da  família  brasileira  sobre  o  regime  da

economia patriarcal, 51e éd., São Paulo : Global, 2011 [1933], p. 366.
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d’une Amérique originaire pure, forte et belle.  Également,  Moema (1866), tableau de

Victor Meirelles, illustre une Indienne morte dont le corps retourne à la terre  en s’y

fondant, et l’âme s’échappe sous la forme des vagues et des nuages. Meirelles s’est

inspiré du poème épique indianiste Caramuru (1781, de José de Santa Rita Durão), où

Moema se jette à l’eau par amour pour un homme blanc. 

Si  cette  sorte  de romantisme nationaliste  est  longtemps dépassé en tant  que

paradigme artistique, les récits en question sont souvent adaptés à nos jours – comme

par exemple le film Caramuru (2001), comédie réalisée par Guel Arraes, et la grande

quantité  d’adaptations  cinématographiques  plus  ou  moins  libres  de  Iracema.  En

général,  l’adaptation du récit romantique à ce qu'il  y a de concret  dans l’image de

cinéma aboutit  à la perte de la valeur symbolique du corps de la femme, qui tombe

dans une érotisation vide de sens
76

. En général, l’adaptation du récit romantique à ce

qu'il y a de concret dans l’image de cinéma aboutit à la perte de la valeur symbolique

du corps de la femme, qui tombe dans une érotisation vide de sens. Cependant, dans la

vague récente de films d’époque, nous remarquons que la spatialisation des signes du

féminin est utilisée comme des moyens de reprendre l’ancienne analogie. 

3.1. Le féminin labyrinthique

Dans Zama, Lucrecia Martel crée la correspondance entre le corps de la femme

et  l’étrangeté  labyrinthique  du  territoire  latino-américain  dans  l’intervalle  d’un

raccord, dans la première séquence du film. Là, le protagoniste,  en tant que figure

colonisatrice,  va  recevoir  un  symptomatique coup  de  réjection.  Décrivons  la

séquence :

● Plan 1 : Le premier plan du film. Zama regarde l’eau, il va et vient, il hésite. 

●  Plan 2 :  Plan  américain.  Le  protagoniste  emprunte un  chemin  entre  des

formations géographiques en argile, et entend des rires de femmes. Il regarde

des deux côtés, une expression perplexe sur le visage. Grâce au travail du son,

les rires semblent venir de partout, ils s’ajoutent à la sensation enveloppante

des falaises. 

76 Iracema (1917), de Vittorio Capellaro ;  Iracema  (1949), de Vittorio Cardineli et Gino Talamo ;  Iracema,

uma transa amazônica (1975), de Orlando Senna et Jorge Bodansky ; et Itacema, a virgem dos lábios de mel

(1979), de Carlos Coimbra.
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● Plan 3 : Plan d’ensemble, mais il n’y a pas encore de signal de l’origine des
rires, qui semblent pourtant très proches grâce au travail de son. Cela donne la
sensation que les falaises mêmes sont en train de rire. Cet effet sonore, ajouté
aux courbes/formes de falaises qui renvoient aux  courbes féminines, crée la
scène d’un homme, un conquistador, perdu au milieu d’un gigantesque corps
féminin qui se moque de lui, ou d’un paysage hanté.

● Plan 4 : C’est dans ce raccord que s’établit la connexion entre les femmes et
l’espace naturel. Il s’agit d’un plan serré d’un ensemble de femmes, dont les
corps débordent du cadre. La brousse perturbe l’image (c’est le plan subjectif
de quelqu’un qui observe leur nudité en cachette). Le groupe est assez divers,
femmes noires et blanches, plus ou moins rondes, mais le fait qu’elles sont
toutes nues et couvertes en boue génère un curieux effet visuel de connexion,
d’appartenance des corps l’un à l’autre, ou des corps à la terre. C’est une masse
de femmes qui s’élève de la  boue,  des courbes,  des seins qui pendent,  des
regards perdus, des paroles insouciantes. 

Ainsi, la nature se féminise, et les femmes incarnent l’Amérique originelle. Les

deux  font  un  dans  un  corps-nature  collectif,  qui  se  mélange  à  la  terre,  détendu,

curviligne, et que le cadre n’arrive pas à contenir complètement - il y a toujours un

bras  ou  un  morceau  de  peau  qui  échappe.  Ce  corps  s’oppose  à  celui  de  Zama,

individuel,  masculin, tendu, tout seul,  tout droit,  complètement habillé,  de contours

clairs,  vêtu d’un manteau rouge sang qui contraste avec la palette pastel du paysage.

Ici, l’espace  se  construit  à  partir  de  la  tension  entre  un  corps  masculin  de  lignes

droites, et le corps féminin labyrinthique et flou. 

 D’une part, ce dernier aurait une dimension organique, « intestinale, cloisonnée

comme  un  nid,  ombre  et  lumière »  (il  parle  plus  spécifiquement  de  la  ville

labyrinthique, mais la symbologie du labyrinthe s’applique). Il y a quelque chose de

maternel ou de sensuel, ou les deux, en même temps qu’on gratte le grotesque féminin.

D’autre part, le plan carré « représente une mise en ordre du monde », il « affirme une

possession rationnelle, une efficacité implacable ». « Partout, il ouvre des perspectives,

à l'intérieur du carré comme à l'extérieur : il a la vocation de conquête »77, alors que le

labyrinthe reste dans un jeu où il se cache et se révèle, se pliant et se dépliant sur lui-

même ; « l'un retient en des lieux circonscrits et secrets [le labyrinthe], l'autre entraîne

vers des horizons ouverts sur des perspectives infinies [le plan carré] ». Or, dans ces

premiers plans du film, la cinéaste présente un des principaux problèmes qui meuvent

77 Armand FRÉMONT, La région, espace vécu, Paris : Flammarion, 2009 [1976], p. 91.
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le film : Zama est un personnage d’un environnement « carré », d’une « vocation de

conquête », qui fait face à un désordre qu’il ne peut pas dominer, et qui, dans cette

première instance, se fait sensible à travers le corps des femmes. 

Malgré ces différences, le protagoniste semble vouloir appartenir à cet ordre

naturel. Le reste de la séquence développe le conflit entre être ce qu’il est, et le désir

d’être quelque chose de différent : 

● Plan 5 : Dans un premier plan, le protagoniste s’est allongé dans la brousse,
sous l’ombre des arbres, regardant le ciel avec un mi-sourire dans le visage. Au
fond, dans un deuxième plan, le groupe de femmes continue leur bain de boue
au bord de la rivière, tout en discutant tranquillement. Zama tourne ensuite la

tête  vers  ce  groupe  de  femmes,  ce  qui  provoque un déséquilibre :  elles  le
montrent du doigt et crient « voyeur », tout en se moquant de lui.

● Plan 6 :  Zama s’enfuit dans le paysage, le plan  d’ensemble est totalement
rempli par la brousse et l’argile. Malemba, que nous découvrirons plus tard et
qui est l’esclave de Luciana, entre dans le cadre, à la poursuite de Zama.

●  Plan 7 :  Le même encadrement du plan 3.  Malemba atteint  Zama et  lui
retient le pied pour découvrir son identité. Zama réagit et lui donne une gifle,
entraînant la chute de Malemba, les jambes et bras ouverts,  sur  un des petits
monts d’argile. Quand il la gifle, son corps est entre la caméra et le tronc de
Malemba, dont nous voyons juste les bras, les jambes et une partie du visage.

Ainsi,  dans la continuation de la séquence, la volonté d’appartenir provoque

chez Zama une sorte de vulnérabilité ; toutefois, le regard masculin reste violent face à

la nudité féminine. En cachant son regard, il s’empare des corps sans leur accord. À

cause de la relation préalablement établie entre les corps des femmes et le territoire

latino-américain, il s’agit d’une action de domination à la fois du corps et de l’espace.

À la différence des récits romantiques, ce regard n’amène pas à une histoire d’amour ;

comme il s’agit d’un  groupe de femmes, elles se tournent vers lui, elles inversent le

regard, elles se moquent. Il est assez intéressant que le corps qui émerge du groupe de

femmes  est  précisément  la  femme noire.  Quand  elles  sont  toutes  ensemble,  il  est

presque  impossible  de  distinguer  la  différence  de  la  couleur  de  peau  –  pour  le

spectateur qui regarde une deuxième fois, il est possible de remarquer que deux d’entre

elles sont esclave et maîtresse. Pourtant, une fois que Malemba est toute seule avec

Zama, elle a déjà perdu la boue de son corps et il lui reste juste un « masque » en

argile : de cette façon, la couleur de sa peau devient visible et son visage renvoie à tout
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un  univers  de  références  de  masques  africains  possédant  une valeur  symbolique

exotisante. Malemba lutte contre Zama en tant que corps colonisé. Et une fois que le

corps masculin est acculé par ce corps-nature féminin (au moment de la persécution),

il fait appel à la violence. Cette gifle n’est pas juste une gifle : d’une part, le corps

masculin  cache le corps de Malemba, l’invisibilisant partiellement ;  d’autre part,  la

posture de l’homme face à la femme les jambes écartées, évoque le viol originel de

l’Amérique latine par le colonisateur. 

* * *

L’union romantique entre la semence civilisatrice du colon européen et l’utérus

racialisé de la terre latino-américaine se transforme ainsi en une relation violente et

complexe de désir, de rejet et de possession. Zama ne peut pas faire partie du groupe

de femmes comme il voudrait, la seule façon pour lui d’établir contact est à travers le

conflit.  La  passivité  du territoire  est  ainsi  mise  à  l’épreuve parce  que le  corps  de

Malemba, colonisé et dominé, à la fois latino-américain et féminin, à la fois figure et

paysage, résiste à l’entrée du colon au lieu de l’accueillir et de le multiplier. Lucrecia

Martel reprend ainsi l’analogie entre le corps de la femme et le territoire colonisé,

comme nous le voyons dans le roman Iracema et dans le tableau Moema, mais pour

explorer les autres discours que cette analogie peut contenir, tout en s’éloignant du

discours apaisant de l’union fondatrice et explorant des positions de tension, malaise et

résistance78.

3.2. Le corps masculin englouti

Le rapport entre corps féminin et espace naturel se complexifie dans Jauja, de

Lisandro  Alonso.  Rappelons  que  le  récit  du  film  est  minimaliste  et  que,  par

conséquent, le réalisateur construit du sens à partir d’un agencement de signes, qui

s’organisent plutôt en trame qu’en ligne.  On remarque une tension notable entre le

78 Une observation sur le récit  Iracema  : dans un premier  temps, l’indienne vierge résiste aussi à la

présence  intruse  du  corps  du  portugais  Martim.  Elle  lui  tire  une  flèche  pour  se  défendre,  mais
immédiatement  après,  dans  sa  pureté,  elle  s’efforce  en  lui  sauver  la  vie,  et  c’est  ainsi  que  commence

l’histoire d’amour. Mais, de toute façon, dans  Zama,  le simple fait qu’il s’agisse d’un groupe de femmes
change complètement la dynamique de pouvoir entre lui, isolé, et elles, existant collectivement dans l’image.
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Figure 52 : Dans Jauja, la grotte de la vieille renvoie au sexe féminin. 

Figure 53 : Gunnar boit de la source d’eau près de la grotte – l’humidité 
renvoie aussi à l’univers organique du féminin. 



désert, ses points d’eau et la grotte  qui correspondent à l’univers du féminin, et le

corps de Gunnar Dinensen, symbolisé aussi dans le petit soldat en plomb. Pendant tout

le  film,  de  plusieurs  manières  différentes,  ce  corps  masculin  sera  englouti  par  un

environnement  marqué  par  des  signes  féminins.  En  effet,  une  fois  que  le  corps

masculin n’est plus associé à la terre, il est désormais un corps étranger à être rejeté ou

absorbé. Dans d’autres cas, comme dans Zama, il est rejeté, puis épuisé et englouti par

le  paysage  (voir  le  dernier  plan,  où  il  disparaît  au  loin).  On  observe  le  même

phénomène  dans  L’Étreinte  du  Serpent ;  mais  dans  Jauja,  cette  procédure

d’engloutissement passe plus intensément par le choc entre corps masculin pénétrant et

espace féminin pénétré. 

La  construction  d’un  environnement  qui  dévore  le corps  des  hommes

commence par la suggestion d’un désert impitoyable. Le récit des personnages donne

lui-même la  première  forme à  cet  espace,  une forme floue et  menaçante :  c’est  le

désert « qui engloutit tout » (la phrase est répétée par les soldats au début du film et

par la vieille femme dans la grotte, déjà à la fin) ; et c’est vers ce désert que le soldat

Zuluaga a déserté pour commander un groupe d’Indiens et s’habiller en femme. Puis,

la fille de Gunnar qui s’enfuit vers le désert afin de vivre son désir pour le jeune soldat

Corto.  Le  désert  devient donc un espace  qui  attire  tout  en  permettant  des  actions

interdites qui sont en quelque  sorte liées au féminin, surtout au désir et au pouvoir

d’agence au féminin. Cependant, ces figures sont absorbées par le paysage : malgré

l’anticipation  narrative,  Zuluaga  ne  se  dévoile  jamais  devant la  caméra.  La  jeune

Ingeborg, pourtant, semble dominer non seulement l’espace, mais aussi l’espace-temps

du désert,  étant  donné  que  son jeune  soi  ressurgit  à  la  fin  du  film dans  un  pays

nordique à l’époque contemporaine, et qu’elle se révèle sous l’aspect d’une vieille

femme à son père dans une grotte, au milieu du désert.

Cette  grotte  est  le  deuxième niveau  dans  la  mise  en  scène  d’un  désert  qui

engloutit.  La  figure  féminine  assise à  côté  de  l’entrée,  dont  la  forme  s’apparente

d’ailleurs  à une vulve, renvoie à une idée de féminin ancestral. En plus, cette  entrée

possède une petite  source où le protagoniste boit avant d’entrer dans la grotte, dans

l’obscurité la plus complète (l’homme englouti de retour à l’utérus de la mère). La

présence de  l’eau,  qui  d’ailleurs  semble  avoir  un  goût  différent,  étrange,  située  à
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proximité d’une figure de vulve incrustée dans le paysage, permet la liaison avec toute

une symbologie du désir, de la reproduction, et des fantasmes féminins : l’humidité de

l’excitation sexuelle, les eaux de l’accouchement, le fin fil d’eau qui renvoie à une

urine perpétuelle. En opérant la combinaison entre la figure de la grotte, du féminin et

des  fluides,  nous  nous  rappelons  de  ce  qu’écrit  Mary  Russo  à  propos  du  féminin

grotesque (grotto-esque) : « bas, caché, matériel, obscur, immanent, viscéral. En tant

que métaphore corporelle, la grotte grotesque a tendance à ressembler (et dans le sens

métaphorique le plus dégoûtant qu’on puisse imaginer)  au corps anatomique féminin

et caverneux »79. La dimension obscure et l’élément liquide (voir le premier chapitre)

sont donc attachés au territoire  latino-américain en tant que grand corps grotesque

féminin qui engloutit l’étranger. (Là l’image du petit soldat en plomb que la fille jette

dans une eau visqueuse, dans les plans finaux du film, fait davantage de sens). 

L’imaginaire de la pénétration dans un territoire latino-américain virginal subit

une inversion des rapports de pouvoir : cette fois, l’engloutissement est protagonisé

par  le  corps-espace  de  la  vieille  sorcière.  Cela  passe  pour  une  procédure  de  la

contamination,  vu que le  corps  masculin,  dominateur,  colonisateur,  est  vu et  traité

comme un « corps étranger », dans les deux sens du terme (un objet qui dérange et un

corps qui vient du dehors). Bien sûr, l’image du latino-américain qui « dévore » ce qui

est  étranger,  pour  ainsi  s’enrichir  et  se  régénérer,  était  déjà  présente  chez  les

Antropófagos (déjà cités dans le premier chapitre), un influent mouvement artistique

brésilien des années 20 et 30.  Cependant, ces deux exemples gardent une différence

importante :  tandis  que  Mário  et  Oswald  de  Andrade,  les  principales  voix  du

modernisme  brésilien,  utilisaient  un  registre  grotesque  presque  carnavalesque,

Lisandro Alonso, plus mélancolique, travaille avec le grotesque dans le registre de

l’inquiétante étrangeté (the uncanny) : le rythme des dialogues est légèrement anormal,

les vêtements de la vieille femme sont trop extravagants dans un contexte désertique

où tout manque, et l’espace même de la grotte est d’une certaine façon déplacé du

monde, avec l’obscurité profonde autour des personnages et le petit point de lumière

sur les têtes, provoquant un troublant effet d’ombre. 

79 « Low, hidden, earthly, dark, material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the grotesque cave tends to
look like (and in the most gross metaphorical sense be identified with) the cavernous anatomical female
body » [TDA], dans : Mary  RUSSO,  The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity, Londres et New
York : Routledge, 1994, p. 1.
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Mary Russo a travaillé  sur les différences esthético-politiques entre ces deux

tendances en termes des chocs entre masculin et féminin : 

La  formation  discursive  identifiée  avec  le  carnavalesque est  comprise  comme
historique  et  repérable,  c’est-à-dire,  avec  un  certain  lien  entre  espace  et  temps,
marqué par des dates, des événements concrets, et de l’extériorité. Il a été utilisé,
surtout par Bakhtin, pour conceptualiser des formations sociales, des conflits sociaux,
et le domaine du politique. Dans le langage de la théorie politique classique, c’est
une catégorie  virile  associée  au monde  actif  et  viril  du public.  En opposition,  le
grotesque en tant qu’inquiétante étrangeté se déplace vers l’intérieur, vers un espace
individualisé de fantaisie et d’introspection, avec le risque inhérent d’inertie sociale.80

[nous soulignons]

Prenons  l’exemple  de  Macunaíma,  le  roman  de  Mário  de  Andrade  qui

représente au plus fort cette idée du carnavalesque cannibale (et qui d’ailleurs a été

adapté au cinéma par Joaquim Pedro de Andrade en 1971). Le récit est d’une absurdité

joyeuse, un patchwork démentiel de signes et couleurs, prenant des airs de mythe : le

protagoniste naît Noir d’une mère indienne, pour après devenir un « très beau prince »,

que le film traduit comme un homme blanc et blond. Cette sorte de légende fondatrice

allègrement grossière semble vouloir remplacer celles qui sont plus « sages », mais

elle se pose quand même en tant que légende fondatrice. La posture d’un film comme

Jauja est diamétralement opposée, plutôt intérieure, une plongée dans la subjectivité.

L’idée de légende fondatrice  est  momentanément  dispensée pour fonder un espace

originel étrange, encore à maîtriser, encore à découvrir, un espace du passé en tant

qu’expérience toujours nouvelle. 

* * *

Pour défaire un  paysage idéal du passé et créer l’expérience d’un  espace du

passé au cinéma, il a fallu d’abord redéfinir une certaine mise en scène de l’être-au-

monde. Comme nous avons vu, cela implique le brouillage des lignes qui divisent le

civilisé et le sauvage, le dedans et le dehors, l’humain et l’animal, tout en mettant la

figure  humaine  en  question  pour  mettre  en  scène  le  problème  identitaire  latino-

80 « The discursive formation identified with the carnivalesque is understood as historical and locatable, that is,
within a certain nexus of space and time, marked by dates, material events, and exteriority. It has been used,
prominently by Bakhtin, to conceptualize social formations, social conflict, and the realm of the political. In
the language of classical political theory, it is a virile category associated with the active, civic world of the
public. In contrast, the grotesque as uncanny moves inward towards an individualized, interiorized space of
fantasy and introspection, with the attendant risk of social inertia ». Ibid., p. 8.
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américain, troublée, hybride. Le paysage idéal, qui est supposé être une référence de

pureté selon laquelle les contemporains s’orientent dans ladite époque de la « perte des

valeurs »  (ne  les  sont  toutes ?),  est  ainsi  pris  d’assaut  par  des  figures  de  la

contamination. Les structures sont ruinées, les gestes et actions ne sont pas expliqués,

et les héros, en phase de décadence, se sont faits « invaginer » par ce nouveau vieil

espace. 

La  figure  masculine  blanche,  qu’elle  soit  représentée  par  le  colonisateur,

l’étranger  ou  le  criollo,  est  donc  en  crise  dans  l’imaginaire  contemporain  latino-

américain. Pourtant, les récits historiques sont dépendants de ces personnages, puisque

ce sont des hommes blancs qui ont écrit l’Histoire de la région. Concernant les autres

visages, les autres manières d’être, il n’y a qu’un silence, un espace mystérieux,  en

grande majorité perdu à jamais. Les films analysés problématisent ce silence chacun à

sa façon : à mesure que les codes du film d’époque sont évoqués,  les cinéastes se

tournent vers un récit nébuleux, absurde, dramatiquement lâche, ou uncanny. Incarnés

par des personnages à la fois dominants et impuissants,  les films analysés révèlent

l’émergence  d’un  territoire  historique  indéterminé,  tout  en  proposant  un  espace

originel  qui  se  dispense  des  légendes  fondatrices  pour  se  redécouvrir  au  moment

présent.
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III. L'émergence d'un territoire historique indéterminé

Dès lors, nous avons vu que les espaces du passé, dans les films étudiés, se

forment à partir de logiques de contamination d’un paysage idéal censé être pur. Il ne

s’agit pas plus d’une traduction en images d’un passé national fermé et univoque, mais

plutôt d’un processus d’échange entre le récit historique et le cinéma. En effet, nous

pourrions  argumenter  que la  claustrophobie  provoquée par  certains  films d’époque

n’est pas un effet intrinsèque au genre, comme l’argumentait Siegfried Kracauer. Selon

lui, si l’essence du cinéma est de capturer « l’existence physique dans son infinitude »,

les films d’époque sont « clos », « ils obstruent l’affinité avec l’infini qui est propre au

médium »81. Pourtant, en assumant une autre perspective, l’infinitude caractéristique

de l’image cinématographique a en fait le potentiel de « ré-ouvrir »  des conceptions

trop  définitives  sur  quelques  périodes  historiques,  surtout  sur  celles qui  sont  plus

81 KRACAUER, op. cit. (note 15). 
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lointaines.  À ce sujet Sylvie Lindeperg  évoque un « défi réciproque entre histoire et

fiction » tel qu’il est développé par Carlo Ginzburg
82

 : 

Le cinéma de fiction re-dispose de manière très singulière les relations entre le vrai et

le  faux,  en  s’émancipant  d’un  certain  nombre  de  règles  qui  sont  la  servitude  de

l’historien. […] J’entends par là qu’un cinéaste de fiction [...]  a la possibilité de

combler les vides des archives, de suppléer aux doutes, de passer outre, là où s’arrête

le territoire de l’historien, mais à condition qu’il se défie de l’anachronisme, que ses

inventions soient justes, c’est-à-dire plausibles, vraisemblables, contrôlées par notre

connaissance du passé,  respectueux du savoir historique.  Le cinéaste  de fiction a

alors en mains un formidable outil d’exploration et même de révélation du passé qui

peut inspirer les historiens et concourir à la recherche de la vérité.

Bien sûr, le cinéma de fiction garde un certain respect par rapport à l’Histoire,

mais cela ne veut pas dire qu’il doit être forcément plié dans une relation d’obéissance.

Ainsi,  la  forme  traditionnelle  des  films  historiques  se  brise,  les  personnages

apparaissent à la dérive, perdant l’enchaînement de causes et conséquences qui justifie

la compréhension de l’Histoire comme une progression dans un seul sens. Le pouvoir

d’inventer un espace du passé est même revendiqué avec un certain militantisme par la

cinéaste Lucrecia Martel, comme démontré dans l'extrait d'interview en haut (page 8). 

Mais finalement, qu’est-ce qu’advient de cette invention ? Il ne s'agit pas de

l'invention d'un récit qui ne s'est pas vraiment passé, comme c'est le cas de toutes les

fictions  historiques,  mais  plutôt  d'une  autre  manière  de  comprendre  et  de  filmer

l'espace du passé. Nous considérons ici que la pratique courante est d’expérimenter la

mémoire collective au cinéma à travers l’exposition textuelle et la connexion parfois

violente de certains événements historiques, comme si les films étaient des illustrations

en mouvement d’un livre d’Histoire. Alors que maintenant, les cinéastes sont en quête

des  sensations  du  passé,  sans  que  le  film  n’ait  besoin  de  fournir  plus  d’éléments

contextualisant que ce que l’image exprime par elle-même. Nous dirions ainsi que, à

partir de cette forme de percevoir, l’espace du passé se politise, il se territorialise : « Il

y  a  territoire  dès  qu’il  y  a  expressivité  du  rythme.  C’est  l’expression  de  matières

d’expression (qualités) qui va définir le territoire »
83

,  affirment Deleuze et Guatarri.

« Elle  devient expressive […] lorsqu’elle acquiert  une constance temporelle et  une

82 Carlo GINZBURG, Le �l et les traces : vrai faux �ctif, Lagrasse : Verdier, 2010, 537 p.
83 Gilles  DELEUZE et Félix GUATTARI,  Capitalisme et schizophrénie.  2, Mille plateaux,  Paris : Les

Éditions de Minuit, 1980, p. 387.
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portée  spatiale  qui  en  font  une  marque  territoriale,  ou  plutôt territorialisante :  une

signature »84. 

Si  c’est  « la  marque  qui fait  territoire »85, il  nous  faut  donc chercher  ce  qui

caractérise  le  territoire  auquel  correspond  une  certaine  image  du  passé  latino-

américain. Assez tôt, les marques de l’indétermination sont perceptibles. Il s’agit tout

d’abord  de  béances  et  silences :  vu  que  dans  le  cinéma  contemporain  les  corps

marginaux font espace et dictent le rythme des scènes, leurs silences sont bavards. Ces

corps  se  spatialisent  en  morceaux,  incomplets.  Le  temps  se  manifeste  de  façon

fragmentaire ; souvent, entre les scènes, des ellipses spatio-temporelles extrêmement

violentes  s’imposent  sans  aucun  contexte  ou  marque  d’énonciation  qui  puisse  les

adoucir ou les expliquer. 

Ces marques d’indétermination sont tout à fait pertinentes pour penser la mise

en scène insistante du criollo et de l’étranger en tant que protagonistes. Ces hommes et

femmes ne sont pas confrontés à de vraies frontières, ils peuvent déambuler à leur gré

à travers  leur territoire.  Cependant,  le territoire  ne leur offre pas une identité  bien

délimitée, surtout dans le cas du criollo. Le résultat est un permanent état de dérive. Au

milieu des silences et béances, ces protagonistes errent à travers le paysage d’abord

avec un objectif, une motivation, une tentative d’établir un fondement. Pourtant, ces

bases se défont au fur et à mesure, jusqu’à qu’ils se retrouvent encore une fois sans

racines,  sans  repères.  Cela  dit,  nous  pouvons nous  demander  si  l’émergence  d’un

espace  du  passé  dans  le  film  contemporain  passe  par  ces  politiques  de

l’indétermination. Autrement dit, ce questionnement d’une Histoire immobile au profit

d’une redécouverte des espaces fondateurs plus incertains et méconnus,  auparavant

passés sous silence, est-il nécessaire ?

84 Ibid.
85 Ibid., p. 388.
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Figure 54 : Dans le générique de fin de Joaquim, la tête fait référence 
directe à Tiradentes Esquartejado, de Pedro Américo. 

Figure 55 : Les morceaux du corps du héros flottent dans le vide. 
 

Figure 56 : Détail du tableau Cristo Morto, de Pedro Américo.  



1. Corps défaits

Dans les cas étudiés,  le désordre figural du corps humain peut prendre trois

formes :  la  première,  les  corps  morcelés ;  la  seconde,  les  corps  soustraits ;  et  la

troisième, les corps spectraux. Afin d’en dégager du sens, examinons-les de plus près.

Considérons d’abord le cas des corps littéralement morcelés, c’est-à-dire, la mutilation

des corps en tant que thème, comme c’est le cas du générique de fin de Joaquim.

1.1. Corps morcelés

Avec  Joaquim,  Marcelo  Gomes  a  voulu  revoir  un  chapitre  très  exploré  de

l’Histoire brésilienne : celui de Joaquim da Silva Xavier (dit Tiradentes), condamné à

mort par la couronne portugaise après une insurrection dans la province de Minas

Gerais. Tiradentes a été trahi, dénoncé, pendu, écartelé, puis les morceaux de son corps

ont  été  exposés  dans  toute  la  ville.  Devenu  martyr  après  la  proclamation  de  la

république, Tiradentes est représenté dans les tableaux historiques du XIXe et du début

du XXe siècle avec un visage qui correspond à l’image courante de Jésus-Christ (selon

les documents officiels86, Tiradentes était un homme moche et grossier dont on avait

coupé les cheveux avant de l’exécuter). Comme cela, les fondations de la nation sont

associés avec une valeur sacrée. 

Observons par exemple le tableau  Tiradentes Esquartejado (1893),  de Pedro

Américo. En comparaison avec le détail du tableau  Cristo Morto  (1901), il est très

évident  qu’il  existe  une ressemblance entre  le  visage du Christ  et  celui  du martyr

historique87.  De plus, dans  Tiradentes Esquartejado, l’emplacement de la croix et la

plateforme  de  la  pendaison s’organisent  plastiquement  comme le  tabernacle  d’une

église catholique, en même temps que les morceaux du cadavre forment le dessin du

territoire brésilien. Ce sont les signes du sacré qui s’entremêlent tout le temps avec les

symboles de la nouvelle nation brésilienne - Tiradentes est ainsi une deuxième fois

86 Miriam de Souza ROSSINI, As marcas do passado: o 1lme histórico como efeito de real, Thèse de
doctorat, Porto Alegre : Universidade Federal do Rio Grande do Sul, juillet 1999, p. 196.

87 Autres peintres se sont utilisés de l’image de Christ comme base figurative pour faire le portrait de
Tiradentes, comme par exemple Décio Villares (Retrato de Tiradentes, sans date) et Oscar Pereira da Silva
(Retrato de Joaquim José da Silva Xavier, 1922).
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Figure 57 : La jambe et le tronc de Tiradentes 
dessinent les contours du territoire brésilien dans le 
tableau Tiradentes Esquartejado (1893), de Pedro 
Américo. 



morcelé, pour ensuite être assemblé à  nouveau de la façon qui convient le plus à un

certain groupe intellectuel nationaliste. 

Ainsi,  dans  les  peintures  qui  composent  le  générique  de  fin  de  Joaquim88,

Marcelo Gomes fait une référence directe aux tableaux de Pedro Américo. Cependant,

au lieu d’être disposés dans une espèce d’autel, les morceaux flottent dans un scénario

blanc  et  gris,  fantastique,  presque  abstrait,  qui  renvoie  à  une  chambre  vide.  Les

morceaux  qui  avant  adoptaient  la  forme  du  territoire  national  sont  complètement

détachés les uns des autres, ils flottent dans ce non-lieu, et se présentent comme des

bouts de viande macabres. De cette façon, Gomes semble chercher à ôter la charge

symbolique qui est associée à Tiradentes, tout en attirant l’attention sur sa condition

d’homme mortel – l’effet contraire des tableaux de Pedro Américo. Et ainsi, en libérant

Tiradentes du poids du sacré, Gomes le rapproche de son public, de l’homme commun,

établissant un lien fort entre passé et présent. Cela apparaît non seulement dans le titre

du film – au lieu de faire référence à Tiradentes,  il  utilise le prénom Joaquim, un

prénom usuel, familier – mais aussi dans les moments que le cinéaste choisit de mettre

en scène, comme Tiradentes en train de se faire couper les cheveux pleins de poux, de

faire l’amour, de prier, de se frustrer dans ses quêtes… De cette façon, Gomes morcèle

le personnage historique une troisième fois. Cette fois-ci, non plus pour le réassembler,

mais plutôt pour s’arrêter sur l’acte du démembrement tout en mettant l’accent sur sa

condition multiple, complexe, humaine en bref. 

1.2. Corps soustraits

La deuxième façon de défaire les corps  se réalise à travers la soustraction de

leurs parties  par  l’encadrement et  par la  lumière.  Autrement dit,  ce sont des corps

morcelés non pas comme un thème, mais plutôt découpés par la façon d’être mis en

scène.  Dans  Zama, il  s’agit  surtout  de  la  dissimulation  des  parties  corporelles

expressives – corps sans visage ou corps rigides, privés de la vie du geste – de telle

manière  que  l’expressivité  est  perdue  en  profit  de  l’émergence  d’une  matérialité

lourde. En d’autres termes, le corps devient juste un corps, dépourvu des intentions du

88 Nous ne sommes pas entièrement sûrs de l’auteur de ce tableau. Les génériques de fin sont un peu
ambigus à ce propos, mais il laisse entendre que le peintre s’appelle Kiko Venâncio. À préciser. 
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Figure 58 : Dans Vazante, les visages des deux jeunes se fond dans  la 
suggestion d’une union charnelle. 

Figure 59 : Encore dans Vazante, encore un «	visage fondu	»	, cette fois 
entre Beatriz et Antonio. 



personnage qui, manifestés par le visage, par une posture ou par un geste, pourraient

alléger  sa présence. L’ensemble de ces présences lourdes forme un espace étouffant,

comme nous avons décrit  brièvement  dans  un autre passage de ce même travail  à

propos de l’impossibilité de vivre dans les espaces intérieurs (page 51). 

Lorsque les corps représentés sont des corps noirs, ce poids et l’étouffement

qu’ils provoquent se politise encore plus. Encadrés à moitié ou sans tête, toujours en

silence, ils se font encore plus visibles, encore plus gênants, parce qu’ils renvoient au

racisme structurel contemporain. Le « message politique », ici, est rendu sensible au

lieu d’être raconté, il est construit à partir d’une gêne spatiale au lieu d’être annoncé à

travers la mise en scène de l’oppression, bref il se montre à partir de ce qui n’est pas

montré. 

De  façon intéressante, la  soustraction  peut  donner  lieu aussi  à  des

« agglomérations »,  à  des  combinaisons entre figures  différentes.  On peut  observer

dans Vazante, par exemple, que pour suggérer l’union charnelle, Daniela Thomas filme

la moitié du visage de la fille Beatriz tout en étant complété par le visage des hommes,

soit par celui d’Antonio, soit par celui de Virgilio. Comme cela, Thomas montre que la

fille  criolla, enfermée dans l’impasse entre la violence du mariage traditionnel et un

amour interdit par la différence raciale, offre ces espaces identitaires vides pour que

ces deux hommes – l’Africain et le Portugais – viennent essayer de la définir. Attirés

par son champ gravitationnel, les deux essayent de la compléter, et ce choc entre les

deux dans le seul corps de la fille qui apporte la dimension tragique du film. 

Nous constatons ainsi que l’indétermination des corps par soustraction génère

trois conséquences en ce qui nous concerne : un plus grand poids sensible des corps,

une politisation du silence historique des Noirs,  et  un clin d’oeil  à  la  violence du

métissage originel. 

1.3. Corps spectraux

Dans le cas des corps spectraux, il s’agit de perdre les limites, l’indétermination

venant des frontières floues entre figure et fond, et dans ce cas particulier, entre figure

et obscurité. Ce qui nous observons dans les films étudiés est que le corps qui perd ses

contours  est,  dans  la  plupart  des  cas,  un  corps  féminin :  prenons  l’abondance  de
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fantômes féminins  dans  Zama,  quand le  protagoniste  tombe malade dans  sa  petite

chambre sale, ou la « danse quilombola » de Zuáa dans Joaquim. Cette dissolution de

la silhouette féminine dans un contexte où la figure dominatrice masculine entre en

crise est  pour  le  moins  un  peu  étrange.  Pourquoi  le  féminin  est-il  filmé  comme

spectre ? 

Or, il  existe une relation allégorique du corps féminin par rapport au territoire

latino-américain, comme nous avons démontré  plus haut (« Espaces féminins, corps

masculins », p. 67). Le mystère de ce corps implique des histoires qui ne seront jamais

dévoilées dans le passé de la région, des secrets de la terre qu’on tait même quand on

leur ordonne  de  se  révéler.  En ce sens,  nous  pouvons  citer  les  indéterminations

historiques concernant le corps de la femme lui-même, parce que les histoires écrites

étaient des histoires des hommes, ou des histoires de femmes écrites par des hommes.

Maintenant, comme on a vu, les mains des hommes sont coupées, tandis que des mains

féminines se glissent subrepticement dans les espaces de représentation. Leurs corps

spectraux hantent le spectateur confronté à ces silences et séduisent les protagonistes

blancs, mais restent cependant intouchables. 

* * *

La façon dont la figure humaine est rongée se montre, en effet, assez efficace

dans l’exercice de remémoration des habitants du passé. Car ainsi, le cinéaste ne met

pas en scène seulement le personnage en question, mais aussi son oubli. Cela revient à

ce que Nietzsche appelait la « force plastique » d’un homme (cité par Nicole Brenez) :

« Il faudrait connaître la mesure exacte de la force plastique [plastische Kraft] d’un

homme, d’une nation,  d’une civilisation,  je  veux dire la faculté de croître par soi-

même, de transformer et d’assimiler le passé et l’hétérogène, de cicatriser ses plaies,

de réparer ses pertes, de reconstruire les formes brisées »89. Brenez continue :

L’effacement  provisoire  ou  définitif  des  figures  renverrait  alors  à  des  blessures
collectives, l’actualisation de la non-personne dans le personnage ouvre peut-être sur
un bilan historique. […] Un tel état historique exige l’élaboration des figures [...]
susceptibles de se plier ou de s’ouvrir à toutes sortes de devenirs, de métamorphoses,

89 Friedrich  NIETZSCHE,  Considérations  intempestives  (traduit  par  Geneviève  BIANQUIS),  Paris :
Aubier Montaigne, 1964 [1873], p. 207, cité par : Nicole BRENEZ, De la figure en général et du corps en
particulier : l’invention figurative au cinéma, Bruxelles et Paris : De Boeck Université, 1998, p. 186.
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Figure 60 : Dans Zama, une figure féminine spectrale apparaît au fond 
du cadre. 

Figure 61 : La figure se dédouble. Les deux femmes s’insinuent au fond 
du cadre, l’image floue. 
 

Figure 62 : Et finalement, les figures veillent tandis que le protagoniste 
entre dans un état intermédiaire, larvaire, indéfini. 



de statuts figuratifs, comme si l’humain désormais ne pouvait plus jamais être une
donnée mais seulement une question, et peut-être seulement un tourment. […] Il s’agit
de plastiques où rupture et  disparition importent  plus que ce qui  disparaît,  où la
substitution est plus forte que les termes substitués l’un à l’autre, où la non-personne
est bien plus émouvante que la personne qu’elle engloutit. C’est dire que les films
contemporains travaillent avec beaucoup de profondeur ce qui appartient en propre
au cinéma : le génie du lien, plutôt que l’établissement d’entités90 .

Nous pourrions aller un peu plus loin et dire que ce « génie du lien » ne s’arrête

pas au domaine du visuel (les figures, les relations entre elles, ou entre elles et leur

environnement), mais s’étend aussi à l’espace sonore. Sans vouloir négliger le rôle du

son dans la perception spatiale, nous avons noté que l’hétérolinguisme des films met

en tension des marques de territorialisation sonore diverses. Autrement dit, il apparaît

une sorte d’enchevêtrement conflictuel entre des mélodies linguistiques différentes,

provoquant la formation d’un territoire indéterminé. 

2. Entre l'hétérolinguisme et les silences

Plusieurs  langages  différents  peuvent  être  entendus  dans  les  films  latino-

américains  contemporains.  Dans L’Étreinte  du  Serpent,  on  compte neuf  langues

(l’allemand, le portugais, l’espagnol, le latin, le cubeo, le ticuna, le wanano, le catalan

et l’anglais). Les raisons sont diverses : la prolifération des coproductions entre pays

d’Amérique latine, entre eux et l’Europe ; la visibilité récemment donnée aux langages

des peuples originels ; et la suivie d’une certaine tendance de mondialisation artistique,

qui vient de pair avec la tentative de « sortie du  ghetto », du rejet de l’étiquette de

« sous-développé » de la part de la génération des cinéastes du début du XXIe siècle91. 

Or, selon la tradition qui remonte aux Lumières, l’unité langagière est un des

facteurs  déterminants  d’un  État-nation,  comme  note  le  politologue  et  historien

Benedict Anderson. Dans son livre Imagined Communities, qui est une des principales

références de la théorie décoloniale, il soutient que l’avènement de la presse est un des

facteurs centraux  pour la construction de la nation comme communauté imaginaire.

Selon lui, « le capitalisme d’impression a donné une nouvelle fixité pour le langage,

qui à long terme a aidé à construire cette image d’antiquité qui est si centrale dans

90 Nicole  BRENEZ,  De la  figure  en  général  et  du  corps  en  particulier :  l’invention  figurative  au
cinéma, Bruxelles et Paris : De Boeck Université, 1998, pp. 186-189.

91 RUEDA, op. cit.(note 21), p. 385. 
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l’idée subjective de nation »92. Donc si l’hétérolinguisme est une des marques d’un

territoire, cela peut indiquer que les frontières externes sont déjà assez fluides et/ou

que  l’idée  d’unité  interne  a  été  bouleversée.  Nous  soutenons  que cela  caractérise

encore  une  marque  d’un territoire  historique  indéterminé,  considérant  que,  dans  la

création d’une spatialité fondatrice, dans les images originelles de la nation qui nous

sont présentées, l’espace sonore présente des mélodies langagières conflictuelles.

Encore selon Benedict Anderson, les langages institutionnalisés par la presse

seraient forcément des « langages du pouvoir » (langages-of-power),  qui élèvent au

rang de langue officielle les dialectes de ceux qui ont suffisamment de pouvoir pour

s’imposer.  Selon  la  même logique,  l’anglais  s’impose  comme langue  officielle  du

cinéma dans l’après-guerre, tout en renforçant son impérialisme culturel. On constate

le  même  phénomène,  à  différents  niveaux,  avec  le  portugais  et  l’espagnol  qui  se

« superposent » aux langages originels des peuples africains et autochtones dans les

films latino-américains, surtout du genre historique. Dans cette perspective, l’existence

même de l’hétérolinguisme dans des films historiques est un acte éthique et politique.

Du point de vue des producteurs, le langage fait partie de la détermination de la

nationalité d’un film, ce qui détermine certaines opportunités que le projet va recevoir

au cours de sa vie, quelles sortes d’aides il va recevoir pour être produit et pour sortir

en salles, etc. Dans le contexte de la production, où la nationalité doit être déterminée,

il y a des critères quantitatifs, des pourcentages, des critères et des limites plus ou

moins arbitraires. Du côté esthétique et culturel, pourtant, cette sorte de classification

est plus compliquée, vu que les barrières sont plus floues. L’Étreinte du Serpent, par

exemple, est-ce plutôt un film colombien que latino-américain parce que le réalisateur

est colombien ? Même si on considère qu’il se passe en Amazonie ? Même si on prend

en compte la quantité de langues parlées, et de la diversité ethnique des protagonistes ?

Serait-il  possible,  nécessaire  ou  désirable  de  déterminer  une  nationalité  pour  ce

territoire ?

Avant les années 2000, les langues majoritairement parlées étaient le portugais

pour les  films brésiliens et  l’espagnol  pour les  films de l’Amérique hispanophone.

92 « Print-capitalism gave a new fixity to langage, which in the long run helped to build that image of
antiquity  so  central  to  the  subjective  idea  of  the  nation »  [TDA],  dans :  Benedict  Richard  O’Gorman
ANDERSON,  Imagined  Communities:  Reflections  on  the  Origin  and Spread  of  Nationalism,  New York :
Verso, 1991, p. 44.
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Puis, la montée des coproductions internationales a offert un sous-produit esthétique

intéressant :  les  films hétérolingues sont soudain plus acceptés par le public et  par

conséquent  les  réalisateurs  se  sentent  plus  à  l’aise  pour  assumer  un  passé

« polyglotte »,  hybride,  commun  à  toute  la  région,  ce  qui  efface  momentanément

l’imaginaire de frontière entre nations latino-américaines.  L’hétérolinguisme mis en

scène  se  montre  donc  comme un élément  qui  déstabilise  l’imaginaire  moderne  de

l’État-nation. 

Au cours de l’Histoire du cinéma, il y a bien entendu une certaine résistance à

l’hétérolinguisme, notamment motivée par des questions industrielles. Le sous-titre a

la restriction de ne communiquer qu’avec le spectateur qui est à l’aise avec l’acte de

lecture,  laissant penser qu’il faudrait trouver une solution alternative pour la mise en

scène de la parole étrangère. La solution trouvée, malgré les limitations, a été de faire

parler le personnage dans une langue dominante mais avec un « accent particulier »93

qui  fonctionne  comme un trace,  une  rappel.  C’est  comme cela  que se  résout,  par

exemple,  la  communication  entre  l’indienne  Iracema  et  le  portugais  Martim  dans

Iracema, a Virgem dos Lábios de Mel  (1979, de Carlos Coimbra) : les deux parlent

portugais  brésilien,  mais  Iracema  parle  avec  un  accent  lent,  ce  qui  l’infantilise.

L’accent  portugais  est  toutefois  évité,  ce qui  pourrait  s’expliquer  par le  léger  effet

comique  qu’il  provoque  chez  le  public  brésilien  (à  cause  des  plaisanteries  très

répandues culturellement). Il est aussi bon de se rappeler du poids représentatif d’un

accent au cinéma (ou même aux fictions radiophoniques) ; pendant assez longtemps,

« un langage non-standard a été un signe certain d’une défaillance morale,  sociale,

politique ou intellectuelle »94. Nous comprenons, ainsi, que la femme autochtone  est

rabaissée dans l’utilisation de l’accent, tandis que l’homme portugais est épargné. 

Dans  Quilombo (1983,  de  Carlos  Diegues),  ce  point-là  est  soulevé

diégétiquement  dans  une  des  premières  scènes,  où  le  leader  de  l’insurrection

d’esclaves leur conseille de « parler la langue des maîtres, parce que comme ça, tout le

93 John Kristian  SANAKER, « Les  Indoublables : pour une éthique de la représentation langagière au
cinéma », Glottopol, no 12, mai 2008, p. 149.

94 « Non-standard speech has been a sure sign of moral, social, political, or intellectual malfunction »
(trad. John Kristian SANAKER), dans : Linda DITTMAR, « Dislocated utterances. The filmic coding of verbal
difference », Iris, vol. 1, no 3, 1985, p. 93, cité par : SANAKER, Ibid., p. 150.
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monde se comprend ». Cette ligne de dialogue fait référence à un fait historique, à

savoir,  qu’il  était  pratique  courante  d’éviter  de  mettre  à  travailler  dans  la  même

propriété un groupe d’esclaves de la même région ou du même peuple, justement pour

éviter les rébellions. Cela justifie donc l’usage du portugais pendant le reste du film. 

Pourtant,  déjà  dans  la  contemporanéité,  la  question  linguistique  fonctionne

comme déclencheur de certaines tensions. Par exemple, dans  Joaquim,  l’expédition

des prospecteurs est composée d’un Indien, d’un Africain, d’une majorité de Brésiliens

(un mestizo et des criollos) et d’un Portugais. Or, le Portugais est construit comme le

personnage le plus faible : il a peur des serpents et de la rivière de piranhas, il ne sait

pas  ce  qu’est  un  jaguar,  il  ne  parvient  pas  à  établir  une « vraie  connexion »  avec

l’espace naturel comme les autres. Ainsi, quand il s’énerve par rapport aux dangers de

cet espace, les autres marquent leur différence en moquant son accent. Pourtant, dans

les espaces de pouvoir – plus spécifiquement lorsque le protagoniste se présente auprès

de la  Couronne  après  avoir  découvert  les  pierres  précieuses  –  ce  même  accent

Portugais donne des ordres qui ne peuvent pas être contestés. 

Cet hétérolinguisme génère une des polémiques de Vazante lors du 50e Festival

de Brasília dont  nous avons déjà  parlé. À cette l’occasion,  la  discussion  concerne

l’absence de sous-titrage des langues africaines. Daniela Thomas justifie ce choix en

démontrant une volonté de « capter la sensation d’un moment historique où les gens ne

se comprenaient pas »95. En effet, cette intention est rendue visible à travers plusieurs

scènes, comme, par exemple, quand Antonio s’absente de sa fazenda, et que son futur

beau-père  doit  par  conséquent  se  charger  de  traiter  une  situation  difficile  avec  un

esclave rebelle.  Ce dernier,  enchaîné, crie des mots qui ne sont pas sous-titrés.  Le

personnage  blanc  répète  pour  un  contremaître  noir  qui  l’accompagne :  « je  ne

comprends pas ce qu’il dit ; par Dieu, qu’est-ce que dit cet Africain ? ». Ce à quoi le

contremaître répond : « je ne sais pas, si c’est pas  banto, je ne comprends pas ». À

propos de ce genre de scène, le public présent au festival soulève le fait que la langue

portugaise est évidemment comprise et, nous ajoutons, sera sous-titrée dans l’occasion

d’une projection à l’étranger, tandis que le sens des autres langages restera muet. 

95 Festival de Brasília do Cinema Brasileiro. Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante
PARTE  03a [vidéo  en  ligne],  octobre  2017.  URL :  <https://www.youtube.com/watch?v=_xjcrPlQYqA>
[Consulté le 30 avril 2019]
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Selon les critiques du film, le choix de ne pas mettre des sous-titres signifie

encore une forme de passer sous silence des peuples africains en Amérique latine96.

Cependant, il ne faut pas oublier que la parole est quand même présente, en tant que

son, en tant qu’événement. Il n’est pas question d’une parole qui n’existe pas, ni d’un

corps qui n’existerait qu’en tant qu’ornement, comme c’est le cas du silence absolu

d’Independência ou Morte. Dans ce cas, il s’agit plutôt d’un corps qui se bat, bien

qu’inutilement, à travers la parole. Ainsi, la parole non-comprise transmet la puissance

de quelque chose qui reste à être dit, mais qui ne le sera jamais. C’est un des cas où le

film  est  plus  grand  que  le  cinéaste :  malgré  la  posture  ou  les  justifications de  la

réalisatrice, cette parole, qui reste silencieuse même si elle est criée, finit par ré-ouvrir

des plaies historiques. À travers ces paroles sans sens, nous nous rendons compte de la

quantité de discours qui ne seront jamais entendus.  Ce n’est pas par hasard que le

personnage africain en question, celui qui se rebelle, finit par se suicider par la bouche,

en mangeant de la terre – c’est le sol colonial qui tue son discours de lutte. Ainsi, à

partir d’une ambiance pleine caractéristique de l’espace sonore hétérolingue, s’institue

une béance de sens qui recèle la puissance du cri. 

* * *

La suppression historique des voix de l’esclavage peut être donc assumée dans

le  langage  même  du  film,  comme  le  montre  d’ailleurs  Zama,  surtout  avec  le

personnage de Malemba, femme de compagnie de Luciana, qui est muette sans pour

autant  être  silencieuse.  Comme  mentionné  plus  haut,  ses  yeux  et  les  cercles

concentriques sur son menton manifestent une telle force plastique, une telle volonté

d’expression, qu’elle semble être toujours sur le point de prononcer un mot. La béance

provoquée par ce mot jamais prononcé est comme la note musicale qui manque à la fin

d’une échelle : le corps est une présence en suspension, un trouble potentiel qui ne se

réalise jamais. 

96 Ibid.
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3. L'ellipse comme fissure de l'Histoire

« Dès lors qu’il y a raccord, il y aura des ellipses »97. Dans la même ligne de

pensée, lorsqu’on raconte une histoire,  il  faut en choisir les morceaux significatifs,

établir des liens, suggérer une direction pour qu’on retrouve du sens, et aussi savoir

omettre ce qui dérange, ce qui excède, ce qui se met  en travers d’un enchaînement

fluide. Pourtant,  avec la crise de l’image-action dans le cinéma moderne européen,

« l’ellipse se redéfinit dans un cadre qui n’est plus exclusivement narratif. Elle devient

dynamique  et  permet  l’errance,  la  balade,  sans  pour  autant  garantir  une

contextualisation temporelle »98. Ce basculement devient particulièrement intense dans

le genre historique, où la contextualisation de l’action ne sert pas juste à la cohérence

interne  du  récit,  mais  aussi  pour  que  le  spectateur  puisse  établir  le  lien  entre  le

morceau d’Histoire sur l’écran et l’Histoire proprement dite. Par conséquent, s’il n’y a

pas de contextualisation - c’est le cas de Zama, par exemple - c’est comme si l’ellipse

établissait une espèce de fissure dans le passé, qui désormais ne peut pas maintenir sa

forme sacrée, sécurisée, surmontée par le présent.  Au contraire, l’ellipse dynamique

introduit  une  façon  d’expérimenter  l’espace  en  se  baladant  plus  librement,  en

expérimentant l’espace du passé au présent. 

Ces ellipses dynamiques sont forcément des ellipses violentes, qui provoquent

une désorientation.  Plus l’ellipse est violente, plus l’effet d’apparition de l’image est

intense –  dans  notre  cas,  d’apparition  du  plan,  dans  le  sens  où  le  décrit  Didi-

Huberman : 

L’apparition  d’une  image,  pour  autant  qu’elle  soit  « puissante »,  efficace,  nous
« saisit »,  donc  nous  dessaisit.  C’est  tout  notre  langage  qui  est  alors,  non  pas
supprimé par la dimension visuelle de l’image, mais remis en question, interloqué,
suspendu. Il faut ensuite de la pensée, et même du savoir – beaucoup de savoir – pour
que cette remise en question devienne remise en jeu : pour que, devant l’étrangeté de
l’image,  notre langage s’enrichisse de nouvelles combinaisons, et notre pensée de
nouvelles catégories. […] Le surgissement est, en effet, une dimension essentielle de
notre expérience des images : chaque voir met en question et remet en jeu tout un
savoir, voire tout le savoir.99 

97 Caroline  SAN MARTIN,  Qu’est-ce  qu’une  pensée-cinéma ?  Un  retour  sur  les  présupposés  de
l’analyse  figurative,  Thèse  de  doctorat,  Marseille  et  Montréal :  Université  de  Montréal ;  Université  de
Provence, juin 2010, p. 25.

98 Ibid., p. 344.
99 Marc  AUGÉ,  Georges  DIDI-HUBERMAN, Umberto  ECO et  Frédéric  LAMBERT,  L’expérience  des

images, Bry-sur-Marne : INA, 2011, pp. 83-85.
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La violence de l’ellipse se retrouvent à la fois dans Zama  et  Vazante,  qui se

structurent autour de ruptures spatio-temporelles très sèches. Pendant les deux films,

nous  sommes  continuellement  expulsés  du  confort  de  la  continuité,  abandonnés  à

l’effort  de trouver un point de raccrochage avec l’image suivante.  Analysons,  dans

Zama,  une  des  grandes  ellipses  qui  marque  la  structure  du film.  Pour des  raisons

pratiques, nous pouvons nous référer à elle grossièrement comme avant et après la

barbe longue du protagoniste. Dans la scène qui précède cette ellipse, le gouverneur

accorde finalement à Zama une lettre dans laquelle il demandera au Roi son transfert

en Europe. Pourtant, il révèle que celle-ci sera juste la première lettre, car il en faudra

une  deuxième  après  un  an.  Ainsi,  suite  à  de  nombreuses  humiliations devant  la

bureaucratie, le protagoniste se rend compte que son calvaire n’est pas encore fini –

mais  sa réaction est plutôt de fatigue que de rage. Nous passons donc au plan qui

précède l’ellipse : après ladite discussion avec le gouverneur, Zama sort du bureau. Il

doit alors traverser un obstacle en bois et passer par une autre chambre, au fond, dont

la porte forme un cadre dans le cadre. Celle-ci  est pleine d’hommes occupés  à une

activité indiscernable. De cette manière, en sortant du cadre, le personnage semble de

plus en  plus cloîtré :  il  faut qu’il se plie,  il  est  ré-encadré par la porte,  et  il  passe

maladroitement parmi le groupe d’hommes. Finalement, il disparaît à gauche du cadre.

Le plan suivant établit une continuité d’action : Zama est encore en train de marcher,

et étant donné qu’il  est  de dos  à  la caméra,  il  est impossible de noter le  principal

indicateur du passage du temps, à savoir la longueur de sa barbe. Quelques marques

subtiles sont pourtant perceptibles, notamment les vêtements défraîchis et la musique

qui monte. 

Avec l’ellipse, il  se passe un changement brusque entre l’espace étouffant et

oppresseur à l’intérieur, où le protagoniste est toujours humilié par les bureaucrates, à

un espace extérieur composé d’une nature tranquille et indifférente. Bien entendu, rien

n’est proprement accueillant ou paradisiaque dans cette nature – le sentier est plutôt

poussiéreux et sec. Mais la course des chèvres à côté du cadre dans le plan d’après fait

opposition aux corps rigides qui encombraient les bureaux dans le plan d’avant, de la

même façon que le sentier ouvert fait opposition à la chambre surcadrée, tandis que la

guitare pseudo-hawaïenne crée une certaine ambiance comique et détendue, donnant
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l’impression que quelque chose semble  s’ouvrir.  La réalisatrice construit  le  film à

travers ces mouvements d’ouverture et de fermeture, une espèce de respiration du film

qui dépend d’ellipses spatiales déroutantes. 

L’ellipse temporelle est souvent la règle, son absence l’exception ; mais, comme

déjà  dit,  elle  peut être utilisée aussi  pour créer  la  désorientation,  quand elle  cache

l’information dramatique essentielle au lieu de la mettre en avant. Dans la scène citée,

dans le plan où on s’aperçoit de l’ellipse spatiale, la continuité du mouvement suggère

que l’ellipse temporelle est pourtant courte (il est sorti du bureau, puis il est sur le

sentier).  Seulement dans le plan suivant on remarque la barbe du protagoniste, et par

conséquent l’ampleur de l’ellipse temporelle. Cette sorte de confusion est considérée

dans la plupart des cas « incorrecte », parce que confuse ; pour cette raison, la plupart

des  films  historiques  utilisent  des  didascalies  pour  orienter  le  spectateur. Mais  la

sensation étrange provoquée par l’ellipse temporelle peut aussi attirer l’attention du

spectateur sur quelque chose qui est absent.

Sur ce point-là, nous pouvons revenir à la question du passé historique et à la

façon dont il se manifeste à travers la figure de l’ellipse. Celle-ci attire l’attention sur

l’événement qui est absent de la ligne narrative, tout en refusant l’ordre plein et sans

fissures  des  structures  de  causes  et  conséquences  bien  brodées.  Un tel  rejet de  la

continuité didactique et de l’expectative de congruence narrative est significative dans

l’approche  du  film  historique,  car  on  ouvre,  de  cette  manière,  des  espaces  pour

l’indétermination. Ainsi, pour laisser de côté une forme didactique figée, le film qui

prétend aborder l’Histoire finit par reproduire  certains processus de la mémoire : les

failles, les imprécisions, les fictions. 

4. Le criollo devant et derrière la caméra

La première évidence de l’émergence d’un espace historique indéterminé est le

choix même des personnages qui  l’habitent. Dans l’échantillon de films étudiés,  on

remarque une préférence des réalisateurs pour des histoires d’anonymes au lieu des

personnages historiques célèbres (sauf par Joaquim, qui même ainsi traite d’un épisode

peu connu de la vie de Tiradentes). En outre, les personnages ne semblent pas à l’aise

là où ils se trouvent, on perçoit une certaine sensation de gêne, un certain inconfort par
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rapport à l’espace qu’ils occupent. Pour ajouter à la construction de ce malaise, il y a le

fait  qu’ils  sont  étrangers  (Antonio  dans  Vazante,  Gunnar  et  Ingeborg  dans  Jauja,

Theodor et Evan dans L’Étreinte du Serpent), ou criollos (Zama dans Zama, Joaquim

dans Joaquim, Beatriz dans Vazante). Ces derniers nous intéressent davantage, car leur

condition ambiguë en termes de nationalité et des rapports de pouvoir les met dans un

entre-deux identitaire.

Les  criollos sont à la fois les agitateurs des mouvements d’insurrection et de

lutte pour l’indépendance, et ceux qui oppriment et effacent tous les autres visages et

couleurs de la région latino-américaine100. Ils s’approprient l’image autochtone pour

affirmer  leur  identité  en  contraste  de  celle  des  Espagnols  et  des  Européens  en

général101.  Et  en  même temps,  ils  se  positionnent  dans  une supériorité  raciale  par

rapport aux camarades de lutte (les Africains, les  mestizos, les Indiens) une fois que

l’État-nation voit le jour. Les  criollos conservent, donc, le même type de visage du

pouvoir  qu’avant  les  indépendances.  Par  rapport  au  territoire  latino-américain,  le

criollo avait une « conscience heureuse » : 

Les criollos dans le Nouveau Monde ont connu et vécu les rivières, les montagnes et
les bois comme leurs propres depuis leur naissance. Mais ils les connaissent de façon
différente  du  peuple  indien,  qui  les  gardent  comme  des  dieux  ancestraux ;  des
esclaves  africains,  qui  les  reconnaissaient  comme  étranges,  possédés  par  leurs
« maîtres », et bien éloignés de leur Afrique native ; et des mestizos dépréciés. 

Sans  entrer  dans plus de détails, Dussel semble suggérer que le  criollo a une

relation plus intime avec l’espace naturel latino-américain, comme s’il était lui-même

une partie de cette nature, dû à sa naissance. Et c’est de cette construction du criollo et

du  mestizo comme  latino-américains  par  excellence  que  surgit,  par  exemple,  des

mouvements artistiques comme le  criollismo dans la littérature. Dans ce cas, le nom

vient  en  tant  que  synonyme  de  ce  qui  est  provenant  du  pays,  authentiquement

américain  et  politiquement  engagé,  différent  des  romantismes  qui  le  précédaient.

Pourtant,  la  contradiction  essentielle  se  maintient :  les  criollos sont  encore  une

minorité blanche qui se transforme en élite et assume le visage de l’Amérique latine,

tandis que le mestizo, l’Indien et l’Afro-américain en sont la règle statistique. Dans la

construction des personnages  criollos,  ces tensions se manifestent dans leur relation

100 DUSSEL, op. cit. (note 10), p. 127.
101 Ibid., p. 126.
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avec les espaces, la nature, et les autres corps :  à un moment donné, ils dominent la

situation, tandis qu’à un autre moment, ils sont assujettis à des forces majeures. 

Le  malaise  de  cette  condition  intermédiaire  se  réfléchit  dans  le  problème

politico-identitaire des cinéastes latino-américains. Dans la condition sous-développée

qui est la leur, le travail avec l’art et le cinéma apparaît comme activité réservée aux

privilégiés. C’est pourquoi la « mauvaise conscience » est souvent évoquée comme la

motivation des réalisateurs de la classe moyenne qui filment la pauvreté extrême ou la

dureté de l’esclavage. Dans le paroxysme du Cinema Novo, Jean-Claude Bernardet,

critique et  théoricien spécialisé  dans  le cinéma brésilien,  met  en avant  la  disparité

sociale entre celui qui filme et celui qui est filmé : 

Qui fait  de l’art au Brésil  sont des secteurs d’une classe moyenne qui n’a pas pu
élaborer un projet d’évolution sociale et économique pour le pays. C’est une classe
marginale par rapport à la bourgeoisie et au prolétariat et paysannerie, et elle n’a
pas la force de questionner ce marginalisme. L’avant-garde de la classe moyenne, par
l’intermédiaire de ses artistes, va essayer de trouver des racines, tout en adoptant des
perspectives populaires, assimilant et retravaillant des aspects de la culture populaire
et folklorique.102 

Nous voyons  que  Bernardet  identifie  une certaine incapacité  du cinéaste  de

classe moyenne à surpasser ou à représenter son propre marginalisme identitaire. Or, il

semblerait que cette entrave soit rompue par le cinéma contemporain, notamment par

le cinéma de Lucrecia Martel. La cinéaste, qui a toujours privilégié la mise en scène

d’une classe moyenne paralysée par la culpabilité,  retrouve dans  Zama les  racines

historiques de cette angoisse dans la dérive du  criollo,  emprisonné lui aussi dans un

entre-deux  politico-social. La  semence  du  sentiment  de  la  classe  moyenne

contemporaine  se  dévoile  dans  la  dérive  du  criollo.  De  cette  manière,  il  définit

l’espace à mesure que l’espace le définit lui-même, en tant que figure historique. 

102 « Outrossim, quem faz arte no Brasil são setores de uma classe média que não conseguiu elaborar
para o país um projeto de evolução econômica e social. É uma classe marginal em relação à burguesia e ao
proletariado e campesinato, e ela não tem força para questionar esse marginalismo. A vanguarda da classe
média,  por  intermédio  dos  seus  artistas,  vai  tentar  encontrar  raízes,  adotando  perspectivas  populares,
assimilando e reelaborando aspectos da cultura popular e folclórica » [TDA], dans :  BERNARDET, op. cit.
(note 7), p. 49.
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5. Entre l'exploration et la dérive

Tôt ou tard, tous les films étudiés mettent en scène  un moment d’exploration

spatiale, où les personnages sortent vers l’espace naturel en quête de quelque chose :

de  l’or  (Joaquim),  d’un  refuge  (Vazante),  d’une  fille  perdue  (Jauja),  d’une  fleur

magique  (L’Étreinte  du  Serpent),  d’un  « vilain »  sans  visage  (Zama).  Un  objectif

précis motive cette sortie, impliquant une préparation et une expectative par rapport à

ce que va être montré :  le vilain, les obstacles, des aventures diverses.  Néanmoins,

l’objectif  n’est  pas  atteint,  et pourtant nous  continuons  à suivre  ces  personnages

ennuyés,  demi-détruits  par  une  nature  hostile,  qui  échappe  à leur  contrôle.

Éventuellement, de façon plus ou moins intense dans chacun des films, l’exploration

gagne  des  airs  de  dérive,  où  les  interactions  entre  les  corps  et  l’espace  naturel

intéressent davantage que leur objectif narratif. Si cela n’est qu’une suggestion dans

Vazante et  Joaquim,  dans  Zama et  surtout dans  Jauja  l’acte de dériver  devient l’axe

central  du film.  À la  fin  de  Jauja,  tandis  qu’un protagoniste  complètement  épuisé

traverse un désert gris en Patagonie n’ayant absolument rien en vue, une voix off lui

demande : « Qu’est-ce qui fait une vie fonctionner et avancer ? » - si tout objectif a été

perdu, pourquoi continuent-ils, et  surtout, pourquoi continue-t-on à les filmer, à les

regarder ? 

En l’occurrence, nous comprenons la dérive comme un acte de découverte d’un

territoire, non pas dans le sens d’une prise de pouvoir sur une région, mais plutôt d’une

mise en forme,  d’une « rationalisation » des espaces,  correspondant à ce  que Peter

Sloterdijk appelle « la névrose de base » de la culture occidentale :

[La culture occidentale] doit rêver d’un sujet qui regarde, qui nomme et qui possède
tout, ne laissant rien le contenir, le désigner ou le posséder […]. Le rêve revient de
façon persistante pour une orbe d’ego monadique où tout en compris, et dont le rayon
est  sa  propre  pensée  –  une  pensée  qui  pourrait  facilement  passer  à  travers  ses
espaces vers la périphérie la plus éloignée, doué d’une discursivité merveilleusement
aisée à laquelle aucune chose extérieure ne pourrait résister.103 

Au contraire, la dérive travaille comme un acte de déracinement, de sortie des

circuits  habituels,  de  déterritorialisation  finalement.  On  peut  alors  se  référer  à  la

103 « Have to dream of a subject that watches, names and owns everything, without letting anything
contain, appoint or own it, not even if the discreetest God offered himself as an observer, container and
client ». The dream persistently return of an all-inclusive, monadic ego orb whose radius is its own thought –
a thought that would easily pass through its spaces up to the outermost periphery, gifted with a wonderfully
effortless discursivity that no real external thing could resist » [TDA], dans : Peter  SLOTERDIJK,  Spheres
Volume I: Bubbles (traduit par Wieland HOBAN), Los Angeles : Semiotext(e), 2011 [1998], p. 86.
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manière dont Guy Debord et les situationnistes comprenaient la dérive104 : c’est une

attitude  utopique  qui  s’oppose  au  flâneur  nostalgique  de  Baudelaire,  c’est  penser

autrement à partir d’une nouvelle expérience spatiale, qui passe d’un paysage qu’on

admire de loin à un espace qu’on parcourt. 

En  ajoutant  la  dimension  historique  des  films  à  cette  idée,  nous  pourrions

dégager la suggestion du passé aussi comme un espace qui reste encore à parcourir

librement, sans règles ni enchaînements causales. La dérive n’est pas téléologique, elle

ne lie  pas  les  événements  de manière  à  donner  du sens  à  une situation finale.  Le

parcours erratique du personnage n’est donc jamais expliqué, il n’aboutit nulle part, la

résolution reste en attente. À travers la dérive dans le film d’époque, il est possible de

raconter un épisode historique qui ne pourrait jamais être récit, mais juste la mémoire

d’une expérience spatiale. On peut ainsi par exemple recréer la sensation chaotique de

faire partie d’un territoire hybride, où plusieurs langues et sens nationaux entrent en

tension,  ce  qui  empêche  une  vraie  acclimatation  et  pousse  à  la  dérive.  On  peut

également évoquer la sensation du bout du monde, tout en mettant en scène ces figures

« conquistatrices » qui dérivent, sans frontières, qui potentiellement peuvent tout dans

ce nouveau territoire désert, mais qui en même temps sont totalement solitaires dans

leur  liberté.  Bref, c’est  comme si  ces  réalisateurs  mettaient  en scène une  sorte  de

patrimoine historique du sensible. En ce qui concerne le genre « film d’époque », nous

récupérons donc ce qui provient effectivement du fait qu’il est un film, et non pas

l’illustration d’un texte de livre scolaire. À travers cette figure, nous partons de ce qui

est  essentiellement  cinématographique pour unir  une pensée libératrice  de l’espace

avec une pensée émancipatrice dans le domaine de l’Histoire.

À mesure que nous regardons la manière dont la dérive est traitée au cours des

films,  il  est  possible  de noter  des  implications  politiques  intéressantes,  notamment

dans la construction d’espaces originels déterminants pour une formation identitaire

latino-américaine. Dans Vazante, par exemple, les plans où les personnages sont à la

dérive aident à construire un espace isolé, entouré de montagnes, et à l’intérieur de la

vallée se cachent des micro-histoires formatrices (la violence du métissage, le drame

de l’adolescente criolla, les supplices de l’esclavage) mais qui n’entreront jamais dans

104 Guy DEBORD, « Théorie de la dérive », Internationale situationniste 2, 1958, pp. 19-23. 
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le sens de la grande Histoire. Dans  Zama, l’espace de l’époque coloniale est montré

comme un espace extraterrestre, guidé par d’autres formes de raisonnement qui non la

nôtre105. Et dans Jauja, finalement, il s’agit d’un espace qui se définit par la recherche,

la perte, le manque, c’est un espace qu’on traverse, mais qui n’est pas territorialisé en

soi – d’où la surprise (et le symbolisme) de la présence de la vieille en noir et de la

façon  dont  elle  prend  possession  de  sa  petite  grotte.  En  regardant  Jauja,  on  a

l’impression de voir un espace du passé aussi insaisissable que le présent. L’attrait du

film  d’époque  devient  moins  l’épisode  historique  délimité,  mais  plutôt l’acte  de

chercher un événement qui donne du sens à ce qui a été promis au début du récit – et la

révélation de que cet événement n’existe pas. Le passé n’est pas non plus le paysage

idéalisé que l’on regarde avec nostalgie afin de fuir d’un présent confus. Au contraire,

il nous en apprend sur le présent tout en révélant que le passé aussi, à  un  moment

donné, était fragmentaire, multiple, insaisissable, vécu au présent.

105 À ce propos, dans un débat à l’occasion de la sortie du film à Paris, la cinéaste a manifesté que le
choix du lieu était significatif, vu qu’elle tenait à ne pas filmer à Buenos Aires et que la région argentine où
se  passe  le  film  « n’était  pas  très  montré »  dans  le  cinéma argentin.  Ainsi,  d’un  coup  elle  donne  une
existence cinématographique à ce lieu, et montre le passé comme quelque chose de jamais vu.
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Conclusion

Au cours  de notre  travail,  la  représentation du passé  dans  le  film d’époque

latino-américain a été analysée à partir de ce que nous propose un ensemble de films

contemporains.  Notre objectif a été de penser le passé fondateur latino-américain à

partir  de  l’espace  filmique,  et en  quoi  cela  peut  enrichir  les débats  sur  l’identité

hybride latino-américaine et  sur  la  décolonisation du regard.  Sur ce  point-là,  nous

avons découvert que la façon dont les espaces sont construits dans les films analysés

apporte des éléments d’imprévisibilité, d’indétermination et même d’insécurité. Cela

nous  mène à deux conclusions. D’abord, nous  observons que l’espace filmique peut

contribuer à la critique d’une vision téléologique de l’Histoire. De même, l’incertitude

peut  fonctionner  comme  une  provocation,  une  gêne,  qui  amène  à  son  tour  une

compréhension moins aliénée du passé. Ce positionnement critique face aux processus

historiques se montre donc essentiel pour la construction identitaire des peuples issus

de situations coloniales, et même potentiellement émancipateur. 
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Rappelons les trois mouvements qui ont guidé notre raisonnement. Le point de

départ a été le paysage historique idéalisé, et la manière dont le cinéma déploie deux

de ses images mythiques : l’idée de la rencontre et « le mythe des trois races ». Nous

avons constaté un effort dans le sens de la désorganisation de ces images fondatrices,

ce  qui  leur ôte  leur  pureté.  Ainsi,  l’image  d’une  « rencontre  fondatrice »  entre  le

colonisateur et les peuples natifs,  qui stagnait dans les tableaux du XIXe siècle, sont

démontées et leurs morceaux sont mises en circulation à travers le travail figural de

l’eau. Quant au « mythe des trois races », cette fiction unificatrice se voit démantelée

une fois que ces trois « races » sont mises en conflit,  chacune avec des problèmes

représentatifs qui leur sont propres.

Puis, en examinant cette désorganisation de plus près, nous avons remarqué des

tensions internes. Ces tensions contaminent la pureté du paysage historique idéal, et,

en même temps, lui donnent une expressivité et un rythme : le passé se spatialise.  À

partir de cette logique, une opposition entre espaces intérieurs et extérieurs permet de

penser  à  l’opposition  entre  le  civilisé  et  le  sauvage  dans  le  discours  colonial,  par

exemple. De façon similaire, des gestes étrangement inquiétants envahissent le cadre

tout en suggérant un hors-champ fantastique qui  ne sera jamais révélé.  Cet espace

adopte donc un caractère mystérieux, qui est d’ailleurs intimement lié aux signes du

féminin. Si ces derniers, avant, servaient d’analogie à un territoire dominé (dans le

sens  de  possession,  de  pénétration),  ils  travaillent  désormais  une dimension

résolument obscure, insaisissable, grotesque même. 

Les marques qui définissent le territoire latino-américain se révèlent ainsi floues

et incertaines. Nous y trouvons des figures humaines morcelées, des mots à la fois

criés et passés sous silence, des rythmes interrompus et des arcs narratifs brisés et

laissés à la dérive. Ceux-ci sont les indices d’une indétermination plus profonde, celle

des identités politiques sous l’héritage de la colonisation. Le cas du cinéaste latino-

américain  est  symptomatique,  car  il  appartient souvent  à  une  élite  intellectuelle,

héritière du drame identitaire du criollo : d’origine américaine, mais physiquement et

culturellement Européen, il ne se trouve ni d’un côté ni de l’autre à part entière. À la

fin, le cinéaste conçoit une image du passé dont l’indétermination reflète et confirme

son propre conflit identitaire, entre Colonie et Métropole. 
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Le retour des traumatismes coloniaux refoulés profite de « l’indocilité du sens »

du cinéma en tant que médium, pour utiliser une expression de Jean-Louis Comolli à

propos de la relation entre politique et cinéma :

Au militant,  le  cinéma donnait  trop.  Trop de  doutes,  trop  d'ambiguïtés -  trop  de
subjectif, trop de sujet là où il s'agissait d'abord de mener une politique répondant
"aux besoins  objectifs".  […] L'onde  d'ambiguïté qui  irrésistiblement  propage tout
geste cinématographique aurait fini, peut-être, par tourner les pensées téléologiques,
troubles les totalisations, miner les rigidités, démentir ou faire mentir les slogans.106

Les marques d’indétermination que nous avons trouvées dans les films étudiés

sont une manifestation de ce sens indocile de l’image – qui, si utilisé dans un film

d’époque, se référant à un fait réel déjà passé, aboutit à une critique sensible vis-à-vis

du passé vu comme un récit fermé  sur lui-même. La difficulté de déchiffrer le sens

d’un événement historique devient ainsi sujet : les cinéastes trouvent ainsi une forme

indocile pour un passé qui est aussi indocile. 

* * * 

On  pourrait  argumenter  que  la  contemporanéité  expérimente  une  crise  des

espaces. Il est possible d’être à plusieurs endroits à la fois, ainsi que de transformer des

espaces différents en un espace unique – que ce soit à travers l’homogénéisation du

goût provoquée par l’esthétique  AirSpace107 et la propagation des non-lieux dans le

capitalisme  global,  que  ce  soit  par  les  espaces  virtuels  qui  sont  catalysés  par  des

nouvelles  technologies.  Pour  ceux  qui  travaillent  avec  la  recherche  de  nouvelles

images,  comme  c’est  le  cas  de  certains  cinéastes,  il  s’agit  simplement  d’un

déplacement temporel – vers le passé ou vers le futur – permettant d’arriver à des

espaces nouveaux. En ce sens Lucrecia Martel affirme que la science-fiction et le film

historique possèdent des points en commun. Lisandro Alonso, à propos du tournage de

Jauja, raconte qu’il cherchait, en Patagonie, « la sensation d’être un étranger dans un

106 Jean-Louis  COMOLLI et  Jacques  RANCIÈRE,  Arrêt  sur  histoire,  Paris :  Éds.  du  Centre  Georges
Pompidou, 1997, p. 14 et p. 19. 

107 Kyle CHAYKA, « How Silicon Valley helps spread the same sterile aesthetic across the world », The
Verge,  3  août  2016.  URL :  <https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-gentrification> [Consulté le 30 octobre 2018]
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étrange pays »108, mais que cela n’était pas possible avec un portable et des voitures109.

Là, il faut déplacer le récit dans les espaces du passé. 

Comme cela, paradoxalement, pour ces cinéastes, c’est en cherchant une forme

nouvelle  qu’on  arrive  dans  les  espaces  du  passé.  Une  conséquence  politique

intéressante est que le passé devient un espace d’exploration, de recherche, de ce qui

n’est pas encore totalement connu. Ce problème devient particulièrement pertinent une

fois  qu’on  aperçoit  le  début  d’une  force  contraire  dans  ceux  qui  se  disent  des

« cinéastes conservateurs » : ils manifestent la volonté de ré-enfermer le passé dans

une tradition d’airs colonialistes110. Prenons l’exemple de Mauro Ventura, qui définit

son travail comme « un cinéma qui brise le glacier gauchiste »111. Son quatrième film

s’appelle  « Brasil,  Alma  Portuguesa »   (Brésil,  âme portugaise). Le  film n’est  pas

encore sorti en salles, mais son site exhibe le passage suivant :

Dans un moment  ou  le  Brésil  passe  par  une grave crise   identitaire,   revisiter  nos

racines portugaises est une tâche très urgente. […] L’âme brésilienne est pour l’âme

portugaise ce que les eaux d’une rivière sont pour sa source. Dans le cas du Brésil,

laisser ce lien de côté est dénier le passé et perdre tout horizon de futur112.

Et le réalisateur complète, dans une interview :

Bien sûr que nous avons des influences de plusieurs cultures. Mais nous avons une

âme, qui a forgé plusieurs aspects de notre société et qui nous a donné le langage.

Nous voulons réveiller cet esprit qui est éteint à cause de récits qui se superposent113. 

La volonté de reprendre des liens coloniaux apparaît ici de façon évidente, tout

en  les  transformant  en  valeurs,  en  repères  moraux.  Évidemment,  dans  ce  genre

« d’invention de traditions »,  les  enjeux de la  critique décoloniale  se mêlent  à des

problèmes de l’ordre de l’esthétique. Afin de mieux saisir ce phénomène, il serait tout

108 Eric  KOHN, « Interview: Lisandro Alonso On Why Viggo Mortensen Was the Ideal Partner  for
“Jauja” »,  IndieWire [en  ligne],  20  mars  2015.  URL :  <https://www.indiewire.com/2015/03/interview-
lisandro-alonso-on-why-viggo-mortensen-was-the-ideal-partner-for-jauja-248194/>  [Consulté  le  12  mars
2019]

109 Luke  GOODSELL, « Lisandro Alonso on “Jauja” and Narrative Mysteries »,  Movie Mezzanine [en
ligne], 17 mars 2015. URL : <http://moviemezzanine.com/lisandro-alonso-jauja-interview/> [Consulté le 6
mai 2019]

110 Guilherme GENESTRETI, « Aluno de Olavo de Carvalho se lança no cinema para quebrar “geleira
esquerdista” », Folha de S. Paulo [en ligne], 19 mars 2019. URL : <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/
2019/03/aluno-de-olavo-de-carvalho-se-lanca-no-cinema-para-quebrar-geleira-esquerdista.shtml>  [Consulté
le 27 mars 2019]

111 Ibid.

112 Brasil, alma portuguesa. URL : <https://www.brasilalmaportuguesa.com> [Consulté le 5 mai 2019]
113 « Tá  certo  que  temos  influências  de  várias  culturas.  Mas  temos  uma alma,  que  forjou  vários

aspectos da nossa sociedade e nos forneceu a língua. Queremos acordar esse espírito que está apagado por
conta de narrativas que se sobrepõem » [TDA], dans : GENESTRETI, op. cit. (note 111).
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à fait pertinent de comprendre comment le film d’époque a travaillé l’espace fondateur

latino-américain au cours de l’histoire du cinéma de la région et des différents courants

idéologiques qui l’ont transpercée. Nous pensons d’abord aux premiers films du genre,

puis du NCLA à la « génération désengagée » des années 2000, passant notamment par

le  regard  que  les  cinéastes  étrangers  posent  sur  l’Amérique  latine.  Bref,  il  reste

beaucoup à être pensé pour décoloniser les regards dans ce qui concerne l’art et le

cinéma. Mais c’est un chemin inéluctable pour effectivement « libérer » la mémoire

latino-américaine.
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Filmographie

Repère chronologique des films cités : 

Iracema (V. Capellaro, 1917)

O Descobrimento do Brasil (H. Mauro, 1936)

Iracema (V. Cardineli et G. Talamo, 1949)

Vidas Secas (N. P. dos Santos, 1963)

Santos Nelson Pereira dos, 1963)

Ganga Zumba (C. Diegues, 1964)

Macunaíma (J. P. de Andrade, 1969)

Independência ou Morte (C. Coimbra, 1972)

El otro Francisco (S. Giral, 1972)

Iracema - Uma Transa Amazônica (J. Bodansky et O. Senna, 1975)

Xica da Silva (C. Diegues, 1976)

Rancheador (S. Giral, 1976)

Iracema, a virgem dos lábios de mel (C. Coimbra, 1979)

Maluala (S. Giral, 1979)

Fitzcarraldo (W. Herzog, 1982)

Quilombo (C. Diegues, 1983)

Christopher Columbus : The Discovery (J. Glen, 1992)

1492: Conquest of Paradise (R. Scott, 1992)

Carlota Joaquina (C. Camurati, 1995)

O Guarani (N. Bengell, 1996)

Guerra de Canudos (S. Rezende, 1997)

Policarpo Quaresma, Herói do Brasil (P. Thiago, 1997)

La otra conquista (S. Carrasco, 1998)

No coração dos deuses (G. Moraes, 1999)

Mauá - O Imperador e o Rei (S. Rezende, 1999)

Caramuru (G. Arraes, 2001)

Memórias Póstumas (A. Klotzel, 2001)

Jauja (L. Alonso, 2014)

El Abrazo du Serpiente (C. Guerra, 2015)

The Lost City of Z (J. Gray, 2016)

Joaquim (M. Gomes, 2017)

Vazante (D. Thomas, 2017)

Zama (L. Martel, 2018)
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Filmographie principale : 

ALONSO Lisandro, Jauja, couleur, 109 min, NDM, 2014.

GUERRA Ciro,  El Abrazo du Serpiente, noir et blanc et couleur, 125 min, Diaphana Films,

2015.

GOMES Marcelo, Joaquim, couleur, 97 min, Imovision, 2017.

THOMAS Daniela, Vazante, noir et blanc, 116 min, Ukbar Filmes, 2017.

MARTEL Lucrecia, Zama, couleur, 115 min, Shellac Distribution, 2018.

Filmographie secondaire : 

CAPELLARO Vittorio, Iracema, noir et blanc, durée inconnue, Capellaro Filmes, 1917.

MAURO Humberto,  O Descobrimento do Brasil  (La découverte du Brésil), noir et blanc, 62

min, DFB (Distribuidora de Filmes Brasileiros), 1936.

CARDINELI Vittorio et  TALAMO Gino,  Iracema,  noir  et blanc, durée inconnue, Nova Terra

Filmes, 1949.

SANTOS Nelson Pereira dos,  Vidas Secas (Sécheresses), noir et blanc, 103 min, Films sans

frontières, 1963.

DIEGUES Carlos, Ganga Zumba, noir et blanc, 120 min, Produções Cinematográficas Herbert

Richers S.A. ; Embrafilme, 1964. 

ANDRADE Joaquim Pedro de, Macunaíma, couleur, 110 min, Difilm, 1969.

COIMBRA Carlos, Independência ou Morte, couleur, 108 min, Cinedistri, 1972.

GIRAL Sergio,  El otro Francisco (L'autre Francisco), noir et blanc, 97 min, Tricontinental

Film Center, 1974.

BODANSKY Jorge et  SENNA Orlando,  Iracema - Uma Transa Amazônica, noir et blanc, 91

min, Embrafilme, 1975.

DIEGUES Carlos, Xica da Silva, couleur, 117 min, Programadora Brasil, 1976.

GIRAL Sergio, Rancheador, couleur, 90 min, ICAIC, 1976.

COIMBRA Carlos, Iracema, a virgem dos lábios de mel, couleur, 98 min, Embrafilme, 1979.

GIRAL Sergio, Maluala, noir et blanc, 95 min, ICAIC, 1979.

HERZOG Werner, Fitzcarraldo, couleur, 158 min, Arthaus, 1982.

DIEGUES Carlos, Quilombo, couleur, 119 min, New Yorker Films, 1983.

GLEN John,  Christopher Columbus : The Discovery (Christophe Colomb : La Découverte),

couleur, 120 min, Warner Bros., 1992.
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SCOTT Ridley,  1492: Conquest of Paradise (1492 : Christophe Colomb), couleur, 154 min,

Gaumont, 1992.

CAMURATI Carla, Carlota Joaquina, couleur, 100 min, Europa Filmes, 1995.

BENGELL Norma, O Guarani, couleur, 91min, Europa Filmes, 1996.

REZENDE Sergio, Guerra de Canudos, couleur, 170 min, Columbia TriStar, 1997.

THIAGO Paulo, Policarpo Quaresma, Herói do Brasil, couleur, 123 min, Riofilme, 1997.

CARRASCO Salvador, La otra conquista, couleur, 106 min, 20th Century Fox, 1998.

MORAES Geraldo, No Coração dos Deuses, couleur, 95 min, Riofilme, 1999.

REZENDE Sergio, Mauá - O Imperador e o Rei, couleur, 135 min, Columbia TriStar, 1999.

ARRAES Guel, Caramuru, couleur, 85 min, Columbia TriStar, 2001.

KLOTZEL André, Memórias Póstumas (Posthumous memories), couleur, 101min, Europa 

Filmes, 2001.

GRAY James, The Lost City of Z, couleur, 141 min, Batrax Entertainment, 2016.

103





Bibliographie

1. Études cinématographiques

AUGÉ Marc, DIDI-HUBERMAN Georges, ECO Umberto,  et LAMBERT Frédéric,  L’expérience

des images, Bry-sur-Marne : INA, 2011, 109 p.

AUMONT Jacques, Fictions filmiques : comment (et pourquoi) le cinéma raconte des histoires,

Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 2018, 180 p.

AUMONT Jacques, L’interprétation des films, Paris : Armand Colin, 2017, 249 p.

AUMONT Jacques, À quoi pensent les films, Paris : Seguier Editions, 1996, 296 p.

BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris : Éditions du Cerf, 1962, 172 p.

BÉGHIN Cyril, DURAS Marguerite et  GODARD Jean-Luc,  Dialogues, Fécamp : Post-éditions,

2014, 158 p.

BELLOUR Raymond,  « L’animal  comme  corps  du  cinéma »,  Contemporary  French  and

Francophone Studies, vol. 16, no 5, décembre 2012, p. 593-601.

BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier: l’invention figurative au

cinéma, Bruxelles et Paris : De Boeck Université, 1998, 472 p.

BURT Jonathan, Animals in Film, Londres : Reaktion Books, 2004, 155 p.

CHATEAU Dominique, Esthétique du cinéma, Paris : Armand Colin, 2006, 127 p.

COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre: cinéma, éthique, politique, 2004-2010, Paris : Verdier,

2012, 602 p.

DELEUZE Gilles,  Cinéma 2 -  L’image-temps,  Paris :  Les Éditions de Minuit,  2014 [1985],

477 p.

ESQUENAZI Jean-Pierre, L’analyse de film avec Deleuze, Paris : CNRS éditions, 2017, 204 p.

GINGRAS Nicole, « Le hors-champ, lieu de résistance », 24 images, no 47, 1990, pp. 24-26.

KRACAUER Siegfried,  Theory  of  film:  the  redemption  of  physical  reality (traduit  par  M.

HANSEN), New Jersey : Princeton University Press, 1997 [1960], 364 p.

104





METZ Christian, Essais sur la signification au cinéma, tome I et II, Paris : Klincksieck, 2013

[1968-1972], 447 p.

MOURE José, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris : L’Harmattan, 1997, 271 p. 

RANCIÈRE Jacques, Le spectateur émancipé, Paris : La fabrique éditions, 2008, 145 p.

RANCIÈRE Jacques, La fable cinématographique, Paris : Éd. du Seuil, 2001, 243 p.

ROLLET Patrice, Passages à vide: Ellipses, éclipses, exils du cinéma, Paris : Éditions P.O.L.,

2011, 246 p.

SAN MARTIN Caroline,  Qu’est-ce qu’une pensée-cinéma ? Un retour sur les présupposés de

l’analyse  figurative,  Thèse  de  doctorat,  Marseille  et  Montréal :  Université  de  Montréal ;

Université de Provence, juin 2010, 389 p.

SANAKER John Kristian, « Les Indoublables : pour une éthique de la représentation langagière

au cinéma », Glottopol, no 12, mai 2008, pp. 147-160.

1.1. Cinéma et histoire

AMY DE LA BRETÈQUE François,  Le Moyen Age au cinéma,  Paris :  Armand Colin,  2015,

223 p.

BAECQUE Antoine  de  et  DELAGE Christian  (dirs.),  De  l’histoire  au  cinéma,  Bruxelles :

Éditions Complexe, 1998, 246 p.

CAMARERO Gloria,  CRUZ Vanessa  et  HERAS Beatriz,  Una ventana indiscreta:  la  historia

desde el cine, Madrid : Ediciones JC, 2008, 207 p.

CHANOIR Yohann,  « Christophe  Colomb  au  cinéma  ou  le  recyclage  d’une  figure

interstitielle »,  Mise  au  point.  Cahiers  de  l’association  française  des  enseignants  et

chercheurs  en  cinéma  et  audiovisuel [en  ligne],  no 10,  15  janvier  2018.  URL :

<http://journals.openedition.org/map/2485> [Consulté le 17 janvier 2019]

COMOLLI Jean-Louis et RANCIÈRE Jacques, Arrêt sur histoire, Paris : Éds. du Centre Georges

Pompidou, 1997, 79 p.

DANEY Serge, « Uranus: le deuil du deuil », dans :  DANEY Serge et  ROGER Philippe (éd.),

Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, télévision, information: 1988-1991

(vol. 1), Lyon : Aléas, 1991, pp. 179-183.

105

http://journals.openedition.org/map/2485




FERRO Marc, Cinéma et histoire, Nouvelle éd. refondue, Paris : Gallimard, 1993, 290 p.

HERNÁNDEZ Nicolás, « “Quilombo” and “El Otro Francisco”: A Post-Modernist Attempt to

Re-Write Contemporary History and Colonial Slavery in Brazil and Cuba », Chasqui, vol. 34,

2005, pp. 97-112. 

LINDEPERG Sylvie, La voie des images : quatre histoires de tournage au printemps-été 1944,

Lagrasse : Verdier, 2013, 280 p.

ROSSINI Miriam de Souza, As marcas do passado: o filme histórico como efeito de real, Thèse

de doctorat, Porto Alegre : Universidade Federal do Rio Grande do Sul, juillet 1999, 381 p. 

ZABUNYAN Dork, « Sylvie Lindeperg : Des lieux de mémoire portatifs »,  Critique, vol. 814,

no 3, mars 2015, pp. 202-214.

1.2. Cinéma et espace

GAUDIN Antoine,  L’espace cinématographique : esthétique et dramaturgie, Paris : Armand

Colin, 2015, 215 p.

HARPER Graeme  et  RAYNER Jonathan (dirs.),  Cinema  and  landscape,  Bristol :

IntellecProblèmes315 p.

LEFEBVRE Martin, Landscape and Film, Londres et New York : Routledge, 2007, 396 p.

NATALI Maurizia, L’image-paysage : iconologie et cinéma, Saint Denis : P.U.V., 1996, 148 p.

1.3. Cinéma latino-américain

ALLOUCHE Claire,  « L’interior :  des  “espaces  autres”  pour  un  dépaysement  du  cinéma

argentin »,  L’Entre-deux [en  ligne],  vol. 1,  no 4,  décembre  2018.  URL :  <http://lentre-

deux.com/index.php?b=57> [Consulté le 10 mai 2019]

ARIAS-HERRERA JUAN CARLOS et RONCALLO Sergio, « Cinema and/as Revolution: The New

Latin American Cinema », Observatorio (OBS*), vol. 7, no 3, 2013, pp. 93-114.

BATAILLON GILLES et LLOSA Mario  Vargas,  « Rêve  et  réalité  de  l’Amérique  latine »,

Problèmes d’Amérique latine, vol. 77, no 3, 2010, pp. 9-23.

106

http://lentre-deux.com/index.php?b=57
http://lentre-deux.com/index.php?b=57




BENTES Ivana, « Sertões e favelas no cinema brasileiro contemporâneo: estética e cosmética

da fome », ALCEU, vol. 8, no 15, 2007, pp. 242–255.

BERNARDET Jean Claude, Cineastas e imagens do povo, São Paulo : Brasiliense, 1985, 197 p.

BERNARDET Jean-Claude, Brasil em tempo de cinema: ensaios sobre o cinema brasileiro de

1958 a 1966, 2007 [1967], 3e éd., São Paulo : Companhia das Letras, 224 p.

BRANDÃO Alessandra  Soares,  « Viagens,  passagens,  errâncias:  notas  sobre  certo  cinema

latino-americano  na  virada  do  século  XXI »,  Rebeca  -  Revista  Brasileira  de  Estudos  de

Cinema  e  Audiovisual [en  ligne],  vol. 1,  no 1,  juin  2012.  URL :

<https://rebeca.socine.org.br/1/article/view/267> [Consulté le 10 mai 2019]

CAMPOS Minerva,  « Le  circuit  de  financement  des  cinémas  latino-américains »,  Cinémas

d’Amérique latine, no 20, décembre 2012, pp. 172-180.

D’LUGO Marvin,  LÓPEZ Ana M. et  PODALSKY Laura (dirs.),  The Routledge companion to

Latin American cinema, Londres et New York : Routledge, 2018, 400 p.

LESAGE Julia, « The Other Francisco », Jump Cut, no 30, mars 1985, pp. 53-58.

MASCARELLO Fernando (dir.), Historia do cinema mundial, 7e éd., Campinas : Papirus, 2012,

432 p.

MORETTIN Eduardo,  « L’arrivée  du  colonisateur  vue  à  travers  le  cinéma  brésilien :  O

Descobrimento do Brasil (La découverte du Brésil, 1937) de Humberto Mauro », IdeAs. Idées

d’Amériques [en ligne], no 7, juin 2016. URL : <http://journals.openedition.org/ideas/1607>

[Consulté le 28 septembre 2018]

PARANAGUÁ Paulo Antonio, Tradición y modernidad en el cine de América Latina, Madrid :

Fondo de Cultura Económica de España, 2003, 316 p.

RAMOS Fernão Pessoa,  « Má-consciência,  crueldade e “narcisismo às  avessas” no cinema

brasileiro contemporâneo », Comunicação & Informação, vol. 5, no1/2, 2002, pp. 13-24.

ROCHA Glauber, Revolução do Cinema Novo, Rio de Janeiro : Alhambra / Embrafilme, 1981,

474 p.

107

http://journals.openedition.org/ideas/1607
https://rebeca.socine.org.br/1/article/view/267




RODRÍGUEZ Paul  A.  Schroeder,  « Latin  American  Silent  Cinema:  Triangulation  and  the

Politics  of  Criollo  Aesthetics »,  Latin  American  Research  Review,  vol. 43,  no 3,  2008,

pp. 33-58.

RUEDA Amanda,  « 1989-2008  –  20  ans  de  cinéma  latino-américain :  tendances  et

évolutions », Cinémas d’Amérique latine, no 16, juin 2008, pp. 18-31.

RUEDA Amanda,  « “Qualité  internationale”  et  “enquête  identitaire” :  le  lieu  d’énonciation

dans les cinémas contemporains : le cas des cinémas d’Amérique Latine », dans : Cinéma et

identités collectives. Actes du 3e colloque de Sorèze, Paris : Le Manuscrit, 2006, pp. 175-206.

SALES GOMES Paulo Emílio, « Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento », dans :  SALES

GOMES Paulo Emílio,  CALIL Carlos  Augusto (org.),  Uma situação colonial?,  São Paulo :

Companhia das Letras, pp. 232-257.

SCHVARZMAN Sheila,  « As  encenações  da  História »,  História  (São  Paulo),  vol. 22,  no 1,

2003, pp. 165-182.

THOMAS Erika,  Images du Brésil : Identité, Histoire et Société : (In)visibilités des Indiens

dans  le  cinéma et  l’audiovisuel  contemporains,  Recherche  originale  présentée  en  vue  de

l’obtention de l’habilitation à diriger des recherches, Strasbourg : Université de Strasbourg,

2012, 136 p.

XAVIER Ismail, O cinema brasileiro moderno, São Paulo : Editora Paz e Terra, 2001, 156 p.

XAVIER Ismail,  Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome, São Paulo : Brasiliense,

1983, 192 p.

2. Philosophie et sciences sociales

BACHELARD Gaston, La poétique de l'espace, Paris : P.U.F., 1992, 214 p.

BARTHES Roland, Mythologies, Paris : Éd. du Seuil, 2005 [1957], 256 p. 

BASTIDE Roger,  « Les  mythes  politiques  nationaux  de  l’Amérique  latine »,  Cahiers

Internationaux de Sociologie, vol. 33, 1962, pp. 75-84. 

BENJAMIN Walter, Oeuvres. Tome III (traduit par Maurice de GANDILLAC, Rainer ROCHLITZ et

Pierre RUSCH), Paris : Gallimard, 2000, 482 p.

108





BANCEL Nicolas,  BLANCHARD Pascal, BOËTSCH Gilles,  et al.,  Sexe, race et  colonies : La

domination des corps du XVe siècle à nos jours, Paris : La Découverte, 2018, 544 p.

BOWDEN Brett, « The ideal of civilisation: its origins and socio-political character », Critical

Review of International Social and Political Philosophy, vol. 7, no 1, janvier 2004, pp. 25-50.

CHEVALIER Jacques, « Espace de vie ou espace vécu ? L’ambiguïté et les fondements de la

notion d’espace vécu », L’Espace géographique, vol. 3, no 1, 1974, pp. 68-68.

CORBIN Alain, Le territoire du vide. L’occident et le désir de rivage, Paris : Flammarion, 2018

[1990], 416 p.

DEBORD Guy, « Théorie de la dérive », Internationale situationniste 2, 1958, pp. 19-23. 

DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix,  Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux, Paris :

Les Éditions de Minuit, 1980, 648 p.

DERRIDA Jacques, L’animal que donc je suis, Paris : Galilée, 2006, 218 p.

DETIENNE Marcel,  L’Invention de la  mythologie,  Paris :  Editions  Gallimard,  2013 [1981],

231 p.

DITTMAR Pierre-Olivier,  « Le  devenir  sans  l’animal »,  Images  Re-vues.  Histoire,

anthropologie  et  théorie  de  l’art [en  ligne],  no 6,  juin  2009.  URL :

<http://journals.openedition.org/imagesrevues/378> [Consulté le 14 janvier 2019]

DUHEM Sophie et  NOACCO Cristina,  L’homme sauvage dans les lettres et les arts, Rennes :

P.U.R., 2019, p. 529.

ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour : archétypes et répétition, Nouvelle édition revue

et augmentée, Paris : Gallimard, 1969, 182 p. 

FEBVRE Lucien, Pour une histoire à part entière, Paris : S.E.V.P.E.N., 1962, 859 p.

FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », Empan, vol. 54, no 2, 2004, pp. 12-19.

FRÉMONT Armand, La région, espace vécu, Paris : Flammarion, 2009 [1976], 288 p.

FREYRE Gilberto, Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sobre o regime da

economia patriarcal, 51e éd., São Paulo : Global, 2011 [1933], 727 p.

GINZBURG Carlo, Le fil et les traces: vrai faux fictif, Lagrasse : Verdier, 2010, 537 p.

109

http://journals.openedition.org/imagesrevues/378




GIRARDET Raoul, Mythes et mythologies politiques, Paris : Éd. du Seuil, 1986, 210 p.

HALBWACHS Maurice,  La Mémoire collective, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris :

Albin Michel, 1997 [1947], 295 p.

HOBSBAWM Eric et  RANGER Terence,  The Invention of  Tradition,  Cambridge :  Cambridge

University Press, 2014 [1983], 324 p.

LASSO Marixa,  Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution,

Colombia, 1795-1831, Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2007, 219 p.

LEFEBVRE Henri, La Production de l’espace, Paris : Economica, 2000 [1974], 518 p.

LEFEBVRE Henri, « La Production de l’espace », L’Homme et la société, vol. 31, no 1, 1974,

pp. 15-32.

MARTIN Jean-Yves,  « Une  géographie  critique  de  l’espace  du  quotidien.  L’actualité

mondialisée de la pensée spatiale d’Henri Lefebvre », Articulo - Journal of Urban Research,

no 2,  décembre  2006.  URL :  <http://journals.openedition.org/articulo/897>  [Consulté  le  8

mars 2019]

PAQUOT Thierry et YOUNÈS Christiane, Le territoire des philosophes : lieu et espace dans la

pensée au XXe siècle, Paris : La Découverte, 2009, 400 p.

RANCIÈRE Jacques,  Le  partage  du  sensible :  esthétique  et  politique,  Paris :  La  fabrique

éditions, 2000, 74 p.

RONCADOR Sônia, Domestic Servants in Literature and Testimony in Brazil 1889-1999, New

York : Palgrave Macmillan, 2016, 240 p.

RUSSO Mary,  The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity,  Londres et New York :

Routledge, 1994, 233 p.

SAUVAGNARGUES Anne, « Deleuze : de l’animal à l’art », dans : La philosophie de Deleuze,

Paris : P.U.F., 2004, pp. 117-227.

SCHWARZ Roberto  et  GLEDSON John (éd.),  Misplaced ideas:  essays  on Brazilian  culture,

Londres et New York : Verso, 1992, 204 p.

SLOTERDIJK Peter, Spheres Volume I: Bubbles  (traduit par  Wieland HOBAN), Los Angeles :

Semiotext(e), 2011 [1998], 664 p.

110

http://journals.openedition.org/articulo/897




SLOTERDIJK Peter,  Spheres Volume II: Macrospherology (traduit par Wieland  HOBAN), Los

Angeles : Semiotext(e), 2014 [1999], 1024 p.

SLOTERDIJK Peter,  Spheres Volume III: Foams (traduit par Wieland HOBAN), Los Angeles :

Semiotext(e), 2016 [2004], 912 p

THIBAUD Clément, « Race et citoyenneté dans les Amériques (1770-1910) », Le Mouvement

Social, vol. 252, no 3, octobre 2015, pp. 5-19.

TROUILLOT Michel-Rolph, Silencing the past: Power and the Production of History, Boston :

Beacon Press, 2015, 190 p.

2.1. Études décoloniales 

ANDERSON Benedict Richard O’Gorman,  Imagined Communities: Reflections on the Origin

and Spread of Nationalism, New York : Verso, 1991, 244 p.

BAYART Jean-François, Les études postcoloniales : un carnaval académique, Paris : Karthala,

2010, 132 p.

BAYART Jean-François, « En finir avec les études postcoloniales »,  Le Débat, n° 154, no 2,

2009, pp. 119-140.

DUSSEL Enrique, The Invention of the Americas (traduit par Michel D. BARBER), New York :

Continuum, 1995, 224 p.

LAZARUS Neil, The Cambridge Companion to  Postcolonial  Literary Studies,  Cambridge :

Cambridge University Press, 2004, 352 p.

LOOMBA Ania, Colonialism/Postcolonialism, Londres et New York : Routledge, 2015, 314 p.

MIGNOLO Walter,  The  Darker  Side  of  Western  Modernity:  Global  Futures,  Decolonial

Options, Durham et Londres : Duke University Press, 2011, 452 p.

MIGNOLO Walter, The Idea of Latin America, New Jersey : Wiley, 2005, 198 p.

MIGNOLO Walter et WALSH Catherine, On Decoloniality: Concept, Analytics, Praxis, Durham

et Londres : Duke University Press, 2018, 291 p.

QUIJANO Aníbal,  « Coloniality  of Power,  Eurocentrism,  and Social  Classification »,  dans :

DUSSEL Enrique,  JÁUREGUI Carlos A. et  MORAÑA Mabel (éds.), Coloniality at large : Latin

111





America and the Postcolonial Debate, Durham et Londres :  Duke University Press,  2008,

pp. 181-224.

SAID Edward W., Orientalism, New York : Knopf Doubleday Publishing Group, 2014 [1978],

434 p.

3. Articles en ligne

Agência Nacional do Cinema,  Filmes nacionais com mais de um milhão de espectadores

(1970/2010)  por  ano  de  lançamento [en  ligne].  URL :

<https://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf>  [Consulté  le  3  mai

2019].

APPIAH Kwame Anthony, « There is no such thing as western civilisation », The Guardian [en

ligne], 9 novembre 2016. URL : <https://www.theguardian.com/world/2016/nov/09/western-

civilisation-appiah-reith-lecture> [Consulté le 21 décembre 2018]

CHAYKA Kyle,  « How  Silicon  Valley  helps  spread  the  same  sterile  aesthetic  across  the

world »,  The  Verge  [en  ligne],  3  août  2016.  URL :

<https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-minimalism-startup-

gentrification> [Consulté le 30 octobre 2018]

CONWAY Michael, « The Problem With History Classes »,  The Atlantic [en ligne], 16 mars

2015.  URL :  <https://www.theatlantic.com/education/archive/2015/03/the-problem-with-

history-classes/387823/> [Consulté le 26 février 2019]

GENESTRETI Guilherme,  « Aluno de Olavo de  Carvalho se lança no cinema para quebrar

“geleira  esquerdista” »,  Folha  de  S.  Paulo [en  ligne], 19  mars  2019,  URL :

<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/03/aluno-de-olavo-de-carvalho-se-lanca-no-

cinema-para-quebrar-geleira-esquerdista.shtml> [Consulté le 27 mars 2019]

GONÇALO Pablo, « Qual é a ética diante das imagens violentas e perversas? »,  Cinética  [en

ligne], 17 octobre 2017. URL : <http://revistacinetica.com.br/nova/qual-e-a-etica-diante-das-

imagens-violentas-e-perversas/> [Consulté le 7 janvier 2019]

OLLIVEIRA Cecília, « Tourists Visit Plantation in Brazil and are Served by Black “Slaves” »,

The  Intercept [en  ligne],  6  décembre  2016.  URL :

112

http://revistacinetica.com.br/nova/qual-e-a-etica-diante-das-imagens-violentas-e-perversas/
http://revistacinetica.com.br/nova/qual-e-a-etica-diante-das-imagens-violentas-e-perversas/
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/03/aluno-de-olavo-de-carvalho-se-lanca-no-cinema-para-quebrar-geleira-esquerdista.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/03/aluno-de-olavo-de-carvalho-se-lanca-no-cinema-para-quebrar-geleira-esquerdista.shtml
https://www.theatlantic.com/education/archive/2015/03/the-problem-with-history-classes/387823/
https://www.theatlantic.com/education/archive/2015/03/the-problem-with-history-classes/387823/
https://www.theguardian.com/world/2016/nov/09/western-civilisation-appiah-reith-lecture
https://www.theguardian.com/world/2016/nov/09/western-civilisation-appiah-reith-lecture
https://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf




<https://theintercept.com/2016/12/06/tourists-visit-plantation-in-brazil-and-are-served-by-

black-slaves/> [Consulté le 8 janvier 2019]

WALDEN Daniel, « Dismantling the “West” », Current Affairs [en ligne], 28 juin 2018. URL :

<https://www.currentaffairs.org/2018/06/dismantling-the-west>  [Consulté  le  23  décembre

2018]

3.1. Articles en ligne sur les films 

ADAMATTI Margarida Maria, « Crítica de cinema e patrulha ideológica: o caso Xica da Silva

de Carlos  Diegues »,  Revista  FAMECOS  [en  ligne], vol. 23,  no 3,  décembre  2016.  URL :

<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/23120>

[Consulté le 22 août 2018]

ALMEIDA Carol, « Belíssima máquina de manutenção do status quo », Revista Continente [en

ligne], 18 septembre 2017. URL : <http://www.revistacontinente.com.br/coberturas/festival-

de-brasilia-2017/rbelissima-maquina-de-manutencao-do-status-quor>  [Consulté  le  8  janvier

2019]

ARAUJO Inácio, « Opinião: Festival de Brasília é palco de embates em seu 50o aniversário »,

Folha  de  S.Paulo  [en  ligne],  25  septembre  2017.  URL :

<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/09/1921457-festival-de-brasilia-e-palco-de-

embates-em-seu-50-aniversario.shtml> [Consulté le 8 janvier 2019]

Brasil,  alma  portuguesa [en  ligne].  URL :  <https://www.brasilalmaportuguesa.com>

[Consulté le 5 mai 2019]

DARGIS Manohla, « Review: “Vazante” Revisits Brazil’s History in Black and White »,  The

New  York  Times  [en  ligne],  9  mai  2018.  URL :

<https://www.nytimes.com/2018/01/10/movies/vazante-review-daniela-thomas.html>

[Consulté le 22 août 2018]

DARGIS Manohla, « Review: A Cinematic Marvel, “Zama” Brilliantly Tackles Colonialism in

the  New  World »,  The  New  York  Times  [en  ligne],  14  avril  2018.  URL :

<https://www.nytimes.com/2018/04/12/movies/review-zama-lucrecia-martel.html>  [Consulté

le 22 août 2018]

113

https://www.nytimes.com/2018/04/12/movies/review-zama-lucrecia-martel.html
https://www.nytimes.com/2018/01/10/movies/vazante-review-daniela-thomas.html
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/09/1921457-festival-de-brasilia-e-palco-de-embates-em-seu-50-aniversario.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/09/1921457-festival-de-brasilia-e-palco-de-embates-em-seu-50-aniversario.shtml
http://www.revistacontinente.com.br/coberturas/festival-de-brasilia-2017/rbelissima-maquina-de-manutencao-do-status-quor
http://www.revistacontinente.com.br/coberturas/festival-de-brasilia-2017/rbelissima-maquina-de-manutencao-do-status-quor
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/23120
https://www.currentaffairs.org/2018/06/dismantling-the-west
https://theintercept.com/2016/12/06/tourists-visit-plantation-in-brazil-and-are-served-by-black-slaves/
https://theintercept.com/2016/12/06/tourists-visit-plantation-in-brazil-and-are-served-by-black-slaves/




ESCOREL Eduardo, « O movimento branco », revista piauí [en ligne], 19 octobre 2017. URL :

<https://piaui.folha.uol.com.br/o-movimento-branco/> [Consulté le 8 janvier 2019]

GOMES Juliano,  « A  fita  branca »,  Cinética  [en  ligne],  18  septembre  2017.  URL :

<http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/> [Consulté le 23 août 2018]

GONÇALO Pablo, « A espera, a predação e a escuta da História »,  Cinética [en ligne], 4 juin

2018. URL : <http://revistacinetica.com.br/nova/a-espera-a-predacao-e-a-escuta-da-historia/>

[Consulté le 11 novembre 2018]

GOODSELL Luke, « Lisandro Alonso on “Jauja” and Narrative Mysteries », Movie Mezzanine

[en  ligne],  17  mars  2015.  URL :  <http://moviemezzanine.com/lisandro-alonso-jauja-

interview/> [Consulté le 6 mai 2019]

GRIERSON Tim, « “Embrace of the Serpent”: Review », Screen [en ligne], 16 mai 2015. URL :

<https://www.screendaily.com/reviews/embrace-of-the-serpent-review/5088213.article>

[Consulté le 12 novembre 2018]

GUIMARÃES Victor,  « O mundo desde o fim »,  Cinética  [en  ligne],  16 avril  2018.  URL :

<http://revistacinetica.com.br/nova/o-mundo-desde-o-fim/> [Consulté le 23 août 2018]

HOFFMAN Jordan, « Embrace of the Serpent Review – dreamlike exploration of the Amazon’s

imperialist  pollution »,  The  Guardian  [en  ligne],  17  février  2016.  URL :

<https://www.theguardian.com/film/2016/feb/17/embrace-of-the-serpent-review-ciro-guerra-

colombian-amazon> [Consulté le 12 novembre 2018]

HOLDEN Stephen, « Review: “Embrace of the Serpent”, Where Majesty Meets Monstrosity »,

The  New  York  Times  [en  ligne],  9  mai  2018.  URL :

<https://www.nytimes.com/2016/02/17/movies/review-embrace-of-the-serpent-where-

majesty-meets-monstrosity.html> [Consulté le 12 novembre 2018]

JUNIOR Luiz Soares, « “Jauja”, de Lisandro Alonso », Cinética [en ligne], 18 septembre 2015.

URL :  <http://revistacinetica.com.br/home/jauja-de-lisandro-alonso-argentinaalemanhabrasil-

dinamarcaeuafrancaholandamexico-2014/> [Consulté le 12 mars 2019]

KOHN Eric, « Interview: Lisandro Alonso On Why Viggo Mortensen Was the Ideal Partner for

“Jauja” »,  IndieWire [en  ligne],  20  mars  2015.  URL :

<https://www.indiewire.com/2015/03/interview-lisandro-alonso-on-why-viggo-mortensen-

was-the-ideal-partner-for-jauja-248194/> [Consulté le 12 mars 2019]

114

http://revistacinetica.com.br/home/jauja-de-lisandro-alonso-argentinaalemanhabrasil-dinamarcaeuafrancaholandamexico-2014/
http://revistacinetica.com.br/home/jauja-de-lisandro-alonso-argentinaalemanhabrasil-dinamarcaeuafrancaholandamexico-2014/
https://www.nytimes.com/2016/02/17/movies/review-embrace-of-the-serpent-where-majesty-meets-monstrosity.html
https://www.nytimes.com/2016/02/17/movies/review-embrace-of-the-serpent-where-majesty-meets-monstrosity.html
https://www.theguardian.com/film/2016/feb/17/embrace-of-the-serpent-review-ciro-guerra-colombian-amazon
https://www.theguardian.com/film/2016/feb/17/embrace-of-the-serpent-review-ciro-guerra-colombian-amazon
http://revistacinetica.com.br/nova/o-mundo-desde-o-fim/
https://www.screendaily.com/reviews/embrace-of-the-serpent-review/5088213.article
http://revistacinetica.com.br/nova/a-espera-a-predacao-e-a-escuta-da-historia/
http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/
https://piaui.folha.uol.com.br/o-movimento-branco/




LODGE Guy,  « Film  Review :  “Zama” »,  Variety  [en  ligne],  31  août  2017.  URL :

<https://variety.com/2017/film/reviews/zama-review-1202543356/>  [Consulté  le  22  août

2018]

MANDELBAUM Jacques,  « “Jauja”:  un  post-western  onirique  et  laconique  au  pays  des

Mapuche », Le  Monde  [en  ligne],  21  avril  2015.  URL :

<https://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/04/21/jauja-un-post-western-onirique-et-

laconique-au-pays-des-mapuche_4619651_3476.html> [Consulté le 11 mars 2019]

O’SULLIVAN Michael, « Review | “Vazante”: A slow-boil Brazilian drama rewards patience

with  a  devastating  denouement »,  Washington  Post  [en  ligne],  22  janvier  2018.  URL :

<https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/vazante-a-slow-boil-brazilian-

drama-rewards-patience-with-a-devastating-denouement/2018/01/22/c4df0060-fe31-11e7-

ad8c-ecbb62019393_story.html> [Consulté le 22 août 2018]

ROMNEY Jonathan, « Jauja review – a quietly magical mind-bender of the subtlest kind », The

Observer  [en  ligne],  12  avril  2015.  URL :

<https://www.theguardian.com/film/2015/apr/12/jauja-review-viggo-mortensen-lisandro-

alonso> [Consulté le 11 mars 2019]

SCOTT Anthony Oliver, « Review: “Jauja”, a Desperate Odyssey in the Argentine Desert »,

The  New  York  Times  [en  ligne],  25  janvier  2019.  URL :

<https://www.nytimes.com/2015/03/20/movies/review-jauja-a-desperate-odyssey-in-the-

argentine-desert.html> [Consulté le 12 mars 2019]

SEITZ Matt Zoller, « Embrace of the Serpent Review »,  Robert Ebert  [en ligne], 17 février

2016.  URL :  <https://www.rogerebert.com/reviews/embrace-of-the-serpent-2016>  [Consulté

le 12 novembre 2018]

SILVA Valeska,  « Há espaço no cinema brasileiro para os filmes? »,  Estadão  [en ligne],  2

octobre  2017.  URL :  <https://cultura.estadao.com.br/blogs/estado-da-arte/ha-espaco-no-

cinema-brasileiro-para-os-filmes/> [Consulté le 12 novembre 2018]

SOTINEL Thomas,  « Lucrecia  Martel  transporte  la  science-fiction  au  XVIIIe siècle »,  Le

Monde [en ligne], 10 juillet 2018. URL : <https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/07/10/

lucrecia-martel-transporte-la-science-fiction-au-xviiie-siecle_5328809_3476.html>  [Consulté

le 23 septembre 2018]

115

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/07/10/lucrecia-martel-transporte-la-science-fiction-au-xviiie-siecle_5328809_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2018/07/10/lucrecia-martel-transporte-la-science-fiction-au-xviiie-siecle_5328809_3476.html
https://www.rogerebert.com/reviews/embrace-of-the-serpent-2016
https://www.nytimes.com/2015/03/20/movies/review-jauja-a-desperate-odyssey-in-the-argentine-desert.html
https://www.nytimes.com/2015/03/20/movies/review-jauja-a-desperate-odyssey-in-the-argentine-desert.html
https://www.theguardian.com/film/2015/apr/12/jauja-review-viggo-mortensen-lisandro-alonso
https://www.theguardian.com/film/2015/apr/12/jauja-review-viggo-mortensen-lisandro-alonso
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/vazante-a-slow-boil-brazilian-drama-rewards-patience-with-a-devastating-denouement/2018/01/22/c4df0060-fe31-11e7-ad8c-ecbb62019393_story.html
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/vazante-a-slow-boil-brazilian-drama-rewards-patience-with-a-devastating-denouement/2018/01/22/c4df0060-fe31-11e7-ad8c-ecbb62019393_story.html
https://www.washingtonpost.com/goingoutguide/movies/vazante-a-slow-boil-brazilian-drama-rewards-patience-with-a-devastating-denouement/2018/01/22/c4df0060-fe31-11e7-ad8c-ecbb62019393_story.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/04/21/jauja-un-post-western-onirique-et-laconique-au-pays-des-mapuche_4619651_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2015/04/21/jauja-un-post-western-onirique-et-laconique-au-pays-des-mapuche_4619651_3476.html
https://variety.com/2017/film/reviews/zama-review-1202543356/




THOMAS Daniela, « O lugar do silêncio »,  revista piauí  [en ligne], 4 octobre 2017. URL :

<https://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/> [Consulté le 8 janvier 2019]

UZAL Marcos,  « “Jauja”,  l’envers  des  tropiques »,  Libération  [en  ligne],  10  juillet  2018.

URL :  <https://next.liberation.fr/cinema/2018/07/10/zama-l-envers-des-tropiques_1665558>

[Consulté le 23 septembre 2018]

UZAL Marcos,  « Lucrecia Martel : "Il n’y a pas de différence entre un film historique et un

film  de  science-fiction" »,  Libération [en  ligne],  10  juillet  2018.  URL :

<https://next.liberation.fr/cinema/2018/07/10/lucrecia-martel-il-n-y-a-pas-de-difference-entre-

un-film-historique-et-un-film-de-science-fiction_1665560> [Consulté le 23 septembre 2018]

4. Fiction

ALENCAR José de, Iracema, Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2011 [1865], 132 p.

ANDRADE Mário  de,  Macunaíma,  o  herói  sem  nenhum  caráter,  Rio  de  Janeiro:  Nova

Fronteira, 2015 [1928], 205 p.

CONRAD Joseph, Heart of Darkness, Londres : Penguin Books, 2000 [1902], 166 p.

DI BENEDETTO Antonio,  Zama (traduit par Laure GUILLE-BATAILLON), Paris : J. Corti, 2011

[1956], 302 p.

DURÃO José de Santa Rita, Caramuru : poema épico do descobrimento da Bahia, São Paulo :

Martins Fontes, 2000 [1781], 335 p.

5. Tableaux

AMÉRICO Pedro, Cristo morto, huile sur toile, 56 x 43 cm, 1901.

AMÉRICO Pedro, Tiradentes esquartejado, huile sur toile, 165 x 270 cm, 1893.

GARNELO Y ALDA José, Primer homenaje a Colón, huile sur toile, 300 x 600 cm, 1892.

MEIRELLES Victor, Moema, huile sur toile, 190 x 129 cm, 1866.

PUEBLA Dióscoro, Desembarco de Colón, huile sur toile, 330 x 545 cm, 1862.

SILVA Oscar Pereira da,  Desembarque de Pedro Álvares Cabral em Porto Seguro, huile sur

toile, 330 x 190 cm, 1922

116

https://next.liberation.fr/cinema/2018/07/10/zama-l-envers-des-tropiques_1665558
https://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio/




SILVA Oscar Pereira da, Retrato de Joaquim José da Silva Xavier, huile sur toile, 154 x 71 cm,

1922.

VILLARES Décio, Retrato de Tiradentes, huile sur toile, 60,5 x 49,7 cm, sans date.

6. Dictionnaires et encyclopedies

BAECQUE Antoine de et  CHEVALLIER Philippe (dirs.),  Dictionnaire de la pensée du cinéma,

Paris : Presses universitaires de France, 2012, 792 p. 

Centre  National  de  Ressources  Textuelles  et  Lexicales [en  ligne].  URL :

<https://www.cnrtl.fr> [Consulté le 12 mai 2019]

Dictionnaire Littré [en ligne]. URL : <https://www.littre.org/> [Consulté le 19 avril 2019]

Dictionnaire  Larousse [en  ligne].  URL :  <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/>

[Consulté le 19 avril 2019]

Encyclopedia  Universalis [en  ligne].  URL :  <https://www.universalis.fr/>  [Consulté  le  7

février 2019]

7. Vidéos en ligne

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro.  Debate com as equipes dos filmes Peripatético e

Vazante  PARTE  03a [vidéo  en  ligne],  3  octobre  2017.  URL :

<https://www.youtube.com/watch?v=_xjcrPlQYqA> [Consulté le 30 avril 2019]

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro.  Debate com as equipes dos filmes Peripatético e

Vazante  PARTE  03b [vidéo  en  ligne],  3  octobre  2017.  URL :

<https://www.youtube.com/watch?v=ZVFQN_xV--4> [Consulté le 30 avril 2019]

Ministério  das  Relações  Exteriores.  Discurso  de  posse  do  embaixador  Ernesto  Araújo,

ministro  de  estado  das  Relações  Exteriores [vidéo  en  ligne].  URL :

<https://www.youtube.com/watch?v=prT5npDcDhY&t=524s> [Consulté le 30 avril 2019]

117

https://www.youtube.com/watch?v=prT5npDcDhY&t=524s
https://www.youtube.com/watch?v=ZVFQN_xV--4
https://www.youtube.com/watch?v=_xjcrPlQYqA
https://www.cnrtl.fr/




Table de matières 

REMERCIEMENTS ............................................................................................. 2 

SOMMAIRE ....................................................................................................... 4 

INTRODUCTION ................................................................................................ 6 

I. LE PASSÉ MYTHIQUE EN TANT QUE PAYSAGE IDÉAL ................................ 19 

1. La rencontre entre deux mondes ............................................................... 21 

1.1. Le rivage, espace de rencontre ................................................... 21 

1.2. L’eau, élément de passage .......................................................... 24 

1.3. La fluidité entre espace historique et espace mythique .............. 29 

2. Le mythe de l’harmonie des peuples ......................................................... 32 

2.1. La figure masculine blanche entre force et faiblesse  ................. 34 

2.2. Filmer l’esclavage : enjeux éthiques et esthétiques .................... 37 

2.3. Le corps collectif de l’Indien ...................................................... 43 

II. L’ESPACE DU PASSÉ EN TENSION : LOGIQUES DE LA CONTAMINATION . 48 

1. Une notion de civilisation mise à l’épreuve .............................................. 49 

1.1. L’impossibilité de vivre dans les espaces intérieurs ................... 51 

1.2. De la bestialité au devenir-animal .............................................. 54 

2. Figures de la contamination ...................................................................... 58 

2.1. L’énigme du corps animal .......................................................... 58 

2.2. Le geste envahissant ................................................................... 62 

3. Espaces féminins, corps masculins ........................................................... 67 

3.1. Le féminin labyrinthique ............................................................ 68 





3.2. Le corps masculin englouti ......................................................... 71 

III. L'ÉMERGENCE D’UN TERRITOIRE HISTORIQUE INDÉTERMINÉ ............. 76 

1. Corps défaits .............................................................................................. 79 

1.1. Corps morcelés ........................................................................... 79 

1.2. Corps soustraits ........................................................................... 80 

1.3. Corps spectraux .......................................................................... 81 

2. Entre l’hétérolinguisme et les silences ...................................................... 83 

3. L’ellipse comme fissure de l’Histoire ....................................................... 88 

4. Le criollo devant et derrière la caméra ...................................................... 90 

5. Entre l’exploration et la dérive .................................................................. 93 

CONCLUSION .............................................................................................................. 96 

FILMOGRAPHIE ........................................................................................................... 101 

BIBLIOGRAPHIE .......................................................................................................... 104 

 

	


