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En réveillant et en réanimant les promesses non
tenues du passé, nous réarmons notre propre futur avec le

futur enfoui de ceux qui nous ont précédeés.

- Paul RICOEUR, De [ histoire au cinéma (1998, 28)

Le cinéma ne présente pas seulement des images,

il les entoure d’un monde.

- Gilles DELEUZE, Cinéma 2 — ['image-temps (1985, 224)
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Introduction

Dans le discours de sa prise de pouvoir en 2019, le chancelier brésilien Ernesto
Aratijo a proposé la « libération de la mémoire historique nationale » a travers « la
vérité ». Pour illustrer son propos, il cite son une expérience sensible personnelle :

Je me rappelle de [’émotion que j’ai éprouvé en montant les escaliers de ce bdtiment
[du Ministere des Relations Extérieures], et quand, a cette occasion, j'ai vu les
tableaux du couronnement de D. Pedro I et du Cri d’Ipiranga’. Immédiatement, cela
m’a renvoyé a mon enfance, quand je regardais émerveillé, au cinéma, le film
Independéncia ou Morte [1972, de Carlos Coimbra]. La, dans ces escaliers, j’ai
pensé : ‘tout cela existe, et tout cela est ici’. Nous ne sommes pas dans une
répartition publique, nous sommes dans une espéce de sanctuaire.’

Il continue en décrivant le batiment comme un « tunnel du temps » ou « les

héros sont encore vivants, les conquistadors, les empereurs et les princesses [...] qui

1 Il est raconté, dans une version mi-officielle, mi-légende, que I’indépendance du Brésil s’est passé
apres le moment ou D. Pedro I a cri¢ « indépendance ou mort ! » aux bords de la riviere Ipiranga. C’est cela
qu’on appelle le « Cri d’Ipiranga ».

2 Ministério das Relagdes Exteriores. Discurso de posse do embaixador Ernesto Araujo, ministro de
estado das Rela¢ées Exteriores [vidéo en ligne]. URL: <https://www.youtube.com/watch?
v=prTSnpDcDhY &t=524s> [Consulté le 30 avril 2019]



https://www.youtube.com/watch?v=prT5npDcDhY&t=524s
https://www.youtube.com/watch?v=prT5npDcDhY&t=524s




ont bati cette nation »’. Ce passage du discours d’Aragjo laisse entrevoir ’idée d’un
passé encadré dans une sorte d’autel, de lieu restreint, ou les personnages historiques

et les événements sont traités comme des objets sacrés.

Cette posture par rapport a I’Histoire correspond a celle du film cité par le
chancelier, Independéncia ou Morte (1972, de Carlos Coimbra). Tourné et lancé a
I’époque la plus dure de la dictature militaire brésilienne, le film raconte le processus
d’indépendance du pays a partir de la trajectoire du premier empereur, D. Pedro I.
C’était le film le plus regardé de 1972 au Brésil*. En raison de ce succés, qui a dépassé
les deux millions de spectateurs, il influence une certaine esthétique de la télénovela
historique : suprématie du texte déclamé, gros plans ou plans moyens concentrés sur la
figure humaine, aspects décoratifs mis en évidence. Chaque encadrement est garni de
rideaux, tapis, peintures, grands chandeliers, coiffures gigantesques, et un défilé de
corps rigides affublés de costumes impeccables — une esthétique « entre brocante et

téléfilm »°, comme disait Serge Daney agacé par Uranus (1990).

Daney note de surcroit que « quand le passé devient a ce point décoratif, c’est
qu’il a cessé de travailler notre présent »°. D’ailleurs, plus de vingt ans plus tot, Jean-
Claude Bernardet, critique et théoricien du cinéma brésilien, soulevait déja cette
question : « le cinéma ou le théatre social n’ont de succes aupres du public que quand
ils se déroulent dans le passé, quand les problemes présentés par I’oeuvre ont déja été
résolus par I’Histoire et ne peuvent pas contaminer le présent »’. La raison de I’intérét
des gouvernements autoritaires concernant ce genre de film commence ainsi a se
dévoiler : notre rapport nostalgique au passé nous sépare des enjeux du présent, tout en
neutralisant le pouvoir émancipateur de 1’Histoire. Le passé doit étre congu comme un

espace sécurisé et lointain, composé de mythes et de belles 1égendes, dont le sens et les

3 1bid.

4 Agéncia Nacional do Cinema, Filmes nacionais com mais de um milhdo de espectadores
(1970/2010) por ano de langamento [en ligne]. URL : <https://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/
por_ano_1.pdf> [Consulté le 3 mai 2019].

5 Serge DANEY, « Uranus: le deuil du deuil », dans : Serge DANEY et Philippe ROGER (éd.), Devant
la recrudescence des vols de sacs a main, cinéma, télévision, information : 1988-1991 (vol. 1), Lyon : Aléas,
1991, p. 179.

6 1bid.

7 « O cinema ou teatro social s6 t€m sucesso de publico quando ambientados no passado, quando os

problemas apresentados pela obra ja foram resolvidos pela historia e ndo podem contagiar o presente »
[TDA], dans : Jean-Claude BERNARDET, Brasil em tempo de cinema. ensaios sobre o cinema brasileiro de
1958 a 1966, 3¢ éd., Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2007 [1967], p. 104.


https://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf
https://www.ancine.gov.br/media/SAM/2011/filmes/por_ano_1.pdf




régles sont facilement compréhensibles ou reconnaissables, et qui fonctionne comme
une référence stable quand la réalité se montre confuse, sans reperes.

Curieusement, cette conception idéalisée des événements historiques émerge
dans le discours du chancelier en méme temps qu’une posture tout a fait différente est
adoptée par les intellectuels latino-américains contemporains, dont notamment certains
cinéastes. Il s’agit d’une vision de I’Histoire comme une discipline, plutdt que comme
un texte sacré ; comme une quéte dynamique de différentes perspectives, et non pas
comme une vérit¢é immuable. Prenons par exemple cet extrait d’une interview de
Lucrecia Martel a propos de son film Zama (2018), ou elle soutient « qu’il n’y a pas de

différence entre un film historique et un film de science-fiction » :

Avec la SE vous disposez d’une trés grande liberté pour imaginer des hypotheses.
Avec un film historique, on croit pouvoir raconter comment les choses ont vraiment eu
lieu, mais c’est une illusion. On pense connaitre le passé a travers des registres, des
sources historiques, mais quelle est leur valeur dans un continent qui s’est construit
sur [’élimination des civilisations antérieures et [’appropriation illégitime de leurs
terres ? J'ai lu beaucoup de chroniques et de témoignages du XVIII® siecle pour
Zama, mais ils relevaient tous du méme point de vue : celui de [’homme blanc face a
un continent inconnu. Moins que de nous dire ce qui s’est passé, ces archives servent
a justifier les actions des conquérants. Et a part quelques traces archéologiques, je
n’ai rien trouvé sur les indigenes qui apparaissent dans le film, déja tous exterminés
au XVIII siecle. Si on accorde peu de crédit aux documents historiques, il faut s’en
libérer et inventer, comme si on imaginait une autre planéte.®

Deux points intéressants peuvent étre dégagés de ce passage. En premier lieu, la
cinéaste questionne le point de vue selon lequel I’Histoire latino-américaine a été
écrite et transmise. Sa provocation renvoie a des enjeux abordés par les études
décoloniales, représentées surtout par Walter Mignolo, Enrique Dussel et Anibal
Quijano’. Grosso modo, ce courant théorique défend le changement des stratégies
épistémologiques afin de défaire une conception coloniale de I’Amérique latine, ou

« I’'invention de I’Amérique »'°. Autrement dit, il s’agit de la remise en question des

8 Marcos UzAL, « Lucrecia Martel : "Il n’y a pas de différence entre un film historique et un film de
science-fiction" », Libération [en ligne], 10 juillet 2018. URL:
<https://next.liberation.fr/cinema/2018/07/10/lucrecia-martel-il-n-y-a-pas-de-difference-entre-un-film-
historique-et-un-film-de-science-fiction_1665560> [Consulté le 23 septembre 2018]

9 A ne pas confondre avec les études postcoloniales, représentées principalement par Homi Bhabha,
Gayatri Spivak et Kwame Anthony Appiah, parmi beaucoup d’autres. On y trouve deux divergences
principales. D’abord, une disparité épistémologique : les études décoloniales critiquent, dans les
postcoloniales, 1’opposition binaire que ces derniers établissent entre culture et économie politique ; les
études décoloniales considérent que ces deux questions sont essentiellement entrelacées. Puis, il y a une
différence dans 1’objet d’étude, vu que les études postcoloniales sont plus concentrées sur 1’Asie et
I’ Afrique, tandis que les décoloniales s’intéressent plutot a I’ Amérique latine.

10 Enrique DUSSEL, The Invention of the Americas (traduit par Michel D. BARBER), New York :
Continuum, 1995.






constructions imaginaires « mensongeres » a travers un travail historique rigoureux, vu
qu’elles provoquent et justifient, jusqu’a nos jours, la dépendance économique et
sociale de la région.

Pourtant, et pour arriver a notre deuxiéme point, nous rappelons que Martel
parle aussi d’une invention du passé. Mais 14, elle traite des histoires perdues a jamais,
histoires de peuples qui ont été négligés par la main qui €crivait le récit historique a
I’époque. Ainsi apparait I’occasion pour que les cinéastes et romanciers comblent cette
béance avec la fiction historique — qui n’est pas une invention mensongere dans la
mesure ou elle se présente comme fiction, dans la mesure ou il y a un ordre contractuel
a Dorigine de I’acte spectatoriel''. Le réalisateur Carlos Diegues, par exemple, avec
Quilombo (1983), congoit un récit épique pour remplir certains vides dans 1’histoire du
quilombo des Palmares'*.

Cependant, Martel ne parle pas juste de combler des failles historiques, mais
aussi d’inventer d’autres planctes. Il faut avouer que c’est précisément la sensation
transmise par Zama, son film d’époque. On y retrouve cette idée que le récit historique
ne peut pas rendre compte de ce qui s’est passé ; c’est un récit, une construction, du
moins de la mani¢re dont I’Histoire est transmise et absorbée par le public non-
spécialisée :

Le reel doit étre fictionné pour étre pensé. [...] 1l ne s’agit pas de dire que tout est
fiction. 1l s’agit de constater que la fiction de [’age esthétique a défini les modeles de
connexion entre présentation de faits et formes d’intelligibilite qui brouillent la
frontiere entre raison des faits et raison de la fiction, et que ces modes de connexion
ont été repris par les historiens et par les analystes de la réalité sociale. Ecrire
[’histoire et écrire des histoires relévent d 'un méme régime de vérité."”

Puisque le récit historique « officiel » est troué par I’eurocentrisme, la cinéaste
choisit de s’en détacher compleétement, au lieu d’essayer d’en réparer les vides. Zama
n’a pas de lien avec un épisode ¢épisode véridique. Bien sir, il reprend la charge
symbolique de quelques figures historiques — par exemple, 1’espagnol conquistador
habillé en rouge, ou I’ Africain esclavagisé. Mais s’il le fait, c’est juste pour les mettre

en circulation d’une autre fagon, sans 1’inévitabilité qui caractérise usuellement le texte

11 Jacques AUMONT, Fictions filmiques : comment (et pourquoi) le cinéma raconte des histoires,
Paris : Librairie philosophique J. Trin, 2018, pp. 38-40.

12 Un des plus importants rassemblements d’esclaves rebelles en Amérique latine.

13 Jacques RANCIERE, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris : La fabrique éditions,
2000, p. 61.






historique. Il permet de trouver une autre structure, un autre imaginaire, d’inaugurer un
autre espace du passé, ouvert a la découverte et a I’exploration.

Cette posture artistique est tout a fait en accord avec ce que proposent les études
décoloniales. Si, pour la construction d’une épistémologie du Sud, les adeptes de ce
courant théorique comprennent qu’il faut se débarrasser de certains points de référence
européens et/ou impérialistes, 1’adoption d’une perspective décoloniale au cinéma
d’époque latino-américain ne saurait non plus se passer d’un basculement narratif et
esthétique. Le but majeur serait de politiser I’imaginaire du passé, lorsque le colonial
est mis en choc avec le contemporain.

Afin de mettre cette rencontre hypothétique a 1’épreuve, nous allons analyser
une discrete vague de films d’époque qui émerge au cours des derniéres années. En
regardant ces films, nous nous apercevons que, d’une perspective plutot esthétique, ce
basculement passe par une exploration sensible de I’espace. Les chambres de
décoration extravagante d’Independéncia ou Morte sont remplacés par des pieces
dépouillés ou par une nature intense, engloutissante. En ce qui concerne le narratif, les
protagonistes blancs et masculins, souvent des figures colonisatrices, sont toujours
faibles, malades et impuissants ; sur ces films flotte une sensation de frustration, de
projets interrompus, d’échecs, d’attentes jamais remplies. Enfin, on y percoit une aura
d’indétermination qui différe assez violemment de la sécurit¢ de reconnaitre des
personnages historiques familiers sur I’écran. Cela nous renvoie a un passage de Paul

Ricceur, ou il évoque la relation entre la mémoire et I’histoire :

En restituant leur futur aux hommes du passé, nous remettons leur propre mémoire
dans un rapport dialectique avec un futur incertain. Du méme coup, nous
affranchissons la connaissance historique elle-méme de son préjugé spontané, qui
[’enchaine a un passé indestructible parce qu’arraché a la polarité de la mémoire et
du projet. Se souvenir que les hommes d’autrefois avaient un futur ouvert et qu’ils ont
laissé apres eux des réves inaccomplis, des projets inachevés : telle est la lecon que
la mémoire enseigne a [ histoire'.

Ce qui nous ameéne a un probléme : qu’est-ce qu'un espace filmique vécu au
présent peut apporter a la compréhension du passé latino-américain ? Pour répondre a
cette question, il faudra enquéter sur ce que la spatialit¢ devenue active dans la
production de sens — c’est-a-dire, au-dela de la fonction passive de décor — peut ajouter

a une représentation émancipatrice de I’Histoire. Dans le contexte spécifique de

14 Paul RICEUR, « Histoire et mémoire », dans : BAECQUE Antoine de et DELAGE Christian (dirs.), De
I’histoire au cinéma, Bruxelles : Editions Complexe, 1998, p. 27.
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I’ Amérique latine, un tel objectif implique de faire face a quelques mythes fondateurs
(I’idée de I’arrivée du colonisateur comme point zéro, le mythe des trois races) et a
certains traumatismes mal-résolus (I’esclavage, la criollité). Notre stratégie sera
d’analyser I’approche du passé que ces films proposent a partir d’une pensée spatiale.

Le premier pas de notre travail serait donc d’analyser comment les films
contemporains font face au répertoire imagétique de ce qu’on appellera un paysage
ideal : ce lieu mythique, paisible, alimenté principalement par des ceuvres nationalistes
du XIX°¢ siecle, mais dont le modele continue a se reproduire. Son but principale est de
créer ou de renforcer un consensus - dans notre cas, un consensus lié au discours
colonial. Sa structure parfaitement fonctionnelle, cadrée selon un point de vue bien
délimité, ne permet pas d’ouvertures'’ .

Mais et si ce paysage perd sa pureté ? Dans la seconde étape du travail, nous
nous apercevons que ces paysages idéaux, une fois contaminés par des forces
dissonantes, gagnent un rythme et une expressivité, tout en devenant des espaces du
passe. La, les figures qui circulent et qui se choquent sont des figures du passé
colonial, mais la facon d’expérimenter I’espace est plutdt celle d’un espace vécu au
présent. Les personnages et 1’intrigue renvoient au passé, 1’espace pulse au présent :
c’est une tension récurrente dans les films analysés. Notre sensibilit¢ contemporaine se
rapproche par conséquent des espaces originels'.

Le cinéma contemporain travaille, ainsi, un espace du passé au présent. La
puissance figurale des corps, en plus de leur €lectricité politique, provoque une tension
qui traverse et contamine les environnements. L’espace du passé se détermine a partir
de forces dissonantes, et non plus a partir d’un paysage idéal qui vise le consensus.
Pourtant, en enquétant le sens possible de ce choix, nous trouvons partout des marques
d’indétermination : les ombres, les silences, les mélodies langagiéres, les gestes et les

troubles narratifs pointent vers un territoire historique incertain. Dans le troisieme

15 Sur la sensation « claustrophobique » de certaines approches cinématographiques de 1’Histoire :
« Historical films have another characteristic difficult to bear with : they are finite ; they obstruct the affinity
of the medium for endlessness. As the reproduction of a bygone era, the world they show is an artificial
creation radically shut off from space-time continuum of the living, a closed cosmos which does not admit of
extensions. Looking at such a film, the spectator is likely to suffer from claustrophobia », dans : Siegfried
KRACAUER, Theory of film: the redemption of physical reality (traduit par M. HANSEN), New Jersey :
Princeton University Press, 1997 [1960], p. 78.

16 L’idée d’un espace fondateur ou originel reviendra plusieurs fois pendant le travail. Nous nous
référons ici a un espace qui, remontant aux origines, renseigne sur les origines d’une nation ou d’un peuple,
ayant ainsi un impact important sur la notion d’identité nationale, régionale ou raciale.
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moment de notre travail, il reste a savoir en quoi cette incertitude peut apprendre sur la
condition coloniale latino-américaine.

Notre stratégie methodologique sera donc de partir des films proprement dits
pour enquéter chacun de ces trois points : d’abord la présence et le détournement des
¢léments d’un paysage historique idéal, puis les logiques de la contamination qui
composent les espaces du passé, et, finalement, les marques de I’indétermination qui
nous aident a dégager un sens de ce qui est proposé dans ce croisement complexe entre
esthétique, politique et histoire. Méme si le travail suit un ordre linéaire, nous
retournerons souvent & ce méme point : « qu’est-ce que signifie un espace du passé

vécu au présent ? ».

Une étude exhaustive des films d’époque latino-américains, impliquant leur
catalogage et analyse, reste a faire. Le film d’époque en Amérique latine est un sujet
d’une dimension et d’une pertinence qui méritent beaucoup plus d’attention que celle
que nous lui accordons ici, surtout considérant les héritages complexes du
colonialisme, un historique de cinéma militant, et des décennies de gouvernements
autoritaires dans la région. Méme si ce n’est pas le but principal de notre travail, il
convient quand méme de donner quelque contexte aux films choisis pour étayer notre
argumentation.

Tout d’abord, il est bon de rappeler que les reconstitutions historiques cotitent
cher, dans une région ou il n’y a jamais eu I’investissement nécessaire pour un rythme
solide de production. Pourtant, il s’agit d’un genre qui procure de la légitimité et du
prestige pour les cinémas en voies d’établissement, car il touche le grand public. Ainsi,
La découverte du Brésil (A descoberta do Brasil, 1937), de Humberto Mauro, film
historique considéré comme la premiére « superproduction » brésilienne, opere comme
un « instrument de diffusion des symboles nationaux »'’, a la mesure qu’il ouvre « un

espace pour un projet de monumentalisation des héros de la patrie par le biais du

17 Eduardo MORETTIN, « L’arrivée du colonisateur vue a travers le cinéma brésilien: O
Descobrimento do Brasil (La découverte du Brésil, 1937) de Humberto Mauro », IdeAs. Idées d’Amériques
[en ligne], n°7, juin 2016, p.4. URL: <http://journals.openedition.org/ideas/1607> [Consulté le 28
septembre 2018].
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cinéma». Le journal 4 Noite exalte la dimension prestigieuse du tournage :
« Finalement nous pouvons réaliser de vrais films historiques » [nous soulignons]'. Il
est bon de rappeler, dans ce qui concerne notre point initial sur le rapport entre les
gouvernements autoritaires et le genre historique, qu’en 1937 le Brésil était sous la
période dictatoriale du gouvernement de Getulio Vargas.

Se démarquent de fagon également pertinente, mais cette fois avec une
approche idéologique différente, les deux trilogies de films d’époque produits dans le
contexte des Nouveaux Cinémas Latino-Américains (désormais NCLA). L’une est
réalisée par le brésilien Carlos Diegues, composée des films Ganga Zumba (1963),
Xica da Silva (1976) et Quilombo (1983) ; 1’autre, du cubain Sergio Giral, comprend
El otro francisco (1974), Rancheador (1977) et Maluala (1979). Les deux trilogies
touchent au sujet difficile de 1’esclavage, tout en subvertissant I’idée du film historique
comme instrument de valorisation des symboles nationaux consensuels, déja établis.
Le cinéma ici se pose clairement la mission de construire un nouvel imaginaire du
pass¢ latino-américain, mais, dans ce cas, spécifiquement li¢ a la question de 1’afro-
américain. Ce qui ne veut pas dire que les films n’ont pas des différences significatives
dans leurs approches : le Brésilien Diegues, par exemple, a tendance a proposer des
récits romantisés, carnavalesques et légerement misogynes ; tandis que Giral, dans le
contexte cubain, est plutdt influencé par le cinéma militant a la mode soviétique, plus
didactique, avec des intentions révolutionnaires beaucoup plus claires.

Dans les années 90 et 2000, les commémorations presque simultanées des 500
ans de I’arrivée de Christophe Colomb en Amérique et de Pedro Alvares Cabral au
Brésil ont motivé une vague de films portant sur la colonisation. Mais les films
commémoratifs ne sont pas tous identiques. Leur position éthique et politique face au
processus colonial différent dans chaque région. Coté nord, les Etats-Unis et I’Europe
produisent des ceuvres grandiloquentes comme Christophe Colomb : la découverte
(Christopher Columbus : The Discovery, 1992, John Glen) ou 1492 : Christophe
Colomb (1492 : Conquest of Paradise, 1991, Ridley Scott). Suivant les tendances du
genre historique « canonique », ces films « préférent mettre en scéne des personnages

tourmentés, des passions déchainées et des héroismes surhumains aux considérations

18 « Podemos fazer filmes histéricos? », A Noite, Rio de Janeiro, 01 mai 1937, cité par : Sheila
SCHVARZMAN, « As encenacOes da Histdria », Histéria (Sdo Paulo), vol. 22, n° 1, 2003, p. 166.
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sociales, idéologiques ou économiques qui expliquent les changements sociaux ou les
succes du devenir de I’Histoire »'°. Le processus historique est le résultat de la volonté
révolutionnaire d’un individu, ce qui est parfaitement en accord avec 1’idéologie
dominante nord-américaine et aussi un discours qui est commode pour les anciens
colonisateurs européens.

Les Latino-américains hispanophones sont restés relativement silencieux a ce
propos, sauf par le Mexicain La otra conquista (2000, Salvador Carrasco), qui
présente la colonisation du point de vue des Azteques. Les productions brésiliennes,
quant a elles, apportent un regard moins politisé sur la question, peut-€tre a cause
d’une situation culturelle et économique particuliére avec le tournant néo-libéral dans
la région au cours des années 90, « le financement et 1’existence méme du cinéma
brésilien sont attachés a I’image commerciale que I’oeuvre peut ajouter a la société qui
le finance »*. Dans ce contexte, le film historique assume le « rdle logistique » de
trouver de nouveaux mécénes et un public perdu, ce qui explique le fait que la
production de films du genre anticipe et dépasse largement, en termes quantitatifs,
I’occasion de la commémoration des 500 ans. Ainsi, le regard porté sur I’Histoire est
tantot apaisant, dicté par une idée de bon goit et nationalisme héroique (Guerra de
Canudos, 1996, et Maua, o imperador e o rei, 1999, les deux de Sérgio Rezende),
tantot carnavalesque et populaire, s’inspirant des productions télévisuelles (Carlota
Joaquina, 1995, de Carla Camurati ; No corag¢do dos deuses, 1999, de Geraldo
Moraes ; Caramuru, 2001, de Guel Arraes). Les adaptations de romans historiques
sont aussi appréciées, di au prestige déja attendu par 1’auteur, ou a la légitimité que la
littérature apporte au cinéma (O Guarani, 1996, Norma Bengell ; Policarpo
Quaresma, 1998, de Paulo Thiago ; Memodrias Postumas, 2001, de André Klotzel).

Au cours des années 2000, la discussion se tourne vers 1’émergence d’une
nouvelle génération de cinéastes, dont font partie Fernando Meirelles, Alejandro
Ifiarritu et Karim Ainouz, par exemple. S’il y a un discours en commun qui finalement

unit ces réalisateurs, c’est ironiquement un discours de désunion, un « désaveu du

19 Gloria CAMARERO, Beatriz de las HERAS et Vanessa DE CRUZ, Una ventana indiscreta : la historia
desde el cine, Madrid : Ediciones JC, 2008, p. 87.
20 SCHVARZMAN, op. cit. (note 18), p. 165.
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collectif »®' qui se traduit dans la désidentification en tant que cinéaste latino-
américain, contrariant (parfois intentionnellement) les projets d’unification latino-
américaine du NCLA. Ils essayent de s’¢loigner des clichés, des stéréotypes des
cinémas a la marge, tout en préférant « une sorte d’affiliation a la profession »** a un
sentiment d’appartenance a un groupe régional qui se définit par ses conditions
précaires. Amanda Rueda semble voir dans ce supposé désengagement un mouvement

l1égitime d’¢loignement du ghetto :

Le souci, du moins collectif, de rattacher les ceuvres a une école esthétique ou a une
identité territoriale — qu’elle soit nationale ou continentale -, s’avere quasi
anachronique. « Cosmopolites de tous les pays », dirait J. Derrida. La sensibilité
contemporaine s’apparente a une expérience personnelle et artistique empreinte
d’une sorte de cosmopolitisme et dont le lieu d’énonciation se serait détaché des
appartenances nationales ou ethniques pour se faire davantage individuel,
générationnel, familier...”

De Dl'autre coté du spectre idéologique, Ivana Bentes dénonce la tendance
néolibérale de ses contemporains et critique I’idée de sortie du ghetto comme

conformation a une esthétique pasteurisée :

Nous sommes passés de « l'esthétique » a la « cosmétique » de la faim, d’une idée
dans la téte et une caméra a la main [référence a la phrase célebre de Glauber Rocha]
(un corps-a-corps avec le réel) au steadicam, la caméra qui surfe sur la réalité, signe
d’un discours qui valorise le « beau » et la « qualité » de [’'image, ou encore, la
maitrise de la technique et de la narrative classiques. Un cinéma « international
populaire » ou « mondialisé » dont la formule serait un theme local, historique ou
traditionnel, et une esthétique « internationale ». Le sertdo devient donc scene et
musée a étre « racheté » dans la ligne d’un cinéma historico-spectaculaire ou
« folklore-monde » prét pour étre consommé par n’importe quel public.”

Ainsi, en essayant de s’affirmer comme cinéma « de qualité », le film latino-
américain finit par se plier encore une fois aux impératifs du marché dominant, tout en

copiant les structures narratives et les stratégies esthétiques du cinéma américain ou

21 Amanda RUEDA, « “Qualité internationale” et “enquéte identitaire” : le lieu d’énonciation dans les
cinémas contemporains : le cas des cinémas d’Amérique Latine », dans : Cinéma et identités collectives.
Actes du 3e colloque de Soreze, Paris : Le Manuscrit, 2006, p. 385.

22 Ibid.
23 1bid., p. 196.
24 « Passamos da "estética" a "cosmética" da fome, da ideia na cabega e da cdmera na mao (um corpo-

a-corpo com o real) ao steadicam, a cdmera que surfa sobre a realidade, signo de um discurso que valoriza o
"belo" e a "qualidade" da imagem, ou ainda, o dominio da técnica e da narrativa classicas. Um cinema
"internacional popular" ou "globalizado" cuja féormula seria um tema local, historico ou tradicional, e uma
estética "internacional". O sertdo torna-se entdo palco e museu a ser "resgatado" na linha de um cinema
historico-espetacular ou "folclore-mundo” pronto para ser consumido por qualquer audiéncia » [TDA],
dans : Ivana BENTES, « Sertoes ¢ favelas no cinema brasileiro contemporaneo: estética e cosmética da
fome », ALCEU, vol. 8, n° 15, 2007, p. 245.
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européen. Bentes démontre dans son article que le cinéaste de la région reproduit un
regard exotisant — un discours colonial — sur son propre territoire, dans la mesure ou il
tente de prouver qu’il « mérite » d’avoir une projection internationale, qu’il « mérite »
d’étre accepté par la métropole. C’est une situation d’impasse identitaire, telle qu’elle
été¢ décrite par P. E. Sales Gomes (exister entre le « non-étre » et « I’étre-autre »,
I’essence latino-américaine étant « I’incapacité créative a imiter »*) ou par Deleuze,
citant Kafka (« impossibilité de ne pas "écrire", impossibilité d’écrire dans la langue
dominante, impossibilité d’écrire autrement »*°). Bref, dans les problémes qui
entourent cette production, le discours colonial se méle a des questions identitaires qui
sont encore a résoudre.

C’est dans ce contexte qu’apparaissent I’ensemble des films d’époque qui sera
I’objet de notre attention : Zama (2018, de Lucrecia Martel) ; Vazante (2017, de
Daniela Thomas) ; Joaguim (2017, de Marcelo Gomes) ; L’Etreinte du Serpent (El
abrazo de la serpiente, 2015, de Ciro Guerra) ; et Jauja (2014, de Lisandro Alonso)*.
Ils représentent des objets particuliers par rapport a ce qui a été cité jusqu’alors,
puisqu’ils ne correspondent pas a la vague historique commémorative. De plus, ils
s’opposent a la production de la « génération désengagée » des années 2000, car ils
font preuve d’une volont¢ de re-prise de conscience de 1’identité latino-américaine.
Ces films posseédent des points en commun intéressants, au-dela d’étre produits dans la
méme décennie : des figures masculines décadentes ou en crise, une présence trés
significative des espaces naturels, qui abandonnent la seule fonction de contemplation
paysagere pour conquérir un certain protagonisme dans la production de sens, et les
espaces intérieurs, espaces d’ordre, des institutions ou des traditions, sont dépouillés et
décadents.

S’ils se joignent dans cette méme provocation par rapport aux espaces du passe,
ils ont bien sir différentes approches du sujet, ce qui enrichit notre analyse. Zama et
Jauja offrent davantage de problémes car ce sont les films les moins conventionnels du

groupe. Ils jouent avec le fantastique et 1’absurdité, chacun portant les marques

25 « Entre o ndo ser e o ser outro » ; « incompeténcia criativa em copiar » [TDA], dans : Paulo Emilio
SALES GOMES, « Cinema: Trajetéria no Subdesenvolvimento », 1973, dans : Paulo Emilio SALES GOMES,
Carlos Augusto CALIL (org.), Uma situag¢do colonial? Séo Paulo : Companhia das Letras, 2016, p. 237.

26 Gilles DELEUZE, Cinéma 2 - L’image-temps, Paris : Les Editions de Minuit, 2014 [1985], p. 696.

27 Pour ajouter a cette « tendance » : Pedro, film historique de la réalisatrice brésilienne Lais
Bodansky, est en tournage au moment-méme de 1’écriture de ce mémoire.
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d’auteur qui leur sont propres — Lisandro Alonso filme le scénario minimaliste de
Jauja avec le rythme particulier de son slow cinema, tandis que Lucrecia Martel se
penche sur les mysteres qui se cachent dans le hors-champ, utilisant 1’espace sonore,
I’ombre et les figures humaines incomplétes.

Dans L’ Etreinte du Serpent et Vazante, les deux en noir et blanc, la spatialité
participe activement de I’intrigue, qui propose un regard nouveau sur la violence de
I’invasion amazonienne et du métissage dans le Brésil profond, respectivement.
L Etreinte du Serpent travaille I’intersection entre le mystique et le politique dans la
forét amazonienne, unissant les deux cycles du caoutchouc dans le méme espace-
temps. Alors que Vazante questionne les limites entre ce qui est humain, ce qui est
animal et ce qui est bestial & partir d’une opposition entre espaces intérieurs et
extérieurs.

Enfin, nous en venons a Joaquim, qui semble se détacher un peu des films cités
force d'étre le biopic d'un héro national. Cependant, au lieu d’aborder sa mort iconique
ou l’insurrection qu’il a provoqué, le réalisateur choisit de traiter de la période de
I’éveil politique du héro, ou il dérive en quéte d’or et finit par perdre ses illusions de
richesses. Le résultat est un film de climax narrativement décevant, ou I’intérét réside
dans la prise de conscience du protagoniste par rapport au monde (naturel et
institutionnel) autour de lui.

Au-dela de cet échantillon de films, nous ferons appel a d’autres références

diverses au fur et a mesure du développement de notre analyse.

Avant de commencer, un avertissement se fait nécessaire. Il existe une grande
divergence culturelle entre la manic¢re dont les Américains et les Européens traitent le
concept de race. Brievement, nous pourrions dire que les Européens ne 1’utilisent
pratiquement pas, dii aux raisons historiques particuliéres, tandis qu’en Amérique
celui-ci constitue I’épicentre d’un débat brilant. Dans un débat a 1’Université Paris 8,
Francoise Verges, intellectuelle francaise qui se dédie a ce qu’elle appelle un

« féminisme décolonial », a affirmé que « la race n’existe pas, ce qui existe est le
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racisme ». Pourtant, du point de vue américain, qui est également le notre, méme si la
race n’existe pas biologiquement, elle existe en tant que fait social. Par conséquent, la
race en Ameérique existe institutionnellement (dans les recensements et statistiques) et
académiquement (dans les débats comme le nbtre). Si I’existence sociale de la race est
tout simplement ignorée, il est tres difficile de discuter ses implications et de mettre en
place les réparations historiques nécessaires. En plus, selon Enrique Dussel, la notion

de race a un rapport intrinséque avec la fondation des Amériques :

L’idée de race, dans son sens moderne, n’a pas une histoire connue avant la
colonisation de [’Amérique. Peut-étre qu’elle est issue en référence aux différents
phénotypiques entre conquistadors et conquis. [...] Les relations sociales qui ont été
fondées sur la catégorie de race ont produit des nouvelles identités sociales et
historiques en Amérique — Indiens, Noirs et mestizos — et en ont redéfini d’autres. Des
termes comme Espagnol ou Portugais, et bien encore Européen, qui jusqu’alors
indiquaient juste [’origine géographique ou pays d’origine, ont désormais acquis une
connotation raciale en référence aux nouvelles identités. Dans la mesure ou les
relations sociales configurées étaient des relations de domination, ces identités
étaient considérées comme constitutives de hiérarchies, lieux, et roles sociaux
correspondants, et, par conséquent, comme le modeéle de la domination coloniale qui
était en train de s’imposer. Autrement dit, la race et [’identité raciale étaient établies
en tant qu’instruments de classification sociale basique®.

Nous signalons, ainsi, que dans ce travail nous allons utiliser les mots « Noir »,
« Blanc » et « Indien », qui peuvent avoir un certain poids, vu qu'ils définissent un
corps par sa «race». Pourtant, sachant que nous traitons d'un contexte latino-
américain, ou la représentation, la représentativité ou 1’existence socio-politique d’une
figure humaine est fortement déterminée par la couleur de la peau, nous considérons
que un tel usage se justifie. Le débat étant beaucoup trop grand et fructueux en
comparaison a I’espace dont nous disposons pour ce travail, nous nous arréterons ici,
tout en espérant avoir justifi¢ un usage de la notion de race qui puisse paraitre étrange

aux esprits européens.

28 « The idea of race, in its modern meaning, does not have a known history before the colonization of
America. Perhaps it originated in reference to the phenotypic differences between conquerors and
conquered. [...] Social relations founded on the category of race produced new historical social identities in
America - Indians, blacks and mestizos - and redefined others. Terms such as Spanish and Portuguese, and
much later European, which until then indicated only geographic origin or country of origin, acquired from
then on a racial connotation in reference to the new identities. Insofar as the social relations that were being
configured were relations of domination, such identities were considered constitutive of the hierarchies,
places, and corresponding social roles, and consequently of the model of colonial domination that was being
imposed. In other words, race and racial identity were established as instruments of basic social
classification » [TDA], dans: Anibal QUUANO, « Coloniality of Power, Eurocentrism, and Social
Classification », 2008, dans : Enrique DUSSEL, Carlos A. JAUREGUI et Mabel MORANA (éds.), Coloniality at
large : Latin America and the Postcolonial Debate, Durham et Londres : Duke University Press, 2008,
p. 182.
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I. Le passé mythique en tant que paysage idéal

De méme que les paysages dans la culture occidentale, 1’imaginaire colonial est
une production du regard. Celui-ci dépend d’un certain contexte culturel pour exister
et étre lu. Nous pourrions donc parler d’un paysage colonial idéal, un espace

imaginaire domestiqué et cadré, ou les images d’un passé fondateur sont conservées.

Dans le dictionnaire Littré, le paysage est défini comme :
1. Etendue du pays qu’on voit d’un seul aspect ;
2. Genre de peinture qui a pour objet la représentation des sites champétres ;
3. Tableau qui représente un paysage.”

Dans le Larousse :

1. Etendue spatiale, naturelle ou transformée par |’homme, qui présente une certaine
identité visuelle ou fonctionnelle ;

2. Vue d’ensemble que ’on a d’un point donné ;

3. Aspect d’ensemble que présente une situation®.

29 Dictionnaire Littré [en ligne]. URL : <https://www.littre.org/definition/paysage> [Consulté le 19 avril 2019]
30 Dictionnaire Larousse [en ligne]. URL : <https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/paysage/58827?
g=paysage#58468> [Consulté le 19 avril 2019]
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Dans ces deux définitions, il est possible de remarquer I’accent mis sur le fait
que le paysage est le produit d’une focalisation spécifique, d’un point de vue
spécifique. Le mot dérive de pays — le paysage est un « étendue de pays » — ce qui
nous intéresse dans la mesure ou pays renvoie a la terre familiere. L’acte de dépayser
est de « faire rompre ses habitudes a quelqu’un [...], troubler quelqu’un, le désorienter
en le changeant de milieu et en le mettant dans une situation qui lui donne un
sentiment d’étrangeté » (Larousse). Par conséquent, la notion de paysage implique une
notion de cohérence confortable. Il s’agit d’un ensemble qui fait du sens et qui s’offre
a la contemplation sans conflit, car il est cod¢ culturellement .

Lorsqu’on se concentre sur les études de cinéma, on observe également cette
tendance a catégoriser le paysage comme un espace paisible, I’objet d’un regard passif.
Martin Lefebvre, par exemple, parle du paysage en tant qu’espace de « contemplation
esthétique » et de « spectacle ». Antoine Gaudin, a son tour, le définit comme une
« construction culturelle » qui « maintient le spectateur en terrain connu, en suscitant
en lui une émotion qui ne fait qu’orienter temporairement les données de son
expérience naturelle [vers le régime de la contemplation], mais qui ne modifie pas
substantiellement la nature de cette expérience ». Quand nous parlons donc d’un
paysage colonial idéal, ce n’est pas juste dans le sens de I’image d’un paysage
proprement dit, mais plutdt d’une structure imaginaire qui oriente le regard du collectif
vers une image confortable du pass¢, une image dépourvue d'incertitudes ou de
tensions, qui ne pose pas de problémes en tant qu’expérience politique et sensible.

Parmi les paysages idéaux qui peuplent I’Histoire latino-américaine, deux nous
intéressent particulierement. Le premier comprend I’image du débarquement des
colonisateurs, comprise comme un espace de rencontre fondateur, et le deuxieme, le
mythe de I’harmonie des peuples, aussi connu comme le « mythe des trois races »,
selon lequel I’identité latino-américaine se forme a partir d’une collaboration
équilibrée entre Africains, Européens, et Américains natifs, formant des nations ou le
métissage ne pose pas de conflit. Ce sont des images trés répandues dans le contexte
culturel latino-américain ; mais ce qui nous intéresse davantage est la fagon dont les
films évoquent ces paysages idéaux pour les détourner, pour les activer finalement.

Notre recherche se concentre donc sur le dépaysement que peuvent provoquer les
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Figure 1 : Détail de Desembarque de Pedro Alvares Cabral em Porto
Seguro (1922, de Oscar Pereira da Silva).

Figure 2 : Détail de Primer homenaje a Colon (1892, de José Garnelo y
Alda).



cinéastes contemporains a partir de paysages idéaux et dans quelle mesure celui-ci se

manifeste.

1. La rencontre entre deux mondes
1.1. Le rivage, espace de rencontre

Le point zéro de I’Histoire des Amériques est 1’arrivée du colonisateur, et le
rivage est son arriere-plan. Espace de la rencontre entre la terre et I’eau, il est aussi le
lieu ou se produit le choc entre les deux cultures fondatrices : le Blanc européen et
I’Indien natif. Le travail d’Enrique Dussel a déja abordé la figure de la « rencontre

entre deux mondes », attachée a la notion de « conquéte spirituelle » :

Avec ces expressions [la conquéte spirituelle et la rencontre entre les deux mondes],
Je fais référence au pouvoir que les Européens ont exercé sur ['imagerie (I’imaginaire
de Sartre) des natifs vaincus. [...] Cette nouvelle culture, principalement métissée,
syncrétique et hybride, n’a pas surgi ni d’une alliance libre ni d’une synthéese
culturelle réguliere, mais des traumatismes originels de la domination. [...] L’idée de
rencontre dissimule la réalité en occultant la fagon dont [’ego européen a subjugué le
monde d’Autrui®’.

Nous voyons donc que ce n’est pas un hasard si le moment choisi par les
peintres qui traitent du théme de la colonisation soit celui du premier contact, du
premier regard, car il contient I’étincelle du conflit qui va définir 1’avenir de
I’ Amérique.

On peut I’observer, par exemples, dans le tableau Desembarque de Pedro
Alvares Cabral em Porto Seguro” (1922, de Oscar Pereira da Silva). Le point
d’intensit¢ du tableau se concentre dans le regard échangé entre la figure du
capitaine®, Pedro Alvares Cabral, et I’Indien qui porte un coiffe (cocar) doré, que I’on
peut comprendre comme une espéce de figure d’autorité. Mais le rapport de forces

impliqué dans ce regard n’est pas vraiment horizontal : le drapeau avec la croix, posé

31 « By such terms [the spiritual conquest and the encounter of two worlds], I refer to the power the Europeans
exercised over the imagery (Sartre’s imaginaire) of the conquered natives. [...] The new syncretistic, hybrid,
predominately mestizo culture was born neither from a freely entered alliance nor from steady cultural
synthesis, but from the originary traumas of being dominated. [...] The idea of meeting covers over reality by
occluding how the European ego subjugated the world of the Other » [TDA], dans : DUSSEL, op. cit. (note
10), pp. 49-55.

32« Débarquement de Pedro Alvares Cabral au Brésil », en frangais.

33 Le bateau est I’espace de sécurité du Portugais, qui ne veut pas se risquer a descendre immédiatement sur le
rivage et faire face a ce qu’il connait pas, comme remarque Eduardo Morettin, qui traite du film sous une
approche historique et cinématographique. Pour savoir plus : Eduardo MORETTIN, op. cit. (note 17).
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Figure 3 : Dans O Descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro, le
bateau des Portugais se rapproche de la cote.

Figure 4 : Les Indiens sont visibles au fond du cadre, ce qui renforce
I’identification avec le Portugais, dont nous partageons le point de vue.



bien au centre du tableau, est du coté des Portugais. Ainsi, il altére 1’équilibre visuel
vers leur c6té en méme temps que sa centralité donne une dimension sacrée a la
rencontre. De la méme fagon, dans Primer homenaje a Colon (1892, de Jos¢ Garnelo y
Alda), la figure de Colomb est tirée vers le haut de fagcon verticale par la croix et tous
les espagnols affichent une posture bien droite, tandis que les Indiens se plient.
Immobilisés par cet éternel tableau des origines, les deux peuples restent pour toujours
enfermés dans un devenir-américain, une construction identitaire en devenir, ordonnée
par ce méme rapport de pouvoir. Il s’agit d’une représentation du choc qui porte une
promesse et un potentiel, mais sans développement ni solution. L’intensité du regard
posé sur I’autre retentit pour I’éternité.

C’est tout a fait différent dans le cas du cinéma ou on a affaire a une séquence
d’images dans le temps qui demande d’autres stratégies pour mettre en scene ce
« regard du rivage ». Nous pouvons noter deux fagons différentes de le faire dans le
film La Découverte du Brésil (A Descoberta do Brasil, 1937, de Humberto Mauro),
une commande du gouvernement dictatorial de Getulio Vargas. Méme si le tournage
s’est avéré difficile en termes financiers et techniques, il a apporté un certain prestige a
la production nationale, qui « maintenant peut faire des films historiques », un signe de
développement et de bon gott™.

Dans ce film, deux séquences traitent du contact entre Indiens et Portugais. La
premicre montre un petit groupe de Portugais qui descend dans un petit bateau pour
¢tablir communication avec les natifs. La caméra est placée derriere 1’épaule du
Portugais et adopte son point de vue pendant toute 1’action, qui est assez courte et
trouble (peut-étre a cause des difficultés de tournage) : I’image bouge trop, le bateau
monte et descend a cause des vagues, le Portugais jette une sorte de « cadeau » a I’eau
pour que les natifs le prennent, avant de lever les bras et de saluer. Nous voyons ainsi
qu’il y a un point de vue clairement choisi, celui du Portugais, tout en orientant un
regard qui dans les tableaux était plus horizontal. La tension de la scéne ne vient pas
de la rencontre avec quelqu’un de nouveau mais de la sensation de danger face au
contact risqué entre le «civilisé » (avec lequel le spectateur s’identifie) et le

« sauvage » (I’inconnu, I’irrationnel, I’Autrui), comme dans les films d’action et

34 SCHVARZMAN, op. cit. (note 18), p. 165.
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Figure 5 : L’échange du regard entre les Portugais et les Indiens dans O
Descobrimento do Brasil : les Indiens.

Figure 7 : Encore, le regard étonné des Portugais.



d’aventure. La deuxiéme séquence se passe a I’intérieur de la caravelle, quand deux
indiens y sont amenés a la demande du capitaine. Une fois dans la salle d’invités, la
caméra assume finalement leur point de vue subjectif — il n’est méme pas possible de
voir leurs épaules, comme dans le cas du point de vue des Portugais. Un trés long
moment d’échange de regards suit, filmé comme une série de plans de visage de
Portugais qui nous regardent, dans de trés longs regard-cameéras. Ces séquences
donnent I’'impression qu’Humberto Mauro essayait de reproduire I’intensité du «
regard originel » des tableaux nationalistes, tout en scindant 1’action en deux et
décomposant ses effets dans le temps.

Le «regard de rivage » est encore évoqué dans le cinéma contemporain, mais
avec quelques différences essentielles. D’abord, dans les tableaux comme dans le film
d’Humberto Mauro, il s’agit toujours de groupes, de collectivités : nous voyons /es
colonisateurs et /es Indiens qui se rencontrent, méme si la figure du capitaine (Colomb
ou Cabral) est mise en avant par la composition. Alors que dans les films étudiés, nous
suivons toujours un personnage plus individualisé. Pourtant, il ne s’agit pas de
I’individualité du héros, dans le sens d’un homme spécial qui atteint des objectifs
extraordinaires ; non, ¢’est I’individualité solitaire du personnage médiocre, ni victime,
ni héro. Ensuite, il y a une différence dans 1’inversion de la direction du regard : au
lieu de regarder le territoire avec 1’élan de dominer, les protagonistes retournent leur
regard vers I’eau, comme quelqu’un qui cherche une sortie possible, ou, si 1’on
considére tout I’imaginaire de la colonisation, comme quelqu’un qui voudrait revenir
en arriere.

Ainsi commencent les films Jauja et Zama, par exemple. Pendant les premiers
plans de Jauja, Gunnar Dinensen tourne son monocle vers la mer ou le hors-champ,
sans que nous ne sachions jamais ce qu’il regarde, et sans que le personnage méme y
manifeste beaucoup d’intérét. De la méme facon, le début de Zama montre le
protagoniste en train de fixer I’eau de la riviere, comme s’il attendait quelque chose.
Le plan se répétera au milieu du film, mais ce qu’il attend n’arrivera jamais. En plus, a
ce moment-1a, on perd le regard de I’Indien et du Natif, qui jouait le role d’un repére et
un contrepoint au regard civilisateur du colon. Leur étonnement donnait de la

légitimité a I’incroyable 1’arrivée des Européens en Amérique. Ici, au contraire, des
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Figure 8 : Plan d’ouverture de Zama, de Lucrecia Martel. Le
protagoniste attends quelque chose qui n’arrive jamais.

Figure 9 : Un des plans du début de Jauja, de Lisandro Alonso. Le
capitaine Gunnar cherche lui aussi un €lément en hors-champ qui ne se
dévoile pas.



enfants indiens sont allégrement indifférents a la présence impatiente et hautaine de
Zama, et le soldat argentin qui partage le cadre avec Gunnar en train de se masturber.
On comprend alors que la présence des colons n’est pas plus un fait extraordinaire, elle
prend plutdt des airs de folie et se présente comme une absurdité.

Arrétons-nous a un détail concernant ce premier plan de Zama. Il évoque
I’image du littoral, lieu de la rencontre originelle, mais en fait, & mesure que le récit
avance, nous nous rendons compte qu’il s’agit d’une riviére. Contrairement au littoral
marin, qui regoit et accueille ceux qui arrivent aux abords d’un pays, la riviére
s’infiltre dans les intérieurs profonds, farouche, dangereuse. Le rivage est domin¢ par
le colonisateur, tandis que la riviére est domaine du natif. Et tandis que le littoral est
construit dans les tableaux historique comme un lieu presque sacré, la riviere est un

¢lément de flux, de passage.
1.2. L'eau, élement de passage

Si I’imaginaire du rivage comme espace d’une rencontre mythique est d’une
certaine maniere laissé de coté au profit de ’isolement détaché des protagonistes, le
motif du liquide assume pourtant le role de relier des univers différents, cette fois sous
la forme d’un ¢élément de passage et de déstabilisation. Sachant que les films se
développent loin de la mer, explorant plutot les régions intérieures du pays, 1’eau est
représentée sous la forme d’étangs, de sources d’eau (Jauja), de cascades, de pluie
(Joaquim, Vazante), mais surtout de rivieres. Ainsi, I’eau apparait soit comme un
symbole, ou elle fonctionne par analogie a une valeur ou un affect qui s’ajoute au récit,
comme une figure qui crée un passage plastique entre passé et présent, ou entre
réalisme et fantaisie.

Au cours du film Joaquim, par exemple, [’eau est en constante transformation
en tant que signe. Elle est d’abord une promesse de richesses : la riviere qui
supposément contient des pépites d’or. Puis devient un symbole de la prise de
conscience politique du personnage : Joaquim est attiré par les richesses matérielles de
la riviere, mais finit par découvrir quelque chose de plus profond dans la composition
sociale et politique du pays. Une raison pour lire le motif de 1’eau en tant que prise de

conscience politique est son apparition récurrente en méme temps que la téte du
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Figure 10 : Dans Joaquim, le protagoniste plonge la téte dans I’eau
apres avoir vécu une révélation.

Figure 11 : Encore dans Joaquim, le protagoniste regarde son reflet
amorphe dans 1’eau agitée, indiquant un trouble d’identité.



personnage. Par exemple, le premier plan du film montre la téte coupée de Joaquim
posée sur un tronc d’arbre, face a 1’église, sous une pluie tres intense — il y a un effet
de gouttes sur 1’objectif de la caméra et le son de I’eau qui tombe enveloppe
I’ambiance sonore — tandis que sa propre voix off d’outre-tombe explique qu’il a été
assassiné pour des raisons politiques.

Apres, il y a trois courtes séquences qui renforcent cette lecture dans une sorte
d’évolution. Celles-ci décrivent a peu preés la méme action : le protagoniste se baigne
dans la riviere. Dans la premicre, pendant sa toilette matinale, au milieu de
I’expédition, il plonge le visage sous I’eau pour apres s’arréter et regarder sa propre
image réfléchie, floue et indéfinie. Juste avant, il s’était levé avec le chant de I’esclave
Jodo et de I'Indien qui guide le groupe — ces deux-la, méme étant de cultures trés
différentes, ont trouvé un point en commun a travers la musique, et le protagoniste
semble se rendre compte d’une certaine intégration émouvante qui se passe dans
I’espace colonial, malgré tous les problémes et privations. Cependant, il ne participe
pas du chant, il reste en marge, feignant de n’étre méme pas encore réveillé. Le gros
plan de son reflet dans 1’eau, qui dure un instant un peu plus long et s’accompagne
d’un bruit aquatique, monte au premier plan. Il semble alors faire sens : Gomes pense,
a travers I’image et en consonance avec le drame de son personnage, I’identité de
Joaquim en tant qu’homme blanc et pauvre dans le contexte socialement complexe
d’une Colonie esclavagiste. De la méme facon, un peu plus tard pendant I’expédition,
Joaquim plonge dans la riviere, en quéte d’or, corps entier, torse nu. La caméra se
positionne au-dessus de lui, a quatre-vingt-dix degrés, avec le visage tourné vers le
fond de la riviere. Empruntant encore le chemin symbolique, nous voyons la facon
dont Joaquim perd son visage face a I’avidité, ce méme visage qu’il venait de
découvrir a la surface des eaux. Dans la scéne suivante, au moment ou il est capturé et
libéré par les quilombolas, nous voyons qu’il ment a ses supérieurs a propos de ce qui
s’est pass¢€ pour protéger les esclaves enfuis. Peu apres, il plonge totalement nu sous
une cascade et hurle contre le fort bruit de 1’eau qui lui tombe sur la téte en rafales.
Nous redécouvrons, ainsi, le visage de Joaquim, cette fois dans une espece de colére,

de confusion, qui va se traduire par le besoin d’agir politiquement.
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Figure 12 : Dans Joaquim, la téte du protagoniste est mise en relation
avec I’eau, symbolisant sa prise de conscience politique : la plongée en
quéte d’or.

Figure 13 : La chute d’eau symbolise la rage.

Figure 14 : Le célebre démembrement du martyr est montré sous
I’eau.



Si dans Joaquim 1l est possible de retrouver cette forte relation analogique entre
la circulation de I’eau et le réveil politique, dans la premiére séquence de Vazante I’eau
agit en tant que figure filmique, elle noue les personnages les uns aux autres comme

une sorte de force du destin, incluant le désir et la mort dans la méme équation.

Comme dans Joaquim, la premiere information que Vazante offre au spectateur
est le son de la pluie, et cela avant méme la premicre image : un filet d’eau qui coule
dans la boue. Juste apres, une femme décéde au milieu d’un accouchement avec
complications — elle est filmée sous un angle étrange, trés proche de son front trempé
de sueur, sans bien révéler son visage, de telle fagon que sa figure ne laisse voir que la
douleur. Deux informations majeures découlent de ce plan : les yeux écarquillés de
I’esclave, qui flottent dans la masse indéfinie de son visage noir sous 1’ombre, tandis
qu’elle demande de la force a sa maitresse, et I’humidité des grandes gouttes du front
de la femme blanche, renvoyant a I’humidité de 1’accouchement qui reste en hors-
champ. Ensuite, Antonio, le tropeiro portugais®, traverse la forét a cheval sous la pluie
avec un groupe nombreux de fonctionnaires et esclaves. Les pieds nus des esclaves
alternent avec les pieds des bétes dans la traversée d’un sentier plein de flaques
formées par la pluie, une proximité qui explicite leur déshumanisation. En méme
temps, si I’eau est montrée comme réseau de souffrance, elle est aussi la fertilité et le
délice des sensations pour le corps de la fille Beatriz, qui enfonce aussi les pieds dans
la boue et offre son visage aux gouttes d’eau, mais par plaisir. Il s’agit du méme plaisir
primitif que ressent la vieille femme catatonique, dans le plan suivant, quand
I’ Africaine verse ’eau du bain sur sa téte. Ainsi, plan aprés plan, 1’eau connecte les
personnages entre eux, et établit un lien entre le plaisir, la fertilité, la souffrance et la
mort.

Dans L’Etreinte du Serpent, la rive est aussi présentée comme espace de
rencontre. Le premier plan du film montre la surface de la riviere, ou les formes
dansent, indéfinies, annongant déja 1’importance que celle-ci va avoir tout au long du
récit. Au fur et a mesure, avec un doux mouvement de rapprochement, la silhouette

d’un homme assis se matérialise. C’est a travers I’eau que le spectateur découvre, pour

35 Les tropeiros étaient des commergants du Brésil profond a I’époque coloniale. Leur travail consistait a
voyager entre les centres commerciaux tout en apportant de la nourriture, des animaux et des esclaves aux
propriétés plus éloignées du littoral.
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Figure 15 : Dans la premicre séquence de Vazante, de Daniela Thomas,
I’eau est liée a la souffrance, a I’inhumanité et a la mort.



la premiére fois, Karamakate, un des protagonistes. Il se léve et lance un regard vers
I’eau, ou apparaitra bientdt le cano€ avec Manduca et Theodor, que nous apercevons
par-dessus I’épaule de Karamakate, depuis son point de vue. De cette manicre, le film
mime la rencontre fondatrice, mais cette fois au sein de la forét amazonienne, du point

de vue d’un natif que va se montrer fortement résistant a la présence des Blancs.

Mais le réalisateur Ciro Guerra va au-dela, en déterminant la riviere comme
espace de transition entre moments historiques différents. Sachant que les décors
«naturels » - les foréts et les rivieres, surtout en Amazonie - ne laissent pas
transparaitre le passage du temps, le réalisateur s’en sert pour tisser des liens entre
deux intrigues avec des décennies de différence. Par exemple, il construit une
rencontre spatiale entre deux moments dans le temps a travers un plan-séquence
spécifique. Cela se passe a un moment de transition entre les deux intrigues, quand
nous laissons le groupe formé par Theodor I’ Allemand, Manduca et Karamakate jeune,
qui s’enfuient des missions, pour accompagner le duo composé par Evan I’ Américain
et Karamakate agé, qui vont arriver a ces mémes missions dans le « futur ». Quand le
canoé de ces derniers atteint une certaine vitesse, la caméra entraine le regard vers le
bas jusqu’a I’eau noire de la riviere. Le plan devient alors presque pur mouvement : la
seule image repérable sont des reflets de lumiére qui laissent deviner un mouvement
de gauche a droite. Il s’agit d’un mouvement de passage spatial mais aussi de passage
temporel, comme dans les dessins animés ou une agitation de formes abstraites indique
flashback ou fast-forward. Finalement, une fois que la caméra leéve le regard, ce sont
Evan et Karamakate (4gé) qui entrent dans le plan. Le passé et le présent occupent

donc le méme espace.

Pour cela, il y a toujours la suggestion d’'un dédoublement en ce qui concerne
la surface de la riviere, surtout parce que la photographie du film privilégie les images
formées par des reflets. Par exemple, dans la scéne citée de la premicre rencontre du
film, le reflet dans 1’eau dédouble I’environnement, de manicre a laisser comprendre
un monde paralléle. A partir de cela, il est simple de faire le pas vers une analogie a
I’acte cinématographique, lui aussi composé par de reflets et de doubles. Une scéne

qui scelle I’amitié entre Karamakate et Theodor, ou ce dernier développe le portrait de
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Figure 16 : Encore dans la premicre séquence de Vazante, 1’eau est
aussi liée au plaisir et a la vie : le pied de Beatriz.

Figure 17 : Beatriz se rafraichit sous la pluie.

Figure 18 : L’eau du bain est source de plaisir sensible pour la
grandmere, établissant un lien avec le plan précédent.



Karamakate dans 1’eau courante de la riviére, illustre ceci au travers d’un gros plan de
la photographie, typique des études anthropologiques, sur laquelle ’eau de la riviére
coule continuellement, formant des lignes en mouvement qui enferment le personnage
dans le cadre. Le mouvement de 1’eau nous rappelle le passage du temps. D’abord, le
temps du film qui ne s’arréte pas, et ensuite d’'une conception un peu plus ample de
passage du temps — des décennies et des siccles qui passent sur un stéréotype, un icone
immobile et enfermé. Ce plan évoque la différence entre 1’image stéréotypée de
I’Indien tel qu’il était imaginé a partir des photos « exotisantes », correspondant soit au
bon sauvage, soit au barbare dangereux, et la sphéricité du personnage de Karamakate,

le chaman tétu, sensible et orgueilleux.

Finalement, dans Jauja, 1’élément liquide cesse de renvoyer explicitement a une
valeur ou a un affect qui joueraient un réle dans I’évolution du récit, pour exister
uniquement en tant que figure filmique, en tant que pur passage, pur changement.
Ainsi, Ingeborg, la fille du protagoniste Gunnar, trouve un petit soldat de plomb dans
un étang, au début du film. Il s’agit du petit soldat qui va catalyser son escapade
amoureuse. A la fin, la méme actrice qui joue Ingeborg, mais portant des vétements
contemporains dans un petit chateau danois, jette un petit soldat de plomb dans un
¢tang — et, d’un coup, nous retournons vers le paysage de la Patagonie avec un raccord
sec. Le petit soldat de plomb correspondrait-il au protagoniste du film ? Si oui, donc il
serait simple de lier la surface de 1’eau, traitée comme pure circulation, et la surface de

I’écran du cinéma’*.

Enfin, si la rencontre fondatrice idéale était enfermée dans un certain imaginaire
pictural du « regard du rivage », univoque et unidimensionnel, les cinéastes étudiés en
reprennent les motifs de I’eau et de la rencontre pour créer un réseau plus complexe,
multidimensionnel. L’¢élément liquide se multiplie donc dans la sinuosité et le flux des
rivieres, le mystere des étangs, le sublime et I’indomptabilité des tempétes. L’eau
contient en soi quelque chose d’inapprivoisable, comme nous rappelle Alain Corbin :

« on ne peut humilier 1’océan, rétif a toute domestication ; ’homme n’y peut trouver
9 b

36 D’innombrables autres points pourraient étre liés concernant 1’eau dans ce film spécifique, qui joue avec ses
motifs et ses figures comme avec des énigmes a déchiffrer — le chien qui apparait dans I’ Argentine du passé
et dans le chateau danois, par exemple, apparait aussi allongé sur un étang — ce que nous allons développer
dans la suite du travail.
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Figure 19 : Dans le premier plan de L Etreinte du Serpent, le reflet de
la figure de Karamakate parait sur I’eau trouble.

Figure 20 : Le mouvement ascendant de la caméra montre les pieds du
personnage. Pour un moment, il y a I’effet de dédoublement.

Figure 21 : Le « regard de rivage » inversé : le cande de Theodor et
Manduca arrive au fond du cadre.



un authentique abri, s’y construire une seconde demeure. L’¢lément liquide,
irrémédiablement sauvage, figure 1’état primitif du monde »*’. Dans le cas de Jauja et
de L’Etreinte du Serpent, le travail de I’eau va un peu plus loin que de simplement
¢tablir des points de connexion : il évoque une circularité du temps, une idée de

boucle, d’éternel retour.
1.3. La fluidité entre espace historique et espace mythique

La mise en avant d’une structure circulaire de 1’espace-temps dans des films
comme L Etreinte du Serpent et Jauja entre en tension avec 1’écoulement linéaire des
images de cinéma. Autrement dit, méme si le spectateur s’apergoit qu’une cycloide
temporelle est en jeu et que les espaces du présent et du passé s’interconnectent, cela
se fait & mesure que les deux heures de film passent, avec sa chaine de causes et
conséquences naturellement insinuée par le montage cinématographique. Cette tension
se montre pertinente dans la mesure ou elle semble reproduire une intersection entre le
temps linéaire occidental et le temps mythique ou circulaire des peuples traditionnels.
Tandis que le temps linéaire marche en avant, impliquant les notions de « progres »,
d’événements et de causalité logique, le temps mythique est plutot le temps de
I’homme aligné avec les cycles de la nature, le temps des rituels, répétitif et a-
historique™®. Le conflit culturel entre I’homme blanc et le natif indien implique donc un
conflit des manieres de concevoir le temps. D’ou la pertinence de réfléchir a cette
différence a travers la mise en scéne, c’est-a-dire, a la maniére de créer une rencontre
en images entre un « espace-temps historique » européen/nord-américain et un
« espace-temps mythique » des peuples traditionnels.

Pour illustrer cela, nous nous concentrerons sur L Etreinte du Serpent. Partons
de la dimension spatiale la plus évidente du film : la forét tropicale. En comparaison
avec les villes modernes, comme on 1I’a mentionné, la figure de la forét ne change pas
avec le passage du temps. En fonction de la région, elle se renouvelle de fagon
cyclique, au cours des saisons de I’année. Mais, dans le cas spécifique de la forét

tropicale, elle est pratiquement stationnaire par rapport a la perception de 1’homme.

37 Alain CORBIN, Le ferritoire du vide. L’occident et le désir de rivage, Paris : Flammarion, 2018 [1990], p.
190.

38 Nous nous inspirons ici dans les études Mircea Eliade, notamment : Mircea ELIADE, Le mythe de [’éternel
retour : archétypes et répétition, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris : Gallimard, 1969, 182 p.
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Figure 22 : Dans Jauja, le petit soldat en plomb circule a travers un
espace-temps fluide.



Les villes, au contraire, qu’elles soient modernes ou contemporaines, subissent des
changements violents méme dans des intervalles de temps trés courts, dii aux guerres,
a I’évolution du commerce, de la mode, des modeles de voitures, de la technologie et
de I’architecture (ce qui pose d’innombrables difficultés pour les tournages de films
d’époque). Loin de cela, la forét suggere un régime de compréhension du temps en
boucle, tandis que la ville impose une notion de temps historique. Evidemment, les
personnes qui y habitent se soumettent a ces mémes régimes du temps : I’homme qui
vit le temps de la nature vivra un quotidien stable et cyclique, tandis que I’homme qui
vit le temps de la ville subira des changements d’habitudes et de vétements, permettant
de déterminer le point dans 1’Histoire auquel il appartient.

Dans le film, les marques de l'exploitation du caoutchouc témoignent d’un
croisement entre ces deux régimes temporels. Au sein de la forét, espace gouverné par
un régime mythique, les troncs d’arbre marqués en « V » sont les signes de la présence
de I’homme blanc, tout en insérant, avec une seule image, le récit dans le contexte
linéaire et historique des deux cycles du caoutchouc en Amazonie (de 1879 a 1912,
puis les guerres de 1942 a 1945). Les cicatrices sont aussi visibles sur le tronc des
Manduca — quand Karamakate les voit, il devine immédiatement que son camarade a
¢té esclavagisé par I’homme blanc. Le film transite, ainsi, dans un va-et-vient entre
I’ambiance mythique de [’exploration et I’émergence soudaine et violente des
cicatrices qui agissent en tant que reperes historiques. L’arbre s’historicise avec ces
marques, il « sort » de la forét atemporelle et devient une sorte de document.

Ici, nous voyons que les marques du temps historique profanent la temporalité
mythique. L’entrecroisement entre ces deux régimes du temps peut aussi se passer
dans le sens inverse, ¢’est-a-dire, en vidant la reconstitution historique de sa linéarité,
la privant des enchainements de cause et conséquence. Les Argentins Lucrecia Martel
et Lisandro Alonso ont adopté cette approche quand ils travaillent un récit minimaliste
ou fragmenté (pour ne pas dire « surréaliste », un adjectif qui a été utilisé par les
critiques pour décrire les deux films), ou quand ils ne donnent pas de références
géographiques ou temporelles dans les didascalies, comme 1’indique la norme dans les
films de genre. Les films évoquent des figures visuellement familieres dans

I’imaginaire colonial, sans pour autant donner des informations qui permettent de les
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Figure 23 : Dans L Etreinte du Serpent, la cicatrice sur le dos de
Manduca indique le passage de I’homme blanc...

Figure 24 : ... parcillement aux « cicatrices » du caoutchouc sur les
troncs d’arbre.



reconnaitre, de les mettre en contexte quelque part, ce qui crée une espece de géne.
N’ayant pas de reperes, donc, les films en viennent a parler de fout ce qui est passé, en
méme temps qu’ils parlent d’un pass€ qui n’a jamais existé. Ils se « fabulisent », il se
passent des détails (les ans, les locaux, les historiens qui valident le scénario) pour

s’assumer en tant que fictions.

Jusqu’alors, nous avons vu la manicre dont le cinéma latino-américain
contemporain problématise le paysage idéal du choc entre colonisé et colonisateur. En
partant du rivage fondateur comme arriére-plan, et des éléments qui sont impliqués
comme I’intensité¢ du premier regard et la mer, nous constatons que le film d’époque
contemporain reprend la symbologie et la force figurative de 1’eau pour mettre les
anciennes images statiques en révolution. Les rencontres ont alors lieu sur de multiples
dimensions, les personnages voyagent dans le temps pour connecter le passé au

présent, et le cinéma agit comme espace de cette rencontre.

L’arrivée du colonisateur est une image de choc. En utilisant la figure de
I’¢lément liquide, ces films réussissent a transformer ce choc en passage, une
connexion multiple, qui se substitue a une relation unidimensionnelle de domination.
On peut alors se demander comment pourrait tre travaillée une image cherchant a
provoquer un affect conciliateur, c¢’est-a-dire, une construction imaginaire qui cherche
a neutraliser les tensions du choc colonial, comme c’est le cas du « mythe de

I’harmonie des peuples », aussi connu comme le « mythe des trois races ».
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2. Le mythe de I'harmonie des peuples

Le mythe de la démocratie raciale’, nommé aussi « mythe des trois races »* ou
« mythe de I’harmonie des peuples »*', apparait dans la culture populaire a I’époque de
la fondation des nations latino-américaines. Il s’agit des discours qui renforcent 1I’idée
de la formation du peuple a travers un métissage heureux, ou chaque « race » apporte
de fagon équitable une contribution immatérielle au caractére du latino-américain
contemporain. Les critiques soutiennent que de tels raisonnements auraient pour but de
neutraliser les tensions, toujours bien vivantes, qui découlent de 1’esclavage et du
génocide indien, étouffant une possible réparation liée aux injustices historiques de la
part des élites blanches. Dans le cinéma, cette union entre races se filme généralement
a travers le chant et la danse, qui dissipent les tensions. Joaquim, par exemple,
comporte une scene ou 1’esclave Jodo et 1’Indien chantent ensemble, tandis que le
protagoniste blanc se réjouit de la musique en silence.

Les raisons expliquant D’apparition d’un tel imaginaire ne sont pas
mystérieuses : 1’¢élite blanche, moins nombreuse que la masse de Noirs, Indiens et
Meétis qui peuplent les colonies latino-américaines et qui luttent dans les guerres
anticoloniales, aurait voulu éviter le conflit en créant le récit d’homogénéité et
d’appartenance universelle a la nation*” - «le nationalisme [latino-américain] est
I’oeuvre des intellectuels »*. L’idée se solidifie a travers d’importants mouvements
culturels et artistiques au cours de I’Histoire ; comme les indigénismes romantiques de
la fin du XIX¢siécle*, les modernistes Antropdfagos au Brésil, dont la voix principale,

Oswald de Andrade, utilisait la métaphore de « I’engloutissement de 1’étranger »*, et

39 Clément THIBAUD, « Race et citoyenneté dans les Amériques (1770-1910) », Le Mouvement Social,
vol. 252, n° 3, octobre 2015, pp. 5-19.

40 Roger BASTIDE, « Les mythes politiques nationaux de 1I’Amérique latine », Cahiers Internationaux de
Sociologie, vol. 33, 1962, pp. 75-84.

41 Erika THOMAS, Images du Brésil : Identité, Histoire et Société : (In)visibilités des Indiens dans le cinéma et
l"audiovisuel contemporains, Recherche originale présentée en vue de 1’obtention de I’habilitation a diriger
des recherches, Strasbourg : Université de Strasbourg, 2012, 136 p.

42 Marixa LASSO, Myths of Harmony: Race and Republicanism during the Age of Revolution, Colombia, 1795-
1831, Pittsburgh : University of Pittsburgh Press, 2007, 219 p.

43 BASTIDE, op. cit. (note 40).

44 Attention : ne pas confondre 1’indigénisme avec I’indianisme. Grosso modo, tandis que le premier se référe a
une sorte de mode aupres les auteurs romantiques du XIX° siccle, le second est justement sa critique.

45 Roberto SCHWARZ et John GLEDSON (éd.), Misplaced ideas: essays on Brazilian culture, Londres et New
York : Verso, 1992, p. 8.
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les ceuvres des anthropologues comme Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro et Sergio
Buarque de Hollanda. Ceux-ci, sous la menace internationale du fascisme des années
30, critiquaient I’idée de I’infériorité des Noirs et des Indiens, les incluant dans une
idée de nation métisse et homogene. En Amérique latine, méme si la notion de race
n’est pas reconnue comme un fait biologique, elle reste cependant un fait social. D’ou
la nécessité de renforcer, jusqu’a nos jours, un récit mythique qui puisse apaiser les
esprits.

Pour revenir aux critiques, il est logique que I’idée d’une « intégration
culturelle » dans ces termes signifie la suppression des singularités au profit d’un
profil hégémonique, souvent blanc et masculin. Ainsi, les intellectuels qui parlent de
I’influence équivalente de chaque « race » pour la constitution d’un latino-américain
idéal le font, bien entendu, du point de vue de I’homme blanc. Voyons comment Darcy

Ribeiro défend I’apport africain a la culture brésilienne :

Chaque breésilien porte dans ’ame [’'ombre de [’Indien ou du Noir. [...] Cela vient de
l’esclave qui nous a chanté les berceuses. Qui nous a allaité. [...] De la mulata qui
nous a arraché les premieres puces chiques des pieds. Et de celle qui nous a initié
dans I’amour physique et qui nous a transmis [...] la premiére sensation compléte
d’étre un homme.*

I1 est évident que, dans I’air du temps de I’époque contemporaine, ce genre de
discours ne serait pas considéré comme politiquement correct. La préoccupation
renouvelée au sujet des identités raciales étouffées en Amérique se laisse voir dans le
marché de la culture populaire, du film Black Panther au retour de la coiffure afro
assumée politiquement. Du c6té indien, les documentaires abandonnent le regard
exotique, les peuples prenant souvent eux-mémes la caméra en main. Evidemment, ces
voix émergentes provoquent une dissonance dans le débat public, surtout parce que
I’idée méme d’unité nationale est dépendante de la démocratie raciale. Sachant que les
films d’époque sont forcément des produits de leur temps, nous nous demandons ce
que D’esthétique des films étudiés peut nous informer a propos de ces problémes
¢thiques, et vice-versa. Compte tenu de cela, nous pourrons analyser si le « mythe de

trois races », en tant que paysage idéal du passé, a été bousculé.

46 Gilberto FREYRE, Casa-grande & senzala: forma¢do da familia brasileira sobre o regime da economia
patriarcal, 51° éd., Sdo Paulo : Global, 2011 [1933], p. 367.
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Figure 25 : Détail de Desembarco de Colon, de Didscoro Puebla.



2.1. La figure masculine blanche entre force et faiblesse

Un point en commun entre les cinq films d’époque contemporains étudiés est le
profil du protagoniste. Dans tous les cas, il est un homme blanc frappé par la sensation
d’étre étranger, d’étre a part, de n’avoir pas acces a ce qu’il veut retirer du territoire,
méme théoriquement en tant qu’espace de pouvoir. Dans Zama ou Jauja, la manicre
dont le personnage est caractérisé nous renvoie aux figures de colonisateurs : les
manteaux, 1’épée ou I’arme de feu de modele ancien, le chapeau, le cheval, la posture
droite et un certain sens inutile de noblesse. L’ impuissance et 1’insignifiance que les
personnages manifestent par rapport a leur environnement entre en conflit avec
I’évocation de I’imaginaire colonisateur, vu que le mot méme subordonne leur

existence a I’acte de dominer un territoire.

Il est possible d’attester la force imagétique de la figure colonisatrice des les
tableaux plus classiques, comme Desembarco de Colon (1862, de Didscoro Puebla),
une référence pour les peintres qui ont travaillé le sujet ultérieurement. Dans cette
représentation, la grandeur de Colomb et de son équipage est construite plastiquement
grace a la comparaison avec les natifs. D’abord, les corps des hommes blancs sont
disproportionnés par rapport aux natifs, étant beaucoup plus grands. Puis, le groupe de
colonisateurs vient de gauche a droite, qui est aussi la direction de la lumiére ; les
natifs restent dans I’ombre, certains d’entre eux se confondent méme avec un tronc
d’arbre. Tandis que le corps du colonisateur est beaucoup plus net et réaliste, les natifs
se confondent avec I’arriére-plan, et leurs corps possédent des formes abstraites. Enfin,
les hommes blancs sont soutenus par l'appareil civilisateur formé par la nation et la
religion, la premiére représentée dans le drapeau et les vétements de Colomb, et la
deuxieme dans la croix, I’agenouillement et la téte haute du colonisateur, comme s’il
remerciait le ciel. L’intérét des colonisateurs en tant que figures historiques fondatrices
est justement leur force, leur élan, leur pouvoir d’invasion, de domination et

d’influence. Ils sont les courageux, les pionniers.

La figure colonisatrice forte n’est pas encore tombée en désuétude, vu qu’elle

est réutilisée dans les films historiques, notamment de coproduction américaine pour
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Figure 26 : Respectivement dans L Etreinte du Serpent, Zama, Joaquim
et Jauja, la crise de la figure masculine blanche.



mettre en avant I’arrivée en Amérique en tant que conquéte d’un individu*’. D’ou
I’impact de personnages comme Diego de Zama et Gunnar Dinensen, perdus dans ce
qui devrait étre leur ¢lément. Cela pourrait faire penser a un autre type de récit
commun : ’esprit Indiana Jones, qui montre les héros dans un espace étrange, plein
d’aventures, d’animaux dangereux et de sauvages cannibales. La, un certain regard
exotisant se maintient par rapport aux pays non-occidentaux. Mais ce n’est pas tout a
fait le cas, vu que méme si I’ambiance est hostile aux protagonistes, leurs
accomplissements sont proches du pitoyable. Ils ne réussissent jamais a surmonter les
defis que leur sont imposés, méme les plus simples : « sortir d’ici » tout en €tant un
bureaucrate, « trouver une fille » dans les champs tout en étant un soldat expérimenté.
Méme Fitzcarraldo (1982, de Werner Herzog), personnage blanc en marge de la
hiérarchie amazonienne, réussit dans son entreprise absurde a faire passer un navire
par-dessus une colline. Par conséquent, la faiblesse régit 1’existence des hommes
blancs dans le contexte tropical. Nous trouvons dans les films étudiés une mosaique
d’images qui illustrent cette impuissance.

Dans Zama, par exemple, la figure colonisatrice est évoquée au début (avec
I’aide de I’imaginaire du rivage) pour ensuite se fragiliser dans une progression
d’humiliations : d’abord le protagoniste est rejeté par les femmes, qu’elles soient
natives ou blanches. A I’impuissance sexuelle s’ajoute 1’incapacité de se mélanger
avec les siens, les autres bureaucrates, qui circulent dans ce qui est censé étre des
espaces de 1’ordre, mais qui s’organisent selon des régles absurdes. A la fin du film, le
protagoniste perd le droit a son corps quand il part en expédition avec des mercenaires
en quéte de Vicuiia Porto. Les Indiens le capturent, le peignent en rouge (le privant de
la couleur de sa peau), et, captif des mercenaires brésiliens, ses mains sont coupées —
un geste qui symbolise, de facon trés évidente, la perte définitive de son pouvoir
d’agir.

Dans L Etreinte du Serpent, la maladie de Theodor est le fil conducteur du récit.
L’explorateur scientifique, I’ethnographe (qui est aussi une figure usuelle dans la

construction d’un regard exotisant) apparait ici comme un corps fragile, malade, les

47 Yohann CHANOIR, « Christophe Colomb au cinéma ou le recyclage d’une figure interstitielle », Mise au
point. Cahiers de [’association francgaise des enseignants et chercheurs en cinéma et audiovisuel [en ligne],
n° 10, 15 janvier 2018. URL : <http://journals.openedition.org/map/2485> [Consulté le 17 janvier 2019]
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yeux enfoncés dans les orbites, d’une blancheur fantasmagorique. Il regoit les soins
constants des deux natifs : Karamakate lui donne littéralement des souffles de vie au
cours de leur voyage, et Manduca traine constamment son corps inerte. En plus, il y a
ses valises, qui dérangent le déplacement de Theodor mais qu’il insiste a emporter
avec lui, tout en les décrivant comme « son lien avec I’Allemagne ». Ces valises
manifestent ’effort et la géne de sa condition étrangere — ce sont des valises qui
contiennent toute la connaissance qu’il a amassé pendant des années en Amazonie,

mais ou il garde aussi des armes.

N

A son tour, Lisandro Alonso met en scéne dans Jauja un pere humilié qui part
chercher sa fille dans le désert, sachant qu’elle s’est enfuit de son propre gré. Le cheval
et le chapeau qu’il amenait avec lui, signes de pouvoir, sont volés par les indiens a
mesure qu’il pénetre dans le territoire. Il est alors condamné a errer a pied, peut-étre
pour toujours. Le protagoniste de Joaquim représente quant a lui une série d’échecs :
sa laideur, ses lévres craquelées pendant la quéte de I’or, sa petitesse face au paysage,
I’humiliation qu’il subit de la femme noire qu’il aime et qui fuit pour les quilombos, la
fortune a laquelle il a droit mais qui lui est volée par les rangs plus élevés de la
Couronne. De cette fagon, I’homme blanc passe d’héro exemplaire, fondateur de la
civilisation, a un type médiocre et mesquin. Les personnages des films deviennent
alors des figures qui ne sont mises en scéne que pour errer, souffrir, et mourir
misérablement. Ils sont trahis par les leurs, leur désir sexuel est frustré, ils sont non

désirés dans tous les sens.

Sauf dans Vazante, ou se maintient une figure masculine blanche forte avec
Antonio, le tropeiro portugais. Cette force se manifeste sous plusieurs aspects : les
chaines autour du cou des esclaves, qui définissent leur pas et leur rythme, sont
contrdlées par lui. Apres, dans la scéne ou il regarde Beatriz pour la premiere fois, le
feu dans la brousse ne dénote pas juste son pouvoir économique, mais aussi son
intensité sexuelle — ce sont ses terres a lui, qu’il brile pour fertiliser. Aussi, dans la
maison des parents de Beatriz, au déjeuner avant le mariage, la présence d’Antonio
génere une ambiance pesante : tandis qu’il mange détendu, les autres corps gardent

une position rigide, tremblants, le pére a la table, la sceur de Beatriz debout a c6té du
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Figure 27 : Dans Vazante, Antonio marche pieds nus sur la brousse qui
brile.



cadre, attendant la demande en mariage, et la meére a disposition pour servir. Méme si
le corps d’Antonio parait fragile, et méme si a la fin du film il est trahi par sa jeune
femme, i1l y a une peur qui flotte dans I’air, une violence potentielle qui est latente.
Ainsi, contrairement aux autres films cités, et contrairement a ce qu’on pourrait
déduire de I’intrigue, Vazante travaille avec une figure encore dominatrice de I’homme

blanc.

Un argument possible est que Daniela Thomas choisit de représenter la figure
colonisatrice comme un monstre, un violeur et un assassin, en 1’¢loignant de 1’image
idéalis¢ des colons comme des hommes courageux, nobles et chrétiens, dans une
espece de dénonciation du « vrai visage » des premiers habitants du pays. Pourtant, il
reste toujours un corps dominant. Ce qui changerait vraiment la donne, serait de
montrer le colonisateur non plus comme un mythe mais comme un corps susceptible
d’étre absorbé par le Nouveau Monde, vulnérable a la violence de 1’hybridation, aux
agents étrangers qui le profanent et changent sa constitution. On pourrait dire qu’il
s’agit de la différence entre une dénonciation mélancolique du pouvoir du colonisateur
versus le constat de son évidente insuffisance, en tant que figure fondatrice, de rendre
compte de la situation latino-américaine, d’assumer son visage. Pour utiliser
I’expression de Jacques Ranciere, des films comme Zama et Jauja laisserait un peu de
coté ladite « mélancolie de gauche » pour fendre I’imaginaire autour du corps de
I’homme blanc, tout en établissant une nouvelle relation potentiellement émancipatrice
avec son environnement. C’est affaire de montrer un colonisateur qui subit un
changement aussi violent que celui qu’il fait subir, et, en conséquence, d’équilibrer des
affects en circulation. Cela fuit a un certain cinéma politique, et le but qui transparait
est celui de soulager des mauvaises consciences, tout en attestant sans cesse la force

déja évidente d'une instance de pouvoir.

2.2. Filmer l'esclavage : enjeux éthiques et esthétiques

Quand un réalisateur décide de faire un film d’époque qui remonte a I’époque
de ’esclavage, un probléme éthique et esthétique se pose : montrer ou ne pas montrer

I’horreur ? Comment le faire, et pourquoi ? Ce sont des questions qui ont déja été

37



Figure 28 : Dans Quilombo, un esclave subit un chatiment.

Figure 29 : Un plan d’ensemble montre une exaggération au point du
risible : un esclave nain sert comme une chaise pour un petit garcon, et
les deux filles utilisent deux esclaves pour sauter a la corde au fond du
cadre.



posées dans d’autres contextes, notamment en Europe, concernant 1’éthique de la
représentation de 1’Holocauste®. Mais le contexte latino-américain a quand méme ses
spécificités, surtout a cause du manque de dispositifs pour soigner le traumatisme
collectif, comme les musées, les mémoriaux, ou méme les discussions a propos du
sujet, qui sont assez nombreux dans le cas européen. Pour aggraver la situation, le
racisme structurel est encore présent au quotidien dans la plupart des villes latino-
américaines. Pour traiter [’esclavage au cinéma, ou la question des peuples
autochtones, on doit prendre en considération qu’il s’agit encore d’une plaie ouverte.

Alors, quelles stratégies pour mettre 1’esclavage en scene ?

La réponse la plus intuitive est de mettre la souffrance des Noirs en sceéne. Cela
a été fait de la fagon la plus didactique possible au cours de I’histoire du cinéma latino-
américain — nous pouvons prendre comme exemple les films L’autre Francisco (El
otro Francisco, 1974, du Cubain Sergio Giral), et Quilombo (1984, du Brésilien Carlos
Diegues). Les deux films ont été primés au niveau international et font objet de
I’attention de critiques et de nombreux articles académiques. Dans les deux films, les
Noirs subissent des chatiments aux mains de Blancs méchants, démontrant de la
cruauté jusqu’a la caricature. Cette cruauté justifie la révolte dans le contexte cubain,
et la formation du quilombo d’esclaves enfuis dans le contexte brésilien.

L’image d’un jeune noir subissant la torture ouvre le film de Carlos Diegues.
Un plan d’ensemble montre la maitresse blanche qui donne des instructions au

bourreau, de facon indifférente, sadique :

- Vous pouvez tourner [le mécanisme] jusqu’a que le sang sorte de sa bouche, serrant
I’anneau du systéme digestive. De cette facon, 1’esclave va recevoir sa punition, sans
menacer sa vie ni son pouvoir de travail, donc la propriété de son maitre est protégée.

Le plan suivant est le gros plan d’une jeune femme noire, qui nettoie
stoiquement les larmes de son visage. Ensuite, d’autres plans d’ensemble montrent les
alentours : un petit gargon monte sur un Noir atteint de nanisme, et une petite fille

saute a la corde, qui est tenue par deux Noirs. Puis, de facon inattendue, le torturé

48 A ce propos, en plus des études de Sylvie Lindeperg, nous pouvons recommander le livre de dialogues entre
Marguerite Duras et Jean-Luc Godard, notamment dans le passage sur ’irreprésentable (ou les deux sont

d'ailleurs en profond désaccord) : Sylvie LINDEPERG, La voie des images : quatre histoires de tournage au
printemps-été 1944, Lagrasse : Verdier, 2013, 280 p. ; Cyril BEGHIN, Marguerite DURAS et Jean-Luc
GODARD, Dialogues, Fécamp : Post-éditions, 2014, 158 p.
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meurt ; la réaction de la maitresse blanche est 1’énervement, impliquant qu’il n’était
pas autorisé a mourir. Le plan montrant le torse de I’esclave mort, souillé de sang,
tandis que la maitresse crie : « il ne peut pas me faire ¢ca ! ». A ce moment-1a, nous
pouvons nous demander que peut apporter cette sorte d’image, vu que, dans les années
1980, il existait déja un consensus qui considérait 1’esclavage comme pratique
socialement condamnée, et la souffrance qu’il a imposée aux peuples africains n’était
pas ignorée. Dans ce contexte, une mise en sceéne aussi explicite de la souffrance du
corps noir n’est pas osée ni dérangeante. Diegues peut aisément reconstituer les
méchancetés historiques commises contre le groupe auquel il appartient, parce que
«en tant que blessure auto-infligée, elle est confortable puisqu’elle les protege [aux
cinéastes comme au public] d’un présent raciste »*. Cela s’avére tout a fait cohérent, si
on se rappelle que dans le Cinema Novo, le mouvement et génération auxquels
Diegues appartient, il n’y a pas de cinéastes noirs.

La mise en sceéne de la souffrance des peuples esclavagisés peut fonctionner
aussi comme un picge moral : il faut que le spectateur éprouve un choc face aux
images de I’horreur pour racheter son humanité a lui, de telle mani¢re que le film
devient « potentiellement culpabilisant »*° pour ceux qui critiquent le film. Mais méme
s’il n’y a pas de culpabilit¢ blanche impliquée, comme c’est le cas de Sergio Giral, qui
est un cinéaste afro-cubain, I’extréme effort pour faire passer le « message » entrave
I’identification avec les personnages, que nous parvenons a voir seulement « de
I’extérieur ». Pendant toute la durée de L’autre Francisco, les chatiments des Noirs
sont accompagnés par une voix off qui fournit des données et explique au spectateur ce
qu’il doit sentir. Pour réussir a provoquer une identification avec le personnage, et
ainsi compatir avec la douleur d’Autrui, il faut que la fiction permette cette
« expérience de substitution »*', ¢’est-a-dire, il faut créer les conditions pour que le
spectateur vive une vie étrangere a la sienne. « Le discours explicite nous reste

toujours extérieur »**, dirait Jacques Aumont.

49 « As a self-inflicted wound, it is comfortable inasmuch as it protects them from a racist present » [TDA],
dans : Michel-Rolph TROUILLOT, Silencing the past: Power and the Production of History, Boston : Beacon
Press, 2015, p. 150.

50 Dork ZABUNYAN, « Sylvie Lindeperg : Des lieux de mémoire portatifs », Critique, vol. 814, n° 3, mars 2015,
pp- 202-214.

51 Jacques AUMONT, L’interprétation des films, Paris : Armand Colin, 2017, p. 124.

52 Jacques AUMONT, Fictions filmiques : comment (et pourquoi) le cinéma raconte des histoires, Paris :
Librairie philosophique J. Vrin, 2018, p. 43.
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A ce propos, Michel-Rolph Trouillot, dans son livre Silencing the Past, cite
I’exemple de la polémique autour de la reconstitution historique de I’esclavage dans un
parc d’attractions Disney. Il cherche les racines de la géne provoquée par la disposition
des épisodes de I’esclavage comme un divertissement. Pour lui, le probléme se passe
dans « I’évidence d’une non authenticité » : les touristes qui font la queue pour voir le
spectacle ne sont pas dans le passé, méme si le parc assure que ce qui est montré est
bien sir « épouvantable », ou que la reconstitution est la plus exacte possible. Ils ne
sont pas non plus dans le présent, puisque le racisme structurel est loin d’étre
considéré comme une expérience de divertissement. Pour lui, « I’authenticité
historique ne réside pas dans la fidélit¢ a un passé présumé, mais plutét dans
I’honnéteté vis-a-vis le présent, vu qu’il ré-présente ce passé »>. Ainsi, ce qui semblait
un effort pour sauver I’Histoire de I’oubli finit par avoir un effet contraire, car la
dimension spectaculaire enléve 1’historicité de I’événement. La ligne éthique a ne pas
franchir est trés fine. Il n’est pas question ni de « cacher » la connaissance d’un passé
dérangeant, ni de se préoccuper exagérément de la fidélit¢é d’une reconstitution
historique, tout en exigeant des images plus ou moins « réelles ». Il s’agit plutét d’une
cohérence du film par rapport a son époque, sachant que le film est aussi un document
historique en soi (dans la ligne de Marc Ferro), et que le spectateur peut exiger qu’il ne
soit pas anachronique (comme le suggere Sylvie Lindeperg).

Pourtant, de leur coté, les cinéastes revendiquent le droit de montrer. A
I’époque, face a la critique de ses films, Carlos Diegues dénonce la « patrouille
idéologique » des critiques de gauche, « si rageuse que celle de la censure de I’Etat »,
se référant a la dictature militaire brésilienne des années 60 et 70. Les critiques les plus
cinglantes viennent a 1’occasion de la sortie du film qui précede Quilombo, a savoir
Xica da Silva (1976, de Carlos Diegues), qui raconte I’histoire d’un personnage
historique féminin qui a grimpé I'échelle sociale de I’esclavage a la haute société apres
marier un Blanc. Le récit historique est le prétexte pour créer un scénario qui tourne

autour du sexe, ou Xica, hyper sexualisée, conquiert tout ce qu’elle veut en exhibant

53 « Historical authenticity resides not in the fidelity to an alleged past but in an honesty vis-a-vis the present as
it re-presents that past » [TDA], dans : Michel-Rolph TROUILLOT, op. cit. (note 49), p. 210.
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son corps. Pour Diegues, ¢’était une maniére de montrer « la joie » et « le pouvoir »**
de la femme noire.

Margarida Maria Adamatti, dans son article sur le cas des critiques du
mouvement noir 4 Diegues™, soutient les films en argumentant qu’ils se politisaient en
utilisant le concept du carnavalesque bakhtinien. Elle se trompe sur un point
important : tout I’enjeu de cette catégorie esthétique est de se servir du carnavalesque
pour briser le status quo. Or, dans ce cas, un film ou une femme noire couche avec des
hommes blancs pour progresser dans I'échelle sociale est extrémement en accord avec
les préjugés en vigueur, qui congoivent les femmes noires comme des coquines
intéressées par 1’argent, justifiant ainsi des abus®®. Adamatti exige la séparation entre
« ’autonomie esthétique » et « I'impératif politique », comme si I’autonomie de la
fabrication de I’oeuvre d’art dépendait d’une réception dépourvue de critiques qui
abordent leur aspect politique, comme si 1’esthétique pouvait €tre séparée de son
¢lément politique et vice-versa.

Nouvelle génération, vieilles polémiques. La méme question revient a
I’occasion du 50° Festival de Brasilia autour du film Vazante de Daniela Thomas.
Depuis des années, avec des politiques affirmatives au cinéma et a I’université, le
public spécialis¢ devient de plus en plus diverse. Ce phénomene fait que le public du
festival réagisse intensément a encore une nouvelle mise en scéne de la souffrance des
Noirs. Pendant le débat avec 1’équipe et la réalisatrice qui a lieu pendant le festival,
Juliano Gomes, intellectuel noir, critique de cinéma et une des principales voix de la
discussion, accuse le film d’étre « une trés belle machine de manutention du status
quo »”’, une « belle maniére de dire "je sais" »**. Justement, Gomes fait référence au

confort de la position de Thomas, qui peint des Blancs cruels pour se détacher d’eux.

54 Margarida Maria ADAMATTI, « Critica de cinema e patrulha ideoldgica: o caso Xica da Silva de Carlos
Diegues »,  Revista FAMECOS [en ligne], vol.23, n°3, décembre 2016. URL :
<http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/23120> [Consulté le 22 aofit
2018]

55 Ibid.

56 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boétsch, et al., Sexe, race et colonies : La domination des corps du
XV¢ siecle a nos jours, Paris : La Découverte, 2018, 544 p.; Sonia RONCADOR, Domestic Servants in
Literature and Testimony in Brazil 1889-1999, New York : Palgrave Macmillan, 2016, 240 p.

57 Le débat est commenté par Carol Almeida, dans : Carol ALMEIDA, « Belissima maquina de manuteng¢ao do
status quo », Revista Continente, [en ligne], 18 septembre 2017. URL :
<http://www.revistacontinente.com.br/coberturas/festival-de-brasilia-2017/rbelissima-maquina-de-
manutencao-do-status-quor> [Consulté le 8 janvier 2019]

58 Juliano GOMES, «A fita branca», Cinética [en ligne], 18 septembre 2017. URL:
<http://revistacinetica.com.br/nova/a-fita-branca/> [Consulté le 23 aofit 2018].
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Figure 30 : Dans Independéncia ou Morte, les corps noirs restent au
fond, sous la condition d’objets du décor.



A son tour, Daniela Thomas fait appel a des arguments similaires a ceux d’Adamatti
pour défendre Vazante : elle se justifie en disant qu’elle n’a pas fait le film « dans un
esprit de militance » et suggére encore une fois la « censure de gauche »*°. Nous
savons, pourtant, que la censure se passe justement dans une situation contraire, ¢’est-
a-dire, quand le film est effectivement passé sous silence, privé d’avoir de I'effet sur
son public.

Si la mise en scéne des tortures subies par les esclaves est un chemin dé¢ja
parcouru et bien critiqué, il n’est pas non plus question d’invisibiliser cette donnée
historique, quitte a avoir des résultats tout aussi douteux ¢thiquement. C’est le cas du
film Independéncia ou Morte, [’exemple d’un paysage colonial idéal, typiquement
alignée sur I’idéologie du régime autoritaire de 1’époque ou il a été produit, suivant
I’ordre fermé du manuel scolaire. De nos jours, il est dur de regarder les Noirs mis en
scéne sans géne : ils apparaissent dans les scénes de la « ville », soit circulant au fond
du cadre avec des marchandises en main et portant des vétements pleins de couleurs
(comme dans un tableau de Debret), soit dans la figure des esclaves qui portent le
hamac de I’impératrice. Ces Noirs qui tiennent le hamac sont totalement impassibles,
habillés comme des chevaux de luxe et portant un chapeau qui leur cache les yeux,
leur 6tant leur humanité. Selon 1’époque ou le lieu dans le spectre idéologique, il est
possible de voir dans le corps noir tantot un objet d’époque, comme un meuble, tantot
un acteur habillé, dans son rdle subalterne et silencieux, a coté des acteurs célebres qui
jouent les héros nationaux. Dans le dernier cas, I’acteur subit encore les conséquences
de ’esclavage, dont son role découle. La souffrance de 1’esclavage est omise, mais au
cout épouvantable d’6ter le corps noir de son humanité a travers la maniére de le
mettre en scene : de coté, dérangeant le cadre, comme un animal ou un objet.

A ce propos, Zama de Lucrecia Martel ressemble a une parodie macabre de
Independéncia ou Morte. Spécialiste de la mise en scéne du subalterne, la cinéaste a
toujours filmé une classe moyenne latino-américaine hantée par les corps noirs et
autochtones, qui se faufilent parmi les fentes de la vie quotidienne, misérables,
dérangeants. Dans Zama, la stratégie est la méme : les esclaves dérangent le cadre,

rigides ou occupés par des activités répétitives. Pareil que dans Independéncia ou

59 Daniela THOMAS, « O lugar do siléncio », revista piaui [en ligne], 4 octobre 2017. URL:
<https://piaui.folha.uol.com.br/o-lugar-do-silencio> [Consulté le 8 janvier 2019]
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Figure 31 : Dans Zama, I’absence et les silences des esclaves posent
probléme dans la composition du cadre : les cercles concentriques du
menton et des yeux de Malemba.

Figure 32 : Les regards des esclaves créent des lignes de force qui
traversent le cadre.

discutent.



Morte, ils sont mis en scéne comme des meubles, ils ne parlent jamais, mais il y a une
différence essentielle : on ne leur cache pas les yeux.

Prenons comme exemple les scenes dans la maison de Luciana. La premicre
fois qu’il y va, Zama est recu par Malemba, 1’esclave de celle-ci. Zama demande la
présence de sa maitresse, ce a quoi Malemba répond avec un long regard muet. Le
regard déja puissant s’intensifie encore plus avec la forme d’un cercle concentrique
autour de ses yeux, formé a partir les sourcils et les lignes d’expression de 1’actrice, ce
qui rime visuellement avec le tatouage de cercles concentriques sur son menton,
comme un troisieme ceil. Puis, le raccord nous améne vers le regard intense d’un autre
esclave qui manie un grand éventail bruyant, déja a I’intérieur de la maison. Il regarde,
muet, tandis que le dialogue des Blancs est en hors-champ. Seulement dans le plan
suivant la cinéaste nous permet une vue d’ensemble. L’espace de la maison est donc
présenté a travers le regard des Noirs, qui pourtant ne parlent jamais, ils planent par-
dessus 1’environnement, mystérieux, embarrassants. Au cours du dialogue, ces regards
ne se dissipent pas : ils ponctuent le dialogue, comme quand Zama dit que Luciana est
« ¢légante » et Malemba l¢ve la téte afin de le regarder.

En ’occurrence, il ne s’agit pas de la dénonciation d’une cruauté qui néanmoins
reste dans le passé. La sensation d’€tre entouré de regards subalternes et racialisés est
trés connue de la classe moyenne latino-américaine. Dans cette scéne, si les regards
sont indésirables et troublants, on désire pourtant leur présence pour que le confort de
classe soit maintenu, ce qui correspond exactement au paradoxe de la présence des
employés domestiques. Ainsi, si Martel ne filme pas ’esclavage en tant qu’une chaine
de supplices et tortures, c’est pour le connecter avec une sensation beaucoup plus

contemporaine, et en conséquence beaucoup plus provocatrice.

2.3. Le corps collectif de l'Indien

Dans le cinéma de fiction, et surtout dans les reconstitutions historiques, il
existe un manque de représentation de corps indiens. Erika Thomas, qui étudie la
représentation indienne dans 1’audiovisuel brésilien, affirme qu’a coté du refoulement

du Noir aux médias il y a une forclusion pour I’Indien, qui, lui, « n’apparaissait pour
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Figure 34 : Dans Caramuru, les rdles des indiennes sont joués par des
femmes blanches de peau teinte ou par des mulatas.



ainsi dire presque jamais »®. Méme dans des films trés récents, comme Caramuru
(2000, de Guel Arraes), les roles des indiennes sont joués par deux femmes blanches
de peau peinte. Cette béance dans la fiction vient accompagnée d’une profusion
d’images ethnographiques, qui soumettent 1I’Indien au regard des Blancs et qui le
« généralisent », d’une telle facon que son corps cesse d’appartenir a un individu pour
fonctionner comme un « échantillon » de la tribu (« tu nous regardes comme des
insectes », aurait dit Sembéne Ousmane a Jean Rouch®). Par conséquent, le visage
autochtone perd considérablement son pouvoir de fiction pour le regard occidental, qui
est conditionné a le lire comme part d’un registre documentaire. Le racisme structurel
se refléte ainsi dans le regard exotisant, qui entravent le processus d’identification avec
le personnage indien.

Ces deux aspects, le manque de présence dans la fiction et le renvoie a un
registre documentaire, finit par caractériser 1'Indien comme corps collectif. Dés les
tableaux sur le théme de I’arrivée du colonisateur, jusqu’aux films d’aventure
contemporains plus commerciaux, comme 7The Lost City of Z (2016, de James Gray),
en passant par les westerns, I’Indien est rarement individualisé. Il apparait comme un
nuage de fleches, un choeur de voix qui font des bruits étranges, un groupe de corps
qui portent les mémes peintures, les mémes cheveux, les mémes traits, et qui agissent
simultanément. Comme une bande d’oiseaux ou une meute, son aspect collectif fait
qu’il se méle plus facilement a I’environnement.

Pourtant, méme si on considere que cette uniformisation du corps autochtone
contient une dimension raciste, il faut admettre que les peuples traditionnels vivent
effectivement d’une fagon différente que les occidentaux. Au modele bourgeois, de la
famille nucléaire, propri€té privée et ville organisée selon des principes capitalistes, ils
opposent un mode de vie communautaire, dont le rythme, plutét cyclique, est
davantage en phase avec le rythme de la nature. Erika Thomas alerte a propos des

dangers de cette mise a I’écart de 1’Indien :

L’Indien exotique est essentiellement un Indien vivant un lien pacifié¢ et harmonieux
avec la nature. Un lien qui se tisse a partir d’un systeme de valeurs et un systéeme de
croyances animistes propres a [’Indien [ ...]. Cette représentation de [’ alterité sauvage
et/ou exotique nous semble avoir pour principale fonction la mise a [’écart de

60 THOMAS, op. cit. (note 41), p. 77.
61 Thierno Ibrahima DIA et Olivier BARLET (dirs.), Sembéne Ousmane, 1923-2007, Paris :
L’Harmattan, 2009, 216 p.
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Figure 35 : Dans Fitzcarraldo, 1’Indien est filmé en tant que corps
collectif, tandis que I’individualité des Blancs est mise en avant.



UIndien : radicalement Autre dans ses valeurs et attitudes, il apparait d’emblée
comme le sujet d’'un passé révolu — évoquant la nostalgie du paradis perdu dans le
lien qu’il entretient avec la nature — et [’objet d’'une domination historique. Bref, un
sujet qui, ainsi présenté, a du mal a revendiquer et obtenir une place au sein de la
société”.

Cependant, dans un registre d’époque, arracher I’Indien a cet ordre
communautaire serait le dé-caractériser Si le film de fiction essaie de I’individualiser
en personnage pour le « sauver » du registre plat de I’ancienne ethnographie, il ne peut
pas le faire complétement, quitte a trahir un rapport particulier au monde. Voici le
dilemme auquel la représentation de I’Indien doit faire face : d’un c6té, redonner le
pouvoir de fiction au visage autochtone en travaillant son individualité, pour ainsi
« faire personnage » ; de 1’autre, considérer le « champ gravitationnel » que son corps
crée aux alentours quand il est détaché de la collectivité, parce qu’on s’attend a qu’il
soit accompagné. Autrement dit, la question a laquelle les films contemporains font
face, c¢’est comment intégrer la figure de 1I’Indien a un systéme de représentation sans
le dénaturer.

L’Etreinte du Serpent travaille cette question dans la construction du
personnage de Karamakate, le chaman solitaire, séparé de son peuple. Dans la
premiere séquence du film, ses conflits sont présentés a travers la relation figure-fond,
avec une fluctuation entre I’intégration de la figure au fond et son détachement. Quand
Karamakate laisse entrevoir les traits forts de sa personnalit¢é — son orgueil, son
tempérament inflexible — sa figure se détache du fond. On observe cela lorsqu’il refuse
d’aider Theodor parce qu’il est blanc, et que les Blancs ont exterminé son peuple, donc
il n’y a pas d’espace de discussion. Mais ce détachement touche aussi & un conflit
personnel 1ié a sa solitude, vu qu’il va devoir aider le Blanc pour retrouver quelques
membres restants de son ancienne tribu. Apres avoir refusé son aide a Theodor, quand
Karamakate est dans sa maloca, un seul plan rend compte de ce conflit interne : sa
silhouette, a I’ombre, va a gauche et a droite, les outils tombent, il est visiblement
nerveux. Il est dans une zone d’ombre entre deux couches en profondeur et deux
couches en largeur, ces pensées l’angoissent, I’enferment, ne le quittent pas. Sa
solitude crée a la fois un personnage, parce qu’il n’est pas corps collectif, et un conflit

esthétique, parce que la nature de son corps fait appel a un groupe.

62 THOMAS, op. cit. (note 37), p. 77.
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Figure 37 : Le visage de Karamakate se détache du fond quand il
s’énerve.

Figure 39 : La silhouette de Karamakate dans la maloca.



Quand Karamakate est dans une position de tranquillité ou de pouvoir, comme
quand il léve une arme contre Manduca dans cette premiére séquence, son corps est
plutdt intégré au fond de la forét. Au-dela du fait que tout est encadré avec la méme
netteté, la tonalité de gris de sa peau est la méme que celle du tronc des arbres, les
plumes qu’il porte sur le bras ressemblent aux feuilles, et les points d’ombre de son
corps renvoient aux points d’ombre de la forét elle-méme. Ainsi, la présentation du
personnage de Karamakate, dans cette premiére séquence, alterne entre la construction
d’une personnalité particuliere et le fait qu’elle est incluse dans un contexte majeur,
qu’il soit la nature ou le peuple cohiuano.

Suivant une solution représentative radicalement opposée, Lucrecia Martel ne
cherche pas une relation empathique avec le corps autochtone. Tout en assumant la
focalisation de son protagoniste, elle n’hésite pas a le jeter du c6té de la plus extréme
altérité (« comme si on imaginait une autre plancte », dirait Martel). Dans la scéne de
I’expédition, par exemple, quand le groupe d’explorateurs est questionné puis enlevé
par des Indiens, leur dimension « extraterrestre » est construite a partir de plusieurs
recours : le masque d’oiseau, les peaux peintes en rouge vif, et I’image 1égeérement
accélérée qui dé-naturalise et déshumanise le mouvement. Méme avant, Dona Emilia
et les indiennes qui travaillent avec elle ont les bras verts jusqu’au coude, a cause des
pigments des tissus, bien slr, mais il reste une marque d’étrangeté. En plus, le corps
collectif de I’Indien est aussi assumé : dans la scéne de la peinture des corps en rouge,
par exemple, la désorientation spatiale et les cadres serrés donnent la sensation de que

tous ces corps font partie d’'une méme structure unifiée.

Par conséquent, si nous sommes partis d’un mythe qui unit les contributions
culturelles de trois « races » en un seul récit apaisant, nous voyons maintenant que
visuellement, dans les films, chacune de ces parties souléve des problématiques éthico-
esthétiques différentes. L’homme blanc européen, avant figure fondatrice, maintenant
lutte contre sa décadence avec des manifestations inutiles de violence et de noblesse.

Le Noir prend place silencieusement, résistant avec la force du regard a la réification
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des corps, sans forcément avoir besoin de la mise en scéne de la souffrance, si typique
d’un cinéma de la « mauvaise conscience ». Enfin, nous avons 1’Indien qui fluctue
entre I’individuel et le collectif, entre le rythme de ’homme blanc et celui de la nature,
entre le connu et I’alien, une figure confortable dans sa position de devenir. Quand ces
corps sont tous mis en scéne, il y a bien une friction, une énergie qui se produit a partir

du choc de ’altérité.
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I1. L'espace du passé en tension : logiques de la contamination

Jusqu’alors, nous avons vu que le paysage idéal d’un passé fondateur mythique
est retravaillé par les films d’époque contemporains. Dans un premier cas, I’image de
la rencontre entre le monde civilis¢é du colonisateur et le monde sauvage de
I’autochtone est reconfiguré, prenant la forme d’une connexion fluide entre espaces-
temps divers, ce qui se fait visible a travers un développement des travaux figuratifs de
I’eau. Puis, dans un second cas, nous constatons que I’idée d’une harmonie originelle
entre les divers peuples qui habitent le territoire américain est remise en question, car
des tensions spatiales naissent des enjeux d’altérité, que ce soit l’altérité entre les

corps, ou entre les corps et les espaces qu’ils sont censé€s occuper.

Ainsi, on en dégage que 1’espace du passé proposé par ces films n’est pas un
espace imaginaire mythique ni stationnaire. Il se définit plutot par les relations entre
les corps, tantot entre les corps des personnages qui définissent une dynamique

diégétique, tantdt avec le corps du spectateur, qui appréhende un rythme, une
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respiration dans 1’espace filmique. Par conséquent, la proposition n’est pas de
reconstruire un espace préalablement congu et consensuel afin d’étre reconnu (comme
dans I’idée de la « reconstitution historique »), mais de découvrir un nouveau passe¢ a
partir des mises en tension originelles. C’est aussi un espace qui se découvre dans le
temps, au fil de 1’évolution du flux des images cinématographiques : un espace du
pass€, mais vécu au présent. Bref, c’est une spatialité qui émerge de la contamination
de I’imaginaire pur d’un passé idéal — un mouvement a la fois esthétique et politique

qui est favorisé par le caracteére impur et complexe de I’image filmique.

1. Une notion de civilisation mise a 1'épreuve

La civilisation peut étre pensée comme un fait ou comme une valeur. Dans le
premier cas, il s’agit d’un concept anthropologique qui rend compte de la maniére de
vivre d’un groupe humain, englobant leurs rituels, leurs instruments et leur production.
Le deuxiéme cas, qui nous intéresse davantage, définit la civilisation plutét en
opposition a ce qui n’est pas civilis¢, tout en impliquant un jugement des modes de vie

non-occidentaux :

Quand nous parlons des progres, des défaillances, des grandeurs ou des faiblesses de
la civilisation, nous avons bien dans [’esprit un jugement de valeur. Nous concevons
que la civilisation dont il s’agit — la nétre — est en soi quelque chose de grand et de
beau ; quelque chose, également, de plus noble, de plus confortable, de meilleur
moralement et matériellement parlant que ce qui n’est pas elle : la sauvagerie, la
barbarie ou la demi-civilisation. Nous sommes assurés, enfin, que cette civilisation
[...] nous communique a tous une valeur, un prestige, une dignité éminente. Car elle
est un bien collectif dont jouissent les sociétés civilisées. Mais aussi, un privilege
individuel, dont chacun de nous revendique fierement la possession.”

C’est ce que I’historien et scientifique politique Brett Bowden appelle un « idéal
de civilisation ». Au cours des années, ce concept s’est fortement attaché a la vie de la
bourgeoisie occidentale, de telle fagon que le mode de vie européen et bourgeois est
percu comme un modéle pour le Confortable et le Beau. Le civilisé est donc celui qui
habite un espace prive, qui fait partie d’une structure familiale nucl€aire, qui s habille
d’une certaine facon, et qui s’utilise de tant d’autres technologies qui cachent ou

dissimulent I’organicité des corps et I’intensité des affects. La civilisation est aussi

63 Lucien FEBVRE, Pour une histoire a part entiére, Paris : S.E.V.P.E.N., 1962. p. 483, cité par Brett
BOWDEN, « The ideal of civilisation: its origins and socio-political character », Critical Review of
International Social and Political Philosophy, vol. 7, n° 1, janvier 2004, pp. 25-50.

49






quantifiable : il existe des sociétés civilisées et semi-civilisées, en fonction du niveau
d’adéquation aux regles qui régissent les modes de vie. En ce sens, la maison
bourgeoise est un espace civilisé par excellence, vu qu’elle sépare le privé du public,
elle organise des taches sociales et concomitamment elle resserre, cache ou extirpe les
¢léments non-civilisés qui sont considérés comme indésirables. Le sauvage est celui
qui ne s'adapte pas, il vit autrement.

Il s’établit donc une opposition entre I’intérieur civilis¢é de la maison et
I’extérieur naturel et barbare. Entre ces deux podles, plusieurs variations d’espaces
semi-civilisés peuvent surgir : des maisons collectives (comme les malocas™ des
Indiens), I’espace indéfini de la vie nomade, ou les constructions censées étre privées
mais qui ont des murs poreux. Dans ce dernier cas, les murs civilisateurs n’arrivent pas
a contenir toutes les forces barbares qui viennent de 1’extérieur, ou, a 1’inverse, ils
deviennent tellement serrés qu’un certain barbarisme intérieur aux personnages
commence a fuir. Mais si cette opposition entre intérieur et extérieur renforce souvent
les jugements de valeur par rapport a 1’étrangeté menacante (notamment dans certains
genres, comme les westerns, les films d’aventure et les films d’horreur), ici on observe
le contraire : I’espace intérieur, auparavant synonyme de protection et de confort,
devient soudain insupportable.

Ainsi, le fait que les personnages se dérobent aux espaces bourgeois, qu’ils
s’enfuient et se lancent vers le paysage, n’est pas un signe d’un élan particulier vers
I’aventure ni une lutte pour la survie. Pour échapper a un espace intérieur ou la vie est
impossible, ils sortent vers un espace extérieur qu’ils ne maitrisent pas non plus, et qui
dans la plupart des cas finit par les écraser.

Il faut se rappeler que les protagonistes de ces films sont Blancs de traces
européens. Si la civilisation en tant que valeur a comme modele le mode de vie
« occidental », donc le simple fait de manifester un phénotype européen met les corps
dans une position plus lointaine de la sauvagerie (et vice-versa : « cinq astuces pour
dompter les cheveux crépus »). Nous traitons donc d’une idée de civilisation qui est,
bien sir, racialisée et genrée, dans le sens ou la peau foncée et/ou le féminin sont

essentiellement moins civilisés que le blanc masculin, bati comme image de I’humain

64 Les malocas sont des habitations vernaculaires des natifs en Colombie et au Brésil, surtout de la
région amazonienne. Ce sont des grandes maisons collectives, ot les familles vivent ensemble.
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universel depuis les Lumiéres. Nous nous demandons, donc, a quel point le
déplacement de ces corps blancs vers un paysage naturel sauvage et/ou vide est « dé-
civilisateur », c’est-a-dire, s’il peut €tre vu comme une maniere de brouiller ces

frontieéres morales entre intérieur et extérieur.

1.1. L'impossibilité de vivre dans les espaces intérieurs

L’espace intérieur, de la domesticité, du confort, de la famille, de la loi et de
I’ordre, est soudain insupportable. La décadence ne se construit pas a partir d’un
¢lément étrange qui pénétre ’ordre, comme un parent violent ou n’importe quel
désordre, mais dans la structure méme de composition de 1’espace, c’est-a-dire la
disposition des murs, des portes et des fenétres, ainsi que des corps et des meubles qui
y habitent. Dans Vazante, par exemple, ’ennui de Beatriz est rendu visible a travers les
longs couloirs qui sont marqués par des répétition de fenétres ou de portes, tout en
donnant vers le vide. Citons quelques plans :

e Plan A : Beatriz regarde I’espace naturel extérieur du balcon de la grande
maison. Les lignes formées par les planches en bois dans le sol orientent le
regard vers la porte mi-ouverte au fond du cadre. Au-dela de cette porte, il y a
une obscurité stérile, qui absorbe 1’énergie de la scéne, comme un trou noir.
Derricre la fille, des fenétres identiques sont alignées I’une apres 1’autre, tout
aussi obscures. Devant elle, nous trouvons un point de lumicre du jour et il est
méme possible d’entrevoir un peu de forét, mais 1’interdiction de telles espaces
lumineux est indiquée par le garde corps, qui s’impose visuellement, occupant
un tiers du cadre.

e Plan B : Un long couloir qui s’effile a partir de plusieurs bordures de portes.
Une mise en abyme se forme, donnant aussi vers une obscurité vide. Beatriz va
et vient, en courant.

e Plan C: Une salle a manger, avec des murs et des meubles sombres, qui
contrastent avec la blancheur du visage de la fille, qui s’ennuie.

e Plan D : A nouveau, la mise en abyme des encadrements de portes qui
donnent vers le vide. La grand-mere de Beatriz, une vieille femme catatonique,
est assise a coté, le regard perdu.

Le motif se répéte : les cadres de porte provoquent un effet de mise en abyme
qui finit dans un mur stérile ou dans une obscurité totale. Ce vide se refléte méme dans

la grand-mere de Beatriz, dont le regard et les mouvements lents et mécaniques
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indiquent aussi un espace intérieur stérile pour toujours. Ce corps silencieux
fonctionne aussi comme le reflet d’un avenir possible pour la fille.

Dans ce contexte, le personnage de Beatriz va essayer de se compléter dans le
paysage naturel, vu que les intérieurs se montrent insuffisants. Le premier plan ou la
fille apparait annonce déja cette tendance vers le dehors: elle est présentée
s’effondrant les pieds dans la boue, souriant sous la pluie, de la fagon innocente dont
les enfants cherchent les sensations agréables. Elle en est pourtant interdite par sa mére
et I’esclave Joana, qui lui reprochent de ne pas avoir les maniéres d’une « maitresse »,
ce qui renforce encore une fois I’opposition entre 1’extérieur non-civilis¢ et 1’intérieur
civilisé. Cependant, cette civilité, réfléchie dans la maison, n’est qu’une répétition de
formalités inutiles, qui n’amenent a rien.

En P’occurrence, tout le conflit résulte d’un refus de Beatriz de s’adapter a ces
régles déterminées. Si sa rébellion n’avait pas eu lieu, il serait possible de dire que la
structure de la casa grande® fonctionnerait tranquillement. Zama, au contraire, met en
scéne un personnage qui veut vraiment €tre accepté par un contexte colonial, mais qui
soit n’y arrive pas, soit ne comprends pas le sens de ce qui se passe. Ainsi, la crise de
I’espace intérieur n’est pas synonyme, dans Zama, d’un « projet colonial qui a échoué
- comme c’est le cas dans Vazante — ce qui présuppose qu’il pourrait marcher -, mais
[ce projet comme un] absurde, un illogisme par essence »®.

Ainsi, I’épuisement des intérieurs dans Zama est construit sur une stratégie
opposée a celle des espaces bourgeois ennuyeux et vides : les chambres, les salles et
les bureaux y sont plutot étouffants, bloqués par un exces de corps, ou le désordre est
d’autant plus dérangeant que ce sont censés étre des espaces d’ordre, « civilisés ».
L’enchevétrement des corps apparait presque comme un des motifs qui organise le
film, surtout dans sa premiére moitié, ou les scénes d’intérieur se suivent presque sans
transition, sans plan d’ensemble qui vienne donner un souffle entre les séquences. Les
corps remplissent I’image, croisent le cadre et dérangent la composition visuelle. Ils
sont rigides, leur image est floue, ils tournent le dos a la caméra, ils n’existent a I’écran

qu’en tant que corps, laissant de coté la fonctionnalité du personnage dramatique. Les

65 La casa grande est ’habitation des Blancs dans le Brésil esclavagiste, en opposition a la senzala,
habitation des esclaves.
66 Victor GUIMARAES, « O mundo desde o fim», Cinética [en ligne], 16 avril 2018. URL :

<http://revistacinetica.com.br/nova/o-mundo-desde-o-fim/> [Consulté le 23 aofit 2018]
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corps s’expriment en tant que matiere, ils deviennent la sensation méme d’espace, vu
que la référence d’espace pro-filmique qui servirait comme référence est pratiquement
effacée. D’ailleurs, ces agglomérations ne sont pas justifiées par une cause dramatique
cohérente. Voyons quelques exemples :

o Plans E et F: Zama est censé étre dans un bureau médical, mais il se
retrouve face a un groupe occupé¢ a une sorte d’activité mystique
incompréhensible ;

e Plan G : le plan est une partie d’une séquence dans une sorte de « chambre
de justice », ou un prisonnier est jugé de fagon douteuse, tout seul, affaibli, a
moitié nu, attaché par des laniéres en cuir, entouré des juges qui portent
cérémonieusement des perruques blanches.

Cette disposition des exceés mene a une crise qui aboutit a une sorte d’explosion
renforgant notre argument: dans une séquence située déja au milieu du film, le
protagoniste est « expulsé » de son logement et retrouve tous ses meubles a I’air libre,
parmi les animaux. De plus, il n’y a pas beaucoup d’explications a propos de ce qui se
passe dans le récit. Le personnage parait désorienté et le fonctionnaire qui 1’expulse
parle d’un « nettoyage » sans entrer dans les détails. Les images sont pourtant
¢loquentes, gardant une tension intrinséque qui contraste avec la calme des animaux et
d’un homme noir qui s’étire au fond. Il y a la violence de la désacralisation des
meubles, dont le simple déplacement spatial (dedans/dehors) explicite leur

déplacement culturel (meubles européens/territoire américain originel).

D’autres films d’époque qui traitent du méme sujet ne se soucient pas de mettre
en scéne des espaces intérieurs. Le seul espace domestique qui apparait dans Jauja sert
juste a signaler un passage drastique du temps (la fille se réveille dans un lit, dans une
chambre au Danemark de nos jours, et prend son petit-déjeuner dans une cuisine avec
un radiateur). Du reste, ’espace domestique est absent et les intérieurs sont des non-
lieux, comme la grotte de la vieille, et la tente de camping, qui est un lieu éphémeére.
Dans ’ancienne Amazonie de L’Etreinte du Serpent, les espaces internes sont toujours
collectifs, comme les tribus ou les missions. Ironiquement, peut-étre que le seul
endroit purement « privé » est la maloca de Karamakate qui apparait dans la séquence
décrite en haut (page 45). Si nous comprenons les espaces intérieurs comme des

espaces bourgeois de I’intimité et de la loi, consacrés par I’institution de la propriété

53






privée, ces films en démontrent une autre facette, lorsqu’ils perdent leurs attraits
culturels et que les personnages les abandonnent.

S’¢échapper de I’intérieur bourgeois a pourtant des conséquences. Dans le cas de
Beatriz, elle salit ses longs cheveux et sa robe blanche, profanation des signes de sa
pureté. Zama se fait couper les mains, symbole univoque que son impuissance s’étend
aussi vers les extérieurs. Le désert de la Patagonie épuise les forces de Gunnar
Dinensen dans Jauja et tue Theodor dans L’Etreinte du Serpent. On peut alors se
demander : qu’est-ce qui attend les corps des colons déplacés dans les espaces

extérieurs, sinon la barbarie, les bruts et les animaux ?

1.2. De la bestialité au devenir-animal

En faisant appel au sens commun et aux dictionnaires, I’opposé de civilisé serait
sauvage. Selon le CNRTLY, la sauvagerie peut étre aussi bien « le caractére de ce qui
appartient aux civilisations primitives » et « la condition des hommes antérieure a la
civilisation dite évoluée », que « le comportement d’une personne qui fuit les contacts
humains et recherche la solitude », ou « le caractére inhumain, cruel, barbare d’une
personne ». Celui qui ne s'adapte pas aux regles civilisatrices subit donc d’autres
catégorisations - au-dela du simple fait d’étre vu comme celui « du dehors », il y a
aussi la cruauté, I’inaptitude sociale et I’inhumanité. Or, si nous faisons appel a un
argument cartésien, plus une personne s’¢loigne de ce que cela signifie étre humain (ce
qui est lié a P’esprit, au contrdle des fonctions corporelles), plus cette personne se
rapproche de son coté animal (li¢ au corps, ses instincts, ses urgences). Revenir au
brut, a ce qui n’a pas été poli par la civilisation (« personne qu’une violence exagérée,
une totale inculture, un manque de sensibilité rapprochent de I’animal », Larousse) ; et
cet état brut, a son tour, renvoie au coté bestial qui est en chacun de nous (bestial, « qui
ressemble a la béte par son physique, son comportement, ses penchants ; se dit de ce
physique, de ce comportement »).

La tension entre humain/civilisé et béte/sauvage peut étre pensee a partir de la

facon dont elle est construite dans Vazante. Le film pose un certain nombre de régles

67 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales [en ligne]. URL : <https://www.cnrtl.fr/>
[Consulté le 12 mai 2019]
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Figure 40 : Le couple protagoniste de Vazante au mariage : leurs
regards sont absents, vides.

-



civilisatrices qui sont peu a peu brisées par le couple de protagonistes. Par exemple,
dans les événements sociaux importants, il est indiqué de porter des chaussures. Quand
Antonio se rend chez la famille de Beatriz pour diner, il ne met ses chaussures que
quelques instants avant d’entrer dans la maison. Lors du diner, il s’en débarrasse, car
elles semblent le déranger. Puis, Beatriz les lui « vole » et disparait, rompant ainsi
I’institution du diner formel (pendant le repas, la famille est tendue, tous les corps
rigides sauf par ceux d’Antonio et de Beatriz). Elle ne va les lui rendre que dans
I’espace extérieur, au milieu du sentier. A cet instant précis, une connexion unique
entre les deux est possible. Dénué de tout romantisme, il s’agit plutot d’un échange de
regards curieux, comme entre deux animaux qui s’évaluent, en dehors des murs des
conventions. Pendant tout le film, Beatriz et Antonio essaient d’échapper a
I’environnement obscur de la maison, un environnement de mort (qui s’établit dans la
premicre séquence, quand la premiére épouse mort en accouchant), de wviol,
d’incompréhension, de rituels vides.

Les chaussures sont un signe puissant dans le contexte de la campagne ; les
pieds des paysans ne s’en ajustent pas, démontrant comment les corps se moulent en
fonction des espaces qu’ils occupent®. Ce motif a d’ailleurs déja été travaillé dans un
classique du Cinema Novo brésilien, Sécheresse (Vidas Secas, 1963, de Nelson Pereira
dos Santos). Le film, une adaptation cinématographique du roman homonyme de
Graciliano Ramos, raconte 1’histoire de la lutte pour la survie d’une famille de paysans
pauvres dans le sertdo brésilien. Alors que les personnages atteignent un certain
confort, Sinh4 Vitoria (la meére) passe son temps a poursuivre certains « idéaux de
civilisation », qui, selon elle, leur permettraient de progresser de la condition de
« bétes » a celle de « gens » : un lit en cuir, un foyer stable, des chaussures vernies
pour le dimanche. Ici, les conventions de la civilisation sont un but a atteindre ; les
personnages luttent contre leur bestialité, contre ce qu’ils comprennent comme une vie
animalesque, avec peu de dignité. Dans le cas de Vazante, par contre, ces conventions

ne conviennent pas aux personnages, ne les attirent pas — a I’occasion du mariage, par

68 « L'homme de la "brane" c'est pour 1'habitant du bourg celui qui, lors méme qu'ils foule le goudron
de la 'carriere', marche toujours sur un sol inégal, difficile et boueux; celui qui traine de gros sabots ou des
bottes pesantes lors méme qu'il a mis des souliers du dimanche... ». Pierre BOURDIEU, « Célibat et condition
paysanne », Etudes rurales, vol. 5, n° 1, 1962, pp. 32-135, cité par : Armand FREMONT, La région, espace
vecu, Paris : Flammarion, 2009 [1976], pp. 87-88.
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exemple, les deux affichent des regards absents, indifférents, I’opposé de ce que I’on
peut imaginer pour un couple de mariés. L’humanité n’est pas juste une question de
misere ou d’argent, vu qu’Antonio a un pouvoir social et économique, c’est une
question d’expérience du monde. Les personnages se laissent définir par leur partie
animale, tout en n’étant ni humain, ni béte.

Une courte séquence énigmatique au milieu du film nous aide a penser cette
question. L’action est simple : Antonio se rapproche des beeufs tout en essayant de les
toucher. Elle est filmée de la fagon suivante :

e Plan 1 : Pattes de beeufs.

e Plan 2 : Le groupe de beeufs est agité. La panoramique latérale passe par la
ceinture d’ Antonio, qui est face au groupe.

e Plan 3 : Gros plan sur le visage perplexe d’Antonio. Il marche et la caméra
recule, tout en révélant sa main tendue vers les animaux, qui s’agitent encore
plus. Le bras d’ Antonio reste tendu vers eux.

e Plan 4 : La caméra suit les pattes de beeuf.

e Plan 5: Les pieds d’Antonio, nus et maltraités, marchent sur un terrain
grossier.

e Plan 6 : Plan moyen du profil d’Antonio, sérieux, le regard fixé sur les bétes.
e Plan 7 : Les beeufs lancent un regard-caméra. IIs sont plus tranquilles.

e Plan 8 : Gros plan de la main d’Antonio, qui se rapproche jusqu’a toucher
délicatement les poils du beeuf.

Entre les plans 4 et 5, le montage €tablit un parall¢le, une corrélation entre les
pattes des animaux et les pieds d’Antonio, tous les deux en contact direct avec la terre.
En méme temps, son visage et sa condition humaine les ¢éloignent, leur fait peur. Il
continue pourtant de se rapprocher lentement, et franchit cette barriere entre animal et
humain, jusqu’a que les animaux soient plus calmes et qu’il arrive finalement a leur
toucher les poils. De cette manicre, le personnage semble chercher le contact avec
I’animal, on pourrait méme dire avec son « c6té animal », comme pour « compléter »
le lien déja établi entre ses pieds et les pattes. Cela n’est toutefois pas une attitude
« bestiale », de refus de ’humanité. Il s’agit plutdét d’un désir d’accéder a Autrui tout
en ayant conscience de ce qu’on est, vu que le regard apeuré des animaux ne cesse de
lui rappeler de sa condition. Autrement dit, 1’inadéquation aux régles civilisatrices —

symbolisée par les pieds nus — n’est donc pas suffisante pour qu’Antonio laisse son
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humanité de coté¢, comme le démontre la peur que manifestent les bétes. Il les touche,
¢tablissant une sorte de connexion, il est dans un état de devenir.

Alors, s’il est impossible pour les personnages de vivre incarcérés entre les
murs de la Loi, ce n’est ni parce qu’ils sont devenus des bruts animalisées, ni parce
qu’ils appartiennent a une culture « primitive ». Ils entrent plutot dans un autre ordre :
celui de devenir-autre, ou, pour citer I’expression de Deleuze, le « devenir-animal »,
dans le sens ou 1’on n’est ni ’autre, ni le méme, ils restent dans ce moment d’intensité,
sans jamais tomber dans une catégorie fermée. « Le devenir-animal, c’est avant tout un
devenir-anormal »®, c¢’est le devenir-minorité, « qui ne se contente pas de passer par la
ressemblance, auquel la ressemblance ferait plutdt obstacle ou arrét ». Ici, la
ressemblance a un foyer bourgeois n’est pas lue comme une objectif a atteindre
(Sécheresses), mais plutdot comme un obstacle a la manifestation d’une intensit¢ des
corps (Vazante). C’est comme dans le cas des chaussures : en les portant, les
personnages manifestent une volonté d’appartenance, mais a la fin elles font mal aux
pieds. Réfléchie dans les corps, la production d’un espace civilisé se démantele, sans

pour autant qu’un espace sauvage puisse se constituer.

L’animalité inhérente a ’humain surgit ainsi comme une force envahissante qui
rompt les divisions entre civilisé et sauvage. Cette force peut aussi assumer la forme
du corps animal lui-méme, qui apparait dans les films étudiés de facon insistante. Les
animaux et les insectes envahissent les cadres, percent les murs, polluent les espaces
sonores. Tout en suivant le mouvement de ces « corps étrangers », qui miment eux-
mémes une certaine idée de colonisation des espaces, nous observons aussi la
récurrence des gestes envahissants, ou la main humaine reprend le contrdle comme
symbole de pouvoir, sans pour autant cesser de générer une sensation de géne et
d’étrangeté. Un espace originel commence ainsi a se dessiner, caractérisé par des

figures de contamination.

69 Anne SAUVAGNARGUES, « Deleuze : de ’animal a I’art », dans : La philosophie de Deleuze, Paris :
P.U.F., 2004, p. 150.
70 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux, Paris : Les

Editions de Minuit, 1980, p. 285.
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Figure 41 : La serpent-mére dans L Etreinte du Serpent.

Figure 42 : L’alpaga envahit le cadre dans Zama, presque en moquant
le protagoniste.

Figure 43 : Encore dans Zama, 1’échange de regards entre le cheval et
le protagoniste.



2. Figures de la contamination
2.1. L'énigme du corps animal

Dans les films étudiés, il est notable la fréquence avec laquelle les animaux
s’emparent des espaces humains. Les questions les plus briilantes de I’ Amérique latine
originelle impliquent 1’altérité, et 1’animal en est une des manifestations les plus
troublantes. Dans certains contextes, 1’animal peut apparaitre comme 1’exact opposé de
I’humain, tandis qu’a rigueur tous les humains sont aussi des animaux : I’homme est
animal sans 1’étre. Dans les arts visuels, le corps animal surgit comme un signe
polyvalent, vu qu’il semble toujours signifier quelque chose de plus. Jonathan Burt,
dans Animals in Film, observe que I’animal « peut étre accablé de signifiés multiples,
lui donnant un statut ambigu qui dérive de ce qu’on pourrait décrire comme un type de
surcharge sémantique ». Ce corps est le lieu ou des signifiés multiples « s’effondrent
les uns sur les autres »’'. En effet, la représentation du corps animal implique toujours
un certain effet de fable, méme considérant [’attachement de [I’image
cinématographique au réel.

En ce qui nous concerne, I’animal peut étre une fagon d’apporter de I’exotisme
au paysage, et cela de deux manicres différentes : soit I’animal s’attache a une idée de
"tropicalité" pleine de couleurs (les oiseaux exubérants, le toucan, 1'ara, le paon), soit
la présence de ’animal équivaut a un danger, associée a un environnement sauvage,
qui dénote la distance avec la civilisation et le confort, comme le jaguar, le serpent et
les insectes. Ils font donc partie du décor ou représentent des obstacles narratifs pour
les personnages. Cependant, ces deux fonctions ne rendent pas compte de toutes les
apparitions du corps animal dans les films étudiés. Qu’est-ce que signifie donc cette
présence récurrente ?

En étudiant la mise en scéne de 1’animal, Raymond Bellour identifie deux
tendances, séparées selon leurs régions ou « aires culturelles » : celle du cinéma
américain, qui serait plutdt « anthropologique », et celle du cinéma européen, plutot
« ontologique ». En gros, dans le premier cas I’animal fonctionne comme une sorte

d’analogie, notamment touchant les questions de « race » et de genre, en plus de

71 « Can be burdened with multiple significances, giving it an ambiguous status that derives from what
might be described as a kind of semantic overload » ; « collapse into each other » [TDA], dans : Jonathan
BURT, Animals in Film, Londres : Reaktion Books, 2004, p. 11.
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symboliser « le passage de la Nature a la Culture, mais aussi la réalit¢ de celle-ci
constamment ressaisie comme Nature ». Dans le deuxiéme cas, [’auteur évoque le
corps animal « comme intensité », « centré sur la définition de la nature de I’image
comme sur celle de I’essence de la subjectivité humaine, son mystére métaphysique le
plus intérieur »”. Etant donné que le cinéma latino-américain a ses particularités par
rapport a ce qui est produit en Europe et aux Etats-Unis, en méme temps qu’il absorbe
et modifie quelques tendances culturelles, ou s'inscrirait le corps animal dans ce
contexte ? Trois exemples nous aideront a répondre a cette question. Dans le premier
cas, le serpent dans L Etreinte du Serpent se pose comme un puzzle & résoudre, et les
pieces sont plus ou moins didactiquement données au fil du film. Dans le deuxiéme
cas, 1’alpaga dans Zama, la cinéaste se sert de la « surcharge symbolique » de I’animal
a son avantage, et dans le troisieme cas, le cheval dans le méme film, elle arrive a
donner un pas de plus tout en rendant sensible une certaine idée « d’altérité absolue ».
Entre les génériques d’ouverture de L Etreinte du Serpent, il y a des passages
remarquables d’une serpente-mere au milieu des petits serpents qui sortent des ceufs.
Comme d¢ja dit, la présence du serpent est souvent utilitaire, il est synonyme de
« danger » dans la jungle. Mais ici, en plus de la dimension du danger, la facette du
serpent comme source de vie est ajoutée. Le serpent n’est pas plus seulement une
menace externe, nous entrons dans son temps, nous suivons son mouvement, son
rythme — c’est presque comme envahir « I’espace intime » d’un animal, sa facette
cachée. La maniére dont une telle image frappe le spectateur, en plus de la citation du
serpent dans le titre du film, fait de I’animal une énigme a déchiffrer au cours du récit.
La « réponse » nous est pourtant révélée, elle est donnée petit a petit, notamment a
travers des morceaux de dialogue ; par exemple, dans un des rares dialogues entre
Manduca et Karamakate (jeune) qui ne sont pas en présence de 1’Allemand Theodor,
Manduca mentionne que la riviere est le lieu ou « le serpent est descendu » - une
liaison entre la riviere et le serpent. Plus tard, dans une des derni¢res séquences du
film, quand Karamakate (agé) peint Ethan pour le préparer pour le thé de yakruna, il

explique que cette fleur I’amenera vers « le serpent » :

72 Raymond BELLOUR, «L’animal comme corps du cinéma», Contemporary French and
Francophone Studies, vol. 16, n° 5, décembre 2012, p. 599.
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- Celui-ci, c’est le Medora caapi, le plus puissant de tous. Il existait avant la Création,
avant que le serpent était descendu. Il va t’emmener la voir. Elle est énorme,
terrifiante. Mais tu ne dois pas avoir peur. Tu dois la laisser t’étreindre. Son étreinte va
t’emmener aux lieux anciens, ou la vie n’existe pas, pas méme son embryon.

Par conséquent, nous dégageons qu’en plus d’avoir un lien analogique avec la
riviere, le serpent a une valeur symbolique, religieuse, associée a I’idée de Création,
qui traverse les limites entre la vie et la mort. Pourtant, méme si le sens est assez
mystique, il suit un méme chemin pendant tout le film. Dans Zama, Martel utilise la
« surcharge sémantique » du corps animal. La, deux sceénes semblent pertinentes en
raison de leur intensité : I’apparition de I’alpaga derri¢re le protagoniste pendant sa
discussion avec une figure d’autorité administrative, et son échange de regards avec le
cheval, d¢ja a la fin du film.

Concernant 1’alpaga, nous sommes aussi intéress€és par sa dimension
symbolique, vu qu’il s’agit d’un animal natif, typiquement américain, et qu’il apparait
souvent en comparaison avec le cheval, béte européenne. D’ailleurs, c’est
I’américanit¢ de Zama qui est en jeu lors du dialogue ou I’alpaga apparait : le
gouverneur venait de dire que Zama est différent de Ventura Prieto, qui est espagnol, et
donc qu’il n’avait pas le droit a certains priviléges. Mais il y a d’autres points qui se
jouent dans la maniére dont cet animal fait sens. Il faut considérer, par exemple, qu’il
existe des facons moins ambigués de symboliser 1’américanité — les singes, les aras,
comme nous avons remarqué précédemment. Si 1’alpaga est 1’animal choisi, c’est
parce qu’il y avait une volonté de faire appel a ’américanité sans la situer dans le
registre tropical. En outre, ’alpaga est un animal comique : les yeux un peu exorbités,
séparés de chaque coté de la téte, la queue en pompon, et enfin, le demi-sourire qu’il
affiche toujours et qui lui confére un air moqueur. Il incarne ainsi le ridicule spécifique
de la situation de Zama semble venir se moquer de lui, ce qui est intensifié par la facon
dont I’animal entre en scéne : lentement, venu du fond du cadre sous la compléte
indifférence des deux hommes, défilant, pour exhiber a la fin son sourire de Chat du
Cheshire. Une tension se produit entre 1'aspect concret de son corps et le délire de sa
présence face a deux hommes impassibles, qui parlent de I’Europe en imitant des

attitudes européennes. Ce choc est percevable aussi dans la dimension sonore : tandis
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que la musique répete une structure de chute perpétuelle, le son des coques nous
rappelle I’existence d’un sol. La manicre dont 1’animal fait sens déborde ainsi de sa
seule dimension symbolique (« I’alpaca symbolise I’Amérique ou 1’américanité de
Zama »), tout en incorporant des malaises, en intensifiant les affects, et en apportant,
encore une fois, la sensation d’absurdité qui est la marque du film.

Mais le regard échangé entre Zama et le cheval que nous laisse entendre que la
force du corps animal consiste précisément dans I’impossibilité de le lire d’un seul
angle. La polysémie du cheval dans le film est si intense qu’a chaque scene il parait
faire sens d’une fagon différente : dans les mains de Luciana qui le caresse, il transmet
quelque chose de sensuel ; quand les guands demandent le cheval du commandant de
I’expédition qui a juste cité le roi d’Espagne, la transmission du cheval est aussi une
transmission de pouvoir ; quand ce méme cheval est dans les mains des Indiens
rouges, son galop et ses hennissements font western ; quand il est dans les mains des
Brésiliens, il incarne un certain pouvoir sauvage. Apres tout cela, quand Zama regarde
le cheval de facon méfiante, offensée par son indifférence, le contrechamp du cheval
ne montre qu’un regard pur, c’est-a-dire, une manicre d’exister au présent. L’ intensité
de la face animal vient justement de sa silencieuse impénétrabilité, de tout ce qui nous
est inaccessible. Derrida, dans un article qui porte sur la sensation d’étre regardé nu
par son chat, affirme que le regard animal est comme I’altérité absolue, le « tout

autre » :

Se voir nu sous un regard dont le fond reste sans fond, a la fois innocent et cruel peut-
étre, peut-étre sensible et impassible, bon et méchant, ininterprétable, illisible,
indécidable, abyssal et secret : tout autre, le tout autre qui est tout autre mais la ou sa
proximité insoutenable, je ne me sens encore aucun droit et aucun titre a [’appeler
mon proche ou encore moins mon frerve. [...] Que me donne a voir ce regard sans
fond ? 73

Dans Zama, la réalisatrice assume la complexité¢ du regard animal sans que la
géne provoquée par lui soit expliqué ou apaisée. De cette manicre, Zama refuse
certains essentialismes - et c’est justement sur une base essentialiste que se bati le
pass¢ fondateur comme paysage idéal. En observant cet exemple d’interactions avec
cette figure « d’altérité absolue », nous comprenons que ce refus s’étend vers d’autres
situations d’altérité dans le film, notamment les chocs entre les genres et les races qui

forment I’Amérique latine originelle. Cette posture se répete de facon plus ou moins

73 Jacques DERRIDA, L’animal que donc je suis, Paris : Galilée, 2006, p. 29.
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Figure 44 : La main envahissante dans Jauja.

Figure 45 : La main féminine, ¢lément étrange qui pénetre le cadre pour
donner du thé au protagoniste.

Figure 46 : Deux mains féminines qui soignent : une a I’ombre, ’autre
qui vient de I’intérieur de la couverture.



intense dans les autres films étudiés, surtout dans L Etreinte du Serpent et Jauja, un
peu moins dans Vazante et Joagquim. N’étant pas des films de message, ils sont tous
des films ou c’est la force de 1’altérité qui crée des tensions et formate I’espace. Ainsi,
c’est a partir de la tension provoquée par la différence entre les corps qu’on peut donc

penser leur place dans les espaces du passé.

2.2. Le geste envahissant

Le geste d’envahir va avec (ou méme avant) la présence d’un corps étrange qui
contamine les espaces. Donc, ce n’est pas par hasard que nous retrouvons, surtout dans
Jauja et Zama, la récurrence du motif d’une main étrange, qui pénetre dans le cadre
sans qu’elle soit forcément attachée a un corps dans un plan ultérieur. Analysons-les a
partir de deux séquences, qui nous mettrons coté a coté, I’'une de Jauja, ’autre de
Zama.

Décrivons la séquence de Jauja. Dans la scéne, Gunnar, le protagoniste, vient
de trouver Corto, le soldat qui s’est enfuit avec sa fille. Le soldat est moribond, a
I’ombre d’un arbre. Gunnar s’énerve avec le jeune homme et se met a courir autour du
corps, tout en cherchant des signaux de sa fille. La caméra revient alors sur le corps
moribond de Corto, prés duquel Gunner a laiss¢ momentanément son chapeau et son
fusil. Un bras peint de noir envahit donc le cadre, prend le chapeau, et puis avec le
méme mouvement lent et glissant il sort du cadre - de fagon burlesque, nous pourrions
dire. Le méme acte se répcte, et cette fois la main prend le fusil. Le bras envahit et vole
sans que le corps soit révele ; il s’agit d’'une main sans corps, ou mieux, détachée du
corps (méme si nous savons qu’il s’agit du bras d’un des Indiens qui est apparu plus
tot dans le film). Concernant I’ambiance sonore, la perception de la durée du plan est
¢tendue par le bruit de la respiration gargouillante de Corto, discret en termes de
volume mais insupportable dans ce qu’il suggere : un poumon blessé, plein de sang.

Jusqu’alors, la caméra suivait de pres la quéte de Gunnar, presque toujours sous
son point de vue. Puis, nous nous ¢loignons de lui, justement pour témoigner du vol de
deux objets symboliquement importants, a savoir son chapeau et I’arme a feu,
respectivement icones de la distinction et de la violence. Cet ¢loignement suggére une

certaine complicité de la caméra avec le spectateur — il ne voit pas qu’il est volé, mais
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vous, le spectateur, vous le voyez, et aussi moi qui filme — et cette rupture de registres,
ce burlesque qui envahit le slow cinema de Lisandro Alonso, provoque un effet
comique. En plus, ce geste introduit une ambiance fantastique qui s’étend vers le hors-
champ ; la présence de la main change le non-vu, d’une certaine facon. Cet effet est
spécialement puissant dans la mesure ou il contraste avec le cadre carré, en montrant
de coins arrondis, qui, en évoquant les anciennes photographies ethnographiques, nous
font tout le temps prendre conscience de 1’écran en tant que toile, a la maniére du
cinéma moderne.

Ainsi, Alonso tord la figure de I’invasion sur elle-méme, le contagion est dans
plusieurs couches du plan : la main envahit le visible, et en méme temps ce qu’elle
suggere contamine le non-visible. Si nous revenons a la perspective de la construction
d’un espace décolonial, par la prémisse méme, Gunnar serait le premier envahisseur,
vu qu’il est I’étranger dans une mission militaire en Patagonie. L’Indien qui commet le
vol ne le fait que dans un deuxiéme niveau, pour ré-établir sa position en tant que
corps dominant du désert latino-américain ; il reprend le controle a mesure qu’il défait
le paysage.

Nous pourrions interpréter ce hors-champ comme une autre Histoire latino-
américaine, celle qu’on ne va jamais connaitre : celle des personnages kurtzians
comme Zuluaga, des filles disparues pour jamais, des cabezas de coco, du pouvoir du
désert (« qui engloutit tout »), des étendues gigantesques qui restent comme un
symbole d’une résistance ancestrale, qui ne sera jamais domptée. Du reste, ce qu’on
peut voir — ce qui reste dans le champ - est cette quéte vide du colonisateur étranger,
qui n’arrive jamais a s’établir effectivement dans I’espace en question mais qui s’y

attache de toute facon.

Le motif de la main apparait dans Zama de fagon encore plus récurrente et
variée. Cette fois, il y a une différence importante faite entre les mains masculines et

les mains féminines, aussi comme une procédure de contamination en deux voies : les
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Figure 47 : Dans Zama, des mains féminines qui baignent le
protagoniste.

Figure 48 : Zama regarde la main de Luciana, qui caresse un cheval.



mains féminines envahissent, et les mains masculines sont elles-mémes contaminées,
infectées, coupées.

Les mains féminines surgissent plus tot dans le film, et sont caractérisées par
une forte charge séductrice, érotique méme. Elles sont tantot complétement détachées
des corps, comme dans Jauja, tantdt liées a un corps mais plus autonomes et
expressives que ceux-ci : les mains caressent, soignent et attirent le protagoniste. Dans
la sceéne de la « féte », par exemple, Zama retrouve Luciana dans une étable en train de
caresser un cheval. C’est la main qui annonce la présence d’un corps qui est cependant
volatile, qui entre et sort du cadre rapidement, I’image floue, intermittente et
insaisissable (« la part cachée du corps filmé peut étre supposée elle-méme érotisée —
précisément parce qu’elle est cachée »”*). La scéne renforce I’aspect érotique du geste,
surtout le son de satisfaction du cheval (qui renvoie a ce c6té animal, « non-humain »,
du désir) et le lieu d’ou Zama regarde la scéne, en cachette, du coté inférieur gauche
du cadre. Luciana est I’Amérique qui séduit Zama, avec son chant de siréne distraite,
et son rapport treés concret au corps, une corporalité au présent.

Pourtant, les mains féminines marquent aussi un rapport du protagoniste a un
espace lointain, I’Europe de son épouse Marta, avec qui il réve de parler tandis que des
femmes le frottent et versent de I’eau sur lui. Pendant ce bain, les visages des femmes
ne sont pas encadrés, et les corps apparaissent a peine, de telle maniére que ce sont les
mains qui jouissent d’une plus grande puissance expressive. Tandis que quelques unes
d’entre elles frottent et font leur travail de facon mécanique et pratique, d’autres
s’attardent dans des longues touches amoureuses et calins dans les cheveux, les ongles
vernies, les gentes languides. Cependant, I’eau du bain a un poids de purification, et le
protagoniste, les yeux fermés, parle avec quelqu’un qui n’est pas la. La présence
envahissante des mains féminines symbolisent ainsi I’appartenance a un espace
déterminé, qu’il soit I’expérience d’une sensation d’espace présent et érotis¢ (Luciana
et le cheval), qu’il soit celle d’un espace absent et idéalis¢ (Marta et le bain
purificateur). Zama reste entre ces deux espaces, vu qu’il n’arrive ni a « conquérir »

Luciana, ni a obtenir le déplacement en Europe.

74 Jean-Louis COMOLLI, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, 2004-2010, Paris : Verdier, 2012,
p. 538.
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Figure 49 : Dans Zama, le commandant, a point de donner le cheval
aux Indiens, avec sa main pourrie.

Figure 50 : Détail de la derniére s€quence de Zama, ou le protagoniste
apparait les mains coupées.



Les mains envahissantes, dépourvues de corps, reviennent encore quand le
protagoniste tombe malade, bien dans la transition entre la tentative de partir vivre
ailleurs et I’acceptation de sa condition de criollo, pendant I’expédition en quéte de
Vicufia Porto. Les mains introduisent un autre espace alors, un espace intermédiaire
entre la vie et la mort. Pour illustrer et aggraver la condition « contaminée » du corps
du protagoniste, des silhouettes féminines obscures se glissent dans le cadre ; quand il
est au lit, ce sont ces « mains a I’ombre » qui le soignent, qui surgissent de nulle part
pour se poser sur sa joue ou pour lui tenir une tasse de thé. D’une part, la main qui
envahit le cadre a partir de ses coOtés, verticalement, indique que le corps auquel elle
appartient peut étre a n’importe quel endroit de I’espace hors-cadre (et, pour autant, le
domine) — c’est une contamination exogene. D’autre part, la main a ’ombre, la main
qui surgit de I’intérieur du cadre, prend la forme d’une apparition, d’une contamination
endogene. La question coloniale se déplace ainsi d’un probléme d’espaces externes, de
conquéte de territoires proprement dits, vers un probléme liée a la dimension interne,
identitaire, qui contamine le corps et émerge des profondeurs du cadre.

Apres, durant ’expédition dans la derniere partie du film, nous arrivons a la
main qui pourrit, cette fois la main masculine, qui peut étre interprétée comme cette
volonté de pouvoir, de saisir, d’instrumentaliser. Dans le récit, le commandant vient de
parler qu’une araignée lui a mordu la main. Immédiatement apres, le groupe trouve le
hamac en haut d’une arbre, ils le secouent, et une main cadavérique et noircie tombe,
pendante, comme un avertissement. Au cours de 1’aventure, la main du commandant
empire, ce qui se fait sensible pas tellement par le visible (il y a peu de plans ou il est
possible de voir le bras entier) mais par la réaction des autres a 1’odeur et par le son
des mouches a chaque fois que le plan se referme un peu sur lui. Le commandant a la
main pourrie devient une charge honteuse, quelque chose qui pue. Ce n’est pas par
hasard qu’il s’agit de la main du commandant : c’est la main qui menait le groupe et
qui, a la mesure qu’ils s’enfoncent dans le territoire, perd ses capacités. Finalement, la
main pourrie du commandant le méne a la mort, car les mercenaires brésiliens
s’inquitent de I’odeur, « qui peut attirer des tigres », et décident de le tuer.

Le fait que le film se clot avec un protagoniste dépourvu de mains est aussi

symptomatique. Cela se passe quand les mercenaires 1’interrogent a propos de la
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localisation des « noix de coco pleines de pierres précieuses », ce a quoi Zama répond
qu’il n’y a aucune valeur de les trouver : « je fais pour vous ce que personne n’a fait
pour moi : je dis non a vos espoirs », dit le personnage. Vu qu’il refuse de collaborer,
Zama perd son dernier pouvoir de négociation, dont les mains sont le symbole.
Toutefois, dans le dernier dialogue, quand I’enfant indien lui demande s’il veut
continuer a vivre, il répond que oui. Ainsi, cette expurgation de la main masculine dans
le dernier tiers du film traduit une sorte de « message » du lacher prise. D’une vie en
attente de I’Europe, ou d’une promotion, ou d’une sorte de bonification du systeme,

Zama en vient a occuper un espace au présent.

Assez curieusement, pour donner place a cet espece d’¢loge a la vie au présent,
la main masculine a dii étre violentée jusqu’a disparaitre, tandis que dans les premicres
parties du film nous retrouvons une prolifération de mains féminines qui tissent, qui
baignent, qui travaillent (surtout dans le cas de la main des indiennes, toujours
occupées). C’est comme si le geste féminin était naturellement 1i¢ au quotidien et au
présent, des gestes rituels éternels, dans un temps mythique et circulaire, tandis que la
main masculine prend la place au moment de I’exploration et de la domination du
territoire, déterminante d’un temps historique (méme si c¢’est pour échouer).

De telles questions impliquant le féminin et le masculin dans la définition des
espaces vont au-dela du motif des mains, surtout dans le contexte de la culture latino-
américaine. L’Histoire picturale, notamment dans ce qui concerne I’indianisme, a
beaucoup comparé I’espace envahit des colonies avec un corps féminin vierge, tandis
que le corps qui pénétre et domine est naturellement masculin. Le premier accueille, le
deuxiéme apporte la semence de la civilisation, et ensemble ils congoivent un peuple,
selon un certain imaginaire mythique. Pourtant, dans les films étudiés, 1’espace
féminin acquiert des caractéristiques plutdét labyrinthiques, qui épuisent et

engloutissent un corps masculin, comme nous avons dé¢ja vu, affaibli.
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Figure 51 : Détail de Moema, de Victor Meirelles.



3. Espaces féminins, corps masculins

Une dualité initiale s’impose dans I’espace latino-américain au passé : la
Colonie vierge et sauvage d’un coOté, la Métropole dominatrice et civilisatrice de
I’autre. C’est un couple fondateur a partir duquel le discours colonial s’efforce de
produire un espace national supposément homogene. Dans cette relation, la Colonie
assume un rdle qui évoque I’imaginaire du féminin ; c’est elle le ventre fécond qui
recoit la semence civilisatrice. Il est méme possible de faire un parallele entre les
paradoxes socio-culturels qui régissent le corps de la femme et I’espace exotique
tropical. Le premier est le lieu de rencontre entre la beauté qui provoque le désir
masculin et le grotesque qui la maintient toujours dans une position d’altérité
marginale ; le second est toujours beau mais inapprochable, attirant mais mortellement
dangereux, il s’ouvre pour le colon mais il y reste toujours quelque chose
d’impénétrable. Pour sa part, le colonisateur partage les mémes valeurs attachées a une
masculinité traditionnelle : la rationalité, le controle, la force, la vaillance. Gilberto
Freyre, sociologue brésilien de référence, au sujet du réle des différentes races dans la
construction de I’identité brésilienne, se réfere plus souvent aux peuples racialisés sous
la figure des femmes (la « mére noire » ou la mulata qui sert a I’initiation sexuelle des
garcons, le tout tres idéalisé par sa prose), tandis que le Portugais, I’Européen, sont des
forces masculines qui au fur et & mesure sont « adoucies par la chaleur tropicale »”.

Peut-&tre que les exemples les plus éloquents de la projection du corps féminin
dans le territoire latino-américain se trouvent dans le mouvement romantique
indigéniste de la région, notamment dans la littérature brésilienne et mexicaine.
Iracema (1865) en est un exemple. Ce roman de José de Alencar est trés lu encore
aujourd’hui dans la région et jouit d’une grande influence culturelle. Il traite de
I’amour interdit entre Iracema — 1’indienne vierge, dont le nom est un anagramme de
« América », Amérique en portugais — et Martim, le colon portugais. Dans les
descriptions de Iracema, Alencar fusionne la beauté de son corps avec celle des
¢léments de la nature tropicale (les cheveux de I’Indienne sont noirs comme les ailes

des oiseaux et longs comme la feuille du palmier) afin de créer I’image romantique

75 Gilberto FREYRE, Casa-grande & senzala: formacdo da familia brasileira sobre o regime da
economia patriarcal, 51¢ éd., Sdo Paulo : Global, 2011 [1933], p. 366.
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d’une Amérique originaire pure, forte et belle. Egalement, Moema (1866), tableau de
Victor Meirelles, illustre une Indienne morte dont le corps retourne a la terre en s’y
fondant, et ’ame s’échappe sous la forme des vagues et des nuages. Meirelles s’est
inspiré du poeéme épique indianiste Caramuru (1781, de José de Santa Rita Durdo), ou
Moema se jette a 1’eau par amour pour un homme blanc.

Si cette sorte de romantisme nationaliste est longtemps dépassé en tant que
paradigme artistique, les récits en question sont souvent adaptés a nos jours — comme
par exemple le film Caramuru (2001), comédie réalisée par Guel Arraes, et la grande
quantit¢ d’adaptations cinématographiques plus ou moins libres de Iracema. En
général, 1’adaptation du récit romantique a ce qu'il y a de concret dans 1’image de
cinéma aboutit a la perte de la valeur symbolique du corps de la femme, qui tombe
dans une érotisation vide de sens’. En général, I’adaptation du récit romantique a ce
qu'il y a de concret dans 1I’image de cinéma aboutit a la perte de la valeur symbolique
du corps de la femme, qui tombe dans une érotisation vide de sens. Cependant, dans la
vague récente de films d’époque, nous remarquons que la spatialisation des signes du

féminin est utilisée comme des moyens de reprendre I’ancienne analogie.

3.1. Le féminin labyrinthique

Dans Zama, Lucrecia Martel crée la correspondance entre le corps de la femme
et I’étrangeté labyrinthique du territoire latino-américain dans 1’intervalle d’un
raccord, dans la premiére séquence du film. La, le protagoniste, en tant que figure
colonisatrice, va recevoir un symptomatique coup de réjection. Décrivons la
séquence :

e Plan 1 : Le premier plan du film. Zama regarde ’eau, il va et vient, il hésite.

e Plan 2: Plan américain. Le protagoniste emprunte un chemin entre des
formations géographiques en argile, et entend des rires de femmes. Il regarde
des deux c6tés, une expression perplexe sur le visage. Grace au travail du son,
les rires semblent venir de partout, ils s’ajoutent a la sensation enveloppante
des falaises.

76 Iracema (1917), de Vittorio Capellaro ; Iracema (1949), de Vittorio Cardineli et Gino Talamo ; [racema,

uma transa amazonica (1975), de Orlando Senna et Jorge Bodansky ; et ltacema, a virgem dos ldbios de mel
(1979), de Carlos Coimbra.
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e Plan 3 : Plan d’ensemble, mais il n’y a pas encore de signal de I’origine des
rires, qui semblent pourtant trés proches grace au travail de son. Cela donne la
sensation que les falaises mémes sont en train de rire. Cet effet sonore, ajouté
aux courbes/formes de falaises qui renvoient aux courbes féminines, crée la
scéne d’un homme, un conquistador, perdu au milieu d’un gigantesque corps
féminin qui se moque de lui, ou d’un paysage hanté.

® Plan 4 : C’est dans ce raccord que s ’établit la connexion entre les femmes et
[’espace naturel. 11 s’agit d’un plan serré d’un ensemble de femmes, dont les
corps débordent du cadre. La brousse perturbe I’image (c’est le plan subjectif
de quelqu’un qui observe leur nudité en cachette). Le groupe est assez divers,
femmes noires et blanches, plus ou moins rondes, mais le fait qu’elles sont
toutes nues et couvertes en boue géneére un curieux effet visuel de connexion,
d’appartenance des corps ’'un a I’autre, ou des corps a la terre. C’est une masse
de femmes qui s’¢éléve de la boue, des courbes, des seins qui pendent, des
regards perdus, des paroles insouciantes.

Ainsi, la nature se féminise, et les femmes incarnent I’Amérique originelle. Les
deux font un dans un corps-nature collectif, qui se mélange a la terre, détendu,
curviligne, et que le cadre n’arrive pas a contenir complétement - il y a toujours un
bras ou un morceau de peau qui échappe. Ce corps s’oppose a celui de Zama,
individuel, masculin, tendu, tout seul, tout droit, complétement habill¢, de contours
clairs, vétu d’'un manteau rouge sang qui contraste avec la palette pastel du paysage.
Ici, ’espace se construit a partir de la tension entre un corps masculin de lignes
droites, et le corps féminin labyrinthique et flou.

D’une part, ce dernier aurait une dimension organique, « intestinale, cloisonnée
comme un nid, ombre et lumiere » (il parle plus spécifiquement de la ville
labyrinthique, mais la symbologie du labyrinthe s’applique). Il y a quelque chose de
maternel ou de sensuel, ou les deux, en méme temps qu’on gratte le grotesque féminin.
D’autre part, le plan carré « représente une mise en ordre du monde », il « affirme une
possession rationnelle, une efficacité implacable ». « Partout, il ouvre des perspectives,
a l'intérieur du carré comme a 'extérieur : il a la vocation de conquéte »”’, alors que le
labyrinthe reste dans un jeu ou il se cache et se révele, se pliant et se dépliant sur lui-
méme ; « l'un retient en des lieux circonscrits et secrets [le labyrinthe], 1'autre entraine
vers des horizons ouverts sur des perspectives infinies [le plan carré] ». Or, dans ces

premiers plans du film, la cinéaste présente un des principaux problémes qui meuvent

77 Armand FREMONT, La région, espace vécu, Paris : Flammarion, 2009 [1976], p. 91.
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le film : Zama est un personnage d’un environnement « carré », d’une « vocation de
conquéte », qui fait face a un désordre qu’il ne peut pas dominer, et qui, dans cette
premiere instance, se fait sensible a travers le corps des femmes.

Malgré ces différences, le protagoniste semble vouloir appartenir a cet ordre
naturel. Le reste de la séquence développe le conflit entre étre ce qu’il est, et le désir
d’étre quelque chose de différent :

e Plan 5 : Dans un premier plan, le protagoniste s’est allongé dans la brousse,
sous ’ombre des arbres, regardant le ciel avec un mi-sourire dans le visage. Au
fond, dans un deuxiéme plan, le groupe de femmes continue leur bain de boue
au bord de la riviere, tout en discutant tranquillement. Zama tourne ensuite la
téte vers ce groupe de femmes, ce qui provoque un déséquilibre : elles le
montrent du doigt et crient « voyeur », tout en se moquant de lui.

e Plan 6 : Zama s’enfuit dans le paysage, le plan d’ensemble est totalement
rempli par la brousse et 1’argile. Malemba, que nous découvrirons plus tard et
qui est I’esclave de Luciana, entre dans le cadre, a la poursuite de Zama.

e Plan 7: Le méme encadrement du plan 3. Malemba atteint Zama et lui
retient le pied pour découvrir son identité. Zama réagit et lui donne une gifle,
entrainant la chute de Malemba, les jambes et bras ouverts, sur un des petits
monts d’argile. Quand il la gifle, son corps est entre la caméra et le tronc de
Malemba, dont nous voyons juste les bras, les jambes et une partie du visage.

Ainsi, dans la continuation de la séquence, la volonté d’appartenir provoque
chez Zama une sorte de vulnérabilité ; toutefois, le regard masculin reste violent face a
la nudité féminine. En cachant son regard, il s’empare des corps sans leur accord. A
cause de la relation préalablement établie entre les corps des femmes et le territoire
latino-américain, il s’agit d’une action de domination a la fois du corps et de I’espace.
A la différence des récits romantiques, ce regard n’améne pas a une histoire d’amour ;
comme il s’agit d’un groupe de femmes, elles se tournent vers lui, elles inversent le
regard, elles se moquent. Il est assez intéressant que le corps qui émerge du groupe de
femmes est précisément la femme noire. Quand elles sont toutes ensemble, il est
presque impossible de distinguer la différence de la couleur de peau — pour le
spectateur qui regarde une deuxiéme fois, il est possible de remarquer que deux d’entre
elles sont esclave et maitresse. Pourtant, une fois que Malemba est toute seule avec
Zama, elle a déja perdu la boue de son corps et il lui reste juste un « masque » en

argile : de cette fagon, la couleur de sa peau devient visible et son visage renvoie a tout
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un univers de références de masques africains possédant une valeur symbolique
exotisante. Malemba lutte contre Zama en tant que corps colonisé. Et une fois que le
corps masculin est acculé par ce corps-nature féminin (au moment de la persécution),
il fait appel a la violence. Cette gifle n’est pas juste une gifle : d’une part, le corps
masculin cache le corps de Malemba, I’invisibilisant partiellement ; d’autre part, la
posture de I’homme face a la femme les jambes écartées, évoque le viol originel de

I’ Amérique latine par le colonisateur.

L’union romantique entre la semence civilisatrice du colon européen et I'utérus
racialis¢ de la terre latino-américaine se transforme ainsi en une relation violente et
complexe de désir, de rejet et de possession. Zama ne peut pas faire partie du groupe
de femmes comme il voudrait, la seule fagon pour lui d’établir contact est a travers le
conflit. La passivité¢ du territoire est ainsi mise a I’épreuve parce que le corps de
Malemba, colonisé et dominé, a la fois latino-américain et féminin, a la fois figure et
paysage, résiste a I’entrée du colon au lieu de ’accueillir et de le multiplier. Lucrecia
Martel reprend ainsi I’analogie entre le corps de la femme et le territoire colonisé,
comme nous le voyons dans le roman lracema et dans le tableau Moema, mais pour
explorer les autres discours que cette analogie peut contenir, tout en s’¢loignant du
discours apaisant de I’union fondatrice et explorant des positions de tension, malaise et

résistance’®.

3.2. Le corps masculin englouti

Le rapport entre corps féminin et espace naturel se complexifie dans Jauja, de
Lisandro Alonso. Rappelons que le récit du film est minimaliste et que, par
conséquent, le réalisateur construit du sens a partir d’un agencement de signes, qui

s’organisent plutét en trame qu’en ligne. On remarque une tension notable entre le

78 Une observation sur le récit Iracema : dans un premier temps, 1’indienne vierge résiste aussi a la
présence intruse du corps du portugais Martim. Elle lui tire une fléche pour se défendre, mais
immédiatement aprés, dans sa pureté, elle s’efforce en lui sauver la vie, et c’est ainsi que commence
I’histoire d’amour. Mais, de toute facon, dans Zama, le simple fait qu’il s’agisse d’un groupe de femmes
change complétement la dynamique de pouvoir entre lui, isolé, et elles, existant collectivement dans 1’image.
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Figure 52 : Dans Jauja, la grotte de la vieille renvoie au sexe féminin.

Figure 53 : Gunnar boit de la source d’eau pres de la grotte — I’humidité
renvoie aussi a I’univers organique du féminin.



désert, ses points d’eau et la grotte qui correspondent a 1’univers du féminin, et le
corps de Gunnar Dinensen, symbolisé aussi dans le petit soldat en plomb. Pendant tout
le film, de plusieurs manieres différentes, ce corps masculin sera englouti par un
environnement marqué par des signes féminins. En effet, une fois que le corps
masculin n’est plus associ¢ a la terre, il est désormais un corps étranger a étre rejeté ou
absorbé. Dans d’autres cas, comme dans Zama, il est rejeté, puis €puisé et englouti par
le paysage (voir le dernier plan, ou il disparait au loin). On observe le méme
phénomeéne dans L’Etreinte du Serpent; mais dans Jauja, cette procédure
d’engloutissement passe plus intensément par le choc entre corps masculin pénétrant et
espace féminin pénétré.

La construction d’un environnement qui dévore le corps des hommes
commence par la suggestion d’un désert impitoyable. Le récit des personnages donne
lui-méme la premiére forme a cet espace, une forme floue et menagante : c’est le
désert « qui engloutit tout » (la phrase est répétée par les soldats au début du film et
par la vieille femme dans la grotte, déja a la fin) ; et c’est vers ce désert que le soldat
Zuluaga a déserté pour commander un groupe d’Indiens et s’ habiller en femme. Puis,
la fille de Gunnar qui s’enfuit vers le désert afin de vivre son désir pour le jeune soldat
Corto. Le désert devient donc un espace qui attire tout en permettant des actions
interdites qui sont en quelque sorte liées au féminin, surtout au désir et au pouvoir
d’agence au féminin. Cependant, ces figures sont absorbées par le paysage : malgré
I’anticipation narrative, Zuluaga ne se dévoile jamais devant la caméra. La jeune
Ingeborg, pourtant, semble dominer non seulement I’espace, mais aussi I’espace-temps
du désert, étant donné¢ que son jeune soi ressurgit a la fin du film dans un pays
nordique a I’époque contemporaine, et qu’elle se révele sous I’aspect d’une vieille
femme a son pere dans une grotte, au milieu du désert.

Cette grotte est le deuxiéme niveau dans la mise en scéne d’un désert qui
engloutit. La figure féminine assise a coté de D’entrée, dont la forme s’apparente
d’ailleurs a une vulve, renvoie a une idée de féminin ancestral. En plus, cette entrée
posséde une petite source ou le protagoniste boit avant d’entrer dans la grotte, dans
I’obscurité la plus complete (I’homme englouti de retour a 1’utérus de la mere). La

présence de 1’eau, qui d’ailleurs semble avoir un goit différent, étrange, située a
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proximité d’une figure de vulve incrustée dans le paysage, permet la liaison avec toute
une symbologie du désir, de la reproduction, et des fantasmes féminins : ’humidité de
I’excitation sexuelle, les eaux de I’accouchement, le fin fil d’eau qui renvoie a une
urine perpétuelle. En opérant la combinaison entre la figure de la grotte, du féminin et
des fluides, nous nous rappelons de ce qu’écrit Mary Russo a propos du féminin
grotesque (grotto-esque) : « bas, caché, matériel, obscur, immanent, viscéral. En tant
que métaphore corporelle, la grotte grotesque a tendance a ressembler (et dans le sens
métaphorique le plus dégotitant qu’on puisse imaginer) au corps anatomique féminin
et caverneux »”. La dimension obscure et 1’élément liquide (voir le premier chapitre)
sont donc attachés au territoire latino-américain en tant que grand corps grotesque
féminin qui engloutit I’étranger. (La I’image du petit soldat en plomb que la fille jette
dans une eau visqueuse, dans les plans finaux du film, fait davantage de sens).
L’imaginaire de la pénétration dans un territoire latino-américain virginal subit
une inversion des rapports de pouvoir : cette fois, 1’engloutissement est protagonisé
par le corps-espace de la vieille sorciere. Cela passe pour une procédure de la
contamination, vu que le corps masculin, dominateur, colonisateur, est vu et traité
comme un « corps €étranger », dans les deux sens du terme (un objet qui dérange et un
corps qui vient du dehors). Bien siir, I’image du latino-américain qui « dévore » ce qui
est étranger, pour ainsi s’enrichir et se régénérer, était déja présente chez les
Antropofagos (déja cités dans le premier chapitre), un influent mouvement artistique
brésilien des années 20 et 30. Cependant, ces deux exemples gardent une différence
importante : tandis que Mario et Oswald de Andrade, les principales voix du
modernisme brésilien, utilisaient un registre grotesque presque carnavalesque,
Lisandro Alonso, plus mélancolique, travaille avec le grotesque dans le registre de
I’inquiétante étrangeté (the uncanny) : le rythme des dialogues est 1égérement anormal,
les vétements de la vieille femme sont trop extravagants dans un contexte désertique
ou tout manque, et ’espace méme de la grotte est d’une certaine fagon déplacé du
monde, avec 1’obscurité profonde autour des personnages et le petit point de lumicre

sur les tétes, provoquant un troublant effet d’ombre.

79 « Low, hidden, earthly, dark, material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the grotesque cave tends to
look like (and in the most gross metaphorical sense be identified with) the cavernous anatomical female
body » [TDA], dans : Mary RUSSO, The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity, Londres et New
York : Routledge, 1994, p. 1.
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Mary Russo a travaillé sur les différences esthético-politiques entre ces deux
tendances en termes des chocs entre masculin et féminin :

La formation discursive identifiée avec le carnavalesque est comprise comme
historique et repérable, c’est-a-dire, avec un certain lien entre espace et temps,
marqué par des dates, des événements concrets, et de [’extériorite. Il a été utilisé,
surtout par Bakhtin, pour conceptualiser des formations sociales, des conflits sociaux,
et le domaine du politique. Dans le langage de la théorie politique classique, c’est
une catégorie virile associee au monde actif et viril du public. En opposition, le
grotesque en tant qu’inquiétante étrangeté se déplace vers ['intérieur, vers un espace
individualisé de fantaisie et d’introspection, avec le risque inhérent d’inertie sociale.”
[nous soulignons]

Prenons 1’exemple de Macunaima, le roman de Mario de Andrade qui
représente au plus fort cette idée du carnavalesque cannibale (et qui d’ailleurs a été
adapté au cinéma par Joaquim Pedro de Andrade en 1971). Le récit est d’ une absurdité
joyeuse, un patchwork démentiel de signes et couleurs, prenant des airs de mythe : le
protagoniste nait Noir d’une mere indienne, pour apres devenir un « trés beau prince »,
que le film traduit comme un homme blanc et blond. Cette sorte de 1égende fondatrice
allégrement grossiére semble vouloir remplacer celles qui sont plus « sages », mais
elle se pose quand méme en tant que 1égende fondatrice. La posture d’un film comme
Jauja est diamétralement opposée, plutdt intérieure, une plongée dans la subjectivité.
L’idée de légende fondatrice est momentanément dispensée pour fonder un espace
originel étrange, encore a maitriser, encore a découvrir, un espace du passé en tant

qu’expérience toujours nouvelle.

Pour défaire un paysage idéal du passé et créer 1’expérience d’un espace du
passé au cinéma, il a fallu d’abord redéfinir une certaine mise en scéne de 1’étre-au-
monde. Comme nous avons vu, cela implique le brouillage des lignes qui divisent le
civilisé et le sauvage, le dedans et le dehors, I’humain et I’animal, tout en mettant la

figure humaine en question pour mettre en scéne le probléme identitaire latino-

80 « The discursive formation identified with the carnivalesque is understood as historical and locatable, that is,
within a certain nexus of space and time, marked by dates, material events, and exteriority. It has been used,
prominently by Bakhtin, to conceptualize social formations, social conflict, and the realm of the political. In
the language of classical political theory, it is a virile category associated with the active, civic world of the
public. In contrast, the grotesque as uncanny moves inward towards an individualized, interiorized space of
fantasy and introspection, with the attendant risk of social inertia ». Ibid., p. 8.
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américain, troublée, hybride. Le paysage idéal, qui est supposé étre une référence de
pureté selon laquelle les contemporains s’orientent dans ladite époque de la « perte des
valeurs » (ne les sont toutes ?), est ainsi pris d’assaut par des figures de la
contamination. Les structures sont ruinées, les gestes et actions ne sont pas expliqués,
et les héros, en phase de décadence, se sont faits « invaginer » par ce nouveau vieil
espace.

La figure masculine blanche, qu’elle soit représentée par le colonisateur,
I’étranger ou le criollo, est donc en crise dans I’imaginaire contemporain latino-
américain. Pourtant, les récits historiques sont dépendants de ces personnages, puisque
ce sont des hommes blancs qui ont écrit I’Histoire de la région. Concernant les autres
visages, les autres maniéres d’étre, il n’y a qu’un silence, un espace mystérieux, en
grande majorité perdu a jamais. Les films analysés problématisent ce silence chacun a
sa facon : & mesure que les codes du film d’époque sont évoqués, les cinéastes se
tournent vers un récit nébuleux, absurde, dramatiquement lache, ou uncanny. Incarnés
par des personnages a la fois dominants et impuissants, les films analysés révelent
I’émergence d’un territoire historique indéterminé, tout en proposant un espace
originel qui se dispense des légendes fondatrices pour se redécouvrir au moment

présent.
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I11. L'émergence d'un territoire historique indéterminé

Dés lors, nous avons vu que les espaces du passé, dans les films étudiés, se
forment a partir de logiques de contamination d’un paysage idéal censé €tre pur. Il ne
s’agit pas plus d’une traduction en images d’un pass¢ national fermé et univoque, mais
plutoét d’un processus d’échange entre le récit historique et le cinéma. En effet, nous
pourrions argumenter que la claustrophobie provoquée par certains films d’époque
n’est pas un effet intrinseque au genre, comme I’argumentait Siegfried Kracauer. Selon
lui, si I’essence du cinéma est de capturer « I’existence physique dans son infinitude »,
les films d’époque sont « clos », « ils obstruent I’affinité avec 1’infini qui est propre au
médium »*'. Pourtant, en assumant une autre perspective, I’infinitude caractéristique
de I’'image cinématographique a en fait le potentiel de « ré-ouvrir » des conceptions

trop définitives sur quelques périodes historiques, surtout sur celles qui sont plus

81 KRACAUER, op. cit. (note 15).
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lointaines. A ce sujet Sylvie Lindeperg évoque un « défi réciproque entre histoire et

fiction » tel qu’il est développé par Carlo Ginzburg® :

Le cinéma de fiction re-dispose de maniere trés singuliére les relations entre le vrai et
le faux, en s’émancipant d’un certain nombre de régles qui sont la servitude de
Ihistorien. [...] J'entends par la qu’'un cinéaste de fiction [...] a la possibilité de
combler les vides des archives, de suppléer aux doutes, de passer outre, la ou s arréte
le territoire de [’historien, mais a condition qu’il se défie de [’anachronisme, que ses
inventions soient justes, c’est-a-dire plausibles, vraisemblables, contrdlées par notre
connaissance du passé, respectueux du savoir historique. Le cinéaste de fiction a
alors en mains un formidable outil d’exploration et méme de révélation du passé qui
peut inspirer les historiens et concourir a la recherche de la verité.

Bien str, le cinéma de fiction garde un certain respect par rapport a 1’Histoire,
mais cela ne veut pas dire qu’il doit étre forcément pli¢ dans une relation d’obéissance.
Ainsi, la forme traditionnelle des films historiques se brise, les personnages
apparaissent a la dérive, perdant I’enchainement de causes et conséquences qui justifie
la compréhension de 1I’Histoire comme une progression dans un seul sens. Le pouvoir
d’inventer un espace du passé est méme revendiqué avec un certain militantisme par la
cinéaste Lucrecia Martel, comme démontré dans l'extrait d'interview en haut (page 8).

Mais finalement, qu’est-ce qu’advient de cette invention ? Il ne s'agit pas de
l'invention d'un récit qui ne s'est pas vraiment passé, comme c'est le cas de toutes les
fictions historiques, mais plutét d'une autre maniere de comprendre et de filmer
l'espace du passé. Nous considérons ici que la pratique courante est d’expérimenter la
mémoire collective au cinéma a travers ’exposition textuelle et la connexion parfois
violente de certains événements historiques, comme si les films étaient des illustrations
en mouvement d’un livre d’Histoire. Alors que maintenant, les cinéastes sont en quéte
des sensations du passé, sans que le film n’ait besoin de fournir plus d’éléments
contextualisant que ce que I’image exprime par elle-méme. Nous dirions ainsi que, a
partir de cette forme de percevoir, 1’espace du passé se politise, il se territorialise : « Il
y a territoire dés qu’il y a expressivité du rythme. C’est I’expression de maticres
d’expression (qualités) qui va définir le territoire »¥, affirment Deleuze et Guatarri.

« Elle devient expressive [...] lorsqu’elle acquiert une constance temporelle et une

82 Carlo GINZBURG, Le fil et les traces : vrai faux fictif, Lagrasse : Verdier, 2010, 537 p.
83 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux, Paris : Les
Editions de Minuit, 1980, p. 387.
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portée spatiale qui en font une marque territoriale, ou plutdt territorialisante : une
signature »*.

Si c’est « la marque qui fait territoire »*, il nous faut donc chercher ce qui
caractérise le territoire auquel correspond une certaine image du passé latino-
américain. Assez tot, les marques de I’indétermination sont perceptibles. Il s’agit tout
d’abord de béances et silences: vu que dans le cinéma contemporain les corps
marginaux font espace et dictent le rythme des scénes, leurs silences sont bavards. Ces
corps se spatialisent en morceaux, incomplets. Le temps se manifeste de facon
fragmentaire ; souvent, entre les scénes, des ellipses spatio-temporelles extrémement
violentes s’imposent sans aucun contexte ou marque d’énonciation qui puisse les
adoucir ou les expliquer.

Ces marques d’indétermination sont tout a fait pertinentes pour penser la mise
en scéne insistante du criollo et de 1’étranger en tant que protagonistes. Ces hommes et
femmes ne sont pas confrontés a de vraies frontieres, ils peuvent déambuler a leur gré
a travers leur territoire. Cependant, le territoire ne leur offre pas une identité bien
délimitée, surtout dans le cas du criollo. Le résultat est un permanent état de dérive. Au
milieu des silences et béances, ces protagonistes errent a travers le paysage d’abord
avec un objectif, une motivation, une tentative d’établir un fondement. Pourtant, ces
bases se défont au fur et a mesure, jusqu’a qu’ils se retrouvent encore une fois sans
racines, sans reperes. Cela dit, nous pouvons nous demander si I’émergence d’un
espace du pass¢ dans le film contemporain passe par ces politiques de
I’indétermination. Autrement dit, ce questionnement d’une Histoire immobile au profit
d’une redécouverte des espaces fondateurs plus incertains et méconnus, auparavant

passés sous silence, est-il nécessaire ?

84 Ibid.
85 Ibid., p. 388.

78



APRESENTANDO

JULIO MACHADO

Figure 54 : Dans le générique de fin de Joaquim, la téte fait référence
directe a Tiradentes Esquartejado, de Pedro Américo.

§
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Figure 55 : Les morceaux du corps du héros flottent dans le vide.

Figure 56 : Détail du tableau Cristo Morto, de Pedro Américo.



1. Corps défaits

Dans les cas étudiés, le désordre figural du corps humain peut prendre trois
formes : la premiere, les corps morcelés ; la seconde, les corps soustraits ; et la
troisiéme, les corps spectraux. Afin d’en dégager du sens, examinons-les de plus pres.
Considérons d’abord le cas des corps littéralement morcelés, c’est-a-dire, la mutilation

des corps en tant que théme, comme c’est le cas du générique de fin de Joaquim.

1.1. Corps morcelés

Avec Joaquim, Marcelo Gomes a voulu revoir un chapitre trés exploré de
I’Histoire brésilienne : celui de Joaquim da Silva Xavier (dit Tiradentes), condamné a
mort par la couronne portugaise apres une insurrection dans la province de Minas
Gerais. Tiradentes a été trahi, dénoncé, pendu, écartelé, puis les morceaux de son corps
ont ét¢ exposés dans toute la ville. Devenu martyr apreés la proclamation de la
république, Tiradentes est représenté dans les tableaux historiques du XIX° et du début
du XX siecle avec un visage qui correspond a I’image courante de Jésus-Christ (selon
les documents officiels*®, Tiradentes était un homme moche et grossier dont on avait
coupé les cheveux avant de I’exécuter). Comme cela, les fondations de la nation sont
associés avec une valeur sacrée.

Observons par exemple le tableau Tiradentes Esquartejado (1893), de Pedro
Américo. En comparaison avec le détail du tableau Cristo Morto (1901), il est trés
évident qu’il existe une ressemblance entre le visage du Christ et celui du martyr
historique®’. De plus, dans Tiradentes Esquartejado, I’emplacement de la croix et la
plateforme de la pendaison s’organisent plastiquement comme le tabernacle d’une
église catholique, en méme temps que les morceaux du cadavre forment le dessin du
territoire brésilien. Ce sont les signes du sacré qui s’entremélent tout le temps avec les

symboles de la nouvelle nation brésilienne - Tiradentes est ainsi une deuxieme fois

86 Miriam de Souza ROSSINI, As marcas do passado: o filme historico como efeito de real, These de
doctorat, Porto Alegre : Universidade Federal do Rio Grande do Sul, juillet 1999, p. 196.
87 Autres peintres se sont utilisés de I’image de Christ comme base figurative pour faire le portrait de

Tiradentes, comme par exemple Décio Villares (Retrato de Tiradentes, sans date) et Oscar Pereira da Silva
(Retrato de Joaquim José da Silva Xavier, 1922).
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Figure 57 : La jambe et le tronc de Tiradentes
dessinent les contours du territoire brésilien dans le
tableau Tiradentes Esquartejado (1893), de Pedro
Américo.



morcelé, pour ensuite étre assemblé a nouveau de la fagon qui convient le plus a un
certain groupe intellectuel nationaliste.

Ainsi, dans les peintures qui composent le générique de fin de Joaquim®,
Marcelo Gomes fait une référence directe aux tableaux de Pedro Américo. Cependant,
au lieu d’étre disposés dans une espece d’autel, les morceaux flottent dans un scénario
blanc et gris, fantastique, presque abstrait, qui renvoie a une chambre vide. Les
morceaux qui avant adoptaient la forme du territoire national sont complétement
détachés les uns des autres, ils flottent dans ce non-lieu, et se présentent comme des
bouts de viande macabres. De cette fagcon, Gomes semble chercher a oter la charge
symbolique qui est associée a Tiradentes, tout en attirant I’attention sur sa condition
d’homme mortel — I’effet contraire des tableaux de Pedro Américo. Et ainsi, en libérant
Tiradentes du poids du sacré, Gomes le rapproche de son public, de ’homme commun,
¢tablissant un lien fort entre passé et présent. Cela apparait non seulement dans le titre
du film — au lieu de faire référence a Tiradentes, il utilise le prénom Joaquim, un
prénom usuel, familier — mais aussi dans les moments que le cinéaste choisit de mettre
en scéne, comme Tiradentes en train de se faire couper les cheveux pleins de poux, de
faire ’amour, de prier, de se frustrer dans ses quétes... De cette fagon, Gomes morcele
le personnage historique une troisieme fois. Cette fois-ci, non plus pour le réassembler,
mais plutdt pour s’arréter sur I’acte du démembrement tout en mettant 1’accent sur sa

condition multiple, complexe, humaine en bref.

1.2. Corps soustraits

La deuxiéme fagon de défaire les corps se réalise a travers la soustraction de
leurs parties par I’encadrement et par la lumiére. Autrement dit, ce sont des corps
morcelés non pas comme un théme, mais plutét découpés par la facon d’étre mis en
scéne. Dans Zama, il s’agit surtout de la dissimulation des parties corporelles
expressives — corps sans visage ou corps rigides, privés de la vie du geste — de telle
manicre que ’expressivité est perdue en profit de I’émergence d’une matérialité

lourde. En d’autres termes, le corps devient juste un corps, dépourvu des intentions du

88 Nous ne sommes pas entierement sirs de 1’auteur de ce tableau. Les génériques de fin sont un peu
ambigus a ce propos, mais il laisse entendre que le peintre s’appelle Kiko Venéncio. A préciser.
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Figure 58 : Dans Vazante, les visages des deux jeunes se fond dans la
suggestion d’une union charnelle.

Figure 59 : Encore dans Vazante, encore un « visage fondu » , cette fois
entre Beatriz et Antonio.



personnage qui, manifestés par le visage, par une posture ou par un geste, pourraient
alléger sa présence. L’ensemble de ces présences lourdes forme un espace étouffant,
comme nous avons décrit brievement dans un autre passage de ce méme travail a
propos de I’impossibilité¢ de vivre dans les espaces intérieurs (page 51).

Lorsque les corps représentés sont des corps noirs, ce poids et I’étouffement
qu’ils provoquent se politise encore plus. Encadrés a moiti€¢ ou sans téte, toujours en
silence, ils se font encore plus visibles, encore plus génants, parce qu’ils renvoient au
racisme structurel contemporain. Le « message politique », ici, est rendu sensible au
lieu d’€tre raconté, il est construit a partir d’'une géne spatiale au lieu d’étre annoncé a
travers la mise en sceéne de I’oppression, bref il se montre a partir de ce qui n’est pas
montré.

De facon intéressante, la soustraction peut donner lieu aussi a des
« agglomérations », & des combinaisons entre figures différentes. On peut observer
dans Vazante, par exemple, que pour suggérer ’'union charnelle, Daniela Thomas filme
la moitié¢ du visage de la fille Beatriz tout en étant complété par le visage des hommes,
soit par celui d’ Antonio, soit par celui de Virgilio. Comme cela, Thomas montre que la
fille criolla, enfermée dans I’impasse entre la violence du mariage traditionnel et un
amour interdit par la différence raciale, offre ces espaces identitaires vides pour que
ces deux hommes — 1’ Africain et le Portugais — viennent essayer de la définir. Attirés
par son champ gravitationnel, les deux essayent de la compléter, et ce choc entre les
deux dans le seul corps de la fille qui apporte la dimension tragique du film.

Nous constatons ainsi que I’indétermination des corps par soustraction génére
trois conséquences en ce qui nous concerne : un plus grand poids sensible des corps,
une politisation du silence historique des Noirs, et un clin d’oeil a la violence du

métissage originel.

1.3. Corps spectraux

Dans le cas des corps spectraux, il s’agit de perdre les limites, I’indétermination
venant des frontieres floues entre figure et fond, et dans ce cas particulier, entre figure
et obscurité. Ce qui nous observons dans les films étudiés est que le corps qui perd ses

contours est, dans la plupart des cas, un corps féminin : prenons I’abondance de
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fantdmes féminins dans Zama, quand le protagoniste tombe malade dans sa petite
chambre sale, ou la « danse quilombola » de Zuaa dans Joaquim. Cette dissolution de
la silhouette féminine dans un contexte ou la figure dominatrice masculine entre en
crise est pour le moins un peu étrange. Pourquoi le féminin est-il filmé comme
spectre ?

Or, il existe une relation allégorique du corps féminin par rapport au territoire
latino-américain, comme nous avons démontré plus haut (« Espaces féminins, corps
masculins », p. 67). Le mystere de ce corps implique des histoires qui ne seront jamais
dévoilées dans le passé de la région, des secrets de la terre qu’on tait méme quand on
leur ordonne de se révéler. En ce sens, nous pouvons citer les indéterminations
historiques concernant le corps de la femme lui-méme, parce que les histoires écrites
¢taient des histoires des hommes, ou des histoires de femmes écrites par des hommes.
Maintenant, comme on a vu, les mains des hommes sont coupées, tandis que des mains
féminines se glissent subrepticement dans les espaces de représentation. Leurs corps
spectraux hantent le spectateur confronté a ces silences et séduisent les protagonistes

blancs, mais restent cependant intouchables.

La facon dont la figure humaine est rongée se montre, en effet, assez efficace
dans I’exercice de remémoration des habitants du passé. Car ainsi, le cinéaste ne met
pas en scéne seulement le personnage en question, mais aussi son oubli. Cela revient a
ce que Nietzsche appelait la « force plastique » d’un homme (cité par Nicole Brenez) :
« Il faudrait connaitre la mesure exacte de la force plastique [plastische Kraft] d’un
homme, d’une nation, d’une civilisation, je veux dire la faculté de croitre par soi-
méme, de transformer et d’assimiler le passé et I’hétérogene, de cicatriser ses plaies,
de réparer ses pertes, de reconstruire les formes brisées »*. Brenez continue :

L’effacement provisoire ou définitif des figures renverrait alors a des blessures
collectives, I’actualisation de la non-personne dans le personnage ouvre peut-étre sur
un bilan historique. [...] Un tel état historique exige [’élaboration des figures [...]
susceptibles de se plier ou de s’ouvrir a toutes sortes de devenirs, de métamorphoses,

&9 Friedrich NIETZSCHE, Considérations intempestives (traduit par Genevieve BIANQUIS), Paris :
Aubier Montaigne, 1964 [1873], p. 207, cité par : Nicole BRENEZ, De la figure en général et du corps en
particulier : I'invention figurative au cinéma, Bruxelles et Paris : De Boeck Université, 1998, p. 186.
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Figure 60 : Dans Zama, une figure féminine spectrale apparait au fond
du cadre.

Figure 61 : La figure se dédouble. Les deux femmes s’insinuent au fond
du cadre, I’image floue.

Figure 62 : Et finalement, les figures veillent tandis que le protagoniste
entre dans un état intermédiaire, larvaire, indéfini.



de statuts figuratifs, comme si [’humain désormais ne pouvait plus jamais étre une
donnée mais seulement une question, et peut-étre seulement un tourment. [...] 1l s’agit
de plastiques ou rupture et disparition importent plus que ce qui disparait, ou la
substitution est plus forte que les termes substitués ['un a [’autre, ou la non-personne
est bien plus émouvante que la personne qu’elle engloutit. C’est dire que les films
contemporains travaillent avec beaucoup de profondeur ce qui appartient en propre
au cinéma : le génie du lien, plutot que 1’établissement d’entités® .

Nous pourrions aller un peu plus loin et dire que ce « génie du lien » ne s’arréte
pas au domaine du visuel (les figures, les relations entre elles, ou entre elles et leur
environnement), mais s’étend aussi a I’espace sonore. Sans vouloir négliger le role du
son dans la perception spatiale, nous avons noté que 1’hétérolinguisme des films met
en tension des marques de territorialisation sonore diverses. Autrement dit, il apparait
une sorte d’enchevétrement conflictuel entre des mélodies linguistiques différentes,

provoquant la formation d’un territoire indéterminé.

2. Entre I'hétérolinguisme et les silences

Plusieurs langages différents peuvent étre entendus dans les films latino-
américains contemporains. Dans L Etreinte du Serpent, on compte neuf langues
(I’allemand, le portugais, 1’espagnol, le latin, le cubeo, le ticuna, le wanano, le catalan
et I’anglais). Les raisons sont diverses : la prolifération des coproductions entre pays
d’Amérique latine, entre eux et I’Europe ; la visibilité récemment donnée aux langages
des peuples originels ; et la suivie d’une certaine tendance de mondialisation artistique,
qui vient de pair avec la tentative de « sortie du ghetto », du rejet de I’étiquette de
« sous-développé » de la part de la génération des cinéastes du début du XXI¢siecle”.

Or, selon la tradition qui remonte aux Lumieres, 1’unité langagiere est un des
facteurs déterminants d’un Etat-nation, comme note le politologue et historien
Benedict Anderson. Dans son livre Imagined Communities, qui est une des principales
références de la théorie décoloniale, il soutient que I’avénement de la presse est un des
facteurs centraux pour la construction de la nation comme communauté imaginaire.
Selon lui, « le capitalisme d’impression a donné une nouvelle fixité pour le langage,

qui a long terme a aidé a construire cette image d’antiquité qui est si centrale dans

90 Nicole BRENEZ, De la figure en général et du corps en particulier : ['invention figurative au
cinéma, Bruxelles et Paris : De Boeck Université, 1998, pp. 186-189.
91 RUEDA, op. cit.(note 21), p. 385.

83






I’idée subjective de nation »**>. Donc si I’hétérolinguisme est une des marques d’un
territoire, cela peut indiquer que les frontiéres externes sont déja assez fluides et/ou
que I’'idée d’unité interne a €té bouleversée. Nous soutenons que cela caractérise
encore une marque d’un territoire historique indéterminé, considérant que, dans la
création d’une spatialité fondatrice, dans les images originelles de la nation qui nous
sont présentées, 1’espace sonore présente des melodies langagiéres conflictuelles.

Encore selon Benedict Anderson, les langages institutionnalisés par la presse
seraient forcément des « langages du pouvoir » (langages-of-power), qui €élévent au
rang de langue officielle les dialectes de ceux qui ont suffisamment de pouvoir pour
s’imposer. Selon la méme logique, I’anglais s’impose comme langue officielle du
cinéma dans I’aprés-guerre, tout en renfor¢ant son impérialisme culturel. On constate
le méme phénomene, a différents niveaux, avec le portugais et I’espagnol qui se
« superposent » aux langages originels des peuples africains et autochtones dans les
films latino-américains, surtout du genre historique. Dans cette perspective, I’existence
méme de I’hétérolinguisme dans des films historiques est un acte éthique et politique.

Du point de vue des producteurs, le langage fait partie de la détermination de la
nationalité¢ d’un film, ce qui détermine certaines opportunités que le projet va recevoir
au cours de sa vie, quelles sortes d’aides il va recevoir pour étre produit et pour sortir
en salles, etc. Dans le contexte de la production, ou la nationalité doit étre déterminée,
il y a des critéres quantitatifs, des pourcentages, des critéres et des limites plus ou
moins arbitraires. Du coté esthétique et culturel, pourtant, cette sorte de classification
est plus compliquée, vu que les barriéres sont plus floues. L Etreinte du Serpent, par
exemple, est-ce plutot un film colombien que latino-américain parce que le réalisateur
est colombien ? Méme si on considere qu’il se passe en Amazonie ? Méme si on prend
en compte la quantité de langues parlées, et de la diversité ethnique des protagonistes ?
Serait-il possible, nécessaire ou désirable de déterminer une nationalit¢ pour ce
territoire ?

Avant les années 2000, les langues majoritairement parlées étaient le portugais

pour les films brésiliens et I’espagnol pour les films de 1’Amérique hispanophone.

92 « Print-capitalism gave a new fixity to langage, which in the long run helped to build that image of
antiquity so central to the subjective idea of the nation » [TDA], dans: Benedict Richard O’Gorman
ANDERSON, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, New York :
Verso, 1991, p. 44.
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Puis, la montée des coproductions internationales a offert un sous-produit esthétique
intéressant : les films hétérolingues sont soudain plus acceptés par le public et par
conséquent les réalisateurs se sentent plus a 1’aise pour assumer un passé
« polyglotte », hybride, commun a toute la région, ce qui efface momentanément
I’imaginaire de frontiére entre nations latino-américaines. L hétérolinguisme mis en
scéne se montre donc comme un ¢lément qui déstabilise 1’imaginaire moderne de

’Etat-nation.

Au cours de I’Histoire du cinéma, il y a bien entendu une certaine résistance a
I’hétérolinguisme, notamment motivée par des questions industrielles. Le sous-titre a
la restriction de ne communiquer qu’avec le spectateur qui est a ’aise avec I’acte de
lecture, laissant penser qu’il faudrait trouver une solution alternative pour la mise en
scéne de la parole étrangere. La solution trouvée, malgré les limitations, a été de faire
parler le personnage dans une langue dominante mais avec un « accent particulier »”
qui fonctionne comme un trace, une rappel. C’est comme cela que se résout, par
exemple, la communication entre 1’indienne Iracema et le portugais Martim dans
Iracema, a Virgem dos Labios de Mel (1979, de Carlos Coimbra) : les deux parlent
portugais brésilien, mais Iracema parle avec un accent lent, ce qui l’infantilise.
L’accent portugais est toutefois €vité, ce qui pourrait s’expliquer par le léger effet
comique qu’il provoque chez le public brésilien (a cause des plaisanteries tres
répandues culturellement). Il est aussi bon de se rappeler du poids représentatif d’un
accent au cinéma (ou méme aux fictions radiophoniques) ; pendant assez longtemps,
«un langage non-standard a été un signe certain d’une défaillance morale, sociale,
politique ou intellectuelle »**. Nous comprenons, ainsi, que la femme autochtone est
rabaissée dans I’utilisation de I’accent, tandis que ’homme portugais est épargné.

Dans Quilombo (1983, de Carlos Diegues), ce point-la est soulevé
diégétiquement dans une des premiceres scenes, ou le leader de I’insurrection

d’esclaves leur conseille de « parler la langue des maitres, parce que comme ¢a, tout le

93 John Kristian SANAKER, « Les Indoublables : pour une éthique de la représentation langagiére au
cinéma », Glottopol, n° 12, mai 2008, p. 149.
94 « Non-standard speech has been a sure sign of moral, social, political, or intellectual malfunction »

(trad. John Kristian SANAKER), dans : Linda DITTMAR, « Dislocated utterances. The filmic coding of verbal
difference », Iris, vol. 1,n° 3, 1985, p. 93, cité par : SANAKER, /bid., p. 150.
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monde se comprend ». Cette ligne de dialogue fait référence a un fait historique, a
savoir, qu’il était pratique courante d’éviter de mettre a travailler dans la méme
propriété un groupe d’esclaves de la méme région ou du méme peuple, justement pour
éviter les rébellions. Cela justifie donc I’'usage du portugais pendant le reste du film.

Pourtant, déja dans la contemporanéité, la question linguistique fonctionne
comme déclencheur de certaines tensions. Par exemple, dans Joaquim, 1’expédition
des prospecteurs est composée d’un Indien, d’un Africain, d’une majorité de Brésiliens
(un mestizo et des criollos) et d’un Portugais. Or, le Portugais est construit comme le
personnage le plus faible : il a peur des serpents et de la riviere de piranhas, il ne sait
pas ce qu’est un jaguar, il ne parvient pas a établir une « vraie connexion » avec
I’espace naturel comme les autres. Ainsi, quand il s’énerve par rapport aux dangers de
cet espace, les autres marquent leur différence en moquant son accent. Pourtant, dans
les espaces de pouvoir — plus spécifiquement lorsque le protagoniste se présente aupres
de la Couronne apreés avoir découvert les pierres précieuses — ce méme accent
Portugais donne des ordres qui ne peuvent pas €tre contestés.

Cet hétérolinguisme génere une des polémiques de Vazante lors du 50° Festival
de Brasilia dont nous avons déja parlé. A cette I’occasion, la discussion concerne
I’absence de sous-titrage des langues africaines. Daniela Thomas justifie ce choix en
démontrant une volonté de « capter la sensation d’un moment historique ou les gens ne
se comprenaient pas »”. En effet, cette intention est rendue visible a travers plusieurs
scénes, comme, par exemple, quand Antonio s’absente de sa fazenda, et que son futur
beau-pére doit par conséquent se charger de traiter une situation difficile avec un
esclave rebelle. Ce dernier, enchainé, crie des mots qui ne sont pas sous-titrés. Le
personnage blanc répéte pour un contremaitre noir qui 1’accompagne : «je ne
comprends pas ce qu’il dit ; par Dieu, qu’est-ce que dit cet Africain ? ». Ce a quoi le
contremaitre répond : « je ne sais pas, si c’est pas banto, je ne comprends pas ». A
propos de ce genre de scene, le public présent au festival souléve le fait que la langue
portugaise est évidemment comprise et, nous ajoutons, sera sous-titrée dans 1’occasion

d’une projection a I’étranger, tandis que le sens des autres langages restera muet.

95 Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro. Debate com as equipes dos filmes Peripatético e Vazante
PARTE 03a [vidéo en ligne], octobre 2017. URL : <https://www.youtube.com/watch?v=_xjcrPIQYqA>
[Consulté le 30 avril 2019]
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Selon les critiques du film, le choix de ne pas mettre des sous-titres signifie
encore une forme de passer sous silence des peuples africains en Amérique latine®.
Cependant, il ne faut pas oublier que la parole est quand méme présente, en tant que
son, en tant qu’événement. Il n’est pas question d’une parole qui n’existe pas, ni d’un
corps qui n’existerait qu’en tant qu’ornement, comme c’est le cas du silence absolu
d’Independéncia ou Morte. Dans ce cas, il s’agit plutét d’un corps qui se bat, bien
qu’inutilement, a travers la parole. Ainsi, la parole non-comprise transmet la puissance
de quelque chose qui reste a étre dit, mais qui ne le sera jamais. C’est un des cas ou le
film est plus grand que le cin€aste : malgré la posture ou les justifications de la
réalisatrice, cette parole, qui reste silencieuse méme si elle est criée, finit par ré-ouvrir
des plaies historiques. A travers ces paroles sans sens, nous nous rendons compte de la
quantit¢ de discours qui ne seront jamais entendus. Ce n’est pas par hasard que le
personnage africain en question, celui qui se rebelle, finit par se suicider par la bouche,
en mangeant de la terre — c’est le sol colonial qui tue son discours de lutte. Ainsi, a
partir d’une ambiance pleine caractéristique de 1’espace sonore hétérolingue, s’institue

une béance de sens qui recele la puissance du cri.

La suppression historique des voix de 1’esclavage peut étre donc assumée dans
le langage méme du film, comme le montre d’ailleurs Zama, surtout avec le
personnage de Malemba, femme de compagnie de Luciana, qui est muette sans pour
autant étre silencieuse. Comme mentionné plus haut, ses yeux et les cercles
concentriques sur son menton manifestent une telle force plastique, une telle volonté
d’expression, qu’elle semble étre toujours sur le point de prononcer un mot. La béance
provoquée par ce mot jamais prononcé est comme la note musicale qui manque a la fin
d’une échelle : le corps est une présence en suspension, un trouble potentiel qui ne se

réalise jamais.

96 1bid.
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3. L'ellipse comme fissure de 1'Histoire

«Dés lors qu’il y a raccord, il y aura des ellipses »”’. Dans la méme ligne de
pensée, lorsqu’on raconte une histoire, il faut en choisir les morceaux significatifs,
¢tablir des liens, suggérer une direction pour qu’on retrouve du sens, et aussi savoir
omettre ce qui dérange, ce qui excede, ce qui se met en travers d’un enchainement
fluide. Pourtant, avec la crise de I’'image-action dans le cinéma moderne européen,
« Pellipse se redéfinit dans un cadre qui n’est plus exclusivement narratif. Elle devient
dynamique et permet I’errance, la balade, sans pour autant garantir une
contextualisation temporelle »*. Ce basculement devient particuliérement intense dans
le genre historique, ou la contextualisation de 1’action ne sert pas juste a la cohérence
interne du récit, mais aussi pour que le spectateur puisse établir le lien entre le
morceau d’Histoire sur I’écran et I’Histoire proprement dite. Par conséquent, s’il n’y a
pas de contextualisation - c’est le cas de Zama, par exemple - c’est comme si Iellipse
¢tablissait une espece de fissure dans le passé, qui désormais ne peut pas maintenir sa
forme sacrée, sécurisée, surmontée par le présent. Au contraire, 1’ellipse dynamique
introduit une fagon d’expérimenter I’espace en se baladant plus librement, en
expérimentant 1’espace du pass€ au présent.

Ces ellipses dynamiques sont forcément des ellipses violentes, qui provoquent
une désorientation. Plus 1’ellipse est violente, plus ’effet d’apparition de I’image est
intense — dans notre cas, d’apparition du plan, dans le sens ou le décrit Didi-

Huberman :

L’apparition d’une image, pour autant qu’elle soit « puissante », efficace, nous
« saisit », donc nous dessaisit. C’est tout notre langage qui est alors, non pas
supprimé par la dimension visuelle de l'image, mais remis en question, interloqué,
suspendu. 1l faut ensuite de la pensée, et méme du savoir — beaucoup de savoir — pour
que cette remise en question devienne remise en jeu : pour que, devant [’étrangeté de
l'image, notre langage s’enrichisse de nouvelles combinaisons, et notre pensée de
nouvelles catégories. |[...] Le surgissement est, en effet, une dimension essentielle de
notre expérience des images : chaque voir met en question et remet en jeu tout un
savoir, voire tout le savoir.®’

97 Caroline SAN MARTIN, Qu’est-ce qu’une pensée-cinema ? Un retour sur les présupposés de
l’analyse figurative, Thése de doctorat, Marseille et Montréal : Universit¢ de Montréal ; Université de
Provence, juin 2010, p. 25.

98 1bid., p. 344.

99 Marc AUGE, Georges DIDI-HUBERMAN, Umberto ECO et Frédéric LAMBERT, L’expérience des
images, Bry-sur-Marne : INA, 2011, pp. 83-85.
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La violence de I’ellipse se retrouvent a la fois dans Zama et Vazante, qui se
structurent autour de ruptures spatio-temporelles trés seches. Pendant les deux films,
nous sommes continuellement expulsés du confort de la continuité, abandonnés a
I’effort de trouver un point de raccrochage avec 1I’image suivante. Analysons, dans
Zama, une des grandes ellipses qui marque la structure du film. Pour des raisons
pratiques, nous pouvons nous référer a elle grossierement comme avant et apres la
barbe longue du protagoniste. Dans la scéne qui précéde cette ellipse, le gouverneur
accorde finalement & Zama une lettre dans laquelle il demandera au Roi son transfert
en Europe. Pourtant, il révele que celle-ci sera juste la premicre lettre, car il en faudra
une deuxiéme aprés un an. Ainsi, suite a de nombreuses humiliations devant la
bureaucratie, le protagoniste se rend compte que son calvaire n’est pas encore fini —
mais sa réaction est plutot de fatigue que de rage. Nous passons donc au plan qui
précede Dellipse : aprés ladite discussion avec le gouverneur, Zama sort du bureau. Il
doit alors traverser un obstacle en bois et passer par une autre chambre, au fond, dont
la porte forme un cadre dans le cadre. Celle-ci est pleine d’hommes occupés a une
activité indiscernable. De cette maniére, en sortant du cadre, le personnage semble de
plus en plus cloitré : il faut qu’il se plie, il est ré-encadré par la porte, et il passe
maladroitement parmi le groupe d’hommes. Finalement, il disparait a gauche du cadre.
Le plan suivant établit une continuité d’action : Zama est encore en train de marcher,
et étant donné qu’il est de dos a la caméra, il est impossible de noter le principal
indicateur du passage du temps, a savoir la longueur de sa barbe. Quelques marques
subtiles sont pourtant perceptibles, notamment les vétements défraichis et la musique
qui monte.

Avec ellipse, il se passe un changement brusque entre 1’espace ¢touffant et
oppresseur a I’intérieur, ou le protagoniste est toujours humilié par les bureaucrates, a
un espace extérieur compos¢é d’une nature tranquille et indifférente. Bien entendu, rien
n’est proprement accueillant ou paradisiaque dans cette nature — le sentier est plutot
poussiéreux et sec. Mais la course des chevres a c6té du cadre dans le plan d’apres fait
opposition aux corps rigides qui encombraient les bureaux dans le plan d’avant, de la
méme facon que le sentier ouvert fait opposition a la chambre surcadrée, tandis que la

guitare pseudo-hawaienne crée une certaine ambiance comique et détendue, donnant
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I’impression que quelque chose semble s ’ouvrir. La réalisatrice construit le film a
travers ces mouvements d’ouverture et de fermeture, une espéce de respiration du film
qui dépend d’ellipses spatiales déroutantes.

L’ellipse temporelle est souvent la régle, son absence I’exception ; mais, comme
déja dit, elle peut étre utilisée aussi pour créer la désorientation, quand elle cache
I’information dramatique essentielle au lieu de la mettre en avant. Dans la scene citée,
dans le plan ou on s’apercoit de I’ellipse spatiale, la continuité du mouvement suggére
que Dellipse temporelle est pourtant courte (il est sorti du bureau, puis il est sur le
sentier). Seulement dans le plan suivant on remarque la barbe du protagoniste, et par
conséquent I’ampleur de I’ellipse temporelle. Cette sorte de confusion est considérée
dans la plupart des cas « incorrecte », parce que confuse ; pour cette raison, la plupart
des films historiques utilisent des didascalies pour orienter le spectateur. Mais la
sensation étrange provoquée par ’ellipse temporelle peut aussi attirer 1’attention du
spectateur sur quelque chose qui est absent.

Sur ce point-1a, nous pouvons revenir a la question du passé historique et a la
facon dont il se manifeste a travers la figure de 1’ellipse. Celle-ci attire 1’attention sur
I’événement qui est absent de la ligne narrative, tout en refusant I’ordre plein et sans
fissures des structures de causes et conséquences bien brodées. Un tel rejet de la
continuité didactique et de I’expectative de congruence narrative est significative dans
I’approche du film historique, car on ouvre, de cette maniere, des espaces pour
I’indétermination. Ainsi, pour laisser de c6té une forme didactique figée, le film qui
prétend aborder 1’Histoire finit par reproduire certains processus de la mémoire : les

failles, les imprécisions, les fictions.

4. Le criollo devant et derriére la caméra

La premiére évidence de I’émergence d’un espace historique indéterminé est le
choix méme des personnages qui I’habitent. Dans 1’échantillon de films étudiés, on
remarque une préférence des réalisateurs pour des histoires d’anonymes au lieu des
personnages historiques célebres (sauf par Joaquim, qui méme ainsi traite d’un épisode
peu connu de la vie de Tiradentes). En outre, les personnages ne semblent pas a 1’aise

la ou ils se trouvent, on pergoit une certaine sensation de géne, un certain inconfort par

90






rapport a I’espace qu’ils occupent. Pour ajouter a la construction de ce malaise, il y a le
fait qu’ils sont étrangers (Antonio dans JVazante, Gunnar et Ingeborg dans Jauja,
Theodor et Evan dans L Etreinte du Serpent), ou criollos (Zama dans Zama, Joaquim
dans Joaquim, Beatriz dans Vazante). Ces derniers nous intéressent davantage, car leur
condition ambigué en termes de nationalité et des rapports de pouvoir les met dans un
entre-deux identitaire.

Les criollos sont a la fois les agitateurs des mouvements d’insurrection et de
lutte pour I’indépendance, et ceux qui oppriment et effacent tous les autres visages et
couleurs de la région latino-américaine'®. Ils s’approprient 1’image autochtone pour
affirmer leur identité en contraste de celle des Espagnols et des Européens en
général®. Et en méme temps, ils se positionnent dans une supériorité raciale par
rapport aux camarades de lutte (les Africains, les mestizos, les Indiens) une fois que
I’Etat-nation voit le jour. Les criollos conservent, donc, le méme type de visage du
pouvoir qu’avant les indépendances. Par rapport au territoire latino-américain, le
criollo avait une « conscience heureuse » :

Les criollos dans le Nouveau Monde ont connu et vécu les rivieres, les montagnes et
les bois comme leurs propres depuis leur naissance. Mais ils les connaissent de fagon
différente du peuple indien, qui les gardent comme des dieux ancestraux ; des
esclaves africains, qui les reconnaissaient comme étranges, possédés par leurs
« maitres », et bien éloignés de leur Afrique native ; et des mestizos dépréciés.

Sans entrer dans plus de détails, Dussel semble suggérer que le criollo a une
relation plus intime avec I’espace naturel latino-américain, comme s’il était lui-méme
une partie de cette nature, dii a sa naissance. Et c’est de cette construction du criollo et
du mestizo comme latino-américains par excellence que surgit, par exemple, des
mouvements artistiques comme le criollismo dans la littérature. Dans ce cas, le nom
vient en tant que synonyme de ce qui est provenant du pays, authentiquement
américain et politiquement engagé, différent des romantismes qui le précédaient.
Pourtant, la contradiction essentielle se maintient : les criollos sont encore une
minorité blanche qui se transforme en ¢lite et assume le visage de I’Amérique latine,
tandis que le mestizo, I’Indien et I’ Afro-américain en sont la régle statistique. Dans la

construction des personnages criollos, ces tensions se manifestent dans leur relation

100 DUSSEL, op. cit. (note 10), p. 127.
101 1bid., p. 126.
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avec les espaces, la nature, et les autres corps : 2 un moment donné, ils dominent la
situation, tandis qu’a un autre moment, ils sont assujettis a des forces majeures.

Le malaise de cette condition intermédiaire se réfléchit dans le probleme
politico-identitaire des cinéastes latino-américains. Dans la condition sous-développée
qui est la leur, le travail avec I’art et le cinéma apparalt comme activité réservée aux
privilégiés. C’est pourquoi la « mauvaise conscience » est souvent évoquée comme la
motivation des réalisateurs de la classe moyenne qui filment la pauvreté extréme ou la
dureté de 1’esclavage. Dans le paroxysme du Cinema Novo, Jean-Claude Bernardet,
critique et théoricien spécialisé dans le cinéma brésilien, met en avant la disparité

sociale entre celui qui filme et celui qui est filmé :

Qui fait de ’art au Brésil sont des secteurs d’une classe moyenne qui n’a pas pu
élaborer un projet d’évolution sociale et économique pour le pays. C’est une classe
marginale par rapport a la bourgeoisie et au prolétariat et paysannerie, et elle n’a
pas la force de questionner ce marginalisme. L’avant-garde de la classe moyenne, par
l’intermédiaire de ses artistes, va essayer de trouver des racines, tout en adoptant des
perspectives populaires, assimilant et retravaillant des aspects de la culture populaire
et folklorique.'”

Nous voyons que Bernardet identifie une certaine incapacité du cinéaste de
classe moyenne a surpasser ou a représenter son propre marginalisme identitaire. Or, il
semblerait que cette entrave soit rompue par le cinéma contemporain, notamment par
le cinéma de Lucrecia Martel. La cinéaste, qui a toujours privilégié la mise en scene
d’une classe moyenne paralysée par la culpabilité, retrouve dans Zama les racines
historiques de cette angoisse dans la dérive du criollo, emprisonné lui aussi dans un
entre-deux politico-social. La semence du sentiment de la classe moyenne
contemporaine se dévoile dans la dérive du criollo. De cette maniere, il définit

I’espace a mesure que I’espace le définit lui-méme, en tant que figure historique.

102 « Outrossim, quem faz arte no Brasil sao setores de uma classe média que ndo conseguiu elaborar
para o pais um projeto de evolugdo econdmica e social. E uma classe marginal em relagdo a burguesia e ao
proletariado e campesinato, e ela ndo tem forga para questionar esse marginalismo. A vanguarda da classe
média, por intermédio dos seus artistas, vai tentar encontrar raizes, adotando perspectivas populares,
assimilando e reelaborando aspectos da cultura popular e folclérica » [TDA], dans : BERNARDET, op. cit.
(note 7), p. 49.

92






5. Entre 'exploration et la dérive

Tot ou tard, tous les films étudiés mettent en scéne un moment d’exploration
spatiale, ou les personnages sortent vers I’espace naturel en quéte de quelque chose :
de I'or (Joaquim), d’un refuge (Vazante), d’une fille perdue (Jauja), d’une fleur
magique (L Etreinte du Serpent), d’un « vilain» sans visage (Zama). Un objectif
précis motive cette sortie, impliquant une préparation et une expectative par rapport a
ce que va étre montre : le vilain, les obstacles, des aventures diverses. Néanmoins,
I’objectif n’est pas atteint, et pourtant nous continuons a suivre ces personnages
ennuyés, demi-détruits par une nature hostile, qui échappe a leur contrdle.
Eventuellement, de facon plus ou moins intense dans chacun des films, I’exploration
gagne des airs de dérive, ou les interactions entre les corps et I’espace naturel
intéressent davantage que leur objectif narratif. Si cela n’est qu’une suggestion dans
Vazante et Joaquim, dans Zama et surtout dans Jauja I’acte de dériver devient 1’axe
central du film. A la fin de Jawja, tandis qu’un protagoniste complétement épuisé
traverse un désert gris en Patagonie n’ayant absolument rien en vue, une voix off lui
demande : « Qu’est-ce qui fait une vie fonctionner et avancer ? » - si tout objectif a été
perdu, pourquoi continuent-ils, et surtout, pourquoi continue-t-on a les filmer, a les
regarder ?

En I’occurrence, nous comprenons la dérive comme un acte de découverte d’un
territoire, non pas dans le sens d’une prise de pouvoir sur une région, mais plutot d’une
mise en forme, d’une « rationalisation » des espaces, correspondant a ce que Peter

Sloterdijk appelle « la névrose de base » de la culture occidentale :

[La culture occidentale] doit réver d’un sujet qui regarde, qui nomme et qui posséde
tout, ne laissant rien le contenir, le désigner ou le posséder [...]. Le réve revient de
fagon persistante pour une orbe d’ego monadique ou tout en compris, et dont le rayon
est sa propre pensée — une pensée qui pourrait facilement passer a travers ses
espaces vers la périphérie la plus éloignée, doué d’une discursivité merveilleusement
aisée a laquelle aucune chose extérieure ne pourrait résister.'”

Au contraire, la dérive travaille comme un acte de déracinement, de sortie des

circuits habituels, de déterritorialisation finalement. On peut alors se référer a la

103 « Have to dream of a subject that watches, names and owns everything, without letting anything
contain, appoint or own it, not even if the discreetest God offered himself as an observer, container and
client ». The dream persistently return of an all-inclusive, monadic ego orb whose radius is its own thought —
a thought that would easily pass through its spaces up to the outermost periphery, gifted with a wonderfully
effortless discursivity that no real external thing could resist » [TDA], dans : Peter SLOTERDIK, Spheres
Volume I: Bubbles (traduit par Wieland HOBAN), Los Angeles : Semiotext(e), 2011 [1998], p. 86.
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maniére dont Guy Debord et les situationnistes comprenaient la dérive'™ : ¢’est une
attitude utopique qui s’oppose au flaneur nostalgique de Baudelaire, c’est penser
autrement a partir d’'une nouvelle expérience spatiale, qui passe d’un paysage qu’on
admire de loin a un espace qu’on parcourt.

En ajoutant la dimension historique des films a cette idée, nous pourrions
dégager la suggestion du passé aussi comme un espace qui reste encore a parcourir
librement, sans régles ni enchainements causales. La dérive n’est pas téléologique, elle
ne lie pas les événements de mani¢re a donner du sens a une situation finale. Le
parcours erratique du personnage n’est donc jamais expliqué, il n’aboutit nulle part, la
résolution reste en attente. A travers la dérive dans le film d’époque, il est possible de
raconter un épisode historique qui ne pourrait jamais €tre récit, mais juste la mémoire
d’une expérience spatiale. On peut ainsi par exemple recréer la sensation chaotique de
faire partie d’un territoire hybride, ou plusieurs langues et sens nationaux entrent en
tension, ce qui empéche une vraie acclimatation et pousse a la dérive. On peut
¢galement évoquer la sensation du bout du monde, tout en mettant en scene ces figures
« conquistatrices » qui dérivent, sans fronti€res, qui potentiellement peuvent tout dans
ce nouveau territoire désert, mais qui en méme temps sont totalement solitaires dans
leur liberté. Bref, c’est comme si ces réalisateurs mettaient en scéne une sorte de
patrimoine historique du sensible. En ce qui concerne le genre « film d’époque », nous
récupérons donc ce qui provient effectivement du fait qu’il est un film, et non pas
I’illustration d’un texte de livre scolaire. A travers cette figure, nous partons de ce qui
est essentiellement cinématographique pour unir une pensée libératrice de 1’espace
avec une pensée émancipatrice dans le domaine de 1’Histoire.

A mesure que nous regardons la maniére dont la dérive est traitée au cours des
films, il est possible de noter des implications politiques intéressantes, notamment
dans la construction d’espaces originels déterminants pour une formation identitaire
latino-américaine. Dans Vazante, par exemple, les plans ou les personnages sont a la
dérive aident a construire un espace isolé, entouré de montagnes, et a I’intérieur de la
vallée se cachent des micro-histoires formatrices (la violence du métissage, le drame

de I’adolescente criolla, les supplices de 1’esclavage) mais qui n’entreront jamais dans

104 Guy DEBORD, « Théorie de la dérive », Internationale situationniste 2, 1958, pp. 19-23.
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le sens de la grande Histoire. Dans Zama, I’espace de 1’époque coloniale est montré
comme un espace extraterrestre, guidé par d’autres formes de raisonnement qui non la

notre'®

. Bt dans Jauja, finalement, il s’agit d’un espace qui se définit par la recherche,
la perte, le manque, c’est un espace qu’on traverse, mais qui n’est pas territorialisé en
soi — d’ou la surprise (et le symbolisme) de la présence de la vieille en noir et de la
facon dont elle prend possession de sa petite grotte. En regardant Jauja, on a
I’impression de voir un espace du passé aussi insaisissable que le présent. L’attrait du
film d’époque devient moins 1’épisode historique délimité, mais plutdt I’acte de
chercher un événement qui donne du sens a ce qui a été promis au début du récit — et la
révélation de que cet événement n’existe pas. Le passé n’est pas non plus le paysage
idéalisé que 1’on regarde avec nostalgie afin de fuir d’un présent confus. Au contraire,

il nous en apprend sur le présent tout en révélant que le passé aussi, 2 un moment

donné, était fragmentaire, multiple, insaisissable, vécu au présent.

105 A ce propos, dans un débat a 1’occasion de la sortie du film a Paris, la cinéaste a manifesté que le
choix du lieu était significatif, vu qu’elle tenait a ne pas filmer a Buenos Aires et que la région argentine ou
se passe le film « n’était pas trés montré » dans le cinéma argentin. Ainsi, d’'un coup elle donne une
existence cinématographique a ce lieu, et montre le passé comme quelque chose de jamais vu.
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Conclusion

Au cours de notre travail, la représentation du passé dans le film d’époque
latino-américain a été analysée a partir de ce que nous propose un ensemble de films
contemporains. Notre objectif a ét¢ de penser le passé¢ fondateur latino-américain a
partir de I’espace filmique, et en quoi cela peut enrichir les débats sur I’identité
hybride latino-américaine et sur la décolonisation du regard. Sur ce point-la, nous
avons découvert que la facon dont les espaces sont construits dans les films analysés
apporte des ¢éléments d’imprévisibilité, d’indétermination et méme d’insécurité. Cela
nous mene a deux conclusions. D’abord, nous observons que 1’espace filmique peut
contribuer a la critique d’une vision téléologique de I’Histoire. De méme, I’incertitude
peut fonctionner comme une provocation, une géne, qui amene a son tour une
compréhension moins aliénée du passé. Ce positionnement critique face aux processus
historiques se montre donc essentiel pour la construction identitaire des peuples issus

de situations coloniales, et méme potentiellement émancipateur.
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Rappelons les trois mouvements qui ont guidé notre raisonnement. Le point de
départ a été le paysage historique idéalisé, et la manicre dont le cinéma déploie deux
de ses images mythiques : I’idée de la rencontre et « le mythe des trois races ». Nous
avons constaté un effort dans le sens de la désorganisation de ces images fondatrices,
ce qui leur oOte leur pureté. Ainsi, ’image d’une « rencontre fondatrice » entre le
colonisateur et les peuples natifs, qui stagnait dans les tableaux du XIX° siecle, sont
démontées et leurs morceaux sont mises en circulation a travers le travail figural de
I’eau. Quant au « mythe des trois races », cette fiction unificatrice se voit démantelée
une fois que ces trois « races » sont mises en conflit, chacune avec des problémes
représentatifs qui leur sont propres.

Puis, en examinant cette désorganisation de plus prés, nous avons remarqué des
tensions internes. Ces tensions contaminent la puret¢ du paysage historique idéal, et,
en méme temps, lui donnent une expressivité et un rythme : le passé se spatialise. A
partir de cette logique, une opposition entre espaces intérieurs et extérieurs permet de
penser a I’opposition entre le civilis¢ et le sauvage dans le discours colonial, par
exemple. De fagon similaire, des gestes étrangement inquiétants envahissent le cadre
tout en suggérant un hors-champ fantastique qui ne sera jamais révélé. Cet espace
adopte donc un caractére mystérieux, qui est d’ailleurs intimement li¢ aux signes du
féminin. Si ces derniers, avant, servaient d’analogie a un territoire dominé (dans le
sens de possession, de pénétration), ils travaillent désormais une dimension
résolument obscure, insaisissable, grotesque méme.

Les marques qui définissent le territoire latino-américain se révelent ainsi floues
et incertaines. Nous y trouvons des figures humaines morcelées, des mots a la fois
criés et passés sous silence, des rythmes interrompus et des arcs narratifs brisés et
laissés a la dérive. Ceux-ci sont les indices d’une indétermination plus profonde, celle
des identités politiques sous I’héritage de la colonisation. Le cas du cinéaste latino-
américain est symptomatique, car il appartient souvent a une ¢lite intellectuelle,
héritiére du drame identitaire du criollo : d’origine américaine, mais physiquement et
culturellement Européen, il ne se trouve ni d’un coté ni de ’autre a part entiére. A la
fin, le cinéaste congoit une image du passé dont I’indétermination refléte et confirme

son propre conflit identitaire, entre Colonie et Métropole.
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Le retour des traumatismes coloniaux refoulés profite de « 1I’indocilité du sens »
du cinéma en tant que médium, pour utiliser une expression de Jean-Louis Comolli a

propos de la relation entre politique et cinéma :

Au militant, le cinéma donnait trop. Trop de doutes, trop d'ambiguités - trop de
subjectif, trop de sujet la ou il s'agissait d'abord de mener une politique répondant
"aux besoins objectifs”. [...] L'onde d'ambiguité qui irrésistiblement propage tout
geste cinematographique aurait fini, peut-étre, par tourner les pensées teléologiques,
troubles les totalisations, miner les rigidités, démentir ou faire mentir les slogans.’”

Les marques d’indétermination que nous avons trouvées dans les films étudiés
sont une manifestation de ce sens indocile de I’image — qui, si utilisé dans un film
d’époque, se référant a un fait réel déja passé, aboutit a une critique sensible vis-a-vis
du passé vu comme un récit fermé sur lui-méme. La difficulté¢ de déchiffrer le sens
d’un événement historique devient ainsi sujet : les cinéastes trouvent ainsi une forme

indocile pour un passé qui est aussi indocile.

k %k sk

On pourrait argumenter que la contemporanéité¢ expérimente une crise des
espaces. Il est possible d’étre a plusieurs endroits a la fois, ainsi que de transformer des
espaces différents en un espace unique — que ce soit a travers ’homogénéisation du
golt provoquée par ’esthétique AirSpace’” et la propagation des non-lieux dans le
capitalisme global, que ce soit par les espaces virtuels qui sont catalysés par des
nouvelles technologies. Pour ceux qui travaillent avec la recherche de nouvelles
images, comme c’est le cas de certains cinéastes, il s’agit simplement d’un
déplacement temporel — vers le passé¢ ou vers le futur — permettant d’arriver a des
espaces nouveaux. En ce sens Lucrecia Martel affirme que la science-fiction et le film
historique possedent des points en commun. Lisandro Alonso, a propos du tournage de

Jauja, raconte qu’il cherchait, en Patagonie, « la sensation d’étre un étranger dans un

106 Jean-Louis COMOLLI et Jacques RANCIERE, Arrét sur histoire, Paris : Eds. du Centre Georges
Pompidou, 1997, p. 14 et p. 19.
107 Kyle CHAYKA, « How Silicon Valley helps spread the same sterile aesthetic across the world », The

Verge, 3 aolit 2016. URL: <https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-gentrification> [Consulté le 30 octobre 2018]
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étrange pays »'*, mais que cela n’était pas possible avec un portable et des voitures'”.

La, il faut déplacer le récit dans les espaces du passé.

Comme cela, paradoxalement, pour ces cinéastes, c¢’est en cherchant une forme
nouvelle qu’on arrive dans les espaces du passé. Une conséquence politique
intéressante est que le passé devient un espace d’exploration, de recherche, de ce qui
n’est pas encore totalement connu. Ce probléme devient particulierement pertinent une
fois qu’on apercoit le début d’une force contraire dans ceux qui se disent des
« cinéastes conservateurs » : ils manifestent la volonté de ré-enfermer le passé dans
une tradition d’airs colonialistes'’. Prenons I’exemple de Mauro Ventura, qui définit
son travail comme « un cinéma qui brise le glacier gauchiste »'"'. Son quatriéme film
s’appelle « Brasil, Alma Portuguesa » (Brésil, dme portugaise). Le film n’est pas

encore sorti en salles, mais son site exhibe le passage suivant :

Dans un moment ou le Brésil passe par une grave crise identitaire, revisiter nos
racines portugaises est une tdche trés urgente. [...] L’dme brésilienne est pour ’ame

portugaise ce que les eaux d’une riviere sont pour sa source. Dans le cas du Brésil,

laisser ce lien de coté est dénier le passé et perdre tout horizon de futur'”.

Et le réalisateur compléte, dans une interview :

Bien sir que nous avons des influences de plusieurs cultures. Mais nous avons une
ame, qui a forgé plusieurs aspects de notre société et qui nous a donné le langage.
Nous voulons réveiller cet esprit qui est éteint a cause de récits qui se superposent'’”.

La volonté de reprendre des liens coloniaux apparait ici de fagon évidente, tout
en les transformant en valeurs, en reperes moraux. Evidemment, dans ce genre
« d’invention de traditions », les enjeux de la critique décoloniale se mélent a des

problémes de 1’ordre de 1’esthétique. Afin de mieux saisir ce phénomeéne, il serait tout

108 Eric KOHN, « Interview: Lisandro Alonso On Why Viggo Mortensen Was the Ideal Partner for
“Jauja” », IndieWire [en ligne], 20 mars 2015. URL : <https://www.indiewire.com/2015/03/interview-
lisandro-alonso-on-why-viggo-mortensen-was-the-ideal-partner-for-jauja-248194/> [Consulté le 12 mars
2019]

109 Luke GOODSELL, « Lisandro Alonso on “Jauja” and Narrative Mysteries », Movie Mezzanine [en
ligne], 17 mars 2015. URL : <http://moviemezzanine.com/lisandro-alonso-jauja-interview/> [Consulté le 6
mai 2019]

110 Guilherme GENESTRETI, « Aluno de Olavo de Carvalho se langa no cinema para quebrar “geleira
esquerdista” », Folha de S. Paulo [en ligne], 19 mars 2019. URL : <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/
2019/03/aluno-de-olavo-de-carvalho-se-lanca-no-cinema-para-quebrar-geleira-esquerdista.shtml> [Consulté

le 27 mars 2019]
111 1bid.
112 Brasil, alma portuguesa. URL : <https://www.brasilalmaportuguesa.com> [Consulté le 5 mai 2019]
113 «Ta certo que temos influéncias de varias culturas. Mas temos uma alma, que forjou varios

aspectos da nossa sociedade e nos forneceu a lingua. Queremos acordar esse espirito que esta apagado por
conta de narrativas que se sobrepdem » [TDA], dans : GENESTRETI, op. cit. (note 111).
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a fait pertinent de comprendre comment le film d’époque a travaillé I’espace fondateur
latino-américain au cours de I’histoire du cinéma de la région et des différents courants
idéologiques qui I’ont transpercée. Nous pensons d’abord aux premiers films du genre,
puis du NCLA a la « génération désengagée » des années 2000, passant notamment par
le regard que les cinéastes étrangers posent sur I’Amérique latine. Bref, il reste
beaucoup a étre pens¢ pour décoloniser les regards dans ce qui concerne ’art et le
cinéma. Mais c’est un chemin inéluctable pour effectivement « libérer » la mémoire

latino-américaine.
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Filmographie

Repére chronologique des films cités :

Iracema (V. Capellaro, 1917)

O Descobrimento do Brasil (H. Mauro, 1936)

Iracema (V. Cardineli et G. Talamo, 1949)

Vidas Secas (N. P. dos Santos, 1963)

Santos Nelson Pereira dos, 1963)

Ganga Zumba (C. Diegues, 1964)

Macunaima (J. P. de Andrade, 1969)

Independéncia ou Morte (C. Coimbra, 1972)

El otro Francisco (S. Giral, 1972)

Iracema - Uma Transa Amazonica (J. Bodansky et O. Senna, 1975)
Xica da Silva (C. Diegues, 1976)

Rancheador (S. Giral, 1976)

Iracema, a virgem dos labios de mel (C. Coimbra, 1979)
Maluala (S. Giral, 1979)

Fitzcarraldo (W. Herzog, 1982)

Quilombo (C. Diegues, 1983)

Christopher Columbus : The Discovery (J. Glen, 1992)
1492: Conquest of Paradise (R. Scott, 1992)

Carlota Joaquina (C. Camurati, 1995)

O Guarani (N. Bengell, 1996)

Guerra de Canudos (S. Rezende, 1997)

Policarpo Quaresma, Heroi do Brasil (P. Thiago, 1997)
La otra conquista (S. Carrasco, 1998)

No coragdo dos deuses (G. Moraes, 1999)

Maua - O Imperador e o Rei (S. Rezende, 1999)
Caramuru (G. Arraes, 2001)

Memorias Postumas (A. Klotzel, 2001)

Jauja (L. Alonso, 2014)

El Abrazo du Serpiente (C. Guerra, 2015)

The Lost City of Z (J. Gray, 2016)
Joaquim (M. Gomes, 2017)

Vazante (D. Thomas, 2017)
Zama (L. Martel, 2018)
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Filmographie principale :

ALONSO Lisandro, Jauja, couleur, 109 min, NDM, 2014.

GUERRA Ciro, El Abrazo du Serpiente, noir et blanc et couleur, 125 min, Diaphana Films,
2015.

GOMES Marcelo, Joaquim, couleur, 97 min, Imovision, 2017.

THOMAS Daniela, Vazante, noir et blanc, 116 min, Ukbar Filmes, 2017.

MARTEL Lucrecia, Zama, couleur, 115 min, Shellac Distribution, 2018.

Filmographie secondaire :

CAPELLARO Vittorio, Iracema, noir et blanc, durée inconnue, Capellaro Filmes, 1917.

MAURO Humberto, O Descobrimento do Brasil (La découverte du Brésil), noir et blanc, 62
min, DFB (Distribuidora de Filmes Brasileiros), 1936.

CARDINELI Vittorio et TALAMO Gino, Iracema, noir et blanc, durée inconnue, Nova Terra
Filmes, 1949.

SANTOS Nelson Pereira dos, Vidas Secas (Sécheresses), noir et blanc, 103 min, Films sans
frontiéres, 1963.

DIEGUES Carlos, Ganga Zumba, noir et blanc, 120 min, Produ¢des Cinematograficas Herbert
Richers S.A. ; Embrafilme, 1964.

ANDRADE Joaquim Pedro de, Macunaima, couleur, 110 min, Difilm, 1969.

COIMBRA Carlos, Independéncia ou Morte, couleur, 108 min, Cinedistri, 1972.

GIRAL Sergio, El otro Francisco (L'autre Francisco), noir et blanc, 97 min, Tricontinental
Film Center, 1974.

BODANSKY Jorge et SENNA Orlando, lracema - Uma Transa Amazénica, noir et blanc, 91
min, Embrafilme, 1975.

DIEGUES Carlos, Xica da Silva, couleur, 117 min, Programadora Brasil, 1976.
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