
HAL Id: dumas-02354411
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02354411

Submitted on 7 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Un ton en dessous : précarité et altération de l’image
Sylviane Masson

To cite this version:
Sylviane Masson. Un ton en dessous : précarité et altération de l’image. Art et histoire de l’art. 2019.
�dumas-02354411�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02354411
https://hal.archives-ouvertes.fr


UN TON EN DESSOUS

Master 2

Recherche Création et Plasticités contemporaines

sous la direction de Christophe Viart

septembre 2019

Sylviane Masson

UFR 04

ARTS PLASTIQUES

ET SCIENCES DE L’ART  

PRÉCARITÉ ET ALTÉRATION DE L’IMAGE



 1 

 
 
 
 
 
 
 
 

Remerciements 
 
 
 
 
 
 Je tiens tout d’abord à remercier Christophe Viart, mon directeur de mémoire, pour 
ses conseils et son regard particulièrement avisé sur ma pratique artistique pendant toute 
cette riche année. 
 
 Mes remerciements vont également à Barbara Formis, qui a accepté d’être membre 
du jury et de porter son regard sur mon travail.  
 
 Je souhaite aussi remercier Nathalie Delbard, pour ses encouragements, ses conseils 
au début du projet, et les ouvrages qu’elle m’a prêtés, ainsi qu’Anne Leroux pour sa 
précieuse aide à la traduction. 
 
 Et, enfin, un grand merci à ma famille qui m’a soutenue pour ce long travail. 
 
 
 
  
 
 
  
 
  



 2 

UN TON EN DESSOUS 
PRÉCARITÉ ET ALTÉRATION DE L’IMAGE  
 

  OUVRIR L’APPLICATION     p. 4 
 
 

  OUVRIR LES FICHIERS     p. 13 
 
  

  FICHIER 1 : Sherrie Levine/Réduire la peinture     p. 21 
- Dessiner (le brouillon de) la peinture      p. 21 
- (É)teindre les couleurs     p. 24 
- L’After peinture     p. 26 
- Copier-couper les maîtres     p. 29 
- Le génie créateur en mode mineur     p. 33 
 
 

  ZONE DE TRAVAIL 1 : Reproduire la valeur de l’image     p. 37 
- Faux et usage de faux     p. 37 
- Faire, de l’image, un signe     p. 41 
- Signer au féminin     p. 45 

 
 

  FICHIER 2 : Lee Lozano/Dénaturer le geste     p. 49 
- Extraire l’outil     p. 50 
- La parodie du masculin     p. 52 
- La performativité des objets     p. 55 
- Conflits d’outils     p. 57 
- Affecter l’atelier     p. 59 

 
 

  ZONE DE TRAVAIL 2 : Altérer la technologie     p. 64 
- Matérialiser l’interface     p. 64 
- Répertorier les icônes d’application     p. 67 
- Subjectiver l’outil     p. 68 

 
 

  FICHIER 3 : Ruth Barabash/Précariser le sujet     p. 71 
- Fractionner le motif     p. 71 
- Cartographier et défaire le monde     p. 74 
- Infantiliser le signifiant     p. 77 
- Laisser fuir l’image     p. 79 



 3 

 

  ZONE DE TRAVAIL 3 : Déclasser les représentations     p. 81 
- Dupliquer la perte     p. 81 
- Démystifier l’image     p. 87 
- Ne retenir que l’écho     p. 90 
 
 

  FERMER LES FICHIERS     p. 93 
 

 FERMER L’APPLICATION     p. 97 
 
 

 IMPORTER Références bibliographiques     p. 99 
 
 

  RECHERCHER     p. 106  



 4 

 OUVRIR L’APPLICATION     
                                                           

 

 

 

Cet avant-propos a pour objectif de retracer plusieurs années de création en partant 

de mes études. J’ai essayé de retrouver ce qui a pu motiver mon intérêt pour l’objet et 

sa représentation. Cette une tâche difficile que de faire le point sur une vingtaine d’années 

au bas mot de recherches et de création. Pour cette raison, les registres semblent parfois 

se mêler, un peu comme les souvenirs. C’est ainsi avec une certaine sincérité teintée 

d’ironie que j’ai écrit ce texte. 

Mon champ d’investigation de départ à l’école des beaux-arts de Lyon en 1995 

était la photographie. J’ai évolué principalement sous le regard de Patrick Tosani, Bernard 

Frize et Jacques Vieille. Bernard Frize, en élaborant des protocoles de fabrication pour 

réaliser des peintures, met en avant le concept : le geste, loin d’une forme d’expressivité, 

réalise l’idée. Patrick Tosani, quant à lui, après être passé par l’architecture, construit des 

images photographiques très rigoureuses réalisées uniquement en atelier. Celles-ci 

questionnent le médium photographique par leur dimension réflexive. Il est évident que 

Tosani et Frize ont marqué l’école de cette époque de manière très conceptuelle. Leur 

enseignement m’a poussée à me défaire d’une vision romantique de l’art et l’orientation 

de mon travail artistique vers la photographie a été décisive, permettant de structurer mon 

regard et de réellement penser l’image.  

Je me souviens d’ailleurs encore des discussions avec Tosani, son exigence, son 

silence et ses questions. Je lui disais parfois naïvement : « j’ai plein d’idées » et lui me 

répondait avec sa voix calme et tranchante : « une idée existe seulement quand elle est 

réalisée ». Cette formule, banale sans doute, me désarmait et me renvoyait à mon 

incapacité à réaliser de manière continue mes idées, car malgré la rigueur que semblait 

présenter mon travail, la production venait souvent d’une intuition, d’une pulsion. Tout 

devait se justifier pour lui : le choix du format, le cadrage…  

Comment expliquer ce qui m’a gênée à l’époque ? J’ai peut-être senti quelque 

chose comme une pensée dominante par rapport au formalisme ambiant, qui laissait peu 
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de place à l’expression de la subjectivité (particulièrement féminine, je dois dire). En 

effet, la recherche de la justesse de Tosani était quelque peu angoissante car elle menait 

pour moi, parfois, à la peur de faire une image fausse, ce qui est parfaitement ridicule, 

je l’avoue, pour de la photographie. Il n’y a pas d’images vraies ! Cela m’a conduite à 

m’interroger sur la représentation, ses codes, ses modes, ses artifices et le statut de 

l’image.  

En entamant un dialogue entre la peinture et la photographie (pour me détacher 

de la photographie et pour retrouver la peinture que j’avais mise de côté en entrant aux 

Beaux-arts), j’ai notamment mis en parallèle le réalisme visuel et le réalisme intellectuel, 

cherchant à montrer différents modes de représentation. Je cherchais, par des 

représentations d’objets peints, photographiés, à questionner les évidences : une table oui 

mais… un couteau oui mais… un verre oui mais… Les objets du quotidien étaient soumis 

à une nouvelle re-présentation.  

Je me suis particulièrement intéressée aux dessins d’enfants ; je me souviens d’un 

article de Georges Didi-Huberman dans Les Cahiers de MNAM1 que Frize m’avait conseillé 

de lire et qui a été très important2. Il y avait une reproduction d’un champ de pommes 

de terre dessiné par un enfant3 : les pommes de terre étaient visibles et non pas sous 

la terre. Cette puissance du réalisme intellectuel m’avait frappée. Cet article s’appuyait en 

partie sur les travaux de Georges-Henri Luquet et analysait la pensée de Georges Bataille4 

à propos de La Dialectique des formes5. La conception de l’image m’avait particulièrement 

intéressée. En effet, Georges Didi-Huberman utilise la métaphore du loup et parle du 

risque figural. Il évoque Picasso et Godard : « trouver une image juste : l’« image juste ». 

C’est-à-dire l’image propice à produire de la pensée6 ». 

 
1 « C’est donc bien à l’enfant — avant même l’artiste —, autant qu’au philosophe, que Bataille demande 
ici des éclaircissements sur ce qui pourrait être une « dialectique des formes ». Georges Didi-Huberman, 
« Pensée par image, pensée dialectique, pensée altérante. L’enfance de l’art selon Georges Bataille », 
in Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n° 50, hiver,1994, p. 12.  
2 « L’aspect ‘régressif’ de la connaissance bataillienne rejoint exactement cette double exigence : c’est 
dans le cadre d’une certaine situation, ce que j’ai nommé l’ensemble des montages figuratifs », Ibid., p. 
14. 
3 L’auteur précise ce qu’il entend par régression bataillienne : « L’enfance chez Bataille n’a pas à être 
‘retrouvée’, elle est seulement reconvoquée, elle aussi dans le présent de l’écriture de l’adulte », Ibid., 
p. 13. 
4 « (…) Il cherche à nous faire comprendre que toute dialectique des formes commence par une 
altération du subjectile, c’est-à-dire du support (…) », Ibid., p. 23. 
5 (…) quelque chose qui, dangereusement, viendrait s’approcher d’une expression du genre « dialectique 
des images ». Ibid., p. 7. 
6 Ibid., p. 8. 
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Après être sortie de l’école, je me suis intéressée aux paysages. Ma référence 

principale était la photographie allemande et cette manière sérielle et structurée de voir le 

monde (Bernd et Hilla Becher, Andreas Gursky, Thomas Ruff, Candida Höfer, entre 

autres). J’avais fait miennes la neutralité, la frontalité, la sérialité, mais avec un hiatus, 

une étrangeté dans l’image. Parallèlement, j’ai éprouvé le besoin de développer une 

réflexion plus théorique, en m’inscrivant tout d’abord dans un cursus littéraire pour enfin 

rejoindre une licence d’études cinématographiques et audiovisuelles.  

Les espaces vides me fascinaient et la photographie de grand format avec des 

appareils performants était capable, selon moi, de restituer cette sensation. S’extraire du 

monde, s’en éloigner en le photographiant : voilà ce qui m’a portée pendant une longue 

période. J’ai arpenté des kilomètres et des kilomètres, j’ai foulé des terrains de sport. Les 

paysages en transformation m’intéressaient beaucoup, vers Pantin, Bobigny, le port de 

Gennevilliers, etc… des lieux que l’on creuse, que l’on façonne, porteurs d’une activité,  

d’une trace… 

J’ai tout d’abord collé des petits miroirs sur des poteaux, discrètement, pour y faire 

une coupure, y interrompre cette continuité car ces espaces fonctionnels, je les percevais 

comme excluants pour une femme. Je ne savais pas trop pourquoi, mais j’étais attirée 

par ces espaces vides. Peut-être pour y trouver une place ? Pour concevoir des espaces 

d’inscriptions dans des lieux que je vivais comme éloignés. 

Le miroir est aussi une surface censée renvoyer une image : 

Or, il ne renvoie dans ces images que du vide. 

Rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de voir, dans ces 

éléments phalliques coupés, une tentative d’expression de 

ma subjectivité féminine.  

Sans intervenir directement sur le paysage, j’ai ensuite cherché cette étrangeté que 

j’avais provoquée auparavant avec mes miroirs. Je me souviens avoir été fascinée par 

l’histoire des photographies d’Atget qui, à cause des pauses 

trop longues, avaient pour conséquence de vider Paris. Bien 

plus tard, j’ai eu connaissance du travail de Nicolas Moulin, 

Vider Paris, 2001, dans lequel il ôte toute trace de vie à 

Paris à l’aide de Photoshop et j’y ai vu un écho.   

Miroir coupant, 2001, série de 12 
photographies couleur, 65 x 80 cm  

Paysages arrêtés, 2002-2003, série 
de 10 photographies couleur,  
65 x 90 cm  
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Puis, après m’être lassée de cet impératif que je m’étais 

donné ou que j’avais perçu, j’ai pris une autre direction qui a consisté 

à voir autrement : moins grand, moins net, plus petit. Une démarche 

inverse s’est imposée à moi. Je me suis rapprochée de mes sujets 

et j’ai laissé entrer une part plus grande de subjectivité. J’ai 

photographié des gens, bien sûr en série, dans une forme de 

subjectivité neutralisée. J’ai tenté de saisir quelque chose de ces 

personnes qui les lierait au paysage, car je n’en avais pas tout à 

fait terminé avec l’espace. Comment dialogue-t-il avec le corps ? 

Quelles histoires nous rattachent à un lieu ? Je me souviens du 

travail de Valérie Jouve qui m’intéressait beaucoup, par sa manière d’interroger la place 

de l’humain dans un monde urbain, son analyse des gestes et sa volonté de mettre au 

centre l’individu. Je pense par exemple à la série Sans titre n° 5, et Sans titre n° 6, de 

1994-95. 

 J’ai aimé faire ce travail de lien et de rencontre. J’ai 

essayé de retranscrire tant que faire se peut une vision incorporée, 

puisqu’il s’agissait de montrer sur un miroir, porté par la personne 

photographiée, l’image d’un lieu qu’elle voulait nous montrer :  Un 

Lieu en soi. Ce dispositif quelque peu archaïque était une manière 

de faire du corps une surface de projection. Beaucoup se sont sent

·e·s d’ailleurs protégé·e·s par cette mise en scène (vécue pour 

certain·e·s comme un bouclier protecteur). 

 J’ai également travaillé sur la 

place de la femme dans l’espace public avec la série Propriété 

privée, 2006. Il y était question de la possibilité d’investir 

de façon éphémère de modestes espaces publics. 

L’appropriation de l’espace se faisait avec un petit tabouret 

en bois de peintre. Ces petites « propriétés privées » étaient 

comme des « chambres à soi7 ».  

 
7 Cette « chambre à soi » dont Virginia Woolf a montré la nécessité pour les femmes. Virginia Woolf, 
Une Chambre à soi, trad. de l’anglais par Clara Malraux, Denoël, Paris, 1992. 

Propriété privée, 2006, série de 6 
photographies couleur, 37,5 x 50 cm 

Un lieu en soi, 2004, 
série de 20 photographies 
couleur, 40 x 26,5 cm 

Ce manque d'ailleurs, 
2005, série de 18 
photographies couleur,  
50 x 60 cm 
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Puis j’ai sollicité des gens que je ne connaissais pas, car c’était un peu trop 

confortable de ne demander qu’à des ami·e·s français·e·s. Je suis donc allée à la Cité 

Internationale Universitaire, ce qui était nettement moins facile. J’ai demandé aux résidant

·e·s de répondre à la question : « Que vous manque-t-il ici que vous avez dans votre 

pays ? » et d’écrire ce mot sur une ardoise d’écolier. Ce travail a donné lieu à une 

série de portraits photographiques devant les architectures très typiques de la Cité. 

 J’ai ensuite mis de côté la photographie avec laquelle je ne parvenais plus à 

traduire ce qui m’importait. J’avais besoin de davantage de mots, j’avais besoin de 

fabriquer des choses avec mes mains : la photo mettait trop de distance. Par ailleurs, je 

voulais me recentrer sur ce qui motivait ma démarche sans trop produire, c’est-à-dire ne 

pas faire des objets en plus, qui viendraient s’ajouter, mais assembler l’existant, le digérer 

en quelque sorte. Comment créer sans trop produire ? Comment créer sans saturer le 

monde d’objets ? Comment créer sans ajouter, sans alourdir ?  

J’ai fait des micros installations, du dessin et c’est 

avec grande satisfaction que j’ai retrouvé ce plaisir de faire, 

de « bricoler », d’assembler. J’ai dû changer de nom pour 

cela, je me suis appelée Céleste Barnon. Pourquoi ce nom ? 

Et pourquoi pas ? Il m’est venu comme cela, comme ce qu

’a produit Céleste : par pulsion, par intuition, par conviction. 

Il me fallait être autre, faire l’expérience d’une sorte de découverte des matériaux, créer 

par la libre pensée associative pour faire émerger ce quelque chose qui n’était là qu’en 

germe. J’étais un peu comme au début de mes recherches, aux Beaux-arts, cherchant 

parmi le réel ce qui pourrait me permettre de « faire ». J’avais comme oublié tout ce 

que je savais. Je récupérais tout, un bout de carton avec une inscription, une vieille 

ampoule, des écouteurs usagers… je faisais feu de tout bois. Cela produisait de petites 

installations, comme des fulgurances. 

 Des souvenirs me sont revenus : j’aimais peindre avec des pinceaux trop petits 

aux Beaux-arts et Bernard Frize me disait : « vous êtes sûre que cet outil est adapté ? ». 

Trop résignée ou obéissante à l’époque, je changeais d’outils, mais, maintenant, j’ai 

compris que c’est pour moi essentiel de peindre avec de tels outils. Il en va de la 

construction de l’image, ce n’est pas une simple lubie, mais une nécessité. Je dois 

prendre un outil inadapté, c’est ma méthode. J’interroge le faire de l’image, donc je fais 

MIA (micro installations associées), 
2012-2013, installations, 
dimensions variables 
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une image autrement, à ma façon, qui n’est pas forcément la bonne façon, peu importe : 

je refais l’image. Je vis chaque trait pour voir l’image affleurer. La lenteur fait partie du 

processus. Je veux ralentir les images, faire durer leur élaboration pour espérer les faire 

vivre davantage. Dans son livre, La lenteur, Milan Kundera dit que notre époque est 

obsédée par le désir d’oubli et c’est afin de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon 

de la vitesse8. Je veux arrêter les images, les interroger, les questionner, les extraire de 

leur système de représentation. Le dessin est pour moi une forme précaire de l’image qui 

permet d’en révéler les artifices, la construction, et qui ouvre à un questionnement 

anthropologique.  

J’ai cherché à déjouer des modes de représentation dominants, dont la « forme 

tableau » de la photographie fait éminemment partie. La reprise d’artefacts et autres 

symboles culturels sous une forme altérée m’a permis de questionner la place des femmes 

dans la création et l’économie de l’art. Une dimension plus politique et sociale s’est peu 

à peu affirmée. Le dessin, en tant que pratique subalterne, domestique, est devenu pour 

moi un lieu de résistance, une forme à investir dans sa précarité, une « pratique à soi ».  

Parallèlement à cette prise de conscience accrue de mon positionnement singulier, 

j’ai engagé, avec le collectif d’artistes et de chercheur·e·s le Laboratoire de la contre-

performance, que j’ai fondé en 2014 avec deux artistes, une réflexion sur la place des 

femmes dans l’art. Ce collectif investit des formats 

hybrides de transmission du savoir tels que la 

conférence-performance. Je n’avais jusqu’alors jamais 

fait de performance. C’est avec beaucoup d’intérêt et 

de plaisir que je travaille en collectif et cela me permet 

d’interroger, plus directement que dans ma pratique 

personnelle, la place du corps féminin, et du geste 

dans l’art. L’image de l’hôtesse de l’art mutique, à la 

gestuelle minimaliste, que nous avons élaborée, correspond à une représentation possible 

de cette femme invisibilisée qui pourrait paradoxalement résister en révélant ses 

assignations. Ce travail est comme le miroir grossissant de ma posture d’artiste, il me 

permet d’aborder de manière plus frontale la question féministe de la place des femmes 

dans l’art et dans la société. 

 
8 Milan Kundera, La Lenteur, Gallimard, Paris,1995. 

Le Laboratoire de la contre-performance, Kit 
d’inauguration, mode d’emploi, 2015, 
performance, Musée Picasso 
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Mon intérêt grandissant pour la pratique du dessin m’a permis d’aborder l’image 

autrement que par la photographie. Cependant mes référents pour les dessins sont restés 

photographiques puisque j’emprunte des images sur le net que je projette avec un 

vidéoprojecteur. Je dessine pour ainsi dire avec un regard de photographe : serait-ce une 

sorte de réconciliation par rapport à mes débuts photographiques ? 

Une même volonté d’effacement me poursuit car j’adopte une technique mécanique 

pour dessiner, je copie suivant un même protocole laissant peu de place à l’inspiration 

subjective sur la page blanche. Je fais une image d’une image, un dessin d’après photo, 

ce qui est peu valorisé et valorisant a priori. Par de légères altérations, comme un 

recadrage ou un support fragmenté, j’altère cependant l’image et révèle ainsi son caractère 

fragile et précaire. Je prends plaisir à faire ce travail lent de reprise qui nourrit le fantasme 

d’arrêter le flux des images. 

J’aime aussi être dans cette forme de retrait par rapport à l’image et à la création, 

c’est-à-dire que je ne cherche pas l’originalité, ni la singularité, je cherche plutôt une 

forme de proximité avec l’image : être juste dans la reprise et faire ce que j’ai sous les 

yeux sans trop d’écart, et être pleinement dans l’image, de façon littérale, ce qui n’est 

pas toujours le plus simple. Copier c’est apprendre, c’est être dans une position de 

deuxième, de seconde main. Mais c’est aussi une posture critique, interrogeant la notion 

d’originalité, la figure du génie créateur et les stratégies d’inscription de l’écart et de la 

différence.  

Je prends des images digitales « sans auteur », sur des sites qui listent des objets 

de consommation, des catalogues numériques. Ce sont des pakshots (plan visuel 

permettent l’identification d’un produit), photographie à but publicitaire, de haute qualité, 

sur un fond uni servant à présenter un produit sur un catalogue ou un site web. Ces 

images migrent d’un site à un autre, orphelines, coupées de tout contexte : elles peuvent 

s’approprier facilement. Le vocabulaire photographique utilisé est pauvre : cadrage à chaque 

fois identique avec vue de trois quarts, même fond neutre. Cette esthétique publicitaire 

tend à normaliser la vision et l’appréhension des choses : les objets sont soumis à un 

même regard. Voulus performants, les objets présentés sous leur meilleur angle deviennent 

des déclinaisons d’une vision commerciale du monde, d’un monde en représentation. Les 

images d’objets présentés sous leur meilleur jour ne sont en fait qu’un artifice, qu’une 

construction, qui met l’objet en valeur et l’isole pour mieux signifier qu’il s’agit du meilleur 
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actuellement sur le marché, qu’il n’y en a pas d’autre et que c’est absolument celui-ci 

qu’il faut. Ceci est bien sûr un leurre, le temps passera et un autre arrivera pour chasser 

le précédent. 

Je connais bien cet univers du commerce, cette incessante apologie des objets : 

mes parents étaient tous deux commerçants et mon père se définissait d’ailleurs comme 

un « représentant ». La polysémie liée à ce mot est amusante et fait sens pour moi. J’ai 

tenté de m’éloigner de ce monde du commerce qui, je l’avoue, ne m’a jamais intéressée, 

mais je vois bien qu’il revient malgré moi à travers l’objet et l’approche photographique 

que j’ai pu en avoir, influencée par l’esthétique publicitaire. Peut-être est-ce important de 

l’accepter et de comprendre que l’objet est conflictuel pour moi mais que c’est sans aucun 

doute là que j’ai envie d’être critique, et ce depuis bien longtemps. Ces dessins sont 

comme des vanités renvoyant à la vacuité des choses. Jacques Tati a d’ailleurs montré 

dans, mon Oncle, avec beaucoup d’humour, l’absurdité des objets techniques très 

sophistiqués de la Villa Arpel, les habitants devenant victimes de cette technologie. 

J’aborde l’objet et son image avec tout à la fois une culture du commerce très 

pragmatique et une distance critique due à une perception très jeune de l’objet comme 

n’étant pas la seule source de satisfaction. De plus, à l’université, j’ai été marquée par 

l’approche sémiologique de Roland Barthes9. L’objet est en effet paradoxal, aliénant et 

fascinant, mais aussi encombrant et détestable. Je cherche à explorer les images convenues 

des objets pour en dégager l’incertitude, la fragilité, qui s’oppose à l’arrogance d’un 

discours apologique. Dans mes productions plastiques, je change ainsi d’outil à chaque 

fois, je donne un caractère griffonné à l’image par la reproduction avec un outil graphite, 

j’utilise un fusain, je pixélise… Affaibli, privé de sa performance, décontextualisé, l’objet 

est transformé. Ce travail de dessin, d’après des images digitales d’objets, consiste à 

faire subir de légères altérations : recadrages, supports fragmentés… Je m’inspire 

d’opérations techniques des nouveaux médias informatiques comme : copier, couper, coller, 

rechercher, composer, transformer, filtrer…10 Car en effet, ces méthodes deviennent des 

manières de penser et d’agir à l’ère de l’informatique. De plus, avec les nouveaux médias, 

Manovich rappelle que nous sommes passé·e·s de la malléabilité à la variabilité : il utilise 

à ce propos la métaphore du DJ, devenu maître dans l’art du « mixage11 ». 

 
9 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957. 
10 Lev Manovich, Le Langage des nouveaux médias, Les presses du réel, Dijon, 2015, p. 239. 
11 Ibid., p. 263-264. 
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Pourquoi altérer les images de manière métaphorique, sans intervention physique 

qui pourrait réellement les altérer (déchiqueter, lacérer…) ? Et pourquoi cet intérêt pour 

des images d’objets courants appartenant à des champs si différents : celui de la 

représentation (appareil photo, photocopieuses), celui de la valeur associée (signatures, 

timbres, billets), celui de la technologie (tablettes, clavier) et enfin des outils 

(tronçonneuses) ? Quel est le lien entre ces éléments quelques peu épars ?  

Toutes les images que je produis m’apparaissent « un ton en dessous ». Il s’agit 

de déjouer des modes de représentation dominants. Je vise la réduction plutôt que la 

production. Il s’agit d’affirmer le caractère de reproduction des images sans en faire des 

icônes mais, au contraire, en en montrant la précarité, la fragilité, l’altérité. J’emprunte 

des formes préexistantes dans différents champs de la culture, sans hiérarchie, je me les 

approprie. Sur un mode mineur, et dans une perspective low-tech, je tente d’ajouter une 

dimension « précaire » à des images voulues performantes. L’image est altérée par le 

processus de subjectivation (même si cette subjectivité est contenue à travers un geste 

voulu mécanique). 

Je cherche à révéler les imperfections de l’image en réponse au profil avantageux 

des photographies que j’emprunte, afin de mettre au jour les failles du discours publicitaire 

et la normalisation de la représentation qu’il implique. À la surpuissance, j’oppose la 

fragilité et cette mise en avant de la matérialité imparfaite est un plaidoyer pour une non-

conformité, les objets renvoyant toujours aux personnes les possédant. 

Cette recherche plastique se développe autour de trois zones de travail dont les 

résultats sont réunis dans un objet à part du mémoire : une sorte de nuancier présentant 

les différentes séries de travaux. Par ce choix d’objet, je fais un clin d’œil au monde 

publicitaire et commercial.  

La première, « Copier la valeur de l’image », mettra en lumière les images comme 

porteuses de « mythologies contemporaines ». La deuxième zone, « Altérer la 

technologie », s’attachera à montrer comment les outils traditionnels du dessin viennent 

questionner notre rapport au numérique. La troisième zone, « Déclasser les 

représentations », soulignera les enjeux liés à une précarisation de l’image. 
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 OUVRIR LES FICHIERS    

 

 

 

Le point de départ de cette recherche est venu du constat que de nombreux 

dessins contemporains semblaient avoir perdu quelque chose, être un ton en dessous par 

rapport à leur référent image, comme altérés. Pourquoi ce traitement par le dessin ? À 

quelles fins ? Quel processus et quels protocoles sous-tendent ces représentations ? 

Quelles postures d’artistes ces productions subalternes révèlent-elles ?  

 Nous sommes dans une société ou l’image vient de toute part sans hiérarchie, 

comme l’illustre exemplairement Internet. En utilisant un moteur de recherche avec des 

critères choisis, l’algorithme procède à des rapprochements souvent inattendus et classe 

par pertinence les éléments : on peut alors avoir sur une même page des objets du 

quotidien associés à des œuvres, des lieux, des personnes, ou tout autre chose qui 

s’approcherait de près ou de loin de la demande de départ. Ces puissants outils permettent 

de tisser des liens vertigineux et contribuent sans doute à une forme de dé-hiérarchisation 

de notre rapport au savoir et aux images. 

 Peut-on pour autant crier au scandale et en conclure qu’il n’y a plus d’ordre, plus 

de valeurs, plus de repères dans ce bas monde ? Serions-nous perdu·e·s, noyé·e·s dans 

ce flot d’informations difficiles à traiter, à digérer, à analyser ? Comment se frayer un 

chemin parmi toutes ses sollicitations et comment construire un autre rapport au savoir ? 

Comment, en tant qu’artiste, imaginer des alternatives, des manières différentes de faire 

des images qui pourraient utiliser et interroger peut-être cette inépuisable source qu’est 

internet. Cette réévaluation d’une imagerie souvent décriée et l’analyse de l’usage qu’en 

font des artistes contemporain·e·s est au cœur de l’ouvrage Bass Def qui se penche sur 

cette « génération internet » qui, selon Olivier Donnat, a 20 ans entre 1995 et 2004. 

C’est l’apparition du réseau qui détermine l’appartenance à cette génération12. 

Cette banque d’image peut aussi constituer un formidable réservoir d’idées, une 

source inépuisable qui se régénère à l’infini, un préexistant qui engage à penser la 

 
12 Stéphane Sauzedde et Nicolas Thély, cat. expo. Basse Def, Partage de données, Centre d’art 
contemporain OUI, Grenoble, de septembre à octobre 2007, Les presses du réel, Dijon, 2007, p. 20. 
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création comme postproduction, à la suite de Nicolas Bourriaud13. Il n’est plus tant question 

de se demander que faire de nouveau mais plutôt que faire avec tous ces signes, toutes 

ces représentations, ces images, cette surproduction.  

Dans cette perspective, Lev Manovich note également que ce n’est pas un hasard 

si le copier/coller devint légitime à travers l’interface graphique ou encore si le logiciel 

Photoshop se popularisa dans les années 1980, au moment où la culture contemporaine 

devint « postmoderne ». Il ne s’agissait alors plus de faire du nouveau mais de recycler, 

de citer sans fin des contenus, d’où l’apparition de logiciels, à cette époque, qui 

privilégiaient la sélection d’éléments médiatiques plutôt que la création, reflétant ainsi la 

situation culturelle14. Selon lui, nous sommes passé·e·s du postmodernisme des années 

1980 à la e-culture des années 199015. 

Parallèlement au réemploi, un mouvement de décroissance s’est amorcé, analysé 

dans la sculpture à l’occasion de l’exposition « Pour un art pauvre16 ». Des artistes de 

la jeune génération ont été rapprochés des pratiques de l’Arte Povera. On pouvait y voir 

des œuvres qui privilégiaient l’usage de matériaux déclassés, des procédures de fabrication 

et des gestes simples. Une impression de fragilité, d’instabilité, de précarité se dégage 

de ces productions. Catherine Grenier parle à ce propos d’une « esthétique du moins17 » 

et développe la métaphore de « l’Atlantide moderne18 », comme si ces volumes étaient 

le reste d’une civilisation perdue. La sculpture et ses composants sont questionnés et l’on 

assiste à une sorte de « démembrement19 ». Ces œuvres manifestent un recul critique 

 
13 « Depuis le début des années quatre-vingt-dix, un nombre sans cesse croissant d’artistes interprète, 
ré-expose ou utilise des œuvres réalisées par d’autres, ou des produits culturels disponibles. Cet art de 
la postproduction correspond à la multiplication de l’offre culturelle, mais aussi, plus indirectement, à 
l’annexion par le monde de l’art de formes jusque-là ignorées ou méprisées », Nicolas Bourriaud, 
Postproduction, Les presses du réel, Dijon, 2003, p. 8. 
14 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 258. 
15 Ibid., p. 62. 
16 Françoise Cohen (dir.), cat. expo. Pour un art pauvre (inventaire du monde et de l’atelier), Carré 
d’Art -Musée d’art contemporain de Nîmes, du 4 novembre 2011 au 15 janvier 2012, édition Archibooks 
et Sautereau, Paris, 2011. 
17 Catherine Grenier, La manipulation des images dans l’art contemporain, Éditions du regard, Paris 
2014. 
18 « Mettant en avant la valeur indiciaire de l’œuvre, ils inscrivent les notions de trace, d’empreinte, de 
débris, au cœur d’une matière qu’on aurait pu percevoir comme brute, mais qui a déjà été touchée par 
la culture », Ibid., p. 69-71. 
19 « Il y a un cheminement de matériau pauvre vers l’abstraction, envisagée comme non-figuration mais 
aussi comme démembrement des éléments qui composent la sculpture », Pour un art pauvre, op. cit., 
p. 17-18. 
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par rapport à la société de consommation et dressent le constat d’un monde ravagé par 

le « plus ». 

Serait-il possible d’envisager le dessin comme un art pauvre ? Aurait-il une 

évolution similaire à celui de la sculpture ? Le dessin pourrait-il être vu comme une sorte 

de démembrement de la représentation. Suivant cette hypothèse, une tendance à la 

décroissance pourrait ainsi se lire dans certaines productions graphiques : décroissance de 

l’image, décroissance des moyens mis en œuvre, décroissance de l’objet représenté, 

décroissance des supports. Et cette décroissance coïncide paradoxalement avec une forme 

d’autonomisation et de reconnaissance du dessin. 

C’est vers les années 1990 que le dessin a commencé à gagner son autonomie 

en devenant un medium privilégié. « L’abolition des hiérarchies dérivée des avant-gardes 

de ces cinquante dernières années comme la performances et l’art conceptuel des années 

1960, et plus récemment la suprématie de la vidéo et de la photographie sur le 

marché international de l’art, a ouvert la voie au dessin qui connaît aujourd’hui son heure 

de gloire20 ». Emma Dexter parle à son propos du retour du refoulé et pose la question 

suivante : « Pourquoi le dessin est-il prisé aujourd’hui ? Parce qu’en tant que refuge 

peu considéré et peu théorisé, il offre aux artistes la liberté d’explorer des aspects de la 

créativité négligés ou refoulés jusque-là21 ».  

Le dessin, présent depuis longtemps dans les pratiques artistiques, change de 

statut22. Dans l’introduction de Thierry Davila du catalogue, Vers le visible, l’auteur met 

en avant une idée intéressante. En effet, dans les années 1970, Jean-Christophe Amman 

commissaire d’exposition, organise : Mentalität Zeintung, et voit le dessin non pas comme 

une simple technique mais comme une mentalité23. Le dessin serait une manière de 

penser, une manière de concevoir l’art avec d’un côté un certain rapport à la création lié 

à la légèreté du médium mais aussi une conception explorant les marges, le refoulé, le 

 
20 Emma Dexter, « Introduction », in Alexandre Alberro et al., Vitamines D : Nouvelles perspectives en 
dessin, Phaidon, Paris, 2006, p. 8. 
21 Ibid., p. 8-9. 
22 Emma Dexter rappelle dans l’introduction que, dans l’histoire de l’art en occident, le dessin a été 
considéré comme un élément essentiel de la formation de l’artiste. À la Renaissance, le terme italien 
disegno, signifiait l’acte de donner corps à l’idée créatrice avec la ligne. Si, depuis la Renaissance, de 
nombreux artistes ont pratiqué le dessin, le renouveau actuel, dit-elle, marque peut-être le premier 
moment de l’histoire où les artistes peuvent choisir le dessin comme médium principal en étant sûrs que 
leur œuvre n’en pâtira pas. Ibid., p. 8. 
23 Thierry Davila, « Introduction », in Juliette Enckell Julliard (dir.), Vers le visible, Exposer le dessin 
contemporain, 1964-1980, Les presses du réel, Dijon, p. 11. 
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recyclé et cherchant sans doute aussi à faire vaciller tant les institutions que les 

représentations. 

Il est sans doute nécessaire d’analyser ces évolutions récentes de l’art, et en 

particulier du dessin, à la lumière des enjeux fondateurs de l’image. En effet, pourquoi, 

avons-nous commencé à faire des images, dans quels contextes sociaux-culturels ? C’est 

ce que Marie-José Mondzain, philosophe, développe dans son livre, Image, icône, 

économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain24. En remontant aux sources 

de l’image, elle montre comment l’image est construite rationnellement et doit s’approcher 

du naturel pour représenter le divin même si elle use d’artifices25. L’icône incarne le retrait 

de la figure à travers la transfiguration : montrer ce qu’on ne peut voir. Cette doctrine 

philosophique de l’image est le point de départ de la conception de l’image : révéler une 

présence, transfigurer, montrer l’invisible à travers le visible. Et le dessin contemporain, 

tout en étant en rupture avec ses formes historiques, n’a de cesse d’interroger la question 

du visible. 

L’historien de l’art Horst Bredekamp considère l’image comme étant active : elle 

est productrice d’expériences et d’actions26. Hans Belting, historien de l’art et anthropologue, 

la situe par rapport au corps, car c’est lui qui la produit27. Enfin, W.J.T. Mitchell pense 

que les images ne sont pas des objets inertes, mais des êtres animés de désirs, de 

besoins. Nous leur prêtons une vie, nous entretenons avec elles une sorte de relation 

magique28. Bien loin de la conception de Platon, qui voit en l’image une apparence 

trompeuse, ces penseurs de l’image nous invitent à lui rendre toute sa puissance, toute 

sa capacité à parler, toute sa dimension anthropologique, ce que David Freedberg nomme 

aussi la « réalité de l’image29 ». Comment le dessin se situe-t-il par rapport aux catégories 

 
24 Marie-José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, 
Seuil, Paris, 1996. 
25 Il s’agit de réduire l’écart entre l’image artificielle et l’image naturelle. Ibid., p. 107. 
26 Horst Bredekamp, Théorie de l'acte d'image, trad. de l’allemand par F. Joly et Y. Sintomer, La 
Découverte, Politique et sociétés, Paris, 2015. 
27 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, trad. de l’allemand par Jean Torrent, Gallimard, 
Paris, 2004. 
28 W.J.T. Mitchell, Que veulent les images ? Une critique de la culture visuelle, trad. de l'anglais 
(américain) par Maxime Boidy, Nicolas Cilins et Stéphane Roth, Les presses du réel, Domaine Critique, 
théorie & documents, Dijon, 2014. 
29 « Il convient désormais d’envisager la peinture et la sculpture dans une plus grande continuité avec 
la réalité que nous avons été accoutumés à qualifier de telle, et de réinsérer la figuration et l’imitation 
dans la réalité (…) », David Freedberg, Le Pouvoir des images, trad. de l’américain par Alix Girod, 
Gérard Monfort, Paris, 1998, p. 471. 
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si poreuses entre l’art et les images qu’ont mis en lumière ces penseurs de l’image ? 

Le dessin contemporain, en particulier quand il prend pour modèle des images 

(photographiques et/ou issues de la culture populaire), ne contribue-t-il pas à brouiller 

ces frontières ? En ce sens, le dessin contemporain nécessite sans doute d’être abordé 

dans la perspective des visual studies plutôt que dans celle de l’histoire de l’art. 

Dans leur ouvrage Les Artistes iconographes, Garance Chabert et Aurélien Mole s

’intéressent à des artistes (Luis Jacob, Pierre Leguillon, Daniel Gustav…) qui, depuis ces 

dix dernières années, utilisent sans hiérarchie des images associant chefs-d’œuvre de 

l’histoire de l’art, banales photographies de famille, snapshots, clichés d’actualités, extraits 

de films, captures d’écrans. Les auteurs s’appuient sur la pratique d’Aby Warburg (1866-

1929) qui expérimenta l’iconographie comme une épistémologie nouvelle dans laquelle la 

juxtaposition de reproductions photographiques constituait une méthode d’analyse. Chabert 

et Mole ajoutent une catégorie qu’ils nomment les « astronomes » présentant des 

constellations de photographies. Contemporains de systèmes de partage et de recherches 

sur internet, ces « astronomes » témoignent d’un rapport émancipé aux images30. 

D’autre part, Jan Verwoert, dans ce même ouvrage, pose la question de 

l’appropriation de l’image aujourd’hui, qui est bien différente du contexte de 

l’appropriationnisme des années 1970. Selon lui, il ne s’agit plus d’isoler et d’exposer 

dans un espace abstrait : « L’appropriation consisterait alors à performer l’irrésolu en 

mettant en scène l’objet, les images ou les allégories qui invoquent les fantômes d’histoires 

non finies de façon à les laisser apparaître comme fantômes et à révéler la nature de 

cette présence ambigüe31 ». La pratique des artistes iconographes contemporains implique 

ainsi une fiction qui relierait des éléments disparates. 

Mon corpus est constitué d’œuvres graphiques singulières d’artistes femmes : les 

copies à l’aquarelle de tableaux de maîtres du XXe siècle de Sherrie Levine ; les dessins 

d’outils de bricolage de Lee Lozano ; les gouaches sur papier figurant des jouets de 

guerre de Ruth Barabash. Ces trois artistes ont en commun d’avoir pour référent un 

monde masculin marqué par les signes d’un pouvoir dominant, qu’il s’agisse de la figure 

masculine de l’artiste moderne ou des outils et des domaines a priori masculins. Comment 

 
30 Garance Chabert et Aurélien Mole, « Artistes iconographes », Les Artistes iconographes, Les presses 
du réel, Dijon, 2018, p. 70-71. 
31 Jan Verwoert, « Vivre avec des fantômes de l’appropriation à l’invocation dans l’Art contemporain », 
Ibid., p. 35. 
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se positionnent-elles par rapport à ce monde codifié ? Quels traitements font-elles subir 

à l’image ? Que mettent-elles en critique ? Que déstabilisent-elles ?  

Cette recherche se situe dans un contexte (des années 1960 à notre époque) 

nécessitant sans doute de revenir sur la place des femmes dans l’art et dans la société, 

au moment où les artistes femmes, longtemps très minoritaires, deviennent plus présentes 

sur la scène artistique. « L’œuvre est-elle tributaire de la sexuation du créateur, en quoi 

et dans quelle mesure32 ? ». Françoise Collin, dans Vraiment féminisme et art, développe 

l’idée qu’indépendamment des motifs représentés, une artiste est féministe dans la mesure 

où elle est elle-même l’énonciatrice de son propre travail. Elle échappe ainsi au risque 

de la réification d’un auteur extérieur qui pourrait ainsi projeter une image d’elle, ouvrant 

la porte à des fantasmes33.  

Énonciatrices de leur propre travail, les artistes de mon corpus le sont 

indéniablement. Pour autant, leur engagement sur le terrain du féminisme n’est pas le 

même. À l’inverse de Sherrie Levine, qui se disait féministe, Lee Lozano et Ruth Barabash 

ne se positionnent pas si clairement. Lee Lozano est d’ailleurs particulièrement ambigüe, 

dans un rejet des femmes. Sherrie Levine, en un geste fort, s’empare de la notion d’

auteur en copiant et incarne ainsi une figure de l’énonciation paradoxale. Lee Lozano, 

dans un langage teinté d’expressionisme, tente de maîtriser des outils masculins. Ruth 

Barabash, mêle, dans ses gouaches, images de magazines et souvenirs personnels pour 

déplacer le domestique vers le politique. Toutes trois questionnent la posture de l’artiste 

et son inscription parfois complexe dans le monde de l’art ; elles partagent cette nécessité, 

peut-être inhérente à leur statut de femme, de se positionner vis-à-vis d’une tradition de 

l’art masculine. 

Linda Nochlin dans « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes34 ? » 

révèle les entraves de la société qui ont empêché les femmes d’accéder au rang d’artistes. 

 
32 Françoise Collin, « Territoires féminins (poétique et politique), Blocnotes n° 5, hiver 94, p. 58. 
33 « (…) Je voudrais soutenir ici, d’une manière apparemment paradoxale, que toute artiste est féministe, 
indépendamment des motifs qui l’inspirent et qu’elle revendique ou des formes d’expression qu’elle adopte. 
Et cela signifie que toute artiste parce qu’elle introduit sa trace dans l’univers des signes, parce qu’elle 
en déplace et/ou en augmente le dispositif, même si elle ne le bouleverse pas de manière spectaculaire, 
fait en sorte que les femmes ne soient plus dites par d’autres qu’elles, mais disantes, qu’elles ne soient 
plus vues par d’autres qu’elles, mais voyantes. », Françoise Collin « Visibilité et représentation », in 
Françoise Collin, Laura Cottingham, Armelle Leturcq, cat. expo. Vraiment féminisme et art, Magasin, 
Centre national d'art contemporain de Grenoble, 5 avril-24 mai 1997, p. 31-32. 
34 Linda Nochlin, « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? », in Femmes, art et 
pouvoir et autres essais, trad. de l’anglais (u.s) par Oristelle Bonis, Éditions Jacqueline Chambon, Nîmes 
1993, p. 201-244. 
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En effet, l’art n’est pas une activité autonome, le travail de l’artiste est lié à une situation 

sociale, par un réseau de formations, par du mécénat dont les femmes étaient exclues. 

L’art est lié au pouvoir, au savoir, et ce au travers d’une différenciation dont il est illusoire 

de faire comme si elle n’existait pas. Selon Griselda Pollock, « le savoir est en fait une 

question politique, de position, d’intérêts, de perspectives et de pouvoir. L’histoire de l’art, 

en tant que discours et institution, soutient un ordre de pouvoir investi par le désir 

masculin. Nous devons détruire cet ordre afin de parler aux intérêts des femmes, afin 

surtout, de mettre en place un discours par lequel nous affirmerons la présence, la voix 

et par conséquent le désir des femmes35 ».   

Le regard masculin a durablement construit notre rapport au monde, aux images. 

La production des images, mais aussi la réception. Pour autant, l’art ne peut être réduit 

à illustrer un discours ou une idéologie. À ce propos, Griselda Pollock prône des 

interventions féministes dans la discipline histoire de l’art plutôt qu’une histoire de l’art 

féministe36. Elle invite à voir, dans le travail des artistes femmes, des échos à des 

questions féministes. Au-delà de l’intention de l’artiste, ces questions sont « travaillées » 

dans la plasticité même des œuvres, d’où l’importance d’analyser la matérialité, les 

supports, les outils… Altérer l’image, c’est aussi mettre en critique le savoir et par là le 

pouvoir.  

L’analyse des œuvres du corpus fait l’objet de trois « fichiers ». Dans le premier, 

« Réduire la peinture », les pâles copies de tableaux de maîtres de Sherrie Levine seront 

analysées dans leur dimension critique, chaque écart par rapport au modèle (qu’il s’agisse 

de motif, de ton ou de teinte) faisant sens. Dans le second, « Dénaturer le geste », les 

dessins d’outils de Lee Lozano, à la dimension satirique certaine, permettront d’aborder la 

question des rapports de force. Les outils dessinés prennent corps et expriment, au-delà 

de leur fonction usuelle, des sentiments ambivalents. Dans le troisième, « Précariser le 

sujet », les légères gouaches de Ruth Barabash montreront comment, paradoxalement, la 

fragilité de l’image peut amplifier le sens. Derrière l’apparence naïve de ces représentations 

de scènes issues de magazines, se joue une véritable déconstruction de l’image. 

 
35 Griselda Pollock, « Histoire et politique : l’histoire de l’art peut-elle survivre au féminisme ? », in 
Mathilde Ferrer et Yves Michaud (dir.), Féminisme, art et histoire de l’art, op. cit., p. 90. 
36 Griselda Pollock, « Histoire et politique : l’histoire de l’art peut-elle survivre au féminisme ? », in 
Mathilde Ferrer et Yves Michaud (dir.), Féminisme, art et histoire de l’art, Énsb-a, Paris,1997. 
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Le travail graphique de ces trois artistes permet d’aborder la question de la précarité 

de l’image et de son altération. L’hypothèse est que les images produites par ces artistes 

sont en ton en dessous et que leurs postures d’artistes a priori subalternes sont le moyen 

de mettre en critique un système de représentation basé sur la mise en valeur et 

l’idéalisation. Elles ont en commun cette irrépressible capacité à interroger sans cesse 

l’image, sa construction et les valeurs qu’elle véhicule. 
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 FICHIER 1  
 

Sherrie Levine/Réduire la peinture  

 

 

Sherrie Levine est née à Hazleton, en Pennsylvanie. Elle commence sa carrière 

artistique à la fin des années 1970 à New York, participant notamment à l’exposition 

fondatrice de l’appropriationnisme, Pictures, organisée en 1977 par le critique d’art 

Douglas Crimp à la galerie Artists Space. Au sein de ce mouvement, Sherrie Levine s

’illustre très tôt par une démarche radicale qu’elle partage avec Richard Prince : la 

rephotographie. L’un et l’autre construisent en effet à l’époque leur œuvre sur des 

photographies préexistantes, et plus spécifiquement sur des reproductions de 

photographies qu’ils rephotographient, remettant ainsi en cause la conception traditionnelle 

de l’œuvre d’art comme production originale d’un auteur. Elle copie, à partir des années 

1980, fidèlement à l’aquarelle, des reproductions sur catalogues et revues d’art de 

tableaux de grands maîtres du xxe siècle37. 

Le principe de son projet est de placer le spectateur devant du déjà vu38. Elle 

réunit l’abstraction la plus radicale et l’expressionnisme le plus poussé, « l’utopie de la 

pureté esthétique et de l’extériorisation du Moi enfoui39 ». C’est en 1983 à New York, 

chez Baskerville & Watson, qu’elle montre pour la première fois, au public, ses 

aquarelles. 

 

 

Dessiner (le brouillon de) la peinture 

 

Sherrie Levine commence à reproduire à l’aquarelle des tableaux de maîtres 

(masculins) du XXe siècle, tels que Piet Mondrian, Fernand Léger, Kasimir Malévitch, Egon 

 
37 Sur la question de l’appropriation, voir : Jean-Paul Blanchet, « L’œuvre re-produite », in Catherine 
Francblin, Jean-Paul Blanchet, Jean-Michel Foray, Caroline Bissière (dir.), cat. expo. L’œuvre re-
produite : Aspects de l’art au XXe siècle, Centre d’art contemporain, Abbaye de Meymac, 1991, p. 8. 
38 Carolyn Christov-Barkagiev, « Sherrie Levine : « un cœur simple, ou de la critique d’art », Ibid., p. 
75. 
39 Ibid., p. 81. 
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Schiele qui, selon elle, ont fait rupture dans l’histoire de l’art. Pourquoi Sherrie Levine 

produit-elle de modestes images voilées, dégradées, tremblantes, maladroites, version 

édulcorée, si l’on peut dire, de l’original ? Pourquoi reproduit-elle exclusivement des 

tableaux d’artistes hommes ? Et pourquoi des reproductions d’images et non des peintures. 

After Mondrian, de 1983, de 31 x 28 

cm, est une reproduction d’un tableau de 

Mondrian proche de la période des 

compositions bleues, jaunes, rouges et noires 

des années 1920. La version de Levine révèle 

le fait-main, absent des peintures de Mondrian. 

Le trait est tremblant et hésitant, un cerne noir 

à gauche, par exemple, n’apparait pas fini. 

Les contours ne sont pas nets : on sent 

qu’elle détoure à la main, presque 

maladroitement. Or, la technique de Mondrian, 

certes très artisanale, était gommée par 

l’artiste : il commençait à tracer au fusain, 

collait du papier, plaçait des bandes adhésives, puis il finissait par la peinture. C’est un 

peu comme si Sherrie Levine faisait un pas en arrière par rapport à Mondrian, comme si 

elle voulait monter comment était fabriquée cette peinture, pour en révéler les dessous, la 

cuisine du peintre en quelque sorte. Elle dévoile la fine couche inférieure : une sorte de 

« brouillon » peut-être ? Le processus est révélé sous forme d’actions : tracer, remplir, 

séparer, exécuter, etc… Le faire n’est pas caché, la peinture apparait dans sa forme 

simplifiée mais avec le filtre de la critique. En effet, ce brouillon est chargé d’une 

dimension politique. Sherrie Levine revisite la peinture mais dans une perspective féministe, 

avec une subjectivité féminine. Le brouillon devient la marque du féminin comme une 

nouvelle écriture à l’encontre de la maîtrise. Révéler le brouillon de la peinture c’est 

montrer le dessin de la main sous la peinture, les repentirs, les hésitations, le travail 

manuel qui a été soigneusement gommé par Mondrian. Est-ce que la main qui hésite, 

qui cherche, qui trace, qui s’arrête, serait sexuée, féminine ? 

Claude Gintz estime que Sherrie Levine nous communique un plaisir fétichiste 

qu’elle semble avoir pris à copier ces œuvres, affirmant par là leur dimension d’icône de 

Sherrie Levine, After Piet Mondrian, 1983, aquarelle sur 
papier, 31 x 28 cm, Whitney Museum of American Art 
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l’art. Elle transpose en mode mineur, à l’aquarelle, des peintures majeures40. Elle entreprend 

une véritable collection d’œuvres reprises à l’aquarelle qui donne un sens nouveau par 

leur association et la technique utilisée. Les toiles des grands maîtres de la modernité 

sont subjectivées, infiltrées par le féminin qui s’invite au cœur d’une représentation au 

pouvoir iconographique qui fait autorité. La suprême peinture est rétrogradée en aquarelle : 

ces reprises de Levine ont-elles perdu quelque chose ? La peinture transposée en 

aquarelle est comme réduite à une idée, à l’essentiel, débarrassée de sa couche superflue. 

After Piet Mondrian, 1984, est une petite 

œuvre puisqu’elle ne mesure que 35,6 x 27,9 

cm. Elle est réalisée sur papier aquarelle, ce qui 

lui donne un aspect fragile et modeste. Les tracés 

de crayon de papier visibles appuient le caractère 

appliqué de l’acte de reproduire. L’artiste ne 

semble plus vraiment peindre, il s’agit davantage 

de dessiner (le brouillon de) la peinture en la 

réduisant à des traits de construction. Comme si 

Sherrie Levine, en recopiant, soulignait la 

fabrication du tableau de Mondrian constitué de 

droites horizontales et verticales, tracées à la règle 

préalablement. Les zones de couleurs délimitées 

par un cerne noir semblent remplies, contrairement 

au tableau original. Le geste de remplissage par l’aquarelle plus ou moins opaque est 

rendu visible. Le sentiment de planéité est un peu troublé par cette technique. Cependant 

la grille est davantage affirmée qu’avec l’original, la composition colorée apparait alors très 

clairement organisée selon une logique géométrique avec une distribution des couleurs 

simples : blancs, noirs, rouges, jaunes, bleus. Sherrie Levine offre ainsi une lecture critique 

de l’œuvre de Mondrian par l’écart même qu’elle produit en copiant. 

S’approprier un tableau, c’est produire un écart par rapport à l’original. Dans 

l’ouvrage De l’inframince, Thierry Davila développe l’idée d’œuvres qui donnent à penser, 

qui font de l’exercice de la perception un véritable travail, une production de sens, « une 

 
40 Claude Gintz, « Ailleurs et autrement », in Suzanne Pagé, Béatrice Parent (dir.), cat. expo. New 
York : Ailleurs et autrement, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Éditions de l’Arc, 1984. p. 12. 
 

Sherrie Levine, After Piet Mondrian, 1984, aquarelle 
sur papier, 35,6 x 27,9 cm, collection particulière 
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invention y compris au sens archéologique de ce terme, c’est-à-dire de créer et de 

découvrir, de créer en le découvrant, ce qui était enfoui41 ». Comment produire des 

intensités par soustraction ? Telle est la question que pose Davila en référence à Pline. 

Mais il serait tout aussi possible de la poser concernant les peintures Sherrie Levine. 

L’invisibilité ne serait-elle l’instrument de la visibilité ?  

 

 

(É)teindre les couleurs  

 

Quand Sherrie Levine reprend l’œuvre de Joan Miró, de la même manière, elle la 

reproduit d’après un livre et en fait un petit format à l’aquarelle. Elle redessine et réduit 

cette peinture.  Mais y a-t-il d’autres modifications ? D’emblée, on peut voir que la 

couleur est moins dense, le jaune a perdu de sa superbe, comme le bleu ciel. Il reste 

ainsi une pâle image miniaturisée, sorte de souvenir voilé de la peinture de Miró. 

L’utilisation de l’aquarelle transforme le tableau qui semble « délavé ». Plus petit, ne 

mesurant plus que 35,5 cm sur 27,9 cm, il est fortement réduit. Le jaune est terni, 

ayant perdu de sa densité colorée. Le bleu est lui aussi altéré, un ton en dessous. 

L’astre a perdu de sa luminosité.  

 L’aquarelle, par sa petite dimension et sa nouvelle densité colorée, donne à voir 

une version plus intimiste de cette peinture : une version à dimension domestique. En 

effet, l’astre n’a plus rien d’écrasant, ni de dominant, plus rien de puissant. La couleur s

’est adoucie, le format s’est amoindri : nous ne sommes pas « dans l’image » comme 

nous pouvons avoir l’impression de l’être parfois avec certaines peintures et singulièrement 

devant les grands formats de Miró42. 

Le tableau est modifié par la reproduction. Mais qu’a voulu représenter Miró et 

que modifie le traitement plastique de Levine ? Dans L’or de l’azur peinte par Miró, les 

formes sont traduites par des signes : des sortes d’étoiles scintillent dans un ciel jaune 

d’une belle densité avec en son centre un disque bleu intense traversé par un léger trait 

noir. On remarquera la présence de deux personnages dans cette toile : à gauche une 

 
41 Thierry Davila, De l’inframince. Brève histoire de l’imperceptible, de Marcel Duchamp à nos jours, 
Éditions du regard, Paris, 2010. 
42 Sur Miro, voir Jean-Louis Prat, Carole Heede, Rosa Maria Malet (dir.), cat. expo. Miró, La couleur 
de mes rêves, Grand Palais, Réunions des musées nationaux, Paris, 2018. 
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femme et à droite un homme tenant un marteau, suivant la symbolique habituelle, très 

sexuée, de l’artiste. L’astre est coupé en deux, renforçant cette binarité.  

Pour comprendre le travail de Levine, il peut être amusant de se prêter au jeu 

des différences afin de trouver l’apport de l’artiste et son 

hypothétique intention. En les mettant côte à côte, on peut 

voir rapidement que la 

construction binaire du tableau 

de Miró est reconduite par 

Levine à ceci près qu’elle enlève 

l’attribut viril de l’homme 

(l’outil). La représentation est 

ainsi privée d’un symbole 

phallique, ce qui enlève la 

polarité présente dans l’œuvre originale. La tension entre un 

monde féminin et un monde masculin disparait, la binarité s

’estompe par l’effacement de ce simple signe. Un nouvel horizon est ouvert par Sherrie 

Levine par cette appropriation féministe de l’œuvre. Éteindre les couleurs revient à réduire 

les différences. 

En 1984, Sherrie Levine peint After Kasimir Malevitch, (34 x 28 cm). Malévitch 

invente le terme de suprématisme à partir du mot latin « supremus » qui signifie au-

dessus de tout, en référence à un courant philosophique, le « supranaturalisme », visant 

à définir l’essence invisible des choses. La pureté des formes et des couleurs est 

recherchée pour parvenir à un équilibre parfait43. Levine s’intéresse à Malévitch qui, là 

encore, représente pour elle une rupture importante dans l’histoire de l’art. En effet, il 

quitte la représentation et cherche à conférer, avec la couleur et les formes, et par l’épure, 

une dimension quasi mystique à la peinture, un degré 0.    

Sherrie Levine a une posture critique par rapport à cette idéologie. Elle change de 

support et de médium, reprend le tableau sur papier à l’aquarelle. Mais le plus remarquable, 

sur sa reprise, est le travail du fond. Malévitch accorde une grande importance à la 

couleur. Le blanc représente l’infini, le cosmos, comme dans le célèbre Carré blanc sur 

 
 

Joan Miró, L'or de l'azur, 1967, 
acrylique sur toile, 205 x 173 cm, 
fondation Joan Miró, Barcelone 

Sherrie Levine, After Joan 
Miró,1985, aquarelle, 14 x 11 cm, 
MoMA 
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fond blanc44. Levine, en utilisant une reproduction, a pris le parti de la respecter et c’est 

pourquoi elle teinte le fond avec un léger violet. Le blanc de Malevitch est teint et, par-

là, éteint. C’est comme si le passage par la reproduction, puis la copie, avait déteint sur 

l’original.   

Il est important de noter qu’elle ne prend pas 

pour modèle le tableau original, mais bien des 

reproductions qu’elle trouve dans des catalogues 

d’exposition, par exemple. Elle reproduit donc non pas 

des tableaux mais des images, car ce qui l’intéresse 

c’est l’image avant tout, sa version imprimée, celle qui 

fait image, avec ses qualités qui sont davantage 

photographiques que picturales. Elle imite donc les 

couleurs de la reproduction et, si le blanc est 

légèrement violet, elle n’hésite pas à le teinter comme 

elle le voit. Sherrie Levine teinte les couleurs pour être 

juste, notamment le blanc qui représente chez Malevitch 

l’infini, le cosmos. Donne-t-elle alors une limite à cette idéologie ? Cherche-t-elle à 

réduire la peinture et la portée de l’œuvre par cette intervention malicieuse ? Serait-ce 

une version féminine de cette quête spirituelle ? Veut-elle rappeler que cela n’est qu’une 

construction de l’esprit, une convention visuelle ? Elle ne fait somme toute que remplacer 

une vue de l’esprit par un effet visuel basé sur son expérience concrète. 

 

 

L’After peinture 

 

Elle nomme son travail After. Pourquoi ce terme ? Ayant le sentiment d’arriver 

trop tard, Levine déconstruit le concept d’originalité, de nouveauté, ainsi que les notions 

 
44 Composition suprématiste : Carré blanc sur fond blanc, 1918, peinture à l’huile, 79,4 x 79,4 cm, 
MOMA, New York. 

Sherrie Levine, After Kasimir Malevitch, 1984, 
aquarelle, 34 x 28 cm, collection particulière 
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d’œuvre unique et d’authenticité45. Son travail participe d’une dévaluation délibérée de 

l’invention46.  

Sherrie Levine dit : « Le monde est si plein qu’on y étouffe… Nous pouvons 

seulement imiter un geste toujours antérieur… Le plagiaire, qui succède au peintre, ne 

porte en lui plus de passions… mais plutôt cette immense encyclopédie dans laquelle il 

puise47 ». Il est intéressant, à ce propos, de noter qu’Élisabeth Lebovici et Catherine 

Gonnard inscrivent le travail de Levine dans un travail de « deuil du formalisme pictural ». 

Les années 1980 sont marquées par le recyclage et la répétition d’une abstraction vue 

comme une iconographie et une idéologie48. Les couleurs « passés » ont pour effet de 

« dater » ces peintures des avant-gardes. Ces dernières apparaissent d’un autre temps.  

L’aquarelle a été bien longtemps dévolue aux femmes, technique mineure par 

rapport à la peinture à l’huile49. En effet, l’aquarelle a souvent été placée au même rang 

que la miniature, la broderie, la tapisserie, avant la première moitié du XXe siècle, en 

étant qualifiée de manière condescendante d’« art féminin ». Ainsi, La matérialité de 

l’œuvre a-t-elle vraiment une connotation masculine ou féminine ? Y aurait-il un médium 

plus neutre qu’un autre ? 

Sherrie Levine réalise de petites peintures, sans envergure, qu’elle reproduit de 

manière légère, renvoyant la peinture à une imagerie liée au loisir, à l’occupationnel. C’est 

un peu comme si l’artiste était dans une pratique proche du puzzle de tableaux de maître. 

Levine colorie la peinture, autrement dit elle transforme la peinture des maîtres de la 

modernité en un motif à colorier. Ses tableaux ainsi désacralisés s’inscrivent dans une 

nouvelle temporalité, celle d’une transformation subjectivée par la main d’une artiste femme. 

 
45 « Le principe de création qui guide l’œuvre de Sherrie Levine depuis le début des années 1980 
repose sur la répétition et la reproduction. Ce principe a pour fonction et conséquence de remettre en 
cause les notions d’auteur, d’originalité et d’unicité de l’œuvre ». Bertrand Charles, « Sherrie Levine et 
l’appropriation : imposture ou acte créateur », in Sociétés et représentations, n° 33, 2012/1. Disponible 
sur : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2012-1-page-129.htm [consulté le 12 
mai 2019].  
46 Hélène Trespeuch, « Le féminisme de Sherrie Levine au prisme de la prétendue ‘mort de l’
auteur’ », in Archives of Women Artists, Research and Exhibitions magazine, le 8 juin 2017. Disponible 
sur : https://awarewomenartists.com/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-
de-lauteur/. [consulté le 28 avril 2019]. 
47 Dans un entretien, Levine reprend les termes de Roland Barthes : « l’écrivain ne peut qu’imiter un 
geste toujours antérieur, jamais originel ». Catherine Millet, L’art contemporain, collection Dominos, 
Flammarion, Paris, 1997, p. 47.  
48 Catherine Gonnard, Élisabeth Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes. Paris de 1880 à nos jours, 
Hazan, Paris, 2007, p. 388. 
49 Bertrand Charles, « Sherrie Levine et l’appropriation : imposture ou acte créateur », in Sociétés et 
représentations, op. cit. 

https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2012-1-page-129.htm
https://awarewomenartists.com/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-de-27
https://awarewomenartists.com/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-de-27
https://awarewomenartists.com/magazine/feminisme-de-sherrie-levine-prisme-de-pretendue-mort-de-27
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L’aquarelle suppose une certaine rapidité d’exécution qui s’oppose à la lente 

maturation d’un tableau, à la pensée qui se construit par strates, par passages. Levine 

impose la rapidité, la légèreté, la superficialité à tous les tableaux, que ce soit ceux de 

Mondrian, de Malévitch, de Miró ou de Léger. La technique de l’aquarelle repose sur la 

transparence des couleurs et leur superposition (glacis). C’est paradoxalement par ce 

travail d’aquarelle et de transparence que Sherrie Levine fait apparaitre le temps de 

l’exécution. Allégée, débarrassée des couches superficielles, la peinture devient une simple 

surface colorée sur papier. Elle s’affirme comme une reproduction d’une reproduction, soit 

quelque chose de l’ordre de la post-peinture.  

Les séries qu’elle produit apparaissent, dès lors qu’on les rassemble, comme des 

citations d’œuvres déjà peintes. Qui en est l’auteur ? Quel est le rôle du changement 

de sexe dans le geste d’appropriation ? Sherrie Levine s’empare d’images faisant autorité, 

étant devenues digne d’être reproduites dans des livres d’histoire de l’art. Comme le 

relève Claude Gintz, elle préfère s’intéresser aux icônes de la haute culture50. Ne 

choisissant que des hommes, elle situe l’imitation au niveau du geste passé : « Nous 

pouvons seulement imiter un geste qui est toujours antérieur, jamais original. Successeur 

du peintre, le plagiaire ne porte plus en lui de passion, d’humeurs, d’émotions, 

d’impressions ; il transporte plutôt cette immense encyclopédie dont il s’inspire51 ». 

 Sherrie Levine s’empare d’un univers masculin et le féminise, le fait sien en le 

transformant radicalement, en intervenant directement sur l’image qu’elle affecte et altère. 

Et si ce geste de peindre, en s’appropriant des images, était sa manière de s’affirmer en 

tant que femme en altérant l’image, en la faisant descendre de son piédestal et en 

l’amoindrissant, en l’atténuant ? Cette image phallique ne serait plus qu’un souvenir. Elle 

ferait tomber ces images, et le régime pictural qui les sous-tend, comme l’on a fait 

tomber les idoles encombrantes. 

En effet, Sherrie Levine, dès le début de son travail, s’est engagée dans une 

réflexion féministe questionnant la place des femmes dans la création artistique. Elle 

semble proposer, dans ces versions aquarellées, un art d’après la peinture qui serait alors 

féminin. 

 
50 Claude Gintz, « Ailleurs et autrement », in Suzanne Pagé, Béatrice Parent (dir.), cat. expo. New 
York : Ailleurs et autrement, op. cit., p. 12. 
51 Sherrie Levine citée par Charles Harrison et Paul Wood (Éds.), Art en théorie 1900-1990, Hazan, 
Paris, 1997, p. 1157. 
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Copier-couper les maîtres 

 

Propose-t-elle une forme de parodie de la peinture ? Ces images sont-elles des 

pastiches ? Levine emprunte des figures et des images fortes du passé qu’elle désincarne, 

qu’elle fragilise, qu’elle infantilise. Ces aquarelles ne sont plus vraiment très sérieuses, ni 

intimidantes, ni même impressionnantes. L’on peut se référer ici à ce qu’écrit Jouannais, 

dans l’Idiotie. Il montre, dans le chapitre « Contre la bêtise et l’intelligence », comment 

l’intelligence, érigée en valeur absolue, en « label » ne menant qu’à une forme d’élitisme, 

fige et isole la création. Elle octroie un statut d’intellectuel à un artiste, d’érudit, qui 

l’éloigne d’une quête artistique52. La naïveté feinte, avec laquelle Sherrie Levine reproduit 

des images de grands maîtres, met un grain de sable dans cette histoire de l’art. Ces 

tableaux nous apparaissent sous un jour nouveau, renaissant sous la main d’une femme 

prétendument maladroite et peu encline à la réflexion. La peinture prend une dimension 

parodique53. 

Cependant, Michel Melot apporte une nuance intéressante entre la parodie et le 

pastiche, dans son ouvrage, L’œil qui rit, le pouvoir comique des images : « Le pastiche 

imite avec des nuances à peine perceptibles ; la parodie contrefait 

grossièrement54 ».  L’artiste, par ce déplacement, en changeant de médium, de format, 

semble davantage parodier la peinture dans un geste quelque peu irrévérencieux. Elle 

invite à prendre de la distance, ironiquement, face à ces représentations. 

Ce travail de copie des maîtres (masculins) du xxe siècle est une critique du 

système phallocentrique de l’art. Claude Gintz écrit, à ce propos, qu’elle reproduit avec 

les After comme « une espèce d’hommage ironique à des chefs-d’œuvre, toujours produits 

par des artistes de sexe masculin et symboliques d’un ordre patriarcal dont l’histoire de 

 
52 Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie, art, vie, politique-méthode, Beaux-arts livres, Flammarion, Paris, 2003, 
p. 29-53. 
53 La parodie n’est jamais indifférente à l’œuvre première qu’elle transforme, ni à son auteur. Elle 
« implique fondamentalement une relation critique à l’objet parodié ». Daniel Sangsue, La Parodie, 
Hachette, Paris, 2007, p. 11. 
54 Michel Melot, L’œil qui rit, le pouvoir comique des images, Bibliothèque des arts, Paris, 1975, p. 
110. 
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l’art n’aurait été jusqu’à présent que l’illustration fidèle55 ». La soumission à l’autorité des 

maîtres (par la copie) n’est qu’apparente car l’idée de Sherrie Levine est bien de 

contester cette hiérarchie et de résister.  

La notion d’appropriation est fondamentale pour comprendre la démarche et la 

singularité du travail de l’artiste. Sherrie Levine participe, en 1977, à l’exposition fondatrice 

de l’appropriationnisme qu’organise le critique Douglas Crimp à la galerie Artisis Space 

« Pictures56 », avec Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Robert Longo et Philipp Smith. Elle 

y présente sa série President Collage, qui consiste à couper 

dans des magazines féminins la silhouettes des trois présidents 

américains : Georges Washington, Abraham Lincoln et John F. 

Kennedy (série qu’elle continuera jusqu’en 1978-79). Elle fait 

ainsi apparaître, par cette découpe de papier glacé, des visages 

de femmes dans les profils des grands hommes. Les artistes 

qu’expose Crimp utilisent des images de la culture populaire et 

réfléchissent aux modalités de la représentation, à la différence 

de l’art conceptuel de l’époque d’alors (les années 1970) qui 

reste dans la lignée de l’esthétique moderne, éludant le champ 

de la représentation. Les appropriationnistes font des représentations de représentations, 

des citations d’images déjà médiatisées57. 

En 1981, à la galerie Metro Picture de New York, Sherrie Levine crée l’événement 

avec ses photographies, After Walker Evans. Il s’agit d’une série de vingt-deux 

photographies en noir et blanc que Walker Ewans, pionnier de la photographie documentaire 

et photographe de l’Amérique des petites gens, a prises entre 1935 et 1938. Levine a 

rephotographié les clichés à partir du livre, Let us Praise Famous Men (louons maintenant 

les grands hommes). Elle expose les photographies au format 10 x 13 cm correspondant 

au format exact du livre. Que signifie cet acte ? pourquoi ce format ? Le terme de copie 

 
55 Claude Gintz, Groupes, mouvements, tendances de l’art contemporain depuis 1945, Énsb-a, Paris, 
2001 (rééd.), p. 24. 
56 Hélène Trespeuch, « Sherrie Levine : de l’appropriationnisme au simulationnisme », in Revue d’art 
contemporain Marges, n° 17 I 2013, p. 44-53. Disponible sur : 
http://journals.openedition.org/marges/127, mis en ligne le 01 novembre 2014, [consulté le 12 
février 2019]. 
57 Carolyn Christov-Barkagiev, « Sherrie Levine : « un cœur simple, ou de la critique d’art », Catherine 
Francblin, Jean-Paul Blanchet, Jean-Michel Foray, Caroline Bissière (dir.) L’œuvre re-produite : Aspects 
de l’art au XXe siècle, op. cit., p. 34.  

Sherrie Levine, President 
Collage : 1, 1979, collage sur 
papier, 61 x 45,7 cm, MoMA 

http://journals.openedition.org/marges/127
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ne peut être utilisé pour son travail, puisqu’elle ne recopie pas au sens strict – elle ne 

fait que photographier un original. C’est donc bien cette opération de « rephotographie » 

qui constitue l’œuvre et le geste créateur de Sherrie Levine. Ces copies ont été source 

de conflits juridiques car elles questionnaient la propriété intellectuelle. Didier Semin rappelle, 

dans l’introduction de l’exposition Œuvres originales, la bataille d’avocats qui a fait rage 

à cette époque. Est déclaré art, dit-il, non pas ce qui est conforme à une règle du beau 

mais ce qui est contractuellement accepté. Et il ajoute que ce n’est certainement pas un 

hasard si le père de Duchamp était un avocat. En effet, ce dernier était bien placé pour 

s’emparer et jouer à sa guise avec les limites du système58.  

Que reste-t-il de l’aura de l’œuvre ? Ainsi recyclée, l’image est déclassée, 

destituée et la notion d’auteur par là-même balayée. Selon Hélène Trespeuch, la position 

de Levine est, en ce sens, éloignée de celle de Barthes59. Là où Barthes appelle de ses 

vœux une œuvre ouverte à l’interprétation, Levine propose un glissement d’une identité d

’homme à une identité de femme. Pour comprendre cela, il est nécessaire de lire le 

cartel, ce qui selon Trespeuch réduit l’appréhension de l’œuvre60. Cependant, dans « La 

naissance du spectateur », David Deitcher apporte une nuance intéressante à ce propos 

car, pour lui, des artistes comme Sherrie Levine, Louise Lawler, Richard Prince et Allan 

McCollum, irrévérencieux par rapports à l’aureur-ité, s’opposent aux Néo-expressionnistes 

(prônant des valeurs à l’héroïsme masculin). Pour cette raison, ils mettent en place une 

pratique propre à tordre le coup à l’auteur61. Les artistes ainsi émancipé·e·s de la notion 

d’auteur agissent comme des spectateur·rice·s plus que des créateur·rice·s : les spectateur

·rice·s deviennent « producteurs culturels », sortant d’une forme de passivité62. 

 
58 Didier Semin, « Œuvres originales », in Alain Clairet et Jean-François Taddei (dir.), cat. expo. 
Œuvres originales, Fonds régional d’Art contemporain des pays de Loire, 1991, p. 8. 
59 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, « La mort de l’Auteur » (1968), Seuil, Paris, 1984, 
p. 61-67. 
60 « Si l’artiste entend remettre en cause la position autoritaire des artistes-hommes les plus célèbres 
de la modernité artistique, ce n’est évidemment pas pour s’effacer devant eux, mais pour les 
concurrencer par un geste artistique radical, subversif. Et cette position auctoriale autoritaire se traduit 
par le relatif mutisme de ses œuvres dont l’appréciation, de la part du spectateur, dépend 
essentiellement de sa lecture du cartel – le nom de l’artiste, le titre de l’œuvre choisi par l’artiste et 
l’année de réalisation lui offrant de précieuses informations pour éviter d’apprécier au premier degré 
une mauvaise copie de clichés célèbres ». Hélène Trespeuch, « Sherrie Levine : de l’appropriationnisme 
au simulationnisme », in Revue d’art contemporain Marges, op. cit. 
61 David Deitcher, « La naissance de l’auteur », in Alain Clairet et Jean-François Taddei (dir.), cat. 
expo. Œuvres originales, op. cit., p. 13-24. 
62 Ibid., p. 24. 
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Sherrie Levine agirait donc comme une spectatrice de l’art faisant, de ce qu’elle 

voit de l’art, une posture d’appropriation. Cependant, comme le rappelle Jean-Paul Blanchet 

à propos de l’œuvre de Levine : « L’art est implicitement masculin ». Il déplore le peu 

de place qu’ont les femmes sur la scène artistique. Il est évident que Levine fait le même 

constat et que sa production de « copiste » répond de manière détournée à cette situation. 

Il dit plus précisément d’ailleurs que : « les ‘copies’ de Sturtevant et plus ironiquement 

les aquarelles de Sherrie Levine constituent, œuvre contre œuvre, n’ayant d’autre choix 

pour exister avec quelque crédit que ces procédés, une dénonciation discrète de ce 

machisme inavoué63 ». 

La question de la copie a notamment été soulevée dans plusieurs expositions dont 

Seconde main qui a eu lieu au Musée d’art Moderne de la Ville de Paris en 2010, dont 

le titre est emprunté d’Antoine Compagnon64. Des œuvres-sosies sont exposées revisitant 

la reprise, l’appropriation, l’imitation. Cette copie permise va dans le sens d’un abandon 

de la posture du génie créateur. L’exposition Copier-créer au Musée du Louvre65 en 

1993, montrait combien les artistes ont été stimulés par le passé et à quelle point la 

copie fait partie intégrante de l’art.  

Didier Semin rapproche le travail de Levine de celui de Bertrand Lavier qui 

photographie, dans le Journal de Mickey, des images de tableaux modernes qu’il agrandit 

ensuite à la taille 100 figures. Le projet a pour point de départ une visite au musée 

d’art moderne de Mickey : la série des Walt Disney Productions débute en 1984. Il 

s’agit de peintures abstraites, mais aussi de sculptures biomorphiques qui constituent, 

assemblées, une sorte de musée imaginaire. Quelle représentation la société se fait-elle 

de l’art moderne ? Telle est la question que pose en creux Bertrand Lavier. En d’autres 

termes, Lavier cherche à reproduire une idée commune de l’art. Sherrie Levine, de son 

côté, reproduit un cliché de tableau socialement accepté comme chef-d’œuvre. Lavier et 

Levine auraient, selon Semin, une démarche identique66. Ces artistes matérialisent le filtre 

de la reproduction. Le fait-main des aquarelles de Levine ne fait que renforcer cet aspect : 

 
63 Jean-Paul Blanchet « L’œuvre re-produite », in Catherine Francblin, Jean-Paul Blanchet, Jean-Michel 
Foray, Caroline Bissière (dir.) L’œuvre re-produite : Aspects de l’art au XXe siècle, op. cit., p. 11. 
64 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979. 
65 Copier-créer : de Turner à Picasso : 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, commissaire : 
Jean-Pierre Cuzin, du 26 avril au 26 juillet 1993, Musée du Louvre, RMN, Paris, 1993. 
66 Didier Semin, « Œuvres originales », in Alain Clairet et Jean-François Taddei (dir.), cat. expo. 
Œuvres originales, op. cit., p. 9. 
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« (…) elles assument le mode mineur comme une donnée de la vision contemporaine 

du monde67 ».  

 

 

Le génie créateur en mode mineur 

 

Cependant, c’est une femme qui reprend un travail d’un homme et ceci est loin 

d’être un détail. En effet, ce geste d’appropriation, cet acte critique, est une manière de 

se mettre à la place d’un homme. Qui est l’auteur·e ? Elle ou lui ? Où sont les 

originaux ? Christian Bernard fait une réflexion intéressante : s’il n’y a pas d’original ni 

d’originalité, il reste encore, dit-il, à reproduire des reproductions, en situant la 

transformation dans la gamme « infra-mince » des stratégies de reprise ou de 

déplacement68. Il ajoute que la mimésis de Levine peut se faire littérale, quand elle copie 

le livre de Flaubert, Un cœur simple, ou radicale avec son travail photographique. Elle 

peut aussi s’appliquer à des processus ou à des concepts plutôt qu’à des images, ou 

« elle peut encore opérer par déplacement aboutissant à des équivalents déficients ou 

même méconnaissables69 ». Ce travail sur l’inframince désigne une figure de l’artiste très 

loin du génie créateur. 

Copier, c’est donc pour Sherrie Levine pouvoir dénoncer un système de domination 

dans lequel les femmes ont peu de place. Elles sont étouffées par la création dominante 

des hommes, mises en arrière-plan. La seule possibilité pour Levine est de résister en 

reprenant les œuvres, les gestes, les formes et en s’effaçant paradoxalement pour 

s’affirmer. La pratique de la reproduction, de moindre valeur, est une pratique de seconde 

main, qui peut être reléguée au « deuxième sexe ». L’art majeur des maîtres est reproduit 

de manière mineure par une femme. 

Cependant, il s’agit d’une posture artistique. Sherrie Levine prend volontairement 

une place dite « mineure », celle de « l’exclue », de l’after, de l’après, afin de mettre 

au jour les hiérarchies. En se substituant aux grands maîtres, elle refait l’histoire de l’art, 

 
67 Ibid., p. 9. 
68 Christian Bernard, « Vanités, note sur Sherrie Levine », in Suzanne Ana et Christian Bernard (dir.), 
cat. expo. Sherrie Levine, Städtisches Museum Leverkusen Schloss Morsbroich, Musée d’Art Moderne et 
Contemporain de Genève, 1998, p.14. 
69 Ibid., p. 15. 
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son histoire incorporée de l’art70. La présence physique du corps de l’artiste, par le fait-

main affirmé, a donc une portée toute particulière. Lisant Freud, Lacan et connaissant 

parfaitement les critiques féministes sur le primat du regard dans notre société patriarcale, 

Sherrie Levine ne pouvait ignorer la portée de ces aquarelles. Alors décider de donner 

une matérialité à la peinture, et in fine incorporer cette peinture, en lui conférant une 

autre matérialité, constitue un acte éminemment subversif. 

Le travail de Sherrie Levine est véritablement une critique de la représentation 

comme étant le lieu d’expression du pouvoir (le pouvoir né d’une culture patriarcale). Sa 

stratégie de résistance est de se glisser dans la peau de l’Autre, de se mettre à la place 

de l’Autre et de s’approprier littéralement ses représentations pour les faire siennes en 

établissant de nouvelles règles. En effet, ce n’est plus le caractère original qui compte 

mais ce qui est reproductible et immédiatement reconnu. La répétition, la reprise de 

l’œuvre originale devient œuvre à son tour. Et si l’on copiait les œuvres de Levine, que 

se passerait-il ? 

À partir de 1984, elle réalise les 

Meltdowns, transcription pixélisée de peintures 

de Duchamp, Mondrian, Monet, Kirchner… 

Après avoir inséré une diapositive de la photo 

de l’œuvre dans un ordinateur doté de 

capacités graphiques, l’ordinateur crée une 

grille dans laquelle chaque section correspond 

à une moyenne des couleurs de cette section 

du tableau. Ainsi, la machine crée à la place 

de l’artiste, et en fait une transcription selon 

un programme. L’acte de création est ainsi 

encore interrogé, déplacé, Sherrie Levine 

s’approprie les œuvres en les modifiant de 

manière rationnelle, en appliquant une 

procédure qui les uniformise. Passés au crible 

de l’ordinateur et suffisamment réduits (les 

 
70 Catherine Francblin « Appropriation et reproductions : le totémisme aujourd’hui », in Catherine Francblin, 
Jean-Paul Blanchet, Jean-Michel Foray, Caroline Bissière (dir.) L’œuvre re-produite : Aspects de l’art 
au XXe siècle. op. cit., p. 34. 

Sherrie Levine, After Mondrian from Meltdown, 1989,  
61 x 45,8 cm, MoMA 
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œuvres sont toutes limitées à 12 pixels), les tableaux ainsi traités aboutissent à du 

commun, qui est ensuite utilisé pour des gravures sur bois, l’artiste appréciant 

particulièrement le mélange entre le high-tech et le low-tech. Effacer l’auteur, brouiller les 

styles au profit d’une organisation des couleurs, d’une variation abstraite ; réduire la 

peinture des modernes à une même apparence : telle est la volonté de Sherrie Levine. 

Sherrie Levine cherche à désacraliser l’art et la figure du génie créateur avec son 

travail d’appropriation : l’artiste passé au crible de la copie n’est plus un génie isolé 

produisant selon son humeur, son inspiration, sa folie… À ce propos, L’historienne de 

l’art, Linda Nochlin, dans son célèbre article au titre quelque peu provocateur, « Pourquoi 

n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? », cherche à contextualiser l’artiste, sa 

position dans la société, son émergence et plus particulièrement l’absence notoire des 

femmes sur la scène artistique. En effet, l’artiste n’est pas, selon l’auteure, un être 

surdoué en dehors de toute conjoncture sociale : il est déterminé par des institutions 

sociales, par des mythologies sur le divin créateur (masculin). Pour preuve, les femmes 

ont été exclues des cours de nu entre la Renaissance et le dernier quart de XIXe siècle, 

période où cette étude était essentielle pour la formation de tout apprenti·e artiste. Cette 

inégalité de traitement aboutit à la mise à l’écart des femmes et explique, selon Linda 

Nochlin, la différence de réussite artistique entre les hommes et les femmes71.  

Sherrie Levine, en copiant les maîtres, fait corps avec les hommes et se fond 

dans leurs œuvres par la reprise pour tenter de réduire cet écart. Ramenant leur production 

artistique à une vision appartenant au passé, elle établit une sorte d’archivage en mode 

mineur des peintures modernes. 

Serait-elle un ton en dessous de ses modèles, un cran en dessous ? Ses 

aquarelles ténues parlent du statut de la femme artiste entre visibilité et invisibilité. 

Nécessairement dessous, en dessous, Sherrie Levine fait le constat d’une époque où il 

difficile d’être artiste comme ses pairs, ses pères. Grandes figures inégalables ou simples 

faiseurs d’images, les artistes hommes ont un statut ambigu à ses yeux. Levine fait le 

choix de l’appropriation afin de placer ces œuvres à leur juste valeur, dans une nouvelle 

histoire des images : réduire, éteindre et parodier la peinture moderne sont autant de 

 
71 Linda Nochlin, « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? », in Femmes et art et 
pouvoir, op. cit., p. 201-244. 
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manières d’interroger l’acte créateur, la notion de génie, l’originalité et la place des femmes 

dans l’histoire de l’art.  
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  ZONE DE TRAVAIL 1                

 

Reproduire la valeur de l’image 

 

 

Copies de billets de banque à l’échelle 1, copies de timbres agrandis, copies de 

signatures d’artistes : dans cette zone de travail se trouvent réunies des « images » ayant 

une valeur (valeur marchande ou valeur d’échange). Ces « images » ont en commun 

de ne pas être considérées à proprement parler comme artistiques. Un timbre n’est pas 

une œuvre d’art, un billet de banque non plus, et la signature n’est pas non plus l’œuvre. 

Ce sont avant tout des signes auxquels nous ne prêtons pas forcément attention en tant 

qu’images. Celles-ci véhiculent cependant du sens, elles sont porteuses d’une idéologie. 

Le travail plastique que j’ai entrepris est une manière de proposer une nouvelle 

iconographie, plus précaire, afin de mettre au jour ce qu’il peut y avoir derrière ces 

images banales et leur usage. Il s’agit en quelque sorte de déconstruire ces 

« mythologies72 » contemporaines. 

 

 

Faux et usage de faux 

 

Quelle est la valeur d’un dessin de billet de banque ? Le travail de copiste a-t-

il une valeur ? Dans la série des Billets de banque, je copie avec des moyens fastidieux 

(crayons de couleur, crayon de papier) à échelle 1, au centre d’une feuille blanche de 

format 30 x 42 cm, la série des billets (5, 10, 20, 50, 100, 200 et 500 euros). 

Qu’est-ce qui est représenté sur les billets ? Regarde-t-on vraiment ces images ?  

J’ai dessiné le verso sur lequel sont représentés, pour l’ensemble des billets, des 

ponts répondant au thème retenu par le Conseil de l’Institut monétaire européen 

(IME) parmi les 18 thèmes « neutres » : « époques et styles architecturaux en 

 
72 Roland Barthes, Mythologies, op. cit. 
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Europe ». Il a été décidé de figurer des monuments abstraits de peur sans doute de 

marquer une préférence nationale. 

Le pont se veut un symbole de l’esprit d’ouverture et de coopération qui règne a 

priori en Europe. Habituellement, sur une monnaie, est représentée une vraie personne, 

un vrai endroit et ainsi se dessine une identité comme pour le dollar avec le choix du 

visage d’un ancien président américain, George Washington, par exemple. Sur les billets 

européens, les lieux sont imaginaires, les ponts sont une vue de l’esprit : où mènent-

ils ? Que relient-ils ? Ces images peuvent apparaître comme désincarnées. Est-ce un 

passage, une épreuve initiatique, une métaphore de la relation à l’autre ? 

Le dessin d’un billet à l’échelle 1 relève-t-il des procédés du trompe-l’œil ? Taille 

identique, souci du détail, rendu des couleurs : de loin, l’illusion est possible. En donnant 

l’apparence de vrais billets, l’idée est de tromper le spectateur. Cependant, quand on 

regarde de plus près, on peut voir les traces de crayon de couleur, quelques traits de 

contour. Pourquoi copier fidèlement un billet ? Il faut du temps pour réaliser ces dessins 

fac-similés. Est-ce un travail de faussaire ? Pas vraiment. Mon médium choisi est le 

dessin. Pourquoi avoir choisi une technique si fastidieuse ? Je souhaite être dans un 

rapport de subordination par rapport à l’image et cela prend un sens particulier lorsqu’il 

s’agit d’argent.  

Que signifie représenter de l’argent ? Les économistes définissent l’argent comme 

moyen d’échange. Ceci pose donc la question de l’original car l’on échange quelque 

chose contre quelque chose, à la place de. On peut donc dire du dessin : « ceci est 

un billet de banque » ou « ceci est une représentation d’un billet de banque » ou encore 

« ceci est une copie d’un billet de banque ». Le temps passé, qui est de l’argent, renvoie 

à la valeur de l’art. 

Je suis prête à tout dessiner, jusqu’au moindre détail, pour que ce soit ressemblant 

et j’y passerai le temps qu’il faudra. La question de la valeur est ainsi déplacée : si le 

billet, simple morceau de papier, a de la valeur, alors un dessin fait sur papier pourrait 

en avoir aussi. Autrement dit, qu’est-ce qui détermine la valeur d’une représentation, 

d’une image ? Il est possible de reproduire un billet et d’en faire une œuvre, néanmoins 

l’original est le billet (le vrai). Un billet de banque est un papier-monnaie qui représente 

une valeur. Qu’est-ce qu’un billet en tant que signe ? 
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M’intéressent les images qu’il véhicule, ce en quoi il fait image. Je souligne 

cependant la représentation en centrant et en isolant sur un fond blanc le billet copié. Il 

s’affirme comme image et c’est pour cette raison que son processus de création en tant 

qu’image est visible (traces du faire par l’utilisation du crayon de couleur). 

Duchamp crée, en 1919, le Chèque Tzanck, réalisé entièrement à la main sur le 

modèle des chèques de l’époque, oblitéré et validé par la mention « original ». Il s’agit 

d’un trompe-l’œil dessiné à la main, un 

peu plus grand que nature. « L’artiste a 

péniblement appliqué son talent à 

l’imitation manuelle d’un article que les 

techniques modernes de production en 

série auraient normalement imprimé dans 

l’instant73 ». Ce chèque était destiné à 

payer la consultation chez son dentiste, Daniel Tzanck (collectionneur). Il ne devait pas 

être encaissé tant que sa valeur artistique n’avait pas atteint sa valeur numéraire. Le 

chèque sera finalement racheté par Arthuro Schwarz qui le lèguera au Israel Jewish 

Museum.  

Dalia Judovitz remarque que l’industrialisation a modifié toute forme de production 

et pose cette question : produire, serait-ce reproduire ? Elle dit un peu plus loin, que : 

« (…) la valeur de l’œuvre ne vient pas de l’originalité, mais de leur capacité à subvertir 

de façon ludique la notion de créativité artistique74 ». En effet, certaines œuvres 

questionnent les limites de l’œuvre et de l’art et c’est là leur intérêt, leur originalité : 

questionner ce qui fait œuvre, ce qui est une œuvre. Avec Duchamp, c’est tout un 

processus artistique qui est interrogé au-delà de la production d’objet : l’art en tant 

qu’acte, en tant que geste. 

En ce sens, le geste d’exposer des dollars de l’artiste Gianni Motti donne à penser 

l’œuvre d’art sous un jour nouveau. En effet, il décide non pas de créer une pièce avec 

l’argent, mais de le l’exposer, tout simplement. Le budget alloué pour l’exposition est 

accroché sous forme de guirlandes à l’aide de trombones au plafond du Centre d’art 

contemporain de la Ferme du Buisson en 2009, sous le titre Moneybox. Il a converti le 

 
73 Dalia Judovitz, Déplier Duchamp : passages de l’art, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq, 2000, p. 159. 
74 Ibid., p. 162. 

Marcel Duchamp, Tzanck Check, 1919, encre sur papier,  
21 x 38,2 cm, collection particulière 



 40 

budget de production en dollars, les expose puis les restitue finalement à l’institution, 

réalisant ainsi l’« exposition la moins chère du monde » comme le relèvent, avec malice 

et humour, Marie Cozette et Julie Pellegrin dans l’avant-propos du catalogue d’exposition75. 

Ce projet fut également réalisé au Centre d’art contemporain la Synagogue de Delme. 

« Le budget destiné à la réalisation de l’œuvre n’est pas déployé de manière provocatrice ; 

il devient l’œuvre elle-même76 » peut-on lire dans le catalogue d’artiste consacré à cet 

évènement. Si un pas de plus est franchi dans ce que peut être une œuvre, il révèle 

aussi les liens qui l’unissent de tout temps à l’argent.  

Moyra Davey prend, quant à elle, la pièce de monnaie américaine qui a le moins 

de valeur et la photographie sous toutes les coutures pour en scruter les moindres traces 

d’usure dans son travail intitulé Copperheads Grid, de 1990. Sur cette pièce, de peu de 

valeur, est reproduit le portrait d’Abraham Lincoln. Usées, les pièces photographiées 

révèlent une image qui a perdu de sa netteté : Le pouvoir d’Abraham Lincoln paraît usé. 

Davey questionne ici l’autorité perdue de l’image, effacée par les manipulations successives 

de cette petite monnaie. Altérée, l’image semble vouée à la destruction. Ses portraits 

déclinants sont le reflet de l’effacement qu’opère le temps sur les choses77. 

L’art et l’argent entretiennent des liens étroits et compliqués. Cependant, s’emparer 

de cette question peut être un moyen de résister au système économique qui régit le 

monde de l’art. Produire une série de faux billets à échelle 1, c’est faire acte de 

résistance par rapport au marché de l’art et aux artistes produisant toujours plus grand, 

toujours plus gros, toujours plus cher, financés par des collectionneurs privés78. Qui donne 

de la valeur à l’art, qui fixe les tendances ? Un nombre limité de galeries leader, de 

collectionneurs influents, de musées donnent en fait une valeur esthétique puis une valeur 

marchande aux œuvres79. 

Les billets que j’ai choisi de reproduire sont obsolètes. Il était d’ailleurs difficile 

d’en trouver certains. Cette série est au crayon de couleur, ce qui donne un aspect plus 

 
75 Marie Cauzette, Nicolas Giraud, Julie Pellegrin, Michele Robecchi, cat. expo. Gianni Motti. Monney 
box, Éditions Centre de la Photographie, Genève, 2010, p. 3. 
76 Ibid., p. 52. 
77 Caroline Bourgeois, commissaire indépendante pour le Frac île-de-France / Le Plateau, Élisabeth 
Lebovici, Historienne de l’art, L’Argent, exposition du 18 juin au 17 août 2008, Le Plateau, Paris. 
78 Marion Rousset, « Ce que l’argent fait à l’art », in Revue du crieur, n° 1, 2015. Disponible sur : 
https://www.cairn.info/revue-du-crieur-2015-1-page-40.htm [consulté le 9 juin 2019]. 
79 Raymonde Moulin, « La construction des valeurs esthétiques contemporaines », in Cahiers de recherche 
sociologique, n° 16, printemps 1991. Disponible sur : https://www.erudit.org/fr/revues/crs/1991-n16-
crs1516534/1002125ar.pdf [consulté le 9 juin 2019]. 

https://www.cairn.info/revue-du-crieur-2015-1-page-40.htm
https://www.erudit.org/fr/revues/crs/1991-n16-crs1516534/1002125ar.pdf
https://www.erudit.org/fr/revues/crs/1991-n16-crs1516534/1002125ar.pdf
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clair aux billets, comme passé par rapport aux originaux. Pour cette série, j’ai copié 

patiemment sans vidéoprojecteur. Les billets deviennent comme des archives d’un autre 

temps et figent une valeur qui semble précaire, fragile. La copie vient fixer cette valeur 

en même temps qu’elle en présente une version plus interprétative. Serait-ce une empreinte 

du passage du temps ? En tant que signe, pour reprendre les termes chers à Barthes, 

ces billets représentent la nation française, sans excès de patriotisme, présentant une 

déclinaison de pont : mais où mènent-ils ? 

 

 

 Faire, de l’image, un signe 

  

J’ai dessiné des timbres-poste car ce petit bout de papier ordinaire ne retient pas 

l’attention, sauf celle de collectionneurs aguerris. C’est un signe officiel, une valeur 

d’échange, l’emblème d’un pays. Quel genre de discours véhicule-t-il ? Est-ce une 

affiche politique miniature ou une création graphique autonome ? Y a-t-il un message 

idéologique dans les portraits de Marianne ? Qui a prêté son visage à cette Marianne 

contemporaine ? Dès qu’une n apparaît sur un timbre-poste, la question de l’idéologie 

se pose.  

Depuis 1945, l’image de Marianne, créée par plusieurs graveurs, a fait de cette 

figure l’icône nationale de la République française. En 1975, le président Valery Giscard 

d’Estaing fait le choix de transformer le visage de Marianne par une tête de « Sabine » 

d’après le tableau de Jacques Louis David, Les Sabines, 1789 (dessin et gravure de 

Pierre Gandon).  

François Mitterrand, à son tour en accédant au pouvoir en 1981, fait modifier les 

traits de Marianne et choisit pour ce faire le visage allégorique de la « Liberté » (dessin 

et gravure de Pierre Gandon), tiré du tableau d’Eugène Delacroix, La Liberté guidant le 

peuple, 1830. 

En 1989, à l’occasion du bicentenaire de la révolution, François Mitterrand choisit 

une représentation moderne de la Marianne (dessin Louis Briat, gravure Claude Jumelet). 

Le portrait apparaît de face, ce qui est une nouveauté. Le bonnet phrygien est suggéré 

par une cocarde. Le visage formé de trois bandes verticales évoque le drapeau français 

(c’est le premier timbre à avoir une illustration réalisée par ordinateur). 
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À son tour, Jacques Chirac fait émettre, en1999, une Marianne du 14 juillet, un 

timbre qui, pour la première fois, est dessiné par une femme, Ève Luquet. Pour son 

deuxième mandat, une Marianne de l’écologie est dévoilée en 2005 : une Marianne-

Fleur tournée vers le ciel avec, au loin, des oiseaux (dessin : Thierry Lamouche, gravure : 

Claude Jumelet). 

2008 marque le début de la présidence du Conseil de l’Union Européenne par la 

France. Nicolas Sarkozy, alors président de la république, fait le choix de mettre en avant 

l’Europe : la cocarde du bonnet phrygien est remplacée par une étoile du drapeau 

européen. Le visage de profil est tourné vers la gauche assumant les valeurs du passé, 

c’est une représentation d’une « Marianne à l’ancienne » (dessin et gravure, Yves 

Beaujard). 

En 2013, François Hollande fait émettre une 

« Marianne de la jeunesse ». Le portrait est inspiré 

par une FEMEN, Inna Shevchenko (présélectionnée 

par 1000 lycéens). Ce timbre sulfureux au style 

graphique issu de la bande dessinée (dessin David 

Kawena et Olivier Ciappa), avec la présence d’une 

main (qui, pour Ciappa, était un geste gracieux appuyant un discours, celui de Roselyne 

Bachelot et Christiane Taubira), alimenta des polémiques. 

L’idée d’agrandir ce timbre-poste m’est 

venue en voyant une image officielle de François 

Hollande dévoilant le nouveau timbre (grand timbre 

posé sur un pupitre drapé de rouge soyeux). La 

figure féminine sur le timbre m’ayant intriguée, j’ai 

commencé mes recherches. Coller un timbre sur une 

enveloppe, est-ce un acte politique ? Le timbre 

peut-il être une affiche, un slogan, un message miniature ? 

Il m’a semblé nécessaire d’agrandir l’image pour lui donner ce caractère d’affiche 

et ainsi affirmer une dimension discursive, à l’instar d’un programme politique. J’ai utilisé 

un crayon de couleur afin d’éclaircir l’image en respectant la couleur d’origine. Le résultat 

donne un aspect un peu délavé, une image quelque peu altérée. Certaines indications 

sont restées aux crayons pour affirmer le côté dessiné. Centré sur une feuille, laissant 

François Hollande découvrant le timbre de la 
nouvelle Marianne, 2013 

Inna Shevchenko, visage de la « Marianne de 
la jeunesse » 2013 
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des marges blanches, les timbres s’affirment comme des représentations, des images et 

non comme un morceau de papier comme il l’est à l’origine.  

La dernière série de timbre est celle commandée par Emmanuel Macron. Le 

Président a choisi une artiste femme YZ (Yzeult Digan), une des femmes les plus actives 

de la scène Street art en France, connue pour ses portraits polémiques. Présélectionnée 

par 5500 pupilles de la nation, c’est une « Marianne déterminée, énergique qui est 

ancrée dans le XXIe siècle et qui se projette dans l’action » (selon Emmanuel Macron). 

Le portait est celui d’un visage jeune, tourné vers l’avenir, une figure engagée : volonté 

ou réalité politique ?  

L’image de la Marianne est utilisée comme un support de fiction, par les présidents, 

avec des contenus sociologiques et politiques complexes. Marcel Broodthaers, avec l’image 

de l’aigle, a bien montré, dans ses mises en scène artistiques, ce processus à l’œuvre 

avec un symbole du pouvoir80. L’art a été de tout temps lié au pouvoir à travers les 

portraits de commande. La peinture devait magnifier et contribuer à rendre historique un 

instant. N’est-ce pas ici un même procédé politique au sein des démocraties modernes ? 

L’égalité, la liberté, la fraternité, sont revisitées par cette proposition iconique. Celle de 

Hollande serait influencée par l’activisme, celle de Macron, par la « transgression » du 

Street art. Il est intéressant de noter que le choix des deux présidents est marqué par 

un même désir de subversion.  

Roland Barthes, dans Mythologies, a montré comment l’image peut être porteuse 

d’un mythe81. Il dit à propos de l’abbé Pierre : « (…) la neutralité finit par fonctionner 

comme un signe de la neutralité (…)82 ». Comment est représentée la Marianne de 

YZ ? Elle est de profil par rapport à la précédente, tournée vers la droite. Elle est jeune 

et porte un bonnet phrygien dont on voit parfaitement la cocarde. Ses cheveux sont longs 

et stylisés. Sa bouche est légèrement ouverte. On ne peut pas parler de neutralité pour 

la chevelure de Marianne mais, pour reprendre les termes de Barthes, il y a une 

« foisonnante fortune iconographique » qui rappelle les Vénus de Botticelli, les études 

 
80 Sur Broodthaers, voir : Véronique Dabin et Catherine David (dir.), Marcel Broodthaers (rétrospective, 
galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 17 décembre 1991-1mars 1992), éditions du Jeu de 
Paume / Réunions des musées nationaux, 1991. 
81 L’auteur analyse avec truculence dans « Photogénie électorale » un prospectus électoral qui révèle les 
choix esthétiques du candidat, pour en arriver à : « Regardez-moi, je suis comme vous ». Roland 
Barthes, Mythologies, op. cit., p. 150. 
82 « Iconographie de l’abbé Pierre », Ibid., p. 51. 
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préparatoires pour les portraits de Léonard de Vinci, la figure dangereuse et attirante de 

Méduse : autant de motifs construisant une figure de la féminité somme toute idéalisée. 

Ainsi, avec la figure de Marianne, on comprend aisément comment une forme se transforme 

en mythe : il y a un dialogue avec d’autres formes, un processus d’idéalisation. 

J’ai décidé de dessiner la dernière série de timbres sur une enveloppe format 

standard, 10, 5 x 14, 8 cm, au stylo bille en reprenant à chaque fois le code couleur 

et en imitant le plus possible les traits, la facture. J’ai volontairement laissé une marge 

blanche autour de l’enveloppe pour reconstituer visuellement la dentelure du timbre. Ainsi, 

la série de timbres apparait comme des cartes postales. Le timbre occupe toute la surface. 

II devient central et non collé dans un coin comme habituellement. Lié à son support, il 

prend une dimension nouvelle. D’accessoire, il devient sujet à part entière. J’ai dessiné 

toutes les variations colorées d’une même image, en essayant de retrouver la facture 

originale de la gravure avec une autre technique : le stylo à bille. Est-ce une reproduction 

ou un dessin ? Que produit la répétition de cette Marianne ? J’ai cherché à faire de 

cette image une icône ou plutôt à amplifier ce qu’elle était déjà (j’ai pensé aux sérigraphies 

de Warhol qui, par la répétition et les variations, transforme des idoles en icônes). J’ai 

cherché à faire un portrait mais en dessinant comme une machine. Ce travail est une 

multiplication de l’idéalisation de l’image. Barthes écrit : « Quel est le propre du mythe ? 

C’est de transformer un sens en forme83 ». 

J’ai réalisé un autre travail qui fait référence à la philatélie : j’ai agrandi aux 

crayons de couleur, sur papier millimétré, des timbres représentant des femmes artistes : 

Niki de Saint Phalle, Élisabeth Vigée Le Brun, Berthe Morisot, Suzanne Valadon. L’idée 

était de faire une sorte de recensement d’œuvres d’artistes femmes qui, reproduites sur 

des timbres, peuvent assurément être connues du grand public, voyager de pays en pays, 

de maisons en maisons, passer entre de nombreuses mains et, ce faisant, accéder au 

rang d’icônes de l’art. Cependant, il se trouve qu’il y a encore peu d’œuvres de femmes 

reprises sur des timbres et qu’il serait pour l’instant difficile de constituer un ensemble 

conséquent. Ce travail est en cours, et il sera sans doute poursuivi. 

Les images des timbres deviennent alors des icônes par l’agrandissement, la 

répétition, les variations. À partir de la série des timbres sur enveloppe, j’ai commencé à 

 
83 « Le mythe comme langage volé », Ibid., p. 204. 
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dessiner directement avec le vidéoprojecteur. Ainsi, l’image photographique a pris de plus 

en plus d’importance et les procédés de copie ce sont davantage inspirés de la machine : 

geste mécanique, effets d’agrandissements, variations colorées, à l’instar des impressions. 

 

 

Signer au féminin 

 

Il s’agit d’une série de signatures, extraites de tableaux de maîtres et reprises à 

l’aquarelle. La question de la signature était présente depuis longtemps dans mes 

recherches. J’avais, par exemple, imaginé agrandir des signatures « d’anonymes » à la 

manière des signatures de « grands peintres ». Mais je n’ai pas réalisé ce projet, car 

une autre idée m’est venue, fondée sur la reprise de morceaux de peintures glanés sur 

le net.  

Le protocole de fabrication de l’image est très rationnel, tout le contraire de la 

subjectivité véhiculée par la signature. Je choisis un format assez standard, proche de 

ceux qui sont proposés sur les recadrages de signatures d’artistes célèbres sur internet, 

souvent pour les authentifier, ou parce que ce sont des signatures qui circulent « sans 

tableau ». Souvent regroupées, elles sont fréquemment reproduites en noir sur fond blanc 

comme des logotypes. J’ai cependant sélectionné celles qui étaient avec leur fond, avec 

la peinture, car il m’importait de les laisser dans leur contexte. J’ai réalisé un cadre pour 

les recadrer afin d’avoir un même format pour toutes. 

La question de la visibilité de la signature a été essentielle et centrale à une 

époque. C’est, en effet, à la Renaissance que la signature est incorporée dans le tableau 

car, comme le relève Charlotte Guichard, elle a été longtemps sculptée sur le cadre, en 

marge de l’image. Ce changement révèle la mutation profonde de l’image qui, après avoir 

été icône, peut porter la trace de son auteur et être ainsi individuée. La visibilité de la 

signature participe donc de l’émergence de la figure de l’artiste84. 

Certains artistes élaborent avec soin la graphie, comme François Boucher qui passe 

du « b » minuscule au « B » majuscule, la signature devenant enfin « fBoucher ». Il 

travaille ainsi à une véritable fabrique visuelle de son nom. La signature est un nom au 

 
84 André Chastel (dir.), numéro spécial « L’art de la signature », in Revue de l’art, n° 26, 1974. 
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sens propre85. De plus, on considère que la reconnaissance de la figure de l’auteur est 

liée à un ensemble de pratiques juridiques et politiques. La signature de Van Gogh en 

Vincent, comme l’analyse Charlotte Guichard, montre combien la construction de l’identité 

artistique est liée à la signature, tant ce dernier se livre à une personnalisation de sa 

signature. Dans ses lettres à son frère Theo, il écrivait : « je signe pour que les gens 

qui me voient comprennent que je leur dis ‘tu’86 ». 

La reconnaissance du droit d’auteur et de la propriété intellectuelle naît avec la loi 

du 19 juillet 179387. La signature au XIXe siècle, et sa généralisation, va de pair d’ailleurs 

avec le développement du marché de l’art, des valeurs d’unicité et d’authenticité. 

Cependant, Jean-Luc Nancy et Frederico Ferrari, montrent les excès de la signature qui 

va jusqu’à prétendre être une « œuvre dans l’œuvre88 ». L’acte de signer devient plus 

important car il a le pouvoir de transformer quelque chose ou quelqu’un en œuvre (je 

pense ici aux sculptures vivantes de Manzoni). 

Tous les artistes dont j’ai choisi de reproduire la signature sont des hommes et 

ce choix est délibéré. Dans l’article « La signature dans le tableau aux XVII
e et XVIII

e 

siècles : identité, réputation et marché de l’art », Charlotte Guichard, aborde la question 

de la signature et du genre. La signature, en effet, est l’occasion d’affirmer son statut 

social, son identité. La peinture d’Adélaïde Labille-Guiard se révèle être, par une subtile 

double signature, un manifeste en faveur de l’enseignement artistique des femmes 

(lesquelles ne pouvaient pas prétendre au statut de professeur à l’Académie royale de 

peinture puisqu’elles en étaient exclues pour des raisons de décence lors des cours 

d’anatomie d’après nature). La signature est liée à une affirmation possible face à une 

invisibilité et une mise à l’écart. 

Sherrie Levine, en reproduisant et en s’appropriant des œuvres d’hommes 

exclusivement, s’approprie leur nom, leur signature en quelque sorte. Il peut parfois y 

avoir confusion entre une œuvre reprise par Sherrie Levine et l’original. Un doute sur la 

paternité de l’œuvre peut en troubler la perception et c’est d’ailleurs pour cette raison que 

 
85 Charlotte Guichard, « La signature dans le tableau aux XVIIe et XVIIIe siècles : identité, réputation et 
marché de l'art », in Sociétés & Représentations, vol. 25, n° 1, 2008, p. 47-77. Disponible sur : 
https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2008-1-page-47.htm [consulté le 15 mars 
2019]. 
86 Ibid. 
87 Sur cette question, voir : Charlotte Guichard, La griffe du peintre : la valeur de l’art (1730-1820), 
Seuil, Paris, 2014.  
88 Jean-Luc Nancy et Frederico Ferrari, L’iconographie de l’auteur, Galilée, Paris, 2005. 

https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2008-1-page-47.htm
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les descendants de Walker Ewans ont acheté toutes les œuvres After Walker Ewans, 

1981, pour qu’elles ne soient pas vendues, dénonçant là une violation des droits d’auteur.  

D’une manière assez différente mais avec quelques points communs, Elaine 

Sturtevant s’approprie des œuvres majeures de l’histoire de l’art. Elle réalise, de mémoire, 

des répliques de Beuys, de Warhol, de Duchamp… L’erreur est donc possible, la part de 

subjectivité aussi. Pour Sturtevant, il y a une impossibilité à créer de manière originale 

dans un contexte marqué par l’appauvrissement de l’histoire et à créer un original au 

sens de l’unique qui a objectivement disparu.  

Comment donc, dans cette situation morose et désenchantée que Sturtevant ressent 

comme épuisée, redonner un souffle à la pratique artistique ? L’art risque d’être englouti 

comme une marchandise ou risque de se scléroser par le développement grandissant de 

la starification de l’artiste. L’authenticité, l’originalité et la singularité sont battues en brèche. 

Elle fait le choix de ne pas produire d’œuvres originales au profit de la copie des œuvres-

signatures. En effet, ces artistes ont accédé à une telle notoriété que leurs œuvres sont 

immédiatement reconnaissables comme étant leurs. Si la signature a disparu du tableau, 

elle s’est comme déplacée sur l’objet tout entier qui en est marqué. Le travail de Sturtevant 

révèle avec force le processus qui fait que l’œuvre devient un chef-d’œuvre. 

C’est en ayant en arrière-plan toutes ces approches que m’est revenue l’idée des 

signatures. Pourquoi ne pas m’approprier des signatures d’artistes avec lesquels j’entretiens 

une relation de rejet et de fascination dans le même temps ? Ces peintres représentent, 

en effet, des valeurs basées sur le culte de la personnalité, le mythe du génie créateur. 

Les appropriationnistes, comme le relève Jérôme Sans, dénoncent le principe d’étiquette, 

l’image-signature89. En copiant ces figures, je m’applique à montrer l’absurdité d’une 

signature participant de la construction du culte de la personnalité dans un monde ou 

l’artiste masculin est dominant.  

De plus, ces signatures ne seraient-elles pas devenues des marques ? Ce sont 

des noms connus de tous. En revanche, tout le monde ne pourrait pas décrire leur 

peinture, leur spécificité. Ce sont donc des peintures de noms, de renoms. En les peignant, 

je m’approprie des signatures que je refais au féminin, en étant à la fois dans l’imposture 

 
89 Jérôme Sens, « Objet de culture », in Catherine Francblin, Jean-Paul Blanchet, Jean-Michel Foray, 
Caroline Bissière, Jérôme Sans (dir.) L’œuvre re-produite : Aspects de l’art au XXe siècle, op. cit., p. 
47. 
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et la posture d’artiste femme qui prend le risque de disparaître, de se dissoudre dans 

l’autre.  

Les couleurs que j’ai utilisées sont pâles, plus ternes. Le résultat est une aquarelle 

un ton en dessous des peintures. Je souhaitais, en effet, reprendre de manière différente 

les peintures en affirmant un caractère passé aux peintures et aux signatures. 

Habituellement, la signature est un geste rapide. Là, elle est laborieuse, avec des contours. 

Elle renvoie ainsi à la construction lente de la subjectivité et aux essais de signatures 

que l’on a tous fait un jour ou l’autre. Cette reprise de la signature, par le dessin et 

l’aquarelle, à l’encontre de l’instinct, de la pulsion, par le truchement de la simple répétition 

d’un motif, vise à rendre absurde le geste du génie créateur. 

La série uniformise les signatures et les auteurs disparaissent peu à peu derrière 

cette répétition. L’ensemble forme alors une collection de signatures avec des variations 

colorées évoquant les cathédrales de Monet. C’est un peu comme si je proposais mes 

propres variations sur le motif (de la signature). 

 

Les images véhiculent des valeurs qui sont bien souvent les valeurs dominantes. 

Du simple billet au timbre, en passant par le mythe du génie créateur : autant de 

représentations qui prônent une logique économique, une logique patriarcale. Reproduire la 

valeur de l’image, c’est mettre au jour des mythes cachés dans des images banales. J’ai 

cherché à montrer le processus de création d’une image idéalisée. En effet, un mythe 

peut être utilisé pour générer de la fiction et venir s’incarner dans un réel idéalisé, par 

l’intermédiaire d’une image. Par ailleurs, prendre le temps de s’arrêter sur l’image et 

l’extraire de sa seule fonction de communication, c’est aussi tenter de lui restituer une 

mémoire perdue, et la subjectiver. 
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 FICHIER 2   

 

Lee Lozano/Dénaturer le geste  

 

 

Lee Lozano est née Léonore Knaster le 05 novembre 1930 à Newark (New 

Jersey) et meurt le 02 octobre 1999 à Dallas (Texas). Elle se fait appeler « Lee », 

à partir de 1944 à l’âge de 14 ans. De 1948 à 1951, elle étudie les sciences 

naturelles et la philosophie à l’Université de Chicago. En 1956, elle épouse Adrian 

Lozano, architecte d’origine mexicaine, qu’elle avait rencontré quelques années plus tôt, 

quand ils travaillaient tous deux dans le département design de la Container Corporation 

of America. Ils divorcent en 1960. Elle s’installe à New York en 1961 et se lie d’amitié 

avec Richard Bellamy, directeur de la toute jeune Green Gallery qui a présenté une 

nouvelle génération d’artistes comme : Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin, Claes 

Oldenburg, Tom Wesselman, Georges Segal… Elle y expose en 1964 ses peintures à 

outils à grande échelle avec Donald Judd, Dan Flavin et Mark Di Suvero. Le 05 novembre 

1966 est la date de sa première exposition personnelle à la Bianchini Gallery. 

Au cours des années 1963-1964, l'attention de Lozano se porte vers les outils 

de travail : tournevis, perceuse, scie, vis… Entre 1967 et 1970, Lozano produit sa série 

des Wawe Paintings, un ensemble de 11 peintures monochromatiques abstraites de 243,8 

x 106,7 cm inspirées par les phénomènes ondulatoires physiques et électromagnétiques. 

Parallèlement à la préparation de cette série, elle rédige ses premières pièces conceptuelles, 

communément regroupées sous le terme de Language Pieces.  

À la fin des années 1960, alors qu'elle accède à une certaine notoriété artistique, 

Lozano prend progressivement ses distances d'avec le milieu de l'art. Une action est 

symptomatique, Throwing up Piece (1969) : elle consiste en des instructions pour jeter 

en l’air les 12 derniers numéros d’Artforum. Elle commence son retentissant « boycott » 

avec Boycott Piece en 1971, en refusant de parler aux femmes pour quelque temps (ce 
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qui finira par durer) puis abandonne le champ de l’art et mettra fin à sa fulgurante 

carrière90. 

Longtemps oublié, le travail de Lozano est revenu sur le devant de la scène avec 

plusieurs expositions ces dernières années, à partir de 1998 dans les galeries new-

yorkaises de SoHo Mitchell Algus, Rosen & Van Liere et Magarete Roeder, en 2004 à 

New York au MOMA, en 2010 au musée d’art moderne de Stockholm et en 2017 au 

musée national d’art moderne et contemporain Reina Sofia de Madrid notamment. Sa 

production intense mais brève oscille entre minimalisme et gestualité expressive. 

 

 

Extraire l’outil  

 

Lee Lozano dessine, dans les années 1960, des objets isolés, décontextualisés : 

des perceuses, des marteaux, des pinces, etc… Ces dessins sont expressifs alors qu’ils 

pourraient être a priori des dessins techniques. Elle réalise des gros plans de pièces 

comme des vis, des écrous, des boulons91. Ces objets 

ont en commun de provenir du monde industriel ; ce 

sont plus précisément des outils de bricolage. Malgré 

cet isolement, l’objet n’est pas dévitalisé : pourquoi ? 

Pourquoi ces outils-là ? Cherche-t-elle à fétichiser le 

monde industriel ? Cherche-t-elle à l’humaniser ? 

Le dessin représentant une agrafeuse est réalisé 

avec des techniques sèches. Il s’agit d’un objet usuel 

utilisé, par exemple, pour fixer, tendre des toiles sur 

châssis. L’outil du peintre devient le sujet d’un dessin. 

L’accessoire qui permet de fabriquer la toile devient 

central et sujet de la représentation. Serait-ce une 

manière d’inviter à déconstruire le support ? 

 
90 Sur le parcours de Lee Lozano, voir : Jo Applin, Lucy Lippard, Benjamin Meyer-Kramer, Iris Müller-
Wastermann (dir.), cat. expo. Lee Lozano, Moderna Museet Stockholm, Hatje Cantz, Berlin, 2010. 
91 Laura Stamps, « Fade in/fade out », in Tubelight, 01 novembre 2006. Disponible sur : 
https://www.tubelight.nl/fade-infade-out/ [consulté le 03 mars 2019]. 

Lee Lozano, Untitled, non daté, graphite sur 
papier, collection Gemeentemuseum Den Haag 

https://www.tubelight.nl/fade-infade-out/
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Un fond bleu isole l’agrafeuse dans un espace plastique. L’objet occupe tout le 

format de la feuille, aucune main ne vient l’activer : il est autonome. Quelques agrafes à 

gauche semblent se détacher, comme si l’objet était en action. L’agrafeuse semble en fait 

agir seule, actionnée par une force interne. Cette puissance est redoublée par le geste 

du trait, vigoureux, expressif, tendu. L’outil est isolé et traité de manière à ce qu’il perde 

de sa fixité. Il laisse percevoir la force d’un geste, peut-être celui de l’artiste même. 

Ainsi, l’énergie est déplacée dans l’objet, qui en devient porteur, qui l’incarne. Lozano 

semble vouloir à la fois maîtriser l’objet par le dessin et lui transmettre une force : une 

force de résistance ?  

Cette tension et 

cette force interne 

contenues dans l’objet est 

présente dans le dessin 

de pied-de-biche. Ce 

terme désigne les objets 

fendus en deux parties 

égales à leur extrémité. Le dessin est au crayon avec des rehauts de rouge. Très 

gestuelle, cette représentation, proche d’une forme d’expressionnisme, figure un objet qui 

paraît prendre véritablement vie. L’objet serait-il animé et, si oui, à quelles fins ?  

Chez Lee Lozano, les traits tourmentés donnent du dynamisme à la forme, de la 

vitalité. Une tension se crée entre les deux extrémités : celle qui repose sur le plan avec 

une ombre portée et celle qui est fendue en son centre. L’artiste, à travers ce simple 

outil, dessine en creux une dualité évocatrice. Faut-il rappeler à quoi sert un pied-de 

biche ? À arracher des clous, des planches, d’un geste vigoureux. Ce pied-de-biche 

apparaît comme un animal qui se contorsionne dans un mouvement de souffrance. Le 

rouge du crayon, presque sanguin, prend une dimension plus tragique. La violence du 

geste s’incarne dans l’outil. 

Loin des études techniques d’objets, ces représentations ont un caractère qui 

dépassent le sujet. Le procédé est pourtant simple : ce ne sont que des reproductions 

d’objets, des dessins d’observation de choses que possédait sans doute Lee Lozano. Il y 

a, par la traduction plastique, une perte de leur utilité, de leur valeur d’usage, en faveur 

d’une dimension nouvelle, d’un sens différent, d’une polysémie évidente.  

Lee Lozano, Untitled (Tool), vers 1964, stylo et crayon sur papier,  
25,4 x 73,7 cm, MoMA 
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Mais ce n’est certainement pas que cela. Ce qui semble affleurer ici et qui est 

présent dans le graphisme même de Lee Lozano, c’est la violence contenue dans les 

objets et les actions figurées par l’artiste. Ces outils se révèlent être des instruments de 

pouvoir jusqu’alors cachés. Ils induisent des rapports de force que Lee Lozano met en 

image. Est-ce une quête d’émancipation du sujet que d’isoler ainsi l’outil ? Le sujet 

représenté est, certes, un outil, mais n’est-ce pas le sujet, Lee Lozano elle-même, qui 

est représenté dans cet outil, à travers le dessin et la facture ?  

 

 

La parodie du masculin 

 

Cette focalisation sur l’objet n’est-elle pas une invitation à le penser comme une 

métaphore de l’artiste et de la création ? En effet, qui se cache derrière ce pied-de 

biche, derrière cette agrafeuse ? N’est-ce pas l’artiste, homme ou femme ? Giovanna 

Zapperi analyse, dans son ouvrage, le travestissement de Marcel Duchamp en son alter 

ego Rrose Sélavy, visible grâce aux photographies de Man 

Ray qui en fait un « spectacle féminin92 ». Belle Haleine, 

Eau de voilette, 1921, est alors longuement analysée par 

l’auteure. Ce passage par l’objet, par cet intermédiaire, permet 

de tenter un parallèle entre Duchamp et Lozano. Cependant, 

l’univers dont est porteur l’accessoire de Duchamp est bien 

différent de celui de Lozano. En effet, le monde de la mode, 

du luxe, de la publicité, est aux antipodes du monde industriel 

développé chez Lee Lozano.  

L’association de la femme à la mode, comme le relève 

Giovanna Zapperi, lie le féminin à une marchandise, raccourci 

courant de l’époque. Cette figure, incarnée par Duchamp travesti en Rrose Sélavy93, 

ressemble aux femmes séductrices de l’époque, à la femme fatale qui est proche de son 

pendant masculin, le dandy. La mise en scène de la féminité, autour de stéréotypes et 

 
92 Giovanna Zapperi, L’artiste est une femme, la modernité de Marcel Duchamp, PUF, Paris, 2012, p. 
67. 
93 Pour créer Rrose Sélavy, Duchamp emprunte à Germaine Everling, compagne de Picabia, ses vêtements 
et son chapeau, mais aussi ses mains et ses avant-bras, ornés de bijoux. Arthuro Schwarz, The complete 
work of Marcel Duchamp, Delano Greenidge Edition, New York, 1997, volume 2, p. 693.  

Marcel Duchamp, Man Ray, Belle 
Haleine, Eau de Voilette, 1921, 
ready-made aidé signé Rrose Sélavy, 
New York, collection privée 
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d’artifices, aboutit à la mise en « spectacle de la féminité ». Pour Zapperi, Rrose Sélavy 

est une parodie de femme dont le genre se réduit à des signes visuels et vestimentaires94. 

De plus, elle développe l’idée que la femme est facilement associée à de l’artificiel qui 

s’oppose donc à l’authenticité : « ce n’est pas un hasard si l’artificialité du genre s’exprime 

de façon privilégiée à travers l’image de la femme95 ».  

Ce détour nous permet de saisir quelques points 

importants pour regarder la production de Lee Lozano 

sous un angle nouveau. Ne pourrait-on alors envisager 

les dessins de Lozano comme des « parodies du 

masculin » ou encore des mises en « spectacle de la 

virilité » par le prisme de l’objet ainsi mis en scène. 

La clé semble fusionner avec le pantalon, l’objet ainsi 

placé prend une dimension phallique. La clé à molette 

démesurée s’enroule autour de la braguette du pantalon. 

L’image est ambigüe : s’agit-il d’un enlacement, d’un 

redoublement du masculin par la double présence 

d’éléments phalliques (le pantalon, la clé) ou encore 

s’agit-il d’un masculin contraint, prisonnier de sa propre 

virilité ? 

Le travail de Lee Lozano se situe dans le contexte des années 1960, lequel est 

largement dominé par les hommes dans le milieu de l’art. Très marquée par cette 

présence, voire cette prééminence, elle se met à détourner de manière ironique les 

symboles et attributs « virils ». Les outils ainsi érotisés prennent des formes évocatrices. 

Comme le souligne Claire Bickert, « revisitant à la fois les poncifs de l’art conceptuel et 

le graphisme pop et schématisé de Claes Oldenburg96 ». 

Y a-t-il une tentative d’appropriation de l’outil, et par là du phallus, par le dessin ?  

Lee Lozano a toujours été très sensible à la compétitivité qui règne au sein de l’art. 

Comment s’approprie-t-elle des outils qu’elle représente de manière triviale, 

 
94 Giovanna Zapperi, L’artiste est une femme, la modernité de Marcel Duchamp, op. cit., p. 90. 
95 Ibid, p. 91. 
96 Claire Bickert, « Lee Lozano », extrait du Dictionnaire universel des créatrices, © 2013 Des femmes 
– Antoinette Fouque. Disponible sur : https://awarewomenartists.com/artiste/lee-lozano/ [consulté le 03 
mars 2019]. 

Lee Lozano, Untitled (Top), 1964, 
Courtesy of Hauser & Wirth 

https://awarewomenartists.com/artiste/lee-lozano/


 54 

(dé)sublimés ? En effet, en dessinant les objets, Lozano n’en fait pas une apologie pour 

autant.  

Si les critiques ont vu beaucoup d’agressivité, de violence, dans les dessins de 

Lozano, Joanna Burton montre que, paradoxalement, elle est bien loin de la reconduire. 

En effet, sa tentative serait plutôt le contraire : la montrer pour mieux l’exorciser97. 

C’est une véritable mise en critique de la dimension professionnelle du travail, et 

plus largement du système artistique, qu’entreprend Lee Lozano en représentant des 

outils98 : les outils sont (dé)sublimés par l’artiste qui les met en scène à travers ses 

dessins. Elle entreprend une véritable critique de la compétitivité, laquelle est représentée 

par les rapports de forces matérialisés dans les ébats incroyables et improbables entre 

les outils.  

Ces représentations font écho à la position de l’artiste face au monde de l’art. Et 

c’est sans doute pour cette raison que Lee Lozano mettra un terme fatal à sa carrière à 

un moment crucial. Élisabeth Lebovici parle de la fin comme un « (…) projet final, un 

retrait physique et psychique de l’art d’où s’échappe un énorme rire révolutionnaire99 ». 

L’artiste semble portée par un conceptualisme affectif100 qui ne souffre aucun consensus. 

L’outil est désacralisé par Lee Lozano : il est mis en critique car il incarne à plus 

d’un titre le pouvoir autoritaire et patriarcal. Bien loin d’en faire l’apologie, l’artiste cherche 

à questionner un système de représentation basé sur l’héroïsme. Les objets dessinés sont 

des sujets « pauvres », à l’existence précaire. Un climat d’incertitude règne dans ces 

représentations quant à l’issu du combat.  

La parodie est sans doute une manière de prendre les attributs de l’autre sexe 

pour les exacerber et en interroger le potentiel subversif. Le masculin et « ses formes » 

sont par là même altérées. 

 
 
  

 
97 Johanna Burton, « The new Honesty: The Life-Work and Work-Life of Lee Lozano », in Helen 
Molesworth (dir.), Solitaire: Lee Lozano, Sylvia Plimack Mangold, Joan Semmel, Yale University Press, 
2008, p. 31-32. 
98 Ibid., p. 27-30. 
99 Élisabeth Lebovici, « Lee Lozano », in Revue Pinault Collection, n° 8, 2017. Disponible sur : 
http://www.revuepinaultcollection.com/fr/numero_8/hors-les-murs/lee-lozano#1 [consulté le 10 juin 
2019]. 
100 Johanna Burton, « The new Honesty: The Life-Work and Work-Life of Lee Lozano », in Helen 
Molesworth (dir.), Solitaire: Lee Lozano, Sylvia Plimack Mangold, Joan Semmel, op. cit., p. 30. 

http://www.revuepinaultcollection.com/fr/numero_8/hors-les-murs/lee-lozano#1


 55 

La performativité des objets 

 

 Certains dessins sont accompagnés de mots : « a boring drawing » (un 

dessin ennuyeux), « hard » (pénible) « be this occasionally » (être à l’occasion), 

« slick » … Que produisent ces associations de mots et d’images ? Lee Lozano a été 

très influencée par les comics book101, à la liberté de ton, volontiers provocateur, et au 

discours critique sur la société américaine. Comment les mots infléchissent-ils notre 

regard ? C’est ce qu’a pu montrer Michel Butor dans son livre Les mots dans la 

peinture102. Il a notamment catégorisé les mots comme pouvant être des adresses, des 

sentences, des missives, etc… On peut ainsi se demander quel rôle jouent les mots dans 

les dessins de Lee Lozano. 

Hard, de 1964, est un grand format (58,9 

x 75 cm). L’objet paraît monumental et semble 

contraint dans l’espace de la feuille. En bas à droite, 

près de sa signature, est écrit en noir le mot 

« hard » (dur, pénible). Cet objet est un outil de 

travail, un racloir en acier. Sa dimension imposante 

fait que nous sommes comme menacés par l’objet ; 

la lame dessinée avec précision est inquiétante. 

Chaque trait constitue une nouvelle strate formant 

une imposante surface d’acier. Le trou, qui pourrait 

être une simple ouverture, une simple forme, une 

découpe de l’objet, devient une béance. Cette béance 

se fait alors métaphore sexuelle. On ne peut 

s’empêcher, dès lors, de lire la marque « gem » et penser « j’aime » (même si, bien 

évidemment, Lee Lozano est américaine). 

Ainsi, les objets parlent d’autre chose que ce qu’ils sont. Ils perdent leur usage 

habituel pour évoquer des sens nouveaux plus métaphoriques autour du corps et de la 

sexualité. En effet, Le travail de Lee Lozano contient des sous-entendus érotiques, des 

 
101 Sarah Lehrer-Graiwer, Lee Lozano. Dropout Piece, Afterall Books, collection « One Work », 
London, 2014, p. 112. 
102 Michel Butor, Les mots dans la peinture, Flammarion, Paris, 1969. 

Lee Lozano, HARD, 1964, graphite et pastel 
sur papier, 72,4 x 57,2 cm,  
collection particulière 
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connotations sexuelles. Il apparaît proche de la sexualisation 

des fleurs de Giorgia O’Keeffe que Griselda Pollock a 

analysée103. En effet, l’auteure note l’importance qu’a eu la 

psychanalyse en faisant entrer la sexualité dans le discours. 

Griselda Pollock montre comment O’Keeffe est « énonciatrice 

de sa propre sexualité104 » en tant qu’artiste. Ses peintures ne 

représentent pas une femme convenue, stéréotypée, passive, 

fragile, belle, à la beauté éphémère comme une fleur. Le 

passage par la fleur permet de subjectiver, de construire cette 

altérité indispensable. On peut ainsi voir, dans les aquarelles 

de Giorgia O’Keeffe comme dans certains dessins de Lozano, 

des sexes féminins.  

Le concept de performativité, issu de la philosophie du langage et de la linguistique 

austiennes (Austin, 1970), peut être appliqué aux objets : les choses peuvent avoir un 

effet performatif sur l’activité des personnes, pour autant que ces personnes leur attribuent 

une agentivité. Autrement-dit, les objets peuvent agir sur les êtres, les transformer, les 

influencer.  

L’on peut se référer sur ce point au catalogue de l’exposition Ne pas jouer avec 

les choses mortes105 et plus précisément à la conception de l’objet de Guy de Cointet 

énoncée ainsi : « dans mes performances, l’usage du langage, la poétique, le ‘système 

de croyance’, définissaient les objets comme des êtres animés ou inanimés et cela variait 

tout au long de la pièce ». Cela n’est pas sans évoquer l’inquiétante étrangeté dont parle 

Freud106 . Ces objets sont familiers et, pourtant, ils ont quelque chose d’étrange, d’effrayant 

car ils semblent animés, portant quelque chose d’angoissant. 

 

 

 
103 Griselda Pollock, « Visions du sexe. Représentation, féminité et modernité dans les années vingt », 
in Où en est l’interprétation de l’œuvre d’art ?, Énsb-a, Paris, 2000, p. 41-96. 
104 Ibid., p. 53.  
105 Marie de Brugerolle et Éric Mangion (dir.), cat. expo. Ne pas jouer avec des choses mortes, Les 
presses du réel, Dijon, 2008 p. 35.  
106 Un article de Freud en 1919 décrit ce sentiment : quand l’intime surgit comme étranger, inconnu, 
autre absolu, au point d’être effrayant. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), in Essais 
de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976.  
 

Gorgia O' Keeffe, Grey Lines with 
Black, Blue and Yellow, 1923 
huile sur toile, 121,9 x 76,2 cm, 
Georgia O’Keeffe Museum, New 
York 
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Conflits d’outils 

 

En 1963, Lee Lozano réalise un 

grand dessin qui représente une clé à 

crémaillère rouge et une clé à griffe. De 

facture expressionniste, les outils sont 

cependant dessinés avec précision. Le dessin 

est nerveux, le trait non dénué de violence. 

Le volume, l’ombre, les valeurs sont 

cependant posées avec soin. Lee Lozano 

dessine ces objets en les observant. Que 

représente cette étrange relation entre ces 

deux objets ? Un accouplement, une strangulation ? Il est difficile de trancher, cependant 

il est certain que l’on voit autre chose que de simples outils accrochés ensemble. Une 

dimension satirique peut se lire dans cette représentation d’objets. En effet, cette relation 

improbable en est presque comique. Cependant, pour Lozano, l’inanimé n’existe pas, les 

objets possèdent une énergie vitale. Ils semblent, dans cette représentation au trait 

vigoureux, mus par des désirs contradictoires. Un combat à l’issue incertaine se déroule 

sous nos yeux : s’éteindre et s’extraire, se serrer et s’arracher. 

Untitled, de 1963, représente un 

maillet et une clé anglaise. Étrangement, 

ce n’est pas le maillet qui écrase la clé, 

mais la clé qui enserre le maillet. Un 

trait de crayon en haut à gauche vient 

dynamiser cette action et apporter même 

une impression de mouvement comme 

dans un cartoon. Là encore, est-ce un 

échange, ou une prise de pouvoir d’un 

objet sur l’autre ? Il est difficile de trancher. Cependant, les objets sont dans des rapports 

tumultueux, le graphisme en atteste. Le trait est nerveux, voire agressif. Les gros plans 

laissent peu d’espaces de respiration.  

Lee Lozano, Untitled (Tool), vers 1963, stylo et crayon 
sur papier, 58,4 x 73,7 cm, MoMA 

Lee Lozano, Untitled, 1963-64, crayon sur papier,  
69,5 x 84,5 cm, courtesy Inigo Philbrick, London 
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Ces objets ainsi représentés évoquent le concept de « machines désirantes » 

développé par Gilles Deleuze et Felix Guattari dans l’Anti-Œdipe. Tous deux assimilent le 

corps à une machine désirante traversée par des flux107. Ceci met en avant le caractère 

construit des corps, l’inscrivant dans une chaîne de production. Le désir est entendu non 

pas comme manque mais comme élément créateur : il produit. Cette activité relève d’un 

flux sexuel car, pour Deleuze et Guattari, la sexualité est partout108. Le désir est moins 

tourné vers un objet que vers un agencement. Les objets de Lozano, devenus machines 

désirantes par le geste de l’artiste, s’accouplent, se battent, s’altèrent. 

 Ce modèle de la production des machines désirantes est réutilisé par Foucault à 

travers la notion de pouvoir. En effet, après la monarchie et le pouvoir unique, des 

stratégies de pouvoir avec des rapports de forces multiples se développent. Le pouvoir 

est perçu comme dynamique avec plusieurs foyers. « Le pouvoir foucaldien est la 

multiplicité machine deleuzienne109 ». Dans le dessin de Lee Lozano, la clé devient comme 

une bouche qui absorberait le maillet, mais le maillet résiste, prêt à se retourner à tout 

instant. L’équilibre est précaire, l’issue du combat incertaine : qui domine qui ? qui a le 

pouvoir ? 

De la même manière, on 

devine, dans un autre dessin, une 

clé à griffe qui enserre une petite 

pièce métallique grise. Cependant, là 

encore, à travers ce duel d’objets 

absurde, l’on peut se demander qui 

domine ? la petite pièce semble 

pouvoir s’échapper, en glissant sur 

le côté, quand la clé se tord 

exagérément, comme coincée par le cadre et sa forme presque encombrante. Qui a le 

dessus, celle qui est dessus ou celle qui est dessous ? Ou est-ce que ce sont des 

 
107 Gilles Deleuze et Felix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Éditions de Minuit, Paris, 
1972. 
108 « La sexualité est partout : dans la manière dont un bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge 
rend la justice, dont une affaire fait couler l’argent, dont la bourgeoisie encule le prolétariat », Ibid., p. 
348. 
109 Florence Andoka, « Machine désirante et subjectivité dans l’anti-Œdipe de Deleuze et Guattari », in 
Philosophique. Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, n° 15, 2012, p. 85-94. 
Disponible sur : https://journals.openedition.org/philosophique/659 [consulté le 10 juin 2019]. 

Lee Lozano, Untitled, 1964, crayon sur papier, 32,5 x 58,5 cm, 
courtesy Hauser & Wirth, New York 

https://journals.openedition.org/philosophique/659
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agencements qui sont recherchés, des nouvelles combinaisons au-delà de la dualité ? 

Lee Lozano, en tant qu’artiste, est traversée par l’ambivalence et l’instabilité. Comme le 

suggère Françoise Collin, la différence des sexes est de l’ordre de l’action : « La différence 

des sexes n’est pas donc représentable. Elle n’est pas un fait ni une idée mais un agir 

(…)110 ». Les dessins de Lozano seraient-ils l’expression de cette force d’agir, de ce 

déplacement possible, de cette instabilité en acte, de cette interrogation possible, dans 

l’action et non la fixation ? Le confit figuré par les objets serait non pas un simple 

combat mais le début d’une résolution éventuelle. 

 

 

Affecter l’atelier  

 

 La photo de Lee Lozano, prise par Hollis Frampton en 1963, dépeint un monde 

rempli d’objets excluant a priori le 

féminin. Deux livres empilés sur la 

gauche servent de support à une pièce 

conique en acier, un énorme vilebrequin, 

de gros boulons et d’énormes vis ; 

d’autres pièces en formes de spirales 

sont placées sur une table et, derrière 

ces entrailles d’acier, le visage ingénu de 

Lee Lozano. Cette drôle de nature morte 

dévoile un univers peu féminin et peu 

enclin aux arts. Son espace de travail, ainsi mis en scène, ressemble davantage à un 

atelier de montage qu’à un atelier d’art.  

Cette image en noir et blanc servira de carton d’invitation pour son exposition à 

la Bianchini Gallery en novembre 1966. L’artiste était, à l’époque, installée au Sud du 

quartier de SoHo (60 Grand Street Manhattan, New York) et les pièces proviennent, 

comme l’indique Élisabeth Lebovici, des expéditions qu’elle faisait avec ses amis, Carl 

Andre et le cinéaste expérimental Hollis Frampton, à la recherche de matériaux qu’ils 

auraient trouvés sans doute sur Canal Street. En effet, les trottoirs de la rue étaient 

 
110 Françoise Collin, « Praxis de la différence », in Blocnotes, n° 10, 1995, p. 7.  

Hollis Frampton, Lee Lozano, 1963, 20,3 x 25,4 cm, 
collection Albright-Knox Art Gallery 
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encombrés d’outillages, de morceaux d’acier et de toutes sortes de ferrailles et pièces 

détachées provenant du démantèlement des bateaux et des chantiers navals après la 

guerre de Corée111.  

Que se passe-t-il quand une femme s’empare d’attributs masculins ? La place des 

femmes dans l’art n’est pas aisée à cette époque, la légitimité n’est pas une évidence. 

Élisabeth Lebovici reprend ce qu’a déjà dénoncé Simone de Beauvoir dans le Deuxième 

Sexe112 : « confinée dans une perception asymétrique des rapports sociaux de sexe, ‘la 

femme’, définie à travers toutes les identités présupposées que lui confère, par exemple, 

ce dictionnaire, est constituée comme la figure de l’autre, invitée au mieux à la table de 

la création113 ». Le recours à des référents masculins est une manière de s’affirmer en 

tant que femme dans un univers autre et de s’emparer du pouvoir.  

C’est un geste fort de la part de Lee Lozano de ne pas vouloir être réduite à un 

vocabulaire dit « féminin ». Une analyse de la photo, dans un livre consacré à l’artiste, 

par Jo Applin, développe l’idée que, sur cette image, Lee Lozano est associée à la 

machine. Il est à noter que le titre de son ouvrage signifie « la force de la machine » : 

l’image de ses objets se superposent au corps de l’artiste114. Ainsi, si Lozano fait corps 

avec ses pièces, elle serait donc virilisée et, en suivant 

cette logique, la force qui leur est associée lui reviendrait.  

La photographie de Lozano dans son atelier peut 

être rapprochée de la photographie prise par Man Ray, 

Érotique voilé, en 1933, montrant Meret Oppenheim nue 

dans une imprimerie. Elle a été prise dans le contexte 

de la première vague du féminisme, de 1850 à 1945. 

Il y a une sexuation de la machine et une virilisation du 

sexe féminin avec, ce qui est très visible sur la 

photographie en pied, une barre en bois qui se prolonge 

à hauteur du pubis de Meret Oppenheim. Ainsi, la jeune 

 
111 Élisabeth Lebovici, « Lee Lozano », in Revue Pinault Collection, op. cit. 
112 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1949, p. 34. 
113 Élisabeth Lebovici, « La gêne du féminin », in Camille Morineau (dir.), cat. expo. 
elles@centrepompidou, artistes femmes dans la collection du Musée d’art moderne, Centre de création 
industrielle, du 27 mai 2009 au 21 février 2011, Paris, p. 276.  
114 Jo Applin, « Las deserciones de Lee Lozano », in Jo Applin, Teresa Velásquez (dir.), 
Lee Lozano, Forzar la Máquina, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2017, p. 60-86.  

Man Ray, Érotique voilée (Meret 
Oppenheim), 1933, épreuve argentique, 
29,2 x 22,7 cm, The Museum of Fine 
Arts, Houston 
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femme se trouve affublée d’un pénis symbolique. Il faut cependant préciser que cette 

représentation est l’œuvre de Man Ray et que le fantasme qui la sous-tend est sans 

doute plus masculin. Mais, si Meret Oppenheim n’a certainement pas orchestré tout cela 

à l’époque, la question de l’androgyne l’intéressait.  

En effet, vers 1940 et 1950, elle pose les bases de sa réflexion sur le sujet qu

’elle formulera dans les années 1970. Pour elle, le problème des femmes est lié à la 

situation dans la société. Elle affirme un principe fondamental pour elle qui est 

« l’androgynie de l’esprit ». Elle rejoint ainsi la conception de Jung d’une « androgynie 

émotionnelle » selon laquelle l’« animus » de la femme et l « anima » de l’homme jouent 

un rôle substantiel dans l’ « individuation » et dans la concrétisation de sa propre 

créativité115.  

L’attribution des rôles sexués est remise en cause par ce concept de l’androgynie. 

Oppenheim annonce, en ce sens, toute une réflexion sur le sexe et le genre. Judith 

Butler montre d’ailleurs, dans son livre, Trouble dans le genre, comment la dichotomie 

entre le sexe anatomique et l’identité sexuelle représentée par les codes vestimentaires 

choisis, conduisent à un jeu sur les limites entre les sexes. Butler montre ainsi combien 

l’identité sexuelle est construite culturellement116. La notion de genre vient bousculer les 

assignations sexuées. 

Cette virilisation de la femme et cette androgynie sont également présentes sur la 

photographie de Lee Lozano, avec plus de discrétion. Il s’agit ici d’une composition 

d’objets proche d’une nature morte. L’artiste en retrait, porte des cheveux courts et une 

marinière, ce qui contribue à constituer la figure de l’androgyne. Lee Lozano est penchée 

vers les objets. Parfaitement intégrée à la composition, elle apparait derrière les rouages, 

comme si elle était une pièce de plus, appartenant cependant à un tout.  

Les deux artistes ont eu une période de crise dans leur carrière artistique. Lee 

Lozano s’est mise en grève du monde de l’art pendant plusieurs mois et elle a décidé 

de quitter le milieu artistique en 1970, ce qui a mis un terme brutal à sa carrière. Peu 

après, elle n’a plus parlé aux femmes. En effet, Jo Applin analyse le rôle de l’échec 

dans son travail et les complications d’une artiste qui entretient un rapport ambivalent avec 

 
115 Heike Eipeldauer, « Les mascarades de Meret Oppenheim », in Heike Eipeldauer, Ingried Brugger, 
Gereon Sievernich (dir.), cat. expo. Meret Oppenheim, Rétrospective, LaM, Villeneuve d’Ascq,15 février-
1er juin 2014, Hatje Cantz, Berlin, p. 14-17. 
116 Judith Butler, Trouble dans le genre, trad. de l’anglais par Cynthia Kraus, La Découverte, Paris, 
2006. 
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le féminisme117. La position de Lozano est bien ambigüe par le fait qu’elle décide de ne 

plus parler aux femmes, avec Decide to Boycott Women, 1971, projet qui était d’abord 

court, mais qui finalement a duré jusqu’à la fin de sa vie, en 1999. Ce projet résonne 

avec General Strike Piece, 1969 : « GRADUALLY BUT DETERMINEDLY AVOID BEING 

PRESENT AT OFFICIAL OR PUBLIC “UPTOWN” FUNCTIONS OR GATHERINGS 

RELATED TO THE “ART WORLD” IN ORDER TO PURSUE INVESTIGATION OF TOTAL 

PERSONAL & PUBLIC REVOLUTION, EXHIBIT IN PUBLIC ONLY PIECES WHICH 

FURTHER SHARING OF IDEAS & INFORMATION RELATED TO TOTAL PERSONAL & 

PUBLIC REVOLUTION118 ». 

Meret Oppenheim a, quant à elle, eu une longue période de crise artistique entre 

1937 et 1954, parce qu’elle avait été réduite à rester « muse et modèle de Man Ray », 

qu’elle avait été dans l’ombre de Duchamp avec lequel elle avait eu une liaison. De plus, 

selon Heike Eipeldauer, malgré les idéaux antibourgeois et émancipateurs du surréalisme, 

qui s’avéreront féconds pour certains artistes, l’image ambivalente de la femme comme 

étant liée à la beauté, à la vérité, généra chez Oppenheim, comme chez d’autres artistes 

féminines du surréalisme, de graves conflits119. 

Il est particulièrement difficile, pour une femme, de questionner la norme. La force 

des assignations ramène à un endroit de fragilité qui demande une force inouïe pour 

franchir les obstacles complexes de manière durable. Il fallut 17 ans de silence à Meret 

Oppenheim, pendant lesquels elle exerça le métier de restauratrice, pour revenir et 

s’inventer de nouveau. Elle ne voulait pas être réduite à une icône surréaliste, à une 

image passive. Lee Lozano décide d’archiver sa disparition, General strike Piece, 8 février 

1969, est un acte artistique : elle écrit qu’elle souhaite éviter progressivement, mais avec 

détermination, les cérémonies ou rassemblements officiels ou publics dans les quartiers 

chics liés au monde de l’art. Acte d’énonciation d’une résistance au marché de l’art ? 

Lee Lozano, comme Meret Oppenheim, ont eu des difficultés en tant que femmes artistes 

 
117 Jo Applin, Lee Lozano: Not Working, Yale University Press, 2018. 
118 Helen Molesworth, « Tune in, Turn on, Drop out: The Rejection of Lee Lozano », in Art Journal, 
vol. 16, n° 4, Winter 2002, p. 68. Disponible sur : 
 https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00043249.2002.10792137 [consulté le 09 mai 
2019].  
119 Heike Eipeldauer, « ‘Sans moi, sans plus, sans route je m’en venais sans pain…’. Des représentations 
cryptées de soi chez Meret Oppenheim », in Heike Eipeldauer, Ingried Brugger, Gereon Sievernich (dir.), 
cat. expo. Meret Oppenheim, Rétrospective, op. cit., p. 68. 

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00043249.2002.10792137
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à s’affirmer dans un monde dominé par le masculin. Leur rapport à l’autre sexe était 

conflictuel, ce qui peut se percevoir aisément dans leur production.  

Lee Lozano s’est confrontée à l’altérité par le choix de sujets « virils », comme 

la reprise de motifs du monde masculin. Son style à la « nervosité impétueuse », 

caractérisé ainsi par la commissaire Iris Müller-Westermann, marque les objets, les érotise, 

les subjective, les altère pour interroger cette assignation. Lee Lozano est-elle victime du 

système de l’art ? L’outil devient polysémique en incarnant bien souvent l’artiste même, 

passant d’une identité masculine à une identité plus ambigüe. Les conflits entre les objets 

représentés révèlent des rapports de force ; ils témoignent d’un combat mais marquent 

aussi peut-être le début d’une résolution. Dénaturer le geste permet de résister aux 

assignations. 
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  ZONE DE TRAVAIL 2 

 

Altérer la technologie 

 

 

Dans cette zone de travail, par un traitement manuel du vocabulaire technologique, 

je m’interroge sur le médium numérique : son interface, les opérations qui le structurent, 

les illusions qu’il véhicule, les images qu’il crée et l’idéologie qui l’accompagne. Je tente 

de rendre une matérialité aux images : les fonds d’écran gagnent en épaisseur ; les 

icônes d’applications agrandies se transforment en « icônes documentaires » de la culture 

informationnelle; les touches de l’ordinateur deviennent tangibles et l’écriture se fait 

empreinte. Les outils traditionnels du dessin questionnent ainsi notre rapport au numérique.  

 

 

Matérialiser l’interface 

 

Pour la série des Tablettes tactiles, je me mets volontairement dans un rôle d’artiste 

mineure, « sans imagination », qui copie des paysages d’après tablettes, sur des ardoises 

d’écolier, avec des outils peu appropriés. Trop grosses, pas assez précises, les craies ne 

permettent pas de faire les détails et donnent un caractère pictural. Ces images copiées 

grossièrement, sur un support pauvre et un format modeste, renvoient, par le choix de 

l’ardoise, à l’école et à l’apprentissage. Lev Manovich rappelle que Ernst Gombrich et 

Roland Barthes ont, parmi d’autres, critiqué l’idéal de l’artiste romantique créant à partir 

de son imagination. Il note qu’il fallut attendre 1910 pour que les procédés de production 

prennent pour modèles les procédés industriels (comme les photomontages, par exemple, 

de Hanna Höch120). 

Pourquoi avoir choisi des fonds d’écran figurant des paysages ? Le fond d’écran 

paysage est par défaut affiché sur les écrans des nouveaux produits Apple. Ainsi, j’ai en 

premier lieu choisi de copier simplement ce qui était présenté. Ensuite, j’ai élargi ma 

 
120 Lev Manovich, Le langage des nouveaux médias, op. cit., p. 250. 
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recherche pour faire une série de paysages en allant sur un site qui sélectionnait 

prétendument les meilleurs fonds d’écran pour Ipad.  

On peut découvrir, sur ce site, des espaces aux couleurs intenses, vidés bien 

souvent de toute présence humaine. Les paysages sont idéalisés, stéréotypés, désincarnés, 

sublimés... J’ai sélectionné ceux qui, à mes yeux, renvoyaient au paysage romantique. 

Des registres différents se croisent et se mêlent, celui de l’histoire de l’art et celui de la 

technologie. Les images au service de la promotion d’un produit renvoient à un imaginaire 

galvaudé du Romantisme. Que provoque cette suite de représentations ainsi rassemblées ? 

Le choix de l’iconographie est un mélange de high et low. Les signes de l’iconographie 

sociale, parodiés, soulignent le poids de l’autorité culturelle.  

J’ai réalisé cette série de paysages que je considère comme des « images 

d’ascenseur ». En effet, l’image choisie par Apple relève de l’emballage, de l’habillage de 

l’objet que l’on consomme. Ces paysages écrans que je réalise sont d’une conformité et 

d’un manque d’imagination assumés malgré la référence au Romantisme qui a pour 

vocation d’exprimer les états d’âme à travers l’art. Ces paysages sont paradoxalement 

des copies qui existent par leur seule exécution. L’outil utilisé, la craie, donne un aspect 

pictural, mais je ne cherche pas une expressivité du geste et du faire. L’affirmation de la 

fabrication et de l’artifice de l’image est centrale dans ce travail de copie. 

Les icônes d’applications viennent perturber le paysage. En se superposant, elles 

empêchent la contemplation et créent un doute sur ce qui fait image. Tout est ramené à 

un même plan : les icônes et le paysage. Est-ce le fond d’écran ou les icônes qui font 

image ; ou la combinaison des deux ? Le traitement au pastel apporte une même 

matérialité à des icônes d’application et à une représentation d’un paysage. Donne-t-il 

une même valeur aux deux ? Les icônes et le paysage perdent leurs fonctionnalités. 

Lorsqu’on regarde de loin les tablettes copiées à la craie, on a l’illusion quelques 

secondes d’une vraie tablette. Mais, de près, le médium apparaît dans toute sa matérialité : 

l’image semble se faire et se défaire (traces de craies, effets du geste, contours peu 

précis, mélanges de couleurs, apparente maladresse…). Le spectateur participe ainsi à la 

construction de l’image, à la mise en avant de ses artifices.  

L’interface, qui se définit par la manière dont l’utilisateur interagit avec l’ordinateur, 

est, comme le souligne Lev Manovich, loin d’être une fenêtre transparente sur le monde. 

Elle offre un modèle de vision, en l’occurrence particulièrement organisée et fortement 
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hiérarchisée. En effet, les fichiers et les icônes sont parfaitement aligné·e·s121. C’est aussi 

cela que je souhaite révéler : l’impact des écrans sur notre perception de ce qui nous 

entoure. Manovich fait un parallèle entre la vision de l’avenir, sorte de contre-utopie 

présente dans le film Blade Runer de Ridley Scott (1982), et l’interface graphique de 

Macintosh, une technologie informatique « fétichiste ». Ridley Scott a d’ailleurs réalisé un 

spot publicitaire pour l’ordinateur Apple en 1984. Le futur technologique oscille entre la 

décadence sombre développée dans le film et la promesse d’une utopie véhiculée par le 

spot publicitaire. Comment sera l’avenir technologique ? 

L’auteur note également que l’ordinateur s’est popularisé à une vitesse incroyable, 

les utilisateurs ayant appris le langage avec une certaine facilité : « On peut discuter pour 

savoir si nous vivons dans une société du spectacle ou de la simulation. Mais une chose 

est sûre, il s’agit d’une société de l’écran122 ». Il est évident que la présence des écrans 

ne fait qu’augmenter et qu’ils sont des filtres à travers lesquels nous percevons le monde. 

Pourquoi ce pas de côté par rapport à la technologie ? J’ai souhaité dessiner des 

écrans sur un support matériel pour les ramener à une antériorité, comme la tablette de 

cire par exemple, support effaçable utilisé dès l’Antiquité : Il s’agit ici, avec la tablette 

d’écolier, d’une version archétypale pour ainsi dire. Mais, qu’est-ce qu’un objet 

technologique ? Jean-Louis Déottte le définit comme l’emblème fonctionnel de la façon 

dont l’humain appréhende le monde : comme le système perceptif à la Renaissance, 

l’appareil photo au XIXe siècle, le cinéma au XXe siècle (pour le XXIe siècle, dans cette 

logique, serait-ce l’ordinateur, le Web etc… ?)123. Agamben met en avant tous les 

dispositifs capables de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de contrôler et 

d’assurer les gestes et les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants124. 

Pour lui, les sociétés sont traversées par des processus de désubjectivation125. En 

intervenant manuellement sur ce support, je ramène une certaine subjectivité et ce, 

paradoxalement, en copiant, en faisant le minimum de choix.  

 

 

 
121 Ibid., p. 158. 
122 Ibib., p. 204. 
123 Jean-Louis Déotte, « Révolution des appareils (notes pour programme de recherche) », in Pierre-
Damien Huyghe (dir.), L’art au temps des appareils, L’harmattan, Paris, 2005, p. 261. 
124 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Rivages, Paris, 2007, p. 31. 
125 Ibid., p. 46. 



 67 

 Répertorier les icônes d’application 

 

Dans la série Icônes, je reproduis, en les agrandissant au crayon, des icônes 

d’application. Sur ordinateur, il s’agit d’une représentation de petite taille qui n’est a priori 

pas une création artistique mais une création graphique figurant une action, un objet, un 

logiciel. Cette image a une fonction, celle de permettre de relier rapidement, sur un écran, 

une représentation iconique à une tâche : prendre des photos, envoyer des mails, visionner 

son album… Elles font partie de ce que Lev Manovich appelle la culture informationnelle 

contemporaine. Ce sont des objets visuels comme les panneaux de signalisation routière, 

les menus affichés sur les écrans de télévision, etc… 126. 

Pourquoi sortir ces icônes de leur contexte, les changer de support, les agrandir ? 

Je m’approprie des images banales, issues de la culture populaire, et plus particulièrement 

la culture numérique, que je copie sur papier millimétré (avec ses graduations visibles). 

J’introduis du fait-main et du labeur en les dessinant.  

Ce support particulier est très utilisé en sciences pour tracer des graphiques ou 

réaliser des dessins nécessitant une grande précision dans les dimensions. Cette 

connotation scientifique apporte une dimension nouvelle à ces icônes. En effet, je fais un 

travail de recensement, comme une chercheuse, j’inventorie, je classe. À l’instar des 

dessins d’illustration naturalistes, les icônes ainsi agrandies deviennent « icônes 

documentaires », traces d’une technologie présente (mais déjà dépassée, ces icônes étant 

une version obsolète : IOS6).  

Que transmettent ces icônes ? Les pictogrammes agrandis, assemblés et présentés 

en série tissent des liens en créant de nouveaux sens. Des groupes ou plutôt des 

« familles » se forment, comme les animaux, les instruments de mesure… On peut aussi 

entrevoir des « réminiscences » de l’histoire de l’art, l’application photo représentée par 

le tournesol (iOS 6) évoquant la série Les Tournesols de Van Gogh (1888) ou encore 

l’application mail, représentée par une lettre dans un ciel nuageux (iOS 6), rappelant 

l’univers de Magritte. Cette pratique iconographique, qui passe par un agrandissement au 

crayon de couleur, interroge la perception que l’on a de ces icônes. Leur mise en 

commun, dans une forme proche de l’atlas, génère du sens par les liens activés. 

 
126 Ibid., p. 72-73. 
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La question de l’auteur·e se pose ici car rien n’est inventé, tout est copié, comme 

si l’imagination faisait défaut et que l’acte créateur était loin d’être poussé par une 

nécessité intérieure, une idée de départ originale : « Notre époque voit s’effondrer le 

régime spectatoriel antérieur, mais aussi le régime auctorial qui le soutenait127 ». 

L’inspiration laisse place à l’intention, l’action expressive (qui est de créer) cède la place 

à la fonction (qui est de reproduire). L’acte de créer se fait sur le modèle de la 

technologie, mais manuellement. La main exécute une tâche, une opération technologique 

plus qu’artistique, mais elle est imparfaite et subjective. Ainsi, elle ne peut le faire à 

l’identique. Il y a donc un écart, une part de subjectivité.  

 

 

 Subjectiver l’outil 

 

J’ai utilisé, dans la série des Touches, un pochoir que j’ai trouvé sur un clavier 

d’ordinateur et qui sert ordinairement à sa protection quand il est livré. Il s’agit d’un film 

plastique évidé qui correspond aux touches. En voyant ce clavier transparent, j’ai eu l’idée 

de lui donner une matérialité. J’ai d’abord essayé l’aquarelle, en faisant des carrés de 

couleurs différents dans les vides laissés par les touches. Le résultat ne fut pas à la 

hauteur de mes attentes, car je ne trouvais pas une raison qui justifiait à mes yeux de 

prendre telle ou telle couleur. Et puis, pourquoi de la peinture, de l’aquarelle : y a-t-il 

un lien avec le numérique ou une opposition porteuse de sens ? J’ai pensé d’abord à 

un clavier comme un nuancier. Chaque touche serait donc une couleur différente. Mais je 

n’ai pour l’instant par poursuivi cette idée qu’il me faudrait encore creuser, sans doute 

autrement. 

 J’ai essayé le crayon à papier en travaillant des nuances de gris à l’intérieur des 

parties vides mais, là aussi, ce n’était pas concluant car je ne trouvais pas d’organisation 

logique des gris. Pourquoi opter pour des gris différents, comment les organiser, pourquoi 

cet outil ? Je n’étais pas convaincue. Il fallait moins de distance avec l’outil. 

 

127 Norbert Hillaire, « Notes de lecture sur la question de l’art et de la norme à l’âge des industries 
culturelles numériques », in Jean-Pierre Balpe et Manuela Barros (dir.), L’art a-t-il besoin du 
numérique ?, Hermès Science, Lavoisier, Paris, 2006, p. 146. 
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 Faire le même geste que sur un clavier, c’était peut-être une bonne solution. J’ai 

donc fait le choix d’un format adapté à la taille du clavier et utilisé de l’encre pour 

tampon pour réaliser les empreintes. On peut y voir des nuances. En effet, lorsque l’on 

tape sur un clavier, on appuie plus ou moins fort. Quand on presse la barre d’espace, 

par exemple, on peut appuyer davantage, pour la ponctuation également, pour la dernière 

lettre d’un mot. Parfois, c’est une légère pression, presque sans bruit : toutes ces nuances 

que l’on ne voit pas mais que l’on entend. L’idée de cette série est donc de rendre 

visible le tactile, visible le sonore. Il y. a des touches que l’on utilise plus que d’autres 

(le s et le e par exemple) et qui peuvent s’effacer sur le clavier. Là c’est le contraire, 

les lettres les plus utilisées sont les plus marquées. L’écriture se fait empreinte : chaque 

touche du clavier apparait sous une forme sensible.  

 Dans son ouvrage sur l’image, Horst Bredekamp montre que l’empreinte digitale 

noircie à l’encre d’imprimerie recueillie sur du papier est une « Image vraie128 ». Le corps 

vient en effet directement s’imprimer sur un support, sans médiation. Il s’agit là d’une 

impression directe par légère pression, laquelle renvoie à la Vera Icon. Bredekamp évoque 

d’ailleurs, quelques pages avant, le voile de Véronique, contre lequel, au cours de 

Portement de Croix, le visage du Christ a été pressé, laissant son image. Il s’agit d’une 

image de contact, empreinte directe du corps.  

La dactyloscopie reste un moyen très utilisé de nos jours, y compris une des 

méthodes les plus anciennes consistant à saupoudrer des 

traces avec de la poudre d’aluminium très fine. La poudre 

reste collée aux traces laissées par les sécrétions de sueurs 

et de sébacées et les colore. L’empreinte est ensuite 

prélevée avec une feuille spéciale, avant d’être 

photographiée. 

Dans le champ de l’art, Jérôme Zonder utilise un 

procédé de dessin par contact. Sa pratique témoigne d’un 

désir de réinventer le dessin, d’interroger l’outil. Il dessine 

par empreintes à partir d’une image projetée129. L’image est 

 
128 Horst Bredekamp, Théorie de l'acte d'image, op. cit., p. 170.  
129 Jérôme Zonder, représenté par la galerie Obadia, est un artiste né en 1974. Sa pratique du dessin 
est à la fois narrative, historique et sociologique. 

Jérôme Zonder, Virginie Despentes, 
2019, Graphite et fusain sur papier,  
75 x 57 cm, galerie Nathalie Obadia, 
Paris/Bruxelles 
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le résultat de son rapport direct au support. Le dessin par cette technique acquiert une 

dimension tactile.  

Dans mon travail, le geste d’impression est limité par les espaces d’inscription du 

corps (le corps ne peut s’exprimer que sur des carrés de 1 cm2). Ces images sont une 

transcription visuelle d’une sensation tactile liée au clavier mais aussi de la contrainte 

exercée par l’outil sur nos corps. C’est ainsi le rapport complexe à l’outil qui se trouve 

révélé, ainsi que le continuum corps-technologie tel qu’il a été décrit par Donna Haraway130. 

Nature et technologie apparaissent comme deux pôles : la technologie ne s’oppose pas 

au corps, les corps sont technologiques. 

Pour aborder le numérique, qui est un outil que l’on utilise mais que l’on ne voit 

pas forcément, il pourrait être nécessaire de le subjectiver afin d’en donner des états de 

conscience. Les recherches plastiques que j’ai effectuées ont été portées par cette 

intention : donner forme au numérique, l’expérimenter, pour mesurer combien nos corps 

sont empreints de technologie, tant dans nos actions que dans nos perceptions. 

 

  

 
130 Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes (trad. de l’américain par Oristelle Bonnis), 
Actes sud, Arles, 2009. 
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 FICHIER 3  

 

Ruth Barabash/Précariser le sujet 

 

 

Ruth Barabash est une née en 1963 à Pétha Tikva (Israël). Elle a étudié la 

philosophie à l’université de Tel Aviv. Elle est diplômée avec les félicitations du jury de 

l’École nationale supérieures des Beaux-arts de Paris en 1995. En 2003, la galerie Éric 

Dupont a présenté des œuvres de l’artiste, qui a pour particularité de peindre, d’après 

photographies, à partir de catalogues de jouets, de représentations de magazines. Son 

travail est lié à son expérience personnelle en tant que femme qui a grandi dans l’Israël 

de la guerre et qui vit aujourd’hui à Paris131. Se déploie alors une imagerie liée à des 

enjeux géo-politiques. C’est en France qu’elle a commencé à peindre et qu’elle revisite 

en quelque sorte son monde intérieur, produisant parfois un écart entre sa mémoire et la 

réalité132. 

 

 

Fractionner le motif 

 

La plupart de ses œuvres, au lieu de s’inscrire sur un support unique, est constituée 

d’un support fractionné, sans encadrement, ni verre133. Ruth Barabash associe des formats 

ensemble pour obtenir une surface plus importante. Elle procède ainsi, comme si elle 

n’avait pas à sa disposition des feuilles assez grandes, comme si elle était obligée de 

tricher, en rajoutant : ou pire encore, comme si elle n’avait pas anticipé et que, finalement, 

elle souhaitait faire plus grand. On imagine bien pourtant que, derrière cette manière de 

faire, se dissimule une intention. L’agrandissement se présente et s’affirme bien comme 

une association de petits formats au sein d’une représentation. 

 
131 Evelyne Jouanno, « Ruth Barabash », in cat. expo. Ruth Barabash, Galerie Éric Dupont, Paris, 2000. 
132 Ibid. 
133 Evelyne Jouanno note d’ailleurs que la gouache sur des feuilles de papier, sans encadrement, ni 
verre, ne correspond pas aux conventions traditionnelles (qui permettraient sans doute une meilleure 
conservation). Ibid. 
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Ce montage ostentatoire de papiers donne une certaine précarité, un effet presque 

enfantin et peu maitrisé à l’ensemble. D’ailleurs, Ruth Barabash dit : « le papier permet 

de donner l’impression d’une esquisse, il est moins prestigieux que la toile, plus fragile 

et plus aléatoire aussi134 ». De plus, son dispositif d’accrochage, fait de simples punaises 

au mur, est très rudimentaire et ajoute encore une forme de précarité. Dès lors, on peut 

se demander si l’artiste ne cherche finalement pas à nous dévoiler « le faire ». Les 

ficelles sont visibles, à l’instar des lignes que forment les feuilles entre elles. Les 

assemblages dessinent une sorte de grille qui fractionne l’image135, comme un écran de 

perception nous faisant prendre conscience visuellement de l’illusion et de la fiction136. La 

réalité discontinue ne se donne pas comme un tout saisissable, une fois pour toute.  

L’on peut penser 

à la « fenêtre de 

Dürer », à Alberti et à 

toutes les tentatives, dès 

la Renaissance, de 

saisissement du sujet. 

Comment dessiner ce 

fameux passage de trois dimensions à deux dimensions. L’on constate qu’il n’y a pas de 

profondeur dans les représentations de Ruth Barabash : les avions, comme la planète, 

sont plats, jouant avec la transparence de la peinture. L’espace n’est pas illusionniste, 

mais pictural, le dessin n’est pas linéaire, mais constitué de taches, de zones de peintures 

plus ou moins bien déterminées. L’important ne semble pas être la précision du réel mais 

son imprécision, sa fugacité, sa vulnérabilité. Ruth Barabash, par le traitement plastique, 

s’émancipe du réel, s’en éloigne.  

 
134 « Ruth Barabash », entretien avec Evelyne Jouanno, in Laurence Bossé, Hanru Hou, Evelyne Jouanno 
(dir.), cat. expo. Paris pour escale, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 7 décembre 2000-18 
février 2001, p. 35. 
135 « (…) car la juxtaposition des supports produit quand même un effet de gril le. Et la 
bril lance du coloris autant que la pudique volupté des corps n’effacent pas cette gril le 
souple (…) ». Hélène Sirven, « Ruth Barabash », in Paris-Art, 12 janvier 2008. Disponible sur : 
http://www.paris-art.com/ruth-barabash/ [consulté le 25 février 2019]. 
136 Rosalind Krauss, L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, « Grilles », Macula, 
Paris, 1993, p. 93. 

Albrecht Dürer, 1535, Underweysung der Messung mit dem Zirkel und Richtscheyt, 
Nuremberg 

 

http://www.paris-art.com/ruth-barabash/
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L’œuvre Escadrille en est un 

parfait exemple, puisqu’elle est 

formée de 12 formats de 56 x 76 

cm assemblés. On imagine que les 

avions pourraient être dupliqués, 

comme un motif pouvant se répéter 

à volonté, et que la composition 

pourrait s’agrandir encore. L’espace 

du ciel révèle son immensité et les 

avions ont la possibilité, en se 

multipliant, d’accroître leur force de frappe. Ce sont en effet des avions de guerre, des 

avions « prédateurs » et conquérants qui peuvent être un danger. Ils survolent le plan de 

la feuille avec légèreté et intensité. Cette patrouille d’avions apparaît comme un puzzle à 

construire, avec un sentiment d’intense réel et de précaire irréel. Ils sont à la fois présents, 

incarnés dans cette représentation picturale, et évanescents et diffus, dans la fluidité de 

l’image.  

De la même manière, Planète est réalisée avec 9 formats qui s’assemblent. Les 

séparations entre les feuilles sont très visibles. Les pays sont réduits à des couleurs, 

l’écriture a disparu. Les continents, à l’instar des plaques tectoniques, sont prêts à bouger 

dans un sens ou dans un autre. Les coulures viennent souligner la planéité. On ressent, 

devant cette représentation, une forme 

d’instabilité et de fragilité. Cette 

organisation du monde semble précaire. 

L’espace représenté est complexe et 

simple à la fois. Doit-on s’arrêter à la 

perception rétinienne d’une composition 

colorée, ou doit-on voir la complexité 

derrière cette représentation du 

monde ?  

Ruth Barabash réalise une singulière carte du monde d’où beaucoup d’éléments 

auraient disparu. Pour quelle raison représente-t-elle le monde ainsi ? L’ordre apparent 

Ruth Barabash, Escadrille, 2002, gouache sur papier,168 x 304 cm, 
collection privée 

Ruth Barabash, Planète, 2002, gouache sur papier, 170 x 228 
cm, centre Pompidou, Paris 
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dissimule un désordre qui reflète les conflits de l’histoire (conflits entre des pays bien 

connus, instabilité politique et sociale). 

 

 

Cartographier et défaire le monde 

 

Le livre d’artiste, Petit Atlas des irritations 

du monde137 de Denis Briand, fait écho à cette 

simplification en surface. Il a collecté, dans la 

presse, entre 1999 et 2007, des cartes 

géopolitiques de territoires en guerre. Les signes 

linguistiques ont été enlevés laissant place à des 

aplats colorés accompagnés de symboles 

cartographiques aisément identifiables. Derrière 

une image lisse, appauvrie, se cache une 

complexité historique évidente. N’est-ce pas aussi ce que recherche Ruth Barabash, en 

vidant ainsi le globe de tant d’éléments. Le réel amoindri se trouve renforcé par cet 

effacement paradoxal. Résister au réel, c’est opposer une autre vision, plus subjective, 

avec sa dimension critique. 

En effet, la cartographie se réfère, selon Giovanna Zapperi, : « (…) 

traditionnellement à l’acte de représenter l’espace et les rapports spatiaux et de transformer 

une complexité multidimensionnelle en un ensemble de lignes de séparation. La cartographie 

répond ainsi à la nécessité de décrire et de contenir la diversité et la multiplicité sur une 

surface plane138 ». Ainsi, l’auteure, dans l’ouvrage collectif Géoesthétique, essaie de définir 

une « cartographie narrative », reposant sur des pratiques qui pensent la géographie, 

l’espace, les lieux et les frontières à travers des expériences subjectives. Sans doute est-

ce là l’approche de Barabash, l’artiste transformant la carte par rapport à son expérience, 

à sa propre histoire. Ainsi vit-elle le monde et le décrit-elle comme étant instable. 

La cartographie est très présente dans le champ de l’art contemporain. L’exposition 

au palais de Tokyo, GNS, organisée par Nicolas Bourriaud, en 2003, ainsi que 

 
137 Denis Briand, Petit Atlas des irritations du monde, Éditions Incertain Sens, Rennes, 2007.  
138 Giovanna Zapperi, « Narrations cartographiques », in Kantuta Kirós et Alliocha Imhoff, Géoesthétique, 
École nationale supérieure d’art de Dijon, Éditions B 42, Paris, 2014, p. 29-36. 

Denis Briand, Petit Atlas des irritations du monde, 
2007, Éditons Incertain sens, Rennes  
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précédemment Mapping, organisée par Robert Storr, en 1994 au Museum of Modern Art 

de New York, ont permis d’aborder cette question. La carte relève d’un mode de 

représentation abstrait du monde. Marie-Ange Brayer souligne, dans la revue Exposé, 

que : « jusqu’au XIXe siècle, la carte fut appréhendée comme une parabole de la peinture, 

réduite comme elle à transposer le monde sur une surface plane139 ». 

La carte instaure une globalité, elle réduit et simplifie. Elle permet aussi un contrôle 

et forme la vision. Richard Purdy, dans L’inversion du monde, l’atlas géo-métaphorique 

de 1988, trouble la perception du monde. 

En effet, il a recouvert les continents de 

bleu, tout en faisant apparaitre les mers et 

les océans comme autant de continents. 

La carte est construite selon des codes, 

comme ceux d’un monde occidentalo-

centré par exemple. À traves l’usage de la 

cartographie dans l’art, sont questionné·e·s la construction et les aspects politique et 

idéologique de la carte.  

On comprend, avec de telles propositions artistiques sur la cartographie, combien 

l’universalité dépend en réalité d’un point de vue et du système de projection. Comme le 

précisent également Gilles Tiberghien et Jean-Marc Besse, les artistes cartographes ne 

produisent pas seulement des œuvres mais de la connaissance : leurs œuvres sont 

l’expression d’un véritable contre-pouvoir140. 

La série des cartes de Alighiero e Boetti est exemplaire à ce titre. Il a imaginé 

une suite de planisphères brodés, regroupés sous le titre Mappa. Des femmes afghanes 

et pakistanaises, entre 1971 et 1973, ont exécuté 

les drapeaux de chaque pays. Ces cartes subissent 

des modifications liées à l’évolution des frontières ou 

des emblèmes nationaux. Que peut-on observer ? 

Les couleurs et les formes sont modifiées selon la 

situation géopolitique mondiale. Les territoires 

 
139 Marie-Ange Brayer, « Mesures d’une fiction picturale : la carte de géographie », in Exposé, n°2, 
Pertes d’inscription, Copyright Éditions HYX, Orléans, 1995, p. 6. Disponible sur : https://www.editions-
hyx.com/sites/default/files/public/media/expose_2_m-a_brayer__0.pdf [consulté le 11 juin 2019]. 
140 Jean-Marc Besse et Gilles A. Tiberghien (dir.), Opérations cartographiques, Actes Sud, Arles, 2017. 

Richard Purdy, L’inversion du monde, 1989, gouache sur 
carton, 52 x 16 cm, collection, Montréal 

Alieghiero e Boetti, Mappa, 2019, Galerie 
Tornabuoni, Art Basel 

https://www.editions-hyx.75
https://www.editions-hyx.75
https://www.editions-hyx.75
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nationaux sont remplis par les motifs colorés de leurs drapeaux. L’artiste est en retrait 

car il choisit de déléguer la production à un tiers, des femmes. La création est déplacée, 

l’œuvre est réalisée collectivement par des artisanes, et non par un artiste blanc unique 

occidental. 

Le globe de Ruth Barabash n’est donc pas un tout mais il semble comme réparé. 

Des morceaux épars semblent avoir été mis bout à bout pour reconstituer un ensemble. 

La couleur aquarellée vient souligner un caractère léger et enfantin et contribue à donner 

à cette représentation du monde un aspect de ballon coloré, sorte de ballon gonflable qui 

évoque le globe utilisé dans la scène du film de Charlie Chaplin, Le Dictateur, de 1940, 

dans laquelle Hinkel danse avec, après 

avoir parlé avec son ministre. Le dictateur 

est assis, et derrière lui, Garbitsch se tient 

debout, dans une discussion à l’issue 

apocalyptique. Ils veulent se débarrasser 

de tous les bruns de la terre pour n’avoir 

que des blonds. Mais, ironie du sort, le 

« dictateur du monde » est brun. « Ils 

vous adoreront comme un Dieu », dit 

Garbitsh. Mais « je vais me faire peur moi-même ! » rétorque le dictateur et il grimpe 

au rideau après avoir fait un entrechat, à la fois grisé par ce projet, libéré de toute 

apesanteur et effrayé par le projet infernal. Il reste seul, tourne autour de la mappemonde 

et s’empare littéralement de la terre en prenant le globe entre ses mains.  

Sa pensée est mégalomane et enfantine car, avant de prendre le globe, il dit tout 

doucement, mais avec force et détermination, comme un enfant qui confondrait désir et 

réalité : « mon monde à moi ». Commence alors un ballet empreint de tyrannie et de 

féerie. Il fait tourner sur son doigt la terre avec un rire diabolique, la fait rebondir sur 

son pied, sur sa tête, sur le sol, la bloque entre ses mains, s’allonge sur la table, la 

lance avec le pied, les fesses, la fait tourner sur une musique en accord avec les gestes.  

Nous assistons au spectacle de la maitrise du monde quand, tout à coup, le ballon 

lui éclate en plein visage. Que reste-t-il de son monde chéri ? Un ballon crevé qui 

pendouille tristement. La musique a perdu de son emphase et le dictateur de sa superbe 

(de violents coups de timbales ont chassé les violons langoureux). Hynkel se retrouve 

Charlie Chaplin, Le Dictateur, 1940 
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prostré sur la table, pleurant comme un enfant, cette image anticipant le destin tragique 

du dictateur. Cette scène du film met en lien le rapport enfantin de Hynkel avec sa 

représentation du monde  

Le travail de Ruth Barabash, enfantin et tragique à la fois, évoque une représentation 

d’un monde précaire sans nom, aux frontières floues. Elle nous présente pour ainsi dire, 

le constat d’une vision quelque peu désenchantée d’un monde, à l’image d’un ballon prêt 

à éclater. 

 

 

Infantiliser le signifiant 

 

Les objets copiés par Ruth Barabash sont issus de magazines de jouets ou et de 

magazines de mode, une littérature a priori insignifiante ne possédant pas un contenu 

évident. En effet, Evelyne no relève que c’est à l’univers de l’enfance, plus qu’à la 

guerre, qu’appartiennent ces images, mais que, derrière cette apparence quelque peu 

édulcorée, se cache une réalité tout autre141. Roland Barthes a montré combien les 

individus sont préparés très tôt par le jeu, et spécialement par les jeux d’imitation, les 

objets étant des copies réduites, du monde des adultes. « Que les jouets français 

préfigurent littéralement l’univers des fonctions adultes ne peut évidemment que préparer 

l’enfant à les accepter toutes, en lui constituant avant même qu’il réfléchisse l’alibi d’une 

nature qui a créé de tout temps des soldats, des postiers et des vespas. Le jouet livre 

ici le catalogue de tout ce dont l’adulte ne s’étonne pas : la guerre, la bureaucratie, la 

laideur, les Martiens, etc142 ».  

Dans un entretien avec Evelyne Jouanno, dans le catalogue Paris pour escale, 

Ruth Barabash répond à une question sur la guerre. Elle sait qu’un enfant joue avec des 

jouets, des armes en particulier, et que cela peut faire partie de sa construction, mais 

elle se demande tout de même ce qu’il se passe dans sa tête quand le jeu rejoint la 

réalité ? Cela mène, selon elle, à une désillusion et à une perte de l’enfance143. La 

réalité et la fiction sont dans ce cas trop proches, ce qui crée des confusions. Selon elle, 

dans ce cas de figure, la distance est nécessaire et l’arme qui est directement le reflet 

 
141 Evelyne Jouanno, « Ruth Barabash », in cat. expo. Ruth Barabash, op. cit. 
142 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 55-57. 
143 Laurence Bossé, Hanru Hou, Evelyne Jouanno (dir.), Paris pour escale, op. cit. 
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du réel peut entrainer l’enfant dans une situation trop équivoque. Loin d’un discours 

moralisant, Ruth Barabash produit cependant des images ambigües : entre naïveté et 

dénonciation. Infantiliser le signifiant revient alors à enlever le sens de l’image d’origine 

(c’est-à-dire publicitaire, en ce qui concerne les jouets issus de magazines) pour ramener 

un sens plus subversif, à travers les représentations interprétées à la gouache de l’artiste. 

Il s’agit dès lors de « défaire l’image » de valeurs ajoutées. 

Ruth Barabash s’intéresse à des jouets de guerre comme les avions, les hélicoptères 

et les véhicules blindés, qu’elle reproduit à une plus grande échelle. Pourquoi cet intérêt 

pour ce monde miniature qui fait semblant, qui n’a que l’apparence du vrai ? Y a-t-il 

quelques vérités cachées, quelques sens à saisir au-delà de cette représentation ? Le 

jouet a pu et peut encore être utilisé si nécessaire (en période de guerre particulièrement) 

comme outil de propagande. Il est un moyen de familiariser l’enfant à des jeux mettant 

en scène le conflit afin de provoquer chez lui un esprit guerrier, conquérant, désireux de 

porter des valeurs liées au pouvoir.  

Dans l’œuvre Sans titre (titre attribué : Véhicule blindé), l’engin supposé résistant 

est détruit, démembré. Est-ce le résultat d’un champ de bataille après le jeu d’un enfant 

excessif ou est-ce un champ 

de bataille d’adultes ? La 

limite qui sépare les deux 

mondes n’est pas fixe et il 

est aisé de passer de l’un à 

l’autre avec perméabilité. « Si 

j’ai peint pendant deux ans 

des machines de guerre à 

partir d’images trouvées dans 

les catalogues de jouets pour 

enfants, c’est parce que 

ceux-ci expriment selon moi les valeurs et le vrai désir de nos sociétés144 » déclare Ruth 

Barabash dans un entretien. Cette phrase exprime l’ambivalence que la fiction semble 

entretenir avec la réalité. Les idées prônées par les jeux sont révélatrices du monde des 

 
144 Evelyne Jouanno, cat. expo. Prosismic, 12 octobre 2004-19 novembre 2004, Fondation d’entreprise 
Ricard, Paris. 

Ruth Barabash, Sans titre, (titre attribué : véhicule blindé), 1999, gouache sur 
papier Arches, 113,5 x 170,6 cm, fonds régional d’art contemporain de 
Picardie 
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« grands ». Ils révèlent donc un instinct grégaire, un esprit de conquête, un désir de 

destruction, d’emprise par la force… Que questionne Ruth Barabash dans cette 

représentation ? 

 Des petits soldats sont visibles en bleu. Le véhicule blindé est comme mis à plat 

sur un fond blanc, il se découpe parfaitement. Il apparait plutôt comme un kit de 

construction que comme un véhicule démembré. Les pièces détachées permettent de 

construire mais aussi de déconstruire (le véhicule, mais aussi l’idéologie qu’il soutient). 

Ces dessins montrent que la puissance de guerre est aussi une construction par l’image 

et une construction de l’image. Elle montre ainsi avec force la construction d’une idéologie 

de la guerre (par l’imagerie liée à la guerre).  

 

 

Laisser fuir l’image 

 

Ruth Barabash travaille la transparence de la peinture en utilisant en priorité de la 

gouache très diluée afin d’obtenir des jus colorés. Des coulures et des traces de peinture 

viennent marquer l’image, l’entacher. Comme le relève Henri-François Debailleux, la fragilité 

devient la métaphore de l’état de crise du monde145. Précariser l’image, l’affecter, lui faire 

perdre de sa superbe : tel semble être le chemin suivi par l’artiste. Planète est une 

œuvre qui coule, divisée, diluée, altérée par le faire. Nous sommes comme devant un 

en-deçà de l’image qui nous fait nous questionner sur la représentation.  

Cette fluidité de la peinture n’est pas sans évoquer la « mécanique des fluides » 

dont parle Luce Irigaray dans son ouvrage Ce sexe qui n’en est pas un 146. Elle dit, à 

propos de la femme, que : « ça parle ‘fluide’, y compris dans les revers paralytiques de 

cette économie. Symptômes d’un : ça ne peut plus couler, ni se toucher, … Dont on 

peut comprendre qu’elle l’impute au père, et à sa morphologie147 ». Elle prône ainsi une 

écoute différente qui considérerait la particularité de l’autre en questionnant le système 

dominant basé sur la raison, sur le solide et la dureté. Elle invoque les qualités d’un 

 
145 Henri-François Debailleux, « ‘Fragile’ retient l’attention », in Libération, 1er août 2009. Disponible 
sur : 
https://next.liberation.fr/culture/2009/08/01/fragileretient-l-attention_573803 [consulté le 18 février 
2019]. 
146 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Éditions de Minuit, Paris, 1977. 
147 Ibid., p. 109. 

https://next.liberation.fr/culture/2009/08/01/fragileretient-l-attention_573803
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corps « continu, compressible, dilatable, visqueux, conductible, diffusible, (…)148 ». Il y a, 

selon Irigaray, une différence de langage qu’il nous faudrait considérer, sous peine de 

faire taire les femmes. « La femme ne parle jamais pareil. Ce qu’elle émet est fluent, 

fluctuant. Flouant149 ». Ainsi, cette conception brise l’unicité du langage, l’unicité de la 

pensée basée sur la rationalité.  

Le flou, le fluide, le coulant, peuvent être des valeurs aussi bien que le net et 

droit ? La peinture de Ruth Barabash manque cruellement de détails, de netteté et elle 

coule, elle coule beaucoup. Elle est également faite de taches. La peinture dessine-t-elle 

ou dégrade-t-elle l’image. C’est ce que l’on peut se demander devant une œuvre de 

Barabash ? 

Le papier donne l’impression d’une esquisse, précise l’artiste150. Ce travail est 

humble et cherche une forme de simplicité. L’artiste ne cherche pas à faire une image 

imposante mais au contraire une image fragile qui serait le reflet de la fragilité qu’elle 

ressent par rapport à son vécu, à une « déchirure d’enfant ». 

Ruth Barabash réalise des gouaches à partir d’images prises dans des catalogues 

de jouets pour enfants. Ce travail d’iconographe subvertit des images a priori anodines, 

leur donnant une dimension politique dont elles sont dénuées à l’origine. Paradoxalement, 

l’image est simplifiée, précarisée par différents procédés plastiques. Le support papier est 

assemblé de manière ostentatoire, la peinture fluide et transparente donne à l’image une 

évanescence contrastant avec la lourdeur du sens politique. La précarité est entendue ici 

dans la possibilité du moins, dans une peinture réduite à peu d’expression et de moyens. 

Ruth Barabash réserve une place toute particulière aux spectateur·rices car elle refuse de 

mettre une vitre protectrice sur le papier, cherchant un « rapport direct » avec l’œuvre. 

En assumant la précarité du support, de la technique et de l’accrochage, elle précarise 

la relation de l’œuvre aux spectateur·rice·s renvoyé·e·s à leur propre fragilité. 

  

  

 
148 Ibid., p. 109. 
149 « (…) d’où la résistance à cette voix qui déborde le ‘sujet’. Qu’il figera donc, glacera, dans ses 
catégories jusqu’à la paralyser », Ibid., p. 110. 
150 « Depuis quelques années, je travaille essentiellement sur papier ; la plupart des peintures sont sur 
des feuilles de papier assemblées. Le papier permet de donner l’impression d’une esquisse, il est moins 
prestigieux qu’une esquisse, il est moins prestigieux que la toile, plus fragile et plus aléatoire aussi. », 
Laurence Bossé, Hanru Hou, Evelyne Jouanno (dir.), Paris pour escale, op. cit., p. 35. 
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  ZONE DE TRAVAIL 3  

 

Déclasser les représentations 

 

 

 Dans cette zone de travail, les images que j’utilise comme modèles pour mes 

dessins proviennent d’internet, ce sont des pakshots ou plan produit, photographies sans 

auteur, prises sous le bon angle, la bonne lumière, le bon fond, que l’on peut retrouver 

sur un site ou un autre. Ce sont des images d’outils fonctionnels qui produisent des 

images (comme la photocopieuse et l’appareil photo) ou qui permettent des opérations 

plastiques (la reproduction, la coupe). En les recadrant, en utilisant des supports 

fragmentés, je fais subir à ces images de légères altérations. Avec ce traitement plastique, 

elles ont comme perdu quelque chose. L’utilisation du noir et blanc, un ton en dessous, 

finit de les « déclasser ». 

 

 

Dupliquer la perte 

 

La photocopieuse peut-elle être une source de création ? Dans la série 

Photocopieuse, je copie cet instrument de copie : la forme du processus créateur est 

tautologique. Il s’agit d’un dessin au crayon constitué de 9 feuilles formats A4 assemblées 

sur lesquelles j’ai projeté à l’aide d’un vidéoprojecteur l’image de l’objet à l’échelle 1. 

J’ai minutieusement reproduit au critérium cet objet. Le choix du format est déterminé par 

l’objet de départ, dont la fonction est d’imprimer sur des formats standards des copies à 

bas prix sur du papier si possible bon marché.  

La photocopieuse est un élément issu du monde du travail, de la bureautique, un 

appareil de reprographie permettant de reproduire à faible coût des copies de documents. 

Ceux-ci sont souvent de mauvaise qualité, en noir et blanc pour les moins coûteux et 

présentant le plus couramment des défauts d’impressions : taches d’encres, lignes 

indésirables… L’appareil utilise le procédé de duplication analogique. Des particules de 
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toner sont attirées sur du papier afin de former une image. La chaleur, la pression ou la 

combinaison des deux est ensuite utilisée pour fixer le toner sur le papier. Cet objet 

renvoie à l’image et à sa fabrication, il est un outil de fabrication de l’image.  

Le photographe Thomas Demand a réalisé 

une vraie fausse photocopieuse qu’il a ensuite 

photographiée. Il a pour habitude de construire 

à échelle 1 une maquette en papier et carton 

dans son vaste atelier berlinois. Par ce dispositif 

entre réalité et fiction, il souhaite montrer que 

l’image de ce que nous voyons est toujours une 

construction. Le choix de la photocopieuse n’est 

en ce sens pas anodin. 

En 1965, Alighiero e Boetti dessine, à l’encre de chine, des objets technologiques : 

camera, micro, enceintes etc… Ils apparaissent comme des ombres, des traces ; leur 

apparence est rendue archaïque par le traitement plastique simplificateur. L’artiste ne 

représente pas une caméra en particulier, mais 

l’idée de la caméra. Le fait qu’elle soit coupée 

engage à imaginer un hors champ : qui tient la 

caméra, qui tient la perche, que filme-t-on ? Ne 

serait-ce pas une sorte de making of qui invite à 

décrypter les artifices de la représentation ? Cette 

image s’affirme comme une mise à plat et une 

coupe de l’espace. En choisissant de représenter 

ainsi une caméra, Alighiero e Boetti nous invite à 

une réflexion sur la construction de l’image. 

La photocopieuse est un objet de second ordre, servant à des tâches subalternes, 

bien loin de l’exploration du monde, de la prise du monde. Elle deviendra obsolète, 

comme tout outil de reprographie. Elle disparaitra comme le duplicateur à alcool utilisé à 

partir des années 1950, dans les administrations et les écoles. Elle laissera place peut-

être au « réplicateur universel », à l’imprimante 3D151 ? Pourtant, les polycopiés des 

 
151 Marie-Ange Brayer (dir.), Imprimer le monde, Éditions du Centre Pompidou et Éditions HYX, Paris, 
2017, p. 132. 
 

Alighero e Boetti, Sans titre, 1965, encre de 
Chine sur papier, 70 x 100 cm, Bologna, Enea 
Righi 

Thomas Demand, Copyshop, 1999, C Print Diasec, 
97 x 107,2 cm, Courtesy of Victoria Miro Gallery, 
London 
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machines à alcool laissaient un doux parfum d’alcool sur les feuilles teintées d’encre 

bleue. Humer le papier, c’était toute une aventure… La machine a une incidence sur la 

représentation et la perception de ce qui est copié. Elle ne nous laisse pas de marbre.  

Que nous évoque alors la représentation de la photocopieuse dessinée en noir et 

blanc et agrandie sur des 9 feuilles A4 ? Elle est austère et fragile. Elle semble 

performante et, en même temps, bien précaire (choix de la technique, choix des formats 

assemblés et de la qualité du papier, dispositif de présentation). J’ai réalisé une deuxième 

version, d’une photocopieuse plus grande, toujours à l’échelle 1, avec un assemblage de 

15 feuilles A4. 

Les photocopieuses produisent des images bien décevantes, toujours en noir et 

blanc, souvent mal cadrées. Elles me rappellent d’innombrables scènes de films où le rôle 

de faire la photocopie pour son supérieur incombe toujours à la femme. Cela permet alors 

d’exercer son pouvoir. La jeune femme se soumet à la tâche bien rébarbative et peu 

stimulante de copier des documents, sans trop réfléchir : lever le capot, bien placer le 

document et appuyer sur le bouton, récupérer le document et enfin apporter le document. 

La photocopieuse, comme la secrétaire, rend bien des services ! On peut bien lui 

reconnaitre cela. Mais elle est un objet low-tech qui ne fait pas fantasmer, loin de là. 

Un appareil photo, au moins, peut capter le monde, pour l’enregistrer, comme une caméra 

pour filmer. Une photocopieuse est un objet subalterne, il ne fait que copier, et mal en 

plus. La photocopieuse ne produit qu’une image archaïque : elle fait partie des technologies 

que l’on méprise, trop pragmatique, pas assez « noble ».  

Dans une nouvelle de Philip Kindred Dick, Pay for the Printer (« payez 

l’imprimeur ! »), l’auteur nous plonge dans une humanité post-nucléaire, devenue 

incapable de produire un environnement matériel agréable. À la place des humains, des 

extraterrestres, les Biltongs, reproduisent les rares objets encore intacts. Vieillissants, ils 

génèrent des simulacres de moins en moins ressemblants et inopérants. Tout se disloque, 

se délite : les villes, les architectures, les journaux, la nourriture. Tout ce qui est copié 

perd de sa qualité, se désagrège par rapport au modèle et à l’original. Les créatures 

reproductrices reproduisent des formes dégénérées. Les copies sont en quelque sorte 

ratées. Quelle est l’issue ? L’auteur suggère, à la fin, une solution pour sortir de la 

logique de la reproduction de la copie : il s’agit d’un petit objet en bois, une coupe 
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réalisée par un homme152, un objet fait-main. Le 

travail de Cécile Babiole, Copies non conformes, 

présente une interprétation de la nouvelle de 

Philip Kindrer Dick. L’œuvre est constituée 

d’écritures en volume : « je ne dois pas 

copier », les lettres sont de moins en moins 

lisibles153. Doit-on y voir une mise en garde ou 

un plaidoyer pour la plasticité que provoque la 

perte due à la copie ? 

 La photocopieuse que j’ai dessinée est reproduite à la main. Il s’agit d’une copie 

mais le procédé utilisé n’est pas un procédé mécanique de reproduction d’images : ce 

n’est pas une photocopie de photocopie, ce n’est pas une photographie de photocopie. 

L’image est projetée sur des feuilles, puis l’objet est dessiné à la main. C’est donc une 

version unique, une reprise qui casse le processus de reproduction et impose un temps 

d’arrêt sur cet objet, comme s’il était figé un instant. L’image est ainsi fixée dans une 

sorte de « ça a été » du faire, comme si les traits qui constituent l’objet témoignaient 

du temps de l’accomplissement du dessin. 

 Sonia Sheridan, pionnière de l’usage de photocopieurs industriels comme outils de 

création, expose, à New York en 1970, 

Interactive Paper Systems. Les visiteurs sont 

invités à scanner leurs visages pour produire une 

variation d’images incroyable en quelques 

minutes154. Ce qui est intéressant de noter ici, 

c’est la capacité de la machine à produire des 

« portraits » en très peu de temps, par contact. 

Les visiteurs posaient leurs visages sur la vitre 

de la photocopieuse. L’œuvre se fait en temps réel, sans labeur. La méthode de production 

d’images est rapide, le photocopieur se substituant à l’artiste. 

 Éric Watier est un artiste né en 1963 qui a utilisé la photocopie. Il a notamment 

publié une thèse de doctorat en Esthétique et science de l’art à l’Université de Rennes-

 
152 Ibid., p. 129-130. 
153 Ibid., p. 130. 
154 Marie-Ange Brayer (dir.), Imprimer le monde, op. cit., p. 93. 

Cécile Babiole, Copies non conformes, 2013-15, 
170 lettres en matières plastiques en (ABS) et 10 
perches en bois, impression 3D 

Sonia Sheridan, Interactive Paper Systems, 1970, 
installation, the Jewish Museum, New York 
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2 en 2014, « L’œuvre d’art à l’époque de sa discrétion technique ». C’est en 1981 

qu’il découvre le photocopieur pour un usage artistique : il photocopie des magazines, 

des objets trouvés, des mouvements faits directement sur la 

vitre etc… Pour lui, la photocopie est l’imprimerie du pauvre : 

pauvre dans son économie et pauvre dans son rendu. Dans 

les années 1990, il a réalisé des agrandissements de la 

une d’un quotidien régional laissant apparaitre la trame 

épaisse, à la limite de la lisibilité. Plus récemment, il a créé 

en 2010 la série Public monotone prints, dispositif conçu 

pour qu’après avoir inséré une pièce sans rien mettre sur 

la vitre, nous puissions faire cette expérience : tenter 

d’obtenir un monochrome. Mais ce n’est jamais le cas, en 

raison des aléas de la technique. 

 Ces artistes travaillant sur la photocopieuse questionnent sa performance et sa 

fragilité à la fois. Cet outil est paradoxal, il produit des images imparfaites, entachées par 

leur production même. Ce sont des sous-images, des « mauvaises copies » qui interrogent 

le processus de création des images. 

 Le rôle de la photocopieuse est questionné, dans une histoire matérialiste, par 

Élisabeth Lebovici qui montre comment elle peut être une productrice active de l’art. En 

effet, dans son livre Ce que le sida m’a fait, elle révèle son action militante : « cette 

dissémination, effaçant toute origine en même temps que tout copyright est constitutive de 

l’action militante, rendant disponible à tout·e·s et pour tout·e·s un savoir autrement réservé 

ou caché155 ». Lebovici reprend les propos de Kate Eichhorn qui retrace le lien entre la 

photocopie, les fanzines Punk et les flyers de la lutte contre le sida à New York, produits 

par des artistes qui, au passage, détournaient les machines de leurs employeur·euse·s156. 

 Je dessine la photocopieuse sous une forme pauvre : le support est un assemblage 

de formats A4, la technique choisie est une technique sèche qui donne à voir une version 

altérée de l’image photographique de référence. L’objet a perdu de sa superbe, son profil 

avantageux laisse place à un objet déclassé, dépassé, le choix du noir et blanc venant 

 
155 Élisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait, Art et activisme à la fin du XXe siècle, La Maison rouge, 
Paris, et jrp|ringier, Zurich, 2017, p. 26-27. 
156 Kate Eichhorn, « Eros, Thanatos, Xeros », in Xerography, Art and Activism in the Late Twentieth 
Century. The MIT Press, Cambridge, 2016, p. 114-115.  

Éric Watier, Public monotone prints, 
2010, photocopie 



 86 

appuyer cet aspect. L’image est construite comme un puzzle en plusieurs morceaux pour 

montrer combien la représentation est un artifice, une construction mettant bout à bout 

des fragments d’une réalité précaire.  

La petite mine permet de faire des traits fins et rend fastidieux et mécanique ce 

travail de restitution de l’objet issu du monde bureautique. Ce travail en devient absurde, 

quand on pense à la rapidité avec laquelle on peut faire une photocopie, avec laquelle, 

à notre époque, il est possible de copier une image. Ici, la copie prend le temps, elle 

est lente, très lente, c’est un travail de patience, un processus, une durée, et non un 

instantané, pour reprendre des termes plus photographiques. Le temps d’effectuation est 

long, le geste mécanique installe une sorte d’ennui mêlé à un plaisir dans la répétition 

du faire. Ce geste paradoxal imprègne le dessin. Ce travail permet donc de prendre un 

certain dans un contexte où les images filent, où elles peuvent être réalisées avec une 

extrême rapidité. Il s’agit alors de se soumettre à l’image, d’être subordonnée, d’être une 

exécutante qui n’invente rien, qui reprend manuellement en mimant des processus 

mécaniques, technologiques de construction d’images, tout en prenant le temps pour que 

l’image apparaisse. 

La trace de l’élaboration de l’image est visible, elle atteste d’une lecture, d’une 

appropriation, d’un sens nouveau donné. Exécutée à la main, l’image porte en elle une 

trace qui lui donne ce caractère précaire. Faite de nuances de gris, elle est caractérisée 

par un processus de perte par rapport à l’image photographique de départ : perte de 

contour, perte de détail, perte de couleur etc… Le résultat obtenu est une sorte de sous-

produit, de sous-image, de version altérée. Fragiliser les images, c’est aussi avouer qu’il 

n’est pas facile de les comprendre, de les regarder, qu’une part d’elle échappe toujours.  

La photocopieuse serait alors emblématique de cette société qui se multiplie sans 

forcément réfléchir, symbole du syndrome du « toujours plus ». Il suffit d’appuyer sur le 

bouton « power » pour mettre en route la machine infernale du « plus ». Mais alors, 

comment imaginer une alternative possible à cette course effrénée ? Ne faudrait-il pas 

ralentir, diminuer, atténuer, effacer, défaire, estomper, réduire, altérer… l’image de l’objet 

Il s’agirait alors de questionner l’image pour ne laisser que la trace de son existence 

réduite ; de dessiner l’image, de prendre le temps de la retrouver, de la toucher, de la 

laisser agir et de dupliquer sa perte afin de sauvegarder sa mémoire. 
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Démystifier l’image 

 

Avec Appareil photo, aquarelle, 2019, je me suis intéressée ensuite à un autre 

outil lié à la représentation : l’appareil photo, en tant qu’objet cette fois-ci, que je 

transpose en une image, que je dessine. J’ai choisi comme médium l’aquarelle et comme 

geste la touche. Il s’agit d’un recadrage à partir d’une photographie d’un appareil argentique 

Canon, marque faisant autorité, que je pixellise par un travail de peinture, de touches de 

peinture. Cet appareil analogique a été commercialisé entre 1976 et 1984 et a marqué 

son temps. C’est donc une technologie du passé, emblématique d’une époque. J’ai trouvé 

cette image sur un site de vente en ligne (images qui circule d’ailleurs sur plusieurs 

sites). Il est mis en valeur, pris avec un profil avantageux de trois quarts et ne semble 

pas avoir vieilli. Je souhaite, en m’intéressant à l’appareil photographique, mettre en avant 

cet outil qui construit éminemment l’image et, par là, mettre en exergue certaines qualités 

de l’image. 

À ce propos, l’artiste Isabelle Le Minh questionne le médium photographique, à 

travers ses outils, ses supports, son histoire. Son projet, After photography, présenté au 

FRAC Haute-Normandie, en 2017 fait d’ailleurs écho au travail de Sherrie Levine. Le 

Minh ne cache pas sa fascination pour les artistes appropriationnistes. L’artiste réalise des 

œuvres archivistes, qui font référence à la matérialité de la photographie. La photographie 

est son objet de réflexion. Elle reprend notamment le all over de Christian Marclay 

constitué de photographies retournées sur les murs d’une galerie. Elle assemble des 

papiers jaunis (photographies d’amateurs 

retournées) pour constituer le mot « more », 

transformant ainsi les papiers en pixels. Le 

numérique naît-il de l’argentique ? Est-ce un 

plus, est-ce un moins ? Cette œuvre 

constitue, en tout cas, une sorte de vanité, 

de réflexion sur la temporalité et la 

construction des choses, ce qui est dessus, 

ce qui est dessous, ce qui est en plus, ce 

qui est en moins.  

Isabelle Le Mihn, Re-Play (After Christian 
Marclay),2009, photographies, épingles, 330 x 600 cm,  
installation produite avec le soutien du Wharf, centre d’Art 
contemporain de Basse-Normandie  
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Isabelle Le Minh fait également peindre à Shenzhen, par des peintres chinois (les 

mêmes qui reproduisent à la chaines les tableaux 

pour les occidentaux), des boitiers numériques en 

noir et blanc. Cherche-t-elle à fétichiser cet objet, 

est-ce une réflexion sur la reproductibilité ? Sans 

doute un peu tout cela. L’objet deviendra obsolète, 

disparaitra et il a été reproduit dans des conditions 

qui questionnent la reproductibilité, puisque ces 

chaines de peintures font des faux Van Gogh, par 

exemple, toute la journée, font des images 

d’images… Ils sont comme des machines157. 

L’appareil photo, réduit au boitier, sans objectif, apparaît dévalué. L’outil de regard 

est vidé de son œil. Sa fonction phallique est ainsi ôtée. En effet, Laura Mulvey a montré 

combien le cinéma est structuré par un inconscient patriarcal, comment la femme est 

réifiée afin de suspendre le cours de l’action en des instants de contemplation érotique158. 

L’utilisation de l’appareil photo dans le célèbre Fenêtre sur cour, d’Alfred Hitchcock, est 

un parfait exemple de ce voyeurisme 

érotique qui passe par le regard 

exclusivement masculin. Cette construction 

insidieuse, d’un point de vue uniquement 

masculin, est redoublée par le dispositif 

autour de l’image et du regard mis en 

œuvre par Hitchcock. Après s’être cassé 

une jambe au cours d’un reportage automobile, le photographe de presse, « Jeff », 

immobilisé dans un fauteuil roulant, passe son temps à observer ses voisins par sa fenêtre 

(il utilise des jumelles et un téléobjectif).  

L’appareil d’Isabelle Le Mihn apparait dans toute sa dimension mécanique, faisant 

écho à l’exécution mécanique des peintres chinois. La magie n’opère plus, ce n’est qu’une 

 
157 Sur ce travail, voir : Alexandrine Dhainaut, « Isabelle Le Minh », in revue Zérodeux n° 81. Disponible 
sur : https://www.zerodeux.fr/reviews/isabelle-le-minh/ [consulté le 14 juin 2019 juin].  
158 Laura Mulvey, Visual and other Pleasures, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 
1989.  

Isabelle Le Mihn, CAMERA BODY #4, MADE IN 
CHINA BY YE JIAN de la série Lointain si proche, 
After Alighiero e Boetti, 2012, huile sur toile,  
80 x 100 cm, pièce unique, Galerie Christophe 
Gaillard  
 
 

Image du film Fenêtre sur cour, Alfred Hitchcock, 1955 

https://www.zerodeux.fr/reviews/isabelle-le-minh/
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carcasse et non plus une machine à produire du désir. Il n’est plus qu’un objet désincarné, 

présent dans la réalité de sa matérialité, bien loin de tout fantasme. 

L’image photographique a aujourd’hui changé de statut, constate Philippe Dubois159, 

elle a perdu son caractère génétique d’image-trace au profit d’un être là de « l’image-

comme-monde-possible ». C’est-à-dire qu’avec le numérique, la (post)photographie, 

l’image n’est pas forcément un transfert de la réalité, le « ça a été » cher à Barthes, 

mais un monde parfois « a-référentiel » selon le terme d’André Gunthert. Les images 

trouvées sur le net n’ont donc pas forcément d’origine, elles ne viennent pas toujours de 

la réalité et ce point m’intéresse particulièrement. Philippe Dubois les nomme les « images 

fiction ». Il précise l’impact du numérique sur la nature des images : « le numérique, en 

termes de dispositif, a littéralement aplati, gommé, annulé les différences ‘de nature’ entre 

les différentes ‘sortes’ d’images (peintures, photographies, films, vidéos, etc.) – et même 

entre textes, images et sons, tous logés à la même enseigne numérique indifférenciée de 

la reproduction et de la transmission des ‘signaux’ de l’information160 ». Le Net serait-il 

une sorte de boîte de Pandore de laquelle sortent les images de manière désordonnée ? 

Sont-elles devenues précaires, sans origine ? Comment faire avec ces images ? 

J’ai voulu montrer une représentation de l’appareil photo sans profondeur, à 

l’aquarelle, avec plusieurs formats assemblés. C’est un travail de patience, à contre-

courant d’une production numérique qui permet d’obtenir une image rapidement. J’ai agrandi 

l’image afin de la pixéliser et j’ai choisi un cadrage en conservant le nom de Canon, 

avec une partie de l’objectif. Je souhaitais garder des éléments qui permettraient de 

reconnaître rapidement l’appareil photo, mais j’ai choisi de faire disparaitre l’inscription AE1 

au profit de la polysémie du mot (canon).  

Cette représentation de l’appareil photo établit un lien entre les pixels et la mosaïque 

et nécessite du recul pour former l’image. La représentation de l’appareil photo apparait 

ainsi dégagée de l’esprit de conquête dont il est peut-être porteur, d’objet sexué pouvant 

capter le monde, capturer le monde. Il n’enregistre rien, il a perdu sa dimension d’objet 

pour devenir un simple jeu de touches de valeurs. Serait-il alors réduit à n’être qu’une 

transcription pixélisée du monde sans empreinte, une transcription codée ? 

 
159 Philippe Dubois, « De l’image-trace à l’image-fiction, Le mouvement des théories de la photographie 
de 1980 à nos jours », in Études photographiques, n° 34, printemps 2016. p. 7. Disponible sur : 
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593 [consulté le 17 août 2019]. 
160 Ibid., p. 4. 

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593
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Mais surtout, les pixels, qu’un bon appareil est censé ne pas montrer, sont ici 

affichés. Ainsi démystifié, l’outil acquiert une dimension critique. Il s’agit finalement de 

déconstruire l’image photographique, et les constituants de la photographie, par des 

procédés de dessin.  

 

 

Ne retenir que l’écho 

 

J’ai ensuite travaillé à partir d’images de tronçonneuses. Ce sont aussi des 

packshots que j’ai choisis comme point de départ. J’ai sélectionné différents modèles de 

machines que j’ai ensuite coupés au niveau du guide, par un cadrage très photographique. 

Je souhaitais, en effet, ne pas glorifier l’objet, ne pas lui donner du pouvoir, ne pas 

centrer l’objet, mais ouvrir sur quelque chose d’autre : c’est une volonté de m’éloigner 

des cadrages publicitaires et de cette idéologie. 

De plus, la tronçonneuse est liée à mon histoire personnelle, car j’ai grandi au 

milieu de ces machines (parmi d’autres). J’ai été mille fois réveillée par le bruit d’une 

tronçonneuse qu’un mécanicien essayait de faire démarrer. Ce bruit si caractéristique, si 

nerveux, je m’en souviens comme si c’était hier. C’est un peu ma madeleine de Proust. 

Pour rendre cette vivacité, j’ai utilisé du fusain avec un geste quelque peu agressif (cet 

outil, soit dit en passant, renvoyant au bois).  

Ces images publicitaires sont conçues pour des sites, des magazines. Le fond est 

souvent neutre pour assurer la visibilité du produit. Sur le net, la trace de l’auteur·e est 

perdue car ces images peuvent être utilisées sur différents sites. Après les avoir dessinées, 

je trouvais qu’il manquait quelque chose à ces tronçonneuses, quelque chose de l’ordre 

d’un impact visuel. J’ai donc pensé aux supports d’affichage pour les promotions, qui 

ressemblent à des phylactères, et je les ai ajoutés au dessin. Ainsi, ils figurent à la fois 

un bruit et un affichage publicitaire. Cette polysémie m’a paru intéressante.  

De plus, j’ai choisi la marque « echo », qui renvoie elle aussi à plusieurs sens : 

l’écho, bien sûr, qui signifie la réflexion du son par un obstacle qui le répercute et le 

mythe grec d’Écho et Narcisse. Pour avoir aidé Zeus à tromper la jalousie d’Héra, sa 

femme, la nymphe encourut la colère de celle-ci et fut condamnée à ne jamais prendre 

la parole, sauf à répéter les mots de l’autre. Tombée amoureuse de Narcisse et incapable 
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de lui exprimer ses sentiments, elle mourut de chagrin. Un article de Philippe Arnaud 

montre combien il s’agit d’un « mythe de l’incommunicabilité161 ». L’objet transmis est 

dupliqué à l’infini, pure répétition, psittacisme. 

En quelque sorte métamorphosés dans mon travail, les personnages devenus 

machines ou phylactères s’affrontent métaphoriquement. Un nouveau dialogue s’instaure, 

fait de résistance entre deux forces, mêlant avec intensité désirs et rejets. Narcisse 

condamne Écho au sentiment de honte, de non reconnaissance. Elle est littéralement 

coupée dans son élan vers l’être aimé. La tronçonneuse, par son guide cadré de façon 

à le couper, renvoie à l’incomplétude, à la violence de la coupe. Quand Écho sort du 

bois, et qu’elle s’élance vers Narcisse, celui-ci la repousse avec virulence, la plongeant 

dans une profonde mélancolie. La nymphe rejetée retourne dans les bois où alors ne 

subsiste que l’écho de sa voix.  

L’écho de l’image est l’idée que j’ai essayé de mettre en lumière ici plastiquement. 

Le noir et le blanc des tronçonneuses dialoguent visuellement avec l’éclat du rouge et le 

dynamisme de la forme : les images se répondent. Ceci n’est pas sans évoquer le poème 

de Baudelaire, Correspondances (« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent »). 

La matérialisation d’un bruit est-elle une forme dite « d’appel », par la présence de ce 

signe visuel rouge ? Des pertes et des ajouts dialoguent.  

Bertrand Lavier utilise une association d’objets 

étonnante, Husqvarna sur Art Déco, 2012. Ce travail met 

en relation des univers différents sous formes d’un dialogue 

incongru. Il s’agit d’un souffleur et d’un meuble de 1930. 

Qu’évoque cette sculpture ? Une sorte de rendez-vous 

impossible ? Les deux objets flottent, comme en lévitation. 

Lavier greffe pour ainsi dire des objets ensemble selon une 

pensée additive. Ils se répondent et créent alors un sens 

nouveau qui résonne avec la phrase de Lautréamont : 

« Beau comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie162 ». 

 
161 Philippe Arnaud, « Écho et Narcisse : Poésie et impasse chez l’être parlant », in Le Télémaque, n°
40, 2011/2, p. 11-17. Disponible sur : https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2011-2-page-
11.htm [consulté le 14 juin 2019].  
162 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1973. 

Bertrand Lavier, Husqvarna /art déco, 
2012, souffleur de feuilles, meuble Art 
déco, collection de l’artiste 

https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2011-2-page-11.htm
https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2011-2-page-11.htm
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Il s’agit là de faire advenir, par une association inattendue, une image absente en laissant 

de côté tout système logique ou de déduction. Selon Breton, l’image naît d’un 

rapprochement de réalités éloignés163. Mais surtout, dans la lignée de sa réflexion sur 

l’état du ready-made, Lavier interroge le socle avec humour et opère un mélange des 

genres qui déstabilise notre perception des objets. 

À travers les opérations plastiques que j’effectue, l’image de la tronçonneuse est 

altérée, coupée. En se référant à la pensée de l’esthétique post-média de Lev Manovitch, 

il est possible de voir, dans la construction plastique de ce travail, une reprise du 

processus de création des opérations telles que « copier-coller ». Un sens nouveau naît 

de cette coupe, une fiction sociale s’amorce : être condamné à répéter ce qu’on vient 

d’entendre, n’est-ce pas là le début d’une histoire ?  

 

Dans ce mouvement de décroissance, l’image perd, plus qu’elle ne gagne. Peut-

on envisager la création, la production, par la négative ? Déclasser les images est une 

manière d’interroger la représentation, de déconstruire l’image afin de mettre au jour les 

dispositifs et les outils qui infléchissent notre perception du réel. L’objet, dans les 

productions que j’ai réalisées, se trouve paradoxalement marqué comme il marque la 

réalité ou l’image de la réalité qu’il produit. Ainsi, la photocopieuse qui altère les images 

se trouve altérée, l’appareil photo qui transcrit la réalité par pixels est pixellisé, la 

tronçonneuse qui coupe est coupée. Mais, au-delà de ce geste réflexif, se dessine de 

nouvelles correspondances : le déclassement se fait déplacement et reconfiguration de 

notre rapport aux images.  

 

 

 

 

  

 
163 « L’image est une création de l’esprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du rapprochement 
de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités seront lointains et justes, 
plus l’image sera forte. », André Breton, Manifeste du Surréalisme, Gallimard, Idées, Paris, 1972, p. 
31. 
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  FERMER LES FICHIERS  
 

 

Réunir les œuvres graphiques de Sherrie Levine, Lee Lozano et Ruth Barabash 

permet de tracer une généalogie des pratiques féminines sur plusieurs années, à partir 

des années 1960 jusqu’à l’époque contemporaine. Le dessin a bénéficié, durant ce laps 

de temps, d’une reconnaissance grandissante. Différentes expositions lui ont réservé une 

place de choix : aux États-Unis, en 1964, American Drawings, (Guggenheim Museum, 

New York), en Allemagne, la documenta III (1964) et l’Erste Internationnale der 

Zeichnung (Darmstadt, 1964) pour n’en citer que quelques-unes164.  

Fait significatif, lors de la documenta III, les dessins étaient tous exposés de la 

même manière, dans des vitrines lumineuses. Cette présentation donnait un aspect précieux 

« à mi-chemin entre le bijou et l’objet archéologique165 ». Ainsi, la mise en valeur du 

dessin dans ces cadres lumineux marque un tournant dans l’appréhension du dessin, 

menant à une forme d’« auratisation166 ». Le dessin va s’imposer petit à petit dans le 

paysage artistique institutionnel jusqu’à devenir un médium à part entière. À l’heure actuelle, 

de nombreuses expositions lui sont consacrées, notamment : Drawing now Art Fair et 

DDESSIN à Paris, très récemment la Draw Art Fair à Londres, ou encore Art on Paper 

à Bruxelles.  

Thierry Davila estime que, contrairement à ce qu’a théorisé Greenberg, « les 

artistes n’ont eu de cesse, notamment à partir des années 1950, de dépasser les limites 

historiques des techniques et des supports par eux utilisés pour aller voir ailleurs ce que 

créer – et donc aussi ce que dessiner – pouvait vouloir dire167 ». Ainsi, ce champ 

expérimental a ouvert la voie, par exemple, au dessin performé (mêlant la danse, le 

geste, la trace, le langage…). 

Dans la perspective d’une production féminine, il est important de souligner que le 

dessin devient une forme aboutie dans un contexte où les hiérarchies entre les médiums 

(depuis l’apparition massive de la performance et de la vidéo dans les années 1960) 

 
164 Hugo Daniel, « L’exposition de dessin de la documenta III », in Vers le visible, Exposer le dessin 
contemporain, 1964-1980, op.cit., p. 18-19. 
165 Ibid., p. 28. 
166 Ibid., p. 32. 
167 Thierry Davila, « Introduction », Ibid., p. 10. 
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tendent à devenir caduques. Les artistes peuvent s’en emparer et « considérer l’art dans le 

prolongement de la vie168 ». Le dessin est un médium que les femmes vont pouvoir 

investir, comme elles ont pu investir avec force la performance. Moins lié aux formes 

dominantes de l’art, le dessin, en tant que possible pratique domestique (nécessitant peu 

d’espace et peu de moyens), permet paradoxalement aux artistes femmes de s’y adonner 

avec subversion.  

Quand Sherrie Levine, dans les années 1980, s’approprie des œuvres modernes 

en les reprenant à l’aquarelle, des questions par rapports au statut du dessin se posent. 

Est-il une copie ? L’idée prime-t-elle sur le faire ? Comment se positionne-t-elle en 

tant que femme artiste ? Quelle est la valeur du médium qu’elle utilise (l’aquarelle) ? 

De plus elle ne fait que copier, une pratique a priori dévaluée. En réalité, Sherrie Levine 

est très irrévérencieuse et subversive : elle fait, du dessin, un outil véritablement critique 

et se positionne en tant que féministe réagissant contre le monde de l’art patriarcal. En 

réduisant des peintures modernes, Sherrie Levine leur donne un aspect précaire qui les 

fait tomber de leur piédestal. 

Lee Lozano représente des objets du quotidien. Ses dessins d’objets parfois insolites 

mêlent le domestique et le politique car les outils de son répertoire sont loin d’être 

inoffensifs et anodins : ils sont sexués et agissants. Le dessin de Lee Lozano s’impose 

avec toute sa polysémie. Les objets usuels détournés de leur fonction première deviennent 

les « attributs » d’une affirmation féministe, bien qu’ambiguë. Lee Lozano questionne et 

fait chuter en quelque sorte les objets qui perdent leur fonction première et leur dimension 

phallique. Chez Lozano, le dessin prend une dimension satirique : il permet d’ironiser sur 

une société dominée par des valeurs patriarcales.  

Le dessin est communément lié à l’idée de spontanéité, de légèreté. Quand Ruth 

Barabash réalise une gouache, l’artiste dessine, avec de la peinture, une image qui semble 

avoir été faite rapidement, comme un premier jet. Est-ce une esquisse pour un projet à 

venir ? Une image en devenir ? La fragilité est revendiquée et constitue une résistance 

aux valeurs dominantes. Le dessin devient le support d’un un geste politique d’affirmation. 

Les objets de guerre de Barabash semblent bien précaires, comme le sont les 

dessins si vifs et griffonnés dans l’urgence de Lee Lozano, comme le sont aussi les frêles 

aquarelles de Sherrie Levine. Cette précarité assumée relève certes d’une stratégie : c’est 

 
168 Julie Enckell Julliard, « Le parti pris du dessin », Ibid., p. 36. 
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une posture critique, un choix esthétique paradoxal. Elle est une manière de déconstruire 

l’image, d’enlever les couches « idéologiques » pour en révéler un sens nouveau. Portée 

par une volonté de démocratisation du savoir, la précarité est un moyen visuel de mettre 

en critique l’image de l’autorité. Ainsi, l’objet n’est pas glorifié, mis en valeur, mais montré 

avec ses failles et ses fragilités : ses valeurs habituelles sont déstabilisées.  

Le précaire s’oppose à l’immuable car il peut être sans cesse remis en cause et 

déplacé. Le Musée précaire d’Albinet, de Thomas Hirshhorn à Aubervilliers investiguait, en 

ce sens, cette idée en tentant de déplacer le musée (des œuvres du Centre Pompidou). 

Cependant, on peut se demander si cet évènement à modifié quelque chose. Aubervilliers 

n’a pas vraiment changé et les œuvres sont retournées à leur point de départ. Cette 

précarité était un peu illusoire, construite pour un évènement plus que pour un autre mode 

d’être avec les œuvres. 

Au lieu d’une mise en scène de la précarité, avec tous les artifices que cela 

engendre (souvent coûteux et imposants, bien loin de l’idée originelle), il peut être 

préférable de privilégier la fragilité de l’image. La recherche de la précarité peut devenir 

une attitude, une qualité, face aux institutions et à une certaine conception de l’artiste. La 

situation qui pourrait être vue comme précaire, celle de copier plutôt que de créer sur 

des supports modestes, se transforme en une manière de prendre des distances par 

rapport au mythe du génie créateur.  

Cependant, il est évident que la copie à notre époque n’a pas la même portée et 

les mêmes objectifs qu’à l’époque de Sherrie Levine. En effet, dans les années 1980, 

La question de la copie pose le problème de la création : peut-on créer en copiant ? 

En effet, Douglas Crimp, dans le catalogue « Appropriating Appropriation », de 1982, 

texte qu’il écrit pour l’exposition Image Scavengers169 note que les artistes sont plus des 

copieurs que des créateurs170. L’activité de copier est subalterne, mais l’institution va la 

reconnaître, l’absorber comme étant une pratique à part entière. D’une certaine façon, son 

contenu subversif, en étant reconnu, est à la fois renforcé et affaibli, c’est là son paradoxe.  

En 1980 encore, il s’agissait d’entreprendre une déconstruction de l’idéologie ou 

de la valeur fétichisée. Le but recherché était de faire vaciller le sens de l’objet approprié, 

 
169 François Aubart, De la frustration comme outil critique, ou les désirs coupables de l’appropriation, in 
Garance Chabert et Aurélien Mole, Les artistes iconographes, op. cit., p. 49. 
170 Douglas Crimp, « Appropiating Appriation », Janet Kardo, (ed.), Philadelphie, Institute of Contempory 
Art, Univerity of Pennsylvannia, 1982, p. 27-34. 
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de l’image. François Aubart précise que tout l’enjeu de l’appropriation à notre époque 

réside dans les échanges affectifs : « Si cela est présent dès les années 1970 et 1980, 

la valeur et la qualité des échanges affectifs dans l’appropriation restent des enjeux 

importants pour comprendre ce geste aujourd’hui encore171 ». Et il précise :« Cette 

approche qui dévitalise les effets visuels pour mieux considérer leur signification permet d

’aborder les images depuis un point de vue théorique, comme le fit, par exemple, Roland 

Barthes dans ses Mythologies (…) On donne ainsi littéralement à lire les images172 ». 

Cependant, il nuance un peu son propos en précisant que ce qui est approprié 

doit toujours être actif et non pas neutralisé pour en révéler tout son pouvoir173. Il s’appuie 

pour son analyse sur les exemples de Barbara Kruger et Cindy Sherman. Ces deux 

artistes convoquent volontairement les affects pour mieux les distancier, les neutraliser. Il 

s’agit de chercher un équilibre entre l’image et les affects pour contrer l’idéologie des 

images, sans produire une dénonciation sèche dans laquelle le dessin ne serait qu’un 

outil au service d’une idée (à l’instar de la publicité).  

Il semble bien que les œuvres graphiques de Sherrie Levine, Lee Lozano et Ruth 

Barabash participent de ce même équilibre, entre affect et distance critique. Elles ne sont 

pas militantes mais une dimension politique émerge, de toute évidence, de leur travail. La 

question de leur statut d’artistes femmes est abordée par la pratique, à la fois dans le 

choix des outils inattendus, des supports questionnés, et des modèles interrogés. C’est 

finalement tous les ingrédients de la pratique artistique qui sont décortiqués et donnés à 

voir, un ton en dessous. 

 

 

 

 

  

 
171 Ibid., p. 57. 
172 François Aubart, « De la frustration comme outil critique, ou : les désirs coupables de l’appropriation », 
in Garance Chabert et Aurélien Mole, Les artistes iconographes, op. cit., p. 54. 
173 Ibid., p. 56. 
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  FERMER L’APPLICATION 
 
 
Avec la cyberculture, qui s’accompagne selon les vœux de Pierre Levy d’une 

intelligence collective174, une forme de communication pourrait se développer sans risque 

de domination. L’auteur fait le parallèle entre ce que nous pouvons vivre actuellement, à 

l’ère de la libre circulation des informations, et certains idéaux révolutionnaires ou encore 

le siècle des Lumières. Est-ce à dire que notre époque aurait des moyens de résistance 

et de connaissance en utilisant à bon escient le Net ? Il est alors possible, suivant cette 

logique, de puiser dans cette source visuelle et textuelle qu’est internet pour renouveler 

notre rapport au savoir et espérer s’émanciper ? 

Mais que faire de toutes ses images ? Comment les aborder ? Jacques Rancière, 

dans Le spectateur émancipé, met en garde car « celui qui voit ne sait pas voir ». Ce 

livre répond selon lui à l’absence de relation évidente entre la pensée de l’émancipation 

intellectuelle dans Le Maître ignorant et la question du spectateur175. Il incite le spectateur 

à penser, à se laisser aller à des appropriations interprétatives. Selon Rancière, les images 

peuvent êtres pensives176. Cette idée est indissociable de celle de l’indétermination car, 

comme il le précise, une « image pensive » recèle de la pensée, qui serait une zone d

’indétermination. Il prend l’exemple de la photographie de Lewis Payne, menottes aux 

mains, analysée par Roland Barthes177. Il y relève trois indéterminations qui en font selon 

lui une image pensive par les paradoxes qu’elle met en jeu178. 

Une image précaire et altérée ne serait-elle pas pensive ? Des objets banals 

comme une photocopieuse, un appareil photo, des billets de banque, paradoxalement 

rendus moins visibles, peuvent-ils « faire voir » ? Que nous disent-ils ? Que voit-on ? 

Cette photocopieuse aussi grande qu’un enfant nous montrerait-elle quelque chose de 

 
174 Pierre Levy, Cyberculture, Éditions Odile Jacob, Paris, 1997. 
175 Selon Rancière, au nom de l’égalité des chances, il est possible qu’un ignorant apprenne à un autre 
ignorant. Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, Paris, p. 7. 
176 Rancière dédie un chapitre, « L’image pensive », à cette question. Jacques Rancière, Le spectateur 
émancipé, op. cit., p. 115-140. 
177 Alexander Gardner fut le premier à être admis à photographier un condamné à mort, Lewis Payne, 
en 1865 (condamné à mort pour tentative d’assassinat du secrétaire d’État américain). 
178 Indétermination par rapport à la position du personnage, indétermination par rapport au travail du 
temps, indétermination par rapport à l’attitude du personnage : la pensivité de l’image vient de 
l’impossibilité de faire coïncider les deux images, la nonchalance du personnage et l’image socialement 
déterminée d’un condamné à mort. 
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notre société ? Sa forme est austère, grise et sérieuse. Elle a été conçue avec peu de 

courbes, mais des lignes droites et solides. Pas de raffinement inutile pour ce genre de 

machine, cet usage est conçu pour un univers bureautique froid et pragmatique : l’important 

est donc la performance et non pas l’élégance : elle est dessinée avec un camaïeu de 

gris qui accentue son caractère pâle. Centrée sur un fond blanc, elle semble figée et en 

même temps fragile, presque effacée… Est-elle une représentation d’un monde aliénant ? 

Est-elle l’objet d’un questionnement sur la copie ? Permet-elle un questionnement sur 

l’appartenance à un rang social ? Invite-t-elle à lire, derrière les signes, l’idéologie179 ?  

Copier est une façon de douter : la figure du doute a accompagné toute ma 

réflexion autour de l’image, de la précarité et de l’altération de l’image. Les objets ainsi 

dessinés perdent la force de l’évidence. Ai-je tenté d’enlever la valeur ajoutée ? Comment 

voir ? Comment montrer ? Comment dire ? Le banal qui nous entoure est finalement 

bien complexe à restituer. 

On pourrait faire l’hypothèse que le dessin, en prenant pour modèle de l’existant, 

de l’image glanée sur le net, tendrait à neutraliser les affects, dans un nouveau rapport 

d’« échanges affectifs sous contrôle ». Il pourrait être un moyen de produire des images, 

ouvrant à un mode d’investigation non émotionnel, mais néanmoins affecté, des formes. 

La représentation pourrait neutraliser une image au contenu idéologique et, ce faisant, en 

proposer une transcription dépassionnée180, une « pensée visuelle181 » propice à la 

construction par chacun·e, sans injonction, de son propre rapport aux images.  

Car, comme Barthes l’a souligné : « C’est sans doute la mesure même de notre 

aliénation présente que nous n’arrivions pas à dépasser une saisie instable du réel : nous 

voguons sans cesse entre l’objet et sa démystification, impuissants à rendre sa totalité : 

car si nous pénétrons l’objet, nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui 

laissons son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore mystifié182 ». 

 

 
179 « Pour contrer cette propagation idéologique, la stratégie consistant à étudier les signes permettrait 
de les appréhender de façon non émotionnelle et d’en stériliser le fonctionnement ». François Aubart 
reprend un article de Hal Foster « Reading in Cultural Resistance », Recoding: Art, Spectacle, Cultural 
Politics, New York, The New Press, 1985, p. 157-179. 
180 François Aubart, « De la frustration comme outil critique, ou : les désirs coupables de l’appropriation », 
in Garance Chabert et Aurélien Mole, Les artistes iconographes, op. cit., p. 54. 
181 François Lyotart, Discours Figure, Klincksieck, Paris, 1971. 
182 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 233. 
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Résumé :  

Quel intérêt peut-il bien y avoir, dans un contexte actuel marqué par la présence toujours plus 

grande des technologies numériques, à reproduire laborieusement, par des outils traditionnels de 

dessin, et souvent un ton en dessous, des images dont la fonction est d’usage et dont les 

qualités sont tout au plus communicationnelles : packshots, fonds d’écran, icônes d’application, 

billets de banque, timbres-poste ? Au-delà de l’apparente soumission à son référent, la copie 

ne serait-elle pas le moyen de mettre en critique les représentations dominantes ? Quels liens 

l’appropriation et l’altération entretiennent-elles ? La précarité de l’image et la fragilité du geste 

ne contribueraient-elles pas à proposer une alternative à la figure héroïque du génie créateur 

performant ? Et qu’est-ce que cette posture a priori subalterne révèle des enjeux de pouvoir et 

de la répartition sexuée des rôles dans l’art ? Pour éclairer ces problématiques, que ma pratique 

du dessin contemporain a fait surgir, les œuvres graphiques de Sherrie Levine, de Lee Lozano 

et de Ruth Barabash seront particulièrement étudiées.  

 

Mots clés : 

dessin, image, copie, appropriation, numérique, low tech, génie créateur, féminin, subjectivité, 

altération 

 

Abstract: 

In a world more and more driven by modern and digital technologies, what purpose is there to 

painstakingly keep on reproducing pictures with traditional drawing tools – often with a lesser 

result – that are intended for use and communication: packshots, desktop wallpaper, application 

icons, banknotes, stamps? Beyond the apparent submission to its referent, wouldn’t copying be 

the means to criticize dominant representations? What are the links between seizing and distorting? 

Wouldn’t the precariousness of the picture and the fragility of the gesture contribute to offer an 

alternative to the heroic figure of the well-performing creating genius? What does this a priori 

subordinate position unveil on the issue of power and the gender-related distribution of roles in 

art? To answer these questions brought to light by my practise of contemporary drawing, the 

graphic works of Sherrie Levine, Lee Lozano and Ruth Barabash will be particularly looked into.  

 

Key-words: 

drawing, picture, copy, seizing, digital, low tech, creating genius, feminine, subjectivity, alteration 


