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 Motivée par une pratique artistique qui élabore des fictions à partir de mes propres 
archives et de mes visions, ma recherche vise à montrer combien le processus créatif fait 
usage de mécanismes psychiques semblables à ceux qui régissent nos vies. Ce que des 
artistes plasticiens parviennent à dire par le truchement de leurs oeuvres relève d’une 
imagerie consciente aussi bien qu’inconsciente. Aussi, il semble que quelque chose s’énonce 
toujours malgré soi. 

Parce qu’une démarche artistique est si existentielle, elle va chercher sa matière dans la 
mémoire de nos existences prenant aussi bien la forme tangible d’archives personnelles que 
celle plus impalpable d’images mentales aux contours incertains. Or, nos connaissances en 
sciences cognitives montrent que remanier les souvenirs est une activité propre à chacun et 
que nous sommes tous auteurs de fiction au quotidien. Pour Pascale Piolino comme pour 
Alain Berthoz nos mécanismes mémoriels sont au service d’une construction identitaire 
qui remanie le passé afin de se projeter dans le futur. En ce qui concerne Freud, la mémoire 
peut se montrer absente quand il s’agit de refoulé tout autant que surgir de façon inopinée. 
Le processus psychanalytique peut sur certains aspects s’apparenter aux mécanismes à 
l’oeuvre chez des artistes qui créent: enfance remémorée, récit de soi ou images librement 
associées. Ces deux démarches semblent être en quête d’une vérité.

Si les fictions élaborées par certains artistes ne s’avouent pas autobiographiques, elles vont 
pourtant puiser dans un vivier qui n’appartient qu’à soi. La peinture, entre autres médiums, 
montre ce qui peut se raconter par d’autres voies. Conjurer l’absence ou parler de désir 
en s’inventant une présence, les moteurs ne manquent pas. Ostensiblement affichée ou à 
l’inverse inavouée, la création contemporaine n’a jamais été aussi marquée par le récit de 
soi.

Mots-clés : Mémoire, souvenir, récit, image, inconscient, identité, fiction, absence, enfance, 
peinture, archive, psychanalyse.





 This research has emerged from a personal artistic production that creates fictions 
from my own archives and visions. Its aims to highlight how the creative act uses similar 
mental mechanisms such as the ones ruling our lives. The message conveyed by works of 
visual artists is formed by a conscious as well as an unconscious imagery and in this regard 
something seems to speak out reluctantly. 

Due to its profound dimension by essence, an artistic approach takes its raw material out 
of our memory. Memory can be as tangible as personal archives but also very elusive when 
coming out of our mental imagery. But cognitive sciences have proved that mental activity 
reorganises constantly our memories implying that each and everyone of us is making up a 
fiction of its own on a daily basis. The scientists Pascale Piolino and Alain Berthoz agree to 
say that our memory mechanisms are supporting the building of our identity: they reshape 
past memories to help envisage the future. According to Freud, if memory is missing when 
repressed it can very well reappear suddenly. The psychoanalytical approach can, to a certain 
extend, relate to the mechanisms at stake during the creative act: childhood remembrance, 
self-narration or free association. The two processes seem to be both looking for some kind 
of truth.

Although artistic fictions do not always admit their autobiographical inspiration, artists 
make them up in drawing on their own resources. Painting, among other media, shows 
how singular a narrative can be when motivated by expelling the void left by the missing 
ones or expressing the desire of filling up this void. Self-narration and personal myths have 
never been such in favor among contemporary artists.





Je tiens à adresser ma reconnaissance à 
M. Christophe Viart pour son aide précieuse et éclairée. 



Table des matières

 Introduction   11

1ère Partie: Oh mémoire, dis-moi!  17
Travaux personnels

I. En quête de mémoire   41

1. Oubli, refoulement, remémoration   41
2. Cette image qui me manque   43
3. Je me souviens donc je suis   45
4. Conjurer l’absence   46

II. La mémoire archivée   48

1. Archive et punctum   48
2. L’archive comme matière    51
3. Présentation des invités   54
4. Transformer l’archive   55

III. Mémoire : la créer, la convoquer   57

1. Repentir et effacements   57
2. Je ne me souviens pas   59
3. Algorithmes, ma mémoire floue   60
4. Créer l’image en peinture   62

2e Partie: Fictionner le réel   65
Travaux personnels

I. Le réel à l’épreuve   77

1. L’écart au réel ou la condition nécessaire à l’œuvre d’art   77
2. Ecart ou fiction : de quelle réalité parle-t-on ?   78
3. Un dispositif fictionnel : Braguino ou la communauté impossible   79

II. Vision et création, à l’épreuve du réel   82

1. La vision artistique, une fiction du réel   82
2. Vision nocturne   83

III. Rêve et inconscient   86

1. Une fiction inconsciente : le rêve   86
2. Le médium artistique, outil de transformation de la vision    87
3. Mulholland Drive, une fiction à double fond   88
4. Conscience de l’inconscient   90

IV. Penser à ne pas voir   93

1. Représenter la nuit    93
2. La nuit   94



 3e Partie: En Quête de fiction   97
Travaux personnels

I. Je fictionne donc je suis   103

II. L’identité au cœur du récit    105

1. Se raconter ?   105
2. Ma personne fantomale   106
3. Mémoire de l’origine et mythologie personnelle   107
4. Quand JE devient JEU   108

III. L’enfant, cet autre, mon double   110

1. Exil de l’enfance   110
2. Jeux de nuit   111
3. L’enfance : entre étrangeté et possibles   112

4e Partie: Ce qui se raconte, ce qui ne se dit pas  115
Travaux personnels

I. Peindre, la parole impossible   125

1. Peindre l’indicible   125
2. Peindre l’autre, peindre soi   127

II. Dire l’absence, convoquer la présence    130

1. Disparaître dans le décor   130
2. Par l’absence… la présence révélée   131
3. Disparition   133
4. L’objet-fétiche    135

III. Hors-champs   137

1. La narration dans la peinture romaine   137
2. Edward Hopper et la tension narrative   139

IV. Martin Dammann, une narration silencieuse   140

 Conclusion   159

 Bibliographie                   162

 Index des notions                  168

 Index des noms propres                 170





11

Introduction

En juin 2014, voilà le texte qui clôturait ma première année passée à pratiquer intensivement 
la peinture en atelier encadrée par un professeur :

« Se perdre dans la peinture, ne pas chercher pour trouver» c’est ce qu’il dit.

«Ton père, tes images, ton pipi, ton désir, tes inspirations, ta mère, tes photos:  tes documents 
sources et tout ce qui t’entoure sont ta matière première.»

Il envoie des vidéos, suggère des lectures, nous emmène dans des expos, nous entretient dans 
son bureau. Il dit vert puis rouge, une chose, puis son contraire, il est espagnol mais parle 
chinois. 

Je comprends chaque mot mais ça ne fait pas encore sens. 

Quelle palette, quels pinceaux, sur papier ou sur toile...et le médium ?! Ca ressemble à quoi 
une bonne composition ? Je ne parle même pas du sujet... j’ai le vertige.

 Alors j’y vais, au travail. 

J’ai envie de mettre ce vert. Tiens, pas mal cet effet. Mince tout est bouché. Je mets un peu plus 
d’ocre dans l’eau mais il dit que ça ne circule pas. Bon d’accord je reprends tout. L’énergie est là, 
ouf, je respire. C’est dur... ça représente quoi déjà ? Peu importe car cet ocre va très bien avec 
ce bleu. Il dit que ça ne marche pas. Ca ne ressemble à rien alors je m’en fous, je lâche tout. 

D’accord, je commence à comprendre. 

La technique, le sujet ou l’objet de ma peinture, tout ça est important. Mais ne sont que des 
moyens, l’essentiel se résume bien ci-dessous :

L ‘esprit possède des possibilités d’excursion infinies ; tu dois t’en servir pour voyager. 
Il établit des connexions tout seul, il est de même nature que le nuage qui passe, le 
stable n’existe pas pour lui. Suis ses variations sans fin. Il faut accepter nos pensées 
diverses, même contradictoires. Pour le nourrir, sois attentive à la petite brume du 
matin, au balancement de la branche dans le vent, à tous les lieux où tu te trouves 
car les lieux cultivent l’esprit. (…) Nourris ton esprit, pas seulement de connaissances 
livresques comme tant de gens, mais de la réalité qui t’entoure, de tes songes aussi 
(…) alors tu verras fonctionner la plus haute qualité de l’esprit qui est de produire des 
intuitions. Elles fuseront en grand nombre et il te suffira de transcrire cette poésie qui 
passe dans l’instant. Arrête de cogiter, d’essayer de comprendre ; oublie, oublie, et ton 
esprit comprendra « subitement » pour toi1.  

1 Fabienne Verdier, Passagère du silence : Dix ans d’initiation en Chine. Albin Michel, 2003, p 203.
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C’est mon processus de travail qui me montre ce que je fais. Il a donc fallu un peu de temps 
et de recul pour essayer de « voir » ce que peut-être je tente de « dire ». Mais l’entreprise 
n’est pas aisée car il s’agit de toucher au vif du sujet dont la raison d’être est de se dire par 
des moyens détournés. J’ai donc tenté de m’en approcher au plus près en parlant de ce qui 
me tient à cœur, me questionne ainsi que des artistes qui m’impressionnent. 

Quelle est ma relation avec l’histoire de ma vie ? Suis-je son auteur conscient, ou dois-
je me voir simplement comme une voix qui prononce, avec le moins d’interférences 
possibles, un flot de mots qui monte en moi ? Et surtout, vu la richesse du matériel 
que je garde en mémoire - celui de toute une vie - que faut-il écarter, compte tenu de 
l’idée freudienne m’avertissant que ce que j’omets sans réfléchir (à savoir, sans pensée 
consciente), est peut-être la clé de la vérité la plus profonde en moi ? Pourtant, comment 
m’est-il logiquement possible de savoir ce que je tais inconsciemment2 ?

Je construis quotidiennement l’histoire de ma vie  : le ton affecté que j’ai cru percevoir 
chez un ami lors d’une conversation a vite fait, lorsque narré à quelqu’un d’autre, de se 
charger du sens de ma propre interprétation. Les événements que je vis, à la lumière de mes 
émotions et filtrés par le prisme de mes croyances, prennent une forme toute personnelle. 
Ce remaniement incessant de mes souvenirs, comme le décodent nombre de scientifiques 
qui se sont penchés ou travaillent encore sur le sujet, est un mécanisme propre à l’être 
humain et participe activement à la construction de son identité. En remaniant mon passé, 
je peux envisager mon futur grâce à un récit que je me suis construis, récit que J.M. Coetzee 
préfère qualifier comme étant une vérité propre à chacun plutôt que comme une réalité.

Sa vision d’une société idéale est celle où « la fiction (le fantasme) de chacun sur lui-même 
serait incontestée  ; où une force leibnizienne veillerait à ce que les milliards de fictions 
personnelles s’imbriquent harmonieusement, pour que personne ne reste éveillé la nuit 
en s’interrogeant anxieusement sur la réalité du monde où il vit »3. Si chacun de nous 
réévalue son rapport au monde au quotidien et la manière dont il s’y inscrit, de nombreux 
artistes nous partagent leur interrogation sur cette réinvention de soi par le truchement 
de leurs œuvres. En art cette question identitaire a évolué de la représentation des mythes 
vers le récit de mythologies personnelles. Se raconter ou simplement dire quelque chose 
de la réalité que l’on perçoit implique nécessairement faire un pas de côté par rapport à 
cette réalité, produire un écart qui permettrait de la donner à voir. Dans quelle mesure la 
préoccupation identitaire peut ou doit-elle intervenir dans ce processus ?

2 John Maxwell Coetzee et Arabella Kurtz, La Vérité du récit : Conversation sur le réel et la fiction,   
 Albin Michel, 2016, p17.
3 Ibid., p164.
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Récit de soi ou fiction de sa vie, l’entreprise paraît narcissique à priori. Est-ce que ce désir 
de se raconter, généralement perçu négativement, ne peut pas être au service d’un besoin 
identitaire tout autant que de celui de se sentir relié au monde qui nous entoure  ? Dire 
quelque chose de sa vérité pour un artiste n’est-il pas une tentative d’accéder à une vérité 
plus large, plus universelle ?

« Faire la vérité, je crois que c’est une phrase de Saint-Augustin, a à voir avec une 
forme de deuil mais aussi avec l’intelligence d’un territoire qu’on se crée. Et quand tous 
les territoires défaillent, quand ils relèvent tous de mauvaises raisons au fond, quand 
l’appropriation, l’appartenance tout ça politiquement se délite alors il y en a un qui 
reste toujours ; alors c’est quand même ce qui s’énonce, ce qui se chante, ce qui s’ouvre 
par la poésie. Quand je compose un livre, ça dure deux, trois ans et c’est comme de 
l’invocation, j’essaie de faire venir les noms aimés. Toute la littérature est de fait une 
mémoire qui ne m’appartient pas, qui n’est pas la mienne. Et le fait que cette mémoire 
qui ne m’appartient pas me traverse, me permet de m’ouvrir à toutes les identités que 
je n’ai pas et surtout de ne plus en avoir moi parce qu’au fond l’identité c’est peut-
être dans ce cas-là la chose la plus réduite, la plus moche au fond. La fiction est un 
territoire, pour le coup, de liberté.4 »

Yannick Haennel parle de ces identités auxquelles s’ouvrir, serait-ce « ne plus en avoir » ou 
aurait-ce quelque chose à voir avec cette altérité qui m’habite, l’inquiétante étrangeté dont 
parle Freud5 ? Ce que l’on omet sans réfléchir pour reprendre les mots de J.M. Coetzee et 
qui serait « la clé de la vérité la plus profonde en moi », peut-on le taire vraiment ? N’est-on 
pas, dans la création, immanquablement rattrapé par notre inconscient ? Si l’on en croit 
Francis Bacon dans ses entretiens avec David Sylvester,  les niveaux les plus profonds de 
la personnalité se font nécessairement jour « dans l’inévitabilité d’une image sans que le 
cerveau intervienne »6.

Comment les notions de mémoire, de fiction et d’identité sont-elle liées et nous mènent 
à cet écart que l’art semble produire par rapport au réel ? Que nous dit la mémoire et les 
processus mémoriels sur nous-même ? Comment faisons-nous appel à elle pour construire 
notre identité ? Quel rapport au réel la mémoire entretient-elle ? Et la fiction ? Que dire de 
l’écart au réel et à la représentation ? D’où vient ce besoin identitaire et que nous dit l’art de 
cette quête ? Comment le mythe s’est-il transformé en mythologie personnelle ? 

Ma recherche plastique ne montre pas ce qu’elle révèle, c’est une quête vers cette image qui 
me manque, la convocation d’une enfance perdue, et finalement une fiction qui s’élabore à 

4 Marie Richeux, Par les temps qui courent,  France Culture, 14 mars 2019, 60 min. : Extrait   
 radiophonique d’une archive avec l’écrivain Yannick Haennel.
5 Voir Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.
6 Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, p120.
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partir de mes souvenirs ou de mes visions. Je cherche à interroger les notions de souvenir 
et de mémoire par un procédé qui relève de l’autofiction : à partir d’archives familiales, 
d’images que je crée ou parfois qui ont été créées par d’autres. Il est question d’une enquête, 
d’un travail archéologique, une tentative de pousser un rideau.

Ma peinture crée sa propre narration, le récit d’un mythe personnel qui convoque la 
mémoire tout autant qu’il la manipule et la façonne. Parler du souvenir et de la mémoire 
c’est aussi dire l’absence de ce qui a été et n’est plus, s’inventer une présence pour parler 
du désir ou partir en quête de l’image manquante. Je me demande à la fois ce que disent 
les témoins de mon histoire dont je ne me souviens pas et de quelle manière des éléments 
qui ne font pas partie de mon histoire la racontent quand même. La peinture devient ainsi 
un outil de vision qui me renseigne sur la manière dont je vois. La photographie, tel que 
Gerhard Richter le signale à propos de son travail, n’est plus alors uniquement le point de 
départ de la peinture mais également son aboutissement7. 

Qu’il s’agisse de connexions nouvelles ou d’un remaniement de ma mémoire, il est également 
question par la peinture de « faire l’expérience » de quelque chose, de faire apparaître 
cette chose ou son aura. Giorgio Agamben explique qu’au Moyen-Âge, l’image était l’être 
manifeste de quelque chose. L’image n’est donc pas différente de la chose, c’est l’être dévoilé 
et révélé de cette chose même8.

Avec les films ou les vidéos de famille il y a l’idée de créer de la mémoire mais peut-être 
faut-il transformer ces images pour pouvoir vraiment les regarder, les « voir » ? Il s’agit 
de donner un sens aux images qui peuplent mon imaginaire, créer des liens entre elles ou 
simplement trouver ce qu’elles peuvent révéler.

Chaque médium (peinture, image numérique, vidéo) a la faculté d’évoquer ou de solliciter 
ma mémoire et d’interroger cette notion d’une manière particulière. 

J’aborde dans la première partie la notion de mémoire. Très vaste, celle-ci est étudiée à la 
lumière des écrits et découvertes de Freud et de sa théorie psychanalytique en particulier. 
Les archives familiales, souvent symptomatiques de notre peur de voir nos instants vécus 
tomber aux oubliettes, sont une matière première récurrente dans mon travail artistique 
comme c’est le cas pour les artistes Jonas Mekas et Peter Doig auxquels je me réfère. Je 
m’appuie également sur les œuvres de Yan Lacroix et de Martin Dammann pour montrer 
comment la mémoire peut se traduire, se suggérer ou encore s’évoquer à travers la peinture 
en particulier.

7 Voir Jean-Pierre Criqui, L’image déjà là, usages de l’objet trouvé photographique et    
 cinématographique, Les Carnets du Bal, Images en manœuvres, 2011, p59.
8 Voir Laure Adler, « Jeunesse, Clément Cogitore et Virgil Vernier », L’heure bleue, France Inter,  6   
 novembre 2018, 53 min. : Giorgio Agamben explique sa théorie de l’image dans une archive INA   
 du 12 janvier 1998.



15

C’est à la notion de fiction que la seconde partie s’attache et en particulier à sa frontière avec 
la réalité. Car ces deux concepts qui sont souvent opposés sont en vérité inextricablement 
liés. Si le rêve exemplifie à quel point réalité et fiction se confondent, Clément Cogitore 
témoigne  de la difficulté que l’on peut avoir à les distinguer. De l’inconscient, comme de la 
nuit, surgissent des formes inconnues symptomatiques des œuvres de David Lynch aussi 
bien que de celles de Francis Bacon.

Mais, comme abordé dans la troisième partie, faire usage de la fiction n’est pas l’apanage 
des artistes. Il semble que nous en usions tous quotidiennement car elle est primordiale à la 
construction de notre identité et à notre «être-au-monde» pour reprendre les termes de J.M. 
Schaeffer. Si la psychanalyse marque l’avènement de l’introspection, on comprend mieux 
que ce changement de paradigme ait facilité le glissement des mythes vers les mythologies 
personnelles.

Enfin, dans la quatrième partie, j’ai souhaité parler de ce récit qui se fait malgré soi aux prises 
avec des forces que nous ne maîtrisons pas. Aussi contradictoire que cela puisse paraître, 
l’image parle aussi de ce qu’elle ne montre pas puisque la raison d’être de sa présence est de 
nous rappeler à l’absence de ce qu’elle représente.





11ère Partie:  
 

Oh mémoire, dis-moi!

Une réalité extérieure ne vit pour nous que comme 
souvenir9.

9 Cesare Pavese, lettre du 30 août 1942 à Fernanda Pivano, in Lettres 1924-1950, Turin, 1966;   
 traduction française, Paris, 1971.





19

je ne me souviens pas

Je ne me souviens pas II, 2016 - 122 x 122 cm - huile sur papier
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je ne me souviens pas



Je ne me souviens pas I, 2016 - 91 x 123 cm - huile sur papier

Je ne me souviens pas I, 2016 - 91 x 123 cm - huile sur papier





23Silhouettes, 2017 - 100 x 130 cm - huile sur papier

sous-venir
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Dans les arbres I, 2017 - 98 x 130 cm - huile sur papier
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sous-venir

Dans les arbres II, 2017 - 100 x 130 cm - huile sur papier

« Dans le de-siderium, dans l’astre absent, il y a un sous-venir de ce 
qui est perdu qui vient encore se montrer au-delà de sa perte (...)

L’art cherche quelque chose qui n’est pas là ».

Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours
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présentation des invités

Photogrammes extraits d’un film super 8, archives familiales.
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29Dans les arbres, 2017 - 100 x 130 - huile sur toile

Algorithmes, 2017    images numériques 
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Algorithme, image numérique, 2017
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ma mémoire floue

Algorithme, image numérique, 2017
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Exposition collective P:Retro, Centre Culturel Coréen, Paris, 2019

Algorithmes I, II, III, IV, 2017
Tirages pigmentaires collés sur dibond 
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Ma mémoire floue I, 2018 - 24 x 33 cm - huile sur toile
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ma mémoire floue

Ma mémoire floue II, 2018 - 24 x 33 cm - huile sur toile
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37Dans les arbres, 2017 - 100 x 130 - huile sur toileMa mémoire floue III, 2018 - 114 x 162 cm - huile sur toile
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39Dans les arbres, 2017 - 100 x 130 - huile sur toileMa mémoire floue IV, 2018 - 114 x 162 cm - huile sur toile
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I. En quête de mémoire

1. Oubli, refoulement, remémoration

La notion de mémoire va de pair avec l’oubli. Si l’on s’en réfère aux mythes les plus anciens, 
et notamment d’après l’Orphisme, courant de la Grèce antique, les hommes étaient pris 
dans un cycle de réincarnations dont ils pouvaient échapper s’ils évitaient de boire l’eau 
du Léthé, fleuve de l’oubli, pour boire l’eau de Mnémosyne qui était source de mémoire. 
En échappant à l’oubli, ils pouvaient ainsi accéder à l’immortalité tandis qu’en buvant à la 
source du Léthé, ils repartaient dans une vie terrestre où ils ne se souvenaient plus de ce qui 
fut source de souffrance durant leur vie antérieure. 

Pour Freud, la théorie psychanalytique permettrait de guérir de ses névroses par 
recouvrement d’événements infantiles oubliés. L’oubli, ou le refoulement de certains 
souvenirs d’enfance serait à la fois une arme permettant au psychisme de se défendre en 
reléguant à l’arrière-plan ce qui est la cause de souffrances tout en étant un rempart à la 
délivrance des névroses ainsi constituées. 

L’oubli paraît donc ambigu et chargé d’une connotation aussi bien négative que positive. 
Alors qu’il empêche l’accès à l’immortalité et à la connaissance dans le mythe orphique et 
qu’il est le mécanisme constitutif de la névrose lorsqu’il s’agit du refoulement pour Freud, 
il est aussi un remède à la souffrance nous permettant de nous projeter vers un avenir où 
certains événements passés ne seraient plus une entrave. Dans la préface de Huit études 
sur la mémoire et ses troubles, J.-B. Pontalis explique que l’œuvre entière de Freud traite 
en réalité de la mémoire et il se demande si l’inconscient ne devrait pas s’appeler mémoire 
d’ailleurs tandis que la cure psychanalytique ne serait autre que la levée du voile de Lethé, 
fleuve de l’oubli. 

Freud parle de trace mnésique pour évoquer les inscriptions inconscientes dans la mémoire 
En évoquant celle-ci Pontalis écrit :

La trace n’est pas une image de l’objet, la trace n’est pas un souvenir, elle n’est pas 
un engramme ou une empreinte déposée sur de la cire. Elle s’inscrit, tel un trait de 
plume sur une feuille de papier, elle peut être si infime, si ténue, qu’elle échappe à toute 
remémoration consciente. Hors-temps, elle est aussi hors-langage10.

10 Extrait de la préface par J.-B. Pontalis de Huit études sur la mémoire et ses troubles, ed. Denis   
 Messier,  Gallimard, 2010, p11.
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En 1925 Freud écrit un texte qu’il intitule Notes sur le «bloc-notes magique». Il y fait le 
rapprochement entre le procédé technique du bloc-notes magique et la structure de 
l’appareil perceptif psychique. Le bloc-notes magique en question est composé d’un 
tableau de cire par-dessus lequel repose un papier ciré, lui-même recouvert d’une feuille 
de celluloïd. Le procédé consiste à faire pression avec un stylet sur la feuille de celluloïd 
rendant ainsi visible la trace du geste opéré grâce au papier qui est venu marquer la cire. 
Mais les traces peuvent s’effacer en décollant le papier de la cire permettant ainsi de répeter 
l’opération à son gré.

Le support qui conserve ces notes, tablette à écrire ou feuille de papier, est alors en 
quelque sorte un morceau matérialisé de l’appareil mnésique, qu’habituellement je 
porte en moi de façon invisible11.

La cire a donc gardé en elle toutes les traces du stylet venu la marquer sans que celles-ci 
ne soient restées visibles à la surface si le papier en a été décollé. Freud fait également 
référence à la remémoration de faits qui n’ont pas été oubliés car ils n’ont jamais accédé à la 
conscience. La remémoration dont il parle est donc le surgissement de faits qui ont réussi à 
trouver une voie d’accès à notre conscience, donnant parfois le sentiment que nous l’avons 
toujours su :

Ici, il arrive particulièrement souvent que se trouve « remémorée » une chose qui n’a 
jamais pu être « oubliée », pour la raison qu’à aucun moment on ne l’a notée dans sa 
mémoire, que jamais elle n’a été consciente, et il semble en outre qu’il soit tout à fait 
indifférent pour le déroulement psychique qu’une telle « corrélation » ait un jour été 
consciente, puis qu’elle ait été oubliée ou bien qu’elle n’ait jamais réussi à accéder à la 
conscience12.

Se remémorer n’est pas un acte qui peut relever de la simple volonté selon Freud. Si l’oubli 
est symptomatique d’une mémoire qui a basculé dans l’inconscient, la résurgence d’un 
souvenir est tout autant inopinée. 

11 Sigmund Freud, Note sur le «bloc-notes magique» in Huit études sur la mémoire et ses troubles, ed.   
 Denis Messier, Préface J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2010, op. cit., p133.
12 Sigmund Freud, Remémoration, répétition et perlaboration in Huit études sur la mémoire et ses   
 troubles, ed. Denis Messier, Préface J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2010, op. cit, p150.
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2. Cette image qui me manque

Pour Pascal Quignard l’image manquante désigne la scène primitive qui détient le mystère 
de nos origines. Cette question ontologique de l’origine revient comme une obsession 
dont il ne peut se défaire. Comment ne pas être interpellé par cette interrogation propre 
à l’homme ? D’autant que Quignard l’aborde sous l’angle singulier de la peinture romaine 
nous rappelant à la fois combien cette question ne date pas d’hier mais aussi comment 
l’essence du message que l’on souhaite porter peut se transmettre par des moyens détournés. 
Quoi de plus sensible que d’appréhender ce qui nous anime par l’intermédiaire du monde 
extérieur? C’est d’ailleurs ce qu’Ehrenzweig invite à faire dans L’ordre caché de l’art lorsqu’il 
dit « Les facteurs objectifs, parce qu’ils sont les plus distanciés du soi intérieur, sont plus 
aptes à jouer le rôle d’‘‘accidents’’ étrangers et à entraver ainsi les clichés préconçus et 
défensifs.[…] En un sens – et c’est là le paradoxe – notre implication dans les événements 
extérieurs est bien plus apte à exprimer nos préoccupations réelles qu’une tentative directe 
pour observer ce qui se passe en nous-même ou dans l’esprit d’autrui »13.

Cette invitation à regarder la peinture romaine de plus près nous permet de nous interroger 
sur ce pouvoir des images et sur leurs fonctions. L’image nous parle souvent semble-t-il de 
ce qu’elle ne montre pas. La peinture romaine préfigure l’action qui va advenir sans jamais 
l’illustrer. C’est dans l’anecdote qui ne se raconte pas que réside la beauté pour Quignard, 
beauté qui « se tient résolument en réserve du visible, en amont de l’épiphanie »14. Sa pensée 
rejoint d’ailleurs celle de Derrida en ce point lorsque ce dernier dit « On se situe ‘‘à priori’’ 
dans un cadre où il manque quelque chose, et cela affecte notre conception du beau »15. 
Ce discours autour de l’image manquante, soulevant de manière plus large la notion de 
manque, parle également du désir. Ainsi mentionne-t-il Cicéron qui dans « Tusculanes 
IV » définit le désir par « la libido de voir quelqu’un qui n’est pas là ». Quignard prend 
comme exemple un texte de Pline l’Ancien dans lequel ce dernier narre l’histoire d’une 
jeune fille qui dessine au charbon le contour de l’ombre de son amoureux en partance pour 
la guerre. Au lieu de profiter de la présence de celui qu’elle aime, la jeune fille est déjà dans 
la projection de son absence et « encore en sa présence elle le regrette »16. Pourquoi ce désir 
de se représenter l’absent ? Marie-Josée Mondzain fait de cette image entre le vivant et le 
mort une affaire de deuil. Pour elle les grottes avec leurs peintures rupestres - témoins des 
premières images connues chez l’homme - sont les lieux des « scénarios fondateurs de la 
séparation » et « attestent que la naissance de l’image et celle du spectateur ne peuvent se 
concevoir sans un espace et une économie spécifique propres à l’épreuve du deuil ». Cet acte 
de peindre porte déjà des fonctions que l’on peut lui attribuer aujourd’hui « Ce geste fait de 

13 Anton Ehrenzweig, F. Lacoue-Labarthe, et C. Nancy. L’ordre caché de l’art: essai sur la    
 psychologie de l’imagination artistique, Gallimard, 2005, p184.
14 Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014, p34.
15 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 1978, p99.
16 Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014, op. cit.,  
 p14.
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la séparation non pas un traumatisme engendrant la peur et nécessitant une conjuration 
des menaces mais une expérience constituante qui suscite la naissance de l’imaginaire et 
des opérations symboliques»17.

Comment ne pas penser à Freud lorsque l’on évoque la notion de manque et celle de la 
scène primitive ? Peur de la castration, désir de phallus, complexe d’œdipe et tabou de 
l’inceste, autant de théories élaborées par Freud à travers son expérience de la psychanalyse. 
Mais le champ est vaste et il peut être mal aisé de s’essayer à faire des liens avec ces notions 
psychanalytiques quand tant s’y sont déjà attelés. C’est peut être la raison pour laquelle 
Pascal Quignard se contente d’évoquer Freud dans son ouvrage, laissant au lecteur, selon sa 
connaissance du domaine, la souplesse de faire ses propres rapprochements.

Quelque chose de l’ordre de la temporalité se joue dans cette peinture romaine « L’instant 
de la peinture est celui de cette hésitation dans les possibles au sein d’une image qui ne les 
accomplit pas »18. Alors que dès le début Quignard nous dit que cette image qui manque 
est celle de l’acte sexuel dont nous provenons mais que c’est aussi celle de notre mort à 
laquelle nous n’assisterons pas. Il s’agirait de voir aussi bien dans un passé que dans un futur 
auxquels nous n’appartenons pas et pour Marie-Josée Mondzain :

Toute la question de l’image se tient là, en ce site instable où les acteurs du récit 
doctrinal sont animés d’un va-et-vient ininterrompu entre la vie et la mort, car tel 
sera désormais le destin de l’image, d’être le lieu d’un mouvement, la forme sensible du 
temps productif d’histoire dans un monde soumis à la mortalité19.

Derrière cet essai poétique qui s’attarde sur des particularités de cette peinture antique 
se profile l’action de la peinture. L’acte de peindre condense à la fois la vision de ce qui 
précède, de ce qui va suivre et ce dans un temps présent où il faudrait «penser à ne pas voir» 
comme le développe Jacques Derrida dans sa conférence. Il y parle du dessinateur mais cela 
peut tout autant s’appliquer au peintre qui « est surpris par le trait même qu’il fraie, par le 
frayage du trait, il est aveugle. C’est un grand voyant, voire un visionnaire qui, en tant qu’il 
dessine, si son dessin fait événement, est aveugle ». Il est question de « voir ce que notre 
inconscient a à nous dire, voilà ce qu’il y a derrière l’idée de voir» 20.

17 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard Jeunesse, 2007, p190.
18 Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014, op. cit.,  
 p40.
19 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard Jeunesse, 2007, op. cit., p193.
20 Jacques Derrida, Penser à ne pas voir - Ecrits sur les arts du visible, La Différence, 2016, p62.
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3. Je me souviens donc je suis

S’il est parfois salvateur d’oublier, nous nous définissons aussi par nos souvenirs. La notion 
de mémoire peut faire penser à une capacité, une aptitude propre et particulière à chacun 
pour laquelle la faculté à mémoriser ou à se souvenir serait comparable à une aptitude 
biologique comme une autre, façonnable certes mais à laquelle on accorde une importante 
part d’inné, en somme, pour laquelle nous n’avons pas tous les leviers. Or la mémoire 
est une fonction complexe que parfois nous contrôlons mais à la merci de laquelle, nous 
tombons également. Elle participe activement à la construction ou à la perception que nous 
avons de notre identité, individuelle ou collective.

Avant que l’on en vienne à parler de mémoire collective, la mémoire a pendant longtemps été 
considérée comme une aptitude individuelle. De plus en plus nombreux sont les chercheurs 
qui travaillent sur le sujet et s’accordent pour dire que la mémoire est intimement liée au 
concept d’identité. Francis Eustache et Béatrice Desgranges précisent : la mémoire « forge 
notre identité, constitue la source de nos pensées intimes, permet les va-et-vient avec des 
représentations issues du passé, les projette vers un futur imaginaire et participe largement 
pour ces raisons, à notre trajectoire de vie et à la régulation de nos relations sociales.21»

Cette reconstruction permanente des souvenirs est également une des idées importantes 
dans les études actuelles menées sur la mémoire pour Pascale Piolino. Les souvenirs sont 
selon elle « des mosaïques qui sont reconstruites en permanence grâce à un prisme qui est 
notre modèle d’identité »22.

Nicolas Roméas appuie cette thèse dans son article récent du Monde Diplomatique ; il parle 
du travail de François Roustang comme :

sous-tendu par une vision de l’être dans le monde qui valorise le rôle actif du lien 
aux autres, qui fait comprendre que ce que l’on perçoit comme un individu est en 
fait l’un des nœuds de la grande tapisserie humaine à laquelle chacun est relié par 
d’innombrables fils: à la famille, au passé, aux ancêtres, à l’entourage, à la société, etc. 
Liens qui, aussi longtemps qu’on les ignore, continuent de nous agir à notre insu23.

François Roustang, défenseur et praticien de l’hypnose dont il a redécouvert le pouvoir de 
transformation affirme que celle-ci produit une modification profonde de notre regard sur 

21 Francis Eustache & Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris : Éd. du Pommier,   
 2010, p29.
22 Marie Richeux, «La fabrication du souvenir», Pas la peine de crier, France Culture, 11 juin 2013,    
 58 min. : intervention de Pascale Piolino.
23 Nicolas Roméas, « 2 témoins », article du blog.mondediplo.net, 7 septembre 2017. Disponible   
 sur : https://blog.mondediplo.net/2017-09-07-Deux-temoins.
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nous-mêmes et de notre rapport au monde. Il parle de l’identité comme de l’ensemble des 
images qu’un individu garde en mémoire.

Cet autre que je suis est constitué de la réunion et de l’interpénétration des images, des 
personnes, des événements ou des choses auxquels je me suis identifié, auxquels j’ai 
voulu m’identifier ou auxquels je n’ai pas pu m’abstenir d’être identifié, en un mot de 
tout ce qui jalonne mon histoire que je le sache ou non, de toutes les particularités qui 
ont fait de moi un nouveau mélange, fatalement distinct des autres individus de mon 
espèce. Mais ces images plus ou moins unifiées, à la fois figures, accidents ou objets, 
ne sont pas seulement l’histoire de ma distinction. En tant qu’elles sont devenues mon 
autre indélébile, elles marquent définitivement mon avenir, elles peuvent constituer à 
mes yeux l’image de mon destin, parce que je ne pourrai jamais empêcher d’avoir été 
formé ainsi et par là d’être déterminé dans mon futur24.

4. Conjurer l’absence

Le souvenir est ce qui perdure au-delà de la mort des êtres « sur la ruine de tout le 
reste »25.

Les grecs de l’antiquité, pour qui la mémoire a une grande importance, l’ont personnifié  
en la déesse Mnémosyne, fille de Gaïa et Ouranos. D’ordre surnaturelle et spirituelle, elle 
rattache l’homme au divin dans la mesure où, comme l’expliquent Francis Eustache et 
Béatrice Desgranges, « elle permet de revivre le passé avec des personnes qui ont changé de 
statut »26 et par là « côtoie le sacré ».

Le souvenir a la vertu de faire cesser l’angoisse de mort et donne le sentiment de 
l’immortalité, associé à celui de la jouissance des choses. Si la jouissance sexuelle 
est dite petite mort, celle du souvenir est en fait celle d’une intemporalité synonyme 
d’éternité. Ce n’est pas le passé qui revient mais «  quelque chose qui commun au 
passé et au présent est beaucoup plus essentiel qu’eux deux ». L’imagination, qui est le 
moyen de jouir de la beauté, veut pour se manifester, l’absence. Dans le cas considéré, 

24 François Roustang, Comment faire rire un paranoïaque ?, Odile Jacob, 2000, pp. 21-22.
25 André Green, « La remémoration : effet de mémoire ou temporalité à l’œuvre ? » Revue française   
 de psychanalyse 54, nº4 (1990): 947-72, p948.
26 Francis Eustache & Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris : Éd. du Pommier,   
 2010, op. cit., p29.
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l’imagination transcende cette condition et se met en mouvement, faisant se répondre 
le présent avec son double inhumé : le passé27.

27 André Green, « La remémoration : effet de mémoire ou temporalité à l’œuvre ? » Revue française   
 de psychanalyse 54, nº4 (1990): 947-72, op. cit., p949.
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II. La mémoire archivée

1. Archive et punctum

« People have confused my paintings with being just about my own memories. Of 
course we cannot escape these. But I am more interested in the idea of memory.28 »

28 Peter Doig et al., Peter Doig, Random House Incorporated, 2011, p322 : Doig, e-mail to the   
 author, August 28, 2007 (Doig’s Emphasis). Je propose la traduction suivante:     
 «Les gens font une confusion en pensant que mes peintures ne concernent que mes propres   
 souvenirs. Bien entendu nous ne pouvons y échapper. Mais je suis surtout intéressé par l’idée qu’il  
 y a derrière la mémoire.»

Peter Doig, Pelican 2003-2004 - huile sur toile - 275 x 200 cm
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Les documents sources, la banque d’images de Peter Doig évoluent et se remanient sans 
cesse. Ceux-ci sont de nature multiple : photographies personnelles,  publicités,  livres et 
revues d’art,  cartes postales de toutes époques et origines,  pochettes de disques, illustration 
de journaux, etc.

Pour lui, la peinture consiste à choisir l’image puis à la transformer par l’acte de peindre.

A Trinidad, Doig assiste à la scène d’un homme qui tue un pélican sur la plage. Il n’a pas 
pris de photo de cet instant mais se rappelle le regard noir de cet homme qui ne souhaitait 
pas être vu. Pour peindre la scène, Peter Doig a utilisé une photographie d’un homme qui 
tire un filet sur une plage d’Inde du Sud. Photographie qui appartenait déjà à ses sources 
photographiques avant son vécu de la scène. On ne sait pas bien quelle mémoire visuelle est 
à l’origine de la peinture, il se pourrait très bien comme l’évoque Keith Hartley que la scène 
à Trinidad lui ai remémoré cette photographie. Il émet même l’hypothèse que Doig ait 
inconsciemment pensé à la photographie du Jeune Tahitien buvant à une cascade prise par 
Charles Spitz dont Gauguin s’est inspiré pour sa toile Pape Moe (Eau mystérieuse) de 1893.

Paul Gauguin, Pape Moe 1893
Huile sur toile 99 x 75 cm

Charles Spitz, Jeune tahitien buvant à 
une cascade, 1887

1 planche comprenant 4 tirages albu-
minés - 16 x 10,5 cm à 15 x 23 cm
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Il dit « Ce qu’a fait Doig, c’est relier l’image mentale dérangeante d’un homme qui jette 
un regard noir sur une plage, pour avoir osé l’observer en train de tuer un pélican, à une 
photographie puis à une image peinte, et d’en faire son propre punctum.29 »

Peter Doig est loin d’être le seul peintre à collecter, collectionner toutes ces images et faire 
que celles-ci se croisent et se conjuguent pour faire advenir l’ « image » par l’acte de peindre 
et le fameux punctum. 

Son contemporain Marc Desgrandchamps procède de manière très semblable. Philippe 
Dagen parle de ce punctum comme d’un «  point central  » qui advient par «  concrétion 
de mémoire, sédimentation lente, agrégat de données autobiographiques, picturales, 
photographiques, cinématographiques, littéraires même »30. Daniel Arasse a fait le lien 
entre cette notion développée par Roland Barthes dans La chambre claire et une expérience 
du détail qu’il décrit dans son ouvrage du même nom : « la perception du tableau se fait 
dans une durée au sein de laquelle le détail intervient comme un moment fulgurant qui 
provoque un suspens du regard et de son errance, une stase ou extase.31»

En ce sens, le punctum serait à la fois l’impulsion originelle pour le peintre mais aussi son 
aboutissement. Puisque celui-ci est tout d’abord une sensation très forte que l’artiste cherche 
à retranscrire par sa peinture en faisant usage de toutes les remémorations possibles, qu’elles 
surgissent de sa propre mémoire ou s’appuient sur un support photographique. Et c’est par 
le truchement de toutes ces images, réelles ou imaginaires, que le résultat syncrétique se 
retrouverait ainsi révélé par l’œuvre peinte. 

Difficile donc d’établir des liens d’antériorité des images entre elles et même parfois d’établir 
des liens tout court. Car nous ne pouvons pas toujours dire pourquoi une image nous 
paraît familière. Doig est fasciné par les méandres de la mémoire et la manière dont ses 
mécanismes nous échappent sans cesse. Pour lui, c’est un « entrepôt de formes servant de 
pierres de touche à notre existence.32»

Je me sers de la photographie tout simplement comme moyen d’illustrer la mémoire. 
La photographie agit comme point de départ. C’est dans le geste même de la création 
d’un tableau que l’invention prend le dessus33.

29 Hilton Als et al., Peter Doig - Nulle terre étrangère, Somogy, 2014, p120.
30 Marc Desgrandchamps, Catalogue de l’exposition «Marc Desgrandchamps» du 13 mai au 4   
 septembre 2011, Paris Musées, 2011, p29.
31 Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture. Flammarion, 1996, p244.
32 “Peter Doig: Small pleasures we all have, shapes we all see”, Peter Doig: new Paintings, Londres,   
 Michael Werner Gallery, 2012, p5.
33 Hilton Als et al., Peter Doig - Nulle terre étrangère, Somogy, 2014, op. cit., p14.
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2. L’archive comme matière 

Jonas Mekas a fait de sa vie une archive géante, une mémoire vivante. Dans ses films, l’art 
et la vie se confondent faisant de sa caméra un prolongement de son corps et un troisième 
œil. Filmer l’intime, le quotidien le plus banal, faire de ce que Bourdieu a qualifié d’art 
moyen, en désignant la photographie, un cinéma expérimental.  Une petite fille saute sur 
un trampoline, un homme joue au piano, des amis se retrouvent autour d’un bon repas, 
voilà de quoi nos vies sont faites au bout du compte. Tous ces moments mis bout à bout, 
montés à l’endroit et à l’envers puis en accéléré. Car le temps ne s’écoule pas de la même 
manière lorsque nous nous souvenons. Les moments importants, chargés d’émotions ne 
nous paraissent-ils pas beaucoup plus longs ? Sur l’écran de notre mémoire, combien de 
fois nous nous les repasserons ? Avec sa caméra, Jonas Mekas cherche la lumière qui révèle.

A travers ces archives cinématographiques, c’est la mémoire de toute une existence qui 
s’offre à nous alors qu’elles célèbrent en même temps la fugacité du moment présent et la 
beauté de chaque instant. Si le souvenir que nous gardons des moments vécus se remanient 
constamment dans notre imagerie mentale, Jonas Mekas a pris le parti de les fixer pour 
célébrer leur caractère éphémère.

Asynchronie, mots souvent répétés, images tremblées ou surexposées : ces imperfections 
techniques sont autant de modalités d’écriture pour tenter de dire ce qui ne peut se 
dire34.

Jonas Mekas se défend de travailler sur la mémoire, il dit célébrer la vie. Mais la vie c’est 
quoi ?

Pour faire de sa vie un journal filmé il ne suffit pas d’être dans le présent, il faut aussi penser 
à un futur où l’on pourra se repasser ces instants du passé. Archiver, c’est aussi lutter contre 
l’oubli qui menace ceux qui sont exilés.

« En tant qu’exilé, que personne déplacée, j’ai senti que j’avais tout perdu, mon pays, 
ma famille, même mes premiers journaux écrits, dit-il. Dix ans après cela, j’ai ressenti 
le besoin d’essayer de retenir chaque expérience vécue au moyen de ma caméra. 
C’est devenu une obsession, une passion, une maladie. Quand on a traversé ce que 
j’ai traversé, les guerres, les occupations, le génocide, les camps de travaux forcés, de 
personnes déplacées… alors on ne comprend plus du tout les êtres humains. Je ne les ai 

34 Christine de Camy, « Jonas Mekas : la culture est dans les pieds nus ». L’en-je lacanien 22, no 1   
 (2014): 117-121. 
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plus compris depuis et je me contente de filmer, d’enregistrer chaque chose que je vois, 
sans distinction.35»

Me sentir concernée par les films de Jonas Mekas n’a pas été compliqué même si les 
personnages sur la pellicule m’étaient étrangers. Car ce qui transparait à travers ces images 
me paraît familier. Je me sens touchée par sa façon de dire le caractère éphémère de nos 
vies, par sa tentative de se les rappeler au moyen de films qui témoignent de la seule réalité 
à laquelle il est possible de se raccrocher  : l’instant présent. La chose est d’autant plus 
touchante qu’elle semble une quête vaine, comme une tentative de lutter contre l’inéxorable 
œuvre du temps qui altère nos souvenirs. Faire l’éloge de l’instant présent par l’intermède 
d’archives filmiques est un paradoxe en soi puisque ce qui est archivé fait déjà partie du 
passé. En archivant ce que nous vivons il y a la peur de ne pas se remémorer tout autant que 
l’envie de retenir ces instants présents, de les contenir. 

Certaines des images de Jonas Mekas m’ont paru très familières tandis que des images 
filmées de ma propre enfance pouvaient me paraitre étrangères. Des captures d’écran que 
j’ai effectuées de Short Films ont d’ailleurs été le point de départ de plusieurs peintures de 
mon travail. 

Comment comprendre ce sentiment de « familier » que je retrouve dans des archives qui 
ne sont pas les miennes ? Ces contre-jours anonymisent les personnages et il est sans doute 
plus aisé d’y projeter des visages familiers. Ou bien ces images feraient-elles «  écho  » à 
des souvenirs enfouis. Mais elles sont aussi des images qui appartiennent à une mémoire 
collective. Les personnes appartenant à une même époque sont abreuvées continuellement 
par une multitude d’images, qu’elles soient médiatisées (cinéma, publicités, magazines etc...) 
ou mentales (produites par l’imaginaire de l’époque). Les films de Jonas Mekas montrent 
ainsi que l’on peut créer une mémoire collective à partir d’images d’archives personnelles.

35 Jonas Mekas, Just Like a Shadow, Göttingen, Steidl, 2000. Entretien avec Jérôme Sans à New-York  
 en février 2000, en préambule de ce recueil de photogrammes extraits de son journal filmé.
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Jonas Mekas, Captures d’écran d’après Short Films, 1966-2002 - Film 16mm - 98mn
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3. Présentation des invités

Les archives, qu’elles soient filmiques, photographiques ou autres se substituent à notre 
mémoire. Nous prenons des photos de nos amis, de notre famille pour nous rappeler un 
moment ou un visage particulier dans l’anticipation que nous pourrions l’oublier. 

Témoin de moments vécus, la vidéo dont sont issus ces photogrammes est un souvenir oublié. 
Que réactivent ces images dans ma mémoire en se réappropriant ce souvenir? Luc Tuymans parle 
de « l’incapacité de rapporter la réalité36 » du fait du caractère faillible de la mémoire. 

Les souvenirs sont là quelque part mais pas toujours à disposition. Dans un entretien avec Christian 
Boltanski, John Baldessari dit « Quelquefois je pense que la chose la plus importante à retrouver 
c’est celle qui est effacée, pas celle qui est restée en mémoire.37 »

Le souvenir marche avec l’oubli. En psychanalyse on parle de souvenir refoulé, mais ce 
refoulé ou cet oublié on se le « rappelle ». Freud en parle dans son ouvrage L’interprétation 
du rêve où il dit que les souvenirs d’enfance les plus anciens, nous ne les avons plus à 
notre disposition, ils sont remplacés par des rêves et des transferts. Chaque nuit, nous nous 
rappelons à notre insu notre passé sans nous en souvenir. Pour Roland Gori, l’oubli selon 
Freud n’est pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition même, la 
structure fondamentale. Il écrit : « La mémoire se révèle ailleurs, dans le transfert qui la 
manifeste, dans le rêve qui la remplace, dans le symptôme névrotique qui la commémore »38. 
Beaucoup d’artistes avaient déjà intuitivement pressenti le fonctionnement de la mémoire. 
Baudelaire notamment préfigurait déjà ce que la psychanalyse a élaboré plus tard :

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon 
cerveau est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables 
d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi 
doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais 
aucune en réalité n’a péri39.

Mais si ces instants ont été  oubliés, qu’est ce que ces images peuvent me rappeler? D’autres 
moments, probablement relégués  eux-aussi à l’arrière-plan, dans un inconscient qui s’est frayé un 
chemin.

36 Voir Luc Tuymans, une rétrospective, catalogue d’exposition, Anvers, Ludion, 2011.
37 Voir John Baldessari: From Life Ed. Carré d’art_ENSBA, 2005.
38 Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques méditerranéennes,  
 1/2003 (no 67), p. 100-108.
39 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, dans VIII. Visions d’Oxford  I. Le Palimpseste, Paris, Le Seuil,  
 1991.
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Il est question alors d’une réappropriation. Faire une sélection de quelques photogrammes, puis 
les réagencer sous forme de séquences qui ne sont plus fidèles à la chronologie originelle, c’est 
déjà opérer une transformation qui fait émerger une narration nouvelle. Que nous raconte une 
image ? Une seule image peut-elle être narrative ? Deux images suffisent déjà à constituer une 
séquence dont la confrontation modifie encore le sens du récit. J’imagine alors que de nombreuses 
séquences différentes qui sont autant de fictions pourraient émerger de cette même archive.

D’autre part, la capture d’écran évoque l’image en mouvement, le cinéma mais cet instant 
figé résulte d’un processus, d’un temps : quelque chose a eu lieu avant l’image. 

Vouloir pénétrer les profondeurs de la mémoire c’est aussi interroger le temps : que peut-on 
saisir d’un instant ? Faire un arrêt sur image serait vouloir saisir l’insaisissable, l’invisible. 

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.

4. Transformer l’archive

Certaines images ont une puissance narrative. C’est le cas avec les œuvres de Martin 
Dammann. Comme l’artiste le précise dans l’entretien qui lui est donné, il ne voit pas tant 
ses œuvres comme proposant une narration qu’un champ d’émotions, car la peinture offre 
de nombreuses strates et différents niveaux de lecture. Ainsi le récit qui peut s’offrir dépend 
de chaque regardeur.

Martin Dammann, Kleine Lüge, 2010 - Aquarelle sur papier - 127 x 177 cm
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Les personnages sur cette aquarelle Kleine Lüge semblent être découverts par une lumière 
qui les éclaire et les dévoile. Le spectateur qui regarde cette peinture se questionne à la 
fois sur le lieu de l’action, sur ses protagonistes et sur l’action elle-même. La temporalité 
suggérée par cette image est indéniable en induisant à la fois l’obscurité qui a peut-être 
précédé cet éclairage localisé et dirigé mais aussi en laissant en suspens ce qu’il va advenir 
de ces enfants juste après. Cette semi-obscurité et leur posture dressée comme “pris sur 
le fait” laissent planer quelque chose d’inquiétant. Nous ne savons pas à quoi ressemble la 
photographie dont l’artiste s’est inspiré pour cette œuvre, sans doute est-elle très différente 
et nous suggérerait-elle un tout autre récit.

L’archive photographique est le point de départ pour Martin Dammann lorsqu’il réalise une 
peinture mais elle n’est là que comme une impulsion. Certain de ces travaux sont inspirés 
par une photo qu’il a lui-même prise ou collectée mais peuvent être combinées avec des 
images mentales qui lui sont venues. Pour son œuvre Absieg (illustrée en p146 et p147), le 
point de départ photographique est un ballet aquatique mais celui-ci lui avait fait venir une 
vision de corps d’hommes nageant sous l’eau depuis un point de vue sous-marin. Dans son 
cas, comme dans beaucoup d’autres, l’archive est un déclencheur voué à passer à travers  
plusieurs filtres : celui de la vision de l’artiste qui produit des images mentales qui lui sont 
propres, puis le filtre de l’acte de peindre qui peut encore amener des transformations 
volontaires ou non lors de la mise en forme de ces images. 
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III. Mémoire : la créer, la convoquer

1. Repentir et effacements

Le travail de peinture de Yann Lacroix porte sur le paysage et la mémoire. Dans un des 
entretiens qui lui a été accordé, il décrit son processus comme un travail par strates 
successives sur lesquelles il opère des aller-retours par effacements et tâtonnements40. Ainsi 
l’image qui se construit porte en elle les traces visuelles d’une construction. Pour en arriver 
à l’image qui « fonctionne », en d’autre termes l’image qui est acceptable pour son auteur, 
le peintre en passe par des superpositions de fragments d’images qui, assemblées, forment 

40 Virginie Lacoste, «  Yann Lacroix », L’atelier A, [consultation le 10 février 2019]. Disponible sur:  
 https://www.arte.tv/fr/videos/081647-009-A/yann-lacroix/.

Yann Lacroix, Silent Pool, 2017 - Huile sur toile - 174 x 203 cm
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ainsi un tout cohérent. Il parle de strates de temporalité et comment pour lui celles-ci 
évoquent une forme de fragilité.

Sur la toile Silent Pool, présentée notamment au Salon de Montrouge 2018, ces strates et les 
zones où la peinture a été effacée est visible comme le montre la photo de détail ci-dessus. 

Sur le cartel de l’exposition, voici le texte qu’il écrit à propos de cette toile :

Cette peinture d’un jardin domestique est composée d’éléments évocateurs de la 
villégiature : un bananier, une piscine en céramique et une villa d’architecte à l’arrière-
plan. Une composition qui ne fait que référence car elle ne précise aucun lieu ni temps 
donné. L’absence de plaisancier, la lumière zénithale et le flou donnent la sensation 
d’un décor fantomatique et accentue la sensation d’un déjà-vu.

Telle une réminiscence, la toile nous ramène au connu et à l’inconnu. Il n’est pas uniquement 
question de ce qui est représenté mais elle provoque une sensation de confusion par 
l’intermède de ces effacements. Tout comme lorsque notre mémoire peine à nous restituer 
l’image d’un lieu contemplé que nous essayons de nous rappeler.

Silent Pool (détail)
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Les effacements sont aussi de mise dans le travail de Martin Dammann. Lorsqu’il réalise ses 
travaux à l’aquarelle,  ceux-ci sont posés sur des grands panneaux de bois. Ces panneaux 
sont le support du papier sur lequel il peint à l’aquarelle mais ils sont également devenus 
des supports à part entière sur lesquels l’artiste peint. Comme il le mentionne plus tard dans 
son entretien, l’aquarelle sèche et reste en surface de ces panneaux mais peut être effacée 
à tout moment, car l’eau une fois évaporée laisse les pigments en surface (qui n’est pas 
poreuse) sans que ceux-ci ne soient fixés. Cette faculté de pouvoir faire et défaire l’image 
ainsi peinte à tout moment est également propre au fonctionnement de notre mémoire. 
Des images y sont stockées et nous les revisitons sans cesse. 

2. Je ne me souviens pas

Lorsque j’entame cette série de travaux à la fin de l’année 2016, je laisse derrière moi 
plusieurs séries de peintures représentant des figures, et principalement des enfants. Pour 
certaines séries, il s’agit d’enfants de mon entourage que j’ai filmés,  pour d’autres j’ai peint 
ma cousine et moi d’après des films d’archives familiales. Ce sont ces mêmes archives qui 
ont inspiré ces peintures mais sur lesquelles ne sont plus représentés ni enfants ni figures. 

Martin Dammann, Zeichnung 13, 2014 - Crayon et aquarelle sur isorel - 43,5 x 57 cm
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Ces films, réalisés par mon oncle alors que j’avais quatre ans sont des souvenirs extérieurs 
à ma propre mémoire si je puis dire car je ne me rappelle pas de ces moments. Alors que 
je nous avais peint, ma cousine et moi, dans une palette plutôt colorée, je réduis dans ces 
huiles sur papier la palette à une gamme assez restreinte de trois-quatre couleurs, plutôt 
rapprochées. Quelque chose de la nostalgie est probablement en train de se jouer et une 
tentative de représenter des instants qui sont tombés dans l’oubli. Perte du souvenir mais 
aussi de l’enfance, l’absence de figures illustre d’autant plus cette perte. Le jour lui-même est 
en train de disparaître, plongeant les arbres dans un début d’obscurité qui se contente de 
laisser entrevoir des formes. 

A cette période je regarde également les films de Jonas Mekas, notamment Short Films, et 
d’autres archives familiales. Bien que celles-ci ne soient pas les miennes, certains passages 
me rappellent cette fin de journée de mon enfance filmée par mon oncle, avec des contre-
jours dans les branchages. C’est donc à partir de captures d’écran de Short Films que je 
poursuis cette série de peintures. On peine en regardant ces huiles à distinguer les formes 
représentées, de la même manière que j’ai du mal à me rappeler ces moments vécus mais 
oubliés. Les tons monochromes sont propres à évoquer la mémoire et les souvenirs dont 
les couleurs s’altèrent et s’atténuent avec le temps. Ne pas se souvenir est un sentiment 
de perte, non seulement de l’instant qui ne peut être vécu qu’une fois mais également de 
sa trace puisque l’on ne se le rappelle pas. C’est donc la nostalgie de l’instant perdu qui 
emmène vers la re-création d’une trace nouvelle. Ici l’image peinte en dit probablement 
plus long sur ce sentiment de nostalgie que sur la remémoration de ce moment.

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.

3. Algorithmes, ma mémoire floue

Ces images numériques ont été créées à partir de captures d’écran d’une vidéo d’archive 
familiale. Chaque impression est le résultat de la compilation de trois images réalisée grâce 
à un algorithme qui consiste à faire une moyenne des pixels numérisés. J’ai dans un premier 
temps réalisé des centaines de captures d’écran. J’ai ensuite sélectionné et trié ces captures 
afin d’en constituer des lots. Puis j’ai fait tourner l’algorithme en lui disant de sélectionner 
de manière aléatoire une image dans chaque lot et d’en faire une moyenne.

Les images suggèrent ainsi une forme de confusion de la même manière que les souvenirs 
nous viennent mais elles suggèrent en même temps la narration nouvelle que l’on peut faire 
émerger à chaque instant en les remaniant.

Les films d’enfance qui sont à l’origine de ces moyennes d’images ne sont pas des souvenirs. 
Ils représentent des instants tombés dans l’oubli pour certains ou même jamais vécus pour 
d’autres (films sur lesquels je n’étais pas présente). Pourtant, poussée par une forme de 
nostalgie ou un désir de me rappeler certains souvenirs d’enfance, j’ai été attirée par certaines 
images de ces films comme si elles contenaient des traces faisant écho à une mémoire qui 
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m’est inaccessible. Les mixer en faisant la moyenne de trois images m’est apparu comme 
un moyen de créer une confusion visuelle pouvant être le support et point de départ pour 
des peintures. Mais lorsque j’ai effectivement généré des centaines de moyennes d’images, 
le résultat obtenu a surpassé mes attentes car je l’ai trouvé déjà abouti. En effet, ces images 
suggéraient la confusion de souvenirs flous que l’on peine à se rappeler de manière précise 
mais avaient également un fort pouvoir évocateur de moments propres à l’enfance en 
général et à la mienne en particulier. Que pouvais-je apporter de plus en les peignant ? J’ai 
laissé ce travail en l’état pendant presque deux ans. 

Ces moyennes produisent le même effet que si les trois images qui les composent se 
superposaient à la manière de calques. Elles donnent une impression de transparence 
laissant l’œil indécis quant aux formes qu’il va décider de voir ou de reconnaître. Si ces 
mélanges de plans pouvaient avoir un rendu délicat grâce à l’image numérique, il m’était en 
revanche difficile d’imaginer pouvoir le restituer de manière aussi subtile par la peinture. 
La beauté de l’image source ou l’obsession de vouloir rendre un effet précis peuvent être 
paralysant pour l’acte de peindre. J’avais alors négligé une part essentielle de mon travail 
qui est de laisser le dialogue psychique faire son œuvre entre la matière et ma mémoire. 
Peindre n’est pas qu’une affaire de résultat mais bien de processus. Si, dans le processus 
de la psychanalyse les souvenirs refoulés peuvent faire surface par l’intermède de traces 
languagières et de leur libre association, il faut croire qu’une autre forme de remémoration 
est elle aussi possible en peignant, laissant également s’associer librement les images 
d’archive avec les images mentales. Il y  a dans ces deux entreprises un processus à l’œuvre, 
celui d’une transformation. René Roussillon, psychanalyste, parle d’« historisation » comme 
une forme d’actualisation d’un vécu passé qu’il décrit ainsi :

Cependant être capable d’historiser ce que le vécu actuel doit à un moment de 
l’expérience passée, être capable d’effectuer « l’épreuve d’actualité » (Freud 1915) 
nécessaire à ce départage fin, c’est aussi commencer à être capable de représenter qu’on 
re-présente, à saisir que ce qui se présente là, maintenant, dans l’affect présent, dans 
la représentation actuelle, dans ce qui semble donner son sens actuel à l’expérience du 
moment, est infiltré, voire déterminé, par une nouvelle présentation, une présentation 
autre, une représentation donc d’un temps de l’histoire passée. L’historisation comme 
moyen de l’appropriation de la re-présentation psychique, comme capacité à représenter 
que l’on re-présente, reste la voie royale, première, de la capacité à saisir la nature 
représentative de ce qui s’actualise dans le présent du sujet41.

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.

41 René Roussillon, « Historicité et mémoire subjective, La troisième trace », Cliniques    
 méditerranéennes 67, no 1 (2003): 12744.
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4. Créer l’image en peinture

La peinture est le lieu où tout se conjugue, et où tout peut se mêler. Dans sa correspondance 
avec Alison M. Gingeras, Neo Rauch explique:

Je m’abstiens aussi bien d’une hiérarchisation que d’une évaluation consciente de mon 
inventaire de motifs picturaux. Cela peut signifier que, par exemple, Balthus, Vermeer, 
Tintin et Milou, Donald Judd, Donald Duck, l’agit-prop et tout le fatras publicitaire 
à deux sous et en gros caractère se mêlent les uns aux autres dans un sillon de mon 
enfance pour y générer un conglomérat enchevêtré d’une étonnante plausibilité42. 

Archives personnelles, souvenirs, images d’actualité, imaginaire, fantasmes... Si l’origine 
des sources iconographiques et leur représentation se mélangent sur l’œuvre peinte elles 
ne sont pourtant pas toujours discernables. Ils s’agit d’un agrégat d’images qui se produit 
dans le cerveau du peintre pendant l’acte de peindre et dont il n’est souvent lui-même pas 
conscient.

42 Centre Georges Pompidou, Kunsthalle Wien, et Schirn Kunsthalle Frankfurt. Cher peintre...:   
 Centre Pompidou, 2002, p98.

Neo Rauch, Die Fremde 2015 - Huile sur toile - 250 x 300 cm
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Si Martin Dammann s’appuie sur des sources photographiques, ce qu’il en restitue n’est pas 
pour autant de l’ordre d’une simple représentation de l’image source. Passée par le filtre de 
sa propre mémoire et de ses visions intérieures, l’image réalisée en peinture devient ainsi 
une nouvelle image chargée de mystère et d’une aura particulière.

Martin Dammann, Der Finder 2018 - Aquarelle et crayon sur papier - 78,5 x 118 cm





22e Partie:  
 

Fictionner le réel
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vision nocturne

Vision nocturne I, 2017 - 130 x 195 cm - huile sur papier
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Vision nocturne V, 2018 - 130 x 195 cm - huile sur toile
 

Exposition De la forêt à moi, 2019 - Beaux-Arts de Mons 
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vision nocturne

Vision nocturne IV, 2018 - 130 x 195 cm - huile sur toile 
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Vision nocturne II et III, 2018 - 130 x 195 cm - huiles sur toile
 
Exposition Rêver le monde, 2018 - Journet 
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Vision nocturne II, 2018 - détail

vision nocturne
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Série Vision nocturne, 2018 - formats variés - huiles sur toile

Exposition Rêver le monde, 2018 - Journet
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vision nocturne

Vision nocturne VI, VII, VIII, 2018 - formats variés - huiles sur toile

Exposition collective De la forêt à moi - Beaux-Arts de Mons, 2019 
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https://vimeo.com/220934257



La nuit, 2017 - vidéo 4mn02 - captures d’écran

la nuit
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I. Le réel à l’épreuve

1. L’écart au réel ou la condition nécessaire à l’œuvre d’art

« Raconter » ou « dire » quelque chose pour un artiste ne se réduit pas à signifier littéralement  
le propos, la pensée, la chose à dire ou à transmettre. Jacques-Louis Lantoine43 retranscrit 
bien dans son article l’idée développée par Milon de cette fonction poétique de l’écriture en 
particulier, mais que l’on peut étendre à l’art plus généralement, en interrogeant le rapport 
du mot et de la langue au réel. Selon Milon,  Paul Valéry parlait d’ailleurs d’« agent d’écart ».

Paul Ardenne le dit à sa façon lorsqu’il parle de l’écart nécessaire de l’artiste performer : 
« S’il n’y a pas écart, il n’y a pas performance, il y a exécution. Toute performance réussie 
et crédible (ce qu’on attend d’elle, en fait) doit être un acte de divergence, elle s’impose de 
ne ressembler à rien de connu du répertoire ordinaire des gestes usuels de l’être humain »44. 
L’écart au réel n’est-il pas ce que l’on attend de toute œuvre, performative ou non ? 

Et si le spectateur, qui est également acteur de l’œuvre si l’on est d’accord avec la vision 
duchampienne, est en droit d’attendre cet écart face à une œuvre, qu’en est-il de l’artiste 
lorsqu’il produit l’œuvre ? L’écart est, pour de nombreux artistes semble-t-il, la condition 
même de la création.

Pour un peintre qui démarre une toile, pour peu que celle-ci soit d’après motif ou d’après 
photographie, ce qui est produit est bien souvent le résultat de l’émergence de quelque 
chose. Ce quelque chose, propre à chaque artiste, est le lieu par lequel ou duquel la 
transformation s’opère. Il y a la volonté de représenter un objet, une réalité pour mieux 
la voir. Nous pouvons également voir cet écart à la représentation comme le « cœfficient 
d’art » personnel dont parle Marcel Duchamp :  

Pendant l’acte de création, l’artiste va de l’intention à la réalisation en passant par 
une chaîne de réactions totalement subjectives. La lutte vers la réalisation est une 
série d’efforts, de douleurs, de satisfactions, de refus, de décisions qui ne peuvent ni ne 
doivent être pleinement conscients, du moins sur le plan esthétique. Le résultat de cette 

43 Jacques-Louis Lantoine, Crier, écrire, créer, Acta fabula, vol. 11, n° 10, Essais critiques, Novembre- 
 Décembre 2010 sur : Alain Milon, La Fêlure du cri : violence et écriture, Paris : Les Belles Lettres,  
 coll. « encre marine », 2010, p136.
44 Paul Ardenne, « La performance, Un genre inusable ? », [Colloque performance,  2 mai 2017,   
 Saint-Pétersbourg]. Disponible sur : https://paulardenne.wordpress.com/2017/06/01/la-   
 performance-un-genre-inusable-paul-ardenne-a-saint-petersbourg/

http://www.fabula.org/actualites/article39726.php
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lutte est une différence entre l’intention et sa réalisation, différence dont l’artiste n’est 
nullement conscient45.

2. Ecart ou fiction : de quelle réalité parle-t-on ?

Et si l’art permettait de mieux voir la réalité ? Cette réalité trop affreuse pour les symbolistes 
ou encore inacceptable pour les surréalistes.  Pour Bruno Dumont, réalisateur, la fiction est 
la seule manière de voir la réalité, lors d’une émission radiophonique il dit :

« Ne pas être à l’aise c’est l’existence. Dans l’existence on n’est pas à l’aise. On sent bien 
que les gens sont en équilibre sur la terre. Et c’est beau d’ailleurs, ils sont à la fois forts, 
pas forts. Le risque souvent en faisant du cinéma c’est qu’on perde le hasard, qu’on 
perde la fragilité.  Ce qui compte c’est l’illusion. Que ça soit vrai ou faux on s’en fout. 
Ce qui compte c’est que le spectateur soit intimement convaincu que ce qu’il voit est 
vrai46. »

Il est également conscient, comme le soutient Duchamp, de la dimension inconsciente du 
travail de l’artiste. Concernant son travail il dit d’ailleurs ne pas tout maîtriser et ne pas être 
conscient de tout.

L’artiste Clément Cogitore qui a réalisé le film Braguino diffusé sur Arte et exposé au BAL  
Braguino ou la communauté impossible de septembre à décembre 2017 questionne cette 
frontière ténue entre réel et fiction. Lors d’un entretien donné dans le cadre de la diffusion 
de son film il explique :

« Je pense qu’un documentaire est toujours fait à partir d’un réel qui est organisé 
d’une certaine manière, qui est fictionnalisé et qu’une fiction est toujours nourrie des 
accidents documentaires du tournage  : des choses qui se produisent et qui n’ont pas 
été écrites et c’est comme ça que la fiction se nourrit du réel et que le réel se nourrit de 
fiction dans le documentaire47. » 

45 Marcel Duchamp, « Le Processus créatif », allocution lors d’une réunion de la Fédération Américaine des   
 Arts, Houston (Texas), avril 1957 (texte anglais original, intitulé « The Creative Act », rédigé en anglais en   
 janvier 1957, publié dans Art News, vol.56, no4, New York, été 1957). Le texte français a été traduit   
 par l’auteur en juillet 1957 afin d’être publié dans Sur Marcel Duchamp de Robert LEBEL (Paris, Trianon Press,  
 1959). Reproduit dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, 187-189.
46 Adèle Van Reeth, « Rencontre avec Bruno Dumont », Les chemins de la philosophie, France Culture, 1er   
 décembre 2017, 58 min.
47 Sabine Lange, « Clément Cogitore - Entretien à propos de ‘‘Braguino’’», [consulté le 16 décembre   
 2017], disponible sur https://www.arte.tv/fr/videos/077193-006-A/clement-cogitore/.
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Clément Cogitore ne perçoit pas et ne croit pas à la frontière entre le documentaire et la 
fiction :

« Je pense que toute forme de création est là pour questionner le réel, l’être humain 
et les réponses doivent être quelque part à l’intérieur du spectateur. En tout cas les 
questions doivent circuler jusqu’au spectateur et qu’il ait lui-même à se fabriquer 
des réponses. Fabriquer des films c’est nommer les choses, c’est formuler précisément 
des questions dans certaines situations qui fait que l’on regarde les situations un peu 
différemment48.»

3. Un dispositif fictionnel : Braguino ou la communauté impossible

Cette exposition est une installation réalisée 
par Clément Cogitore à partir de son film 
Braguino qu’il a réalisé en 2016 auprès d’une 
famille vivant dans une région inhabitée de 
la Taïga sibérienne. Clément Cogitore est 
parti à la rencontre de Sacha Braguine, parti 
s’installer dans ce lieu il y a trente ans pour 
vivre en autarcie loin de toute civilisation en 
vue de rendre compte de cette expérience 
qui était partie d’une utopie. Sacha 

Braguine et sa famille sont rejoints plus tard par d’autres membres de la famille, les Kiline, et de là 
va naître un conflit entre les deux familles.

L’exposition se présente sur deux niveaux: rez-de-chaussée et sous-sol. Dans la première 
pièce sont présentés sur un écran grand format 
partant du sol des extraits de son film Braguino 
(Fig.1, 2 et 3). Au dos de cet écran, ainsi que sur 
d’autres panneaux sont présentées plusieurs 
photographies issues du film. Le visiteur peut 
voir des images de la Taïga mais aussi des scènes 
d’intérieur tournées au cours de repas durant 
lesquels toute la famille est réunie. 

Comme une entrée en matière, la présentation 
d’un récit se fait: introduction d’un lieu avec les 

48 Ibid.

Fig.1

Fig.2
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images de la nature sibérienne et de personnages avec des discussions familiales autour 
d’une table. Dans l’extrait filmé à l’intérieur donnant à voir et à entendre des conversations, 
les moments parlés et les sous-titres sont parfois alternés avec l’image comme si l’on ne 
montrait pas ce que l’on disait et inversement. Première approche peut-être d’un conflit qui 
ne veut pas s’avouer.

La pièce est plongée dans l’obscurité, même les 
photographies sont présentées sans éclairage 
mais avec une faible source lumineuse venant 
de derrière l’image. Par cette obscurité un ton et 
une ambiance sont déjà donnés.

L’exposition se poursuit au sous-sol après la 
descente d’un escalier. Celui-ci est ouvert sur la 
salle en contre-bas de sorte que l’on peut avoir 
une vue plongeante sur l’installation comme le montre le visuel d’exposition en Fig. 4. Nous 
avons affaire au même dispositif que précédemment mais les écrans sont plus nombreux 
(7) et sont plus grands que dans la première salle. Le sentiment d’immersion est encore 
plus important du fait de la taille des écrans et de la pièce toujours plongée dans l’obscurité. 
Les visiteurs peuvent déambuler (Fig. 5) entre les écrans dont les vidéos font face aux murs 
tandis que les photographies au dos des écrans font face au centre de la pièce et peuvent 
être regardées depuis une position centrale.

Le visiteur est invité à progresser et visionner les extraits filmiques dans un ordre établi. 
On assiste à des moments différents de la vie de cette famille: cuisson autour du feu, jeux 
des enfants, chasse à l’ours alors qu’apparaît petit à petit le conflit entre les deux familles 
installées dans ce coin perdu de la Taïga. La tension est amenée progressivement par le 

Fig.3

Fig.4
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contenu explicite des extraits de film montrant des altercations ou des discours réprobateurs 
et accusateurs mais aussi par un contenu et des visuels moins explicites. Le malaise 
commence insidieusement à s’installer par une scène autour du feu, puis franchement lors 
de la chasse à l’ours du père de famille avec son fils. Cette scène mêle à la fois violence et 
amour de la nature et suscite des sentiments très ambivalents. Il n’est pas encore question 
du conflit entre les deux familles.

Les derniers extraits montrent une scène 
ambivalente elle aussi par son caractère 
poétique et angoissant à la fois. Elle se 
déroule la nuit et l’on peut entendre les 
bruits d’un hélicoptère qui survole les 
cabanes et voir ses lumières qui filent sur 
les corps des enfants endormis. La poésie 
des images est ici associée à la menace que 
représente l’hélicoptère qui survole le lieu 
en pleine nuit.

La scénographie de l’exposition, travaillée 
de concert avec l’esthétique du film semble vouloir rendre ce sentiment d’ambivalence et de 
tension. Les images sont tantôt d’une beauté violente avec le survol de la forêt en hélicoptère 
par exemple où l’être humain fait intrusion dans une nature qui ne l’y a pas invité,  et tantôt 
d’une cruauté paisible avec la mise à mort d’un ours dans cette nature silencieuse qui paraît 
consentir.

L’installation alterne des extraits d’une nature féerique et idéalisée avec des scènes nocturnes 
dans lesquelles le sentiment d’angoisse prend le dessus de sorte que le visiteur peut se 
trouver dans un sentiment de confusion lorsqu’il termine de voir l’exposition.

Fig.5
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II. Vision et création, à l’épreuve du réel

1. La vision artistique, une fiction du réel

L’image, à l’instar de la vision, est double en ce qu’elle est à la fois une « production matérielle 
et une réalité mentale.49»

Pour Flaubert qui a eu une correspondance avec Taine à ce sujet et à qui Jean-François 
Chevrier fait référence, la distinction entre la vision artistique et l’hallucination pathologique 
était importante car il serait question de joie pour la vision poétique de l’artiste mais plutôt 
d’une terreur pour l’halluciné. Dans les deux cas il s’agit d’une altération de la perception. 
L’hallucination se qualifie alors d’ « ordinaire » afin de la différencier de l’hallucination 
pathologique.

Avant même que les scientifiques ne puissent confirmer de telles hypothèses, les artistes 
et notamment l’écrivain Hippolyte Taine, en référence précédemment, avait déjà pressenti 
cette confusion entre réalité et imaginaire. Chevrier en donne une citation montrant la 
remise en question de l’hallucination comme une perception fausse puisque Taine dit « La 
perception extérieure est une hallucination vraie »50. Si le terme d’hallucination peut paraître 
connoté aujourd’hui en faisant référence à un état qui relèverait plus de la pathologie il n’en 
reste pas moins un état modifié de conscience. Or quel état modifié de conscience dont 
nous faisons tous l’expérience nous serait plus familier sinon le rêve ?

49 Jean François Chevrier, L’hallucination artistique : de William Blake à Sigmar Polke. L’Arachnéen,   
 Paris, 2012.
50 Ibid., p303. J.F. Chevrier cite ici Hippolyte Taine, Les philosophes classiques du XIXe siècle en   
 France, Paris, Hachette, 1857, p44.
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2. Vision nocturne

Dans cette série, mes peintures sont issues d’une vision. Elles ont été réalisées à partir d’un 
même lieu que j’ai filmé et photographié mais qui n’appartient ni à mon enfance ni à une 
archive personnelle. C’est un endroit devant lequel je passe régulièrement et qui un jour 
m’est apparu différemment. 

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.

S’agit-il de connexions nouvelles ou d’un remaniement de mes images mémorielles? J’ai 
reconnu quelque chose de familier dans lequel j’ai eu de désir de me projeter. 

Je me demande même si ce que j’y ai reconnu de si familier n’a pas quelque chose à voir 
avec l’œuvre Concrete Cabin de Peter Doig. Il m’avait été fait la remarque lorsque j’ai montré 
les travaux Je ne me souviens pas à un public initié, que ceux-ci pouvaient faire penser à la 
peinture de Peter Doig, à certaines de ses touches peut-être. Je ne connaissais pas bien son 
travail jusqu’alors et j’ai de fait été curieuse de le regarder de plus près. L’œuvre Concrete 
Cabin est une de celle qui m’avait le plus interpellée et ce n’est qu’à postériori que je me 
rends compte de la possible influence de cette œuvre sur la vision que j’ai eue de l’endroit 
filmé. 

Alors que les premières toiles de la série étaient plus fidèles à l’image dont elles sont 
issues, les peintures s’éloignent de plus en plus de l’image d’origine. Vision nocturne IV et 

Peter Doig, Concrete Cabin 1994 - Huile sur toile - 198 x 275 cm
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V notamment, ont été peintes à partir de ma mémoire en alternant couches de peinture et 
effacements.

Les petites toiles de la série témoignent bien de ce que peut être la «vision» en peinture. 
Celles-ci sont monochromes car mon intention de départ était de réaliser une première 
couche (le fond ou l’imprimature) avant de poursuivre avec une deuxième et peut-être une 
troisième couche dont la palette aurait été plus élargie.  Il est intéressant, en effectuant la 
première couche d’une toile, que celle-ci soit inégale ou laisse voir des motifs de manière 
à la rendre plus vivante, plus « habitée ». La peinture de la deuxième couche vient ainsi 
se poser sur des formes qui émergent de la première et s’accrochent donc déjà à quelque 
chose.

Au moment où j’ai réalisé ces fonds, j’avais déjà peint plusieurs grandes toiles de la série 
Vision nocturne et les motifs sont apparus en peignant de manière totalement involontaire, 
ou inconsciente. J’avais alors emmagasiné un répertoire de formes suite aux toiles déjà 
peintes et aux images observées. J’ai finalement décidé de les garder telles quelles et de ne 
pas les recouvrir. Elle sont les témoins de ce que ma mémoire a créé à partir d’autres images 
et j’ai également trouvé intéressant qu’elles donnent une impression de vision nocturne 
comme celle que l’on peut avoir à travers des lunettes spéciales utilisées par les militaires. 
Ci-après une photographie de Thomas Ruff qui rend une  impression similaire. 



85

Thomas Ruff, Nacht - Haus Esters, 1996 – 1996 - Cibachrome - 24,1 x 24,1 cm
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III. Rêve et inconscient

1. Une fiction inconsciente: le rêve

Le rêveur est « l’auteur de son rêve », et pourtant le rêve lui impose « une image qu’il 
refuserait peut-être à l’état de veille. Le rêve instaure une relation problématique de soi 
à soi », comme si l’on avait affaire, en la circonstance, à une pluralité du moi51.

En 1903 l’écrivain allemand Wilhelm Jensen publie un roman intitulé Gradiva, Fantaisie 
pompéienne. Il y raconte l’histoire d’un jeune archéologue qui, fasciné par le bas relief d’une 
jeune femme va remonter aux origines de cette œuvre antique et découvrir l’amour dans 
les traits vivants de ce bas relief qui ne sera autre que son amie d’enfance, la jeune Zoé. Le 
héros est guidé dans sa quête par de puissants rêves qui vont progressivement amener à sa 
conscience des désirs qui lui étaient tout d’abord étrangers, c’est à dire inconscients.

Ce roman de Jensen est pour Freud une opportunité d’illustrer les mécanismes de la 
psychanalyse et notamment la manière dont l’inconscient s’exprime à travers les rêves. 
Lorsqu’il évoque les hallucinations du héros, Freud dit « Alors elles ne seraient donc pas des 
production arbitraires de son imagination, mais seraient déterminées, sans qu’il le sache, par 
le matériel des impressions d’enfance, matériel qu’il a oublié mais qui existe et agit toujours 
en lui. »52 Pour Freud, les désirs refoulés s’expriment entre autres par l’intermédiaire des 
rêves. Si l’on adhère à cette théorie, comment alors faire la différence entre imagination et 
ces images refoulées qui surgissent de notre inconscient ? Il semble que ces images peuvent 
provenir d’une source commune et se confondre. Dans ce cas l’imagination pourrait être le 
fruit de surgissements d’images conscientes et inconscientes.

Le rêve œuvre durant notre sommeil mais lorsqu’un mécanisme psychique identique opère 
alors que nous sommes en éveil, la distinction ne se fait plus entre rêve et réalité et c’est ce 
que l’on peut qualifier d’hallucination. Le rêve s’apparente donc à une psychose de courte 
durée qui lorsque nous nous réveillons fait place à un fonctionnement normal à nouveau.53

51 Marc Augé est ici cité dans l’ouvrage de Hans Belting, Pour une anthropologie des images,   
 Le temps des images, Gallimard, 2004, p98.
52 Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de Gradiva, fantaisie   
 pompéienne par Wilhelm Jensen, Paris, nrf, Gallimard, 1986, p168.
53 Voir Sigmund Freud et J. Laplanche, Abrégé de psychanalyse, Bibliothèque de psychanalyse, Presses  
 universitaires de France, 2009, p25. 



87

2. Le médium artistique, outil de transformation de la vision 

Ainsi l’expérience du cinéma, tout en prétendant suggérer une expérience du réel, se 
rapproche-t-elle de l’état du rêve, où l’on est livré à des images qu’on ne peut contrôler, 
quoiqu’on puisse éprouver par ailleurs l’impression d’en être soi-même producteur54.

Alors quel médium pour quelle vison ? Comme nous avons pu le voir, la frontière semble 
si mince entre une vision qui serait « extérieure », autrement dit d’ordre purement 
physiologique, et une vision « intérieure » qui proviendrait d’images que nous gardons 
en mémoire ou qui surgissent de notre inconscient. Les artistes paraissent faire passer des 
images à travers le filtre de leur médium au service d’une vision plus globale dans laquelle 
les images conscientes et inconscientes, intérieures et extérieures se confondent. 

Dans son essai Esthétique de la disparition, Paul Virilio dit « Le monde est une illusion et 
l’art est de pré-senter l’illusion au monde ».55 L’auteur montre comment cette fois ce sont 
l’appareil photographique ou la caméra qui peuvent nous révéler l’invisible. En effet, notre 
œil n’est pas toujours capable de voir la réalité, ce qui paraît « réel » à l’œil n’est parfois 
qu’illusion et selon Virilio la photographie peut rendre visible le « jamais vu » notamment 
lorsque l’appareil fixe une image d’un objet en mouvement. 

Dans l’introduction aux entretiens qu’il a eus avec David Lynch, Chris Rodley explique 
que la sensation de « malaise » que peuvent ressentir les spectateurs en regardant ses films 
provient de cette « confusion des genres et de l’absence des conventions ou de règles qui 
assurent normalement le confort »56. C’est à cet égard que ses films font penser à des rêves, 
voire parfois à des cauchemars. 

La vision créatrice de David Lynch est remarquable en ce qu’elle exemplifie la complexité 
de ce que peut être une expérience visionnaire. Elle retranscrit parfaitement la perméabilité 
entre réel et imaginaire, conscient et inconscient sans toutefois tomber dans le cliché 
d’un vécu refoulé de l’artiste qui serait retranscrit dans sa matière cinématographique. 
Comme le souligne Rodley en introduction de ses entretiens avec David Lynch, celui-ci 
prétend ne rien connaître à la psychanalyse tout autant qu’il est connu pour ne donner 
aucune interprétation ou analyse de ses films. Rodley explique qu’après la sortie de Twin 
Peaks : Fire Walk with Me, Lynch a reçu de nombreux courriers de jeunes filles violentées 
par leur père qui trouvaient que la représentation qu’en avait donné Lynch dans le film 
était très proche de leur expérience. Si, selon Rodley, le réalisateur s’inspire de sa vie 

54 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images. Gallimard, 2004, op. cit. p104.
55 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Biblio essais, Galilée, 1994, p42. 
56 David Lynch, Chris Rodley, S. Grünberg, et C. Garson, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley,  
 Cahiers du cinéma, 2004, p4. 
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intérieure il a aussi une « faculté d’empathie : il fait siennes les expériences des autres, 
qu’ils soient hommes ou femmes, jeunes ou vieux. » et il ajoute « la résistance de Lynch à 
une interprétation biographique de son œuvre trouve ici sa source ; elle s’oppose aussi à ce 
que ce type d’approche peut avoir de banal et de réducteur : par exemple, en cherchant à 
comprendre Eraserhead par le biais de la biographie plutôt que par ceux de l’imagination 
et de l’empathie.57»

Tout comme le rêve amène à la conscience des désirs qui ne sont pas conscients, le choix 
de l’image qui initie une peinture se fait de manière inconsciente et la conscience propose 
ensuite une narration qui lui convient. Si le processus psychanalytique permet de donner 
un sens par l’intermédiaire du langage qui articule les pensées et les sentiments les uns avec 
les autres, la peinture crée elle aussi une narration par un langage qui lui est propre. S’il y a 
d’abord présence d’un désir puis élaboration de ce désir par une narration verbale ou d’un 
autre langage créatif alors où se situe la réalité et où se situe la fiction ? Dans Esthétique de la 
disparition Paul Virilio explique que les érudits allemands du début XXe siècle alternaient 
les récits de leurs rêves avec les compte-rendus de leur journée afin de rapprocher l’état de 
veille et de sommeil.

La narration vient donner un sens, trouver une explication aux liens que nous faisons entre 
les images qui peuplent notre imaginaire. L’histoire que nous racontons, à nous-même ou 
aux autres, vient supporter des croyances et des désirs plus profonds.  

3. Mulholland Drive, une fiction à double fond

Ce film de David Lynch qui date de 2001 est un modèle du genre en terme de narration 
cinématographique et de mise en abîme de la notion de fiction. Le film est construit en deux 
temps :  dans la première partie des personnages évoluent sans nécessairement se croiser 
ni même que leurs histoires aient un lien logique ; dans la seconde partie, plus courte, le 
spectateur bascule dans la «  réalité » du film pour ainsi dire, et comprend que la partie 
précédente n’était probablement qu’un rêve ou un imaginaire fantasmé par le personnage 
principal (Diane alias Betty).

La narration qui s’opère en première partie est décousue, dépourvue de logique ou pas 
immédiatement compréhensible car les scènes s’enchaînent sans pour autant avoir des liens 
de causalité ou de correspondance. Des personnages surgissent de nulle-part comme le 
cow-boy dans une atmosphère à la limite du fantastique. Certains personnages vivent des 
situations - il s’agit là de la narration évidente et au premier degré - tandis que l’on peut 
deviner un autre récit en faisant des liens entre ce qui nous est montré ou en laissant notre 

57 David Lynch, Chris Rodley, S. Grünberg, et C. Garson, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley, 
 Cahiers du cinéma, 2004, op. cit., p4. 
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imaginaire combler les vides laissés à dessein par David Lynch. Une autre narration se 
dessine donc de manière plus dissimulée, et ce récit s’adresse à notre conscience en premier 
plan tandis qu’un autre, en second plan, s’adresserait à notre inconscient. 

Mais cette narration à plusieurs strates ne s’arrête pas là. Si elle est présente dans 
la construction du scénario et de la dramaturgie, il y en a une également qui provient 
directement de l’image. Dans les interprétations possibles, Diane et Camille peuvent être 
vues comme deux personnages distincts mais de manière plus métaphorique, elles peuvent 
aussi être considérées comme les deux côtés ambivalents d’une même personne, d’une part 
son être social et d’autre part son être plus enfoui, plus inconscient. 

Une des scènes montre les visages de Camilla et de Diane – respectivement au premier et 
au second plan – où leurs bouches se superposent comme si les mots prononcés par l’une 
émanaient de la pensée de l’autre visible sur la capture d’écran.

Toutes ces narrations imbriquées posent la question aussi bien de la manière dont doit être 
construit un récit, de la logique de sa construction et de son séquencement (ou pas) que 
des moyens narratifs et de leur efficacité - ou leur pouvoir sur le spectateur. Que doit-on 
dire par l’intermédiaire du scénario et quelle part doit-on laisser le spectateur se raconter ? 

David Lynch, Capture d’écran d’après Mulholland Drive,  2001 - film 2h27mn
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Si l’on considère, comme le rappelle Pascale Piolino, que le cerveau humain est fait de telle manière 
qu’il rationalise et crée les liens qui l’arrangent par besoin de cohérence et de vraisemblance58 alors 
la narration ne peut pas être pensée de manière unilatérale et a tout à gagner à laisser sa part au 
spectateur. Le film de Tim Burton Miss Peregrine et les enfants particuliers (2016) exemplifie le cas 
de figure inverse car tout y est donné : les décors, les costumes, le scénario intense et sans respiration. 
Cet univers qui semble émaner d’une imagination débordante ne laisse tout simplement pas au 
spectateur la possibilité de faire intervenir son imagination propre et donne la sensation d’étouffer.  
« Quelle est la nouvelle donne de l’imaginaire quand il y a écran et, sur cet écran, un flux qui ne 
répond plus du traitement de la distance ? La bonne distance ou la place du spectateur est une 
question politique.59»

Faut-il tout penser et penser à tout ? David Lynch ne donne pas d’explication à ses films qui laissent 
souvent les spectateurs livrés à eux-même et à leurs questionnements. Il se targue de laisser libre 
cours à ses intuitions et à son inconscient. Dans l’ouvrage d’entretiens avec Lynch, Rodley qualifie  
la création cinématographique de Lynch d’«ouverte au destin, au hasard, à l’accident», il parle 
même d’un « acte de foi60» pour faire référence à la mise en scène. 

Alors à qui appartient la fiction ? Au spectateur ou au réalisateur ? Il semble que  non seulement la 
création prenne part des deux côtés mais que de surcroît elle joue plusieurs rôles. Si l’on s’en réfère 
aux théories de Freud, l’activité imaginative naîtrait en tant qu’activité compensatoire remplissant 
une fonction de satisfaction des désirs mais aussi de décharge pulsionnelle. Mais la fiction va plus 
loin en nous donnant «la possibilité de continuer à enrichir, à remodeler, à réadapter tout au long 
de notre existence le socle cognitif et affectif originaire grâce auquel nous avons accédé à l’identité 
personnelle et à notre être-au-monde.61»

4. Conscience de l’inconscient

L’activité consciente fonctionne de concert avec notre inconscient, ce qu’Ehrenzweig 
souligne en disant que « dans la créativité, les réalités extérieure et intérieure s’organisent 
toujours ensemble, par le même processus indivisible.62» Il parle d’une vision syncrétique 
impartiale, qui ne ferait pas de différence entre la forme et le fond et précise au sujet du 
processus artistique: « C’est le privilège de l’artiste de combiner l’ambiguïté du rêve avec les 

58 Voir Pascale Weber, Mémoires et identités : Rencontres et discussions entre Pascale Weber et Alain   
 Berthoz,  Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo Sanitioso - Regards croisés entre l’art    
 contemporain, les  sciences cognitives, les sciences de la communication, la psychologie sociale, la   
 philosophie et la littérature. Le corps et le dispositif, Editions L’Harmattan, 2012, p52.
59 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard Éditions, 2002, p53.
60 David Lynch, C. Rodley, S. Grünberg, et C. Garson, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley, Cahiers du  
 cinéma, 2004, op. cit., p4.
61 Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction ?, Seuil, Paris, 1999, p327.
62 Anton Ehrenzweig, F. Lacoue-Labarthe, et C. Nancy. L’ordre caché de l’art : essai sur la psychologie  
 de l’imagination artistique, Gallimard, 2005, op. cit., p38.
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tensions d’une conscience pleinement éveillée. Au moment de l’inspiration, la réalité lui 
paraît surréelle et intensément plastique.63»

S’il est un artiste qui représente à la perfection cette vision syncrétique et qui comprenait 
parfaitement les mécanismes psychiques à l’œuvre dans son processus artistique, c’est 
certainement Francis Bacon. Dans un de ses entretiens avec David Sylvester, l’artiste 
soutient ce caractère indissociable dans l’activité de quelqu’un qui peint :

« Je veux dire qu’il y a toutes sortes de choses qui se passent tout le temps et qu’il est 
difficile de distinguer le travail conscient et le travail inconscient, - ou travail instinctif, 
de quelque façon que vous vouliez l’appeler.64»

A sa manière, Alex Katz parle de cette dimension qui échappe à l’artiste au moment de 
la création. Lors d’un entretien il précise : « Une peinture réussie déborde toujours la 

63 Ibid., p.42.
64 Francis Bacon et David Sylvester. Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, p99.

Francis Bacon, Study for portrait,  1977 - Huile sur toile 198,2 x 147,7 cm
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conscience qu’en a l’auteur : des personnes différentes voient des tableaux différents. Quand 
je travaille, l’essentiel de mon attention consiste à appliquer de la matière sur la toile : je ne 
me soucie pas du reste. Mais tous ces autres éléments sont là.65»

Quant à Aby Warburg, il situe l’acte artistique entre « imagination identificatrice » et « 
raison distanciatrice », entre « appréhension de l’objet » et « conceptualisation » : il le 
définit comme une « manipulation tactile de l’objet » afin d’en produire le reflet plastique.66»

Quelle est donc cette réalité que je souhaite donner à voir ? Si elle n’est pas toujours le 
fruit de ma perception immédiate, elle est issue d’images non conscientes qui seraient tout 
de même le reflet d’une réalité certaine, antérieurement imprimée par la mémoire puis 
stockée.

65 Centre Georges Pompidou, Kunsthalle Wien, et Schirn Kunsthalle Frankfurt. Cher peintre...:   
 Centre Pompidou, 2002, op. cit., p57.
66 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, introduction de Roland Recht, p25.
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IV. Penser à ne pas voir

1. Représenter la nuit 

Il nous faut donc opposer aux simplifications réductrices et aux distinctions tranchées 
la richesse d’un réel inévitablement obscur : nous refuser à comprendre prématurément, 
chercher à nous enfoncer dans une altérité imprévisible et accepter de nous laisser 
dessaisir pour mieux nous offrir au saisissement67.

La nuit est emblématique des images mentales qui viennent à nous aussi bien dans nos rêves 
lorsque nous dormons que dans l’obscurité où le manque de lumière rend plus difficile la 
perception extérieure par nos sens. Nous pouvons percevoir la présence de corps qui ne 
seraient physiquement pas là et inversement une chose physiquement présente peut nous 
être invisible. Dans la nuit, il y a donc confusion des images perçues du fait que les organes 
de notre corps permettant de voir ont leur capacités diminuées par le manque de lumière.

La fabrication des images est une conséquence de la connaissance que nous avons 
de notre corps. Nous en transposons la visibilité à celle que les images acquièrent en 
s’incarnant dans un médium, et nous lui accordons la valeur d’une présence, de même 
que nous rattachons l’invisibilité à une absence68.

Peindre la nuit n’est pas anodin car elle permet les apparitions et sollicite l’imaginaire qui 
a alors tendance à se confondre plus facilement avec le réel. Les artistes, et les peintres 
notamment, peuvent ainsi plus aisément se détacher de la réalité an allant vers l’évocation 
grâce à la perception altérée.

Peindre la nuit c’est se faire non plus voyant mais visionnaire : «Peindre l’obscurité ou peindre 
dans l’obscurité revient à faire un choix, celui d’affiner sa vision ou de l’abandonner »69.

D’autre part, la nuit est chargée de symboles. Elle est notamment le lieu du déferlement de 
l’inconscient, qui opère à notre insu lorsque nous dormons.

67 Baldine Saint Girons Les Marges de la nuit – Pour une autre histoire de la peinture 
 Les Éditions de l’Amateur, Paris, 2006, p7.
68 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images. Gallimard, 2004, op. cit., p43.
69 Extrait du fascicule de l’exposition Peindre la nuit du 13 octobre 2018 au 15 avril 2019 au Centre   
 Pompidou-Metz.
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Peindre l’obscurité permet de se détacher des formes sur la toile tandis que l’esprit lui se 
détache  du monde. La nature étant plus abstraite la nuit qu’elle ne l’est le jour, les artistes 
peuvent ainsi jouer avec les limites de la perception. Et dans la nuit l’arbre est une forme 
versatile : découpée précisément le jour et se changeant en masse sombre à dompter la nuit.

Jean-Marie Gallais dans le catalogue de l’exposition Peindre la nuit qui s’est tenu en 2018 
au Centre Pompidou-Metz parle de trois vertiges liés à la manière de voir la nuit  : celui 
des sens avec l’altération de la perception, le vertige intérieur lié à la découverte et au 
développement de la psychanalyse et le vertige cosmique que l’on peut ressentir face à 
l’immensité de l’univers.

2. La nuit

Cette vidéo a été réalisée à partir d’images vidéo tournées dans un parc de nuit et d’extraits 
d’un film de mon enfance tourné en super 8 par mon oncle au même endroit.

J’ai voulu réaliser une traversée nocturne dans ce parc où les réverbères et les lumières 
de la ville au loin sont comme des apparitions lumineuses: entre rêve et réalité, présent et 
souvenir. Le son des pas aide à ancrer cette séquence dans le présent et dans une continuité 
temporelle. La chanson fredonnée a pour objectif de rajouter au caractère personnel de 
cette vidéo et à suggérer l’intériorité du personnage qui marche et se rappelle des moments 
de son enfance.

J’ai souhaité que l’ambiance créée par la vidéo conserve un certain mystère, que le spectateur 
soit laissé dans un trouble qui navigue entre sentiment réconfortant et inquiétant propres 
à l’enfance, où l’on est «materné» et où se jouent des choses dont on a pas toujours les clés, 
et à la nuit qui est plus calme et plus apaisante que le jour mais aussi inquiétante par son 
obscurité.

Les films de Jonas Mekas sont pour moi une source d’inspiration. Il filme ses proches et 
la façon dont il monte ses films en les superposant, avec des accélérations et des ralentis, 
donne à la fois un rythme et fait penser à la manière dont peut fonctionner la mémoire 
justement, pas toujours chronologique, faisant surgir des souvenirs de façon anarchique. 
Comme eux, l’image est brouillée, laissant une impression plus qu’une information précise 
sur un séquencement d’événements.

Les œuvres de David Lynch sont aussi une large source d’inspiration. L’évocation de 
l’inconscient et de ses mécanismes est très présente dans ses œuvres. Les lieux, les objets 
sont souvent des terreaux fertiles dans ou à partir desquels le personnage principal, et donc 
le spectateur, est replongé dans un souvenir refoulé. Rien n’est explicite, la narration n’est 
pas claire, mais une compréhension se fait je l’espère à un niveau plus intuitif. 

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.
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David Lynch, Capture d’écran d’après Mulholland Drive,  2001 - film 2h27mn





33e Partie:  

 

En Quête de fiction
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captures d’écran des 2 plans 
fixes de la vidéo

jeux de nuit

https://vimeo.com/337843175



Jeux de nuit, 2019 - vidéo 2mn02
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jeux de nuit
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Captures d’écrans - extraits de rushs
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I. Je fictionne donc je suis

Dans son essai Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer aborde la notion de fiction sous 
un angle singulier consistant à mettre en exergue sa fonction cognitive. S’éloignant de 
Platon pour se rapprocher d’Aristote, il explique comment la fiction est un fonctionnement 
propre à l’homme et conteste l’opposition qui peut être faite entre le réel et le fictionnel. 

La fiction, loin d’être ce lieu risqué qui me détourne du monde tel qu’il est, joue un rôle 
fondamental dans le processus de la connaissance.

La fiction, essentiellement définie comme une pratique sociale, reposant sur une feintise 
ludique est le moyen paradoxal de la négociation, sans cesse rejouée, de ma relation au 
monde70.

Pour Schaeffer, la fiction se distinguerait du leurre ou du mensonge et c’est parce que cette distinction 
est partagée qu’elle ne se confond pas avec le mensonge. En regardant un film, je me rends compte 
que ce que je vois n’est pas la réalité et chacun peut faire la part des choses en étant conscient 
de la dimension ludique de cette production fictionnelle. Pourtant le leurre, ou pour reprendre 
l’expression employée par Schaeffer la feintise est parfois de mise si l’on pense au phénomène des 
faux souvenirs. Pascale Piolino l’explique dans un entretien radiophonique en prenant l’exemple 
du mécanisme du rêve notamment où nous rejouons des scènes vécues mais avec des distorsions 
et dit-elle « au fur et à mesure qu’un souvenir est ancien et plus les mécanismes de reconstruction 
ont opéré, plus on peut avoir de faux souvenirs.71» De nombreux travaux ont déjà montré des 
traumatismes qui ne seraient que le fruit d’une construction. Nous comprenons bien que toute 
la nuance réside dans la conscience que l’on a de ce mensonge où, dans le cas du faux souvenir, la 
première victime est certainement la personne qui en est l’auteur. 

Dans quelle mesure alors pouvons-nous considérer qu’un souvenir est réel ou qu’un souvenir est 
fictionnel ? Doit-on opposer fiction avec réalité ou avec vérité ? Schaeffer discute cette question 
dans un autre de ses textes défendant le manque de pertinence d’aborder la notion de fiction 
dans la perspective de la question de la vérité ou de la fausseté72. L’auteur n’en conclut pas pour 
autant qu’il y aurait des représentations fictionnelles et d’autres que l’on appellerait « factuelles » ou 
« référentielles ». En fait, ces leurres créés par la fiction n’ont pas pour but de nous tromper mais 
sont « simplement le vecteur grâce auquel elle peut atteindre sa finalité véritable, qui est de nous 
engager dans une activité de modélisation73» dont il développe le concept.

70 Christine Montalbetti, « Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? » In : Littérature, n°117, 2000,  
 La mise à distance, pp. 126-127.
71 Marie Richeux, «La fabrication du souvenir», Pas la peine de crier, France Culture, 11 juin 2013,    
 58 min. : intervention de Pascale Piolino, op. cit.
72 Jean-Marie Schaeffer, Quelles vérités pour quelles fictions ?, L’Homme 2005/3-4, Nº175-176, pp.19-36.
73 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999, op. cit., p199.
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Si Freud a défendu la théorie selon laquelle l’activité imaginative naîtrait en tant qu’activité 
compensatoire où la fiction remplit une fonction de satisfaction des désirs et de décharge 
pulsionnelle (théorie cathartique) qui autrement devraient être réprimées, Schaeffer prétend 
qu’il est réducteur de limiter le rôle de la fiction à ces aspects qui ne rendraient pas « vraiment 
compte de la fiction dans l’équilibre de nos affects ». Il souligne ainsi que la fiction « nous donne 
la possibilité de continuer à enrichir, à remodeler, à réadapter tout au long de notre existence 
le socle cognitif et affectif originaire grâce auquel nous avons accédé à l’identité personnelle et 
à notre être-au-monde74». Identité, le mot est enfin lâché, cette assertion résonne en tout point 
avec les mots d’Alain Berthoz, expert en psychologie sensorielle, quand il dit « entre la mémoire 
autobiographique du passé déformé, l’utilisation de la mémoire autobiographique déformée 
ou non pour construire un présent qui ne soit pas un présent imaginaire de la construction de 
scénarii du futur, réside l’identité.75»

On retiendra alors que la fiction ne s’oppose pas au réel, elle en est indissociable. Partie 
prenante de nos mécanismes cognitifs, elle nous est indispensable pour ne pas dire salvatrice 
dans bien des cas et permet notre construction identitaire par le récit de notre histoire 
que nous remanions sans cesse. Puisque tout est question de représentation, la réalité ne 
s’oppose pas au virtuel et il n’y a pas lieu d’avoir peur de ces dites «  réalités virtuelles  » 
justement que Schaeffer réhabilite en citant l’exemple de Lara Croft. On a envie de parler de 
ces « fictions que sont nos vies » plutôt que des « fictions de nos vies » et de l’espoir qui est 
donné à travers l’art comme au quotidien de tout remanier.

74 Ibid., p327.
75 Pascale Weber, Mémoires et identités : Rencontres et discussions entre Pascale Weber et Alain   
 Bethoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo Sanitioso - Regards croisés entre l’art   
 contemporain, les sciences cognitives, les sciences de la communication, la psychologie sociale,   
 la philosophie et la littérature. Le corps et le dispositif, Editions L’Harmattan, 2012, op. cit., p51.
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II. L’identité au cœur du récit 

1. Se raconter ?

Nous racontons pour partager la solitude, inhérente à notre condition humaine. Nous 
racontons pour nous faire connaître. Et surtout, nous racontons pour nous comprendre 
nous-mêmes76.

Qu’est-ce que se raconter aujourd’hui? A l’heure où, l’avec l’avènement des réseaux sociaux, 
ce que nous communiquons de nos vies se confond avec celles-ci, où il n’est plus question 
de partir en quête d’une identité mais plutôt de la créer. Peut-on vraiment faire la différence 
entre les fictions répertoriées comme telles et celles que l’on élabore au quotidien et à notre 
insu? S’il est communément accepté qu’une œuvre cinématographique est une fiction, nous 
acceptons rarement que le récit que nous faisons d’un événement de notre vie soit qualifié 
de fictionnel. Pourtant, les souvenirs que nous avons sont continuellement remaniés et 
réactualisés à partir de la dernière fois que nous nous les sommes rappelés et non pas 
depuis le souvenir originel comme le souligne Pascal Piolino77.

Pour le phénoménologue Schapp (1976), notre être est un être-empêtré-dans-des-
histoires. « Nous ne pouvons nous atteindre nous-mêmes que par nos propres histoires, 
par la manière dont nous les assumons, dont nous y sommes empêtrés, la manière 
dont ces empêtrements prennent forme, s’assouplissent ou deviennent inextricables » 
(Schapp, ibid., p.126)78.

76 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l’identité par le récit », Psychothérapies  
 30, no 4 (2010): 229-40.
77 A ce sujet voir l’ouvrage de Pascale Weber, Mémoires et identités: Rencontres et discussions   
 entre Pascale Weber et Alain Berthoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo    
 Sanitioso - Regards croisés entre l’art contemporain, les sciences cognitives, les sciences de   
 la communication, la psychologie sociale, la philosophie et la littérature, Le corps et le dispositif,   
 Editions L’Harmattan, 2012.
78 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de l’identité par le récit », Psychothérapies  
 30, no 4 (2010): 229-40, op. cit.
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2. Ma personne fantomale

« Réfléchissons : étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce matin ? Je 
crois bien me rappeler m’être sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais si je ne 
suis pas la même, il faut se demander alors qui je peux bien être ? Ah, c’est là le grand 
problème !79»

Pour Clément Rosset, l’identité personnelle est aussi une illusion à laquelle finalement 
chaque être humain tente de se raccrocher pour préserver le sentiment de sa propre 
existence alors qu’elle n’a selon lui aucune utilité et qu’il est plus fertile de se laisser aller à 
une forme d’inconscience ou plus exactement une insouciance du « quant à soi ».

La suprématie du moi social sur le moi privé s’observe aussi dans le fait que tous 
les philosophes depuis Saint-Augustin situent la continuité de la personne dans la 
faculté de se souvenir, dans la mémoire sans laquelle l’unité du moi se disperserait et 
se désagrégerait en sensations isolées et indépendantes les unes des autres. Or le suivi 
de la personne intéresse de toute évidence le moi social (c’est à dire ce qu’il a fait, ce 
qu’il a dit, etc.), son suivi psychologique ne se prêtant pas à une remémoration dans 
le détail80.

Il est donc question d’un «  sentiment d’identité  » comme il le précise au début de son 
ouvrage, plus que d’identité à proprement parler, celle-ci étant un concept sur lequel 
beaucoup d’autres se sont déjà essayé à philosopher ou ont tenté de définir. Il ne peut y 
avoir d’identité réelle que sociale, c’est à dire que l’on peut éventuellement circonscrire à la 
somme de ses qualités ou attributs tels que perçus par d’autres.

L’identité personnelle est ainsi comme une personne fantômale qui hante ma personne 
réelle (et sociale) qui rôde autour de moi, souvent à proximité mais jamais tangible ni 
attingible81.

Dans Ghost Dance, film réalisé par Ken McMullen en 1983, Jacques Derrida improvise une 
scène avec Pascale Ogier dans laquelle il dit avoir l’impression de laisser parler un fantôme 
à sa place et ajoute « paradoxalement, au lieu de jouer mon propre rôle, je laisse à mon 

79 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles: La traversée du miroir et ce qu’Alice   
 trouva de l’autre côté, Flammarion, 2016, p 40.
80 Clément Rosset, Loin de moi, Étude sur l’identité, Minuit, 1999, p26.
81 Ibid., p28.
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insu un fantôme me ventriloquer c’est à dire parler à ma place ». Il parlera aussi de ce que 
le cinéma est un art de la fantômachie mais à ce stade de  l’expression de sa pensée, il y a 
l’idée des rôles que nous jouons et qui font de nous en quelque sorte des fantômes masqués 
par nos apparats sociaux, ce que Clément Rosset définit par le moi social c’est à dire ce que 
nous disons et faisons.

Ainsi il semble que nous courons après une identité qu’il nous est impossible de cerner 
mais dont la quête elle-même, bien que vaine, serait le but afin de ressentir en son être un 
sentiment de continuité. 

En ce qui concerne l’individu qui souffre et qui souhaite dépasser cette souffrance, il faut 
d’après Roustang, se laisser porter et accepter l’état de confusion (qu’induit l’hypnose). Il 
explique lors d’une émission radiophonique sur France Culture82, que raconter son histoire 
ou se placer dans un discours psychologisant visant à expliquer pourquoi on agit est une 
fausse piste. Cette tendance à se raconter remonterait à Descartes et son Cogito ergo sum 
voire même, si l’on pousse encore plus loin, au roi David (deuxième roi d’Israël au Xème 
siècle environ avant J.-C.) qui raconte son autobiographie afin de dire sa culpabilité d’avoir 
tué un homme pour posséder sa femme Bethsabée. Cette pensée très présente au XVIIIème 
siècle aurait donné naissance à l’individualisme que l’on connaît aujourd’hui. 

Alors être en vie et être présent à soi au sens où François Roustang l’entend c’est créer. Il 
n’est plus question de « se raconter » mais de « raconter » afin de réaliser l’acte créateur, et 
ce pour un individu comme pour un artiste. 

3. Mémoire de l’origine et mythologie personnelle

Les mythes ont pendant des siècles permis à l’homme d’expliquer leurs malheurs et leurs 
origines et depuis une bonne trentaine d’années nous voyons se développer cette tendance 
à se raconter dans les pratiques de masse des individus (communication dans les médias 
de masse et réseaux sociaux) et plus spécifiquement des mythologies personnelles chez les 
artistes.

L’affabulation généalogique a chez les hommes le caractère involontaire du réflexe 
musculaire  ; ce sont les rêves pour les animaux homéothermes voués au sommeil 
cyclique ; ce sont les mythes pour les sociétés ; ce sont les romans familiaux pour les 
individus. On invente des pères, c’est à dire des histoires, afin de donner sens à l’aléa 
d’une saillie qu’aucun de nous ne peut voir83.

82 Frédéric Lenoir et Leili Anvar, « Connaissance de soi et désintérêt de soi avec François Roustang »,  
 Les racines du ciel, France Culture, 21 octobre 2012, 54 min.
83 Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Gallimard, 1994, p12.
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Comme évoqué précédemment dans la 1ère Partie du mémoire, un des thèmes qui traverse 
l’œuvre de Pascal Quignard est la question de la scène primitive, scène d’où l’on vient 
mais à laquelle nous n’étions pas présents. Nos désirs, nos questionnements sont selon lui 
conditionnés par cette quête de l’image manquante, symbole de l’acte créateur qui nous a 
fait naître. Il en traite de manière très érudite dans son essai Le sexe et l’effroi (1994), puis 
dans son roman La nuit sexuelle (2007) et enfin dans un plus petit ouvrage Sur l’image 
qui manque à nos jours (2014) dans lesquels il aborde le thème de la sexualité dans l’art et 
notamment dans la peinture romaine.

Nous sommes venus d’une scène où nous n’étions pas.

L’homme est celui à qui une image manque.

Qu’il ferme les yeux et qu’il rêve dans la nuit, qu’il les ouvre et qu’il observe attentivement 
les choses réelles dans la clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute et s’égare, 
qu’il porte les yeux sur le livre qu’il tient entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie 
le déroulement d’une peinture, l’homme est un regard désirant qui cherche une autre 
image derrière tout ce qu’il voit.84

Si le travail de Freud et l’influence de la psychanalyse ne sont pas pour rien dans le 
développement des mythologies personnelles chez les artistes, il faut certainement voir 
un glissement de cette quête des origines vers l’élaboration de son propre mythe comme 
symptomatique d’une identité en questionnement. Alors que Francesca Woodman cherche 
à disparaitre derrière le papier peint des pièces dans lesquelles elle se photographie, Sophie 
Calle fait de sa vie une œuvre d’art. Les questions identitaires sont une source intarissable 
et à chaque époque les artistes trouvent des manières différentes de les poser.

4. Quand JE devient JEU

Abolir la frontière entre la fiction et sa propre existence, c’est précisément ce que propose 
Sophie Calle dans son travail. Dans ses débuts, alors qu’elle revient à Paris après quelques 
années passées à l’étranger et se sentant désœuvrée, elle initie des « filatures ». Elle invente 
un mode de vie autofictionnel, véritable «  art de vivre  », qui était encore inédit jusqu’à 
lors. Sophie Calle s’impose son propre cahier des charges, elle suivra un inconnu tous les 
jours. Elle définit donc la trame de son récit, et, en tant que principale protagoniste de cette 

84 Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Gallimard, 1994, op. cit., p7.
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fiction qu’elle s’est créée, répertorie ses faits et gestes par des photographies et des notes 
manuscrites de ses filatures. 

Il est intéressant de noter qu’à l’origine de sa démarche, alors qu’elle n’a pas encore réellement 
entamé sa vie d’artiste, Sophie Calle n’a pas dans l’idée de faire œuvre avec cette démarche. 
Elle veut réellement donner un « sens » à sa vie, en lui donnant aussi bien une signification 
qu’une direction quotidienne. Nous pourrions dire que Sophie Calle a ainsi fait de sa vie une 
œuvre tout autant  qu’elle a laissé ses œuvres définir sa vie. La frontière entre vie et fiction 
artistique est totalement floue mais l’artiste l’affiche de manière transparente, rendant le 
contrat clair entre son public et elle. 

Ce procédé que l’on peut percevoir comme narcissique ou autocentré est un moyen comme 
un autre en réalité d’accéder à une forme de vérité. 

Sophie Calle, extrait de Suite Venitienne 1983
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III. L’enfant, cet autre, mon double

1. Exil de l’enfance

L’enfant, au point de vue de Spinoza, c’est l’autre de l’adulte, car il faut que l’enfant 
disparaisse, c’est-à-dire meure, au sens propre du terme, pour que l’adulte, c’est-à-dire 
l’homme fait, susceptible de vivre sous la conduite de la raison, advienne85.

L’enfance est à la fois le symbole de notre altérité au sens où Spinoza l’entend, notre enfant 
intérieur, c’est aussi la période des premières années de la vie où l’être, encore en train de 
se construire, s’exprime de manière plus libre. Cette liberté, tant prisée par Picasso qui a 
dit avoir mis toute une vie à savoir dessiner comme un enfant, est souvent regrettée par les 
artistes. C’est aussi au cours de l’enfance que s’accumulent et se cristallisent des croyances 
et des souvenirs qui vont conditionner nos désirs d’adulte. 

« Le seul exil qui est commun je pense non seulement aux artistes mais à tous les êtres 
humains c’est l’exil de l’enfance en fait. C’est à dire que l’âge adulte est un exil de l’enfance, 
et que finalement nous artistes, cinéastes je pense qu’on travaille essentiellement sur 
des visions, des questions, des univers qui se sont construits enfant et qu’on essaie de 
requestionner. Je pense que la question de l’enfance est essentielle et finalement quand 
on rentre dans une salle de cinéma et qu’on veut qu’on nous raconte une histoire on est 
comme un gosse à qui un adulte ouvre un livre. C’est cet exil là je pense que l’on cherche 
à combler en faisant des films ou en allant en voir86. »

Ne sommes-nous pas un peu ramenés à un état d’enfant lorsque nous regardons une image? 
Dès notre plus jeune âge les images opèrent un intermédiaire entre nous et le monde, elles 
sont une des premières choses qui nous aident à l’appréhender. Ces images font appel à la 
vision syncrétique de l’enfant qui, d’après Ehrenzweig fait place à une vision analytique à 
l’âge de huit ans87.

85 Pierre Macherey, Introduction à l’Ethique de Spinoza, vol. 3, Paris, Puf, Les Grands Livres de La   
 Philosophie, 1998, note 2 p257.
86 Entretien avec Clément Cogitore « Le seul exil qu’on a en commun est celui de l’enfance », 
  création du Forum des images, [consulté le 3 mars 2019], disponible sur:    
  https://un-etat-du-monde-webdocforumdesimages.fr/entretien/clement-cogitoire/.
87 Anton Ehrenzweig et al., L’ordre caché de l’art : essai sur la psychologie de l’imagination artistique,   
 Gallimard, 2005, op. cit., p38.

https://un-etat-du-monde-webdoc.forumdesimages.fr/entretien/clement-cogitoire/
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Si l’image ou les films nous rappellent à notre état d’enfant, nombre d’artistes aiment le placer 
au centre de leurs œuvres puisqu’enfant nous l’avons tous été, nous pouvons de ce fait nous 
identifier. Les films iraniens apparus après la révolution de 1979 en sont un exemple criant 
puisque les cinéastes utilisent les enfants pour faire passer leur message afin de déjouer la 
censure. Ils deviennent les symboles de la condition humaine en étant d’une part un moyen 
de faire passer les émotions - qui pourraient être perçues comme trop suggestives si celles-
ci étaient jouées par des adultes - et en permettant d’autre part d’aborder des questions 
politiques et de société  - en déplaçant le cadre dans une cour d’école par exemple pour 
plusieurs films d’Abbas Kiarostami. Par la métaphore le monde de l’enfance fait office de 
société miniature où s’exerce le pouvoir tout comme les principes d’ordre et de désordre. 

Plus recemment, Sean Baker réalise The Florida Project où Halley vit avec sa fille de six 
ans, Moonee dans un motel de Floride près de Disneyland. En situation précaire comme 
le reste des clients, on peut suivre l’instabilité des situations de ces deux filles en survie. 
Mais le film, loin de donner une vision sombre et dramatique de ces vies, nous les fait voir 
par le prisme des enfants. La caméra les suit tout du long et même lorsque les adultes font 
partie du champ, elle se place à hauteur d’enfant. Le caractère dramatique de la situation 
est donc donné à voir au spectateur comme en arrière-plan, puisqu’en premier plan nous 
suivons plutôt les pérégrinations et les bêtises des enfants encore joyeux et candides. Les 
couleurs, dans des tons chauds et lumineux, jouent elles aussi la carte d’une certaine joie et 
innocence. Le contraste entre le fond et la forme crée une tension et permet de traiter cette 
histoire dramatique de manière subtile.

2. Jeux de nuit

Cette vidéo a été tournée sur le même lieu que les images qui ont été faites pour les peintures 
de la série Vision nocturne. Cet endroit m’a inspiré et j’ai visualisé des plans précis à filmer, 
de la même manière que j’aurais pu vouloir les peindre. J’ai eu le désir d’une lumière, d’une 
composition, d’une ambiance particulière. J’ai donc réalisé un certain nombre de rushs 
dont certains avec Sacha, une petite fille de dix ans avec laquelle je travaille régulièrement. 

Sean Beaker, The Florida Project 2017 - film 1h55mn
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Je n’avais pas d’idée très précise de l’objet final que je voulais réaliser et j’ai d’ailleurs monté 
plusieurs vidéos que je considère être des tentatives avant d’arriver à cette version. Cette 
vidéo serait la première d’un ensemble de deux ou de trois qui se montreraient ensemble, 
les unes à la suite des autres, ou côte à côte. Si le résultat compte, il n’en reste pas moins que 
je suis très intéressée par le processus à l’œuvre dans l’élaboration de ces vidéos : produire 
avec la même matière de départ des vidéos différentes, qui sont autant de fictions. L’idée 
même d’en monter certaines avec exactement les mêmes plans mais dans un ordre différent, 
voire une autre bande son. De petits détails suffisent souvent à modifier le sens que nous 
donnons à des images, et transforment ainsi le récit qui s’établit à partir de celles-ci. 

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.

3. L’enfance : entre étrangeté et possibles

L’enfance est emblématique du stade où l’on élabore des histoires, des contes. A cet égard, 
Lewis Carroll en fait une mise en abîme en narrant l’histoire de cette petite fille qui vit 
dans son imaginaire et en même temps suggère qu’il faudrait écrire un livre sur sa propre 
histoire:

« Quand je lisais des contes de fées, je m’imaginais que des aventures de ce genre 
n’arrivaient jamais, et, maintenant, voici que je suis en train d’en vivre une ! On 
devrait écrire un livre sur moi, on le devrait ! »

Dans ce conte, Carroll révèle une réalité par des moyens qui ne sont pas réalistes et fait 
de la fiction une manière d’explorer la réalité. Le rêve est un merveilleux prétexte pour 
évoluer dans un univers absurde, fantasque et excentrique tout en permettant aux lecteurs 
de s’identifier à leur gré qu’ils soient encore enfants ou déjà adultes puisque enfants, nous 
l’avons tous été. Cette manière de questionner le réel ne fait pas l’économie des questions 
identitaires comme l’illustre la citation précédente du personnage d’Alice en p106. 

Les interrogations suscitées par l’œuvre de Carroll sont autant existentielles que 
métaphysiques. Pour Tiphaine Samoyault, qui présente l’œuvre dans l’édition citée, une 
chose implique nécessairement son contraire : sens et non-sens, être et non-être. Elle cite 
d’ailleurs Gilles Deleuze dans Logique du sens :

C’est à force de glisser qu’on passera de l’autre côté, puisque l’autre côte n’est que le sens 
inverse. Et s’il n’y a rien à voir derrière le rideau, c’est que tout le visible, ou plutôt 
toute la science possible est le long du rideau, qu’il suffit de suivre assez loin et assez 
étroitement, assez superficiellement, pour en inverser l’endroit, pour faire que la droite 
devienne gauche et inversement. Il n’y a donc pas des aventures d’Alice, mais une 
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aventure : sa montée à la surface, son désaveu de la fausse profondeur, sa découverte 
que tout se passe à la frontière88. 

Un des messages à retenir, parmi d’autres, dans cette œuvre de Carroll est notamment 
l’invitation à donner un sens aux événements que nous vivons même si ceux-ci n’en ont 
apparemment aucun. La fiction, à ne pas confondre avec l’œuvre littéraire comme le souligne 
Jean-Marie Schaeffer dans un entretien qui lui est accordé, est avant tout « une compétence 
que le petit enfant apprend et qui joue un très grand rôle dans sa vie mais aussi dans celle de 
l’adulte.89 » Ce qui importe à l’auteur de mettre à jour dans son œuvre Pourquoi la fiction ? 
c’est à quel point les œuvres d’arts et de fiction en particulier exemplifient des fonctions 
cognitives déjà présentes chez l’Homme et dont il fait usage au quotidien :

Ce qui explique, selon moi, l’importance des arts dans la vie des hommes depuis que les 
hommes existent, c’est justement le fait qu’il n’y a pas d’un côté la vie que nous menons 
et de l’autre les pratiques artistiques. Il existe un lien indissoluble entre les deux et ce 
lien tient notamment au fait que les pratiques artistiques tirent profit de ressources 
mentales qui, par ailleurs, ont aussi des fonctions non artistiques. Si on ne comprend 
pas cela, on ne comprend pas l’art ni la vie, on ne comprend pas pourquoi l’homme 
s’intéresse à l’art et pourquoi il a produit des arts90.

C’est une autre forme d’étrangeté qui est de mise dans l’œuvre d’Ana Gaskell dont une partie 
fait clairement référence à Alice au pays des merveilles en mettant en scène des jeunes filles 
souvent adolescentes.

88 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles : La traversée du miroir et ce qu’Alice   
 trouva de l’autre côté, Flammarion, 2016, op. cit., p 21.
89 Jean-Marie Schaeffer dans un entretien d’Alexandre Prstojevic, s.d., [consultation le 12 février   
 2019], disponible sur: http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html.
90 Ibid.
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Anna Gaskell, Untitled #47 (Hide), 1998
Photograph, colour, Chromogenic print, on paper mounted onto aluminium - 736 x 908 mm



44e Partie:  
 

Ce qui se raconte,  
ce qui ne se dit pas

De plus parler de peinture est toujours futile, on ne 
fait jamais que tourner autour car, si vous pouviez 
expliquer votre peinture, vous expliqueriez vos 
instincts91.

91 Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, op. cit., p101.
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Quai St Bernard I, II, III, 2018 - 46 x 65 cm - huiles sur toile
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disparition
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Quai St Bernard I, 2018 - 46 x 65 cm - huile sur toile
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Quai St Bernard I, 2018 - 46 x 65 cm - huile sur toile

Quai St Bernard I, 2018 - 46 x 65 cm - huile sur toile

disparition
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Kermesse I, II, III, IV, V, 2019 - 19 x 24 cm - huiles sur toile
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disparition
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disparition

Quai St Bernard (Série d’études 2018) pour la série Disparition 
Feutre noir sur papier imprimé en noir & blanc - 6 x 8 cm
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I. Peindre, la parole impossible

Matthew Higgs : Ces “Vingt questions” sont donc surtout une torture pour vous ?

Peter Doig : Oui ! Pour être honnête, je ne pense pas avoir grand-chose à dire 
verbalement. Je n’ai jamais eu le désir d’écrire, ni pour raconter une histoire, ni même 
pour mettre une idée au clair. Cette forme de communication ne m’intéresse pas 
beaucoup. Je communique par la peinture. J’aime la maîtrise qu’il faut pour peindre 
un tableau et, paradoxalement, la liberté qu’offre cette maîtrise92.

1. Peindre l’indicible

Comme le dit Peter Doig à Matthew Higgs dans la citation ci-dessus, et comme l’ont dit 
et le diront encore beaucoup de peintres, la peinture se rapporte inévitablement à quelque 
chose d’indicible. Verbalement j’entends. Nous pourrions penser qu’il est donc vain, voire 
à contre-emploi, de vouloir faire parler un peintre au sujet de sa peinture.  Mais mettre des 
mots sur un travail qui relève d’une autre forme de communication c’est déjà l’emmener 
ailleurs, et, comme le dit Michael Peppiatt dans un entretien avec Marc Desgrandchamps : 
« on trouve peut-être des moyens d’entrer plus profondément dans le tableau lorsqu’on en 
parle avec la personne qui l’a fait.93»

Cela tient également au fait que l’acte de peindre fait intervenir aussi bien la conscience que 
l’inconscient comme l’explique Francis Bacon à David Sylvester :

« Et l’un des points est, bien sûr, que dans l’activité consciente de quelqu’un qui peint – 
a tout le moins quant à la peinture à l’huile, qui est un médium si fluide et si curieux 
– il est fréquent que la tension soit complètement changée rien que par la façon dont va 
un coup de pinceau. Il engendre une forme autre que la forme que vous êtes en train de 
faire. Je veux dire qu’il y a toutes sortes de choses qui se passent tout le temps et qu’il est 
difficile de distinguer le travail conscient et le travail inconscient, - ou travail instinctif, 
de quelque façon que vous vouliez l’appeler94. »

92 Peter Doig et al., Peter Doig. Phaidon, 2007, p124.
93 Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Entretien avec Michael Peppiatt, Galerie Lelong, Paris, 2016,  
 p11.
94 Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, op. cit., p99.
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Peindre revient en quelque sorte à rendre visible ce que l’on ne peut pas dire, pas expliciter 
ou tout simplement ce qui cherche à se raconter de manière inconsciente. Et même 
lorsqu’une peinture semble vouloir imiter la photographie dont elle s’inspire, il y a toujours 
une transformation qui s’opère, éventuellement des accidents sans parler de la matière qui 
parfois semble ne pas se laisser faire. A l’origine d’une peinture, il y a souvent plus un 
« sentiment » de ce que l’on veut rendre plutôt qu’une image précise.

« Quand je dis que ça répond à une idée, enfin, que le tableau correspond à une idée 
que je pouvais avoir au départ, c’est dans son ensemble. Mais il est évident que dans le 
travail il y a des écarts. Il y a même systématiquement des écarts, et puis il y a aussi le 
fait que le travail pictural est une action réelle, je travaille avec une matière, il y a une 
matérialité qui incarne quelque chose que le pur esprit seul ne peut pas concevoir95. »

95 Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Entretien avec Michael Peppiatt, Galerie Lelong, Paris, 2016,  
 op. cit. p19.

Marc Desgrandchamps, Sans titre, 2006 - Huile sur toile 200 x 150 cm
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2. Peindre l’autre, peindre soi

Que représentent ces hordes d’enfants au regard inquiétant ? Parfois seuls ou à cinq,  ils  
sont représentés par vingtaine sur La Grande Camisole où ces petits visages nous font face 
et nous scrutent. Il questionnent ainsi l’altérité en nous renvoyant à notre propre présence 
par ce jeu de regards croisés. Mais rapidement on s’aperçoit qu’ils ont tous le même visage 
ou presque. Il n’est plus alors question d’un enfant particulier mais de tous les enfants, 
autrement dit l’enfant en chacun de nous.

D’ailleurs, l’artiste effectue une série d’autoportraits quotidiens et ce sur une période de 
deux ans. Ce visage qu’elle réalise à l’encre de Chine est, comme l’on peut s’y attendre d’un 
autoportrait, toujours un peu le même tout en étant différent. Mais si Claire Tabouret met 
plutôt l’accent sur le fait que notre visage change en permanence parce qu’il est composé 

Claire Tabouret, La grande Camisole, 2014 - Acrylique sur toile 260 x 190 cm
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majoritairement d’eau, c’est plutôt leur similitude qui est frappante. Pas une similitude liée 
à la constance du modèle, non, plutôt quelque chose de l’ordre d’une neutralité comme celle 
des visages d’enfants qu’elle peint, le visage d’un être humain, n’importe lequel. 

C’est donc cette perte de l’individualité dans le groupe qui m’interpelle dans les figures 
de Claire Tabouret, cette interchangeabilité des personnages qui me rappelle aux points 
communs qui nous lient aux autres plutôt qu’aux différences. Les figures qu’elle peint me 
semblent être un prolongement d’elle-même, elle dit d’ailleurs que ses personnages aux 
yeux bandés sont une forme d’autoportrait.

« (…) je pense aussi que le peintre est un funambule, à la recherche d’un point 
d’équilibre. Ou alors, il a les yeux bandés parce qu’il accepte de ne pas savoir, d’aller 
dans l’invisible. Selon moi, il y a deux directions infinies, le dedans et le dehors, et 
tout tourne autour de ça. Dans mon travail il y a toujours deux forces contraires, 
deux directions : les regards scrutent à l’extérieur ou plongent à l’intérieur. Avoir les 
yeux bandés n’est pas un aveuglement : c’est voir au-delà, différemment, c’est voir autre 
chose96. »

Enfin, cette atmosphère mystérieuse dans cette série de peintures de Claire Tabouret 
représentant des enfants, outre la palette sombre associée à des fonds luminescents, se 
traduit par une forme d’ambiguïté ressentie. L’univers de l’enfance associé à quelque chose 

96 Extrait d’un entretien entre Claire Tabouret et Léa Bismuth in Claire Tabouret, Galerie Isabelle   
 Gounod, Paris, 2014.

Claire Tabouret, Autoportraits, 2012 - encre de Chine 
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de sombre et obscur pourrait paraître contradictoire mais c’est un cliché de penser que 
l’enfance fait uniquement appel à quelque chose de joyeux. L’ambivalence qui est rendue 
sur ces toiles est intéressante parce que ces enfants sont, notamment sur Les Insoumis ou 
Dans les bois, manifestement déguisés, faisant penser qu’ils sont en train de jouer mais 
l’atmosphère est inquiétante du fait de l’obscurité et de leurs expressions renfrognées pour 
la plupart. On ne sait pas si l’on doit être inquiet pour eux ou si c’est eux qui nous inquiètent.

D’autre part c’est une interrogation ouvertement lancée au regardeur puisque ces enfants 
sont en train de poser et de nous regarder. Il y a donc une sorte de retour à l’envoyeur, 
dans ce cas au regardeur, qui est renvoyé à son enfant intérieur autant qu’à ses propres 
interrogations.

Claire Tabouret, Dans les bois 2013 - Acrylique sur toile 170 x 230 cm
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II. Dire l’absence, convoquer la présence 

1. Disparaître dans le décor

Tout comme le souvenir marche avec l’oubli, absence et présence sont inextricablement liées. 
Dans le travail de Francesca Woodman, la présence du corps sur l’image, ici photographique, 
témoigne de sa volonté de disparaître. Dans House #3, une des photographies d’une série 
qu’elle a réalisée dans le Rhode Island en 1976, F. Woodman se met en scène dans un 
autoportrait où elle cherche à se fondre dans le décor. La disparition se joue à la fois à 
travers le flou bougé de son corps mais aussi à travers son mouvement et sa position où 
elle se baisse et semble chercher à se cacher derrière un morceau de papier peint arraché. 
La fiction qui se joue fait ici office de récit en image. Quelque chose cherche à s’énoncer 
à travers ces mises en scène. Alors que son corps était en passe de disparaître, la seconde 
photographie Untitled montre ses jambes nues avec dans la même image un corps qui, 
recouvert de draps, laisse deviner sa forme. Le corps absent et le corps présent cohabitent 
alors, évoquant la mort comme disparition bien sûr mais aussi questionnant sur le passage 
d’un état à un autre et sur la fragilité de nos existences. Alors que la photographie comme 
artefact est elle-même l’objet qui symbolise ce passage et dans lequel réside l’immortalité 
puisque l’image des morts est ainsi vivante pour ceux qui restent.

Francesca Woodman, House #3: Providence, Rhode Island, 1976
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2. Par l’absence… la présence révélée

Dans l’énigme de l’image, présence et absence sont inextricablement mêlées. L’image 
est présente à travers son médium (sinon nous ne pourrions la voir), mais elle renvoie 
immédiatement à une absence dont elle est l’image97.  

Cette phrase d’Hans Belting présente très bien la tension subtile que portent les images 
entre l’absence qu’elles rappellent inévitablement et la présence qu’elles révèlent. Dans 
l’histoire de Pline l’Ancien, la jeune fille fixe sur une paroi le contour de l’ombre projetée 
de son fiancé en partance pour la guerre. Hans Belting parle de « transférer la force de son 
aura à une image qui devait l’exercer à sa place98. » L’image crée ainsi une nouvelle présence 
à la fois par le médium qui la porte (dans le cas d’une toile peinte par exemple) mais aussi 
par l’aura qu’elle transmet.

97 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images, Gallimard, 2004,    
 op. cit., p43.
98 Ibid., p60.

Francesca Woodman, Untitled: Providence, Rhode Island, 1975-78
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« I figured I could use that to look into myself, to work out or try to work out why my 
body is separated from my mind or if indeed it is »99

Les traces de présence humaine disposées par Damien Hirst sur le bureau pour cette 
installation apparaissent dans toute leur trivialité et pourtant son questionnement n’en est 
pas moins métaphysique. Lorsque je l’ai vue à la Tate Modern pour sa rétrospective en 2012, 
cette installation m’a frappé par son efficacité, en outre, comment sa puissance évocatrice 
est rendue avec un minimum d’effets et dans une certaine simplicité si l’on considère les 
objets utilisés.

99 Damien Hirst fait ici référence au titre de sa série d’œuvres Internal Affairs, dont l’œuvre figurant   
 ci-dessus fait partie, dans un entretien avec Sophie Calle datant de 1991 et publié sur le site   
 de Damien Hirst (http://www.damienhirst.com/texts/1991/sophie-calle), consulté le 14 novembre  
 2018.

Damien Hirst, The Acquired Inability to Escape, 1991 - 2134 x 3048 x 2134 mm | 84 x 120 x 84 in
Glass, steel, silicone rubber, Formica, MDF, chair, ashtray, lighter and cigarettes
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La cage en verre, l’artiste le revendique, a été largement influencée par Francis Bacon dont 
les lignes tracées sur ses peintures semblent enfermer ses figures comme dans des cages. La 
présence humaine est ainsi suggérée dans tout ce qu’elle a de plus banal par ces mégots, ce 
briquet, cette chaise… mais aussi par une référence artistique qui peut parler à un public 
plus initié.

Si cette œuvre parle de l’évocation de la présence du corps par son absence, elle suscite 
également des interrogations quant au lieu dans lequel nos images se forment. En effet 
celles-ci se forment dans le corps du spectateur, dans son esprit. Ainsi, comme le souligne 
Hans Belting, la présence et l’absence ne se réduisent pas simplement aux notions de 
visibilité et d’invisibilité qu’on leur attribue respectivement.

3.  Disparition

Conf. visuels des travaux personnels en début de partie.

Le projet est né à partir d’un travail sur des impressions de captures d’écran en noir et 
blanc. J’avais effectué plus d’une centaine de captures d’écran à partir d’un film d’enfance 
en super 8 numérisé, puis, après les avoir imprimées dans un format « vignette » je suis 
intervenue dessus avec un feutre noir. Avant ce travail d’oblitération des figures au feutre, 
j’avais opéré de nombreuses sélections de captures d’écrans sur lesquelles les figures étaient 
déjà noires car en contre-jour. J’ai été intéressée par la simplification des formes ainsi 
qu’arriver à obtenir des images au fort pouvoir évocateur tout en étant économe dans les 
moyens employés. 

Dans un premier temps, j’ai pensé que le fusain serait un médium approprié pour reproduire 
ces études en petit format, principalement du fait du traitement que je voulais conserver 
dans des tons très monochromes. J’ai sélectionné six images parmi les études effectuées 
au feutre et j’en ai réalisé des fusains de différents formats. Le résultat ne s’est pas avéré 
concluant. Tout d’abord  les travaux ne fonctionnaient pas bien ensemble. En effet, leur 
traitement différait dans la touche et la ligne, les plans tantôt rapprochés et tantôt éloignés, 
la représentation tantôt très figurative et tantôt simplificatrice,  ne contribuant pas à créer 
de cohérence entre ces travaux. La force d’évocation recherchée n’était pas rendue et le 
propos plastique pas clair.

Les deux principaux problèmes qui se présentaient à moi à ce stade étaient tout d’abord de 
revenir sur la sélection d’études pour en choisir une plus cohérente, puis reconsidérer le 
choix du médium car le fusain n’était pas suffisamment maîtrisé. 

Finalement, traiter ces aplats et ces formes graphiques avec la peinture à l’huile - qui permet 
plutôt un traitement subtil des touches et des taches, par le rendu optique des couleurs - 
pouvait être un mariage intéressant entre un traitement graphique et un traitement pictural 
qui mette en valeur la matière plutôt que de la faire oublier. Le choix du fond rose est quant 
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à lui accidentel ou inconscient car j’ai utilisé des toiles que j’avais préparé à l’origine pour 
d’autres travaux plus d’un an auparavant et j’ai pensé qu’elles pourraient faire l’affaire ici. 

Représentation mise à part, il est impossible de ne pas prendre conscience pour le regardeur 
qu’il est face à des toiles peintes, voire même que celles-ci sont peintes à l’huile s’il est un 
peu initié : transparence des tons, variation de la brillance du fait de la matière plus ou 
moins chargée en huile et en résine... Mais en même temps ce qui est représenté et la 
manière dont les toiles sont accrochées renvoie au cinéma, aux photogrammes d’un film 
dont nous aurions des extraits de séquence. C’est une proposition de faire une pause dans 
le temps. Alors que le film permet de le faire défiler en mettant l’image en mouvement, il y 
a une volonté avec ces arrêts sur image d’arrêter le temps tout autant que de le prolonger en 
les peignant. Car le temps de la peinture est celui de la lenteur, de l’imprégnation de l’image 
que l’on va peindre. Cette apparente contradiction entre le temps des images en mouvement 
et celui des images peintes associés dans ces travaux vise à susciter l’interrogation et créer 
une tension chez le regardeur.

Le question du réalisme se pose à différents égards dans ce travail. Tout d’abord il s’agit 
du réalisme en peinture. Comme le soulève Laure Blanc-Benon dans son ouvrage100, le 
questionnement est double en cela qu’il concerne l’image représentée mais aussi la matérialité 
de la peinture. Le questionnement sur la réalité de l’image représentée est renforcé par la 
référence évidente à l’image filmée ou photographique qui, lorsque celle-ci est une image 
amateur (il s’agit ici d’archives personnelles), suggère une intention de rendre une réalité 
qui serait plutôt « objective ». Or le traitement de ces images ne renvoie pas à une réalité 
objective, c’est à dire observable par les yeux du plus grand nombre indépendamment des 
perceptions particulières à chacun. C’est la matérialité de la peinture que nous pouvons 
voir à ces endroits précis et non plus la représentation des corps peints.

La référence à l’image en mouvement, film ou vidéo et dans un sens plus large à la 
photographie où ces arrêts sur images feraient figures de photogrammes, est incontournable. 
Elle l’est à la fois par la représentation d’images très rapprochées d’une même séquence 
filmée et à la fois par un cadrage propre au cinéma. Cette imbrication des média, ou plus 
exactement l’évocation du médium filmique par celui de la peinture, renvoie à une double 
approche de la réalité dont parle Régis Durand : par la photographie il s’agirait d’une 
« apparence de la réalité » tandis que la peinture présenterait une réalité autre qui serait 
celle de l’« expérience esthétique.101»

Le corps apparaît à différents niveaux dans ce travail. Il y a le corps représenté d’une part, le 
corps de la peinture d’autre part, mais aussi le corps du spectateur. Cette question du corps 

100 Voir Laure Blanc-Benon, La question du réalisme en peinture : approches contemporaines, Essais   
 d’art et de philosophie, J. Vrin, 2009. 
101 Musée de Vence-Fondation Émile Hugues (Vence, Alpes-Maritimes). Territoires partagés [Texte   
 imprimé] : peinture et photographie aujourd’hui : [exposition, Vence, Château de Villeneuve   
 / Fondation Emile Hugues, du 30 juin au 25 novembre 2007]. Milan : Skira, DL., 2007, p18.
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se pose en particulier par la tension entre présence et absence. Il y a une contradiction 
entre la forte présence des corps des personnages représentés, rendu notamment par le 
contraste entre les formes et le fond rose, et leur traitement en silhouettes sombres qui 
disparaissent dans leur forme en étant obscurcies.  

4. L’objet-fétiche 

Le mort est toujours déjà un absent, la mort une absence intolérable que les vivants 
cherchent à combler par une image qui puisse leur permettre de la supporter. C’est ce 
qui explique que les hommes aient exilé dans un lieu choisi (le tombeau) leurs morts 
qui ne sont nulle part, et qu’ils leur aient donné un corps immortel dans l’image : un 
corps symbolique, par l’entremise duquel le défunt est resocialisé, tandis que son corps 
mortel se dissout dans le néant102.

Et si l’absence était au cœur de nos préoccupations mais aussi de nos occupations ? Nous 
sommes préoccupés par le deuil qui nous guette mais aussi par celui de ceux qui nous ont 
déjà quittés ou pourraient le faire.

Que faisons-nous des enveloppes charnelles lorsque leurs âmes les ont quitté ? Souvent nous 
les enterrons, parfois nous les brûlons. Depuis des temps immémoriaux nous cherchons à 
faire perdurer leur présence au-delà de cette absence charnelle, prendre soin de leur âme et 
faciliter son passage dans l’au-delà. 

Comme le précise Hans Belting103, le terme d’image ne doit pas être confondu avec son 
dispositif technique comme c’est souvent le cas. En ce qui concerne nos images intérieures, 
le support médial de l’image mentale est le corps. 

Les images que nous créons se médiatisent et ces objets que nous créons nous permettent 
ainsi d’incarner les images. Ils sont la projection incarnée d’une image mentale produite 
par un être humain. 

Nous retrouvons cette confusion dans ce qu’exemplifie Bruno Latour en parlant des fétiches:

Le fétichiste, d’après l’accusation se tromperait sur l’origine de la force. Il a fabriqué 
l’idole de ses mains, avec son propre travail humain, ses propres fantasmes humains, 
ses propres forces humaines, mais il attribue ce travail, ces fantasmes et ces forces à 

102 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images, Gallimard, 2004,  op. cit.,  
 p185.
103 Ibid.
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l’objet même qu’il a fabriqué. Le fétiche, aux yeux du moins de l’anti-fétichiste, agit si 
l’on peut dire à la façon d’un rétroprojecteur. L’image vient du professeur qui a posé 
son transparent sur le verre aveuglant de la lampe, mais elle « semble » jaillir de l’écran 
vers l’auditoire, comme si le professeur, ni le rétroprojecteur n’y étaient pour rien. Les 
spectateurs fascinés « lui attribue une autonomie » qu’elle ne possède pas. Renverser le 
fétichisme revient donc à inverser l’inversion, à rectifier l’image, et à rendre l’initiative 
de l’action à son véritable maître. Chemin faisant, pourtant, le véritable maître a 
disparu en route ! L’objet qui n’était rien fait quelque chose. Quant à l’origine de l’action, 
voilà qu’elle se perd dans une querelle d’héritages affreusement em-brouillée104.

L’image est née du désir d’immortalité des Hommes. Par elle, le corps ainsi représenté 
devient éternel, du moins autant que son support matériel le permet. C’est ce que développe 
André Bazin dans l’Ontologie photographique de l’image. Le «  ‘‘complexe’’ de la momie » 
dont il parle relève chez les égyptiens d’un besoin d’exorciser le temps en embaumant les 
corps et en faisant peindre leur portrait pour les faire perdurer jusqu’à la renaissance. De 
là la croyance que la momie est toujours le corps (le roi ou le noble embaumé chez les 
égyptiens), et que bientôt donc l’image de la chose est la chose elle-même.

La distinction logique de l’imaginaire et du réel tend à s’abolir. Toute image doit être 
sentie comme objet et tout objet comme image105.

Pour Giorgio Agamben, l’image n’est pas différente de la chose représentée. L’image est la 
chose dévoilée et révélée.

Peinte, photographiée ou encore filmée, l’image nous survit mais puisque mentale elle 
n’existe aussi que parce que nous pouvons l’imaginer. Elle est une présence indéfectible qui 
dans un même temps n’a de cesse de nous rappeler à l’absence qui l’a convoquée.

Désir de laisser une trace ou de tendre vers l’éternité, nous nous efforçons également de 
lutter contre notre inévitable disparition en procréant ou en créant tout simplement. Ce 
désir de perdurer acompte pour une partie de notre motivation à vivre, chercher, créer mais 
d’autres mystères semblent planer sur nos existences sans que nous n’arrivions vraiment 
à les cerner. Parmi eux celui de nos origines, le mystère de la scène primitive à laquelle 
nous n’avons pu assister et qui est constitutive de notre présence au monde. Elle se déploie 
dans toute chose qui se révèle sans jamais vraiment se montrer. Ou encore le mystère de 
l’enfance et le regret de sa perte puisque nous sommes condamnés à vivre notre vie d’adulte 
et abandonner cet autre qui nous a formé. 

104 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Synthélabo groupe, 1996, p24.
105 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? les Éditions du Cerf, 1958, p16.
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III. Hors-champs

1. La narration dans la peinture romaine

L’image qui n’est pas montrée mais suggérée, convoquée, est souvent celle qui se forme en 
nous lorsque nous regardons certaines œuvres. Pascal Quignard le décrit très bien pour la 
peinture romaine dans son ouvrage Sur l’image qui manque à nos jours. Cette invitation à 
regarder la peinture romaine de plus près nous permet de nous interroger sur ce pouvoir 
des images et sur leurs fonctions. L’image nous parle souvent semble-t-il de ce qu’elle ne 
montre pas. La peinture romaine préfigure l’action qui va advenir sans jamais l’illustrer. 
C’est dans l’anecdote qui ne se raconte pas que réside la beauté pour Quignard, beauté qui 
« se tient résolument en réserve du visible, en amont de l’épiphanie.106»

Sur cette fresque romaine de la Médée méditante de la Maison des Dioscures de Pompéi, la 
scène représentée se situe juste avant l’action qui va suivre, en l’occurrence ici le meurtre de 
ses enfants. Quignard parle ainsi du récit qui est condensé dans la peinture. L’image peinte 
a donc le pouvoir de convoquer d’autres images et de contenir à elle seule un récit.

Cela donne un éclairage sur la perspective ; le fait que, lorsque nous voyons, nous prenons 
appui sur une absence. Nous sommes habitués à nous orienter sur un élément manquant.

Clément Cogitore parle d’« images fantômes107 » qui hantent chaque nouvelle image 
produite.

Il fait référence au hors champs dans la peinture notamment  avec l’Annunziata d’Antonello 
de Messine à Palerme - qui a inspiré sa photographie Annonciation - où une annonciation 
est représentée sans la figure de l’ange pour une des premières fois. « Voilà l’une des 
questions les plus importantes du cinéma : comment raconter dans le cadre ce qui se passe 
hors du cadre.108»

106 Pascal Quignard, Sur l’image qui manque à nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014. op. cit.,  
 p34.
107 Clément Cogitore, Atelier, les presses du réel, 2014, p8.
108 Ibid., p9.
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Timomaque de Bizance, 62-79 av. J.C. - fresque, 120 x 97 cm
Sujet mythologique où Médée s’apprête à tuer ses enfants
Musée archéologique de Naples, image Wikicommons.
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2. Edward Hopper et la tension narrative

Cette narration qui s’étend hors du cadre de la toile est également symptomatique des 
œuvres d’Edward Hopper. Le temps suspendu que ses toiles suggèrent est de l’ordre du 
photogramme extrait de la bobine d’un film, elles sont de véritables «arrêts sur image». 
L’action n’y est pas représentée mais le regardeur ne peut pourtant pas s’empêcher de 
s’imaginer un avant et un après. Sont en cause aussi bien les cadrages qui rappellent ceux 
du cinéma que tous ces infimes détails qui installent une ambiance: expression corporelle 
des personnages, éclairage diffus et localisé, cadre... Pour que l’ambiance d’un lieu laisse 
une impression dans la vie il faut que celui-ci soit chargé d’un vécu, d’événements et de 
personnes qui y ont laissé comme une trace soit toute récente, soit plus ancienne. Nous 
pouvons parfois en pénétrant quelque part nous imaginer les scènes qui ont précédé 
notre arrivée tout comme l’ambiance que l’on perçoit va conditionner les instants qui vont 
succéder. Edward Hopper rend de manière remarquable la prégnance d’une ambiance et 
la charge narrative d’une seule image peinte suffit à étirer le temps et le champ de l’action 
hors du cadre. 

Edward Hopper, New York Movie 1939 - Huile sur toile 81,9 x 101,9 cm
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IV. Martin Dammann, une narration silencieuse

L’été 2018 un ami peintre me parle de Martin Dammann et en janvier de l’année suivante 
j’ai l’opportunité de voir son travail à la Galerie In Situ qui le représente à Paris. Son travail 
m’avait interpellée alors que je n’en avais vu que des reproductions sur internet. Voir ses 
œuvres de visu a confirmé mon intérêt. Martin Dammann peint à l’aquarelle sur de très 
grands formats, ce qui est une approche totalement inédite de cette technique. Le mystère 
qui émane de ses œuvres me semble autant lié à ce qui est représenté, à la facture de la 
peinture qu’à l’étrangeté de se retrouver devant d’aussi grands formats peints à l’aquarelle.

Certaines formes se distinguent clairement tandis que d’autres sont plus confuses rendant 
ainsi ce qui est représenté équivoque et laissant le regardeur dans le flottement nécessaire 
pour s’approprier ce qu’il est en train de regarder. De nombreux aspects du travail de Martin 
Dammann m’évoquent la mémoire, tant l’archive que l’on souhaite se remémorer que les 
souvenirs enfouis qui remontent à la surface. Je ressens parfois une incertitude quant à la 
nature des images qu’il crée. Peut-être sont-elles personnelles, peut-être issues d’archives 
historiques ;  dans les deux cas la petite histoire rejoint la grande. 

Martin Damman appartient plutôt à la catégorie des artistes discrets qui n’a pas de site 
internet et n’officie pas sur les réseaux sociaux. Il me paraissait d’autant plus intéressant 
d’avoir un entretien avec l’artiste que les informations sur son travail et les entretiens 
disponibles étaient limités.

Vue de l’exposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
du 8 déc. 2018 au 2 fev. 2019
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L’entretien qui suit a été réalisé en anglais et par e-mail entre avril et juin 2019 ; la traduction 
française a été réalisée par mes soins.

Processus de travail

Clémence Arnold : J’essaie de comprendre à propos de votre processus de travail : Vos 
panneaux de bois sont-ils des travaux préliminaires aux œuvres sur papier ou sont-ils 
des œuvres à part entière ? J’ai l’impression que peut-être vous transférez la peinture d’un 
support à l’autre ?

Martin Dammann : Les aquarelles sur panneaux sont des œuvres entièrement indépendantes. 
Leur surface blanche est une matière plastique qui n’absorbe pas l’eau et les pigments 
d’aquarelle se tiennent uniquement par cohésion une fois secs. Le processus de travail est 
totalement différent de l’aquarelle sur papier parce que je peux tout défaire à n’importe quel 
moment. D’autre part les images sont d’une certaine manière plus brutes et je peux pallier 
un motif qui autrement sur papier pourrait devenir trop délicat et séduisant.

Je doute que quiconque ait déjà utilisé l’aquarelle sur des panneaux avec un revêtement 
plastique. En ce qui me concerne ce n’est même pas une aquarelle du fait que je peux tout 
défaire. A cet égard cette technique est plus proche de la peinture à l’huile ou à l’acrylique. 
Mais différente tout de même étant donné que la surface plastique a tendance à rejeter 
l’aquarelle et donc l’image.

Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
Traces sur panneaux de bois
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CA : Qu’est-ce qui vous a amené à utiliser cette technique sur panneaux ?

MD: J’ai utilisé ces panneaux pour fixer le papier aquarelle et un jour alors que je coupais 
une peinture qui était terminée, j’ai vu que l’aquarelle avait traversé le papier, et c’est resté. 
Après quelques temps j’ai commencé des expériences. J’ai aimé le résultat de ces expériences 
mais c’est seulement plus tard encore que j’ai réalisé que des travaux à grande échelle étaient 
possible avec cette technique. 

CA : Réfléchissez-vous aux images que vous utilisez ou à l’effet que vous souhaitez rendre 
avant de démarrer de nouvelles œuvres ou une nouvelle série ? Ou bien vous assemblez 
parfois des œuvres qui n’étaient pas pensées pour être montrées ensemble à l’origine ?

MD : Lorsque je prépare une exposition je porte autant d’attention à ce que l’ensemble des 
œuvres va créer qu’à chaque œuvre individuellement. J’ai toujours une série de thèmes en 
attente mais chaque œuvre terminée peut modifier mes prévisions car je me sens différent 
à la fin d’un travail d’avant de le démarrer.

CA : Vous voyez-vous comme un artiste du processus qui a tendance à réfléchir et à articuler 
son travail à postériori ?

MD : Souvent je suis sûr de vouloir un motif spécifique mais je ne sais pas exactement 
pourquoi. Ce qui était si spécial au sujet de ce motif devient souvent plus clair en cours de 
travail ou après l’avoir peint.

CA : Certains de vos plus grands formats sont en deux parties scotchées l’une à l’autre. Cela 
me plait parce que d’une certaine manière cela va dans le sens que le rôle de la mémoire est 
d’assembler des bouts les uns aux autres. Etait-ce un choix délibéré ou est-ce que ce sont 
des raisons pratiques qui vous y ont mené sans que vous n’y ayez pensé au préalable ?

MD : Les aquarelles doivent être peintes à l’horizontal et pour cette raison la taille des 
papiers sont aussi larges qu’un bras et son pinceau peuvent atteindre.

Je voulais que mes peintures soient plus grandes, j’ai donc dû les coller. J’aime ce procédé 
car assembler deux papiers ensemble est comme une incision, une blessure dans l’image 
(et, du moins au début, également dans le cœur de certains collectionneurs). Cela révèle 
également le processus de création de l’œuvre que je ne souhaite pas cacher. Le dessin 
préliminaire est également visible pour les mêmes raisons.

CA : Qui sont les artistes que vous regardez ? Et les artistes qui ont influencé ou influencent 
encore votre travail ?

MD : Lorsque je peins j’essaie de me concentrer autant que possible sur le motif et sur 
ma réaction à ce qui apparaît. Pour cette raison penser à d’autres peintres ou peintures 
détourne le plus souvent mon attention. L’œuvre Koksijde fait référence à Edward Hopper. 
Parfois je m’approche d’autres artistes mais lorsque cela se produit c’est que je ne peux pas 
l’éviter. J’admire quelques artistes mais de manière générale je préfère sentir que je suis à 
l’écart des sentiers battus.
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CA : Avez-vous une discipline ou une routine lorsque vous travaillez? Est-ce une pratique 
quodienne ou presque ou bien alternez-vous d’intenses périodes de travail avec des périodes 
où vous faites autre chose?

MD : J’essaie de passer le plus de temps possible à l’atelier.

Image et medium

CA : Vous avez exposé vos peintures aux côtés de photographies. Les peintures et les 
photographies ont-elles un statut différent dans votre travail ?

MD : Les innombrables photos et images que j’ai collectées sont toujours mon point de 
départ. Certaines doivent être peintes, d’autres peuvent uniquement être montrées comme 
telles, en tant que photographies. Par exemple peindre un homme habillé en femme 
m’obligerait à peindre de façon beaucoup plus appliquée et maniérée que je n’aime le faire. 
Montrer la peinture d’une photo est aussi plus personnel que juste montrer la photographie. 
Elles sont factuelles mais de manière différente.

CA : Que désirez-vous souligner lorsque vous montrez une photo qui soit pas visible avec 
une peinture et inversement ?

MD : Montrer le motif d’une peinture ne rend généralement pas service car les regardeurs 
cherchent inévitablement à comparer la peinture avec le motif photographié plutôt que de 
percevoir ce que la peinture évoque par elle-même. Cela devient alors illustratif. Une seule 
fois (à la kunstverein arnsberg) j’ai montré des croquis de peintures grands formats et les 

Vue de l’exposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
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impressions photo A3 que j’avais utilisé pour ces peintures. Mais elles étaient sur des murs 
opposés qui étaient dans deux pièces si distants l’un de l’autre que personne ne pouvait en 
faire une comparaison directe.

CA : Est-ce tout est lié à ce que Hans-Jörg Clement dit vous concernant et au sujet de la 
photographie dans l’introduction de votre catalogue Fremde Freunde « il peut sentir si elle 
a le pouvoir de parler d’elle-même, ou d’abord doit devenir l’objet d’une peinture avant que 
son essence matérielle et émotionnelle puisse être capturée, ou du moins imaginée » ?

MD : C’est une des façons de décrire quels motifs photographiques restent des travaux 
photographiques et lesquels deviennent des peintures.

CA : Utilisez-vous des photographies personnelles comme matériau pour vos peintures ?

MD : Oui.

CA : Je trouve vos peintures très narratives. Elles ont un très fort pouvoir évocateur et l’on 
peut créer son propre récit, son propre film intérieur en les regardant. Même s’il ne s’agit 
que d’une seule image. En êtes-vous conscient et est-ce quelque chose que vous recherchez 
lorsque vous réalisez une œuvre ?

MD : C’est la magie de la peinture. Une seule scène, mais elle peut contenir tellement de 
strates différentes, de significations, permettre des approches et des points de vue différents 
ainsi que des grilles de lecture. Je n’utiliserais pas le terme « narrative » car il n’y a pas qu’un 
récit. Cela s’apparente plus à un champ d’émotions.

Je suis un collectionneur. Une expérience élémentaire des collectionneurs est de ne pouvoir 
partager leurs expériences et leur plaisir que de façon très limitée, en général à un nombre 
de personne restreint.

Donc le désir premier est d’ouvrir les expériences personnelles jusqu’au point où elles 
deviennent universelles tout en étant particulières. Cela semble être paradoxal et ça l’est, 
pourtant c’est ainsi que cela marche.

CA : Qu’est-ce qui est à l’origine d’un dessin et qu’est-ce qui est à l’origine d’une peinture? 
Les dessins sont-ils des études ou trouvez-vous que certaines photographies sont plus 
adaptées à un médium en particulier ?

MD : J’essaie de rester fidèle au motif. Cela ouvre les voies et je ne fais que suivre. Parfois le 
motif demande à être peint, d’autres sont plus adaptés au dessin. Bien sûr il y a des dessins 
qui sont des études. Mais les dessins peuvent aussi être des œuvres d’art à part entière.

CA : Vous avez déjà travaillé des vidéos, est-ce que ce médium a toujours une place dans 
votre travail actuellement ?

MD : C’est quelque chose que j’aime toujours et tente souvent d’utiliser, mais dans mes 
dernières expositions toute celles que j’avais prévues ont été exclues au final. Ce n’est pas 



145

facile de combiner une vidéo avec une peinture car les images en mouvement prennent le 
dessus et accaparent l’attention par rapport aux images fixes.

CA : Vous êtes très fidèle à l’usage de l’aquarelle et à votre technique, ce qui est génial car il 
y a une tendance aujourd’hui à se disperser avec des médiums différents, et cela peut être 
assez superficiel comparé à en travailler un seul mais plus en profondeur. Avez-vous jamais 
pensé peindre à l’huile ou à l’acrylique par exemple ?

MD : J’ai débuté comme illustrateur; le dessin et l’aquarelle se rejoignent dans ce qu’il est 
important de faire comme de ne pas faire. D’autre part on ne peut pas revenir en arrière, 
ce qui implique d’être concentré à 200%. J’aime cette tension et je pense qu’elle laisse une 
trace dans la peinture.

Enfin les dynamiques entre le contrôle et la perte de contrôle. Toutes ces choses sont 
caractéristiques de cette technique fabuleuse.

Martin Dammann Aus dem über heraus 13, 2014, 
Crayon et aquarelle sur isorel - 143 x 192 cm - Galerie Insitu, Paris
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Les expositions et leur texte

CA : Amélie Lavin, dans son texte pour votre dernière exposition, dit que pour la première 
fois vous peignez de mémoire et plus depuis photo. Si cela est exact, qu’est-ce qui vous a 
amené à ce changement ?

Comment cela fonctionne-t-il de peindre de mémoire ? Elaborez-vous mentalement avant 
de peindre ou l’image apparaît-elle pendant l’acte de peindre ?

MD : C’était une vision déclenchée par la photographie d’un ballet nautique. Pourtant 
l’image qui m’est venue à l’esprit était différente : des corps d’hommes nageant, encore 
dans leurs vêtements, vus d’une sorte de perspective de poisson. C’etait clair qu’une telle 
photo n’existe pas, j’ai donc démarré sans, en essayant de voir si je serais capable d’amener 
cette peinture au point où elle peut concurrencer celles réalisées d’après photo. Elles 
allaient aussi très bien dans l’espace de la galerie car il y a un grand sous-sol et je pouvais 
faire du rez-de-chaussée un espace relatif au « monde réel » et le sous-sol un espace qui 
renverrait à un « monde souterrain » imaginaire, dystopique. J’ai fait un certain nombre 
de croquis préliminaires mais quand j’ai commencé la peinture je n’ai utilisé aucun d’entre 
eux totalement. Les croquis étaient plus un entrainement pour m’approcher d’un peu plus 
près et comprendre comment ça pourrait marcher. Plus tard je l’ai élargie à trois peintures, 
évoquant toutes la même situation mais regardant dans trois directions différentes, chacune 
avec une lumière différente également.

Vue de l’exposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
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CA : En peignant d’après photo j’ai tendance à penser que c’est un peu comme collecter un 
souvenir ou en créer un car l’esprit est en train de traiter la photo. Mais en peignant d’après 
imagination, cela me rappelle un procédé archéologique, creusant dans la mémoire ou 
l’inconscient. Avez-vous l’impression de convoquer vos propres souvenirs ou de créer une 
sorte de fiction ?

MD : Pour moi reproduire une photo en peignant c’est de l’archéologie ; j’essaie de 
reconstruire la série d’émotions que le photographe a ressenties à l’égard de ce qu’il ou elle 
photographiait. Les hommes dans l’eau sont quant à eux nouveaux. Ils sont un amalgame 
de récits, d’histoires et d’imagination libre et flottante mais ils ne font pas référence à mes 
propres souvenirs. 

Peut-être à une mémoire collective, comme la tempête de feu de Hambourg, mais cela 
pourrait également être une remarque pour aujourd’hui.

CA : Amélie Lavin mentionne également au début de son texte «  La ‘‘descente’’ est la 
dimension imaginaire des profondeurs » ; quelle place la psychanalyse ou ses concepts ont 
dans votre travail ? S’ils en ont une.

MD : C’était son interpretation. Je n’aime personnellement pas beaucoup les concepts 
psychanalytiques. Mais je ne suis pas un porte-parole de mes travaux. Si d’autres trouvent 
de nouvelles approches je suis très curieux.

Vue de l’exposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
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CA : Dans votre entretien avec Necmi Sönmez, dans un de vos catalogues d’exposition vous 
dites : « Je pense que la palette de mes peintures est très influencée par les jeux vidéo. »

Vous ne semblez pas faire référence aux jeux vidéo dans aucun autre entretien ou texte. 
Pouvez-vous expliciter cette influence dont vous parlez ?

MD : J’aime jouer aux jeux vidéo. Ils utilisent souvent des couleurs très agressives et des 
effets de lumières extrêmes. Je le fais également souvent donc cela doit avoir eu un impact. 
Pour autant, il n’est pas question de jeux vidéo ou de mondes digitaux dans mes peintures. 
Les trois peintures Im wasser pourraient encore avoir été influencées par les mondes de 
mes jeux vidéo.

CA : Dans les textes de votre catalogue Fremde Freunde, les auteurs font souvent allusion à 
l’impact que l’image ou la peinture a sur le regardeur, la confusion et la connivence de ces 
différents aspects et comment ils affectent sa perception. Mais comment cela affecte votre 
perception et vision ? Est-ce que cela a de l’importance ?

MD : Je crois que la principale motivation de l’art, tout comme celle de la science, est de 
découvrir des images et des idées que personne n’a vues avant. C’est donc ce que je tente 
de faire avec mon travail. A cet égard je me vois comme l’auteur tout autant que comme le 
premier regardeur.

CA : Gerhardt Richter dit que peindre est un outil de vision qui l’aide à « voir ». Et à ce sujet 
il dit que la photographie n’est pas seulement le point de départ mais aussi l’aboutissement. 
Diriez-vous que la peinture est une façon d’accéder à votre propre vision ?

MD : Je ne suis pas sûre que la photographie soit l’aboutissement d’une vision. Mais en art 
il y a toujours deux visions : une immatérielle qui fait démarrer un travail et l’œuvre qui 
est tangible et peut être vue et partagée. Elles peuvent être toutes deux assez différentes. 
Parfois la vision immatérielle est assez claire, d’autres fois elle n’est qu’une vague suspicion 
qu’il pourrait y avoir quelque chose. Malheureusement seulement la seconde vision peut 
être montrée.

Mémoire

CA : Dans Martin Dammann zum Resultat beruhigter Tumult Kunsthalle Nürnberg, vous 
avez exposé des images qui concernent des étapes différentes. Il y a les photos dont vous 
vous inspirez, ensuite les panneaux de bois avec les empreintes du dessin et ceux avec les 
empreintes d’aquarelle. A chaque fois que nous nous remémorons un souvenir, le point de 
départ n’est pas le souvenir d’origine mais la dernière remémoration que nous en avons. 
Donc un souvenir n’est jamais vraiment le même et change selon nos émotions et avec le 
temps. Je vois ces différents états de votre travail comme emblématiques de notre mémoire 
si changeante et peu fiable. Est-ce une remarque pertinente concernant votre travail?

MD : (Dans cette exposition il n’y avait que des impressions photographiques ; tous les 
dessins et les peintures étaient  des originaux)
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Encore une fois je veux croire qu’il y a plus : Il n’y a pas que la mémoire qui est fluide, 
mais  également la relation de l’image ou œuvre à laquelle elle se rapporte comme autre 
chose qu’elle-même. Avant toute chose il y a une photo pas directement un souvenir, c’est 
seulement une manifestation d’une action d’appuyer sur un bouton à un moment précis. La 
mémoire utilise alors la photo comme une aide, un outil.

Lorsque je vois des photos qui ne sont pas les miennes, je peux essayer de ressentir ce qui 
a traversé leur tête et quelles ont été les émotions de ceux qui ont appuyé sur le bouton 
de leur appareil photo. C’est mon but, l’ensemble des émotions qui tourbillonnent à ce 
moment-là. Mais voir les émotions d’autres personnes va provoquer de nouvelles émotions 
chez le regardeur, et moi-même. Par exemple les portraits de groupe du 3e Reich ont un 
impact complètement différent sur nous qu’ils ont pu avoir sur les personnes qui ont fait 
ces photos. Pour cette raison, j’irais dans le sens de votre hypothèse.

CA : Hans Belting dit dans son ouvrage Pour une anthropologie des images que les images 
sont nomades, elles se déplacent dans le temps, d’un médium à un autre. Vous transformez 
l’image lorsque vous peignez une photographie. Réfléchissez-vous à ce déplacement de 
l’image et comment un souvenir va d’un endroit à l’autre, de l’expérience personnelle d’une 
personne vers votre propre expérience et souvenirs ?

MD : Comme une sorte de «  souvenirs déplacés  » ? ;-) Je ne cherche pas à prendre les 
images d’autres personnes pour me créer des souvenirs. Je suis sincèrement fasciné par 
toute les traces que les êtres vivants laissent. Je me vois comme un être laissant des traces, 
parmi lesquelles mon travail artistique. Mon souhait est de sentir autant que possible ce 
que les autres vivent, ressentent et pensent. Je serais heureux si d’autres pouvaient ressentir 
plus de choses sur les autres dans mon travail que sur moi.

Les œuvres d’art ne devraient pas être des affirmations, plutôt des suggestions. Elles 
devraient être conscientes et faire attention à leur rapport incertain à ce que l’on appelle 
réalité. Pour moi c’est un dialogue entre l’image et la situation à laquelle elle se réfère, entre 
les différentes techniques, ce qui est gagné et ce qui est perdu durant les transferts mais 
également entre moi et les autres vies et leurs traces. Tout cela ancré dans notre société et 
notre état d’esprit.

CA : Considérez-vous que votre travail dit quelque chose d’une mémoire personnelle 
comme collective ? Comment ces deux mémoires discutent entre elles ou interviennent 
dans votre travail ?

MD : Je dirais que les deux aspects peuvent être discutés pour chaque œuvre, et peuvent 
susciter une réponse différente chaque jour. Je combine souvent des motifs d’époques 
différentes, de la 1ère guerre mondiale ou le 3e Reich avec d’autres des années 70, ou de 
notre époque et société actuelle. Cela peut rendre encore plus difficile la réponse à votre 
question, cela dit une bonne œuvre d’art ne donne normalement pas de bonnes réponses 
mais permet beaucoup de questions différentes.
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CA : La mémoire est faillible et sans cesse changeante mais les images permettent de figer un 
souvenir. Pensez-vous que vous avez un désir de figer quelque chose lorsque vous peignez ?

MD : Quand je vois certains de mes anciens travaux je suis souvent surpris car ils étaient 
différents dans mon souvenir. L’acte de peindre est terminé et les couleurs sont fixées à un 
moment donné mais heureusement ce n’est pas le cas pour ce que l’on peut y voir. Je ne 
cherche pas à fixer mais à laisser des traces.

CA : Percevez-vous que votre travail dit quelque chose de vous et d’un récit que vous 
faites ? Comme si quelque chose se disait au fil de l’eau, sans être toujours remarqué mais 
cependant dans une continuité.

MD : Il n’y a que les autres qui puissent répondre à cette question.

Ce que je peux dire c’est que je n’illustre pas un récit qui serait «  moi  ». J’ai réalisé des 
œuvres et certaines arrivent peut-être à saisir un peu de leur auteur, mais ce sont plutôt les 
autres que je veux rendre visibles. Notre société est tellement auto-centrée, les individus 
semblent être tous devenus des lobbyistes d’eux-mêmes et de leurs pairs. Même lorsqu’ils 
regardent l’histoire, les gens cherchent uniquement sa pertinence avec aujourd’hui. Cela 
me paraît être limité, parfois ignorant, aveugle même.

Ce n’est pas quelque chose que je traite dans mes travaux mais cela fait partie de l’objectif 
de certaines de mes expositions. Par exemple « Kein schöner land ».

J’espère que mon travail survivra à ma propre existence. C’est l’un des principal désir et 
moteur dans lequel je crois pour faire de l’art.
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Texte original de l’entretien en anglais 

Work process

Clémence Arnold: I am not clear on your work process: are your boards preliminaries to 
the paperwork or are they independent pieces of works? I am guessing that maybe you are 
transferring from one support to the other (like we do for a monotype)?

Martin Dammann: The watercolours on hardboard are full, independent works. Their 
surface is a white, water repellant ‘‘plastic’’ surface and the watercolour pigments stay only 
by cohesion when dried. The work process is completely different from watercolours on 
paper, because I can undo anything anytime. Also the pictures are in a way rougher, so I 
can counter if a motive might become too fine and beautiful on paper. Most of the times a 
given motive will work better with one material than with the other.

I doubt anyone else has ever used watercolours on plastic coated hardboards. For me it is 
not even a watercolour because I can undo anything anytime. In that respect this technique 
is closer to oil and acryl paintings. Different though, as the plastic surface tempts to reject 
the watercolour - and thereby the image.

CA: What brought you to use that technique on boards?

MD: I used these hardboards to fix the water colour papers on them and one day when I 
cut a finished painting off I saw that watercolour had soaked through the paper and had 
dried on the hardboard - and it stayed. Then after some time I did start trials. It worked 
and I liked it, but only after even more time I realized that full scale works were possible 
with this technique.

CA: Do you think ahead when starting new works or new series of works? in terms of the 
images you are using, the effect you are willing to render. Or do you assemble sometimes 
works that were not meant to be shown aside in the first place?

MD: When preparing a show I put as much attention on what the works create all together 
as to the individual piece. I always have a line of further motives lined up, yet each finished 
work can alter those lineups, as I feel different after having made a painting than before.

CA: Do you see yourself more as an artist of the process who tends to articulate and reflect 
on his work afterwards?

MD: Often I am sure that I want a specific motive, but not exactly why. Often it becomes 
clear during or after the process of painting it what was so special in the motive.

CA: Some of your largest paintings are in two parts and taped together. I like it because 
somehow it supports the idea that a memory is about assembling pieces together. Was it 
a deliberate choice or did it happened for practical reasons without you having thought 
about it?
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MD: Watercolours have to be painted horizontally and therefore the watercolour paper 
sizes are as wide as an arm plus brush can reach.

As I wanted my paintings to be larger than that I had to glue them together. I like this, as 
piecing two papers together is like a cut, a wound in the image (and, least in the beginning, 
also in some collector’s hearts). It also reveals how the watercolour is made, which I do not 
want to hide. The basic drawing is also visible for the same reason.

CA: Who are the artists that you look at? 

And the artists who have or still are influencing your work?

MD: When painting I try to focus as much as I can on the motive and my reaction to what 
appears. Thinking of other painters or paintings therefore is mostly distracting. Koksije 
contains a reference to Edward Hopper. Sometimes I come near to other artists, but if so 
it is more something I can not avoid. I admire a few artists but in general the further I feel 
being away from used tracks the better.

CA: Do you have a discipline or a routine for work? Is it a daily practice (or so) or do you 
alternate intense periods of work with periods doing something else.

MD: I try to have the best hours of as many days as possible in the studio.

Image and medium

CA: You have shown paintings along with photographs. Do paintings and photographs 
have different status in your work? 

MD: My starting points are always the countless photos and images I have collected. Some 
need to be painted, others can only be shown as what they are, photos. For example to paint 
a man dressed as a woman would force me to paint much more manieristicly than I like to. 
Showing the painting of a photo is also more personal than to show just the photo itself. 
They are in different way factual.

CA: What are you willing to point when showing a photograph that could not be seen on 
your paintings and vice versa? 

MD: To show the motive of a painting normally is not helpfull, as viewers inevitably begin 
to compare the painting with the photo motive rather than perceiving what the painting 
itself evokes. It then becomes illustrative. Only once (in the kunstverein arnsberg) I showed 
sketches for large paintings and the A3 sized photo printouts that I used for these paintings. 
But they were on two opposite walls which were in two rooms so far away from each other 
that noone would have been able to compare them directly.

CA: Does it all comes to what Hans-Jörg Clement says about you and the photographs in 
the introduction of your catalogue Fremde Freunde  “he can sense whether it has the power 
to speak for itself, or first has to become the object of a painting before its material and 
emotional essence can be captured, or at least imagined.”?
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MD: That is one way to describe which photo motives I make into photo works and which 
into paintings.

CA: Do you use personal photographies as material for your paintings?

MD: Yes, I do. 

CA: I find your paintings very narratives. They have a very strong evocative power and we 
can make our own story, our own inner film when looking at them. Even though we are 
looking at one image only. Can you see that and is it something you are looking for when 
achieving a work?

MD: That is the magic of a painting. Just one scene, but it can contain so many different 
layers, meanings, allow several aproaches and points of views and ways of reading. In that I 
would not use the term narrative, as there is not just one story. It is more a field of emotions.

I am by heart a collector of things. And one elementary experience of collectors is, that 
they can share their experiences and pleasures only in a very limited way, to normally only 
a small number of people.

So the main desire is to open up the personal experiences, to a point where they become 
general by being specific. Sounds like a paradox, it is in fact one and yet this is how I believe 
it works.

CA: What initiates a drawing and what initiates a painting? Are the drawings meant to be 
studies or do you find some photos are more appropriate to one medium in particular?

MD: I try to stay true to the motive. This opens up the paths and I just follow. Sometimes 
the motive wants to be painted, others allow more for a drawing. Of course there are study 
drawings. But drawings can also be full grown artpieces.

CA: You have worked on videos previously, does it still have a place in your work at the 
present time?

MD: It is something I still like and often attempt to use, but in my last shows all the ones I 
planned got kicked out in the end. It is not easy to combine a video with a painting, as the 
moving images are dominant and often create some kind of drainage to the attention away 
from the still images.

CA: You are very faithful to the use of watercolour and to your technique, which is great 
because there is a tendency today to scatter with many mediums and it can be quite shallow 
compared to going more in depth with one. But have you ever thought of painting with oil 
or acrylic for instance?

MD: I started as a draftsman; drawing and watercolours are similar in that it is as important 
what you don‘t do rather than what you do. Also there is no undoing, which means one has 
to be concentrated 200%. I like this tension and I believe it leaves a trace in the painting. 
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Lastly the dynamics between control and the loss of it. All these things speak for this 
wonderful technique.

Exhibitions and their texts

CA: Amélie Lavin, in her text of your last exhibition says that for the first time you are 
painting from memory and not photo anymore. If that is correct, what brought you to that 
change? 

How does it work to paint from memory? Do you elaborate mentally before painting or 
does the image appears while painting it?

MD: It was some kind of vision triggered by an underwater photo of a water ballet. Yet the 
image that came to my mind was different: bodies of men swimming, still in their clothes, 
seen from sort of a fish perspective. It was clear that there would be no such photo, so I 
started without, trying out wether or not I would be able to bring it to a point where such 
a painting can compete with others that are based on photographs. It also did fit well into 
the gallery space as there is a large basement and I could make the ground floor into the 
‘‘real world’’ section and the basement into an imaginative, dystopic ‘‘underworld’’. I did 
a large number of preliminary sketches, but when I started the painting I used none of 
them completely. The sketches were more some kind of training, to get a bit closer and 
understand how it could go. Later I widened it to three such paintings, all of the same 
situation but looking in three different directions, each also with different light.

CA: When painting from a photo I tend to think that it is a bit like collecting a memory 
or creating one because the mind is processing the given photo. But when painting out of 
imagination it makes me think of an archeological process, digging in your own memory 
or subconscious. Do you feel like bringing up memories of your own or creating some kind 
of fiction?

MD: To me repeating a photo by painting it is archaeology; I try to reconstruct the array 
of feelings the photographer has had towards what he or she photographed. The men in 
the water in contrast are new. They are an amalgam of stories, histories and free floating 
imagination but do not refer to my own memories.

Maybe to collective memories, like the hamburg firestorm, but it might also be a comment 
for today.

CA: Amélie Lavin also mentions in the beginning of her text “The “descent” is the imaginary 
dimension of the depths”; what place psychoanalysis or psychoanalysis concepts have in 
your work? If it has one.

MD: That was her interpretation. I personally am not too fond of  psychoanalysist concepts. 
But I am not a missionary of my works. If others find new approaches I am very curious.

CA: In your interview with Necmi Sönmez, which appears in one your exhibition catalogue, 
you say “I believe the coloration of my pictures is strongly influenced by computer games”. 
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You don’t seem to be referring to computer games in any of your other interviews or texts. 
Can you explain this influence?

MD: I like playing computergames. They often use very agressive colours and extreme 
light effects. That is what I often do, too, so that might have had an an impact. Yet I do not 
deal with computergames or digital worlds in my paintings. The three Im wasser paintings 
might again have been influenced by my computer game worlds.

CA: In the texts of your catalogue Fremde Freunde, writers often allude to the impact the 
image or the painting has on the viewer, the confusion and collusion of its different aspects 
and how they affect its perception. But how does it affects your perception and vision? 
Does it have an importance? 

MD: I believe that the basic motivation of art - as well as that of science - is to discover 
images and ideas that noone has seen before. So that is what I try with my artwork. In that 
respect I see myself both as the maker and as the first viewer.

CA: Gerhardt Richter says that painting is a vision tool that helps him “see”. And in this 
regard he says that photography is then not only the starting point but also the completion. 
Would you also say that painting is a mean to access your own vision?

MD: I am not sure about photography as the completion of a vision. Yet in art there are 
always two visions : An immaterial one that makes one start working and then the actual 
artwork  which is physical and can be seen and shared. These two ones can be quite different. 
Sometimes the immaterial one is quite clear, other times only a vague suspicion that there 
might be something. Unfortunately only the second can be shown.

Memory

CA: In Martin Dammann zum Resultat beruhigter Tumult Kunsthalle Nurnberg, you 
exhibited images in different states. There are the photos you take inspiration from, then 
the boards with the drawing prints and boards with the watercolour prints. Every time 
we are recollecting a memory our starting point is never the original memory but the last 
remembrance. So a memory is never really the same and is changing at the discretion of 
our feelings and time. I was viewing these different stages of the work as emblematic of our 
changing and unreliable memory. Is this a relevant statement for your work?

MD: (In that exhibition were only photo prints; all drawings and paintings were ‘‘handmade’’.)

Again I would think there is more: not only is the memory itself fluent, but also the relation 
of the image or artwork to what it refers to other than itself. On top is a photo not directly a 
memory, it is only the manifestation of an action, the pressing of a button in one moment. 
Memory then uses the photo as an aid, a device.

I, when seing photos of others, can try to sense what went through their heads and feelings 
when they triggered the button of their cameras. That is my aim, the array of feelings 
swirling around at that moment. But seing other persons feelings will cause new feelings 



in the contemporary viewer - and myself. For exemple 3rd reich group portraits have a 
completely different impact to us than they had for the people who took them. So in that 
way I would concur with your thesis. 

CA: Hans Belting says in Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft that images 
are nomadic, they travel in time, from one medium to another. You are transforming the 
image when painting a photo. Do you think about image displacement and how it is taking 
a memory from one place to another, from someone’s personal experience to your own 
experience and memory?

MD: Like sort of ‘‘displaced memories’’? ;-) I do not mean to take over other peoples images 
to breed my own memories within. I am sincerely fascinated by all kind of traces that living 
beings leave. I see myself as such a being leaving traces - amongst others my artworks. My 
desire is to sense as much as I can of others lives, feelings, ways of thinking. I would be 
happy if others could sense more of others in my works than of me.

Artworks should not be statements, rather suggestions. They should be cautious and aware 
of their insecure relation to what is called reality. For me it is a dialog between the image 
and the situation it refers to, between the different techniques and what is gained and what 
is lost during the transfers and also between me and the other lives and their traces. All this 
embedded in our society and mindset.

CA: Do you consider your work as telling something about both collective and personal 
memories? How does those two discuss with each other or intervene in your work?

MD: I would say that both aspects can be discussed in each work, and may be answered 
each day a bit different. I often combine motives from different times,   from the ww1 or 
the 3rd reich with others from the 70s, or our own time and society. This may make it even 
more difficult to answer your question  yet a good artwork is normally not giving good 
answers but allowing many different questions.

CA: Memory is fallible and always changing but images allow to fix a memory. Do you 
think you have a desire of fixing something for yourself when you are painting?

MD: When I see old works of mine I am often surprised, as I remembered them differently. 
The painting process is finished and the colours are fixed at some point, but hopefully not 
what can be seen. My desire is not to fixate, but to leave traces.

CA: Can you feel that your work is telling something about you and a story you are 
telling?  As if something were being said along the way,  without always being noticed but 
persistently.

MD: This question can only be answered by others.

What I can say is that I am not illustrating a story called ‘‘me’’. I did works and one may 
grasp a bit of the maker, yet it is more that I want to make visible others. Our society is so 
self-concerned, the individuals seem to have all become lobbyists of themselves and their 
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peer groups. Even when looking at history people only search for its relevance for today. 
That often appears to me as limited, sometimes ignorant, even blindfolded.

That is not something I address in the individual artwork, but is part of the aim some of my 
exhibitions have. For example ‘‘kein schöner land’’.

I do hope that my works will survive my physical existence. That is the other basic desire 
and motivation I believe for making art.
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Conclusion

 Etre artiste est une occupation à part entière. Cette manière de s’inscrire dans la 
société peut prendre des formes différentes mais elle est avant tout précaire, floue, dans 
une remise en cause permanente et surtout terriblement existentielle.Vouloir partager avec 
d’autres le fruit de son travail artistique témoigne d’un désir de dire, de raconter. 

J’ai cru bon de rapprocher l’entreprise artistique du processus psychanalytique parce que j’y 
ai vu des similitudes dans mon travail bien-sûr mais aussi dans celui de nombreux autres 
artistes. Ces deux démarches visent à s’approcher d’une forme de vérité qui serait propre 
à chacun et dont l’objectif réside en grande partie dans la démarche elle-même. Les vertus 
thérapeutiques d’un travail artistique ne sont d’ailleurs plus à démontrer même si ce n’est 
pas nécessairement le but recherché. En tentant de comprendre d’où provenait le désir de 
récit des artistes et sous quelles formes celui-ci pouvait s’exprimer, j’ai découvert qu’il y avait 
un besoin de fiction propre au système cognitif humain parcicipant aussi à la construction 
de notre identité. 

Mémoire et récit sont ainsi intimement liés car c’est sur la mémoire que tout récit s’appuie 
et en même temps c’est grâce à l’élaboration d’un récit que nous arrivons à nous rappeler. 
C’est également en ordonnant et en établissant des liens entre nos souvenirs que nous 
apportons une cohérence au récit de notre vie. Ces mécanismes sont au cœur du maintien 
d’un sentiment d’identité comme en discutent de nombreux scientifiques et chercheurs de 
disciplines variées que Pascale Weber a rassemblés109. 

Il n’est alors pas étonnant que la mémoire soit également pour Freud la clé du processus 
psychanalytique qui permet la délivrance de certaines névroses grâce au dialogue 
mystérieux entre conscient et inconscient. La mémoire intervient de différentes manières 
chez les artistes. Peter Doig par exemple montre que la peinture peut être le moyen de 

109 Voir Pascale Weber, Mémoires et identités : Rencontres et discussions entre Pascale Weber et   
 Alain Bethoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo Sanitioso - Regards croisés entre l’art  
 contemporain, les sciences cognitives, les sciences de la communication, la psychologie sociale,   
 la philosophie et la littérature. Le corps et le dispositif, Editions L’Harmattan, 2012.
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s’approcher au plus près d’une image mentale. Il restitue ainsi sa vision à travers le filtre de 
ses propres souvenirs tout en se servant de la photographie comme point de départ. Jonas 
Mekas tente quant à lui de restituer une mémoire par des archives filmées et retenir ainsi 
des moments autrement voués à l’oubli.

S’il est pertinent de parler de fiction c’est notamment parce que tous ces souvenirs se 
remanient faisant de chacun de nous les auteurs de la fiction de nos vies. En art comme 
dans la vie, la fiction est donc le moyen de voir la réalité, de l’appréhender. Voilà pourquoi 
il est si difficile selon Clément Cogitore notamment d’établir une frontière claire entre 
fiction et réalité. Cette manière de fictionner le réel est de l’ordre de la vision artistique 
comme l’explore Jean-François Chevrier à la lumière de nombreux artistes110. Les frontières 
entre imaginaire et réalité peuvent être brouillées faisant de la perception extérieure une 
« hallucination vraie »111 tandis que pour Freud le rêve donne accès à une autre réalité où 
viennent se manifester nos désir refoulés112.

Il me semble donc que c’est dans ce dialogue entre conscient et inconscient qu’un récit se 
fait. Les film de David Lynch ainsi que les peintures de Francis Bacon notamment rendent 
cette dynamique explicite en rendant visible une forme de réalité altérée.

Jean-Marie Schaeffer soutient lui aussi que la fiction n’est pas à opposer avec la réalité. Il 
est surtout important de comprendre selon lui combien sa fonction est partie prenante de 
notre fonctionnement cognitif et participe à la construction de notre identité. Pourtant, 
Clément Rosset et François Roustang pensent tous deux que se soucier de son identité 
est une mauvaise idée. Tenter le récit plastique comporte en soi le paradoxe d’une quête 
identitaire à la rencontre de son altérité. voilà comment en arts plastiques l’œuvre peut 
raconter quelque chose que son auteur n’aurait pas élaboré. Il ressort que dire quelque 
chose de soi c’est aussi laisser s’exprimer cette partie que l’on ne connaît pas et qui requiert 
le regard de l’autre pour exister. 

Il est question d’une mise à distance qui elle seule permet de voir. La mémoire est le 
matériau à partir duquel peut se construire plastiquement un tel récit. Tandis que l’image 
est la forme que prend cette mémoire et ces archives revisitées, son concept est en même 
temps à deux doigts de nous échapper car, comme Hans Belting tente de l’expliquer, l’image 
n’est pas à confondre avec l’objet, support par lequel celle-ci est médiatisée113.

110 Voir Jean-François Chevrier, L’hallucination artistique : de William Blake à Sigmar Polke,   
 L’Arachnéen, Paris, 2012.
111 Jean-François Chevrier reprend cette idée dans l’ouvrage ci-dessus du philosophe Hippolyte   
 Taine. Voir pour cela : Hippolyte Taine, Les philosophes classiques du XIXe siècle en France, Paris,   
 Hachette, 1857, p44.
112 Voir Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de Gradiva,   
 fantaisie pompéienne par Wilhelm Jensen, Paris, nrf, Gallimard, 1986 ainsi que Sigmund   
 Freud et J. Laplanche, Abrégé de psychanalyse. Bibliothèque de psychanalyse, Presses     
 universitaires de France, 2009.
113 Voir Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images, Gallimard, 2004.
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Mais qu’est ce que la mémoire si ce n’est vouloir retenir l’image de ceux qui nous ont quitté 
ou nous rappeler à ces territoires dont nous sommes exilés ? Peut-on percevoir dans les 
œuvres d’artistes d’une même époque un territoire commun dans ce récit qui se fait ? De 
quelle manière les images ainsi créées participent-elles de la construction d’une mémoire 
plus collective tout comme de l’identité d’une société ? Il semble qu’un récit n’existe que 
pour être communiqué, alors que peuvent les artistes par l’expression de leur intériorité ? 
Autant de questions qui mériteraient d’être encore explorées.
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Motivée par une pratique artistique qui élabore des fictions à partir de mes propres archives 
et de mes visions, ma recherche vise à montrer combien le processus créatif fait usage 
de mécanismes psychiques semblables à ceux qui régissent nos vies. Ce que des artistes 
plasticiens parviennent à dire par le truchement de leurs oeuvres relève d’une imagerie 
consciente aussi bien qu’inconsciente. Aussi, il semble que quelque chose s’énonce toujours 
malgré soi. 

Parce qu’une démarche artistique est si existentielle, elle va chercher sa matière dans la 
mémoire de nos existences prenant aussi bien la forme tangible d’archives personnelles que 
celle plus impalpable d’images mentales aux contours incertains. Or, nos connaissances en 
sciences cognitives montrent que remanier les souvenirs est une activité propre à chacun et 
que nous sommes tous auteurs de fiction au quotidien. Pour Pascale Piolino comme pour 
Alain Berthoz nos mécanismes mémoriels sont au service d’une construction identitaire 
qui remanie le passé afin de se projeter dans le futur. En ce qui concerne Freud, la mémoire 
peut se montrer absente quand il s’agit de refoulé tout autant que surgir de façon inopinée. 
Le processus psychanalytique peut sur certains aspects s’apparenter aux mécanismes à 
l’oeuvre chez des artistes qui créent: enfance remémorée, récit de soi ou images librement 
associées. Ces deux démarches semblent être en quête d’une vérité.

Si les fictions élaborées par certains artistes ne s’avouent pas autobiographiques, elles vont 
pourtant puiser dans un vivier qui n’appartient qu’à soi. La peinture, entre autres médiums, 
montre ce qui peut se raconter par d’autres voies. Conjurer l’absence ou parler de désir 
en s’inventant une présence, les moteurs ne manquent pas. Ostensiblement affichée ou à 
l’inverse inavouée, la création contemporaine n’a jamais été aussi marquée par le récit de 
soi.

Mots-clés : Mémoire, souvenir, récit, image, inconscient, identité, fiction, absence, enfance, 
peinture, archive, psychanalyse.
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