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Motivée par une pratique artistique qui élabore des fictions a partir de mes propres
archives et de mes visions, ma recherche vise a montrer combien le processus créatif fait
usage de mécanismes psychiques semblables a ceux qui régissent nos vies. Ce que des
artistes plasticiens parviennent a dire par le truchement de leurs oeuvres releve d'une
imagerie consciente aussi bien qu’inconsciente. Aussi, il semble que quelque chose sénonce
toujours malgré soi.

Parce qu'une démarche artistique est si existentielle, elle va chercher sa matiere dans la
mémoire de nos existences prenant aussi bien la forme tangible d’archives personnelles que
celle plus impalpable d'images mentales aux contours incertains. Or, nos connaissances en
sciences cognitives montrent que remanier les souvenirs est une activité propre a chacun et
que nous sommes tous auteurs de fiction au quotidien. Pour Pascale Piolino comme pour
Alain Berthoz nos mécanismes mémoriels sont au service d'une construction identitaire
qui remanie le passé afin de se projeter dans le futur. En ce qui concerne Freud, la mémoire
peut se montrer absente quand il s’agit de refoulé tout autant que surgir de fagon inopinée.
Le processus psychanalytique peut sur certains aspects sapparenter aux mécanismes a
loeuvre chez des artistes qui créent: enfance remémorée, récit de soi ou images librement
associées. Ces deux démarches semblent étre en quéte d’'une vérité.

Si les fictions élaborées par certains artistes ne savouent pas autobiographiques, elles vont
pourtant puiser dans un vivier qui n'appartient qu'a soi. La peinture, entre autres médiums,
montre ce qui peut se raconter par dautres voies. Conjurer l'absence ou parler de désir
en sinventant une présence, les moteurs ne manquent pas. Ostensiblement affichée ou a
linverse inavouée, la création contemporaine n'a jamais été aussi marquée par le récit de
SOi.

Mots-clés : Mémoire, souvenir, récit, image, inconscient, identité, fiction, absence, enfance,
peinture, archive, psychanalyse.






This research has emerged from a personal artistic production that creates fictions
from my own archives and visions. Its aims to highlight how the creative act uses similar
mental mechanisms such as the ones ruling our lives. The message conveyed by works of
visual artists is formed by a conscious as well as an unconscious imagery and in this regard
something seems to speak out reluctantly.

Due to its profound dimension by essence, an artistic approach takes its raw material out
of our memory. Memory can be as tangible as personal archives but also very elusive when
coming out of our mental imagery. But cognitive sciences have proved that mental activity
reorganises constantly our memories implying that each and everyone of us is making up a
fiction of its own on a daily basis. The scientists Pascale Piolino and Alain Berthoz agree to
say that our memory mechanisms are supporting the building of our identity: they reshape
past memories to help envisage the future. According to Freud, if memory is missing when
repressed it can very well reappear suddenly. The psychoanalytical approach can, to a certain
extend, relate to the mechanisms at stake during the creative act: childhood remembrance,
self-narration or free association. The two processes seem to be both looking for some kind
of truth.

Although artistic fictions do not always admit their autobiographical inspiration, artists
make them up in drawing on their own resources. Painting, among other media, shows
how singular a narrative can be when motivated by expelling the void left by the missing
ones or expressing the desire of filling up this void. Self-narration and personal myths have
never been such in favor among contemporary artists.






Je tiens a adresser ma reconnaissance a
M. Christophe Viart pour son aide précieuse et éclairée.
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Introduction

En juin 2014, voila le texte qui cldturait ma premiére année passée a pratiquer intensivement
la peinture en atelier encadrée par un professeur :

« Se perdre dans la peinture, ne pas chercher pour trouver» cest ce qu’il dit.

«Ton peére, tes images, ton pipi, ton désir, tes inspirations, ta mére, tes photos: tes documents
sources et tout ce qui tentoure sont ta matiére premiére.»

Il envoie des vidéos, suggére des lectures, nous emmene dans des expos, nous entretient dans
son bureau. Il dit vert puis rouge, une chose, puis son contraire, il est espagnol mais parle
chinois.

Je comprends chaque mot mais ¢a ne fait pas encore sens.

Quelle palette, quels pinceaux, sur papier ou sur toile...et le médium ?! Ca ressemble a quoi
une bonne composition ? Je ne parle méme pas du sujet... jai le vertige.

Alors jy vais, au travail.

Jai envie de mettre ce vert. Tiens, pas mal cet effet. Mince tout est bouché. Je mets un peu plus
docre dans leau mais il dit que ¢a ne circule pas. Bon daccord je reprends tout. Lénergie est la,
ouf, je respire. Cest dur... ¢a représente quoi déja ? Peu importe car cet ocre va trés bien avec
ce bleu. Il dit que ¢a ne marche pas. Ca ne ressemble a rien alors je men fous, je lache tout.

Duccord, je commence a comprendre.

La technique, le sujet ou lobjet de ma peinture, tout ¢a est important. Mais ne sont que des
moyens, lessentiel se résume bien ci-dessous :

L ‘esprit posséde des possibilités dexcursion infinies ; tu dois ten servir pour voyager.
I établit des connexions tout seul, il est de méme nature que le nuage qui passe, le
stable nexiste pas pour lui. Suis ses variations sans fin. Il faut accepter nos pensées
diverses, méme contradictoires. Pour le nourrir, sois attentive a la petite brume du
matin, au balancement de la branche dans le vent, a tous les lieux oti tu te trouves
car les lieux cultivent lesprit. (...) Nourris ton esprit, pas seulement de connaissances
livresques comme tant de gens, mais de la réalité qui tentoure, de tes songes aussi
(...) alors tu verras fonctionner la plus haute qualité de lesprit qui est de produire des
intuitions. Elles fuseront en grand nombre et il te suffira de transcrire cette poésie qui
passe dans linstant. Arréte de cogiter, dessayer de comprendre ; oublie, oublie, et ton
esprit comprendra « subitement » pour toi'.

1 Fabienne Verdier, Passageére du silence : Dix ans d’initiation en Chine. Albin Michel, 2003, p 203.
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Clest mon processus de travail qui me montre ce que je fais. Il a donc fallu un peu de temps
et de recul pour essayer de « voir » ce que peut-étre je tente de « dire ». Mais lentreprise
nest pas aisée car il s’agit de toucher au vif du sujet dont la raison détre est de se dire par
des moyens détournés. J’ai donc tenté de men approcher au plus pres en parlant de ce qui
me tient a coeur, me questionne ainsi que des artistes qui m'impressionnent.

Quelle est ma relation avec Ihistoire de ma vie ? Suis-je son auteur conscient, ou dois-
je me voir simplement comme une voix qui prononce, avec le moins d’interférences
possibles, un flot de mots qui monte en moi ? Et surtout, vu la richesse du matériel
que je garde en mémoire - celui de toute une vie - que faut-il écarter, compte tenu de
lidée freudienne mavertissant que ce que jomets sans réfléchir (a savoir, sans pensée
consciente), est peut-étre la clé de la vérité la plus profonde en moi ? Pourtant, comment
mest-il logiquement possible de savoir ce que je tais inconsciemment® ?

Je construis quotidiennement l'histoire de ma vie : le ton affecté que jai cru percevoir
chez un ami lors d’'une conversation a vite fait, lorsque narré a quelqu'un d'autre, de se
charger du sens de ma propre interprétation. Les événements que je vis, a la lumiere de mes
émotions et filtrés par le prisme de mes croyances, prennent une forme toute personnelle.
Ce remaniement incessant de mes souvenirs, comme le décodent nombre de scientifiques
qui se sont penchés ou travaillent encore sur le sujet, est un mécanisme propre a létre
humain et participe activement a la construction de son identité. En remaniant mon passé,
je peux envisager mon futur grace a un récit que je me suis construis, récit que J.M. Coetzee
préfere qualifier comme étant une vérité propre a chacun plutdt que comme une réalité.

Sa vision d’une société idéale est celle ou « la fiction (le fantasme) de chacun sur lui-méme
serait incontestée ; ou une force leibnizienne veillerait a ce que les milliards de fictions
personnelles s'imbriquent harmonieusement, pour que personne ne reste éveillé la nuit
en s’interrogeant anxieusement sur la réalité du monde ou il vit »*. Si chacun de nous
réévalue son rapport au monde au quotidien et la maniére dont il s’y inscrit, de nombreux
artistes nous partagent leur interrogation sur cette réinvention de soi par le truchement
de leurs ceuvres. En art cette question identitaire a évolué de la représentation des mythes
vers le récit de mythologies personnelles. Se raconter ou simplement dire quelque chose
de la réalité que lon percoit implique nécessairement faire un pas de coté par rapport a
cette réalité, produire un écart qui permettrait de la donner a voir. Dans quelle mesure la
préoccupation identitaire peut ou doit-elle intervenir dans ce processus ?

2 John Maxwell Coetzee et Arabella Kurtz, La Vérité du récit : Conversation sur le réel et la fiction,
Albin Michel, 2016, p17.
3 Ibid., p164.



Récit de soi ou fiction de sa vie, lentreprise parait narcissique a priori. Est-ce que ce désir
de se raconter, généralement percu négativement, ne peut pas étre au service d'un besoin
identitaire tout autant que de celui de se sentir relié au monde qui nous entoure ? Dire
quelque chose de sa vérité pour un artiste nest-il pas une tentative d'accéder a une vérité
plus large, plus universelle ?

« Faire la vérité, je crois que cest une phrase de Saint-Augustin, a a voir avec une
forme de deuil mais aussi avec U'intelligence d’un territoire quon se crée. Et quand tous
les territoires défaillent, quand ils relévent tous de mauvaises raisons au fond, quand
lappropriation, lappartenance tout ¢a politiquement se délite alors il y en a un qui
reste toujours ; alors cest quand méme ce qui sénonce, ce qui se chante, ce qui souvre
par la poésie. Quand je compose un livre, ¢a dure deux, trois ans et cest comme de
Pinvocation, jessaie de faire venir les noms aimés. Toute la littérature est de fait une
mémoire qui ne mappartient pas, qui nest pas la mienne. Et le fait que cette mémoire
qui ne mappartient pas me traverse, me permet de mouvrir a toutes les identités que
je nai pas et surtout de ne plus en avoir moi parce quau fond lidentité cest peut-
étre dans ce cas-la la chose la plus réduite, la plus moche au fond. La fiction est un
territoire, pour le coup, de liberté.” »

Yannick Haennel parle de ces identités auxquelles souvrir, serait-ce « ne plus en avoir » ou
aurait-ce quelque chose a voir avec cette altérité qui m’habite, 'inquiétante étrangeté dont
parle Freud’ ? Ce que lon omet sans réfléchir pour reprendre les mots de J.M. Coetzee et
qui serait « la clé de la vérité la plus profonde en moi », peut-on le taire vraiment ? N'est-on
pas, dans la création, immanquablement rattrapé par notre inconscient ? Si lon en croit
Francis Bacon dans ses entretiens avec David Sylvester, les niveaux les plus profonds de
la personnalité se font nécessairement jour « dans I'inévitabilité d'une image sans que le
cerveau intervienne »°.

Comment les notions de mémoire, de fiction et d’'identité sont-elle liées et nous menent
a cet écart que l'art semble produire par rapport au réel ? Que nous dit la mémoire et les
processus mémoriels sur nous-méme ? Comment faisons-nous appel a elle pour construire
notre identité ? Quel rapport au réel la mémoire entretient-elle ? Et la fiction ? Que dire de
[écart au réel et a la représentation ? D'ou vient ce besoin identitaire et que nous dit I'art de
cette quéte ? Comment le mythe sest-il transformé en mythologie personnelle ?

Ma recherche plastique ne montre pas ce quelle révele, cest une quéte vers cette image qui
me mangque, la convocation d’'une enfance perdue, et finalement une fiction qui sélabore a

4 Marie Richeux, Par les temps qui courent, France Culture, 14 mars 2019, 60 min. : Extrait
radiophonique d’une archive avec Iécrivain Yannick Haennel.

5 Voir Sigmund Freud, Linquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985.

6 Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, p120.
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partir de mes souvenirs ou de mes visions. Je cherche a interroger les notions de souvenir
et de mémoire par un procédé qui reléve de l'autofiction : a partir d’archives familiales,
d’images que je crée ou parfois qui ont été créées par d’autres. Il est question d’une enquéte,
d’un travail archéologique, une tentative de pousser un rideau.

Ma peinture crée sa propre narration, le récit d'un mythe personnel qui convoque la
mémoire tout autant qu’il la manipule et la fagonne. Parler du souvenir et de la mémoire
cest aussi dire 'absence de ce qui a été et nest plus, s'inventer une présence pour parler
du désir ou partir en quéte de 'image manquante. Je me demande a la fois ce que disent
les témoins de mon histoire dont je ne me souviens pas et de quelle maniere des éléments
qui ne font pas partie de mon histoire la racontent quand méme. La peinture devient ainsi
un outil de vision qui me renseigne sur la maniére dont je vois. La photographie, tel que
Gerhard Richter le signale a propos de son travail, nest plus alors uniquement le point de
départ de la peinture mais également son aboutissement’.

Qu’il s'agisse de connexions nouvelles ou d'un remaniement de ma mémoire, il est également
question par la peinture de « faire lexpérience » de quelque chose, de faire apparaitre
cette chose ou son aura. Giorgio Agamben explique quau Moyen-Age, I'image était Iétre
manifeste de quelque chose. Limage nest donc pas diftérente de la chose, cest Iétre dévoilé
et révélé de cette chose méme®.

Avec les films ou les vidéos de famille il y a I'idée de créer de la mémoire mais peut-étre
faut-il transformer ces images pour pouvoir vraiment les regarder, les « voir » ? Il sagit
de donner un sens aux images qui peuplent mon imaginaire, créer des liens entre elles ou
simplement trouver ce quelles peuvent révéler.

Chaque médium (peinture, image numérique, vidéo) a la faculté dévoquer ou de solliciter
ma mémoire et d’interroger cette notion d'une maniére particuliére.

Jaborde dans la premiére partie la notion de mémoire. Tres vaste, celle-ci est étudiée a la
lumieére des écrits et découvertes de Freud et de sa théorie psychanalytique en particulier.
Les archives familiales, souvent symptomatiques de notre peur de voir nos instants vécus
tomber aux oubliettes, sont une matiére premiere récurrente dans mon travail artistique
comme cest le cas pour les artistes Jonas Mekas et Peter Doig auxquels je me réfere. Je
mappuie également sur les ceuvres de Yan Lacroix et de Martin Dammann pour montrer
comment la mémoire peut se traduire, se suggérer ou encore sévoquer a travers la peinture
en particulier.

7 Voir Jean-Pierre Criqui, L'image déja la, usages de lobjet trouvé photographique et
cinématographique, Les Carnets du Bal, Images en manceuvres, 2011, p59.
8 Voir Laure Adler, « Jeunesse, Clément Cogitore et Virgil Vernier », Lheure bleue, France Inter, 6

novembre 2018, 53 min. : Giorgio Agamben explique sa théorie de I'image dans une archive INA
du 12 janvier 1998.



Clest ala notion de fiction que la seconde partie sattache et en particulier a sa frontiere avec
la réalité. Car ces deux concepts qui sont souvent opposés sont en vérité inextricablement
liés. Si le réve exemplifie a quel point réalité et fiction se confondent, Clément Cogitore
témoigne de la difficulté que Ion peut avoir a les distinguer. De I'inconscient, comme de la
nuit, surgissent des formes inconnues symptomatiques des ceuvres de David Lynch aussi
bien que de celles de Francis Bacon.

Mais, comme abordé dans la troisieme partie, faire usage de la fiction nest pas 'apanage
des artistes. Il semble que nous en usions tous quotidiennement car elle est primordiale a la
construction de notre identité et a notre «étre-au-monde» pour reprendre les termes de J.M.
Schaeffer. Si la psychanalyse marque I'avenement de I'introspection, on comprend mieux
que ce changement de paradigme ait facilité le glissement des mythes vers les mythologies
personnelles.

Enfin, dans la quatriéme partie, j’ai souhaité parler de ce récit qui se fait malgré soi aux prises
avec des forces que nous ne maitrisons pas. Aussi contradictoire que cela puisse paraitre,
I'image parle aussi de ce quelle ne montre pas puisque la raison détre de sa présence est de
nous rappeler a 'absence de ce quelle représente.
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1 ere Partie:

OH MEMOIRE, DIS-MOI!

Une réalité extérieure ne vit pour nous que comme
souvenir’.

Cesare Pavese, lettre du 30 aott 1942 a Fernanda Pivano, in Lettres 1924-1950, Turin, 1966;
traduction frangaise, Paris, 1971.






je he me souviens pas

Je ne me souviens pas Il, 2016 - 122 x 122 cm - huile sur papier
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Je ne me souviens pas I, 2016 - 91 x 123 cm - huile sur papier
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Je ne me souviens pas I, 2016 - 91 x 123 cm - huile sur papier
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Silhouettes, 2017 - 100 x 130 cm - huile sur papier
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Dans les arbres I, 2017 - 98 x 130 ¢cm - huile sur papier




Dans les arbres I, 2017 - 100 x 130 cm - huile sur papier

« Dans le de-siderium, dans |'astre absent, il y a un sous-venir de ce
qui est perdu qui vient encore se montrer au-dela de sa perte (...)
L'art cherche quelque chose qui n'est pas la ».

Pascal Quignard, Sur I'image qui manque a nos jours
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Photogrammes extraits d'un film super 8, archives familiales.
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Algorithme, image numérique, 2017




ma mémoire floue

Algorithme, image numérique, 2017

31



32




Algorithmes I, 11, 1ll, IV, 2017
Tirages pigmentaires collés sur dibond

Exposition collective P:Retro, Centre Culturel Coréen, Paris, 2019
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Ma mémoire floue I, 2018 - 24 x 33 cm - huile sur toile




ma mémoire floue

Ma mémoire floue Il, 2018 - 24 x 33 cm - huile sur toile
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I. En quéte de mémoire

1. Oubli, refoulement, remémoration

La notion de mémoire va de pair avec loubli. Si lon sen réfere aux mythes les plus anciens,
et notamment d'aprés 'Orphisme, courant de la Gréce antique, les hommes étaient pris
dans un cycle de réincarnations dont ils pouvaient échapper s’ils évitaient de boire leau
du Léthé, fleuve de loubli, pour boire leau de Mnémosyne qui était source de mémoire.
En échappant a loubli, ils pouvaient ainsi accéder a 'immortalité tandis quen buvant a la
source du Léthé, ils repartaient dans une vie terrestre ol ils ne se souvenaient plus de ce qui
fut source de souffrance durant leur vie antérieure.

Pour Freud, la théorie psychanalytique permettrait de guérir de ses névroses par
recouvrement dévénements infantiles oubliés. Loubli, ou le refoulement de certains
souvenirs denfance serait a la fois une arme permettant au psychisme de se défendre en
reléguant a larriére-plan ce qui est la cause de souffrances tout en étant un rempart a la
délivrance des névroses ainsi constituées.

Loubli parait donc ambigu et chargé d’'une connotation aussi bien négative que positive.
Alors qu’il empéche l'acces a 'immortalité et a la connaissance dans le mythe orphique et
qu’il est le mécanisme constitutif de la névrose lorsqu’il s’agit du refoulement pour Freud,
il est aussi un remede a la souffrance nous permettant de nous projeter vers un avenir ou
certains événements passés ne seraient plus une entrave. Dans la préface de Huit études
sur la mémoire et ses troubles, ].-B. Pontalis explique que l'ceuvre entiére de Freud traite
en réalité de la mémoire et il se demande si I'inconscient ne devrait pas sappeler mémoire
dailleurs tandis que la cure psychanalytique ne serait autre que la levée du voile de Lethé,
fleuve de loubli.

Freud parle de trace mnésique pour évoquer les inscriptions inconscientes dans la mémoire
En évoquant celle-ci Pontalis écrit :

La trace nest pas une image de lobjet, la trace nest pas un souvenir, elle nest pas
un engramme ou une empreinte déposée sur de la cire. Elle s'inscrit, tel un trait de
plume sur une feuille de papier, elle peut étre si infime, si ténue, quelle échappe a toute
remémoration consciente. Hors-temps, elle est aussi hors-langage'’.

10 Extrait de la préface par J.-B. Pontalis de Huit études sur la mémoire et ses troubles, ed. Denis
Messier, Gallimard, 2010, p11.
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En 1925 Freud écrit un texte qu’il intitule Notes sur le «bloc-notes magique». 1l y fait le
rapprochement entre le procédé technique du bloc-notes magique et la structure de
Pappareil perceptif psychique. Le bloc-notes magique en question est composé d’un
tableau de cire par-dessus lequel repose un papier ciré, lui-méme recouvert d’une feuille
de celluloid. Le procédé consiste a faire pression avec un stylet sur la feuille de celluloid
rendant ainsi visible la trace du geste opéré grace au papier qui est venu marquer la cire.
Mais les traces peuvent seffacer en décollant le papier de la cire permettant ainsi de répeter
lopération a son gré.

Le support qui conserve ces notes, tablette a écrire ou feuille de papier, est alors en
quelque sorte un morceau matérialisé de lappareil mnésique, qu’habituellement je
porte en moi de facon invisible''.

La cire a donc gardé en elle toutes les traces du stylet venu la marquer sans que celles-ci
ne soient restées visibles a la surface si le papier en a été décollé. Freud fait également
référence a la remémoration de faits qui nont pas été oubliés car ils nont jamais accédé a la
conscience. La remémoration dont il parle est donc le surgissement de faits qui ont réussi a
trouver une voie d’acceés a notre conscience, donnant parfois le sentiment que nous l'avons
toujours su :

Ici, il arrive particuliérement souvent que se trouve « remémorée » une chose qui na
jamais pu étre « oubliée », pour la raison qua aucun moment on ne la notée dans sa
mémoire, que jamais elle na été consciente, et il semble en outre qu’il soit tout a fait
indifférent pour le déroulement psychique qu'une telle « corrélation » ait un jour été
consciente, puis quelle ait été oubliée ou bien quelle nait jamais réussi a accéder a la

conscience®.

Se remémorer nest pas un acte qui peut relever de la simple volonté selon Freud. Si l'oubli
est symptomatique d'une mémoire qui a basculé dans I'inconscient, la résurgence d’un
souvenir est tout autant inopinée.

11 Sigmund Freud, Note sur le «bloc-notes magique» in Huit études sur la mémoire et ses troubles, ed.
Denis Messier, Préface J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2010, op. cit., p133.
12 Sigmund Freud, Remémoration, répétition et perlaboration in Huit études sur la mémoire et ses

troubles, ed. Denis Messier, Préface J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2010, op. cit, p150.



2. Cette image qui me manque

Pour Pascal Quignard I'image manquante désigne la scene primitive qui détient le mystere
de nos origines. Cette question ontologique de lorigine revient comme une obsession
dont il ne peut se défaire. Comment ne pas étre interpellé par cette interrogation propre
a 'homme ? D'autant que Quignard l'aborde sous l'angle singulier de la peinture romaine
nous rappelant a la fois combien cette question ne date pas d’hier mais aussi comment
lessence du message que l'on souhaite porter peut se transmettre par des moyens détournés.
Quoi de plus sensible que d’appréhender ce qui nous anime par I'intermédiaire du monde
extérieur? Cest dailleurs ce qu’Ehrenzweig invite a faire dans Lordre caché de lart lorsqu’il
dit « Les facteurs objectifs, parce qu’ils sont les plus distanciés du soi intérieur, sont plus
aptes a jouer le role d™“accidents” étrangers et a entraver ainsi les clichés précongus et
défensifs.[...] En un sens - et cest la le paradoxe — notre implication dans les événements
extérieurs est bien plus apte a exprimer nos préoccupations réelles qu'une tentative directe
pour observer ce qui se passe en nous-méme ou dans lesprit dautrui »".

Cette invitation a regarder la peinture romaine de plus prés nous permet de nous interroger
sur ce pouvoir des images et sur leurs fonctions. Limage nous parle souvent semble-t-il de
ce quelle ne montre pas. La peinture romaine préfigure 'action qui va advenir sans jamais
lillustrer. Cest dans I'anecdote qui ne se raconte pas que réside la beauté pour Quignard,
beauté qui « se tient résolument en réserve du visible, en amont de [épiphanie »". Sa pensée
rejoint d’ailleurs celle de Derrida en ce point lorsque ce dernier dit « On se situe “a priori”
dans un cadre ol il manque quelque chose, et cela affecte notre conception du beau »*.
Ce discours autour de I'image manquante, soulevant de maniere plus large la notion de
manque, parle également du désir. Ainsi mentionne-t-il Cicéron qui dans « Tusculanes
IV » définit le désir par « la libido de voir quelqu’un qui nest pas la ». Quignard prend
comme exemple un texte de Pline I'Ancien dans lequel ce dernier narre I'histoire d’une
jeune fille qui dessine au charbon le contour de l'ombre de son amoureux en partance pour
la guerre. Au lieu de profiter de la présence de celui quelle aime, la jeune fille est déja dans
la projection de son absence et « encore en sa présence elle le regrette »'s. Pourquoi ce désir
de se représenter l'absent ? Marie-Josée Mondzain fait de cette image entre le vivant et le
mort une affaire de deuil. Pour elle les grottes avec leurs peintures rupestres - témoins des
premieres images connues chez 'homme - sont les lieux des « scénarios fondateurs de la
séparation » et « attestent que la naissance de I'image et celle du spectateur ne peuvent se
concevoir sans un espace et une économie spécifique propres a Iépreuve du deuil ». Cet acte
de peindre porte déja des fonctions que lon peut lui attribuer aujourd’hui « Ce geste fait de

13 Anton Ehrenzweig, E Lacoue-Labarthe, et C. Nancy. Lordre caché de lart: essai sur la
psychologie de 'imagination artistique, Gallimard, 2005, p184.
14 Pascal Quignard, Sur l'image qui manque a nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014, p34.
15 Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 1978, p99.
16 Pascal Quignard, Sur I'image qui manque a nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014, op. cit.,
pl4.
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la séparation non pas un traumatisme engendrant la peur et nécessitant une conjuration
des menaces mais une expérience constituante qui suscite la naissance de I'imaginaire et
des opérations symboliques».

Comment ne pas penser a Freud lorsque lon évoque la notion de manque et celle de la
scéne primitive ? Peur de la castration, désir de phallus, complexe dcedipe et tabou de
linceste, autant de théories élaborées par Freud a travers son expérience de la psychanalyse.
Mais le champ est vaste et il peut étre mal aisé de sessayer a faire des liens avec ces notions
psychanalytiques quand tant s’y sont déja attelés. Cest peut étre la raison pour laquelle
Pascal Quignard se contente dévoquer Freud dans son ouvrage, laissant au lecteur, selon sa
connaissance du domaine, la souplesse de faire ses propres rapprochements.

Quelque chose de lordre de la temporalité se joue dans cette peinture romaine « Uinstant
de la peinture est celui de cette hésitation dans les possibles au sein d'une image qui ne les
accomplit pas »*. Alors que dés le début Quignard nous dit que cette image qui manque
est celle de l'acte sexuel dont nous provenons mais que cest aussi celle de notre mort a
laquelle nous nassisterons pas. Il sagirait de voir aussi bien dans un passé que dans un futur
auxquels nous nappartenons pas et pour Marie-Josée Mondzain :

Toute la question de I'image se tient la, en ce site instable ot les acteurs du récit
doctrinal sont animés dun va-et-vient ininterrompu entre la vie et la mort, car tel
sera désormais le destin de I'image, détre le lieu d'un mouvement, la forme sensible du
temps productif d’histoire dans un monde soumis a la mortalité".

Derriere cet essai poétique qui sattarde sur des particularités de cette peinture antique
se profile 'action de la peinture. Lacte de peindre condense a la fois la vision de ce qui
précede, de ce qui va suivre et ce dans un temps présent ou il faudrait «penser a ne pas voir»
comme le développe Jacques Derrida dans sa conférence. Il y parle du dessinateur mais cela
peut tout autant sappliquer au peintre qui « est surpris par le trait méme qu’il fraie, par le
frayage du trait, il est aveugle. Cest un grand voyant, voire un visionnaire qui, en tant qu’il
dessine, si son dessin fait événement, est aveugle ». Il est question de « voir ce que notre
inconscient a a nous dire, voila ce qu’il y a derriere I'idée de voir» *.

17 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard Jeunesse, 2007, p190.

18 Pascal Quignard, Sur I'image qui manque a nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014, op. cit.,
p40.

19 Marie-José Mondzain, Homo spectator, Bayard Jeunesse, 2007, op. cit., p193.

20 Jacques Derrida, Penser a ne pas voir - Ecrits sur les arts du visible, La Différence, 2016, p62.



3. Je me souviens donc je suis

S’il est parfois salvateur doublier, nous nous définissons aussi par nos souvenirs. La notion
de mémoire peut faire penser a une capacité, une aptitude propre et particuliére a chacun
pour laquelle la faculté a mémoriser ou a se souvenir serait comparable a une aptitude
biologique comme une autre, fagonnable certes mais a laquelle on accorde une importante
part d’inné, en somme, pour laquelle nous navons pas tous les leviers. Or la mémoire
est une fonction complexe que parfois nous controlons mais a la merci de laquelle, nous
tombons également. Elle participe activement a la construction ou a la perception que nous
avons de notre identité, individuelle ou collective.

Avant que l'on en vienne a parler de mémoire collective, la mémoire a pendant longtemps été
considérée comme une aptitude individuelle. De plus en plus nombreux sont les chercheurs
qui travaillent sur le sujet et saccordent pour dire que la mémoire est intimement liée au
concept d’identité. Francis Eustache et Béatrice Desgranges précisent : la mémoire « forge
notre identité, constitue la source de nos pensées intimes, permet les va-et-vient avec des
représentations issues du passé, les projette vers un futur imaginaire et participe largement
pour ces raisons, a notre trajectoire de vie et a la régulation de nos relations sociales.”»

Cette reconstruction permanente des souvenirs est également une des idées importantes
dans les études actuelles menées sur la mémoire pour Pascale Piolino. Les souvenirs sont
selon elle « des mosaiques qui sont reconstruites en permanence grace a un prisme qui est
notre modele d’identité »*.

Nicolas Roméas appuie cette these dans son article récent du Monde Diplomatique ; il parle
du travail de Frangois Roustang comme :

sous-tendu par une vision de létre dans le monde qui valorise le réle actif du lien
aux autres, qui fait comprendre que ce que lon pergoit comme un individu est en
fait l'un des nceuds de la grande tapisserie humaine a laquelle chacun est relié par
d’innombrables fils: a la famille, au passé, aux ancétres, a lentourage, a la société, etc.
Liens qui, aussi longtemps quon les ignore, continuent de nous agir a notre insu®.

Francois Roustang, défenseur et praticien de ’hypnose dont il a redécouvert le pouvoir de
transformation affirme que celle-ci produit une modification profonde de notre regard sur

21 Francis Eustache & Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris : Ed. du Pommier,
2010, p29.

22 Marie Richeux, «La fabrication du souvenir», Pas la peine de crier, France Culture, 11 juin 2013,
58 min. : intervention de Pascale Piolino.

23 Nicolas Roméas, « 2 témoins », article du blog.mondediplo.net, 7 septembre 2017. Disponible

sur : https://blog.mondediplo.net/2017-09-07-Deux-temoins.

45



46

nous-mémes et de notre rapport au monde. Il parle de I'identité comme de l'ensemble des
images qu'un individu garde en mémoire.

Cet autre que je suis est constitué de la réunion et de l'interpénétration des images, des
personnes, des événements ou des choses auxquels je me suis identifié, auxquels jai
voulu m’identifier ou auxquels je nai pas pu mabstenir détre identifié, en un mot de
tout ce qui jalonne mon histoire que je le sache ou non, de toutes les particularités qui
ont fait de moi un nouveau mélange, fatalement distinct des autres individus de mon
espéce. Mais ces images plus ou moins unifiées, a la fois figures, accidents ou objets,
ne sont pas seulement Uhistoire de ma distinction. En tant quelles sont devenues mon
autre indélébile, elles marquent définitivement mon avenir, elles peuvent constituer a
mes yeux l'image de mon destin, parce que je ne pourrai jamais empécher davoir été
formé ainsi et par la détre déterminé dans mon futur®.

4. Conjurer Pabsence

Le souvenir est ce qui perdure au-dela de la mort des étres « sur la ruine de tout le
reste »%.

Les grecs de l'antiquité, pour qui la mémoire a une grande importance, l'ont personnifié
en la déesse Mnémosyne, fille de Gaia et Ouranos. Dordre surnaturelle et spirituelle, elle
rattache 'homme au divin dans la mesure ol, comme lexpliquent Francis Eustache et
Béatrice Desgranges, « elle permet de revivre le passé avec des personnes qui ont changé de
statut »* et par 1a « cotoie le sacré ».

Le souvenir a la vertu de faire cesser langoisse de mort et donne le sentiment de
Pimmortalité, associé a celui de la jouissance des choses. Si la jouissance sexuelle
est dite petite mort, celle du souvenir est en fait celle dune intemporalité synonyme
déternité. Ce nest pas le passé qui revient mais « quelque chose qui commun au
passé et au présent est beaucoup plus essentiel queux deux ». Limagination, qui est le

moyen de jouir de la beauté, veut pour se manifester, labsence. Dans le cas considéré,

24 Francois Roustang, Comment faire rire un paranoiaque ?, Odile Jacob, 2000, pp. 21-22.

25 André Green, « La remémoration : effet de mémoire ou temporalité a Iceuvre ? » Revue frangaise
de psychanalyse 54, n°4 (1990): 947-72, p948.

26 Francis Eustache & Béatrice Desgranges, Les chemins de la mémoire, Paris : Ed. du Pommier,

2010, op. cit., p29.



Pimagination transcende cette condition et se met en mouvement, faisant se répondre
le présent avec son double inhumé : le passé”.

27

André Green, « La remémoration : effet de mémoire ou temporalité a Iceuvre ? » Revue frangaise
de psychanalyse 54, n°4 (1990): 947-72, op. cit., p949.
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II. La mémoire archivée

1. Archive et punctum

« People have confused my paintings with being just about my own memories. Of
course we cannot escape these. But I am more interested in the idea of memory.” »

Peter Doig, Pelican 2003-2004 - huile sur toile - 275 x 200 cm

28 Peter Doig et al., Peter Doig, Random House Incorporated, 2011, p322 : Doig, e-mail to the
author, August 28, 2007 (Doig’s Emphasis). Je propose la traduction suivante:
«Les gens font une confusion en pensant que mes peintures ne concernent que mes propres
souvenirs. Bien entendu nous ne pouvons y échapper. Mais je suis surtout intéressé par 'idée qu’il
y a derriére la mémoire.»



Les documents sources, la banque d’images de Peter Doig évoluent et se remanient sans
cesse. Ceux-ci sont de nature multiple : photographies personnelles, publicités, livres et
revues d’art, cartes postales de toutes époques et origines, pochettes de disques, illustration
de journaux, etc.

Pour lui, la peinture consiste a choisir I'image puis a la transformer par I'acte de peindre.

A Trinidad, Doig assiste a la scéne d'un homme qui tue un pélican sur la plage. Il na pas
pris de photo de cet instant mais se rappelle le regard noir de cet homme qui ne souhaitait
pas étre vu. Pour peindre la scéne, Peter Doig a utilisé une photographie d'un homme qui
tire un filet sur une plage d’'Inde du Sud. Photographie qui appartenait déja a ses sources
photographiques avant son vécu de la scéne. On ne sait pas bien quelle mémoire visuelle est
a lorigine de la peinture, il se pourrait tres bien comme évoque Keith Hartley que la scéne
a Trinidad lui ai remémoré cette photographie. Il émet méme I'hypothése que Doig ait
inconsciemment pensé a la photographie du Jeune Tahitien buvant a une cascade prise par
Charles Spitz dont Gauguin sest inspiré pour sa toile Pape Moe (Eau mystérieuse) de 1893.

Charles Spitz, Jeune tahitien buvant a
une cascade, 1887

1 planche comprenant 4 tirages albu-
minés - 16 x 10,5 cm a 15 x 23 cm

Paul Gauguin, Pape Moe 1893
Huile sur toile 99 x 75 cm
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I dit « Ce quia fait Doig, cest relier I'image mentale dérangeante d'un homme qui jette
un regard noir sur une plage, pour avoir osé lobserver en train de tuer un pélican, a une
photographie puis a une image peinte, et den faire son propre punctum.” »

Peter Doig est loin détre le seul peintre a collecter, collectionner toutes ces images et faire
que celles-ci se croisent et se conjuguent pour faire advenir I « image » par l'acte de peindre
et le fameux punctum.

Son contemporain Marc Desgrandchamps procéde de maniére trés semblable. Philippe
Dagen parle de ce punctum comme d’un « point central » qui advient par « concrétion
de mémoire, sédimentation lente, agrégat de données autobiographiques, picturales,
photographiques, cinématographiques, littéraires méme »*. Daniel Arasse a fait le lien
entre cette notion développée par Roland Barthes dans La chambre claire et une expérience
du détail qu’il décrit dans son ouvrage du méme nom : « la perception du tableau se fait
dans une durée au sein de laquelle le détail intervient comme un moment fulgurant qui
provoque un suspens du regard et de son errance, une stase ou extase.’»

En ce sens, le punctum serait a la fois I'impulsion originelle pour le peintre mais aussi son
aboutissement. Puisque celui-ci est tout d'abord une sensation tres forte que l'artiste cherche
aretranscrire par sa peinture en faisant usage de toutes les remémorations possibles, quelles
surgissent de sa propre mémoire ou sappuient sur un support photographique. Et cest par
le truchement de toutes ces images, réelles ou imaginaires, que le résultat syncrétique se
retrouverait ainsi révélé par l'ceuvre peinte.

Difficile donc détablir des liens d’antériorité des images entre elles et méme parfois détablir
des liens tout court. Car nous ne pouvons pas toujours dire pourquoi une image nous
parait familiere. Doig est fasciné par les méandres de la mémoire et la maniére dont ses
mécanismes nous échappent sans cesse. Pour lui, cest un « entrepdt de formes servant de
pierres de touche a notre existence.*»

Je me sers de la photographie tout simplement comme moyen d’illustrer la mémoire.
La photographie agit comme point de départ. Cest dans le geste méme de la création
d’un tableau que 'invention prend le dessus™.

29 Hilton Als et al., Peter Doig - Nulle terre étrangére, Somogy, 2014, p120.

30 Marc Desgrandchamps, Catalogue de lexposition «Marc Desgrandchamps» du 13 mai au 4
septembre 2011, Paris Musées, 2011, p29.

31 Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture. Flammarion, 1996, p244.

32 “Peter Doig: Small pleasures we all have, shapes we all see”, Peter Doig: new Paintings, Londres,
Michael Werner Gallery, 2012, p5.

33 Hilton Als et al., Peter Doig - Nulle terre étrangére, Somogy, 2014, op. cit., pl4.



2. Larchive comme matiére

Jonas Mekas a fait de sa vie une archive géante, une mémoire vivante. Dans ses films, l'art
et la vie se confondent faisant de sa caméra un prolongement de son corps et un troisieme
ceil. Filmer lintime, le quotidien le plus banal, faire de ce que Bourdieu a qualifié d’art
moyen, en désignant la photographie, un cinéma expérimental. Une petite fille saute sur
un trampoline, un homme joue au piano, des amis se retrouvent autour d’'un bon repas,
voila de quoi nos vies sont faites au bout du compte. Tous ces moments mis bout a bout,
montés a lendroit et a lenvers puis en accéléré. Car le temps ne sécoule pas de la méme
maniere lorsque nous nous souvenons. Les moments importants, chargés démotions ne
nous paraissent-ils pas beaucoup plus longs ? Sur lécran de notre mémoire, combien de
fois nous nous les repasserons ? Avec sa caméra, Jonas Mekas cherche la lumiére qui révele.

A travers ces archives cinématographiques, cest la mémoire de toute une existence qui
soffre a nous alors quelles célébrent en méme temps la fugacité du moment présent et la
beauté de chaque instant. Si le souvenir que nous gardons des moments vécus se remanient
constamment dans notre imagerie mentale, Jonas Mekas a pris le parti de les fixer pour
célébrer leur caractere éphémere.

Asynchronie, mots souvent répétés, images tremblées ou surexposées : ces imperfections
techniques sont autant de modalités décriture pour tenter de dire ce qui ne peut se
dire*.

Jonas Mekas se défend de travailler sur la mémoire, il dit célébrer la vie. Mais la vie cest
quoi ?

Pour faire de sa vie un journal filmé il ne sufhit pas détre dans le présent, il faut aussi penser
a un futur ot l'on pourra se repasser ces instants du passé. Archiver, cest aussi lutter contre
lToubli qui menace ceux qui sont exilés.

« En tant quexilé, que personne déplacée, jai senti que javais tout perdu, mon pays,
ma famille, méme mes premiers journaux écrits, dit-il. Dix ans apreés cela, jai ressenti
le besoin dessayer de retenir chaque expérience vécue au moyen de ma caméra.
Cest devenu une obsession, une passion, une maladie. Quand on a traversé ce que
jai traversé, les guerres, les occupations, le génocide, les camps de travaux forcés, de
personnes déplacées... alors on ne comprend plus du tout les étres humains. Je ne les ai

34 Christine de Camy, « Jonas Mekas : la culture est dans les pieds nus ». Len-je lacanien 22, n° 1
(2014): 117-121.
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plus compris depuis et je me contente de filmer, denregistrer chaque chose que je vois,
sans distinction.*»

Me sentir concernée par les films de Jonas Mekas n’a pas été compliqué méme si les
personnages sur la pellicule métaient étrangers. Car ce qui transparait a travers ces images
me parait familier. Je me sens touchée par sa fagon de dire le caractére éphémere de nos
vies, par sa tentative de se les rappeler au moyen de films qui témoignent de la seule réalité
a laquelle il est possible de se raccrocher : I'instant présent. La chose est dautant plus
touchante quelle semble une quéte vaine, comme une tentative de lutter contre I'inéxorable
ceuvre du temps qui altére nos souvenirs. Faire I€loge de I'instant présent par I'intermede
d’archives filmiques est un paradoxe en soi puisque ce qui est archivé fait déja partie du
passé. En archivant ce que nous vivons il y a la peur de ne pas se remémorer tout autant que
lenvie de retenir ces instants présents, de les contenir.

Certaines des images de Jonas Mekas mont paru tres familiéres tandis que des images
filmées de ma propre enfance pouvaient me paraitre étrangeres. Des captures décran que
jai effectuées de Short Films ont d’ailleurs été le point de départ de plusieurs peintures de
mon travail.

Comment comprendre ce sentiment de « familier » que je retrouve dans des archives qui
ne sont pas les miennes ? Ces contre-jours anonymisent les personnages et il est sans doute
plus aisé d’y projeter des visages familiers. Ou bien ces images feraient-elles « écho » a
des souvenirs enfouis. Mais elles sont aussi des images qui appartiennent a une mémoire
collective. Les personnes appartenant a une méme époque sont abreuvées continuellement
par une multitude d’'images, quelles soient médiatisées (cinéma, publicités, magazines etc...)
ou mentales (produites par 'imaginaire de [époque). Les films de Jonas Mekas montrent
ainsi que l'on peut créer une mémoire collective a partir d'images d’archives personnelles.

35 Jonas Mekas, Just Like a Shadow, Gottingen, Steidl, 2000. Entretien avec Jérome Sans & New-York
en février 2000, en préambule de ce recueil de photogrammes extraits de son journal filmé.



Jonas Mekas, Captures décran d’apreés Short Films, 1966-2002 - Film 16mm - 98mn
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3. Présentation des invités

Les archives, quelles soient filmiques, photographiques ou autres se substituent a notre
mémoire. Nous prenons des photos de nos amis, de notre famille pour nous rappeler un
moment ou un visage particulier dans l'anticipation que nous pourrions l'oublier.

Témoin de moments vécus, la vidéo dont sont issus ces photogrammes est un souvenir oublié.
Que réactivent ces images dans ma mémoire en se réappropriant ce souvenir? Luc Tuymans parle
de «l'incapacité de rapporter la réalité* » du fait du caractere faillible de la mémoire.

Les souvenirs sontla quelque part mais pas toujours a disposition. Dans un entretien avec Christian
Boltanski, John Baldessari dit « Quelquefois je pense que la chose la plus importante a retrouver
cest celle qui est effacée, pas celle qui est restée en mémoire.” »

Le souvenir marche avec loubli. En psychanalyse on parle de souvenir refoulé, mais ce
refoulé ou cet oublié on se le « rappelle ». Freud en parle dans son ouvrage Linterprétation
du réve ou il dit que les souvenirs denfance les plus anciens, nous ne les avons plus a
notre disposition, ils sont remplacés par des réves et des transferts. Chaque nuit, nous nous
rappelons a notre insu notre passé sans nous en souvenir. Pour Roland Gori, loubli selon
Freud nest pas un dysfonctionnement du souvenir, il en constitue la condition méme, la
structure fondamentale. Il écrit : « La mémoire se révéle ailleurs, dans le transfert qui la
manifeste, dans le réve qui la remplace, dans le symptome névrotique quila commémore »*.
Beaucoup dartistes avaient déja intuitivement pressenti le fonctionnement de la mémoire.
Baudelaire notamment préfigurait déja ce que la psychanalyse a élaboré plus tard :

Quest-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon
cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Des couches innombrables
d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi
doucement que la lumiére. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais
aucune en réalité na péri®.

Mais si ces instants ont été oubliés, quest ce que ces images peuvent me rappeler? Dautres
moments, probablement relégués eux-aussi a larriére-plan, dans un inconscient qui sest frayé un

chemin.

36 Voir Luc Tuymans, une rétrospective, catalogue dexposition, Anvers, Ludion, 2011.

37 Voir John Baldessari: From Life Ed. Carré d’art_ ENSBA, 2005.

38 Roland Gori, « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir », Cliniques méditerranéennes,
1/2003 (no 67), p. 100-108.

39 Charles Baudelaire, (Euvres compleétes, dans VIII. Visions d’Oxford I. Le Palimpseste, Paris, Le Seuil,
1991.



Il est question alors d'une réappropriation. Faire une sélection de quelques photogrammes, puis
les réagencer sous forme de séquences qui ne sont plus fideles a la chronologie originelle, cest
déja opérer une transformation qui fait émerger une narration nouvelle. Que nous raconte une
image ? Une seule image peut-elle étre narrative ¢ Deux images suffisent déja a constituer une
séquence dont la confrontation modifie encore le sens du récit. 'imagine alors que de nombreuses
séquences différentes qui sont autant de fictions pourraient émerger de cette méme archive.

D’autre part, la capture décran évoque I'image en mouvement, le cinéma mais cet instant
figé résulte d’'un processus, d’'un temps : quelque chose a eu lieu avant I'image.

Vouloir pénétrer les profondeurs de la mémoire cest aussi interroger le temps : que peut-on
saisir d’'un instant ? Faire un arrét sur image serait vouloir saisir I'insaisissable, I'invisible.

CONF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.

4, Transformer archive

Certaines images ont une puissance narrative. Cest le cas avec les ceuvres de Martin
Dammann. Comme lartiste le précise dans lentretien qui lui est donné, il ne voit pas tant
ses ceuvres comme proposant une narration quun champ démotions, car la peinture offre
de nombreuses strates et différents niveaux de lecture. Ainsi le récit qui peut softrir dépend
de chaque regardeur.

Martin Dammann, Kleine Liige, 2010 - Aquarelle sur papier - 127 x 177 cm
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Les personnages sur cette aquarelle Kleine Liige semblent étre découverts par une lumiere
qui les éclaire et les dévoile. Le spectateur qui regarde cette peinture se questionne a la
fois sur le lieu de l'action, sur ses protagonistes et sur l'action elle-méme. La temporalité
suggérée par cette image est indéniable en induisant a la fois lobscurité qui a peut-étre
précédé cet éclairage localisé et dirigé mais aussi en laissant en suspens ce qu’il va advenir
de ces enfants juste apres. Cette semi-obscurité et leur posture dressée comme “pris sur
le fait” laissent planer quelque chose d’inquiétant. Nous ne savons pas a quoi ressemble la
photographie dont l'artiste sest inspiré pour cette ceuvre, sans doute est-elle tres différente
et nous suggérerait-elle un tout autre récit.

Larchive photographique est le point de départ pour Martin Dammann lorsqu’il réalise une
peinture mais elle nest la que comme une impulsion. Certain de ces travaux sont inspirés
par une photo qu’il a lui-méme prise ou collectée mais peuvent étre combinées avec des
images mentales qui lui sont venues. Pour son ceuvre Absieg (illustrée en p146 et p147), le
point de départ photographique est un ballet aquatique mais celui-ci lui avait fait venir une
vision de corps d’hommes nageant sous leau depuis un point de vue sous-marin. Dans son
cas, comme dans beaucoup d'autres, I'archive est un déclencheur voué a passer a travers
plusieurs filtres : celui de la vision de l'artiste qui produit des images mentales qui lui sont
propres, puis le filtre de l'acte de peindre qui peut encore amener des transformations
volontaires ou non lors de la mise en forme de ces images.



III. Mémoire : la créer, la convoquer

1. Repentir et effacements

W WS
] 8 T Y “W“

Yann Lacroix, Silent Pool, 2017 - Huile sur toile - 174 x 203 cm

Le travail de peinture de Yann Lacroix porte sur le paysage et la mémoire. Dans un des
entretiens qui lui a été accordé, il décrit son processus comme un travail par strates
successives sur lesquelles il opére des aller-retours par effacements et titonnements®. Ainsi
I'image qui se construit porte en elle les traces visuelles d'une construction. Pour en arriver
a 'image qui « fonctionne », en d’autre termes 'image qui est acceptable pour son auteur,
le peintre en passe par des superpositions de fragments d’'images qui, assemblées, forment

40 Virginie Lacoste, « Yann Lacroix », Latelier A, [consultation le 10 février 2019]. Disponible sur:
https://www.arte.tv/fr/videos/081647-009-A/yann-lacroix/.
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ainsi un tout cohérent. Il parle de strates de temporalité et comment pour lui celles-ci

évoquent une forme de fragilité.

Silent Pool (détail)

Sur la toile Silent Pool, présentée notamment au Salon de Montrouge 2018, ces strates et les
zones ol la peinture a été effacée est visible comme le montre la photo de détail ci-dessus.

Sur le cartel de l'exposition, voici le texte qu’il écrit a propos de cette toile :

Cette peinture dun jardin domestique est composée déléments évocateurs de la
villégiature : un bananier, une piscine en céramique et une villa darchitecte a larriére-
plan. Une composition qui ne fait que référence car elle ne précise aucun lieu ni temps
donné. Labsence de plaisancier, la lumiére zénithale et le flou donnent la sensation
d’un décor fantomatique et accentue la sensation d’un déja-vu.

Telle une réminiscence, la toile nous rameéne au connu et a 'inconnu. Il nest pas uniquement
question de ce qui est représenté mais elle provoque une sensation de confusion par
lintermeéde de ces effacements. Tout comme lorsque notre mémoire peine a nous restituer
I'image d’un lieu contemplé que nous essayons de nous rappeler.



Les effacements sont aussi de mise dans le travail de Martin Dammann. Lorsqu’il réalise ses
travaux a l'aquarelle, ceux-ci sont posés sur des grands panneaux de bois. Ces panneaux
sont le support du papier sur lequel il peint a 'aquarelle mais ils sont également devenus
des supports a part entiére sur lesquels l'artiste peint. Comme il le mentionne plus tard dans
son entretien, 'aquarelle seche et reste en surface de ces panneaux mais peut étre effacée
a tout moment, car leau une fois évaporée laisse les pigments en surface (qui nest pas
poreuse) sans que ceux-ci ne soient fixés. Cette faculté¢ de pouvoir faire et défaire I'image

ainsi peinte a tout moment est également propre au fonctionnement de notre mémoire.
Des images y sont stockées et nous les revisitons sans cesse.

Q ryeel .S B
Martin Dammann, Zeichnung 13,2014 - Crayon et aquarelle sur isorel - 43,5 x 57 cm

2. Je ne me souviens pas

Lorsque jentame cette série de travaux a la fin de l'année 2016, je laisse derriére moi
plusieurs séries de peintures représentant des figures, et principalement des enfants. Pour
certaines séries, il sagit denfants de mon entourage que jai filmés, pour d’autres jai peint
ma cousine et moi d’apres des films d’archives familiales. Ce sont ces mémes archives qui
ont inspiré ces peintures mais sur lesquelles ne sont plus représentés ni enfants ni figures.
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Ces films, réalisés par mon oncle alors que javais quatre ans sont des souvenirs extérieurs
a ma propre mémoire si je puis dire car je ne me rappelle pas de ces moments. Alors que
je nous avais peint, ma cousine et moi, dans une palette plutdt colorée, je réduis dans ces
huiles sur papier la palette a une gamme assez restreinte de trois-quatre couleurs, plutot
rapprochées. Quelque chose de la nostalgie est probablement en train de se jouer et une
tentative de représenter des instants qui sont tombés dans l'oubli. Perte du souvenir mais
aussi de lenfance, I'absence de figures illustre d’autant plus cette perte. Le jour lui-méme est
en train de disparaitre, plongeant les arbres dans un début dobscurité qui se contente de
laisser entrevoir des formes.

A cette période je regarde également les films de Jonas Mekas, notamment Short Films, et
d'autres archives familiales. Bien que celles-ci ne soient pas les miennes, certains passages
me rappellent cette fin de journée de mon enfance filmée par mon oncle, avec des contre-
jours dans les branchages. Cest donc a partir de captures décran de Short Films que je
poursuis cette série de peintures. On peine en regardant ces huiles a distinguer les formes
représentées, de la méme maniére que jai du mal a me rappeler ces moments vécus mais
oubliés. Les tons monochromes sont propres a évoquer la mémoire et les souvenirs dont
les couleurs salterent et satténuent avec le temps. Ne pas se souvenir est un sentiment
de perte, non seulement de I'instant qui ne peut étre vécu qu'une fois mais également de
sa trace puisque lon ne se le rappelle pas. Cest donc la nostalgie de I'instant perdu qui
emmene vers la re-création d’une trace nouvelle. Ici I'image peinte en dit probablement
plus long sur ce sentiment de nostalgie que sur la remémoration de ce moment.

CONF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.

3. Algorithmes, ma mémoire floue

Ces images numériques ont été créées a partir de captures décran d’une vidéo d’archive
familiale. Chaque impression est le résultat de la compilation de trois images réalisée grace
a un algorithme qui consiste a faire une moyenne des pixels numérisés. J’ai dans un premier
temps réalisé des centaines de captures décran. J’ai ensuite sélectionné et trié ces captures
afin den constituer des lots. Puis jai fait tourner l'algorithme en lui disant de sélectionner
de maniere aléatoire une image dans chaque lot et den faire une moyenne.

Les images suggerent ainsi une forme de confusion de la méme maniére que les souvenirs
nous viennent mais elles suggerent en méme temps la narration nouvelle que lon peut faire
émerger a chaque instant en les remaniant.

Les films denfance qui sont a lorigine de ces moyennes d’images ne sont pas des souvenirs.
Ils représentent des instants tombés dans loubli pour certains ou méme jamais vécus pour
d’autres (films sur lesquels je nétais pas présente). Pourtant, poussée par une forme de
nostalgie ou un désir de me rappeler certains souvenirs denfance, j'ai été attirée par certaines
images de ces films comme si elles contenaient des traces faisant écho a une mémoire qui



mest inaccessible. Les mixer en faisant la moyenne de trois images mest apparu comme
un moyen de créer une confusion visuelle pouvant étre le support et point de départ pour
des peintures. Mais lorsque jai effectivement généré des centaines de moyennes d’images,
le résultat obtenu a surpassé mes attentes car je I'ai trouvé déja abouti. En effet, ces images
suggéraient la confusion de souvenirs flous que lon peine a se rappeler de maniere précise
mais avaient également un fort pouvoir évocateur de moments propres a lenfance en
général et a la mienne en particulier. Que pouvais-je apporter de plus en les peignant ? J’ai
laissé ce travail en Iétat pendant presque deux ans.

Ces moyennes produisent le méme effet que si les trois images qui les composent se
superposaient a la maniére de calques. Elles donnent une impression de transparence
laissant l'ceil indécis quant aux formes qu’il va décider de voir ou de reconnaitre. Si ces
mélanges de plans pouvaient avoir un rendu délicat grace a I'image numérique, il métait en
revanche difficile d’imaginer pouvoir le restituer de maniére aussi subtile par la peinture.
La beauté de I'image source ou lobsession de vouloir rendre un effet précis peuvent étre
paralysant pour l'acte de peindre. J'avais alors négligé une part essentielle de mon travail
qui est de laisser le dialogue psychique faire son ceuvre entre la matiére et ma mémoire.
Peindre nest pas qu'une affaire de résultat mais bien de processus. Si, dans le processus
de la psychanalyse les souvenirs refoulés peuvent faire surface par I'intermede de traces
languagieres et de leur libre association, il faut croire qu'une autre forme de remémoration
est elle aussi possible en peignant, laissant également sassocier librement les images
d’archive avec les images mentales. Il y a dans ces deux entreprises un processus a l'ceuvre,
celui d'une transformation. René Roussillon, psychanalyste, parle d’« historisation » comme
une forme dactualisation d’un vécu passé qu’il décrit ainsi :

Cependant étre capable d’historiser ce que le vécu actuel doit a un moment de
lexpérience passée, étre capable deffectuer « lépreuve dactualité » (Freud 1915)
nécessaire a ce départage fin, cest aussi commencer a étre capable de représenter quon
re-présente, a saisir que ce qui se présente la, maintenant, dans laffect présent, dans
la représentation actuelle, dans ce qui semble donner son sens actuel a lexpérience du
moment, est infiltré, voire déterminé, par une nouvelle présentation, une présentation
autre, une représentation donc dun temps de l'histoire passée. L'historisation comme
moyen de lappropriation de la re-présentation psychique, comme capacité a représenter
que lon re-présente, reste la voie royale, premiére, de la capacité a saisir la nature
représentative de ce qui sactualise dans le présent du sujet*"

CONF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.

41 René Roussillon, « Historicité et mémoire subjective, La troisiéme trace », Cliniques
méditerranéennes 67, n° 1 (2003): 12744.
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4. Créer 'image en peinture

La peinture est le lieu ou tout se conjugue, et ou tout peut se méler. Dans sa correspondance
avec Alison M. Gingeras, Neo Rauch explique:

Je mabstiens aussi bien d’une hiérarchisation que d’une évaluation consciente de mon
inventaire de motifs picturaux. Cela peut signifier que, par exemple, Balthus, Vermeer,
Tintin et Milou, Donald Judd, Donald Duck, lagit-prop et tout le fatras publicitaire
a deux sous et en gros caractére se mélent les uns aux autres dans un sillon de mon
enfance pour y générer un conglomérat enchevétré dune étonnante plausibilité®.

Archives personnelles, souvenirs, images d’actualité, imaginaire, fantasmes... Si lorigine
des sources iconographiques et leur représentation se mélangent sur l'ceuvre peinte elles
ne sont pourtant pas toujours discernables. Ils sagit d'un agrégat d’'images qui se produit
dans le cerveau du peintre pendant l'acte de peindre et dont il nest souvent lui-méme pas
conscient.

e - e

Neo Rauch, Die Fremde 2015 - Huile sur toile - 250 x 300 cm

42 Centre Georges Pompidou, Kunsthalle Wien, et Schirn Kunsthalle Frankfurt. Cher peintre...:
Centre Pompidou, 2002, p98.



Si Martin Dammann sappuie sur des sources photographiques, ce qu’il en restitue nest pas
pour autant de lordre d’'une simple représentation de 'image source. Passée par le filtre de
sa propre mémoire et de ses visions intérieures, I'image réalisée en peinture devient ainsi
une nouvelle image chargée de mystere et d’'une aura particuliere.

Martin Dammann, Der Finder 2018 - Aquarelle et crayon sur papier - 78,5 x 118 cm
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2e Partie:

FICTIONNER LE REEL






vision nocturne




Vision nocturne V, 2018 - 130 x 195 cm - huile sur toile

Exposition De la forét a moi, 2019 - Beaux-Arts de Mons
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vision nocturne

Vision nocturne IV, 2018 - 130 x 195 cm - huile sur toile
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Vision nocturne Il et lll, 2018 - 130 x 195 cm - huiles sur toile

Exposition Réver le monde, 2018 - Journet
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vision hocturne

Vision nocturne Il, 2018 - détail
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Série Vision nocturne, 2018 - formats variés - huiles sur toile

Exposition Réver le monde, 2018 - Journet




vision nocturne

Vision nocturne VI, VII, VIII, 2018 - formats variés - huiles sur toile

Exposition collective De la forét a moi - Beaux-Arts de Mons, 2019
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https://vimeo.com/220934257




La nuit, 2017 - vidéo 4mn02 - captures d’écran
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I. Leréel alépreuve

1. Décart au réel ou la condition nécessaire a eceuvre d’art

«Raconter » ou « dire » quelque chose pour un artiste ne se réduit pas a signifier littéralement
le propos, la pensée, la chose a dire ou a transmettre. Jacques-Louis Lantoine* retranscrit
bien dans son article I'idée développée par Milon de cette fonction poétique de l¥écriture en
particulier, mais que l'on peut étendre a l'art plus généralement, en interrogeant le rapport
du mot et de la langue au réel. Selon Milon, Paul Valéry parlait dailleurs d’« agent décart ».

Paul Ardenne le dit a sa fagon lorsqu’il parle de [écart nécessaire de lartiste performer :
« §'ll n'y a pas écart, il n'y a pas performance, il y a exécution. Toute performance réussie
et crédible (ce quon attend delle, en fait) doit étre un acte de divergence, elle simpose de
ne ressembler a rien de connu du répertoire ordinaire des gestes usuels de Iétre humain »*.
Lécart au réel nest-il pas ce que l'on attend de toute ceuvre, performative ou non ?

Et si le spectateur, qui est également acteur de l'oeuvre si lon est d'accord avec la vision
duchampienne, est en droit d’attendre cet écart face a une ceuvre, quen est-il de l'artiste
lorsqu’il produit lceuvre ? Lécart est, pour de nombreux artistes semble-t-il, la condition
méme de la création.

Pour un peintre qui démarre une toile, pour peu que celle-ci soit d’aprés motif ou d’apres
photographie, ce qui est produit est bien souvent le résultat de Iémergence de quelque
chose. Ce quelque chose, propre a chaque artiste, est le lieu par lequel ou duquel la
transformation sopere. Il y a la volonté de représenter un objet, une réalité pour mieux
la voir. Nous pouvons également voir cet écart a la représentation comme le « coefficient

d’art » personnel dont parle Marcel Duchamp :

Pendant lacte de création, lartiste va de 'intention a la réalisation en passant par
une chaine de réactions totalement subjectives. La lutte vers la réalisation est une
série defforts, de douleurs, de satisfactions, de refus, de décisions qui ne peuvent ni ne
doivent étre pleinement conscients, du moins sur le plan esthétique. Le résultat de cette

43 Jacques-Louis Lantoine, Crier, écrire, créer, Acta fabula, vol. 11, n° 10, Essais critiques, Novembre-
Décembre 2010 sur : Alain Milon, La Félure du cri : violence et écriture, Paris : Les Belles Lettres,
coll. « encre marine », 2010, p136.

44 Paul Ardenne, « La performance, Un genre inusable ? », [Colloque performance, 2 mai 2017,
Saint-Pétersbourg]. Disponible sur : https://paulardenne.wordpress.com/2017/06/01/la-
performance-un-genre-inusable-paul-ardenne-a-saint-petersbourg/
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2.

lutte est une différence entre l'intention et sa réalisation, différence dont lartiste nest
nullement conscient®.

Ecart ou fiction : de quelle réalité parle-t-on ?

Et sil'art permettait de mieux voir la réalité ? Cette réalité trop affreuse pour les symbolistes

ou encore inacceptable pour les surréalistes. Pour Bruno Dumont, réalisateur, la fiction est

la seule maniere de voir la réalité, lors d'une émission radiophonique il dit :

« Ne pas étre a laise cest lexistence. Dans lexistence on nest pas a laise. On sent bien
que les gens sont en équilibre sur la terre. Et cest beau dailleurs, ils sont a la fois forts,
pas forts. Le risque souvent en faisant du cinéma cest quon perde le hasard, quon
perde la fragilité. Ce qui compte cest Uillusion. Que ¢a soit vrai ou faux on sen fout.
Ce qui compte cest que le spectateur soit intimement convaincu que ce qu’il voit est
vrai‘s. »

Il est également conscient, comme le soutient Duchamp, de la dimension inconsciente du

travail de l'artiste. Concernant son travail il dit d’ailleurs ne pas tout maitriser et ne pas étre

conscient de tout.

Lartiste Clément Cogitore qui a réalisé le film Braguino diffusé sur Arte et exposé au BAL
Braguino ou la communauté impossible de septembre a décembre 2017 questionne cette

frontiére ténue entre réel et fiction. Lors d’'un entretien donné dans le cadre de la diffusion

de son film il explique :

« Je pense quun documentaire est toujours fait a partir dun réel qui est organisé
d’une certaine maniére, qui est fictionnalisé et quune fiction est toujours nourrie des
accidents documentaires du tournage : des choses qui se produisent et qui nont pas
été écrites et cest comme ¢a que la fiction se nourrit du réel et que le réel se nourrit de
fiction dans le documentaire”. »

45

46

47

Marcel Duchamp, « Le Processus créatif », allocution lors d'une réunion de la Fédération Américaine des
Arts, Houston (Texas), avril 1957 (texte anglais original, intitulé « The Creative Act », rédigé en anglais en
janvier 1957, publié dans Art News, vol.56, no4, New York, été 1957). Le texte francais a été traduit

par l'auteur en juillet 1957 afin détre publié dans Sur Marcel Duchamp de Robert LEBEL (Paris, Trianon Press,
1959). Reproduit dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, 187-189.

Adele Van Reeth, « Rencontre avec Bruno Dumont », Les chemins de la philosophie, France Culture, 1
décembre 2017, 58 min.

Sabine Lange, « Clément Cogitore - Entretien & propos de “Braguino”», [consulté le 16 décembre

2017], disponible sur https://www.arte.tv/fr/videos/077193-006-A/clement-cogitore/.



Clément Cogitore ne pergoit pas et ne croit pas a la frontiére entre le documentaire et la
fiction :

« Je pense que toute forme de création est la pour questionner le réel, létre humain
et les réponses doivent étre quelque part a Uintérieur du spectateur. En tout cas les
questions doivent circuler jusquau spectateur et qu’il ait lui-méme a se fabriquer
des réponses. Fabriquer des films cest nommer les choses, cest formuler précisément
des questions dans certaines situations qui fait que lon regarde les situations un peu
difféeremment®.»

3. Un dispositif fictionnel : Braguino ou la communauté impossible

Cette exposition est une installation réalisée
par Clément Cogitore a partir de son film
Braguino qu’il a réalisé en 2016 aupres d'une
famille vivant dans une région inhabitée de
la Taiga sibérienne. Clément Cogitore est
parti ala rencontre de Sacha Braguine, parti
sinstaller dans ce lieu il y a trente ans pour
vivre en autarcie loin de toute civilisation en

vue de rendre compte de cette expérience
qui était partie dune utopie. Sacha
Braguine et sa famille sont rejoints plus tard par dautres membres de la famille, les Kiline, et de 1a
va naitre un conflit entre les deux familles.

Lexposition se présente sur deux niveaux: rez-de-chaussée et sous-sol. Dans la premiere
piéce sont présentés sur un écran grand format
partant du sol des extraits de son film Braguino
(Fig.1, 2 et 3). Au dos de cet écran, ainsi que sur
d’autres panneaux sont présentées plusieurs
photographies issues du film. Le visiteur peut
voir des images de la Taiga mais aussi des scenes
d’intérieur tournées au cours de repas durant
lesquels toute la famille est réunie.

Comme une entrée en matiére, la présentation
d’un récit se fait: introduction d’un lieu avec les

48 Ibid.
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images de la nature sibérienne et de personnages avec des discussions familiales autour
d’une table. Dans lextrait filmé a I'intérieur donnant a voir et a entendre des conversations,
les moments parlés et les sous-titres sont parfois alternés avec I'image comme si lon ne
qui

montrait pas ce que l'on disait et inversement. Premiere approche peut-étre d’'un conflit

ne veut pas savouer.

La piéce est plongée dans lobscurité, méme les
photographies sont présentées sans éclairage
mais avec une faible source lumineuse venant
de derriére I'image. Par cette obscurité un ton et

une ambiance sont déja donnés.

Je cherchais un endroit calme, en dehors de la civilisation.

. . \ 1 was looking for somewhere peaceful, outside of society.
Lexposition se poursuit au sous-sol apres la - v

WempeLe besceyn|' onfe|qe of eocierN Flg%

descente d’un escalier. Celui-ci est ouvert sur la
salle en contre-bas de sorte que l'on peut avoir
une vue plongeante sur I'installation comme le montre le visuel dexposition en Fig. 4. Nous
avons affaire au méme dispositif que précédemment mais les écrans sont plus nombreux
(7) et sont plus grands que dans la premiere salle. Le sentiment d'immersion est encore
plus important du fait de la taille des écrans et de la piece toujours plongée dans lobscurité.
Les visiteurs peuvent déambuler (Fig. 5) entre les écrans dont les vidéos font face aux murs
tandis que les photographies au dos des écrans font face au centre de la piéce et peuvent
étre regardées depuis une position centrale.

Le visiteur est invité & progresser et visionner les extraits filmiques dans un ordre établi.

On assiste a des moments différents de la vie de cette famille: cuisson autour du feu, jeux
des enfants, chasse a lours alors quapparait petit a petit le conflit entre les deux familles
installées dans ce coin perdu de la Taiga. La tension est amenée progressivement par le



contenu explicite des extraits de film montrant des altercations ou des discours réprobateurs
et accusateurs mais aussi par un contenu et des visuels moins explicites. Le malaise
commence insidieusement a s’installer par une scéne autour du feu, puis franchement lors
de la chasse a Tours du pere de famille avec son fils. Cette scene méle a la fois violence et
amour de la nature et suscite des sentiments tres ambivalents. Il nest pas encore question

du conflit entre les deux familles.

Les derniers extraits montrent une scéne
ambivalente elle aussi par son caractére
poétique et angoissant a la fois. Elle se
déroule la nuit et lon peut entendre les
bruits d'un hélicoptére qui survole les
cabanes et voir ses lumieres qui filent sur
les corps des enfants endormis. La poésie
des images est ici associée a la menace que
représente I’hélicoptére qui survole le lieu
en pleine nuit.

La scénographie de lexposition, travaillée
de concert avec lesthétique du film semble vouloir rendre ce sentiment d'ambivalence et de
tension. Les images sont tantot d'une beauté violente avec le survol de la forét en hélicoptere
par exemple ol étre humain fait intrusion dans une nature qui ne I'y a pas invité, et tantot
d’une cruauté paisible avec la mise @ mort d’'un ours dans cette nature silencieuse qui parait
consentir.

Linstallation alterne des extraits d'une nature féerique et idéalisée avec des scénes nocturnes
dans lesquelles le sentiment d’angoisse prend le dessus de sorte que le visiteur peut se
trouver dans un sentiment de confusion lorsqu’il termine de voir lexposition.
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II. Vision et création, a I'épreuve du réel

1. La vision artistique, une fiction du réel

L'image, al'instar de la vision, est double en ce quelle est a la fois une « production matérielle
et une réalité mentale.*»

Pour Flaubert qui a eu une correspondance avec Taine a ce sujet et a qui Jean-Francois
Chevrier faitréférence, la distinction entrela vision artistique et '’hallucination pathologique
était importante car il serait question de joie pour la vision poétique de l'artiste mais plutdt
d’une terreur pour I'halluciné. Dans les deux cas il sagit d’'une altération de la perception.
Lhallucination se qualifie alors d’ « ordinaire » afin de la différencier de I'hallucination
pathologique.

Avant méme que les scientifiques ne puissent confirmer de telles hypothéses, les artistes
et notamment [écrivain Hippolyte Taine, en référence précédemment, avait déja pressenti
cette confusion entre réalité et imaginaire. Chevrier en donne une citation montrant la
remise en question de 'hallucination comme une perception fausse puisque Taine dit « La
perception extérieure est une hallucination vraie »*. Sile terme d’hallucination peut paraitre
connoté aujourd’hui en faisant référence a un état qui reléverait plus de la pathologie il nen
reste pas moins un état modifié de conscience. Or quel état modifié de conscience dont
nous faisons tous lexpérience nous serait plus familier sinon le réve ?

49 Jean Francois Chevrier, Lhallucination artistique : de William Blake a Sigmar Polke. LArachnéen,
Paris, 2012.
50 Ibid., p303. J.E. Chevrier cite ici Hippolyte Taine, Les philosophes classiques du XIXe siécle en

France, Paris, Hachette, 1857, p44.



2. Vision nocturne

Dans cette série, mes peintures sont issues d'une vision. Elles ont été réalisées a partir d'un
méme lieu que jai filmé et photographié mais qui nappartient ni 8 mon enfance ni a une
archive personnelle. Cest un endroit devant lequel je passe régulierement et qui un jour
mest apparu différemment.

CONEF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.

S’agit-il de connexions nouvelles ou d’'un remaniement de mes images mémorielles? J’ai
reconnu quelque chose de familier dans lequel jai eu de désir de me projeter.

Je me demande méme si ce que j’y ai reconnu de si familier n'a pas quelque chose a voir
avec l'ceuvre Concrete Cabin de Peter Doig. Il m'avait été fait la remarque lorsque jai montré
les travaux Je ne me souviens pas a un public initié, que ceux-ci pouvaient faire penser a la
peinture de Peter Doig, a certaines de ses touches peut-étre. Je ne connaissais pas bien son
travail jusqu’alors et jai de fait été curieuse de le regarder de plus prés. Loeuvre Concrete
Cabin est une de celle qui m’avait le plus interpellée et ce nest qua postériori que je me

rends compte de la possible influence de cette ceuvre sur la vision que jai eue de lendroit
filmé.

Peter Doig, Concrete Cabin 1994 - Huile sur toile - 198 x 275 cm

Alors que les premiéres toiles de la série étaient plus fideles a I'image dont elles sont
issues, les peintures séloignent de plus en plus de I'image dorigine. Vision nocturne IV et
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V notamment, ont été peintes a partir de ma mémoire en alternant couches de peinture et
effacements.

Les petites toiles de la série témoignent bien de ce que peut étre la «vision» en peinture.
Celles-ci sont monochromes car mon intention de départ était de réaliser une premiere
couche (le fond ou I'imprimature) avant de poursuivre avec une deuxiéme et peut-étre une
troisieme couche dont la palette aurait été plus élargie. Il est intéressant, en effectuant la
premiere couche d’une toile, que celle-ci soit inégale ou laisse voir des motifs de maniere
a la rendre plus vivante, plus « habitée ». La peinture de la deuxiéme couche vient ainsi
se poser sur des formes qui émergent de la premiére et saccrochent donc déja a quelque
chose.

Au moment ol jai réalisé ces fonds, javais déja peint plusieurs grandes toiles de la série
Vision nocturne et les motifs sont apparus en peignant de maniere totalement involontaire,
ou inconsciente. J'avais alors emmagasiné un répertoire de formes suite aux toiles déja
peintes et aux images observées. J’ai finalement décidé de les garder telles quelles et de ne
pas les recouvrir. Elle sont les témoins de ce que ma mémoire a créé a partir d'autres images
et jai également trouvé intéressant quelles donnent une impression de vision nocturne
comme celle que l'on peut avoir a travers des lunettes spéciales utilisées par les militaires.
Ci-apres une photographie de Thomas Ruff qui rend une impression similaire.



Thomas Ruft, Nacht - Haus Esters, 1996 — 1996 - Cibachrome - 24,1 x 24,1 cm
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III. Réve et inconscient

1. Une fiction inconsciente: le réve

Le réveur est « lauteur de son réve », et pourtant le réve lui impose « une image qu’il
refuserait peut-étre a létat de veille. Le réve instaure une relation problématique de soi
a soi », comme si lon avait affaire, en la circonstance, a une pluralité du moi*’.

En 1903 lécrivain allemand Wilhelm Jensen publie un roman intitulé Gradiva, Fantaisie
pompéienne. 11 y raconte I'histoire d’'un jeune archéologue qui, fasciné par le bas relief d'une
jeune femme va remonter aux origines de cette ceuvre antique et découvrir l'amour dans
les traits vivants de ce bas relief qui ne sera autre que son amie denfance, la jeune Zoé. Le
héros est guidé dans sa quéte par de puissants réves qui vont progressivement amener a sa
conscience des désirs qui lui étaient tout d’abord étrangers, cest a dire inconscients.

Ce roman de Jensen est pour Freud une opportunité d’illustrer les mécanismes de la
psychanalyse et notamment la maniére dont I'inconscient sexprime a travers les réves.
Lorsqu’il évoque les hallucinations du héros, Freud dit « Alors elles ne seraient donc pas des
production arbitraires de son imagination, mais seraient déterminées, sans qu’il le sache, par
le matériel des impressions denfance, matériel qu’il a oublié mais qui existe et agit toujours
en lui. » Pour Freud, les désirs refoulés sexpriment entre autres par 'intermédiaire des
réves. Si lon adhere a cette théorie, comment alors faire la différence entre imagination et
ces images refoulées qui surgissent de notre inconscient ? Il semble que ces images peuvent
provenir d’une source commune et se confondre. Dans ce cas 'imagination pourrait étre le
fruit de surgissements d’images conscientes et inconscientes.

Le réve ceuvre durant notre sommeil mais lorsqu’'un mécanisme psychique identique opere
alors que nous sommes en éveil, la distinction ne se fait plus entre réve et réalité et cest ce
que l'on peut qualifier d’hallucination. Le réve sapparente donc a une psychose de courte
durée qui lorsque nous nous réveillons fait place a un fonctionnement normal a nouveau.”

51 Marc Augé est ici cité dans louvrage de Hans Belting, Pour une anthropologie des images,
Le temps des images, Gallimard, 2004, p98.

52 Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de Gradiva, fantaisie
pompéienne par Wilhelm Jensen, Paris, nrf, Gallimard, 1986, p168.

53 Voir Sigmund Freud et J. Laplanche, Abrégé de psychanalyse, Bibliothéeque de psychanalyse, Presses

universitaires de France, 2009, p25.



2. Le médium artistique, outil de transformation de la vision

Ainsi lexpérience du cinéma, tout en prétendant suggérer une expérience du réel, se
rapproche-t-elle de Iétat du réve, oti lon est livré a des images quon ne peut controler,
quoiquon puisse éprouver par ailleurs U'impression den étre soi-méme producteur™.

Alors quel médium pour quelle vison ? Comme nous avons pu le voir, la frontiere semble
si mince entre une vision qui serait « extérieure », autrement dit dordre purement
physiologique, et une vision « intérieure » qui proviendrait d'images que nous gardons
en mémoire ou qui surgissent de notre inconscient. Les artistes paraissent faire passer des
images a travers le filtre de leur médium au service d’'une vision plus globale dans laquelle
les images conscientes et inconscientes, intérieures et extérieures se confondent.

Dans son essai Esthétique de la disparition, Paul Virilio dit « Le monde est une illusion et
lart est de pré-senter I'illusion au monde ».”* Lauteur montre comment cette fois ce sont
lappareil photographique ou la caméra qui peuvent nous révéler I'invisible. En effet, notre
ceil nest pas toujours capable de voir la réalité, ce qui parait « réel » a l'ceil nest parfois
qu’illusion et selon Virilio la photographie peut rendre visible le « jamais vu » notamment
lorsque l'appareil fixe une image d’'un objet en mouvement.

Dans l'introduction aux entretiens qu’il a eus avec David Lynch, Chris Rodley explique
que la sensation de « malaise » que peuvent ressentir les spectateurs en regardant ses films
provient de cette « confusion des genres et de 'absence des conventions ou de régles qui
assurent normalement le confort »*. Clest a cet égard que ses films font penser a des réves,
voire parfois a des cauchemars.

La vision créatrice de David Lynch est remarquable en ce quelle exemplifie la complexité
de ce que peut étre une expérience visionnaire. Elle retranscrit parfaitement la perméabilité
entre réel et imaginaire, conscient et inconscient sans toutefois tomber dans le cliché
d’'un vécu refoulé de lartiste qui serait retranscrit dans sa matiére cinématographique.
Comme le souligne Rodley en introduction de ses entretiens avec David Lynch, celui-ci
prétend ne rien connaitre a la psychanalyse tout autant qu’il est connu pour ne donner
aucune interprétation ou analyse de ses films. Rodley explique qu'apres la sortie de Twin
Peaks : Fire Walk with Me, Lynch a re¢u de nombreux courriers de jeunes filles violentées
par leur pére qui trouvaient que la représentation quen avait donné Lynch dans le film
était tres proche de leur expérience. Si, selon Rodley, le réalisateur s’inspire de sa vie

54 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images. Gallimard, 2004, op. cit. p104.
55 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Biblio essais, Galilée, 1994, p42.
56 David Lynch, Chris Rodley, S. Griinberg, et C. Garson, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley,

Cahiers du cinéma, 2004, p4.
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intérieure il a aussi une « faculté dempathie : il fait siennes les expériences des autres,
qu’ils soient hommes ou femmes, jeunes ou vieux. » et il ajoute « la résistance de Lynch a
une interprétation biographique de son ceuvre trouve ici sa source ; elle soppose aussi a ce
que ce type dapproche peut avoir de banal et de réducteur : par exemple, en cherchant a
comprendre Eraserhead par le biais de la biographie plutét que par ceux de I'imagination
et de lempathie.”»

Tout comme le réve amene a la conscience des désirs qui ne sont pas conscients, le choix
de I'image qui initie une peinture se fait de maniére inconsciente et la conscience propose
ensuite une narration qui lui convient. Si le processus psychanalytique permet de donner
un sens par I'intermédiaire du langage qui articule les pensées et les sentiments les uns avec
les autres, la peinture crée elle aussi une narration par un langage qui lui est propre. S'ily a
d’abord présence d’'un désir puis élaboration de ce désir par une narration verbale ou d'un
autre langage créatif alors ou se situe la réalité et ou se situe la fiction ? Dans Esthétique de la
disparition Paul Virilio explique que les érudits allemands du début XXe siecle alternaient
les récits de leurs réves avec les compte-rendus de leur journée afin de rapprocher Iétat de
veille et de sommeil.

La narration vient donner un sens, trouver une explication aux liens que nous faisons entre
les images qui peuplent notre imaginaire. Lhistoire que nous racontons, a nous-méme ou
aux autres, vient supporter des croyances et des désirs plus profonds.

3. Mulholland Drive, une fiction a double fond

Ce film de David Lynch qui date de 2001 est un modele du genre en terme de narration
cinématographique et de mise en abime de la notion de fiction. Le film est construit en deux
temps : dans la premiére partie des personnages évoluent sans nécessairement se croiser
ni méme que leurs histoires aient un lien logique ; dans la seconde partie, plus courte, le
spectateur bascule dans la « réalité » du film pour ainsi dire, et comprend que la partie
précédente nétait probablement qu'un réve ou un imaginaire fantasmé par le personnage
principal (Diane alias Betty).

La narration qui sopere en premiere partie est décousue, dépourvue de logique ou pas
immédiatement compréhensible car les scenes senchainent sans pour autant avoir des liens
de causalité ou de correspondance. Des personnages surgissent de nulle-part comme le
cow-boy dans une atmosphére a la limite du fantastique. Certains personnages vivent des
situations - il s’agit 1a de la narration évidente et au premier degré - tandis que lon peut
deviner un autre récit en faisant des liens entre ce qui nous est montré ou en laissant notre

57 David Lynch, Chris Rodley, S. Griinberg, et C. Garson, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley,
Cahiers du cinéma, 2004, op. cit., p4.



imaginaire combler les vides laissés a dessein par David Lynch. Une autre narration se
dessine donc de maniére plus dissimulée, et ce récit sadresse a notre conscience en premier
plan tandis qu'un autre, en second plan, sadresserait a notre inconscient.

Mais cette narration a plusieurs strates ne sarréte pas la. Si elle est présente dans
la construction du scénario et de la dramaturgie, il y en a une également qui provient
directement de I'image. Dans les interprétations possibles, Diane et Camille peuvent étre
vues comme deux personnages distincts mais de maniére plus métaphorique, elles peuvent
aussi étre considérées comme les deux cdtés ambivalents d'une méme personne, d’'une part
son étre social et d’autre part son étre plus enfoui, plus inconscient.

David Lynch, Capture décran daprés Mulholland Drive, 2001 - film 2h27mn

Une des scénes montre les visages de Camilla et de Diane - respectivement au premier et
au second plan - ou leurs bouches se superposent comme si les mots prononcés par I'une
émanaient de la pensée de l'autre visible sur la capture décran.

Toutes ces narrations imbriquées posent la question aussi bien de la maniére dont doit étre
construit un récit, de la logique de sa construction et de son séquencement (ou pas) que
des moyens narratifs et de leur efficacité - ou leur pouvoir sur le spectateur. Que doit-on
dire par I'intermédiaire du scénario et quelle part doit-on laisser le spectateur se raconter ?
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Silon considére, comme le rappelle Pascale Piolino, que le cerveau humain est fait de telle maniere
qu’il rationalise et crée les liens qui 'arrangent par besoin de cohérence et de vraisemblance* alors
la narration ne peut pas étre pensée de maniere unilatérale et a tout a gagner a laisser sa part au
spectateur. Le film de Tim Burton Miss Peregrine et les enfants particuliers (2016) exemplifie le cas
de figure inverse car touty est donné : les décors, les costumes, le scénario intense et sans respiration.
Cet univers qui semble émaner d’'une imagination débordante ne laisse tout simplement pas au
spectateur la possibilité de faire intervenir son imagination propre et donne la sensation détouffer.
« Quelle est la nouvelle donne de I'imaginaire quand il y a écran et, sur cet écran, un flux qui ne
répond plus du traitement de la distance ? La bonne distance ou la place du spectateur est une
question politique.®»

Faut-il tout penser et penser a tout ? David Lynch ne donne pas dexplication a ses films qui laissent
souvent les spectateurs livrés a eux-méme et a leurs questionnements. Il se targue de laisser libre
cours a ses intuitions et a son inconscient. Dans louvrage dentretiens avec Lynch, Rodley qualifie
la création cinématographique de Lynch d’«ouverte au destin, au hasard, a l'accident», il parle
méme d’un « acte de foi®» pour faire référence a la mise en scéne.

Alors a qui appartient la fiction ? Au spectateur ou au réalisateur ? Il semble que non seulement la
création prenne part des deux cotés mais que de surcroit elle joue plusieurs roles. Si lon sen réfere
aux théories de Freud, lactivité imaginative naitrait en tant quactivité compensatoire remplissant
une fonction de satisfaction des désirs mais aussi de décharge pulsionnelle. Mais la fiction va plus
loin en nous donnant «la possibilité de continuer a enrichir, a remodeler, a réadapter tout au long
de notre existence le socle cognitif et affectif originaire grace auquel nous avons accédé a I'identité
personnelle et a notre étre-au-monde.®'»

4. Conscience de I'inconscient

Lactivité consciente fonctionne de concert avec notre inconscient, ce qu'Ehrenzweig
souligne en disant que « dans la créativité, les réalités extérieure et intérieure sorganisent
toujours ensemble, par le méme processus indivisible.?» Il parle d’'une vision syncrétique
impartiale, qui ne ferait pas de différence entre la forme et le fond et précise au sujet du
processus artistique: « Cest le privilege de l'artiste de combiner I'ambiguité du réve avec les

58 Voir Pascale Weber, Mémoires et identités : Rencontres et discussions entre Pascale Weber et Alain
Berthoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo Sanitioso - Regards croisés entre lart
contemporain, les sciences cognitives, les sciences de la communication, la psychologie sociale, la
philosophie et la littérature. Le corps et le dispositif, Editions CHarmattan, 2012, p52.

59 Marie-José Mondzain, Limage peut-elle tuer ?, Paris, Bayard Editions, 2002, p53.

60 David Lynch, C. Rodley, S. Griinberg, et C. Garson, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley, Cahiers du
cinéma, 2004, op. cit., p4.

61 Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction ?, Seuil, Paris, 1999, p327.

62 Anton Ehrenzweig, E Lacoue-Labarthe, et C. Nancy. Lordre caché de lart : essai sur la psychologie

de I'imagination artistique, Gallimard, 2005, op. cit., p38.



tensions d’'une conscience pleinement éveillée. Au moment de l'inspiration, la réalité lui
parait surréelle et intensément plastique.®»

S’il est un artiste qui représente a la perfection cette vision syncrétique et qui comprenait
parfaitement les mécanismes psychiques a l'ceuvre dans son processus artistique, cest
certainement Francis Bacon. Dans un de ses entretiens avec David Sylvester, lartiste
soutient ce caractére indissociable dans l'activité de quelqu’un qui peint :

« Je veux dire qu’il y a toutes sortes de choses qui se passent tout le temps et qu’il est
difficile de distinguer le travail conscient et le travail inconscient, - ou travail instinctif,
de quelque facon que vous vouliez lappeler.5*»
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Huile sur toilé 198,2 x 147,7 cm

Francis Bacor;:gtrua;)r/ for portrait, 1977 -

A sa maniére, Alex Katz parle de cette dimension qui échappe a lartiste au moment de
la création. Lors d’un entretien il précise : « Une peinture réussie déborde toujours la

63 Ibid., p.42.
64 Francis Bacon et David Sylvester. Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, p99.
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conscience quen a l'auteur : des personnes différentes voient des tableaux différents. Quand
je travaille, lessentiel de mon attention consiste a appliquer de la matiére sur la toile : je ne
me soucie pas du reste. Mais tous ces autres éléments sont 1a.5»

Quant a Aby Warburg, il situe l'acte artistique entre « imagination identificatrice » et «
raison distanciatrice », entre « appréhension de lobjet » et « conceptualisation » : il le
définit comme une « manipulation tactile de l'objet » afin den produire le reflet plastique.*»

Quelle est donc cette réalité que je souhaite donner a voir ? Si elle nest pas toujours le
fruit de ma perception immédiate, elle est issue d'images non conscientes qui seraient tout
de méme le reflet d’'une réalité certaine, antérieurement imprimée par la mémoire puis
stockée.

65 Centre Georges Pompidou, Kunsthalle Wien, et Schirn Kunsthalle Frankfurt. Cher peintre...:
Centre Pompidou, 2002, op. cit., p57.
66 Aby Warburg, LAtlas Mnémosyne, introduction de Roland Recht, p25.



IV. Penser a ne pas voir

1. Représenter la nuit

Il nous faut donc opposer aux simplifications réductrices et aux distinctions tranchées
la richesse d’un réel inévitablement obscur : nous refuser a comprendre prématurément,
chercher a nous enfoncer dans une altérité imprévisible et accepter de nous laisser
dessaisir pour mieux nous offrir au saisissement®’.

La nuit est emblématique des images mentales qui viennent a nous aussi bien dans nos réves
lorsque nous dormons que dans lobscurité ou le manque de lumiere rend plus difficile la
perception extérieure par nos sens. Nous pouvons percevoir la présence de corps qui ne
seraient physiquement pas la et inversement une chose physiquement présente peut nous
étre invisible. Dans la nuit, il y a donc confusion des images percues du fait que les organes
de notre corps permettant de voir ont leur capacités diminuées par le manque de lumiére.

La fabrication des images est une conséquence de la connaissance que nous avons
de notre corps. Nous en transposons la visibilité a celle que les images acquiérent en
s'incarnant dans un médium, et nous lui accordons la valeur d’une présence, de méme
que nous rattachons l'invisibilité a une absence®.

Peindre la nuit nest pas anodin car elle permet les apparitions et sollicite I'imaginaire qui
a alors tendance a se confondre plus facilement avec le réel. Les artistes, et les peintres
notamment, peuvent ainsi plus aisément se détacher de la réalité an allant vers Iévocation
grace a la perception altérée.

Peindre la nuit cest se faire non plus voyant mais visionnaire : «Peindre lobscurité ou peindre
dans lobscurité revient a faire un choix, celui d’affiner sa vision ou de 'abandonner »%.

D’autre part, la nuit est chargée de symboles. Elle est notamment le lieu du déferlement de
I'inconscient, qui opére a notre insu lorsque nous dormons.

67 Baldine Saint Girons Les Marges de la nuit - Pour une autre histoire de la peinture
Les Editions de Amateur, Paris, 2006, p7.

68 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images. Gallimard, 2004, op. cit., p43.

69 Extrait du fascicule de lexposition Peindre la nuit du 13 octobre 2018 au 15 avril 2019 au Centre

Pompidou-Metz.
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Peindre lobscurité permet de se détacher des formes sur la toile tandis que lesprit lui se
détache du monde. La nature étant plus abstraite la nuit quelle ne lest le jour, les artistes
peuvent ainsi jouer avec les limites de la perception. Et dans la nuit I'arbre est une forme
versatile : découpée précisément le jour et se changeant en masse sombre a dompter la nuit.

Jean-Marie Gallais dans le catalogue de lexposition Peindre la nuit qui sest tenu en 2018
au Centre Pompidou-Metz parle de trois vertiges liés a la maniere de voir la nuit : celui
des sens avec laltération de la perception, le vertige intérieur lié a la découverte et au
développement de la psychanalyse et le vertige cosmique que lon peut ressentir face a
I'immensité de 'univers.

2. La nuit

Cette vidéo a été réalisée a partir d’'images vidéo tournées dans un parc de nuit et dextraits
d’un film de mon enfance tourné en super 8 par mon oncle au méme endroit.

Jai voulu réaliser une traversée nocturne dans ce parc ou les réverbéres et les lumieres
de la ville au loin sont comme des apparitions lumineuses: entre réve et réalité, présent et
souvenir. Le son des pas aide a ancrer cette séquence dans le présent et dans une continuité
temporelle. La chanson fredonnée a pour objectif de rajouter au caractére personnel de
cette vidéo et a suggérer I'intériorité du personnage qui marche et se rappelle des moments
de son enfance.

J'ai souhaité que 'ambiance créée par la vidéo conserve un certain mystére, que le spectateur
soit laissé dans un trouble qui navigue entre sentiment réconfortant et inquiétant propres
a lenfance, ou l'on est «<materné» et ol se jouent des choses dont on a pas toujours les clés,
et a la nuit qui est plus calme et plus apaisante que le jour mais aussi inquiétante par son
obscurité.

Les films de Jonas Mekas sont pour moi une source d’inspiration. Il filme ses proches et
la fagon dont il monte ses films en les superposant, avec des accélérations et des ralentis,
donne a la fois un rythme et fait penser a la maniére dont peut fonctionner la mémoire
justement, pas toujours chronologique, faisant surgir des souvenirs de fagon anarchique.
Comme eux, 'image est brouillée, laissant une impression plus qu'une information précise
sur un séquencement dévénements.

b Y4

Les ceuvres de David Lynch sont aussi une large source d’inspiration. I¥vocation de
I'inconscient et de ses mécanismes est trés présente dans ses ceuvres. Les lieux, les objets
sont souvent des terreaux fertiles dans ou a partir desquels le personnage principal, et donc
le spectateur, est replongé dans un souvenir refoulé. Rien nest explicite, la narration nest
pas claire, mais une compréhension se fait je lespére a un niveau plus intuitif.

CONEF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.



David Lynch, Capture décran daprés

Pl

Mulholland Drive, 2001 - film 2h27mn
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3 e Partie:

EN QUETE DE FICTION



jeux de nuit

captures d’écran des 2 plans
fixes de la vidéo

https://vimeo.com/337843175
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Captures d'écrans - extraits de rushs
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I. Jefictionne donc je suis

Dans son essai Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer aborde la notion de fiction sous
un angle singulier consistant a mettre en exergue sa fonction cognitive. Séloignant de
Platon pour se rapprocher d’Aristote, il explique comment la fiction est un fonctionnement
propre a '’homme et conteste lopposition qui peut étre faite entre le réel et le fictionnel.

La fiction, loin détre ce lieu risqué qui me détourne du monde tel qu’il est, joue un role
fondamental dans le processus de la connaissance.

La fiction, essentiellement définie comme une pratique sociale, reposant sur une feintise
ludique est le moyen paradoxal de la négociation, sans cesse rejouée, de ma relation au
monde’.

Pour Schaeffer, la fiction se distinguerait duleurre ou du mensonge et cest parce que cette distinction
est partagée quelle ne se confond pas avec le mensonge. En regardant un film, je me rends compte
que ce que je vois nest pas la réalité et chacun peut faire la part des choses en étant conscient
de la dimension ludique de cette production fictionnelle. Pourtant le leurre, ou pour reprendre
lexpression employée par Schaeffer la feintise est parfois de mise si lon pense au phénomeéne des
faux souvenirs. Pascale Piolino lexplique dans un entretien radiophonique en prenant lexemple
du mécanisme du réve notamment ol nous rejouons des scénes vécues mais avec des distorsions
et dit-elle « au fur et a mesure qu'un souvenir est ancien et plus les mécanismes de reconstruction
ont opéré, plus on peut avoir de faux souvenirs.”» De nombreux travaux ont déja montré des
traumatismes qui ne seraient que le fruit d'une construction. Nous comprenons bien que toute
la nuance réside dans la conscience que Ion a de ce mensonge o, dans le cas du faux souvenir, la
premiére victime est certainement la personne qui en est lauteur.

Dans quelle mesure alors pouvons-nous considérer quun souvenir est réel ou quun souvenir est
fictionnel ? Doit-on opposer fiction avec réalité ou avec vérité ? Schaeffer discute cette question
dans un autre de ses textes défendant le manque de pertinence daborder la notion de fiction
dans la perspective de la question de la vérité ou de la fausseté™. Lauteur nen conclut pas pour
autant qu'il y aurait des représentations fictionnelles et d'autres que lon appellerait « factuelles » ou
« référentielles ». En fait, ces leurres créés par la fiction nont pas pour but de nous tromper mais
sont « simplement le vecteur grace auquel elle peut atteindre sa finalité véritable, qui est de nous
engager dans une activité de modélisation™» dont il développe le concept.

70 Christine Montalbetti, « Jean-Marie Schaefter, Pourquoi la fiction ? » In : Littérature, n°117, 2000,
La mise a distance, pp. 126-127.
71 Marie Richeux, «La fabrication du souvenir», Pas la peine de crier, France Culture, 11 juin 2013,
58 min. : intervention de Pascale Piolino, op. cit.
72 Jean-Marie Schaefter, Quelles vérités pour quelles fictions 2, UHomme 2005/3-4, N°175-176, pp.19-36.
73 Jean-Marie Schaefter, Pourquoi la fiction ?, Seuil, 1999, op. cit., p199.
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Si Freud a défendu la théorie selon laquelle lactivité imaginative naitrait en tant quactivité
compensatoire ou la fiction remplit une fonction de satisfaction des désirs et de décharge
pulsionnelle (théorie cathartique) qui autrement devraient étre réprimées, Schaeffer prétend
qu’il est réducteur de limiter le role de la fiction a ces aspects qui ne rendraient pas « vraiment
compte de la fiction dans léquilibre de nos affects ». Il souligne ainsi que la fiction « nous donne
la possibilité de continuer a enrichir, a remodeler, a réadapter tout au long de notre existence
le socle cognitif et affectif originaire grace auquel nous avons accédé a l'identité personnelle et
a notre étre-au-monde™». Identité, le mot est enfin laché, cette assertion résonne en tout point
avec les mots d’Alain Berthoz, expert en psychologie sensorielle, quand il dit « entre la mémoire
autobiographique du passé déformé, lutilisation de la mémoire autobiographique déformée
ou non pour construire un présent qui ne soit pas un présent imaginaire de la construction de
scénarii du futur, réside I'identité.”»

On retiendra alors que la fiction ne soppose pas au réel, elle en est indissociable. Partie
prenante de nos mécanismes cognitifs, elle nous est indispensable pour ne pas dire salvatrice
dans bien des cas et permet notre construction identitaire par le récit de notre histoire
que nous remanions sans cesse. Puisque tout est question de représentation, la réalité ne
soppose pas au virtuel et il n'y a pas lieu davoir peur de ces dites « réalités virtuelles »
justement que Schaeffer réhabilite en citant lexemple de Lara Croft. On a envie de parler de
ces « fictions que sont nos vies » plutot que des « fictions de nos vies » et de lespoir qui est
donné a travers 'art comme au quotidien de tout remanier.

74 Tbid., p327.

75 Pascale Weber, Mémoires et identités : Rencontres et discussions entre Pascale Weber et Alain
Bethoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo Sanitioso - Regards croisés entre lart
contemporain, les sciences cognitives, les sciences de la communication, la psychologie sociale,
la philosophie et Ia littérature. Le corps et le dispositif, Editions UHarmattan, 2012, op. cit., p51.



II. Didentité au coeur du récit

1. Se raconter ?

Nous racontons pour partager la solitude, inhérente a notre condition humaine. Nous
racontons pour nous faire connaitre. Et surtout, nous racontons pour nous comprendre
nous-memes’.

Queest-ce que se raconter aujourd’hui? A 'heure ou, 'avec I'avenement des réseaux sociaux,
ce que nous communiquons de nos vies se confond avec celles-ci, ou il nest plus question
de partir en quéte d’'une identité mais plutot de la créer. Peut-on vraiment faire la différence
entre les fictions répertoriées comme telles et celles que l'on élabore au quotidien et a notre
insu? il est communément accepté qu'une ceuvre cinématographique est une fiction, nous
acceptons rarement que le récit que nous faisons d'un événement de notre vie soit qualifié
de fictionnel. Pourtant, les souvenirs que nous avons sont continuellement remaniés et
réactualisés a partir de la derniere fois que nous nous les sommes rappelés et non pas
depuis le souvenir originel comme le souligne Pascal Piolino”.

Pour le phénoménologue Schapp (1976), notre étre est un étre-empétré-dans-des-
histoires. « Nous ne pouvons nous atteindre nous-mémes que par nos propres histoires,
par la maniére dont nous les assumons, dont nous y sommes empétrés, la manieére
dont ces empétrements prennent forme, sassouplissent ou deviennent inextricables »

(Schapp, ibid., p.126)".

76 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de I'identité par le récit », Psychothérapies
30, n° 4 (2010): 229-40.
77 A ce sujet voir louvrage de Pascale Weber, Mémoires et identités: Rencontres et discussions

entre Pascale Weber et Alain Berthoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo
Sanitioso - Regards croisés entre l'art contemporain, les sciences cognitives, les sciences de
la communication, la psychologie sociale, la philosophie et la littérature, Le corps et le dispositif,
Editions UHarmattan, 2012.

78 Cécile de Ryckel et Frédéric Delvigne, « La construction de I'identité par le récit », Psychothérapies
30, n° 4 (2010): 229-40, op. cit.
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2. Ma personne fantomale

« Réfléchissons : étais-je identique a moi-méme lorsque je me suis levée ce matin ? Je
crois bien me rappeler métre sentie un peu différente de I’Alice d’hier. Mais si je ne
suis pas la méme, il faut se demander alors qui je peux bien étre ? Ah, cest la le grand
probléme I”*»

Pour Clément Rosset, I'identité personnelle est aussi une illusion a laquelle finalement
chaque étre humain tente de se raccrocher pour préserver le sentiment de sa propre
existence alors quelle n'a selon lui aucune utilité et qu'il est plus fertile de se laisser aller a
une forme d’inconscience ou plus exactement une insouciance du « quant a soi ».

La suprématie du moi social sur le moi privé sobserve aussi dans le fait que tous
les philosophes depuis Saint-Augustin situent la continuité de la personne dans la
faculté de se souvenir, dans la mémoire sans laquelle I'unité du moi se disperserait et
se désagrégerait en sensations isolées et indépendantes les unes des autres. Or le suivi
de la personne intéresse de toute évidence le moi social (cest a dire ce qu’il a fait, ce
qu’il a dit, etc.), son suivi psychologique ne se prétant pas a une remémoration dans
le détail®.

I est donc question d'un « sentiment d’identité » comme il le précise au début de son
ouvrage, plus que d’identité a proprement parler, celle-ci étant un concept sur lequel
beaucoup d'autres se sont déja essayé a philosopher ou ont tenté de définir. Il ne peut y
avoir d’identité réelle que sociale, cest a dire que lon peut éventuellement circonscrire a la
somme de ses qualités ou attributs tels que pergus par dautres.

Lidentité personnelle est ainsi comme une personne fantomale qui hante ma personne
réelle (et sociale) qui rode autour de moi, souvent a proximité mais jamais tangible ni
attingible®!.

Dans Ghost Dance, film réalisé par Ken McMullen en 1983, Jacques Derrida improvise une
scéne avec Pascale Ogier dans laquelle il dit avoir 'impression de laisser parler un fantome
a sa place et ajoute « paradoxalement, au lieu de jouer mon propre roéle, je laisse a mon

79 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles: La traversée du miroir et ce qu’Alice
trouva de lautre c6té, Flammarion, 2016, p 40.
80 Clément Rosset, Loin de moi, Etude sur l'identité, Minuit, 1999, p26.

81 Ibid., p28.



insu un fantome me ventriloquer cest a dire parler & ma place ». Il parlera aussi de ce que
le cinéma est un art de la fantdbmachie mais a ce stade de lexpression de sa pensée, il y a
'idée des roles que nous jouons et qui font de nous en quelque sorte des fantdomes masqués
par nos apparats sociaux, ce que Clément Rosset définit par le moi social cest a dire ce que
nous disons et faisons.

Ainsi il semble que nous courons apres une identité qu’il nous est impossible de cerner
mais dont la quéte elle-méme, bien que vaine, serait le but afin de ressentir en son étre un
sentiment de continuité.

En ce qui concerne I'individu qui souftre et qui souhaite dépasser cette souffrance, il faut
d’aprés Roustang, se laisser porter et accepter létat de confusion (qu'induit 'hypnose). Il
explique lors d'une émission radiophonique sur France Culture®, que raconter son histoire
ou se placer dans un discours psychologisant visant a expliquer pourquoi on agit est une
fausse piste. Cette tendance a se raconter remonterait a Descartes et son Cogito ergo sum
voire méme, si lon pousse encore plus loin, au roi David (deuxiéme roi d’Israél au Xeme
siecle environ avant J.-C.) qui raconte son autobiographie afin de dire sa culpabilité d'avoir
tué un homme pour posséder sa femme Bethsabée. Cette pensée trés présente au XVIIIleme
siecle aurait donné naissance a I'individualisme que I'on connait aujourd’hui.

Alors étre en vie et étre présent a soi au sens ou Frangois Roustang lentend cest créer. 11
nest plus question de « se raconter » mais de « raconter » afin de réaliser l'acte créateur, et
ce pour un individu comme pour un artiste.

3. Mémoire de 'origine et mythologie personnelle

Les mythes ont pendant des siécles permis a 'homme dexpliquer leurs malheurs et leurs
origines et depuis une bonne trentaine dannées nous voyons se développer cette tendance
a se raconter dans les pratiques de masse des individus (communication dans les médias
de masse et réseaux sociaux) et plus spécifiquement des mythologies personnelles chez les
artistes.

Laffabulation généalogique a chez les hommes le caractére involontaire du réflexe
musculaire ; ce sont les réves pour les animaux homéothermes voués au sommeil
cyclique ; ce sont les mythes pour les sociétés ; ce sont les romans familiaux pour les
individus. On invente des péres, cest a dire des histoires, afin de donner sens a laléa
d’une saillie quaucun de nous ne peut voir®.

82 Frédéric Lenoir et Leili Anvar, « Connaissance de soi et désintérét de soi avec Francois Roustang »,
Les racines du ciel, France Culture, 21 octobre 2012, 54 min.
83 Pascal Quignard, Le sexe et leffroi, Gallimard, 1994, p12.
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Comme évoqué précédemment dans la 1ére Partie du mémoire, un des themes qui traverse
loeuvre de Pascal Quignard est la question de la scéne primitive, scene dou lon vient
mais a laquelle nous nétions pas présents. Nos désirs, nos questionnements sont selon lui
conditionnés par cette quéte de 'image manquante, symbole de l'acte créateur qui nous a
fait naitre. Il en traite de maniere trés érudite dans son essai Le sexe et leffroi (1994), puis
dans son roman La nuit sexuelle (2007) et enfin dans un plus petit ouvrage Sur l'image
qui manque a nos jours (2014) dans lesquels il aborde le théme de la sexualité dans l'art et
notamment dans la peinture romaine.

Nous sommes venus d’une scéne ou nous nétions pas.
Lhomme est celui a qui une image manque.

Qu’il ferme les yeux et qu’il réve dans la nuit, qu’il les ouvre et qu’il observe attentivement
les choses réelles dans la clarté quépanche le soleil, que son regard se déroute et ségare,
qu’il porte les yeux sur le livre qu’il tient entre ses mains, quassis dans le noir il épie
le déroulement d'une peinture, 'homme est un regard désirant qui cherche une autre
image derriére tout ce qu’il voit.%

Si le travail de Freud et l'influence de la psychanalyse ne sont pas pour rien dans le
développement des mythologies personnelles chez les artistes, il faut certainement voir
un glissement de cette quéte des origines vers [élaboration de son propre mythe comme
symptomatique d’'une identité en questionnement. Alors que Francesca Woodman cherche
a disparaitre derriere le papier peint des piéces dans lesquelles elle se photographie, Sophie
Calle fait de sa vie une ceuvre dart. Les questions identitaires sont une source intarissable
et a chaque époque les artistes trouvent des maniéres différentes de les poser.

4. Quand JE devient JEU

Abolir la frontiere entre la fiction et sa propre existence, cest précisément ce que propose
Sophie Calle dans son travail. Dans ses débuts, alors quelle revient a Paris aprés quelques
années passées a létranger et se sentant désceuvrée, elle initie des « filatures ». Elle invente
un mode de vie autofictionnel, véritable « art de vivre », qui était encore inédit jusquia
lors. Sophie Calle simpose son propre cahier des charges, elle suivra un inconnu tous les
jours. Elle définit donc la trame de son récit, et, en tant que principale protagoniste de cette

84 Pascal Quignard, Le sexe et leffroi, Gallimard, 1994, op. cit., p7.



fiction quelle sest créée, répertorie ses faits et gestes par des photographies et des notes
manuscrites de ses filatures.

Il estintéressant de noter quia l'origine de sa démarche, alors quelle n’a pas encore réellement
entamé sa vie d’artiste, Sophie Calle n’a pas dans I'idée de faire ceuvre avec cette démarche.
Elle veut réellement donner un « sens » a sa vie, en lui donnant aussi bien une signification
qu'une direction quotidienne. Nous pourrions dire que Sophie Calle a ainsi fait de sa vie une
ceuvre tout autant quelle a laissé ses ceuvres définir sa vie. La frontiére entre vie et fiction
artistique est totalement floue mais l'artiste I'affiche de maniére transparente, rendant le
contrat clair entre son public et elle.

Ce procédé que lon peut percevoir comme narcissique ou autocentré est un moyen comme
un autre en réalité d’accéder a une forme de vérité.

Friday. February 22, 1980.

9:00 a.m, As I did yesterday, 1 settle down at Dr, Z's window, 1
leave at 11:00 a.m. without having seen him.

11:20 a.m, Piazza San Marco, | have my picture taken in front of
the church by a local photographer,

In a blond wig, my outsiretched hand [ull of seeds for the pi-
geons, strangers watching me pose: I'm ashamed. What il he
saw me?

1 wander listlessly along the streets. I'm weary, The afternoon
slips away like this, forlornly, absent-mindedly. Did my adven-
ture with him come to an end because he discovered me, be-
cause he knows?

00 p.m. 1 go to the mecting set up by the antique dealer. 1 ring.
the door opens. I climb 10 the second floor. Luigi greets me. |
remind him that 1 was sent by Henri B. He exclaims, *Oh, yes!
The one whose wile is a cabinetmaker. It was Danicle D. who
sent him to me.” [ nod my head.

Luigi remembers his visit; he recalls in a loud voice, “Indeed.
we chatted for quite a while the other night. He came to ask if 1
could direct him to abandoned palazzos. But | wasn't really able
to help him.*

Luigi looks at me as if waiting for me to confirm this information,
1 remain silent, he continues.

Sophie Calle, extrait de Suite Venitienne 1983
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III. Lenfant, cet autre, mon double

1. Exil de I'enfance

Lenfant, au point de vue de Spinoza, cest lautre de ladulte, car il faut que lenfant
disparaisse, cest-a-dire meure, au sens propre du terme, pour que ladulte, cest-a-dire
Phomme fait, susceptible de vivre sous la conduite de la raison, advienne®.

Lenfance est a la fois le symbole de notre altérité au sens ot Spinoza l'entend, notre enfant
intérieur, cest aussi la période des premieres années de la vie ou létre, encore en train de
se construire, sexprime de maniere plus libre. Cette liberté, tant prisée par Picasso qui a
dit avoir mis toute une vie a savoir dessiner comme un enfant, est souvent regrettée par les
artistes. Clest aussi au cours de lenfance que saccumulent et se cristallisent des croyances
et des souvenirs qui vont conditionner nos désirs d’adulte.

« Le seul exil qui est commun je pense non seulement aux artistes mais a tous les étres
humains cest lexil de lenfance en fait. Cest a dire que ldge adulte est un exil de lenfance,
et que finalement nous artistes, cinéastes je pense quon travaille essentiellement sur
des visions, des questions, des univers qui se sont construits enfant et quon essaie de
requestionner. Je pense que la question de lenfance est essentielle et finalement quand
on rentre dans une salle de cinéma et quon veut quon nous raconte une histoire on est
comme un gosse a qui un adulte ouvre un livre. Cest cet exil la je pense que lon cherche
a combler en faisant des films ou en allant en voir®. »

Ne sommes-nous pas un peu ramenés a un état denfant lorsque nous regardons une image?
Des notre plus jeune age les images opérent un intermédiaire entre nous et le monde, elles
sont une des premiéres choses qui nous aident a l'appréhender. Ces images font appel a la
vision syncrétique de lenfant qui, d’apres Ehrenzweig fait place a une vision analytique a
'age de huit ans®".

85 Pierre Macherey, Introduction a I’Ethique de Spinoza, vol. 3, Paris, Puf, Les Grands Livres de La
Philosophie, 1998, note 2 p257.
86 Entretien avec Clément Cogitore « Le seul exil quon a en commun est celui de l'enfance »,

création du Forum des images, [consulté le 3 mars 2019], disponible sur:
https://un-etat-du-monde-webdocforumdesimages. fr/entretien/clement-cogitoire/.

87 Anton Ehrenzweig et al., Lordre caché de lart : essai sur la psychologie de I'imagination artistique,
Gallimard, 2005, op. cit., p38.



https://un-etat-du-monde-webdoc.forumdesimages.fr/entretien/clement-cogitoire/

Sil'image ou les films nous rappellent a notre état denfant, nombre d’artistes aiment le placer
au centre de leurs ceuvres puisquenfant nous 'avons tous été, nous pouvons de ce fait nous
identifier. Les films iraniens apparus apres la révolution de 1979 en sont un exemple criant
puisque les cinéastes utilisent les enfants pour faire passer leur message afin de déjouer la
censure. IIs deviennent les symboles de la condition humaine en étant d’'une part un moyen
de faire passer les émotions - qui pourraient étre pergcues comme trop suggestives si celles-
ci étaient jouées par des adultes - et en permettant dautre part d’aborder des questions
politiques et de société - en déplacant le cadre dans une cour décole par exemple pour
plusieurs films d’Abbas Kiarostami. Par la métaphore le monde de lenfance fait office de
société miniature ou sexerce le pouvoir tout comme les principes dordre et de désordre.

Plus recemment, Sean Baker réalise The Florida Project ou Halley vit avec sa fille de six
ans, Moonee dans un motel de Floride prés de Disneyland. En situation précaire comme
le reste des clients, on peut suivre I'instabilité des situations de ces deux filles en survie.
Mais le film, loin de donner une vision sombre et dramatique de ces vies, nous les fait voir
par le prisme des enfants. La caméra les suit tout du long et méme lorsque les adultes font
partie du champ, elle se place a hauteur denfant. Le caractére dramatique de la situation
est donc donné a voir au spectateur comme en arriére-plan, puisquen premier plan nous
suivons plutdt les pérégrinations et les bétises des enfants encore joyeux et candides. Les
couleurs, dans des tons chauds et lumineux, jouent elles aussi la carte d’'une certaine joie et
innocence. Le contraste entre le fond et la forme crée une tension et permet de traiter cette
histoire dramatique de maniére subtile.

N ) 7 7

Sean Beaker, The Florida Project 2017 - film 1h55mn

2. Jeux de nuit

Cette vidéo a été tournée sur le méme lieu que les images qui ont été faites pour les peintures
de la série Vision nocturne. Cet endroit m’a inspiré et jai visualisé des plans précis a filmer,
de la méme maniére que jaurais pu vouloir les peindre. J’ai eu le désir d'une lumiere, d'une
composition, d'une ambiance particuliére. Jai donc réalisé un certain nombre de rushs
dont certains avec Sacha, une petite fille de dix ans avec laquelle je travaille régulierement.
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Je n'avais pas d’idée treés précise de lobjet final que je voulais réaliser et j’ai d’ailleurs monté
plusieurs vidéos que je considére étre des tentatives avant d’arriver a cette version. Cette
vidéo serait la premiere d’'un ensemble de deux ou de trois qui se montreraient ensemble,
les unes a la suite des autres, ou cote a cote. Si le résultat compte, il nen reste pas moins que
je suis tres intéressée par le processus a l'ceuvre dans Iélaboration de ces vidéos : produire
avec la méme matiére de départ des vidéos différentes, qui sont autant de fictions. Lidée
méme den monter certaines avec exactement les mémes plans mais dans un ordre différent,
voire une autre bande son. De petits détails suffisent souvent a modifier le sens que nous
donnons a des images, et transforment ainsi le récit qui sétablit a partir de celles-ci.

CONF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.

3. Lenfance : entre étrangeté et possibles

Lenfance est emblématique du stade ou l'on élabore des histoires, des contes. A cet égard,
Lewis Carroll en fait une mise en abime en narrant I'histoire de cette petite fille qui vit
dans son imaginaire et en méme temps suggere qu’il faudrait écrire un livre sur sa propre
histoire:

« Quand je lisais des contes de fées, je m'imaginais que des aventures de ce genre
narrivaient jamais, et, maintenant, voici que je suis en train den vivre une ! On
devrait écrire un livre sur moi, on le devrait ! »

Dans ce conte, Carroll révele une réalité par des moyens qui ne sont pas réalistes et fait
de la fiction une maniére dexplorer la réalité. Le réve est un merveilleux prétexte pour
évoluer dans un univers absurde, fantasque et excentrique tout en permettant aux lecteurs
de s’identifier a leur gré qu’ils soient encore enfants ou déja adultes puisque enfants, nous
avons tous été. Cette maniere de questionner le réel ne fait pas Iéconomie des questions
identitaires comme l'illustre la citation précédente du personnage d’Alice en p106.

Les interrogations suscitées par lceuvre de Carroll sont autant existentielles que
métaphysiques. Pour Tiphaine Samoyault, qui présente l'ceuvre dans lédition citée, une
chose implique nécessairement son contraire : sens et non-sens, étre et non-étre. Elle cite
diailleurs Gilles Deleuze dans Logique du sens :

Cest a force de glisser quon passera de lautre coté, puisque lautre cote nest que le sens
inverse. Et s’il ny a rien a voir derriére le rideau, cest que tout le visible, ou plutot
toute la science possible est le long du rideau, qu’il suffit de suivre assez loin et assez
étroitement, assez superficiellement, pour en inverser lendroit, pour faire que la droite
devienne gauche et inversement. Il ny a donc pas des aventures d’Alice, mais une



aventure : sa montée a la surface, son désaveu de la fausse profondeur, sa découverte
que tout se passe a la frontiére®.

Un des messages a retenir, parmi d'autres, dans cette ceuvre de Carroll est notamment
linvitation a donner un sens aux événements que nous vivons méme si ceux-ci nen ont
apparemment aucun. La fiction, a ne pas confondre avec l'ceuvre littéraire comme le souligne
Jean-Marie Schaeffer dans un entretien qui lui est accordé, est avant tout « une compétence
que le petit enfant apprend et qui joue un trés grand rdle dans sa vie mais aussi dans celle de
ladulte.*” » Ce qui importe a l'auteur de mettre a jour dans son ceuvre Pourquoi la fiction ?
cest a quel point les ceuvres d’arts et de fiction en particulier exemplifient des fonctions
cognitives déja présentes chez 'Homme et dont il fait usage au quotidien :

Ce qui explique, selon moi, I'importance des arts dans la vie des hommes depuis que les
hommes existent, cest justement le fait qu’il W'y a pas d’'un coté la vie que nous menons
et de lautre les pratiques artistiques. Il existe un lien indissoluble entre les deux et ce
lien tient notamment au fait que les pratiques artistiques tirent profit de ressources
mentales qui, par ailleurs, ont aussi des fonctions non artistiques. Si on ne comprend
pas cela, on ne comprend pas lart ni la vie, on ne comprend pas pourquoi 'homme
s'intéresse a lart et pourquoi il a produit des arts®.

C'est une autre forme détrangeté qui est de mise dans lceuvre d’Ana Gaskell dont une partie
fait clairement référence a Alice au pays des merveilles en mettant en scéne des jeunes filles
souvent adolescentes.

88 Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles : La traversée du miroir et ce quAlice
trouva de lautre c6té, Flammarion, 2016, op. cit., p 21.
89 Jean-Marie Schaeffer dans un entretien d’Alexandre Prstojevic, s.d., [consultation le 12 février

2019], disponible sur: http://www.vox-poetica.org/entretiens/intSchaeffer.html.
90 Ibid.
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Anna Gaskell, Untitled #47 (Hide), 1998
Photograph, colour, Chromogenic print, on paper mounted onto aluminium - 736 x 908 mm
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4e Partie:

CE QUI SE RACONTE,

CE QUI NE SE DIT PAS

De plus parler de peinture est toujours futile, on ne
fait jamais que tourner autour car, si vous pouviez
expliquer votre peinture, vous expliqueriez vos
instincts™.

91 Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, op. cit., p101.



Quai St Bernard |, 11, 111, 2018 - 46 x 65 cm - huiles sur toile
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Quai St Bernard I, 2018 - 46 x 65 cm - huile sur toile



Kermesse |, 11, 1ll, IV, V. 2019 - 19 x 24 cm - huiles sur toile
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Quai St Bernard (Série d'études 2018) pour la série Disparition
Feutre noir sur papier imprimé en noir & blanc - 6 x 8 cm
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I.  Peindre, la parole impossible

Matthew Higgs : Ces “Vingt questions” sont donc surtout une torture pour vous ?

Peter Doig : Oui ! Pour étre honnéte, je ne pense pas avoir grand-chose a dire
verbalement. Je nai jamais eu le désir décrire, ni pour raconter une histoire, ni méme
pour mettre une idée au clair. Cette forme de communication ne m’intéresse pas
beaucoup. Je communique par la peinture. Jaime la maitrise qu’il faut pour peindre
un tableau et, paradoxalement, la liberté quoffre cette maitrise®.

1. Peindre ’indicible

Comme le dit Peter Doig a Matthew Higgs dans la citation ci-dessus, et comme lont dit
et le diront encore beaucoup de peintres, la peinture se rapporte inévitablement a quelque
chose d’'indicible. Verbalement jentends. Nous pourrions penser qu’il est donc vain, voire
a contre-emploi, de vouloir faire parler un peintre au sujet de sa peinture. Mais mettre des
mots sur un travail qui releve d’'une autre forme de communication cest déja lemmener
ailleurs, et, comme le dit Michael Peppiatt dans un entretien avec Marc Desgrandchamps :
« on trouve peut-étre des moyens dentrer plus profondément dans le tableau lorsquon en
parle avec la personne qui l'a fait.”»

Cela tient également au fait que I'acte de peindre fait intervenir aussi bien la conscience que
linconscient comme lexplique Francis Bacon a David Sylvester :

« Et l'un des points est, bien stir, que dans lactivité consciente de quelqu’un qui peint —
a tout le moins quant a la peinture a Uhuile, qui est un médium si fluide et si curieux
- il est fréquent que la tension soit complétement changée rien que par la fagon dont va
un coup de pinceau. Il engendre une forme autre que la forme que vous étes en train de
faire. Je veux dire qu’il y a toutes sortes de choses qui se passent tout le temps et qu’il est
difficile de distinguer le travail conscient et le travail inconscient, - ou travail instinctif,
de quelque facon que vous vouliez lappeler®. »

92 Peter Doig et al., Peter Doig. Phaidon, 2007, p124.

93 Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Entretien avec Michael Peppiatt, Galerie Lelong, Paris, 2016,
pll.

94 Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Skira, 1996, op. cit., p99.
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Peindre revient en quelque sorte a rendre visible ce que l'on ne peut pas dire, pas expliciter
ou tout simplement ce qui cherche a se raconter de maniére inconsciente. Et méme
lorsqu'une peinture semble vouloir imiter la photographie dont elle s’inspire, il y a toujours
une transformation qui sopeére, éventuellement des accidents sans parler de la matiére qui
parfois semble ne pas se laisser faire. A lorigine d'une peinture, il y a souvent plus un
« sentiment » de ce que on veut rendre plutét quune image précise.

« Quand je dis que ¢a répond a une idée, enfin, que le tableau correspond a une idée
que je pouvais avoir au départ, cest dans son ensemble. Mais il est évident que dans le
travail il y a des écarts. Il y a méme systématiquement des écarts, et puis il y a aussi le
fait que le travail pictural est une action réelle, je travaille avec une matieére, il y a une

matérialité qui incarne quelque chose que le pur esprit seul ne peut pas concevoir®. »

4 oA
3
4
- |
- l B \ . a a
rd A\

R
P ':qﬂ

@

Marc Desgrandchamps, Sans titre, 2006 - Huile sur toile 200 x 150 cm

95 Marc Desgrandchamps, Soudain hier, Entretien avec Michael Peppiatt, Galerie Lelong, Paris, 2016,
op. cit. p19.



2. Peindre l'autre, peindre soi

Que représentent ces hordes denfants au regard inquiétant ? Parfois seuls ou a cing, ils
sont représentés par vingtaine sur La Grande Camisole ou ces petits visages nous font face
et nous scrutent. Il questionnent ainsi l'altérité en nous renvoyant a notre propre présence
par ce jeu de regards croisés. Mais rapidement on sapercoit qu’ils ont tous le méme visage
ou presque. Il nest plus alors question d’'un enfant particulier mais de tous les enfants,
autrement dit lenfant en chacun de nous.

N

Claire Tabouret, La grande Camisole, 2014 - Acrylique sur toile 260 x 190 cm

D’ailleurs, lartiste effectue une série d’'autoportraits quotidiens et ce sur une période de
deux ans. Ce visage quelle réalise a I'encre de Chine est, comme lon peut s’y attendre d'un
autoportrait, toujours un peu le méme tout en étant différent. Mais si Claire Tabouret met
plutot 'accent sur le fait que notre visage change en permanence parce qu’il est composé
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majoritairement deau, cest plutot leur similitude qui est frappante. Pas une similitude liée
ala constance du modéle, non, plutdt quelque chose de lordre d’'une neutralité comme celle
des visages denfants quelle peint, le visage d'un étre humain, n'importe lequel.

Clest donc cette perte de I'individualité dans le groupe qui m’interpelle dans les figures
de Claire Tabouret, cette interchangeabilité des personnages qui me rappelle aux points
communs qui nous lient aux autres plutét quaux différences. Les figures quelle peint me
semblent étre un prolongement delle-méme, elle dit dailleurs que ses personnages aux
yeux bandés sont une forme d’autoportrait.

« (...) je pense aussi que le peintre est un funambule, a la recherche dun point
déquilibre. Ou alors, il a les yeux bandés parce qu’il accepte de ne pas savoir, daller
dans linvisible. Selon moi, il y a deux directions infinies, le dedans et le dehors, et
tout tourne autour de ¢a. Dans mon travail il y a toujours deux forces contraires,
deux directions : les regards scrutent a lextérieur ou plongent a lintérieur. Avoir les
yeux bandés nest pas un aveuglement : cest voir au-dela, différemment, cest voir autre
chose®. »

At )2 cenrs 2012 Sot crvat 24 Novemter 2012

Claire Tabouret, Autoportraits, 2012 - encre de Chine

Enfin, cette atmosphere mystérieuse dans cette série de peintures de Claire Tabouret
représentant des enfants, outre la palette sombre associée a des fonds luminescents, se
traduit par une forme d'ambiguité ressentie. Lunivers de l'enfance associé a quelque chose

96 Extrait d’'un entretien entre Claire Tabouret et Léa Bismuth in Claire Tabouret, Galerie Isabelle
Gounod, Paris, 2014.



de sombre et obscur pourrait paraitre contradictoire mais cest un cliché de penser que
lenfance fait uniquement appel a quelque chose de joyeux. Lambivalence qui est rendue
sur ces toiles est intéressante parce que ces enfants sont, notamment sur Les Insoumis ou
Dans les bois, manifestement déguisés, faisant penser qu’ils sont en train de jouer mais
latmospheére est inquiétante du fait de lobscurité et de leurs expressions renfrognées pour
la plupart. On ne sait pas si lon doit étre inquiet pour eux ou si cest eux qui nous inquiétent.

D’autre part cest une interrogation ouvertement lancée au regardeur puisque ces enfants
sont en train de poser et de nous regarder. Il y a donc une sorte de retour a lenvoyeur,
dans ce cas au regardeur, qui est renvoyé a son enfant intérieur autant qua ses propres
interrogations.

Claire Tabouret, Dans les bois 2013 - Acrylique sur toile 170 x 230 cm
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II. Dire ’absence, convoquer la présence

1. Disparaitre dans le décor

Tout comme le souvenir marche avec loubli, absence et présence sont inextricablement liées.
Dansle travail de Francesca Woodman, la présence du corps sur I'image, ici photographique,
témoigne de sa volonté de disparaitre. Dans House #3, une des photographies d’'une série
quelle a réalisée dans le Rhode Island en 1976, F. Woodman se met en scene dans un
autoportrait ol elle cherche a se fondre dans le décor. La disparition se joue a la fois a
travers le flou bougé de son corps mais aussi a travers son mouvement et sa position ol
elle se baisse et semble chercher a se cacher derriére un morceau de papier peint arraché.
La fiction qui se joue fait ici office de récit en image. Quelque chose cherche a sénoncer
a travers ces mises en scéne. Alors que son corps était en passe de disparaitre, la seconde
photographie Untitled montre ses jambes nues avec dans la méme image un corps qui,
recouvert de draps, laisse deviner sa forme. Le corps absent et le corps présent cohabitent
alors, évoquant la mort comme disparition bien stir mais aussi questionnant sur le passage
d’un état a un autre et sur la fragilité de nos existences. Alors que la photographie comme
artefact est elle-méme lobjet qui symbolise ce passage et dans lequel réside I'immortalité
puisque I'image des morts est ainsi vivante pour ceux qui restent.

Francesca Woodman, House #3: Providence, Rhode Island, 1976



Francesca Woodman, Untitled: Providence, Rhode Island, 1975-78

2. Par 'absence... la présence révélée

Dans lénigme de I'image, présence et absence sont inextricablement mélées. L'image
est présente a travers son médium (sinon nous ne pourrions la voir), mais elle renvoie
immeédiatement a une absence dont elle est I'image”’.

Cette phrase d’Hans Belting présente trés bien la tension subtile que portent les images
entre 'absence quelles rappellent inévitablement et la présence quelles réveélent. Dans
Ihistoire de Pline 'Ancien, la jeune fille fixe sur une paroi le contour de l'ombre projetée
de son fiancé en partance pour la guerre. Hans Belting parle de « transférer la force de son
aura a une image qui devait l'exercer a sa place”. » Limage crée ainsi une nouvelle présence
a la fois par le médium qui la porte (dans le cas d’une toile peinte par exemple) mais aussi
par l'aura quelle transmet.

97 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images, Gallimard, 2004,
op. cit., p43.
98 Ibid., p60.
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« I figured I could use that to look into myself, to work out or try to work out why my
body is separated from my mind or if indeed it is »*

Damien Hirst, The Acquired Inability to Escape, 1991 - 2134 x 3048 x 2134 mm | 84 x 120 x 84 in
Glass, steel, silicone rubber, Formica, MDE, chair, ashtray, lighter and cigarettes

Les traces de présence humaine disposées par Damien Hirst sur le bureau pour cette
installation apparaissent dans toute leur trivialité et pourtant son questionnement nen est
pas moins métaphysique. Lorsque je I'ai vue a la Tate Modern pour sa rétrospective en 2012,
cette installation m’a frappé par son eflicacité, en outre, comment sa puissance évocatrice
est rendue avec un minimum deffets et dans une certaine simplicité si lon considére les
objets utilisés.

99 Damien Hirst fait ici référence au titre de sa série doeuvres Internal Affairs, dont lceuvre figurant
ci-dessus fait partie, dans un entretien avec Sophie Calle datant de 1991 et publié sur le site
de Damien Hirst (http://www.damienhirst.com/texts/1991/sophie-calle), consulté le 14 novembre
2018.



La cage en verre, l'artiste le revendique, a été largement influencée par Francis Bacon dont
les lignes tracées sur ses peintures semblent enfermer ses figures comme dans des cages. La
présence humaine est ainsi suggérée dans tout ce quelle a de plus banal par ces mégots, ce
briquet, cette chaise... mais aussi par une référence artistique qui peut parler a un public
plus initié.

Si cette ceuvre parle de Iévocation de la présence du corps par son absence, elle suscite
également des interrogations quant au lieu dans lequel nos images se forment. En effet
celles-ci se forment dans le corps du spectateur, dans son esprit. Ainsi, comme le souligne
Hans Belting, la présence et l'absence ne se réduisent pas simplement aux notions de
visibilité et d’invisibilité quon leur attribue respectivement.

3. Disparition

CONF. VISUELS DES TRAVAUX PERSONNELS EN DEBUT DE PARTIE.

Le projet est né a partir d'un travail sur des impressions de captures décran en noir et
blanc. Javais effectué plus d’'une centaine de captures décran a partir d'un film denfance
en super 8 numérisé, puis, apres les avoir imprimées dans un format « vignette » je suis
intervenue dessus avec un feutre noir. Avant ce travail doblitération des figures au feutre,
javais opéré de nombreuses sélections de captures décrans sur lesquelles les figures étaient
déja noires car en contre-jour. Jai été intéressée par la simplification des formes ainsi
quarriver a obtenir des images au fort pouvoir évocateur tout en étant économe dans les
moyens employés.

Dans un premier temps, j’ai pensé que le fusain serait un médium approprié pour reproduire
ces études en petit format, principalement du fait du traitement que je voulais conserver
dans des tons tres monochromes. J'ai sélectionné six images parmi les études effectuées
au feutre et jen ai réalisé des fusains de différents formats. Le résultat ne sest pas avéré
concluant. Tout d'abord les travaux ne fonctionnaient pas bien ensemble. En effet, leur
traitement différait dans la touche et la ligne, les plans tantot rapprochés et tantot éloignés,
la représentation tantot tres figurative et tantot simplificatrice, ne contribuant pas a créer
de cohérence entre ces travaux. La force dévocation recherchée nétait pas rendue et le
propos plastique pas clair.

Les deux principaux problémes qui se présentaient a moi a ce stade étaient tout d'abord de
revenir sur la sélection détudes pour en choisir une plus cohérente, puis reconsidérer le
choix du médium car le fusain nétait pas suffisamment maitrisé.

Finalement, traiter ces aplats et ces formes graphiques avec la peinture a I’huile - qui permet
plutot un traitement subtil des touches et des taches, par le rendu optique des couleurs -
pouvait étre un mariage intéressant entre un traitement graphique et un traitement pictural
qui mette en valeur la matiére plutot que de la faire oublier. Le choix du fond rose est quant
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a lui accidentel ou inconscient car jai utilisé des toiles que javais préparé a lorigine pour
d’autres travaux plus d'un an auparavant et jai pensé quelles pourraient faire l'affaire ici.

Représentation mise a part, il est impossible de ne pas prendre conscience pour le regardeur
qu’il est face a des toiles peintes, voire méme que celles-ci sont peintes a 'huile s’il est un
peu initié : transparence des tons, variation de la brillance du fait de la matiere plus ou
moins chargée en huile et en résine... Mais en méme temps ce qui est représenté et la
maniere dont les toiles sont accrochées renvoie au cinéma, aux photogrammes d’'un film
dont nous aurions des extraits de séquence. Cest une proposition de faire une pause dans
le temps. Alors que le film permet de le faire défiler en mettant I'image en mouvement, il y
a une volonté avec ces arréts sur image d'arréter le temps tout autant que de le prolonger en
les peignant. Car le temps de la peinture est celui de la lenteur, de I'imprégnation de I'image
que lon va peindre. Cette apparente contradiction entre le temps des images en mouvement
et celui des images peintes associés dans ces travaux vise a susciter I'interrogation et créer
une tension chez le regardeur.

Le question du réalisme se pose a différents égards dans ce travail. Tout d'abord il sagit
du réalisme en peinture. Comme le souléve Laure Blanc-Benon dans son ouvrage'®, le
questionnement est double en cela qu’il concernel'image représentée mais aussila matérialité
de la peinture. Le questionnement sur la réalité de I'image représentée est renforcé par la
référence évidente a I'image filmée ou photographique qui, lorsque celle-ci est une image
amateur (il s'agit ici d’archives personnelles), suggere une intention de rendre une réalité
qui serait plutot « objective ». Or le traitement de ces images ne renvoie pas a une réalité
objective, cest a dire observable par les yeux du plus grand nombre indépendamment des
perceptions particuliéres a chacun. Cest la matérialité de la peinture que nous pouvons
voir a ces endroits précis et non plus la représentation des corps peints.

La référence a 'image en mouvement, film ou vidéo et dans un sens plus large a la
photographie ol ces arréts sur images feraient figures de photogrammes, est incontournable.
Elle lest a la fois par la représentation d’images tres rapprochées d'une méme séquence
filmée et a la fois par un cadrage propre au cinéma. Cette imbrication des média, ou plus
exactement [évocation du médium filmique par celui de la peinture, renvoie a une double
approche de la réalité dont parle Régis Durand : par la photographie il sagirait d’une
« apparence de la réalité » tandis que la peinture présenterait une réalité autre qui serait
celle de I'« expérience esthétique.'”'»

Le corps apparait a différents niveaux dans ce travail. Il y a le corps représenté d’'une part, le
corps de la peinture d’autre part, mais aussi le corps du spectateur. Cette question du corps

100 Voir Laure Blanc-Benon, La question du réalisme en peinture : approches contemporaines, Essais
dart et de philosophie, J. Vrin, 2009.
101 Musée de Vence-Fondation Emile Hugues (Vence, Alpes-Maritimes). Territoires partagés [Texte

imprimé] : peinture et photographie aujourd’hui : [exposition, Vence, Chéiteau de Villeneuve
/ Fondation Emile Hugues, du 30 juin au 25 novembre 2007]. Milan : Skira, DL., 2007, p18.



se pose en particulier par la tension entre présence et absence. Il y a une contradiction
entre la forte présence des corps des personnages représentés, rendu notamment par le
contraste entre les formes et le fond rose, et leur traitement en silhouettes sombres qui
disparaissent dans leur forme en étant obscurcies.

4. Lobjet-fétiche

Le mort est toujours déja un absent, la mort une absence intolérable que les vivants
cherchent a combler par une image qui puisse leur permettre de la supporter. Cest ce
qui explique que les hommes aient exilé dans un lieu choisi (le tombeau) leurs morts
qui ne sont nulle part, et qu’ils leur aient donné un corps immortel dans l'image : un
corps symbolique, par lentremise duquel le défunt est resocialisé, tandis que son corps
mortel se dissout dans le néant'”.

Et si 'absence était au cceur de nos préoccupations mais aussi de nos occupations ? Nous
sommes préoccupés par le deuil qui nous guette mais aussi par celui de ceux qui nous ont
déja quittés ou pourraient le faire.

Que faisons-nous des enveloppes charnelles lorsque leurs &mes les ont quitté ? Souvent nous
les enterrons, parfois nous les brtilons. Depuis des temps immémoriaux nous cherchons a
faire perdurer leur présence au-dela de cette absence charnelle, prendre soin de leur ame et
faciliter son passage dans l'au-dela.

Comme le précise Hans Belting'®, le terme d’image ne doit pas étre confondu avec son
dispositif technique comme cest souvent le cas. En ce qui concerne nos images intérieures,
le support médial de I'image mentale est le corps.

Les images que nous créons se médiatisent et ces objets que nous créons nous permettent
ainsi d’incarner les images. Ils sont la projection incarnée d'une image mentale produite
par un étre humain.

Nous retrouvons cette confusion dans ce quexemplifie Bruno Latour en parlant des fétiches:

Le fétichiste, daprés laccusation se tromperait sur lorigine de la force. Il a fabriqué
lidole de ses mains, avec son propre travail humain, ses propres fantasmes humains,
ses propres forces humaines, mais il attribue ce travail, ces fantasmes et ces forces a

102 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images, Gallimard, 2004, op. cit.,
p185.
103 Ibid.
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lobjet méme qu’il a fabriqué. Le fétiche, aux yeux du moins de lanti-fétichiste, agit si
Ton peut dire a la fagon d’un rétroprojecteur. L'image vient du professeur qui a posé
son transparent sur le verre aveuglant de la lampe, mais elle « semble » jaillir de lécran
vers lauditoire, comme si le professeur, ni le rétroprojecteur n’y étaient pour rien. Les
spectateurs fascinés « lui attribue une autonomie » quelle ne posséde pas. Renverser le
fétichisme revient donc a inverser 'inversion, a rectifier 'image, et a rendre Uinitiative
de laction a son véritable maitre. Chemin faisant, pourtant, le véritable maitre a
disparu en route ! Lobjet qui nétait rien fait quelque chose. Quant a lorigine de laction,
voila quelle se perd dans une querelle d’héritages affreusement em-brouillée’™.

Limage est née du désir d'immortalité des Hommes. Par elle, le corps ainsi représenté
devient éternel, du moins autant que son support matériel le permet. Cest ce que développe
André Bazin dans I'Ontologie photographique de I'image. Le « “complexe” de la momie »
dont il parle reléve chez les égyptiens d’un besoin dexorciser le temps en embaumant les
corps et en faisant peindre leur portrait pour les faire perdurer jusqu’a la renaissance. De
la la croyance que la momie est toujours le corps (le roi ou le noble embaumé chez les
égyptiens), et que bientot donc I'image de la chose est la chose elle-méme.

La distinction logique de I'imaginaire et du réel tend a sabolir. Toute image doit étre
sentie comme objet et tout objet comme image'®.

Pour Giorgio Agamben, I'image nest pas différente de la chose représentée. Limage est la
chose dévoilée et révélée.

Peinte, photographiée ou encore filmée, I'image nous survit mais puisque mentale elle
nexiste aussi que parce que nous pouvons I'imaginer. Elle est une présence indéfectible qui
dans un méme temps n’a de cesse de nous rappeler a I'absence qui I'a convoquée.

Désir de laisser une trace ou de tendre vers [éternité, nous nous effor¢ons également de
lutter contre notre inévitable disparition en procréant ou en créant tout simplement. Ce
désir de perdurer acompte pour une partie de notre motivation a vivre, chercher, créer mais
d’autres mysteres semblent planer sur nos existences sans que nous narrivions vraiment
a les cerner. Parmi eux celui de nos origines, le mystere de la scéne primitive a laquelle
nous n‘avons pu assister et qui est constitutive de notre présence au monde. Elle se déploie
dans toute chose qui se révele sans jamais vraiment se montrer. Ou encore le mystere de
lenfance et le regret de sa perte puisque nous sommes condamnés a vivre notre vie d'adulte
et abandonner cet autre qui nous a formé.

104 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Synthélabo groupe, 1996, p24.
105 André Bazin, Quest-ce que le cinéma ? les Editions du Cerf, 1958, p16.



III. Hors-champs

1. La narration dans la peinture romaine

L'image qui nest pas montrée mais suggérée, convoquée, est souvent celle qui se forme en
nous lorsque nous regardons certaines ceuvres. Pascal Quignard le décrit treés bien pour la
peinture romaine dans son ouvrage Sur I'image qui manque a nos jours. Cette invitation a
regarder la peinture romaine de plus pres nous permet de nous interroger sur ce pouvoir
des images et sur leurs fonctions. L'image nous parle souvent semble-t-il de ce quelle ne
montre pas. La peinture romaine préfigure l'action qui va advenir sans jamais I'illustrer.
Cest dans I'anecdote qui ne se raconte pas que réside la beauté pour Quignard, beauté qui
« se tient résolument en réserve du visible, en amont de [épiphanie.!®»

Sur cette fresque romaine de la Médée méditante de la Maison des Dioscures de Pompéi, la
scene représentée se situe juste avant 'action qui va suivre, en loccurrence ici le meurtre de
ses enfants. Quignard parle ainsi du récit qui est condensé dans la peinture. L'image peinte
a donc le pouvoir de convoquer dautres images et de contenir a elle seule un récit.

Cela donne un éclairage sur la perspective ; le fait que, lorsque nous voyons, nous prenons
appui sur une absence. Nous sommes habitués a nous orienter sur un élément manquant.

Clément Cogitore parle d’« images fantomes'”” » qui hantent chaque nouvelle image
produite.

I fait référence au hors champs dans la peinture notamment avec I’ Annunziata d’Antonello
de Messine a Palerme - qui a inspiré sa photographie Annonciation - ou une annonciation
est représentée sans la figure de 'ange pour une des premieéres fois. « Voila I'une des
questions les plus importantes du cinéma : comment raconter dans le cadre ce qui se passe
hors du cadre.!*»

106 Pascal Quignard, Sur I'image qui manque a nos jours, Collection Arléa-poche, Arléa, 2014. op. cit.,
p34.

107 Clément Cogitore, Atelier, les presses du réel, 2014, p8.

108 Ibid., p9.

137



Timomaque de Bizance, 62-79 av. ].C. - fresque, 120 x 97 cm
Sujet mythologique ou Médée sappréte a tuer ses enfants
Musée archéologique de Naples, image Wikicommons.
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2. Edward Hopper et la tension narrative

Cette narration qui sétend hors du cadre de la toile est également symptomatique des
ceuvres d'Edward Hopper. Le temps suspendu que ses toiles suggerent est de lordre du
photogramme extrait de la bobine d’'un film, elles sont de véritables «arréts sur image».
Laction ny est pas représentée mais le regardeur ne peut pourtant pas sempécher de
simaginer un avant et un apres. Sont en cause aussi bien les cadrages qui rappellent ceux
du cinéma que tous ces infimes détails qui installent une ambiance: expression corporelle
des personnages, éclairage diffus et localisé, cadre... Pour que 'ambiance d’un lieu laisse
une impression dans la vie il faut que celui-ci soit chargé d’'un vécu, dévénements et de
personnes qui y ont laissé comme une trace soit toute récente, soit plus ancienne. Nous
pouvons parfois en pénétrant quelque part nous imaginer les scénes qui ont précédé
notre arrivée tout comme 'ambiance que lon perc¢oit va conditionner les instants qui vont
succéder. Edward Hopper rend de maniére remarquable la prégnance d'une ambiance et
la charge narrative d’'une seule image peinte suffit a étirer le temps et le champ de l'action
hors du cadre.

Edward Hopper, New York Movie 1939 - Huile sur toile 81,9 x 101,9 cm
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IV. Martin Dammann, une narration silencieuse

Lété 2018 un ami peintre me parle de Martin Dammann et en janvier de 'année suivante
jai lopportunité de voir son travail a la Galerie In Situ qui le représente a Paris. Son travail
mavait interpellée alors que je nen avais vu que des reproductions sur internet. Voir ses
ceuvres de visu a confirmé mon intérét. Martin Dammann peint a 'aquarelle sur de tres
grands formats, ce qui est une approche totalement inédite de cette technique. Le mystere
qui émane de ses ceuvres me semble autant lié & ce qui est représenté, a la facture de la
peinture qu’a [étrangeté de se retrouver devant d’aussi grands formats peints a 'aquarelle.

Certaines formes se distinguent clairement tandis que d’autres sont plus confuses rendant
ainsi ce qui est représenté équivoque et laissant le regardeur dans le flottement nécessaire
pour sapproprier ce qu'il est en train de regarder. De nombreux aspects du travail de Martin
Dammann mévoquent la mémoire, tant 'archive que l'on souhaite se remémorer que les
souvenirs enfouis qui remontent a la surface. Je ressens parfois une incertitude quant a la
nature des images qu’il crée. Peut-étre sont-elles personnelles, peut-étre issues d’archives
historiques ; dans les deux cas la petite histoire rejoint la grande.

Martin Damman appartient plutot a la catégorie des artistes discrets qui na pas de site
internet et nofficie pas sur les réseaux sociaux. Il me paraissait d’autant plus intéressant
d’avoir un entretien avec lartiste que les informations sur son travail et les entretiens
disponibles étaient limités.

Vue de lexposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
du 8 déc. 2018 au 2 fev. 2019



Lentretien qui suit a été réalisé en anglais et par e-mail entre avril et juin 2019 ; la traduction
francaise a été réalisée par mes soins.

Processus de travail

Clémence Arnold : Jessaie de comprendre a propos de votre processus de travail : Vos

panneaux de bois sont-ils des travaux préliminaires aux ceuvres sur papier ou sont-ils
des ceuvres a part entiére ? J’ai 'impression que peut-étre vous transférez la peinture d'un
support a l'autre ?

Martin Dammann: Lesaquarelles sur panneaux sont des ceuvres entierementindépendantes.
Leur surface blanche est une matiére plastique qui nabsorbe pas leau et les pigments
d’aquarelle se tiennent uniquement par cohésion une fois secs. Le processus de travail est
totalement différent de l'aquarelle sur papier parce que je peux tout défaire a n'importe quel
moment. D’autre part les images sont d’'une certaine maniere plus brutes et je peux pallier
un motif qui autrement sur papier pourrait devenir trop délicat et séduisant.

Je doute que quiconque ait déja utilisé 'aquarelle sur des panneaux avec un revétement
plastique. En ce qui me concerne ce nest méme pas une aquarelle du fait que je peux tout
défaire. A cet égard cette technique est plus proche de la peinture a 'huile ou a l'acrylique.
Mais différente tout de méme étant donné que la surface plastique a tendance a rejeter
laquarelle et donc I'image.

Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
Traces sur panneaux de bois
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CA : Quest-ce qui vous a amené a utiliser cette technique sur panneaux ?

MD: Jai utilisé ces panneaux pour fixer le papier aquarelle et un jour alors que je coupais
une peinture qui était terminée, j'ai vu que l'aquarelle avait traversé le papier, et cest resté.
Apres quelques temps jai commencé des expériences. J'ai aimé le résultat de ces expériences
mais cest seulement plus tard encore que jai réalisé que des travaux a grande échelle étaient
possible avec cette technique.

CA : Réfléchissez-vous aux images que vous utilisez ou a leffet que vous souhaitez rendre
avant de démarrer de nouvelles ceuvres ou une nouvelle série ? Ou bien vous assemblez
parfois des ceuvres qui nétaient pas pensées pour étre montrées ensemble a lorigine ?

MD : Lorsque je prépare une exposition je porte autant d’attention a ce que lensemble des
ceuvres va créer qua chaque ceuvre individuellement. J'ai toujours une série de themes en
attente mais chaque ceuvre terminée peut modifier mes prévisions car je me sens différent
ala fin d’'un travail d’avant de le démarrer.

CA : Vous voyez-vous comme un artiste du processus qui a tendance a réfléchir et a articuler
son travail a postériori ?

MD : Souvent je suis stir de vouloir un motif spécifique mais je ne sais pas exactement
pourquoi. Ce qui était si spécial au sujet de ce motif devient souvent plus clair en cours de
travail ou apreés l'avoir peint.

CA : Certains de vos plus grands formats sont en deux parties scotchées I'une a l'autre. Cela
me plait parce que d’'une certaine maniére cela va dans le sens que le role de la mémoire est
d’assembler des bouts les uns aux autres. Etait-ce un choix délibéré ou est-ce que ce sont
des raisons pratiques qui vous y ont mené sans que vous n'y ayez pensé au préalable ?

MD : Les aquarelles doivent étre peintes a I'’horizontal et pour cette raison la taille des
papiers sont aussi larges qu’un bras et son pinceau peuvent atteindre.

Je voulais que mes peintures soient plus grandes, jai donc du les coller. J'aime ce procédé
car assembler deux papiers ensemble est comme une incision, une blessure dans 'image
(et, du moins au début, également dans le cceur de certains collectionneurs). Cela révele
également le processus de création de lceuvre que je ne souhaite pas cacher. Le dessin
préliminaire est également visible pour les mémes raisons.

CA : Qui sont les artistes que vous regardez ? Et les artistes qui ont influencé ou influencent
encore votre travail ?

MD : Lorsque je peins jessaie de me concentrer autant que possible sur le motif et sur
ma réaction a ce qui apparait. Pour cette raison penser a d’autres peintres ou peintures
détourne le plus souvent mon attention. Loeuvre Koksijde fait référence a Edward Hopper.
Parfois je mapproche d’autres artistes mais lorsque cela se produit cest que je ne peux pas
léviter. 'admire quelques artistes mais de maniére générale je préfére sentir que je suis a
[écart des sentiers battus.



CA : Avez-vous une discipline ou une routine lorsque vous travaillez? Est-ce une pratique
quodienne ou presque ou bien alternez-vous d’intenses périodes de travail avec des périodes
ou vous faites autre chose?

MD : Jessaie de passer le plus de temps possible a latelier.

Vue de lexposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris

Image et medium

CA : Vous avez exposé vos peintures aux cOtés de photographies. Les peintures et les
photographies ont-elles un statut différent dans votre travail ?

MD : Les innombrables photos et images que jai collectées sont toujours mon point de
départ. Certaines doivent étre peintes, d’autres peuvent uniquement étre montrées comme
telles, en tant que photographies. Par exemple peindre un homme habillé en femme
mobligerait a peindre de fagon beaucoup plus appliquée et maniérée que je maime le faire.
Montrer la peinture d’'une photo est aussi plus personnel que juste montrer la photographie.
Elles sont factuelles mais de maniére différente.

CA : Que désirez-vous souligner lorsque vous montrez une photo qui soit pas visible avec
une peinture et inversement ?

MD : Montrer le motif d’'une peinture ne rend généralement pas service car les regardeurs
cherchent inévitablement a comparer la peinture avec le motif photographié plutot que de
percevoir ce que la peinture évoque par elle-méme. Cela devient alors illustratif. Une seule
fois (a la kunstverein arnsberg) jai montré des croquis de peintures grands formats et les
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impressions photo A3 que javais utilisé pour ces peintures. Mais elles étaient sur des murs
opposés qui étaient dans deux piéces si distants 'un de l'autre que personne ne pouvait en
faire une comparaison directe.

CA : Est-ce tout est lié a ce que Hans-Jorg Clement dit vous concernant et au sujet de la
photographie dans I'introduction de votre catalogue Fremde Freunde « il peut sentir si elle
a le pouvoir de parler delle-méme, ou d’abord doit devenir lobjet d'une peinture avant que
son essence matérielle et émotionnelle puisse étre capturée, ou du moins imaginée » ?

MD : Clest une des fagons de décrire quels motifs photographiques restent des travaux
photographiques et lesquels deviennent des peintures.

CA : Utilisez-vous des photographies personnelles comme matériau pour vos peintures ?
MD : Oui.

CA : Je trouve vos peintures trés narratives. Elles ont un tres fort pouvoir évocateur et lon
peut créer son propre récit, son propre film intérieur en les regardant. Méme sil ne sagit
que d’une seule image. En étes-vous conscient et est-ce quelque chose que vous recherchez
lorsque vous réalisez une ceuvre ?

MD : Clest la magie de la peinture. Une seule scene, mais elle peut contenir tellement de
strates différentes, de significations, permettre des approches et des points de vue différents
ainsi que des grilles de lecture. Je n'utiliserais pas le terme « narrative » car il n’y a pas qu'un
récit. Cela sapparente plus a un champ démotions.

Je suis un collectionneur. Une expérience élémentaire des collectionneurs est de ne pouvoir
partager leurs expériences et leur plaisir que de fagon trés limitée, en général a un nombre
de personne restreint.

Donc le désir premier est douvrir les expériences personnelles jusquau point ou elles
deviennent universelles tout en étant particulieres. Cela semble étre paradoxal et ca lest,
pourtant cest ainsi que cela marche.

CA : Quest-ce qui est a lorigine d’'un dessin et quest-ce qui est a lorigine d'une peinture?
Les dessins sont-ils des études ou trouvez-vous que certaines photographies sont plus
adaptées a un médium en particulier ?

MD : Jessaie de rester fidéle au motif. Cela ouvre les voies et je ne fais que suivre. Parfois le
motif demande a étre peint, d’autres sont plus adaptés au dessin. Bien stir il y a des dessins
qui sont des études. Mais les dessins peuvent aussi étre des ceuvres d’art a part entiere.

CA : Vous avez déja travaillé des vidéos, est-ce que ce médium a toujours une place dans
votre travail actuellement ?

MD : Cest quelque chose que jaime toujours et tente souvent d’utiliser, mais dans mes
derniéres expositions toute celles que javais prévues ont été exclues au final. Ce nest pas



facile de combiner une vidéo avec une peinture car les images en mouvement prennent le
dessus et accaparent l'attention par rapport aux images fixes.

Martin Dammann Aus dem iiber heraus 13, 2014,
Crayon et aquarelle sur isorel - 143 x 192 cm - Galerie Insitu, Paris

CA : Vous étes tres fidele a I'usage de 'aquarelle et a votre technique, ce qui est génial car il
y a une tendance aujourd’hui a se disperser avec des médiums différents, et cela peut étre
assez superficiel comparé a en travailler un seul mais plus en profondeur. Avez-vous jamais
pensé peindre a 'huile ou a l'acrylique par exemple ?

MD : Jai débuté comme illustrateur; le dessin et I'aquarelle se rejoignent dans ce qu’il est
important de faire comme de ne pas faire. D’autre part on ne peut pas revenir en arriére,
ce qui implique détre concentré a 200%. J'aime cette tension et je pense quelle laisse une
trace dans la peinture.

Enfin les dynamiques entre le contrdle et la perte de contrdle. Toutes ces choses sont
caractéristiques de cette technique fabuleuse.
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Vue de lexposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris
Les expositions et leur texte

CA : Amélie Lavin, dans son texte pour votre derniere exposition, dit que pour la premiére
fois vous peignez de mémoire et plus depuis photo. Si cela est exact, quest-ce qui vous a
amené a ce changement ?

Comment cela fonctionne-t-il de peindre de mémoire ? Elaborez-vous mentalement avant
de peindre ou I'image apparait-elle pendant l'acte de peindre ?

MD : C¥était une vision déclenchée par la photographie d'un ballet nautique. Pourtant
I'image qui mest venue a lesprit était différente : des corps d’hommes nageant, encore
dans leurs vétements, vus d’une sorte de perspective de poisson. Cetait clair qu'une telle
photo nexiste pas, jai donc démarré sans, en essayant de voir si je serais capable d'amener
cette peinture au point ol elle peut concurrencer celles réalisées d’aprés photo. Elles
allaient aussi tres bien dans lespace de la galerie car il y a un grand sous-sol et je pouvais
faire du rez-de-chaussée un espace relatif au « monde réel » et le sous-sol un espace qui
renverrait 8 un « monde souterrain » imaginaire, dystopique. J’ai fait un certain nombre
de croquis préliminaires mais quand jai commencé la peinture je n'ai utilisé aucun dentre
eux totalement. Les croquis étaient plus un entrainement pour mapprocher d’un peu plus
pres et comprendre comment ¢a pourrait marcher. Plus tard je I'ai élargie a trois peintures,
évoquant toutes la méme situation mais regardant dans trois directions différentes, chacune
avec une lumiere différente également.



Vue de lexposition Monographique de Martin Dammann Absieg, Galerie Insitu, Paris

CA : En peignant d’aprés photo jai tendance a penser que cest un peu comme collecter un
souvenir ou en créer un car lesprit est en train de traiter la photo. Mais en peignant d’apres
imagination, cela me rappelle un procédé archéologique, creusant dans la mémoire ou
I'inconscient. Avez-vous 'impression de convoquer vos propres souvenirs ou de créer une
sorte de fiction ?

MD : Pour moi reproduire une photo en peignant cest de larchéologie ; jessaie de
reconstruire la série démotions que le photographe a ressenties a Iégard de ce qu’il ou elle
photographiait. Les hommes dans leau sont quant & eux nouveaux. Ils sont un amalgame
de récits, d’histoires et d'imagination libre et flottante mais ils ne font pas référence a mes
propres souvenirs.

Peut-étre a une mémoire collective, comme la tempéte de feu de Hambourg, mais cela
pourrait également étre une remarque pour aujourd hui.

CA : Amélie Lavin mentionne également au début de son texte « La “descente” est la
dimension imaginaire des profondeurs » ; quelle place la psychanalyse ou ses concepts ont
dans votre travail ? S’ils en ont une.

MD : C¥était son interpretation. Je maime personnellement pas beaucoup les concepts
psychanalytiques. Mais je ne suis pas un porte-parole de mes travaux. Si d’autres trouvent
de nouvelles approches je suis tres curieux.
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CA : Dans votre entretien avec Necmi Sonmez, dans un de vos catalogues dexposition vous
dites : « Je pense que la palette de mes peintures est tres influencée par les jeux vidéo. »

Vous ne semblez pas faire référence aux jeux vidéo dans aucun autre entretien ou texte.
Pouvez-vous expliciter cette influence dont vous parlez ?

MD : Jlaime jouer aux jeux vidéo. Ils utilisent souvent des couleurs trés agressives et des
effets de lumiéres extrémes. Je le fais également souvent donc cela doit avoir eu un impact.
Pour autant, il nest pas question de jeux vidéo ou de mondes digitaux dans mes peintures.
Les trois peintures Im wasser pourraient encore avoir été influencées par les mondes de
mes jeux vidéo.

CA : Dans les textes de votre catalogue Fremde Freunde, les auteurs font souvent allusion a
I'impact que I'image ou la peinture a sur le regardeur, la confusion et la connivence de ces
différents aspects et comment ils affectent sa perception. Mais comment cela affecte votre
perception et vision ? Est-ce que cela a de 'importance ?

MD : Je crois que la principale motivation de l'art, tout comme celle de la science, est de
découvrir des images et des idées que personne n’a vues avant. Cest donc ce que je tente
de faire avec mon travail. A cet égard je me vois comme l'auteur tout autant que comme le
premier regardeur.

CA : Gerhardt Richter dit que peindre est un outil de vision quil'aide a « voir ». Et a ce sujet
il dit que la photographie nest pas seulement le point de départ mais aussi l'aboutissement.
Diriez-vous que la peinture est une fagon d’accéder a votre propre vision ?

MD : Je ne suis pas stire que la photographie soit I'aboutissement d’une vision. Mais en art
il y a toujours deux visions : une immatérielle qui fait démarrer un travail et I'ceuvre qui
est tangible et peut étre vue et partagée. Elles peuvent étre toutes deux assez différentes.
Parfois la vision immatérielle est assez claire, d’autres fois elle nest qu'une vague suspicion
qu’il pourrait y avoir quelque chose. Malheureusement seulement la seconde vision peut
étre montrée.

Mémoire

CA : Dans Martin Dammann zum Resultat beruhigter Tumult Kunsthalle Niirnberg, vous
avez exposé des images qui concernent des étapes différentes. Il y a les photos dont vous
vous inspirez, ensuite les panneaux de bois avec les empreintes du dessin et ceux avec les
empreintes daquarelle. A chaque fois que nous nous remémorons un souvenir, le point de
départ nest pas le souvenir dorigine mais la derniere remémoration que nous en avons.
Donc un souvenir nest jamais vraiment le méme et change selon nos émotions et avec le
temps. Je vois ces différents états de votre travail comme emblématiques de notre mémoire
si changeante et peu fiable. Est-ce une remarque pertinente concernant votre travail?

MD : (Dans cette exposition il n'y avait que des impressions photographiques ; tous les
dessins et les peintures étaient des originaux)



Encore une fois je veux croire quil y a plus : Il n'y a pas que la mémoire qui est fluide,
mais également la relation de 'image ou ceuvre a laquelle elle se rapporte comme autre
chose quelle-méme. Avant toute chose il y a une photo pas directement un souvenir, cest
seulement une manifestation d’une action dappuyer sur un bouton a un moment précis. La
mémoire utilise alors la photo comme une aide, un outil.

Lorsque je vois des photos qui ne sont pas les miennes, je peux essayer de ressentir ce qui
a traversé leur téte et quelles ont été les émotions de ceux qui ont appuyé sur le bouton
de leur appareil photo. Cest mon but, l'ensemble des émotions qui tourbillonnent a ce
moment-la. Mais voir les émotions d’autres personnes va provoquer de nouvelles émotions
chez le regardeur, et moi-méme. Par exemple les portraits de groupe du 3e Reich ont un
impact complétement différent sur nous qu’ils ont pu avoir sur les personnes qui ont fait
ces photos. Pour cette raison, j’irais dans le sens de votre hypothése.

CA : Hans Belting dit dans son ouvrage Pour une anthropologie des images que les images
sont nomades, elles se déplacent dans le temps, d'un médium a un autre. Vous transformez
I'image lorsque vous peignez une photographie. Réfléchissez-vous a ce déplacement de
I'image et comment un souvenir va d'un endroit a l'autre, de lexpérience personnelle d'une
personne vers votre propre expérience et souvenirs ?

MD : Comme une sorte de « souvenirs déplacés » ? ;-) Je ne cherche pas a prendre les
images d’autres personnes pour me créer des souvenirs. Je suis sincerement fasciné par
toute les traces que les étres vivants laissent. Je me vois comme un étre laissant des traces,
parmi lesquelles mon travail artistique. Mon souhait est de sentir autant que possible ce
que les autres vivent, ressentent et pensent. Je serais heureux si d’autres pouvaient ressentir
plus de choses sur les autres dans mon travail que sur moi.

Les ceuvres d’art ne devraient pas étre des affirmations, plutdt des suggestions. Elles
devraient étre conscientes et faire attention a leur rapport incertain a ce que lon appelle
réalité. Pour moi cest un dialogue entre 'image et la situation a laquelle elle se réfere, entre
les différentes techniques, ce qui est gagné et ce qui est perdu durant les transferts mais
également entre moi et les autres vies et leurs traces. Tout cela ancré dans notre société et
notre état desprit.

CA : Considérez-vous que votre travail dit quelque chose d'une mémoire personnelle
comme collective ? Comment ces deux mémoires discutent entre elles ou interviennent
dans votre travail ?

MD : Je dirais que les deux aspects peuvent étre discutés pour chaque ceuvre, et peuvent
susciter une réponse différente chaque jour. Je combine souvent des motifs dépoques
différentes, de la leére guerre mondiale ou le 3e Reich avec d’autres des années 70, ou de
notre époque et société actuelle. Cela peut rendre encore plus difficile la réponse a votre
question, cela dit une bonne ceuvre d’art ne donne normalement pas de bonnes réponses
mais permet beaucoup de questions différentes.
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CA : La mémoire est faillible et sans cesse changeante mais les images permettent de figer un
souvenir. Pensez-vous que vous avez un désir de figer quelque chose lorsque vous peignez ?

MD : Quand je vois certains de mes anciens travaux je suis souvent surpris car ils étaient
différents dans mon souvenir. Lacte de peindre est terminé et les couleurs sont fixées a un
moment donné mais heureusement ce nest pas le cas pour ce que lon peut y voir. Je ne
cherche pas a fixer mais a laisser des traces.

CA : Percevez-vous que votre travail dit quelque chose de vous et d’'un récit que vous
faites ? Comme si quelque chose se disait au fil de leau, sans étre toujours remarqué mais
cependant dans une continuité.

MD : Il n’y a que les autres qui puissent répondre a cette question.

Ce que je peux dire cest que je n'illustre pas un récit qui serait « moi ». J’ai réalisé des
ceuvres et certaines arrivent peut-étre a saisir un peu de leur auteur, mais ce sont plutot les
autres que je veux rendre visibles. Notre société est tellement auto-centrée, les individus
semblent étre tous devenus des lobbyistes deux-mémes et de leurs pairs. Méme lorsqu’ils
regardent lhistoire, les gens cherchent uniquement sa pertinence avec aujourd’hui. Cela
me parait étre limité, parfois ignorant, aveugle méme.

Ce nest pas quelque chose que je traite dans mes travaux mais cela fait partie de lobjectif
de certaines de mes expositions. Par exemple « Kein schoner land ».

bJ 1 . . 1 . bJ b) . . 7 .
Jespére que mon travail survivra a ma propre existence. Cest I'un des principal désir et
moteur dans lequel je crois pour faire de l'art.



Texte original de I'entretien en anglais
Work process

Clémence Arnold: I am not clear on your work process: are your boards preliminaries to

the paperwork or are they independent pieces of works? I am guessing that maybe you are
transferring from one support to the other (like we do for a monotype)?

Martin Dammann: The watercolours on hardboard are full, independent works. Their
surface is a white, water repellant “plastic” surface and the watercolour pigments stay only
by cohesion when dried. The work process is completely different from watercolours on
paper, because I can undo anything anytime. Also the pictures are in a way rougher, so I
can counter if a motive might become too fine and beautiful on paper. Most of the times a
given motive will work better with one material than with the other.

I doubt anyone else has ever used watercolours on plastic coated hardboards. For me it is
not even a watercolour because I can undo anything anytime. In that respect this technique
is closer to oil and acryl paintings. Different though, as the plastic surface tempts to reject
the watercolour - and thereby the image.

CA: What brought you to use that technique on boards?

MD: I used these hardboards to fix the water colour papers on them and one day when I
cut a finished painting oft I saw that watercolour had soaked through the paper and had
dried on the hardboard - and it stayed. Then after some time I did start trials. It worked
and I liked it, but only after even more time I realized that full scale works were possible
with this technique.

CA: Do you think ahead when starting new works or new series of works? in terms of the
images you are using, the effect you are willing to render. Or do you assemble sometimes
works that were not meant to be shown aside in the first place?

MD: When preparing a show I put as much attention on what the works create all together
as to the individual piece. I always have a line of further motives lined up, yet each finished
work can alter those lineups, as I feel different after having made a painting than before.

CA: Do you see yourself more as an artist of the process who tends to articulate and reflect
on his work afterwards?

MD: Often I am sure that I want a specific motive, but not exactly why. Often it becomes
clear during or after the process of painting it what was so special in the motive.

CA: Some of your largest paintings are in two parts and taped together. I like it because
somehow it supports the idea that a memory is about assembling pieces together. Was it
a deliberate choice or did it happened for practical reasons without you having thought
about it?
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MD: Watercolours have to be painted horizontally and therefore the watercolour paper
sizes are as wide as an arm plus brush can reach.

As I wanted my paintings to be larger than that I had to glue them together. I like this, as
piecing two papers together is like a cut, a wound in the image (and, least in the beginning,
also in some collector’s hearts). It also reveals how the watercolour is made, which I do not
want to hide. The basic drawing is also visible for the same reason.

CA: Who are the artists that you look at?
And the artists who have or still are influencing your work?

MD: When painting I try to focus as much as I can on the motive and my reaction to what
appears. Thinking of other painters or paintings therefore is mostly distracting. Koksije
contains a reference to Edward Hopper. Sometimes I come near to other artists, but if so
it is more something I can not avoid. I admire a few artists but in general the further I feel
being away from used tracks the better.

CA: Do you have a discipline or a routine for work? Is it a daily practice (or so) or do you
alternate intense periods of work with periods doing something else.

MD: I try to have the best hours of as many days as possible in the studio.
Image and medium

CA: You have shown paintings along with photographs. Do paintings and photographs
have different status in your work?

MD: My starting points are always the countless photos and images I have collected. Some
need to be painted, others can only be shown as what they are, photos. For example to paint
a man dressed as a woman would force me to paint much more manieristicly than I like to.
Showing the painting of a photo is also more personal than to show just the photo itself.
They are in different way factual.

CA: What are you willing to point when showing a photograph that could not be seen on
your paintings and vice versa?

MD: To show the motive of a painting normally is not helpfull, as viewers inevitably begin
to compare the painting with the photo motive rather than perceiving what the painting
itself evokes. It then becomes illustrative. Only once (in the kunstverein arnsberg) I showed
sketches for large paintings and the A3 sized photo printouts that I used for these paintings.
But they were on two opposite walls which were in two rooms so far away from each other
that noone would have been able to compare them directly.

CA: Does it all comes to what Hans-J6rg Clement says about you and the photographs in
the introduction of your catalogue Fremde Freunde “he can sense whether it has the power
to speak for itself, or first has to become the object of a painting before its material and
emotional essence can be captured, or at least imagined.”?



MD: That is one way to describe which photo motives I make into photo works and which
into paintings.

CA: Do you use personal photographies as material for your paintings?
MD: Yes, I do.

CA: I find your paintings very narratives. They have a very strong evocative power and we
can make our own story, our own inner film when looking at them. Even though we are
looking at one image only. Can you see that and is it something you are looking for when
achieving a work?

MD: That is the magic of a painting. Just one scene, but it can contain so many different
layers, meanings, allow several aproaches and points of views and ways of reading. In that I
would not use the term narrative, as there is not just one story. It is more a field of emotions.

I am by heart a collector of things. And one elementary experience of collectors is, that
they can share their experiences and pleasures only in a very limited way, to normally only
a small number of people.

So the main desire is to open up the personal experiences, to a point where they become
general by being specific. Sounds like a paradox, it is in fact one and yet this is how I believe
it works.

CA: What initiates a drawing and what initiates a painting? Are the drawings meant to be
studies or do you find some photos are more appropriate to one medium in particular?

MD: I try to stay true to the motive. This opens up the paths and I just follow. Sometimes
the motive wants to be painted, others allow more for a drawing. Of course there are study
drawings. But drawings can also be full grown artpieces.

CA: You have worked on videos previously, does it still have a place in your work at the
present time?

MD: It is something I still like and often attempt to use, but in my last shows all the ones I
planned got kicked out in the end. It is not easy to combine a video with a painting, as the
moving images are dominant and often create some kind of drainage to the attention away
from the still images.

CA: You are very faithful to the use of watercolour and to your technique, which is great
because there is a tendency today to scatter with many mediums and it can be quite shallow
compared to going more in depth with one. But have you ever thought of painting with oil
or acrylic for instance?

MD: I started as a draftsman; drawing and watercolours are similar in that it is as important
what you don't do rather than what you do. Also there is no undoing, which means one has
to be concentrated 200%. I like this tension and I believe it leaves a trace in the painting.
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Lastly the dynamics between control and the loss of it. All these things speak for this
wonderful technique.

Exhibitions and their texts

CA: Amélie Lavin, in her text of your last exhibition says that for the first time you are
painting from memory and not photo anymore. If that is correct, what brought you to that
change?

How does it work to paint from memory? Do you elaborate mentally before painting or
does the image appears while painting it?

MD: It was some kind of vision triggered by an underwater photo of a water ballet. Yet the
image that came to my mind was different: bodies of men swimming, still in their clothes,
seen from sort of a fish perspective. It was clear that there would be no such photo, so I
started without, trying out wether or not I would be able to bring it to a point where such
a painting can compete with others that are based on photographs. It also did fit well into
the gallery space as there is a large basement and I could make the ground floor into the
“real world” section and the basement into an imaginative, dystopic “underworld”. I did
a large number of preliminary sketches, but when I started the painting I used none of
them completely. The sketches were more some kind of training, to get a bit closer and
understand how it could go. Later I widened it to three such paintings, all of the same
situation but looking in three different directions, each also with different light.

CA: When painting from a photo I tend to think that it is a bit like collecting a memory
or creating one because the mind is processing the given photo. But when painting out of
imagination it makes me think of an archeological process, digging in your own memory
or subconscious. Do you feel like bringing up memories of your own or creating some kind
of fiction?

MD: To me repeating a photo by painting it is archaeology; I try to reconstruct the array
of feelings the photographer has had towards what he or she photographed. The men in
the water in contrast are new. They are an amalgam of stories, histories and free floating
imagination but do not refer to my own memories.

Maybe to collective memories, like the hamburg firestorm, but it might also be a comment
for today.

CA: Amélie Lavin also mentions in the beginning of her text “The “descent” is the imaginary
dimension of the depths”; what place psychoanalysis or psychoanalysis concepts have in
your work? If it has one.

MD: That was her interpretation. I personally am not too fond of psychoanalysist concepts.
But I am not a missionary of my works. If others find new approaches I am very curious.

CA:Inyour interview with Necmi S6nmez, which appears in one your exhibition catalogue,
you say “I believe the coloration of my pictures is strongly influenced by computer games”.



You don’t seem to be referring to computer games in any of your other interviews or texts.
Can you explain this influence?

MD: I like playing computergames. They often use very agressive colours and extreme
light effects. That is what I often do, too, so that might have had an an impact. Yet I do not
deal with computergames or digital worlds in my paintings. The three Im wasser paintings
might again have been influenced by my computer game worlds.

CA: In the texts of your catalogue Fremde Freunde, writers often allude to the impact the
image or the painting has on the viewer, the confusion and collusion of its different aspects
and how they affect its perception. But how does it affects your perception and vision?
Does it have an importance?

MD: I believe that the basic motivation of art - as well as that of science - is to discover
images and ideas that noone has seen before. So that is what I try with my artwork. In that
respect I see myself both as the maker and as the first viewer.

CA: Gerhardt Richter says that painting is a vision tool that helps him “see”. And in this
regard he says that photography is then not only the starting point but also the completion.
Would you also say that painting is a mean to access your own vision?

MD: I am not sure about photography as the completion of a vision. Yet in art there are
always two visions : An immaterial one that makes one start working and then the actual
artwork which is physical and can be seen and shared. These two ones can be quite different.
Sometimes the immaterial one is quite clear, other times only a vague suspicion that there
might be something. Unfortunately only the second can be shown.

Memory

CA: In Martin Dammann zum Resultat beruhigter Tumult Kunsthalle Nurnberg, you
exhibited images in different states. There are the photos you take inspiration from, then
the boards with the drawing prints and boards with the watercolour prints. Every time
we are recollecting a memory our starting point is never the original memory but the last
remembrance. So a memory is never really the same and is changing at the discretion of
our feelings and time. I was viewing these different stages of the work as emblematic of our
changing and unreliable memory. Is this a relevant statement for your work?

MD: (In thatexhibition were only photo prints; all drawings and paintings were “handmade”)

Again I would think there is more: not only is the memory itself fluent, but also the relation
of the image or artwork to what it refers to other than itself. On top is a photo not directly a
memory, it is only the manifestation of an action, the pressing of a button in one moment.
Memory then uses the photo as an aid, a device.

I, when seing photos of others, can try to sense what went through their heads and feelings
when they triggered the button of their cameras. That is my aim, the array of feelings
swirling around at that moment. But seing other persons feelings will cause new feelings
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in the contemporary viewer - and myself. For exemple 3rd reich group portraits have a
completely different impact to us than they had for the people who took them. So in that
way I would concur with your thesis.

CA: Hans Belting says in Bild-Anthropologie: Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft that images
are nomadic, they travel in time, from one medium to another. You are transforming the
image when painting a photo. Do you think about image displacement and how it is taking
a memory from one place to another, from someone’s personal experience to your own
experience and memory?

MD: Like sort of “displaced memories”? ;-) I do not mean to take over other peoples images
to breed my own memories within. I am sincerely fascinated by all kind of traces that living
beings leave. I see myself as such a being leaving traces - amongst others my artworks. My
desire is to sense as much as I can of others lives, feelings, ways of thinking. I would be
happy if others could sense more of others in my works than of me.

Artworks should not be statements, rather suggestions. They should be cautious and aware
of their insecure relation to what is called reality. For me it is a dialog between the image
and the situation it refers to, between the different techniques and what is gained and what
is lost during the transfers and also between me and the other lives and their traces. All this
embedded in our society and mindset.

CA: Do you consider your work as telling something about both collective and personal
memories? How does those two discuss with each other or intervene in your work?

MD: I would say that both aspects can be discussed in each work, and may be answered
each day a bit different. I often combine motives from different times, from the wwl or
the 3rd reich with others from the 70s, or our own time and society. This may make it even
more difficult to answer your question yet a good artwork is normally not giving good
answers but allowing many different questions.

CA: Memory is fallible and always changing but images allow to fix a memory. Do you
think you have a desire of fixing something for yourself when you are painting?

MD: When I see old works of mine I am often surprised, as I remembered them differently.
The painting process is finished and the colours are fixed at some point, but hopefully not
what can be seen. My desire is not to fixate, but to leave traces.

CA: Can you feel that your work is telling something about you and a story you are
telling? As if something were being said along the way, without always being noticed but
persistently.

MD: This question can only be answered by others.

What I can say is that I am not illustrating a story called “me”. I did works and one may
grasp a bit of the maker, yet it is more that I want to make visible others. Our society is so
self-concerned, the individuals seem to have all become lobbyists of themselves and their



peer groups. Even when looking at history people only search for its relevance for today.
That often appears to me as limited, sometimes ignorant, even blindfolded.

That is not something I address in the individual artwork, but is part of the aim some of my
exhibitions have. For example “kein schoner land”.

I do hope that my works will survive my physical existence. That is the other basic desire
and motivation I believe for making art.
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Conclusion

Etre artiste est une occupation a part entiere. Cette maniere de s'inscrire dans la
société peut prendre des formes différentes mais elle est avant tout précaire, floue, dans
une remise en cause permanente et surtout terriblement existentielle. Vouloir partager avec
d’autres le fruit de son travail artistique témoigne d’un désir de dire, de raconter.

J'ai cru bon de rapprocher lentreprise artistique du processus psychanalytique parce que j'y
ai vu des similitudes dans mon travail bien-stir mais aussi dans celui de nombreux autres
artistes. Ces deux démarches visent a sapprocher d'une forme de vérité qui serait propre
a chacun et dont l'objectif réside en grande partie dans la démarche elle-méme. Les vertus
thérapeutiques d’un travail artistique ne sont d’ailleurs plus @ démontrer méme si ce nest
pas nécessairement le but recherché. En tentant de comprendre dou provenait le désir de
récit des artistes et sous quelles formes celui-ci pouvait sexprimer, jai découvert qu’il y avait
un besoin de fiction propre au systéme cognitif humain parcicipant aussi a la construction
de notre identité.

Mémoire et récit sont ainsi intimement liés car cest sur la mémoire que tout récit sappuie
et en méme temps cest grace a [élaboration d’'un récit que nous arrivons a nous rappeler.
Cest également en ordonnant et en établissant des liens entre nos souvenirs que nous
apportons une cohérence au récit de notre vie. Ces mécanismes sont au coeur du maintien
d’un sentiment d’identité comme en discutent de nombreux scientifiques et chercheurs de
disciplines variées que Pascale Weber a rassemblés'®.

Il nest alors pas étonnant que la mémoire soit également pour Freud la clé du processus
psychanalytique qui permet la délivrance de certaines névroses grace au dialogue
mystérieux entre conscient et inconscient. La mémoire intervient de différentes manieres
chez les artistes. Peter Doig par exemple montre que la peinture peut étre le moyen de

109 Voir Pascale Weber, Mémoires et identités : Rencontres et discussions entre Pascale Weber et
Alain Bethoz, Daniel Lance, Alain Milon, Pascale Piolino, Bo Sanitioso - Regards croisés entre l'art
contemporain, les sciences cognitives, les sciences de la communication, la psychologie sociale,
la philosophie et Ia littérature. Le corps et le dispositif, Editions UHarmattan, 2012.

159



160

sapprocher au plus pres d'une image mentale. Il restitue ainsi sa vision a travers le filtre de
ses propres souvenirs tout en se servant de la photographie comme point de départ. Jonas
Mekas tente quant a lui de restituer une mémoire par des archives filmées et retenir ainsi
des moments autrement voués a loubli.

S’il est pertinent de parler de fiction cest notamment parce que tous ces souvenirs se
remanient faisant de chacun de nous les auteurs de la fiction de nos vies. En art comme
dans la vie, la fiction est donc le moyen de voir la réalité, de I'appréhender. Voila pourquoi
il est si difficile selon Clément Cogitore notamment détablir une frontiere claire entre
fiction et réalité. Cette maniere de fictionner le réel est de lordre de la vision artistique

10 T es frontieéres

comme lexplore Jean-Frangois Chevrier a la lumiere de nombreux artistes
entre imaginaire et réalité peuvent étre brouillées faisant de la perception extérieure une
« hallucination vraie »'"' tandis que pour Freud le réve donne accés a une autre réalité ou

viennent se manifester nos désir refoulés!'2.

Il me semble donc que cest dans ce dialogue entre conscient et inconscient qu'un récit se
fait. Les film de David Lynch ainsi que les peintures de Francis Bacon notamment rendent
cette dynamique explicite en rendant visible une forme de réalité altérée.

Jean-Marie Schaeffer soutient lui aussi que la fiction nest pas a opposer avec la réalité. Il
est surtout important de comprendre selon lui combien sa fonction est partie prenante de
notre fonctionnement cognitif et participe a la construction de notre identité. Pourtant,
Clément Rosset et Francois Roustang pensent tous deux que se soucier de son identité
est une mauvaise idée. Tenter le récit plastique comporte en soi le paradoxe d’'une quéte
identitaire a la rencontre de son altérité. voila comment en arts plastiques lceuvre peut
raconter quelque chose que son auteur naurait pas élaboré. Il ressort que dire quelque
chose de soi cest aussi laisser sexprimer cette partie que l'on ne connait pas et qui requiert
le regard de l'autre pour exister.

Il est question d'une mise a distance qui elle seule permet de voir. La mémoire est le
matériau a partir duquel peut se construire plastiquement un tel récit. Tandis que 'image
est la forme que prend cette mémoire et ces archives revisitées, son concept est en méme
temps a deux doigts de nous échapper car, comme Hans Belting tente de lexpliquer, 'image

nest pas a confondre avec lobjet, support par lequel celle-ci est médiatisée'"”.

110 Voir Jean-Frangois Chevrier, Lhallucination artistique : de William Blake a Sigmar Polke,
LArachnéen, Paris, 2012.

111 Jean-Francois Chevrier reprend cette idée dans louvrage ci-dessus du philosophe Hippolyte
Taine. Voir pour cela : Hippolyte Taine, Les philosophes classiques du XIXe siécle en France, Paris,
Hachette, 1857, p44.

112 Voir Sigmund Freud, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de Gradiva,
fantaisie pompéienne par Wilhelm Jensen, Paris, nrf, Gallimard, 1986 ainsi que Sigmund
Freud et J. Laplanche, Abrégé de psychanalyse. Bibliothéque de psychanalyse, Presses
universitaires de France, 2009.

113 Voir Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Le temps des images, Gallimard, 2004.



Mais quiest ce que la mémoire si ce nest vouloir retenir I'image de ceux qui nous ont quitté
ou nous rappeler a ces territoires dont nous sommes exilés ? Peut-on percevoir dans les
ceuvres dartistes d'une méme époque un territoire commun dans ce récit qui se fait ? De
quelle maniere les images ainsi créées participent-elles de la construction d’'une mémoire
plus collective tout comme de I'identité d’une société ? Il semble qu'un récit nexiste que
pour étre communiqué, alors que peuvent les artistes par lexpression de leur intériorité ?
Autant de questions qui mériteraient détre encore explorées.
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Motivée par une pratique artistique qui élabore des fictions a partir de mes propres archives
et de mes visions, ma recherche vise a montrer combien le processus créatif fait usage
de mécanismes psychiques semblables a ceux qui régissent nos vies. Ce que des artistes
plasticiens parviennent a dire par le truchement de leurs oeuvres reléve d'une imagerie
consciente aussi bien qu'inconsciente. Aussi, il semble que quelque chose sénonce toujours
malgré soi.

Parce qu'une démarche artistique est si existentielle, elle va chercher sa matiere dans la
mémoire de nos existences prenant aussi bien la forme tangible d’archives personnelles que
celle plus impalpable d’'images mentales aux contours incertains. Or, nos connaissances en
sciences cognitives montrent que remanier les souvenirs est une activité propre a chacun et
que nous sommes tous auteurs de fiction au quotidien. Pour Pascale Piolino comme pour
Alain Berthoz nos mécanismes mémoriels sont au service d'une construction identitaire
qui remanie le passé afin de se projeter dans le futur. En ce qui concerne Freud, la mémoire
peut se montrer absente quand il s’agit de refoulé tout autant que surgir de fagon inopinée.
Le processus psychanalytique peut sur certains aspects sapparenter aux mécanismes a
loeuvre chez des artistes qui créent: enfance remémorée, récit de soi ou images librement
associées. Ces deux démarches semblent étre en quéte d’'une vérité.

Si les fictions élaborées par certains artistes ne savouent pas autobiographiques, elles vont
pourtant puiser dans un vivier qui n'appartient qu'a soi. La peinture, entre autres médiums,
montre ce qui peut se raconter par dautres voies. Conjurer l'absence ou parler de désir
en sinventant une présence, les moteurs ne manquent pas. Ostensiblement affichée ou a
Iinverse inavouée, la création contemporaine n'a jamais été aussi marquée par le récit de
soi.

Mots-clés : Mémoire, souvenir, récit, image, inconscient, identité, fiction, absence, enfance,
peinture, archive, psychanalyse.
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