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LES SCENES DE REPAS DANS LE CINEMA DE JACQUES ROZIER



LE
CHARME DE

L’INCOINCIDENCE

LES SCENES DE REPAS DANS LE CINEMA DE JACQUES ROZIER



« La théorie et la pratique, c’est exactement la méme chose. Mais dans la
pratique, cela n’est pas vrai. »
Yogi Berra



ABSTRACT

Si le cinéma de Jacques Rozier est réputé pour ses récits de parenthése, ses
rebondissements souples sur le réel et sa dynamique accidentée, entropique, ses scénes de repas,
nombreuses dans son ccuvre, en sont alors 1’incandescence, elles cristallisent cette richesse de la
marge, cette fécondité de la pause prenant a revers la représentation cinématographique classique et
qui emporte le film dans 1’évidence de I’instant et le chatoiement des sensations.

Ses repas, mobiles, invitent ainsi a éprouver le film en acte plutot qu’a faire retour sur lui, a
s’en faire le récit : a quoi ouvre un tel geste artistique, que recouvre-t-il ?

Intense latence du cinéma qui s’affranchit de la structure des trajectoires narratives et
s’empare de la fulgurance des sens ! La représentation est immédiatement submergée ; les sceénes
de repas s’imposent dans toute la richesse de leur singularité, débordant allégrement structures et
systémes, perpétuellement autres, incoincidentes. Elles sont alors la quintessence d’une tension
paradoxale qui traverse l’intégralit¢é de son ceuvre : rompant avec les normes et les structures
classiques du récit cinématographique, elles accedent pourtant par le jeu de l’entropie a son
expression la plus crue et imprégnent de leur réalité vivante et charnue I’intégralité du métrage.

Davantage qu’une méthode, c’est alors une attitude particuliére qui émane de ces repas,
déployant avec une acuité d’autant plus vive qu’elle demeure évasive les événements qui les
traversent. Les repas ne sont ainsi rien dans 1’ceuvre de Jacques Rozier — ni un rouage, ni une
fonction—, mais sensibles, mobiles, imprévisibles, deviennent, constamment ; ¢’est que le charme
de I’incoincidence déborde la représentation cinématographique classique et les ouvre a I’aventure.

Et qu’est-ce que 1’aventure, sinon une perpétuelle création ?

If Jacques Rozier's cinema is well-known for its cool sea side stories which are mainly

reak time ones and are usually taking place during week-end or holidays, no doubt that its
quite prevalent meal scenes are the quintessential of it. Entropic dynamic, gentle twists and
turns” mostly due to contingency, they absolutely crystallise this fruitfulness tendency
pervasive in Jacques Rozier s work that thrive in such provoked intervals — both break and
margin ones —, so that they completely shuffle classical cinematographic representation.
Thus, instead of elaborate and causative structures, Jacques ﬁozzer’s movies get to
immediate obviousness of shimmering senses and present time.

Thereby Jacques Rozier's meal scenes, remarkably mobile, tend to express in a sort o
physical experience more than a reflexive narrative”: what is the purpose of such an artistic
gesture ? What does it mean about its cinematographic representation ?

Overflowing classical cinematographic representation, dazzling and instant senses take
over Jacques Rozier'’s cinema : its meal scenes appear immediately more singular,
irreducib?e to cinematographic systems and structures, constantly becoming something
else. Therefore they completely embody the paradoxical tension which supply Jacques
Rozier's entire work : indeeag by breaking off with determinate codes and indicative
standards of classical cinematographic representation, they yet access to their purest
expression through senses and thanks to entropic dynamic so that they bring to Jacques
Rozier s work something of their kind of living and fleshy reality.

Further than some Rube Goldberg complex intellectual method, it is rather a refreshing
attitude that s shining through the cineast’s meal scenes, spreading events that cross them
paradoxically with a much greater sharpness while they remain even more evasive. Thus
Jacques Rozier’s meals are no cog or define function in his cinema but are something
mobile, wayward, unpredictable and sensible that is constantly becoming. That’s what is
called the charm of incongruence, overflowing classical cinematographic representation
and opening Jacques Roziers meals to unknown adventure.

And what is adventure unless some perpetual creation ?



LA SAGESSE DE LA PAUSE
————— introduction ———




Au milieu de milliards de grains de sable.

A la romaine. Nonchalamment abandonnées en travers d'un lit.
Accoudés au comptoir. Aux comptoirs.

Sur le seuil d’une fenétre.

Sur le pont d'un bateau.

Du poisson. Du jambon. Des gaufres, des chichis, des religieuses a foison.

Il plane une odeur de sucre, d’iode et de café. Les couverts crissent, les
bouchons sautent, les verres se vident et se remplissent dans un familier vacarme.
Il ne se passe rien et pourtant tout se joue. Paradoxal événement que celui qui a
cours - accourt ? - lorsque tout s’arréte. La, les corps sont réunis, les projets sont

suspendus. Avec ou sans table, on mange.



On mange, est-ce bien tout ? Multiples, diverses, volontiers dilatées, les
scenes de repas sont, dans l'ceuvre de Jacques Rozier, incontournables.
Omniprésentes. Difficile des lors de croire a leur inanité, quimporte la modestie de
leur allure, la légereté de ce qui s’y passe. Sous leurs dehors anecdotiques,
bassement tangibles, prodigieusement triviaux, elles sont au coeur du travail du

cinéaste, cadencant son ceuvre de leurs insatiables suspensions.

L D ki B

Il faut ici souligner que la pause, loin d’étre subsidiaire, est chez Jacques
Rozier une deuxieme nature, si ce n’est sa premiere. Ces quatre longs-métrages
commercialisés sont eux-mémes autant de variations autour de ’échappée : films
de vacances, parentheses enchantées et solaires, le cinéma de Jacques Rozier est
d’abord une invitation a se soustraire temporairement a la routine, au quotidien, a

l'ordinaire.

Adieu Philippine, son premier long-métrage qu’il réalise en 1961, suit
ainsi les dernieres semaines de liberté de Michel, un jeune homme d’une vingtaine
d’années, appelé a faire son service militaire en pleine guerre d’Algérie. De Paris au
Club Med, du Club Med a I'lle de Beauté, il trompe I’attente et savoure ces quelques

jours de répit aux bras de deux amies.

Du coté d’Orouét, huit ans plus tard, immortalise quant a lui les vacances
d’été de trois jeunes parisiennes sur la c6te vendéenne, rapidement rejointes par le
chef de bureau énamouré de I'une d’entre elles, bien décidé a profiter de la période

estivale pour se montrer sous son meilleur jour.



Vacances encore dans Les Naufragés de Ulle de la Tortue : réalisé en
1976, il s’intéresse au voyage absurde de deux employés d’une agence touristique
parisienne partis éprouver leur nouveau concept (« 3000 F, rien compris »)
inspiré de Robinson Crusoé dans les Caraibes en compagnie d'un groupe de
touristes, testeurs malgré eux. Nouveaux paysages, nouvelles expériences, ’espace

d’un séjour mouvementé rompant avec leurs habitudes citadines.

Maine Océan, enfin, dernier long-métrage - visible - du cinéaste tourné en
1986, saisit le week-end de deux contréleurs de la SNCF : embarquant pour I'lle
d’Yeu dans le sillage de personnages fantasques et haut en couleurs, de I'avocate a
la danseuse brésilienne, du marin-pécheur au producteur sud-américain, c’est la
encore l'occasion d’explorer, sous la facétieuse caméra de Jacques Rozier, un

temps de pause extrait d'un quotidien routinier.

Ritournelle singuliere que celle qui, sans cesse, se déjoue elle-méme,
constante dans son inconstance, opiniatre dans ses ruptures : les scenes de repas,
loin de faire figure d’exception, poursuivent ainsi 'effrénée rythmique toute en
décrochés si caractéristique de I'ceuvre de Jacques Rozier. Pauses dans la pause,
elles en sont I'expression au carré, approfondissant plus encore cette appétence du

cinéaste pour les écarts et les digressions.

L D ikl B

Les voila donc a table. Ou ailleurs, puisqu’ici la versatilité, surtout, domine.

Ils mangent, ils boivent, parlent ou ne parlent pas.



Les scenes de repas imposent leur propre rythme, riches des séquences qui
les ont précédées, différant celles qui leur succéderont. Un temps a part, physique.
Le temps d’'un café, d'une galette ou d’'une valse de bouteilles, leur scansion si
personnelle d’'une nuit en fuite. Le temps d'un repas ; c’est-a-dire un temps

circonscrit comme un temps qui s’étire, a 'envi.

Majesté du dérisoire, elles se tiennent ainsi en retrait du récit, en
interrompent l’action : qu’ils errent en territoire tropical, aient affronté I’air marin
ou désirent ardemment venger I’honneur d’'une demoiselle n’y change rien. Pour
I'instant, les verres se levent, les assiettes se vident - il suffit d'un repas, et voila le

film qui louvoie.

L D ikl B

Il louvoie, soit. Et alors ? Qu’est-ce a dire ? Ne mange-t-on pas ailleurs que
chez Jacques Rozier ? On y mange, bien sir, et parfois fort fameusement. Qui ne se
souvient pas d’'un repas de Renoir, Chabrol ou Pialat ? De l'interminable et
suffocant repas de Festen ? On y mange, certes, mais on n’y mange pas. Le repas y
est la comme un prétexte, parfois déclencheur, parfois toile de fond, mais toujours
résolument lié a l'histoire. L’art cinématographique, tout employé a rendre

intelligible la progression du récit, y est constamment subordonné.

Avec Jacques Rozier, un renversement s’opere : quimporte lhistoire, si
ténue soit-elle, le repas prévaut. Concret, sensible, immédiat. Toute intrigue est
comme inhibée, tributaire de cette occupation primaire. Tout juste y fait-on

allusion. Ca mache, ca déglutit, ca s’étrangle. La tension narrative ploie



ostensiblement, le film s’alanguit. Subversive insignifiance ! La nature méme de
Pexpression cinématographique s’en trouve bouleversée ! Plus de trajectoire, plus
de perspective ; le goit de la pause se propage, s’infuse. S'invente alors une

nouvelle dynamique, toute en dilatation.

Difficile d’oublier l'irrésistible fou-rire de Gros Nono en plein déjeuner
d’affaires, le nez suspendu au-dessus de son sorbet, se rétablissant au champagne ;
d’ignorer le soin que Gilbert apporte au repas, de sa préparation exigeante a son
dressage appliqué ; de négliger 'ampleur de la lutte a mener pour manger une
péche, lorsque Liliane, Juliette et Michel sont assaillis par les guépes alors qu’ils

pique-niquent.

C'est juste un écart. Un pas de c6té. Mais cela suffit : la frivolité du repas
met au défi le cinéma de Jacques Rozier de s’inventer ailleurs, autrement. Par-dela
la tyrannie de l'histoire, du sens, du nécessaire, une dimension résiste. Elle ne
coincide avec rien, pas méme elle-méme, dense, opaque, irréductible. On ne peut
la manquer ; la concevoir pleinement s’avere toutefois plus ardu. Qu’y a-t-il en jeu,

a la marge du contenu ?

Vd altd it Dt

Ils mangent. Ou plutét : Juliette porte a sa bouche une rondelle de
saucisson, Karine boit un verre de vin, Jean-Arthur hume un cigare, Marcel

Petigars trinque, etc.
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Tout cela est bien volontiers vain.

Au travers de ses scénes de repas, Jacques Rozier invite a aborder le cinéma
autrement : fondamentalement partielles, incomplétes, évasives, a la fois source et
fruit de hasard, elles sont chez lui autant d’évenements particulierement résistants
a la forme cinématographique, intrinséquement construite, réfléchie et réflexive. Il
faut alors renoncer au prisme de la représentation classique, systeme tout en
conflits et en résolutions, et se laisser séduire par ces latences singulieres qui
cadence ses longs-métrages.

Epouser la sagesse de la pause, interrompant, différant, digressant.

Observer le film nonchalamment louvoyer.

S’ouvrir, enfin, au charme de I'incoincidence.

L D ki B
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BAGUENAUDER



Tout commence la. Ce n’est pas grand-chose, une simple volte de I’attitude.

P adtd ndtd had

Plutot que de se hater, le pas str battant la large route bitumée de la
narration, déja toute tendue vers sa destination, le cinéma de Jacques Rozier flane.
Emprunte des chemins de traverse. Se complait en pauses et en détours. En un

mot, il baguenaude.

C’est alors que, sous 'assaut de I'impromptu, I’habitude reflue.

Libérées de ce carcan réducteur et de ses mécanismes simplistes, les scenes

de repas accedent ainsi a un nouveau relief, plein de leurs contingences et
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rayonnant de leurs fantaisies. Souveraines, elles ne se conforment alors a aucun
discours : elles résistent aux interprétations, débordent les syntheses, interdisent

toute rationalisation.

Vd adtd ndld had

C’est ici que tout commence : lorsque la flanerie lézarde ce systeme si
rigoureux de la représentation cinématographique. D’ordinaire contenus,
restreints, justifiés, voila que les évenements la submergent, arbitraires,

déconcertants, singuliers.

Déja le sens cede sous l'afflux irrépressible des sensations.

14



De limportance du sensible

Joéeeelle ! Tu viens, on va manger en bas, parce que j'ai la flemme de faire
le petit-déjeuner !

Le bruit humide des vagues, le vent qui souffle, souléve les cheveux,
emporte les voix. La lumiere claire d'une matinée ensoleillée.

Hmmm ! Qu’est-ce que tu fais la ?
Bah tu vois, comme toi, je respire !

Elle hume l'air, en direction de la baraque a gaufre, pieds nus sur
le goudron ensablé.

Dis donc, tu viens, y a un truc génial, grand comme ¢a, avec plein de sucre,
de la fleur d’oranger, c’est vachement bon !

Des gaufres ?

Non, c’est pas des gaufres ! C'est j’sais pas quoi, ca s'appelle... des chichi
J’sais pas quot.

Des chichi frégi ?

Voila, cest ca !

C’est vachement bon !

Tu viens ?

Je descends tout de suite "

Vd it d il d Dt

Un champ-contrechamp, un panoramique hatif, discretement recadré. Le

récit ? Ténu, presque rien, un petit déjeuner bricolé, aux accents de vacances. L’art

cinématographique se dissimule, discret, modeste, ailleurs. Insoupconnable au

premier regard.

1 extrait de Du Cété d’Orouét, Jacques Rozier, 1969

10



Pourtant, loin des mots, loin de la technicité d’une structure, le cinéma de
Jacques Rozier invente ses propres termes. Ceux-ci font toutefois défaut au
langage. Davantage, ils le mettent a I’épreuve, lui « impose[nt] un au-dela » dont
« la fonction n’est plus seulement de communiquer ou d’exprimer »2 ; ils signalent

sans ne rien signifier.

L Nl ikl B

C’est la bande-sonore, chargée de sons d’ambiance, dense, futile : le ressac
de la mer, les bourrasques de vent, les reliefs du jeu des comédiennes tout en

souffles et onomatopées.

Ce sont quelques termes comme essaimés dans le flot des dialogues : la fleur

d’oranger, le sucre, ou l'huile, plus tard, qui crépite autour de la pate.

C’est encore quelques indices dans le grain de I'image, du sable, du goudron,

du bois, un rayon de soleil.

Partant a I'assaut des sens, le cinéma de Jacques Rozier a des allures de
fulgurances. A la vue et l'ouie, ressorts classiques de l’expression
cinématographique, s’ajoutent la ’odorat, le gofit et le toucher, assaillant de tous
coOtés, profitant d’'un son, d'une parole, d'une image. Les sensations déferlent,
inondent l'action de leurs évocations concreétes. Immanentes, immédiates,

singulieres, elles prennent ainsi de cours la représentation cinématographique,

2 Roland Barthes. Le degré zéro de Uécriture, Paris, éd. du Seuil, 1953, p.9
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refusant de se fondre dans le prisme quelconque d’une signification, et I'acculent,

la mettant alors a ’épreuve de déborder sa propre forme.

Il est vrai que le cinéma, art de la duplication s’il en est, est d’ordinaire peu
enclin a saisir ce dont le propre est d’étre original. Répliquant le réel filmé, tout
élément qui y apparait n’est des lors plus la chose elle-méme mais son signe ;
I’élément lui-méme est écarté, éliminé, au profit de son double, fantome amaigri et
paresseux assigné a I'usage que le récit lui impose. Ainsi que I’écrit Clément Rosset,
évoquant le mythe de la caverne chez Platon — illusion proprement
cinématographique s’il en est — « ils constituent les seconds moments d’une vérité

dont le premier moment est ailleurs, dans U'autre monde »3.

Cette dimension itérative du cinéma — ne dit-on pas d’ailleurs de lui qu'il
re-présente ? — peut alors étre rapprochée de celle de la structure fondamentale du
discours métaphysique, ou « le réel immédiat n’est admis et compris que pour
autant qu’il peut étre considéré comme lexpression d’'un autre réel, qui seul lui
confere son sens et sa réalité »4 ; comme elle, la répétition est alors le ressort
privilégié par lequel la signification se déploie, le particulier se découvrant partie
d’'un systéeme, manifestation d’'une transcendance. La duplication

cinématographique, agile tautologie, a ainsi « pour mission de faire coincider

3 Clément Rosset. Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p.60

41bid p.55
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frauduleusement l'origine du fait et son avatar le plus lointain, en donnant a la

justification de 'acte, la caution de sa réalité »5.

La scéne du repas dominical d’Adieu Philippine — située dans la premiere
partie du premier long-métrage de Jacques Rozier — n’est d’ailleurs pas encore
tout a fait affranchie de cet utile rapport de coincidence entre objet-réel et objet-
signifiant. Nul doute toutefois que cette persistance d’'une représentation
cinématographique classique trouve sa justification : ayant cours dans la salle-a-
manger des parents de Michel, la séquence rend apparent ce monde conventionnel
et rationnel auquel Michel — comme le film — désire échapper. La salle-a-manger
n’y est ainsi plus seulement une salle-a-manger : dupliquée au sein de la structure

cinématographique, elle devient signe, et le signe signifiant.

Ainsi de la nappe, de la faience, des serviettes et
des portes-vitrées dont les carreaux envahissent les
plans, les structurent, les enferment [fig.1-2] ; ainsi de
la symétrie de cette tablée familiale ou les femmes se
font face, les hommes se font faces, les couverts
soigneusement en place, qui exposent ostensiblement
I’habitude, la rigueur et la tradition qui y regnent [fig.3]
; ainsi des vétements, tabliers et bretelles, dénotant

d’un état d’esprit conformiste.

La représentation cinématographique est ainsi indissociable des signes

qu’elle génere — et par la, de leurs significations ; Roland Barthes, dans une

5 Roland Barthes. Le degré zéro de Uécriture, op.cit. p.25
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réflexion similaire a propos de 'usage du passé simple — offrant lui aussi de se
détacher du réel en le dupliquant dans un temps qui n’est pas le sien — , le formule

ainsi :

« Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit a des lignes
significatives, et non un monde jeté, étalé, offert. [Derriére le passé
simple] se cache toujours un démiurge, dieu ou récitant ; le monde n’est
pas inexpliqué lorsqu’on le récite, chacun de ses accidents n'est que
circonstanciel, [et le passé simple] est précisément ce signe opératoire par
lequel le narrateur rameéne léclatement de la réalité a un verbe mince et
pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction

est d’unir le plus rapidement possible une cause et une fin »6

Alors, quand bien méme le systeme ordonné de la représentation
cinématographique se trouve bousculé, tel qu’il 'est par exemple a l'arrivée de
Michel, elle demeure explicable et expliquée, n’étant
de fait que la manifestation d'un désordre, et non le
désordre lui-méme : le tumulte de son entrée brise
lalignement jusqu’alors strict des carreaux [fig.4] et
suscite un ensemble de mouvements annexes et
confus [fig.5] ; ils ne le sont toutefois que parce qu’ils

s’'inscrivent dans une représentation qui les excede et

les met en rapport, distincts du réel brut et

protéiforme dont ils sont la réplique.

Ainsi, qu'importe la vraisemblance et le degré de réalisme atteint par la

représentation cinématographique, elle ne peut livrer que le double d’'un réel ne

6 Ibid p.28
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pouvant se résoudre a ne pas signifier ; elle n’est ainsi qu'une peinture, pleine des
couleurs de la vie et pourtant irrémédiablement figée dans les codes qu’elle s’est

elle-méme imposée, abstraite.

L D ki B

S’échapper de la norme, suspendre les codes, résister a l'inertie, voila le
cinéma de Jacques Rozier : 1a ou la structure généralise, intellectualise, rationalise,

le voila qui en prend le contrepied et la déborde, s’essaie a la renverser !

Or ses scenes de repas, profuses d’odeurs, de textures, de couleurs, de
sonorités et de saveurs, résistent aux normes : une sensation, par nature, ne se
contrefait pas, ne se dédouble pas. C’est ce rapport transcendantal essentiel et
inhérent a la structure cinématographique qui est ainsi mis a I'épreuve dans les
scenes de repas chez Jacques Rozier, submergeant la représentation d’'un sensible

qui 'excede et dont toute tentative de duplication serait vaine.

Clément Rosset, s’appuyant sur des passages de Platon7, explique ainsi cette

particularité de la dimension sensible :

« Ainsi Socrate montre-t-il dans le Cratyle que la parfaite reproduction de
Cratyle aboutirait, non pas a un double (deux fois Cratyle), mais a une
absurdité ; car c’est lessence de Cratyle que d’étre un, et non pas deux :
cette essence-la, qui définit la singularité, est par définition imitable, mais
non duplicable, car elle ne peut donner lieu qu’'a des images qui n’auront

précisément jamais le caractére du double. [...] On a en fait affaire a deux

7 Cratyle, 432 a sq ; Parménide, 132 d sq.
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impossibilités de duplication : dune part limpossibilité pour lobjet
sensible de se dupliquer en un autre objet sensible qui serait en méme
temps lui-méme (thése du Cratyle) ; d’autre part U'impossibilité pour lobjet
sensible d’apparaitre lui-méme comme le double d'un modele réel et
suprasensible (these énoncée au début du Parménide). [...] Cette

impossibilité de se répéter résume du reste l'essence du sensible »8

Fondamentalement unique, particulier, incomparable, le sensible ne donc
étre peut étre le véhicule d’un langage, ce « corps de prescriptions et
d’habitudes »9 ; la structure cinématographique achoppe ainsi sur cette difficulté

essentielle, ne parvenant a I'intégrer pleinement dans son systeme signifiant.

Suspendues au seuil du récit, les scenes de repas sont ainsi d’abord chez
Jacques Rozier une expérience, dépositaire, non de la signification de I'’évenement
— ténue, mineure, résiduelle —, mais de sa matiere et de son épaisseur sensible :
comme Roland Barthes le déclare a propos de la poésie, « elle n’est plus attribut,
elle est substance et, par conséquent, elle peut treés bien renoncer aux signes, car
elle porte sa nature en elle, et n‘a que faire de signaler a lextérieur son

identité »1o.

Ainsi de la séquence du petit-déjeuner a la baraque a gaufre de Du Cété
d’Orouét : le souffle du vent, le murmure constant des vagues, le sable, le béton, le

sucre, la fleur d’oranger... Emplies de I'effervescence des sensations, nimbées du

8 Clément Rosset. Le réel et son double, op.cit. pp. 57-58
9 Roland Barthes. Le degré zéro de lécriture, op.cit. p.15

10 Tbid p.36
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« tremblement de lexistence »', les scenes de repas chez Jacques Rozier
s’épaississent, quittent la chaine causale du Récit pour s’enfoncer dans la

profondeur de ’anecdote.

11 Tbid p.28
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Savourer linstant

Peu de bruits, ambiance ouatée, seulement quelques grillons au
lointain ; un baillement silencieux, celui de Joélle, le discret
cliquetis des couverts de Gilbert.

Elles sont bonnes, tes crépes. Mais... Ma grand-mere a Saint-Pol-de-Léon,
elle en réussit dis don’...

1l déglutit, coupe sa crépe, agite son couteau en la désignant, coupe
a nouveau. Une bouteille de cidre, ouverte, pas encore débouchée,

entre lui et Joélle, moqueuse.

De quoi ?
... Meilleures que ca ! Parce que.. Hmm ? A Saint-Pol-de-Léon !

Karine observe, impassible.
A de quoi ?

Gilbert, la bouche pleine, un morceau de crépe encore au coin de la
bouche.

Saint-Pol-de-Léon !
Saint-Pol-de-Léann ?

mmbh (il acquiesce)... C’est... Y a trois jours encore jy étais.

Karine a [l'ceil rieur, mache, observe la scene, ses pieds tapotent
mutinement Uair. Caroline arrive, sa crépe a la main :

Vous avez mis trois jours a venir de Bretagne ?! Mais c’est a coté...
Ah non ! Mais non, mais je suis ici depuis quelques jours déja ! Dans un
camping ! Euh... Assez loin d’ici d’ailleurs ! C’est pour ca que j'arrivais pas
a vous trouver.

Karine se redresse, doucement amusée :

Tiens, mais c’est pas ce que vous nous aviez dit, sur le port, tout a Uheure...

Gilbert tend le bras, prend la bouteille de cidre, la débouche.
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= ... vous nous aviez dit que vous étiez la tout a fait comme c¢a, par hasard...
Hein ?

Vous en voulez un peu ?12

Pl i it d

Voila le temps devenu incompressible

impossible de le raccourcir, de le concentrer, de le

réduire a I'essentiel. Ce n’est pas tant que ce qui s’y

déroule est déterminant ou fondamental : Gilbert \‘ \’F‘ig. v6.
commet une maladresse, soit, il se trahit ; mais son visage seul, ébahi,
excessivement étonné, dans la séquence qui précede, le trahit [fig.6]. Ce n’est pas
davantage les crépes de sa grand-mere, ou son emploi du temps des derniers jours,
ni méme ou il dort alors ; les informations qui s’y glanent ne sont ici qu'une
cadence superficielle, aisément rétrécissable, de ce temps qui s’offre la. Il suffit
pourtant ici d’'une coupe pour que tout change : la tonalité, '’émotion, I’expérience,
se transforment. Imaginer I’extrait sans les pieds de Karine qui battent l'air d'une
mesure imaginaire ou gonflé d'un gros-plan sur le visage de Joélle, c’est ajouter ou
retrancher des remarques annexes, certes, mais c’est bien davantage modifier

I'intégralité de 'expérience, « sa configuration intime »13.

C’est que le cinéma de Jacques Rozier, ode a la baguenaude, n’a que faire du
temps utile caractéristique de la représentation : il exclut ainsi I'usage d’'un temps

arbitraire, uniquement dépendant de la nature des informations qu’il contient ; au

12 extrait de Du Cété d’Orouét, Jacques Rozier, 1969

13 Henri Bergson, L’idée de Temps, Cours au College de France 1901-1902, Paris, PUF,
2019, p.23
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contraire, parce qu’il vogue au gré des sensations, c’est le temps qui s'impose a lui,

brut, déterminé, indivisible, plein de la grace singuliere de I'instant.

Cette dimension du temps, pure, incompressible, ordinairement exclue du
domaine cinématographique — et pour cause ! un film n’aurait rapidement plus de
fin4 ou le cinéma se priverait bient6ét de toute intrigue au temps un peu long ... —,
est ainsi paradoxalement rendue saillante dans les scenes de repas de Jacques
Rozier, ou elle prospere, affranchie de toute intentionnalité extérieure et
surplombante qui s’essaierait a la sculpter, lui imposant une forme qui ne serait
des lors plus la sienne. Henri Bergson, dans son Cours qu’il tient au College de
France sur 'année 1901-1902, la met en exergue, prenant soin de la distinguer de
la notion d’espace — a laquelle elle est souvent associée — par cette qualité

particuliere qu’elle a d’étre indissociable de I’événement :

« Notre espace est un espace ott 'on peut définir les objets sans tenir
compte de leur grandeur, dans lesquels la qualité est indépendante de la
quantité. [...] Donc si nous voulons définir notre espace, nous devrons dire
que c’est un espace ou la nature des objets est indépendante de la
grandeur, un espace ou on peut tenir et poser que tout est devenu deux

fois plus petit ou plus grands.

Est-ce vrai du temps ? On ne peut ici isoler la nature de la chose de
sa grandeur. [...] Dans le temps, la différence de grandeur est ce rapport
avec le changement de sa configuration interne. Plus pratiquement : la vie
intérieure d’un personnage de roman, pour se représenter cette vie, il
faudrait prendre autant de temps que dans la réalité. De ce fait, nous
n‘avons qu’une idée inadéquate de cette vie, parce que nous la vivons en

quelques heures. 1l faudrait vivre la méme existence. On n’abrege pas le

14 Fin est ici a entendre au double sens de terminaison et d’intention.
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temps. La représentation occupe une durée arbitraire ; laction prend une
période déterminée. [...] La durée n’est pas séparable de son contenu. Elle
coincide avec la qualité qu’elle remplit. [...] il faut comprendre que la

durée fait corps avec l'évenement qui s’y place... »15

Or si le cinéma de Jacques Rozier, malgré sa malice et son anticonformisme
notables, demeure manifestement une représentation de la vie et tient ainsi de ce
temps arbitraire du récit pointé par Henri Bergson, ses scénes de repas, parce

s . N Jo) . N . ,
quelles se situent a la marge du récit, parviennent a rendre sensible cette durée

ordinairement négligée.

L Nl ikl B

En effet, rompant avec le temps-flux de 'histoire — aussi subtil soit-il —,
resserrant ’'espace a presque rien — un plateau, une table, une plage tout au plus
— et revenant a la primauté des sensations, les scenes de repas déploient non sans
une certaine délectation cette qualité rare du temps a devoir se prendre pour étre

vécu.

Qu’il se manifeste sous la forme d’'un café accompagnant une partie de
cartes ou d’un petit-déjeuner copieux a 'auberge, c’est donc un méme constat qui
s'impose : le temps y est une durée mouvante, irréductible et insaisissable quand
bien méme ce qui s’y passe n’a rien d’essentiel. Davantage, parce qu’il épouse
parfaitement ce qui s’y déroule — une tartine beurrée consciencieusement trempée

dans le café a chaque bouchée, par exemple — et conserve ce caractere « d’acte

15 Ibid pp. 23-24
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simple et indivisé »1¢ qui lui est propre, est-il possible d’écrire a la suite de Clément
Rosset commentant Vermeer que « l'anecdotique, pourrait-on dire, y a chassé
I'anecdotique : le hasard d'un moment de la journée, dans une piéce ou rien
d'important ne se passe, apparait comme lessentiel d'un réel dont les évéenements
apparemment notables constituent au contraire la part accessoire »7 —
I'essentiel étant, chez Jacques Rozier, cette capacité singuliere a préserver de la
fixité de la structure cinématographique ce mouvement premier du temps,

divisible uniquement rétrospectivement.

L D ikl B

Toutefois le temps n’y est-il évidemment pas sans artifice. Sans doute les
scenes de repas chez Jacques Rozier ne se déroulent pas toujours en temps réel et
sans coupe : derriere la légereté de leur contenu et la nonchalance de leur rythme,
elles sont d’ailleurs, pour la plupart, extrémement découpées. La scene de la
créperie, elle-méme, considérée dans son intégralité (d'une minute et demie
environ), est composée de pas moins de quatorze plans. Ce mouvement du temps
que Jacques Rozier y préserve ne tient donc pas tant a l'unité du systéme
cinématographique (un plan-séquence par exemple), qu’a sa faculté a en restituer
linstant — non pas fait, passé — mais se faisant. Bien siir est-ce une
caractéristique du cinéma en son ensemble ; nonobstant, parce qu’elle triomphe
chez lui d’une fixité du signifié et de 1'utile, de 'absolument nécessaire, d’ordinaire
intrinseque a la représentation cinématographique, les scénes de repas offrent a

I'instant en constant devenir un essor inédit.

16 Thid p.32

17 Clément Rosset. Le réel et son double, op.cit. pp. 110-111
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Qu’advient-il en effet d’ordinaire de ces perpétuels instants en cours au
cinéma ? Ils ont certes I'allure du temps qui passe et s’enfuit, mais, tous tendus
vers la réalisation de leurs objectifs, ils sont en réalité figés, entravés par ce carcan
de I'impératif qu’ils s'imposent, englués dans un présent reconstitué dont la forme
est déterminée par celui-ci ; en somme, tout y est déja joué, et I'instant se faisant
est en réalité déja fait, se contentant d’étre le rouage parfaitement concu et huilé

d’un systeme définitivement fermé.

Or les scenes de repas chez Jacques Rozier, baguenaudant donc, débordent
le systeme cinématographique : les sensations qui les traversent le submergent et,
quittant le récif de 'histoire, prennent le large ; un nouvel horizon s’ouvre alors a
elles, vaste, infini, insignifiant et surtout : incertain. L’'instant en perpétuel devenir,
ainsi libéré des contraintes cinématographiques ordinaires, retrouve des lors ce qui
fait sa richesse intrinseque : cette propension fondamentale au polymorphe, a
I'hétérogene, a l'écart et a la différence indispensable a la sensation de son

mouvement.

P P P

En effet, bien davantage que le mouvement restitué par I'image
cinématographique, c’est celui, plus évanescent et moins mécanique, du perpétuel
décalage — propre au devenir de l'instant, perpétuellement autre que lui-méme —
qui nourrit la nature temporelle des scénes de repas de Jacques Rozier. Son gofit
de la pause en est une premiere manifestation, grossiere encore parce qu’'aisément

identifiable, notable et définie, mais déja active.
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C’est cependant dans la trame intime des repas que l'incoincidence s’affine
et devient réellement féconde : déroutant sans cesse I'attente créée par la nature de
Iexpression cinématographique — ordonnée et structurée, elle tend ainsi a
témoigner d’intentions définies —, c’est sous son impulsion que les scénes de repas
s’inventent et se renouvellent sans cesse, d’anecdote en anecdote, devenant autre,
et sitot, autre que cette autre, toujours, comme une fuite perpétuelle hors d’elles-
mémes. C’est Gilbert et sa remarque sur sa crépe, puis sur celles de sa grand-mere,
qui habite Saint-Pol-de-Léon, ou il était il y a encore quelques jours... En constante
mutation, on ne peut alors conjurer l'irréversibilité de cet instant se faisant : il
s’éprouve exclusivement dans I'immédiateté de la sensation ; essayer de le saisir,

de le retenir, c’est tomber a coté, irrémédiablement.

L D ikl B

C’est ainsi le mouvement de l'instant plus que son action — souvent mince
— qui prédomine dans les scenes de repas de Jacques Rozier. Portées par cette
circulation incessante, fluide et instable, davantage que par une structure établie,
solide et figée, elles sont profuses et évoluent constamment afin de durer et de
consister ; le Narrateur de La Recherche de Marcel Proust, évoquant cette méme

tendance a propos de la petite phrase de Vinteuil, écrit :

« De la, la mélancolie qui s’attache a la connaissance de tels ouvrages,
comme de tout ce qui se réalise dans le temps [...] Pour n’avoir pu aimer
qu’'en des temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne la

possédais jamais toute entiere, elle ressemblait a la vie. »8

18 Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, A la Recherche du Temps Perdu,
Paris, Gallimard, 1999. p.423

L9



L N Bkl B

Cette complexité propre au devenir perpétuel, insaisissable, et a
I'insignifiance indicible des sensations qui les composent font des scénes de repas
de Jacques Rozier une entité singuliére, unique et irréductible a la forme
cinématographique, qui ne parvient a la contenir. La représentation ainsi débordée
donne alors a éprouver un univers au relief inédit, non constitué de tensions qui lui
sont extérieures, transcendantes et convenues, mais bien au contraire ouvert a
I'incertain et au caractere inattendu des potentiels qu’il recouvre. Le monde des
repas dans l'ceuvre Jacques Rozier, volontiers confus, polymorphe et chaotique

s’ouvre alors a I'infini richesse du réel.
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L’indigeste réel

Les visages de Petitgas, le marin bourru, et de Le Garrec,
controleur borné de la SNCF, se détachent de l'obscurité floue du
plan, U'eeil hagard. Des taches de couleurs derriere eux, ils ne sont
pas seuls. Les goulots de bouteilles de vin, ouvertes, dépassent dans
le bas de I'image. Bientot trois minutes déja qu’un dialogue lunaire
entre eux a cours, sous le regard moqueur de lavocate et celui,
amusé, de Dejanira ; « Loulou », le binome de Le Garrec, est
absent aprés avoir été frappé par Petitgas, qui regrette
emphatiquement son geste — aidé par la boisson — les larmes au
bord des yeux et la main sur la nuque de Le Garrec, dépité, un
verre plein a la main et la téte en berne :

Bon gars'!
Tiens, a la tienne !

IIs trinquent, le bruit tinte sourd, étouffé par la liqueur rouge et les
verres épais du restaurant.

Bon gars'!
Hein ?!

Le Garrec a un mouvement de recul, apeuré, redoutant un
nouveau coup, devant Uabrupt élan amical de Petitgas, tonitruant
a quelques centimetres de son visage :

Mais tu sais... Tu vois bien que tu es mon copain, parce que, tiens, et j’suis
prét a te demander pardon a genoux ! Mais j'te, jte, tes méme un frere
pour mot ! ...

Bah oui, mais je...

T’es un frere ! J'temmenerai, tiens, on va faire, jtemmenerai a la péche
avec mot !

[Tavocate, s‘amusant a envenimer la situation : ] Un petit tour en mer ?
[Petitgas, livide :] Hein ? Bondiou d’bondiou... C’est pas...

Faut pas, faut pas te tracasser... Nous, enfin... D’tfacon c’est nous qu'on
fait un métier idiot, hein...C’est un... On f... Un métier d’esclave qu’'on fait,
nous, tu sais...
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Le Garrec a saisi Petitgas, qui l'écoute sans ciller, par la veste et le
secoue.

Si, si ! On fait un métier d’esclave !! Tu comprends, ca ?! Tu comp...

Il se renfrogne, replonge vers son verre, au bord des larmes.
Petitgas le regarde toujours aussi attentivement.

C’est idiot... C’est completement idiot, c’... Pourquoi, mais pourquoi c’est
tombé sur moi, hein ??! Pourquoi, mais pourquoi c'est moi qui doit étre
controleur, c’est pas ca du tout que j'aurais voulu faire, moi, ah ¢a non...

L’avocate et Dejanira suivent l'échange comme un feuilleton a
suspense, suspendues aux rebondissements alcoolisés des deux

hommes.

[Petitgas, la voix chevrotante : ] Mais tu voulais quoti faire ?
Bah jvoulais... Pilote de ligne...

Un ange passe, les deux se regardent, les yeux dans les yeux, émus
— et toujours tres ivres :

C’est qu... C’est qu’t’aimes les voyages...
[1ls hochent la téte a l'unisson] Ah bah oui, eh.9

Plus tard dans ce méme repas, surgit le producteur sud-américain a la

poursuite de Dejanira et, avec lui, de nouvelles strates d’incoincidence se font

: celle du langage se creuse — l'espagnol venant s’ajouter au francais de

I’avocate, au mi-francais mi-espagnol de Dejanira, au patois de Petitgas et a celui
bien spécifique de l'ivresse qui s’y superpose et teinte pareillement le francais
bretonnant de Le Garrec — ; celles des péripéties anecdotiques s’amplifient

exponentiellement : a l'ivresse, au conflit, au désarroi, et tant d’autres encore,

19 extrait de Maine Océan, Jacques Rozier, 1986
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viennent s’ajouter la lubie du producteur de faire chanter Dejanira, son
interminable récit du trajet qui I'a d’abord mené jusqu’ici, sur I'ile d’Yeu, sa volonté
de la faire répéter immédiatement la chanson sur laquelle il s’est déja engagé en
son nom et la nécessité, consécutive, d'un piano — en entrainant encore d’autres
dans leurs sillages, proposer du fromage, regretter de manquer le dessert,
s'inquiéter de Lulu qui ne les trouvera pas s’ils partent, et la répétition du vircouét
qui a lieu a la salle des fétes ou peut-étre il y a le piano ... cela sans encore se
soucier de Le Garrec et Petitgas qui suivent le mouvement avec bien plus de deux

bouteilles leur lestant le sang.

Il est la aisé de concevoir que, innombrables, inégaux, hétérogenes et
polymorphes, ces écarts chroniques aussi irrésistibles que désordonnés débordent
presque instantanément la forme cinématographique. A contrecourant de la
structure usuelle, voila donc qu’avec la course du temps, loin de s’appauvrir, de se
resserrer autour d’'un objectif défini, d’épouser, enfin, une unique ligne directrice,
le cinéma de Jacques Rozier — et plus encore ses scénes de repas — embrasse la
complexité du réel dans un mouvement perpétuellement expansif, progressant par
addition, par altération, par exaltation. Jamais rien n’y est retranché, tout au plus
est-ce délaissé, relégué dans un second plan presque aussi éblouissant que le

premier, parfois davantage, par simple amour de ’anecdote.

Impossible des lors de tout absorber, d’ingérer intégralement la somme
infinie des évenements qui ont lieu, de cuver cette effervescence indigeste !
Qu’importe l'attention qu’on y préte, le raffinement des détails observés, une part,
toujours, y échappe : une lumiére, un geste, un visage, une action, un dialogue,
etc... Multiples, fluides, incessants, c’est d’abord « l'instable qui glisse sitot que
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lintelligence veut s’en saisir »2° qui s’épanouit ici, la laissant d’autant plus
étourdie qu’elle est tendue, comme touchée par un intense et brusque
éblouissement. Les sceénes de repas de Jacques Rozier, inhibant la raison, se livrent

alors toutes entieres aux élans sensibles, indistincts et fulgurants.

Parce que tout événement y est simultané a d’autres et y empiete sans
mesure possible, I'expression cinématographique s’apparente en effet
paradoxalement a « la perception, [a] la connaissance immédiate [...] donnée
comme indivisible »2! du monde réel, auxquelles elle s’oppose ordinairement par
nature — par celle, construite, réfléchie et fragmentée, de la représentation — ,
renouant ainsi avec une complexité enivrante. Comment toutefois une telle
complexité peut avoir cours au sein de ce qui demeure une représentation et est

apte a opérer un renversement si radical sans I’abolir tout-a-fait ?

P P P

Il y a les sensations, bien siir, omniprésentes, toujours, qui débordent
Pétreinte de la structure cinématographique primaire, signifiante : I'enivrante
odeur de vin et son tomber velours dans le gosier, le bois, omniprésent, le plateau
de fromage ; I'obscurité de la salle, le halo chaleureux des appliques ; les verres qui

s’entrechoquent, les voix, les rires, les soupirs ; la laine, encore, et tant d’autres.

Il y a le temps, donc, le déploiement du détail, 'attrait de ’anecdote, cet

instant qui, ne cherchant plus a représenter, coincide avec lui-méme et ce qu’il

20Henri Bergson, L’idée de Temps, op. cit. p.161

21 Tbid p.133

24



contient, irréversible, insaisissable, perpétuellement autre ; comme un caillou
infime enrayant l’engrenage et ouvrant spontanément le systéme

cinématographique a tous les vents.

Cela est entendu, sous leur impulsion, les scenes de repas de Jacques Rozier
se tiennent donc droites, verticales, emplies de tous leurs possibles, parfaitement
insaisissables entiérement ; enchevétrement inébranlable déroutant non sans
malice tous les ciseaux piaffant de I'analyse. Ainsi que I’écrit Henri Bergson

approfondissant la notion de temps vécu22 :

« La relation qui unit les faits, étant la continuité méme de ces faits, leur
prolongement les uns dans les autres, ne leur est pas extérieure ; d'autre
part, il y aura des degrés dans la nécessité de cette relation : jamais, si
I'action est libre, on ne pourra lire dans ses motifs ce qui en résultera,
c’est-a-dire laction ; il y a préformation, non détermination. Jamais le
peintre méme le plus habile ne pourra prévoir, a la vue d’une figure

d’enfant, ce que deviendra cette figure dans l’age milr et la vieillesse. »23

C’est ainsi a leur croisée que le film s’ouvre tout a fait a la richesse infinie,
indéfinie d'un réel polysémique : les sensations, libres, et le temps, courant
d’anecdote en anecdote, entrainent les scénes de repas dans lincertitude et

I'indétermination fertiles d’un futur latent.

Vd i il Dt

22 Temps concret, s’'opposant donc au temps de la représentation, celui qui se concoit et se
représente par I’effort de la raison, abstrait.

23 Ibid p.73
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Soit. Se contenter d’admettre cela, c’est toutefois manquer ce que le cinéma
a de singulier sur l'expérience réelle, de fondamentalement vertigineux chez
Jacques Rozier : nul doute qu’assis a la table de Petitgas, Le Garrec, 'avocate et
Dejanira, quiconque serait pareillement débordé ; toutefois, acculé a sa propre
expérience, il ne la vivrait réellement qu’au travers de sa continuité propre,
continuité qu’il agencerait rétrospectivement sans trop de difficulté parce qu’elle
ne serait composée que d’'un seul temps homogene, et par conséquent neutralisé —

la complexité de ’expérience serait alors aplanie par I'unité de son point de vue.

La facétieuse caméra de Jacques Rozier, quant a elle, ne s’'impose dans ce
domaine pas plus qu’ailleurs de cadres ou de limites, et la multiplicité et I’écart
jubilatoire y foisonnent tout aussi exponentiellement. Points de vue actifs, points
de vue passifs, tous s’entremélent et livrent alors au travers de leur tissage
hétéroclite une richesse d’informations infiniment supérieure a ’expérience seule :
une nouvelle strate d’incoincidences, toute aussi irrésistible, s’ajoute ainsi aux
scenes de repas qui, avec elle, débordent non plus seulement la structure
cinématographique, mais aussi la structure de l'individualité, seuil classique par

lequel s’appréhende habituellement toute représentation du réel.

Flanant d’'un point de vue a l'autre, sans jamais chercher a les faire
artificiellement coincider, Jacques Rozier déploie ainsi non seulement un temps en
devenir, mais encore sous diverses perspectives, souvent colorées de facon tout-a-
fait particuliere et distincte. Le repas d’ivresse de Maine Océan — sans méme avoir
a considérer la géniale et entétante bacchanale qui le poursuit — enchevétre ainsi
une multitude de points de vue qui, loin d’étre figés, évoluent par eux-mémes et
réciproquement au fil du temps, passant par différents états difficilement
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énumérables exhaustivement. Ivres et « actifs », il y a Petitgas et Le Garrec :
Petitgas a l’enivrement contrit puis exalté, devenant tendre, avant d’étre

excessivement attentif [fig.7] ; Le Garrec, quant a lui, plus mollement, est placide

puis dépité avant d’étre tout-a-fait déprimé et soudainement interloqué [fig.8].

Fig. 8

Il y a aussi les points de vue plus passifs, spectateurs, des jeunes femmes :
Dejanira, qui suit 'échange entre les deux hommes sans tout comprendre et s’en
référant a sa voisine, s’amusant avec elle des rebondissements [fig.9] ; et 'avocate,
qui, suivant parfaitement I’échange, s’y implique également, y ajoutant sa touche,
une pointe adressée a Petitgas24 — et Dejanira — a laquelle Le Garrec ne peut

quant a lui avoir acces [fig.10].

Fig. 9

24 Le « un petit tour en mer ? » lancé malicieusement a Petitgas, faisant référence a une
séquence dans la premiére partie du film ou celui-ci, voulant venger la mésaventure
arrivée a Dejanira dans le Maine Océan, annonce a la tablée (encore !) qu’il emmenera les
deux controleurs responsables (Le Garrec et Loulou) faire un petit tour en mer avec ce
qu’il faut de menace dans le ton — ivre.
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A ceux-ci, s’ajoutent encore ceux, plus accessoires — quoique tres présents

tout de méme —, du producteur et des clients du restaurants.

Ainsi, quoique nécessairement fugaces, partielles et inachevées —
puisqu’elles s’entrelacent et deviennent constamment —, les trajectoires
émotionnelles de chacun des points de vue déploient a leur échelle la méme
immeédiate, insaisissable et extréme profusion qui caractérise ’ceuvre de Jacques
Rozier. Il n’y a la pas plus d’homogénéité que de raccords mouvement ailleurs ; les
coupes y sont abruptes, les écarts marqués et chacun des personnages est amené a
éprouver une expérience bien singuliere et distincte de celles de ceux qu’il cotoie.
C’est toutefois par cette méme éclatante hétérogénéité, se développant a diverses
échelles, « dépositaire de lI'épaisseur de lexistence »25 , que la baguenauderie du
cinéaste rencontre, au sein méme de la représentation cinématographique, « la

figure imparfaite et changeante »26 du devenir.

L D ikl B

En effet, c’est parce que 'hétérogénéité y flamboie que les scenes de repas
dans 'ceuvre de Jacques Rozier sont aptes a concilier, sans rien en retrancher, la
complexité du réel — protéiforme, sensible, se faisant — au systeme de

représentation cinématographique.

C’est que, percu sous différents angles, différents points de vue relativement

soumis a la mécanique cinématographique, et leurs présentant continuellement un

25 Roland Barthes, Le degré zéro de lécriture, op. cit. p.29

26 Henri Bergson, L’idée de temps, op.cit. p.161
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nouveau visage qui y échappe, tout évenement est a la fois consubstanciel a chacun
des personnages et parfaitement indépendant d'un ensemble quelconque, dune
forme, auxquels souscrit d’ordinaire la représentation. Chaque repas apparait ainsi
non comme une manifestation globale, dont la fonction serait d’en saisir le récit
fidele, mais comme sous l'infini moirage d’un kaléidoscope, subjectif, changeant,

protéiforme et prodigieusement sensitif.

C’est ainsi que la matiere verbale de Franz Kafka vue par Gilles Deleuze :
c’est découvrir l'existence de l'objet — de l'événement — en amont d’une

quelconque fonction, encore dépourvu de sens.

« On est dans la matiére en amont de la synthése. On est avant le
processus de syntheése. On est avant la forme. On est dans la matiere. Une
forme s’est estompée. Parce que, au fond, les choses n’ont pour forme que
la fonction qu’on leur donne. Et en amont de la forme qu’elles ont, il y a la

matiére qui les constitue, et c’est ¢a qui est écceurant. »27

Ecceurant, peut-étre pas ; indigeste, sans doute. Résistantes a la synthése,
débordant la forme, ignorant encore leur fonction, les scenes de repas flanent et se

prolongent, irréductibles, ne seraient-ce qu’a elles-mémes.

Vd altd it Dt

Comment, des lors, peuvent-elles se survivre ? Sans but, sans forme, sans
horizon ; baguenauder, soit, mais a quel prix ? Quelle est cette étrange nature qui

leur assure de ne pas se disperser tout-a-fait ?

27 Raphaél Enthoven, a propos de La Nausée - Sartre, Le Gai Savoir , France Culture, diff.
le 4 novembre 2012
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La peau, le nez, les papilles, les oreilles et les yeux, submergés de matiere

audiovisuelle.

Un temps singulier, une durée semblable a nulle autre, pas méme a elle-

méme, dense, sensible, subjective, mouvante, infiniment.

Des points de vues qui assaillent, s’emmeélent, n’ont conscience que d’eux-
mémes — parfois pas méme d’eux-mémes ! — et se heurtent dans un spontané et

insouciant désordre.

Vd altd il hd
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Une structure cinématographique débordée, une forme encore a venir :
voila la baguenaude qui s’enfonce au coeur de la matiere, épaisse, vertigineuse,

inconnue.

Plus de carte, plus de plan : la seule navigation possible est a vue, pas a pas,

affrontant a mesure fluctuations et ressac, obstacles et contretemps.

L’habitude ? Déja loin. Le chaos guette.

P altd ndtd had

Quelque chose, pourtant, résiste. Tant que le repas dure. Tant que les sceénes
sont en mouvement. Cest comme la course d'un vélo. Tant qu’il roule, il se

maintient.

Alors elles roulent. Persistent.

La course dans la matiere est d'une nonchalance effrénée. Expansive.

Exponentielle.

P adtd nid had

Et si la baguenaude — entétée, perpétuelle, insatiable — finissait par se

perdre ?
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SE PERDRE



Et si se perdre était I'issue ?

P altd ndtd had

Sans repere, sans mot, sans prise... Les scénes de repas s’inventent dans cet

écart fécond dont la magie tient précisément a cette incoincidence.

Cesser de se perdre serait jeter une lumiere crue sur elles. Transformer les

mille tremblements, les mille nuances de I’existence en aplats grossiers. Figer la

fuite légere et translucide en un flou obscur et sans perspective.

Vd altd it Dt
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Baguenaudant, elles se perdent donc : les sceénes de repas de Jacques Rozier
sont englouties dans un insondable antre — celui de I'entre, de I'entre-deux :
précises et vastes, mineures et fondamentales, confuses et fulgurantes. Elles

n’existent que dans le frottement perpétuel de ses parois.

Chaque pas, chaque pause, n’est alors que le repos précaire, second, d’'un
équilibre toujours nouveau, singulier — dynamique. Comme les pas qui ne font pas
naitre la marche, mais en émanent, en sont I'effet. Indivises, les scenes de repas

s’inventent a mesure, naissent, se modélent inlassablement d’instants successifs.

Dans 'ombre de I'antre, 'entropie travaille.

P altd ndtd had

Au fond, une lumiere est a venir. Pour la découvrir, un seul chemin :

emprunter 'antre mystérieux.
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L’entre ou Pantre magique

Un restaurant luxueux : moulures dorées et moquette sombre,
fauteuils travaillées et molletonnées de velours, nappes blanches et
argenterie. Une fenétre a proximité donne sur une cour intérieure
soignée ; une légere circulation reste audible, couverte par une
musique d'ambiance, a cordes, assez basse. L’ambiance est feutrée.
Autour de la table ronde, Jean-Arthur, Gros Nono, le directeur de
l'agence touristique et son amie. Assis au fond de son fauteuil, le
bras en appui sur U'accoudoir, la voix lente et posée, le directeur
meéne la conversation :

- Vos iles désertes, vous allez les trouver ou ?
[Jean-Arthur et Gros Nono :] Caraibes !

Gros Nono mange son sorbet, penché au-dessus de la table...

Y a deux endroits possibles : les Iles Vierges, ou les Tobago Cays...

Jean-Arthur vient de porter sa fourchette a la bouche ; la bouche
pleine :

J'quesrmene...

Le directeur continue, en fond sonore, inaudible, a parler ; Jean-
Arthur s’est interrompu, droit, impassible :

Pardon...

Un lustre grandiose, tout en cristal et dorures ; le bruit des
couverts saffairant dans les assiettes. Jean-Arthur, regarde le
directeur (hors-champ), porte sa fourchette a sa bouche, regarde
vers le plafond — le lustre, peut-étre. Le directeur reprend :

- Si par exemple...
La voix s’interrompt aussitot, sans suite. Gros Nono essuie
grossierement sa bouche avec sa serviette de tissu blanc,

regardant le directeur puis Jean-Arthur, Uceil rieur. Jean-Arthur
continue de manger a grandes bouchés son repas, tirant la langue,
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le regard toujours rivé sur le lustre. Gros Nono tousse. Jean-
Arthur regarde de nouveau le directeur. Celui-ci reprend, son
dessert intact devant lui, se repositionne sur son siege, s’‘accoude
de lautre coté :

- Un autre prob... Un autre aspect a considérer, c’est... celui des assurances.

Pendant qu’il parle, son amie, vétue avec beaucoup de recherche,

mange, ne cachant pas son ennui. Jean-Arthur, quant a lui, écoute,
le verre a la main.

- [il poursuit :] Si vous avez un produit, la val... la traversée de la Thailande
a pied par exemple... Les compagnies vous couvrent. Parce que, on peut
donner des garanties suffisantes...

Jean-Arthur pose son verre, saisit sa cuillére, recommence a
manger son sorbet. Il regarde de nouveau le lustre. Le lustre.
L’amie joue avec sa cuillere. Gros Nono soupire, son sorbet fondu
devant lui. L'amie gratte la surface de son sorbet du bout de la
cuillére. La musique est plus forte. Jean-Arthur regarde le lustre.
Gros Nono tousse, Jean-Arthur regarde le directeur, revenant a
lui, regardant de tous cotés, ponctue d’un petit rire soupiré pour se
donner consistance :

- Ahgss... Ah ¢a’s’duuuu...

L’amie rit, la cuillere a la main.28

L D Bkl B

Le déjeuner se poursuit pareillement, mystérieusement fantasque et
étrangement ordinaire : le discours du directeur ne parvient que par bribes
tronquées et anecdotiques, 'amie observe, Jean-Arthur est distrait, absorbé par la
contemplation du lustre puis par les désagréments que lui cause son cigare et Gros

Nono mange et rit, a contretemps, en constant décalage.

28 extrait de Les Naufragés de l’ile de la Tortue, Jacques Rozier, 1974
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Ce repas est pourtant, contre toute apparence, fondamental : dans le film,
son issue est essentielle, il s’agit en effet, pour Jean-Arthur et Gros Nono, d’obtenir
l’accord du directeur afin de mettre en ceuvre leur projet loufoque (une formule de
voyage « 3000 Fr, rien compris », a la Robinson Crusoé) ; dans I'ceuvre de Jacques
Rozier, peut-étre encore davantage, puisqu’il s’agit du seul repas s’y avérant
réellement déterminant. Il en est néanmoins également la manifestation la plus
stylisée et la plus lunaire, s’écartant tout-a-fait de la structure cinématographique

ordinaire.

Baguenaude exemplaire en effet, et voila donc le repas sit6t perdu, loin du
chemin balisé par son intention ou d’'une fonction a exprimer. Elle est tout juste
une brume qui l’enveloppe, légére, imperceptible ou presque, évoquée
allusivement ou, plut6t, percée par les accidents qui donnent inopinément corps
au déjeuner et le constituent alors véritablement. Ce sont les toussotement, les
maladresses, les distractions, I'ennui, le fou rire ; sonores, visuels, rythmiques, ils
sont autant de coups portés a la paresseuse inertie du systeme filmique, rompant

avec ’habitude.

C’est alors les mots de Samuel Beckett et sa verve délicieusement acidulée
qui révelent et éclairent cette force sourde a laquelle ils s’opposent ainsi de toute

leur fraicheur :

« lobjet peut étre la source d’'un enchantement. Hélas ! L’habitude a mis
son veto sur ce genre de perception, son action consistant précisément a
dissimuler l'essence, I'Idée, de l'objet dans la brume de la conception — de
la préconception. En général nous sommes comme le touriste (tout

qualificatif serait un pléonasme) dont l'expérience esthétique se compose
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d’une panoplie de ressemblances et qui considere le guide Baedeker comme
une fin plutét qu’'un moyen. Privé qu’il est par la nature de cette faculté
qu’est la connaissance et par l'éducation de la moindre familiarité avec les

lois de la dynamique, une épitaphe laconique immortalise son émotion.

\

Létre voué a lhabitude se détourne de tout objet qui ne se laisse pas
ramener a l'un ou a Uautre de ses préjugés intellectuels et qui résistent aux
propositions de son équipage de syntheses dont il dispose, entrainé par

Thabitude selon le principe du moindre effort. »29

Brusquement libéré de ce carcan terne et réducteur, le repas rayonne alors
sous la caméra de Jacques Rozier de cet enchantement de la singularité : il
apparait dans sa totalité, riche de tous ses potentiels, virtuels et incertains encore.
La toux, le lustre, le rire, y agissent, non comme de nouveaux reperes figeant le
repas dans une expression, mais comme des pointes déchirant le voile occultant du
rapport causal, linéaire et abstrait recouvrant d’ordinaire la structure

cinématographique.

Alors ils mangent avec le directeur d’agence, certes — pour poursuivre
I'image Samuel Beckett, c’est bien a cela que s’arréterait le touriste, tout occupé a
délimiter d’'une épitaphe lapidaire son expérience — ; mais l'essentiel est
précisément ailleurs, 1a ou I'épitaphe est débordée et déchirée, dans ces pointes,
dans cet infiniment rien si insignifiant, si élémentaire, qu’il en devient irréductible,
dans, enfin, tout ce qu’a cette expérience de résolument résistant et non assignable

a une quelconque formule ou usage déterminé.

Cette soudaine sensation de perdre pied, de perdre ses repéeres, de se perdre

en un mot, devant cette insondable épaisseur de particularités qui s’offre soudain

29 Samuel Beckett, Proust, Paris, Les Editions de Minuit, 1990. p.34
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aux sens, peut étre rapprochée de la célebre et troublante expérience de Roquentin

au jardin public, dans La Nausée de Jean-Paul Sartre :

« Donc jétais tout a Uheure au jardin public. La racine du marronnier
s’enfoncait dans la terre, juste en-dessous de mon banc. Je me rappelais
plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis, et avec eux la
signification des choses, leur mode d’emploi, les faibles reperes que les
hommes ont tracé a leur surface. J'étais assis, un peu votité, la téte basse,
seul en face de cette masse noire et noueuse, entierement brute et qui me

faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination.

Ca m’a coupé le souffle. Jamais avant ces derniers jours je n’avais
pressenti ce que voulait dire « exister ». Si 'on m’avait demandé ce que
c’était que lexistence, j'aurai répondu de bonne foi que ca n’était rien, tout
juste une forme vide qui venait s’ajouter aux formes du dehors, sans rien
changer a leur nature. Et puis voila. Tout d’'un coup, c’était la, c’était clair
comme le jour. L'existence s’était soudain dévoilée, elle avait perdu son
allure inoffensive de catégorie abstraite. C’était la pate méme des choses.
Cette racine était pétrie dans de lexistence. Ou plutot cette racine, la grille
du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ca s’était évanoui. La
diversité des choses, leur individualité n’était qu'une apparence, un vernis.
Ce vernis avait fondu. Il restait des masses monstrueuses et molles, en

désordre, nues. D’une effrayante et obscene nudité. »3°

Affranchis d’une signification élective3! destinée a servir le récit, les
évenements du repas apparaissent alors tels qu’ils sont — libres, originaux et
fantaisistes — et suscitent un étonnement similaire a celui qu’éprouve la
Roquentin réalisant soudainement l’extraordinaire en sommeil sous le masque

défraichi de l'’habitude qui ne laisse en paraitre que l'ordinaire, l'utile, le

30 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. pp. 181-182

3t Roland Barthes, Le degré zéro de Uécriture, op.cit. p.39
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nécessaire. Riches de toutes leurs spécificités, les évenements ne sont ainsi plus la
manifestation d’'une fin ou d’un usage, mais « un objet inattendu, une boite de
Pandore d’ou s’envolent toutes les virtualités [du langage [ici, du repas]] ; il est
donc produit et consommé avec une curiosité particuliere, une sorte de
gourmandise sacrée ». La fin structurelle est ainsi troquée contre une Faim,

ouverte et absolue, instituant « un discours plein de trous et plein de lumieéres »32.

L D ki B

Bien sfir, parce que le cinéma de Jacques Rozier, contrairement a I’écriture,
dépend d’une temporalité mouvante, n’est-il jamais donné d’approcher
simultanément I'intégralité des potentiels que chacun des événements recouvrent,
ceux-ci s’évanouissant aussit6t dans ceux qui les poursuivent, et la Faim s’exprime-
t-elle ainsi ici non pas dans une présence absolue de I’évenement — comme celle
du Mot, rapproché de I'idée d’un bloc, chez Roland Barthes — mais bien davantage
dans le caractere irrépressible de sa perpétuelle transition. La Faim de ’évéenement
le destine alors a l'antre de l'entre, 1a ou, moins que sa manifestation, c’est
l'insaisissable secret du devenir de sa manifestation qui en est le cceur et le rend si

précieux.

Qu’ils soient anecdotiques n’a donc aucune importance : Jean-Arthur est
fasciné par le lustre tandis qu’il mange, soit ; ce n’est ici pas tant la manifestation
concrete et matérielle, aisément définissable de I’événement qui est saisissante,
que ’émotion muette, brute et incommensurable avec la logique qui s’en échappe

(quelque chose d’absurde, de prosaique, d’irrévérencieux, d’enfantin, et d’autres

32 Ibid pp. 39-40
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choses encore, toutes mélées), celle-ci s’exhalant avec d’autant plus d’acuité que

I'intention est faiblement marquée.

L’événement est pourtant I'un et 'autre, et ne peut d’ailleurs étre considéré
I'un sans l'autre : ce qui s’y passe n’est en effet pas assez original pour justifier
d’une attention pleine et éveillée s’il ne devait rester qu’a I'état de constat — plane
et sans relief — de la distraction de Jean-Arthur ; toutefois I'’émotion seule,
transitive, ne pourrait exister sans le recours a une quelconque manifestation
concrete. L’antre ainsi ouvert par le devenir de la temporalité cinématographique
semble vibrer de cette oscillation ténue, fine et immensément rafraichissante
révélant les deux poles distincts, ordinairement (con)fondus, que sont I'étre et le

savoir, sur lequel le cinéma travaille.

Les scenes de repas de Jacques Rozier inspirent alors ce vacillement fragile
et délicat propre a I'expérience sensible, insaisissables lorsqu’elles passent ou bien
déceptivement réduites a un terme qui ne suffit a les emplir et les exprimer, ne
pouvant accéder simultanément a cette grace du devenir essentiellement transitive
et, par cela, incommunicable, et se rendre entiére a la pensée sans la figer tout a
fait, perdant alors son charme essentiellement évanescent ; elles sont ainsi que la

petite phrase de Vinteuil aux oreilles de Charles Swann :

« Mais a un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un
contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout d’'un coup, il
avait chercher a recueillir la phrase ou Uharmonie — il ne savait lui-méme
— qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l'ame, comme
certaines odeurs de roses circulant dans lUair humide du soir ont la

propriété de dilater nos narines. Peut-étre est-ce parce qu’il ne savait pas

24



la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de
ces impressions qui sont peut-étre pourtant les seules purement musicales,
inétendues, entierement originales, irréductibles a tout autre ordre
d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour
ainsi dire sine materia. [...] les notes sont évanouies avant que ces
sensations soient assez formées en nous pour ne pas étre submergées par
celles qu’éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. [...] a
peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée,
que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription
sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que
le morceau continuait, si bien que, quand la méme impression était tout
dun coup revenue, elle n’était déja plus insaisissable. [...] Il souhaita
passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet mais
sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté moins

profonde. »33

Le chatoiement des événements qui animent les scenes de repas de Jacques
Rozier partage donc cette méme nature ambivalente génialement transcrite par
Marcel Proust : vive et fulgurante lorsqu’elle se présente brute et
incompréhensible, perdant de son éclat a mesure qu’elle se fond dans ce qui la
nomme ; l'antre — l’entre — est ainsi ce point d’équilibre dynamique entre
Iévénement nu, extraordinaire et confus et sa transcription sommaire et

provisoire qui lui donne place dans le récit et sa représentation.

P2 P P

33 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Un amour de Swann, op.cit pp. 173-174
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Pour ne pas trahir sa nature, il s’agit alors de s’efforcer de 'approcher en
s’abstenant toutefois de le soumettre au statisme rigide des structures ordinaires —

qui reviendrait a tenter de « saisir une toupie pour étudier son mouvement »34,

L’antre de I’entre est ainsi a considérer dans son iridescence, constatable
exclusivement dans la continuité de son mouvement : c’est donc moins les
contraires (attentif-distrait, sérieux-hilare, calme-agité, etc) que les variations,
mouvement pur sans distinction nette, qui se manifestent sur le spectre les

réunissant tous deux, qui s’averent fondamentales dans ’ceuvre de Jacques Rozier.

Bousculant alors la stabilité classique de la représentation, c’est loin d’'une
course plane et causale que se déploie les repas ; cet antre ou ils prospérent,
vibrant de I’équilibre précaire de l’entre, les ouvre a un horizon d’éventualités,
vacillant, incertain, a un champ de possibles tel que le définit Umberto Eco dans

son essai linguistique intitulé L’(Euvre ouverte :

« la notion de «champ», empruntée a la physique, implique une vision
renouvelée des rapports classiques (univoques et irréversibles) de cause a
effet, que remplacent un systéme de forces réciproques, une constellation
d'événements, un dynamisme des structures ; la notion philosophique de
«possibilité» reflete, elle, 'abandon par la culture d'une conception
statique et syllogistique de l'ordre, l'attention a ce qu'ont de ductiles

décisions personnelles et valeurs, remis en situation dans Uhistoire. »35

Se perdre dans I'antre de I’entre, c’est des lors accepter de n’étre plus régi

par 'ordre classique — figeant 'événement dans une transcription de celui-ci afin

34 Henri Bergson, L’idée de Temps, op.cit. p.51

35 Umberto Eco, L'Euvre ouverte, Paris, Le Seuil, 2015, pp. 29-30
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de le rendre a I'entendement, réduisant alors progressivement sa richesse a
quelques caracteres fondamentaux et signifiants — et se laisser séduire par son
pendant immédiat : multiplicité, polysémie, profusion plutét que raréfaction,

incompréhensible plutot qu’incontestable ; au ceeur de cet antre bat U'entropie.
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A Pombre de Pentropie

La nuit est tombée, une cuisine ancienne éclairée de néons
glauques : Gilbert s’active, jongle entre les casseroles qu’il met a
chauffer successivement. Il bat une sauce au beurre blanc dans une
casserole datée, en émail jaune pale et blanc, tapote
machinalement sur son bord la cuillere en bois pour la débarrasser
de lexces de sauce.

= On ne peut pas aller plus vite que la musique !

11 souleve les couvercles de deux fait-touts [la petite casserole est
reléguée a Uarriere plan, parmi un désordre bigarré de casseroles,
bouteilles, ustensiles et produits en tous genre empilés
précairement] ; s’en échappe deux épais nuages de vapeur d’eau ;
il tape les couvercles ainsi que des cymbales :

- Préparons-nous, c’est bientot prét, hein !

- Merde..

- [Joelle
devrait

Il couvre a nouveau, lance un torchon sur U'épaule, le reprend pour
soulever de nouveau l'un des couvercles, emporte le fait-tout dans
la salle a manger. La pendule sonne : il est onze heures du soir. 11
revient dans la cuisine, souleve a lUaide de son torchon le second
couvercle, emporte le second fait-tout dans la salle a manger,
heurtant au passage un carton qui glisse sur le sol. Il lance le
torchon sur son épaule. Le fait-tout sur la table, qui semble mise,
une épaisse tranche de pain dans une assiette. Il ouvre le couvercle
du premier fait-tout avec le torchon : du poisson blanc, tres cuit, se
défait dans la louche, des pommes de terre cuites dans leau.

. C’est trop cuit.

11 égoutte le poisson, qu’il dépose dans une assiette verte ; il fait de
méme avec les pommes de terre.

A létage, Joélle a fini de se laver et s’éponge les cheveux ; Caroline

sommeille dans le lit de Joélle, ses bigoudis sur la téte.

:] Qu'est-ce qu’elle fout, Karine ? Ca fait déja longtemps qu’elle
étre la... Ils ont peut-étre chavirés...
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- [Caroline, amusée, sur un ton plein de sous-entendus et le sourire aux
levres :] Ah bah oui... Elle a dit chavirer...

Joélle, visiblement contrariée, se dérobe et lui tourne le dos,
d’abord face au miroir, puis se laisse tomber au sol contre le lit, le
visage baissé. Caroline se penche vers elle, inquiete :

- J'ai dit quelque chose...?

Joélle s’enfuit, contourne le lit et court s‘appuyer contre la fenétre.
Gilbert, en bas, affairé, ne se doute de rien et continue de dresser
avec application le diner.36

Les différents ingrédients sont des a présent dosés : le diner qui se prépare,
les réunissant autour d'une méme table, ne va pas tarder a les déployer et trouver
en chacun d’eux le potentiel de ramifications multiples et d’interconnexions non

moins fertiles.

L’heure tardive, la fatigue de Caroline, les efforts démesurés et trop pleins
d’ambition de Gilbert, le dépit amoureux de Joélle, I'absence de Karine partie en
mer avec le séduisant plaisancier rencontré quelques jours plus tot... Ces tendances
singulieres et hétérogenes se trouvant néanmoins liées par le hasard de la
contingence forment le cadre mobile — son antre donc — du repas, dont l'issue,
plus qu’imprévisible, dépend alors de I'ordre et de la nature des rencontres entre

ces différents termes.

Vd i il Dt

36 extrait de Du Cété d'Orouét, Jacques Rozier, 1969
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L’antre est ainsi constellé de ses paradoxes fondateurs, spectre tendu entre
statique et mobile, défini et indéfini, fermé et ouvert, unique et multiple, etc ; afin
de s’approcher au plus juste de ces variations qui ’animent tout en se gardant de
les figer, il faut alors prendre en considération ce principe singulier qu’est celui de

I’entropie.

Conceptualisé pour la premiere fois au sein d’'une discipline tout a fait
étrangere au cinéma - la thermodynamique, une branche de la physique étudiant
I’énergie et ses transformations par le prisme des mouvements de chaleur -,
Pentropie séduit en effet par son aptitude a prendre en compte ce mouvement
récalcitrant échappant aux contraintes et a la rationalisation dun systeme
quelconque. Elle a ainsi peu a peu quitté les seuls rivages des sciences physiques
pour s’étendre a d’autres domaines de recherches, dont le domaine artistique et

celui de la communication.

Si chacun d’eux interprete alors cette notion selon ses propres besoins, elle
conserve cependant quelques caractéristiques communes : elle induit en effet
toujours une tendance extensive et se révele étre invariablement le produit d'une
différence, permettant de rendre sensible le mouvement non selon un cadre
absolu, figé, mais au contraire dans ce qu’il a de relatif. Ainsi si en
thermodynamique, son calcul s’effectue en vue de déterminer le degré de désordre
d’'un systeme (une entropie forte étant le signe d’'une dispersion importante de
I’énergie a I'intérieur du systeme), elle est par exemple reprise dans la théorie de la
communication pour évaluer le degré d’incertitude d'un message suivant I'étude de

ses signifiants.
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L’entropie s’avere alors un concept tout a fait essentiel pour penser et
s’orienter dans I'antre des repas de Jacques Rozier, puisque la notion invite a
considérer non pas ce qui se présente comme établi et absolu au sein d’'une forme
finie, mais bien d’y percevoir ce qu’elle a de mobile encore et d’en concevoir les

effets sur sa structure.

L Nl ikl B

Toutefois, avant de plonger au cceur de 'antre faut-il d’abord déterminer la
nature des parois qui ’engendrent. Leurs influences réciproques et spécifiques
déterminent en effet son équilibre — et donc sa forme — sans cesse renouvelés
(puisqu’ils sont alors le produit de leur différence) ; or leur nature paradoxale —
ouvrant I'espace de I'entre — trouve tout a fait écho dans la distinction qu'opéere
Friedrich Nietzsche, a la suite de Plutarque, entre la pulsion dionysiaque et la
pulsion apollinienne dans sa Naissance de la Tragédie, qu’il conceptualise

notamment au travers de I’étude esthétique de la tragédie grecque.

La mise en perspective de ce rapport singulier entre ces logiques opposées
et néanmoins complémentaires permet alors de préciser de maniere dynamique les
relations qu’entretiennent les poles paradoxaux a l'origine de cet irréductible antre
de T'entre-deux et d’établir les effets et les influences que ceux-ci exercent sur la

forme cinématographique.

L N ki B
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C'est au travers des figures antithétiques de deux dieux grecs, Apollon et
Dionysos, dont il use pour incarner 'opposition fondamentale et cependant trop
souvent négligée (I'une, celle d’Apollon, étant privilégiée au détriment de I'autre) a
Porigine selon lui de toute représentation, que Friedrich Nietzsche affirme dans
son étude cette dualité, forte et a priori conflictuelle, qu’il présente comme la
source latente de toute ceuvre d’art. Afin de rendre celle-ci immédiatement
appréhendable, il se saisit donc des caractéristiques connues et établies de ces

deux personnages mythiques.

Il s’empare ainsi des attributs traditionnellement associés a Apollon — la
sagesse, la capacité de prédiction et la beauté — pour en faire la figure d’ordre et de
mesure par essence ; Apollon devient ainsi sous la plume de Friedrich Nietzsche le
visage de l'art en tant quunité cohérente et harmonieuse, structurée, subjuguant
de sa clarté et de ’absence de tout superflu. Au contraire, Dionysos, dieu du vin et
de l'ivresse, n’est dans la mythologie que désordre et démesure : 1la ou Apollon
prone la retenue et l'individu, Dionysos confond les étres, les dissout dans le
monde qui les entourent et les plonge sans repere dans le monde infini des
sensations. Sous le regard de Friedrich Nietzsche, il incarne alors la logique
esthétique de la transcendance et du sublime, s’épanouissant dans le vertige de la

dispersion.

Nul doute que les scénes de repas — comme l'intégralité du cinéma de
Jacques Rozier — tendent alors ostensiblement vers la seconde logique définie par
Friedrich Nietzsche comme « pulsion dionysiaque » : multiples, denses, profuses,
indéfinies, imprévisibles, elles sont portées sur 'anecdote et le plaisir des sens ;
fideles a Dionysos, I'alcool n’y est d’ailleurs jamais loin, et rares sont les repas —
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les exceptions tiennent surtout aux petit-déjeuners — ou quelques bouteilles ne

tronent pas au centre de la tablée.

Pourtant, 'ambiguité de I'antre ne peut nullement étre niée, pas méme lors
de ces ivresses : I'antre n’est entre que s’il est a la fois Etre et Savoir, Dionysos et
Apollon, puisqu’il nait précisément de cet équilibre précaire. Or c’est ici, par cet
enchassement ambivalent et fondamental de I'ceuvre d’art qui, naturellement
chatoyante, contient, comme le souligne Umberto Eco, « une pluralité de
signifiants en un seul signifié »37, que la distinction opérée par Friedrich Nietzsche

dans sa Naissance de la Tragédie devient réellement nécessaire et éclairante.

P2 P P

En effet, plutot que d’accentuer le conflit binaire et apparent qui oppose les
deux logiques (comme l'inciterait ’étude des contraires), il s’attelle au contraire
par ces personnifications a en faire saillir les complémentarités, les présentant
comme les polarités opposées d’'un tout, les comparant par exemple a
I'interdépendance qui existe entre surface et profondeur. Associant ainsi la pulsion
apollinienne a la surface (manifeste, d'une beauté apparente, superficielle) et la
pulsion dionysiaque a la profondeur (latente, souterraine et invisible donc
insaisissable, originelle), il invite ainsi a concevoir ’organisation des deux pulsions
antagonistes non dans une opposition, mais dans une étreinte ou I'une ne peut

exister sans la présence de l'autre.

37 Umberto Eco, L'Euvre ouverte, op.cit. p.9
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Chacune alors dispose d'une influence sur lautre : tandis que la pulsion
dionysiaque, infinie et originelle, dispose d’une créativité sans limite, diverse et est
capable de susciter « lexistence de tout le monde du phénoméne »38, elle ne peut
cependant étre consciemment appréhendée par 'entendement du spectateur que
par la médiation de la pulsion apollinienne, désignée comme I'« illusion de la belle
apparence qui a chaque instant rend[ent] lexistence digne détre vécue et
pousse[nt] a vivre linstant suivant »39, qui, I'investissant de son ordre et la
canalisant dans la stabilité d’'une apparence harmonieuse, la pare des atours d’une

cohérence qui la dépasse, transcendante. Et Friedrich Nietzsche de conclure :

« De ce fondement de toute existence, du soubassement dionysiaque du
monde, lindividu humain ne peut percevoir consciemment qu’'autant que
peut en surmonter a nouveau cette force transfiguratrice apollinienne, de
sorte que ces deux pulsions artistiques sont contraintes de déployer

mutuellement leurs forces selon une stricte proportionnalité »4°

Ainsi se déploient les scenes de repas, oscillant en équilibre dans 'antre :
ivres et sensitives, elles sont toutefois sommairement étayées par quelques
tendances — apolliniennes — qui les traversent qui en assurent une pérennité
relative, une dispersion encadrée par quelques unités particulieres. La fatigue, le

dépit amoureux, le désir de plaire, ’'absence de Karine sont alors autant de termes

38 Friedrich NIETZCHE, La Naissance de la Tragédie, Paris, Le Livre de Poche. coll. Les
classiques de la philosophie, dir. par Jean-Francois Balaudé, 2013, p.268.

39 Ibid p.268
40 Ibid pp. 268-269
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participant au dynamisme de cet antre fertile ou I'on se perd, certainement, mais

en avancant, toujours.

Cette progression est précisément permise par I’entropie : Gilbert, Caroline,
Joélle, et Karine plus tard, ne s’entendent certes pas et vivent chacun une
expérience singuliére et profuse absolument distincte des autres, sans qu’aucune
intention ne les unissent ; toutefois, confrontés réciproquement a ces tendances
particulieres, évoluent-ils relativement a elles dans cet antre mobile dont le modelé

épouse chacune de leurs variations.

Ainsi Joélle, jalousement inquiete du temps que Karine passe avec le

plaisancier, est contrariée et ailleurs tout le repas.

Gilbert, qui aurait aimé I'impressionner, doit composer avec sa mauvaise
humeur et observe ses efforts réitérés réduits a une débauche d’énergie pathétique

et ridicule.

Caroline, épuisée, s’endort, indifférente au drame et a son assiette.

Karine, insouciante et inconsciente, traverse guillerette le champ des

possibles en friches.

Le diner n’est alors ni le récit de la jalousie de Joélle, ni des tentatives de
séduction manquées de Gilbert, ni de la fatigue iodée de Caroline, ni des amours de
Karine. Nul ne se considere indépendamment des autres. Le repas est un peu tout
cela a la fois, et par la, irréductiblement lui-méme : les tendances fixes
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— apolliniennes — , constamment travaillées par 'entropie — dionysiaque — , se
réactualisent sans cesse, s’alterent réciproquement, se transforment dans un

mouvement irrépressible et permanent.

Vd adtd ndld had

Rien ne les encadre, rien ne les guide ; 'ombre de I’entropie qui les entoure
est souple et dense, changeante, infiniment malléable et accueillante. Une lueur,
toutefois, a son extrémité, s’y devine, s’y dérobe, se laisse effleurer pour aussit6t
s’enfuir. Un feu-follet, un mirage seulement pressenti qui sitot s’évanouit. Les
scenes de repas poursuivent cette insaisissable luciole, puisqu’alors rien ne

demeure sinon cette lueur : celle d’'un perpétuel a-venir.
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La lueur de Pa-venir

Les grillons, le léger ressac d’'une mer calme, un vent souple et
tendre. Une plage de galets, vallonée, en Corse : Juliette arrive les
bras chargés d’'un panier de pique-nique, Michel la regarde, assis
face a la mer et tourné vers la jeune femme. A coté de lui, a
quelques pas, Liliane est assise elle-aussi, la téte basse, renfrognée.
1ls sont en maillots de bain. Michel se met a rire bétement.

A

- [Liliane :] Pourquoi tu ris toujours ? Rh6666 !
- [Juliette, narquoise : | Alors Liliane ?
- [Liliane, agacée :] Oh ca suffit tous les deux !

Michel essuie sa figure dans sa serviette de bain.

Un fondu en volet.

Liliane, de dos et a genoux, dresse le pique-nique : une nappe
blanche est tendue entre les trois, et elle dépose les assiettes devant
chacun. Juliette a des couverts dans les mains, Michel déballe le
jambon.

- [Liliane, a Michel : ] Tu veux mon couteau ?

Michel le prend, le laisse négligemment tomber sur la nappe, saisit
le jambon avec la main, le suspendant au-dessus du papier en se
tournant vers Juliette, qui dégoiitée, se détourne :

[Juliette, a Michel :] Oh non, merci, non !
- [Liliane qui tend le sel a Michel :] Tiens le sel.
[Michel : ] Merci.

Michel le prend, le pose négligemment sur la nappe, et claque
aussitot les fesses de Liliane qui le repousse vertement.

[Michel, bétement :] Pét pét tabadaaam !
- [Liliane, agacée :] Oh ca suffit toi, hein !

11 évite de peu sa riposte : une main au visage. Juliette rit. Liliane
s’affaire de nouveau jusqua...

- [Liliane, alarmée :] Oh une guépe !

Elle s’agite, fouettant Uair pour la chasser.
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- [Michel :] Bouge pas, bouge pas, si tu bouges pas elle te piquera pas !
- [Liliane, énervée :] Oh ¢ca va, hein !
- [Michel : ] Mais ouaiii !

Liliane se leve, s’enfuit en courant vers la mer, agitant les bras en
Uair, sous les airs amusés et rieurs de Juliette et Michel.

Michel, tres vite, est lui-méme embété par les guépes et tente de les
chasser pareillement, puis s’enfuit le jambon a la main, talonné de
Juliette, dans Uautre sens.

Liliane court vers la voiture, laissée grande ouverte :

- [Liliane, énervée :] Oh mais quel bordel la-d’dans !

Juliette, perchée sur une colline de galets, un fruit a la main,
battant lUair de Uautre :

= Eh Michel, impossible de manger cette péche, hein, c’est vraiment terrible !
Oh y a trop de guépes !

Un vrombissement de guépe, aigu, fort. Michel, assis dans la mer,
mange, tournant sur lui-méme au gré du ressac.

Juliette rit.

Liliane sort de la voiture, enveloppée jusqu’a la téte d'un manteau
sombre, trébuchant sur les galets :

- [Liliane, au bord des larmes :] Aie ! Putain de cailloux, y en a marre !
- [Michel, frappant l'eau de rage, a Uadresse des guépes :] Aiiie ! Saloperie !
Allez, fous le camp !

Liliane rejoint le panier ; Juliette fait de méme, toujours génée par
les guépes. Les vagues ; Michel se leve pour les rejoindre. Liliane,
tournant le dos a Juliette, mange une péche. Michel s’assoit en face
d’elle, lui caresse énergiquement les cheveux :

- [Michel, joueur : | Alors ma cocotte ?

- [Liliane, a bout :] Oh j’en ai marre, hey, ca suffit, tu vois pas non, regardes
tous ces cailloux sur la plage, j’en ai marre, marre, marre, tas compris !!!

- [Michel, interloqué : ] Faut pas t'affoler.

Elle fond en larmes sous Uair interdit des deux autres.#

41 extrait d’Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1961.
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Nul ne peut présager a l'arrivée du panier de pique-nique, évenement
simple, insouciant et estival, de I'issue dramatique qui le poursuit. La pause, toute
en incoincidences, a notamment cette vertu de s’établir dans un a-coté vierge et
encore épargné par les trop fortes causalités qui subsisteraient. Certes, Liliane
apparait renfrognée, mais les grillons, la plage, le ronflement de la mer, le vent aux
accents chaux, les maillots et le repas lui-méme induisent une tonalité 1égere qui

enveloppe aisément les aspérités de son humeur.

Sous l'effet de I'entropie, toutefois, I'ambiance s’aiguise rapidement : la
plage, dont I’'espace ouvert ne protege pas des guépes, se fait hostile, le repas les

attire, les cailloux blessent dans la fuite, etc.

Rien ne se laisse présager, et pourtant tout affleure, se pressent, se devine a
la facon d’'un feu-follet fugitif. Mais d’ou provient cette lueur a 'orée de I'antre,

percante et comme constamment a venir ?

Vd altd it Dt

ATorigine, il y a ce renversement majeur, opéré par I'entropie : tandis qu’un
systeme ordonné et ordinaire se manifeste d’abord comme une suite de rouages ne
formant un tout que par leur somme, c’est au contraire la totalité premiere qui se

trouve ici affirmée a priori.
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En effet, les scenes de repas de Jacques Rozier apparaissent comme des
totalités denses puisque tout ce qui s’y joue est déja présent au commencement (les
cailloux, la plage, I’état d’esprit de chacun, etc) et qu’il est évident d’affirmer a la
suite de Henri Bergson que « vouloir tirer une chose d’une autre, c'est supposer
qu’elle y est contenue »42. Ainsi de Liliane, par exemple, qui, contrariée par I'idylle
de Juliette et Michel lors de la nuit précédente, est violemment affectée par suite
d’une série de contrariétés mineures induites par 'environnement, qui aggravent
son humeur : le ravissement béat de Juliette, la satisfaction fate de Michel, les
guépes, les cailloux sont ici autant de tendances émanant d’'une méme totalité,
celle, tres concrete, du déjeuner. Aucune d’elles n’y est en effet extérieure,
s’ajoutant par une quelconque transcendance a posteriori — jusqu’a I'invasion du
pique-nique par les guépes, elles-mémes, qui, si elles ne sont pas manifestes au
départ43, demeurent toutefois un phénomene naturel provoqué ordinairement par

les repas en plein air.

Est-ce a dire que le déroulé du repas est inéluctable et déterminé, induit,
imposé par suite des éléments qui le composent ? Certes non, cela ne correspond
guere a Jacques Rozier, préférant baguenauder et se perdre plutot que de suivre les

itinéraires établis et balisés.

Le paradoxe est de taille, cependant : comment cette totalité premiére peut-
elle n’étre que pressentie si elle est déja la toute entiere ? Et, a I'inverse, comment

ce qui n’a pas eu lieu peut-il étre déjala ?

42 Henri Bergson, L'idée de Temps, op. cit. p.164

43 Une anecdote raconte que ce serait Jacques Rozier lui-méme, qui, pour « animer » le
repas, serait allé agacer un essaim a proximité de la scene de repas.
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Pour éclairer cette tension au premier abord paradoxale, il faut alors revenir
a la notion d’entropie : prospérant dans l'antre de lentre, celle-ci n’est
naturellement guere encline a la dialectique, puisqu’elle en est le troisieme terme,
systématiquement négligé, oublié ! Elle est ainsi qu’Apollon et Dionysos qui,
ceuvrant cote a cote, n'expriment alors ni la forme radieuse et pleinement
cohérente d’Apollon, ni I'ivre et extravagant délire de Dionysos ; complémentaires,
cest de leur étreinte seulement que nait la forme primordiale, précaire et
mouvante, indépendante, tributaire d’aucun, si ce n’est de leurs efforts conjugués

et, plus encore, de leurs frictions.

Qu’est-ce donc a dire ? Que si le repas est d’abord chez Jacques Rozier
Pexpression d’'un tout brut et pur de toute élaboration préalable — nul doute
qu'aucun découpage technique ne les fige et ne les investit d’intentions extérieures
préexistantes et établies — aux accents trés dionysiaques, il n’est pas exempt
cependant, par cette totalité méme, cohérente et donc d’ascendance apollinienne,

de se laisser deviner.

Se croisant ainsi dans un chiasme paradoxal et malicieux (la totalité prenant
des accents tantot apollinien — forme absolue et pleine —, tant6t dionysiaque —
libre et diverse —), les termes se montrent alors tels qu’ils sont réellement : des
états toujours partiels et incomplets, ne livrant a eux-seuls quune facette
provisoire de I'évenement. Aucun d’eux n’est de fait éminent en lui-méme mais,

ainsi que les dieux grecs, dans leur antagonisme : il sont ainsi que deux silex frottés
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I'un contre 'autre, et dont une étincelle soudain jaillit. Elle est le troisieme terme,

le feu-follet, ’entropie, la lueur.

C’est un embrasement : le refus de I'un et de I'autre, ce qui ne peut donc que
leur échapper. Le refus d’Apollon, celui de reconstituer une totalité par le prisme
d’un sens absolu et transcendant. Le refus de Dionysos, la totalité n’expirant pas
par oubli d'elle-méme. Se creusant l'un et lautre, dans le produit de leur
différence, il y a cette lueur qui jaillit, destin évanescent, destin tout de méme.

Seulement, celui-ci n’est pas d’étre inéluctable, mais, au contraire, imprévisible44.

En effet, si le pique-nique d’Adieu Philippine est la manifestation d’'une
totalité premiere, son identité n’est toutefois jamais définie, et celle-ci demeure
constamment opaque, ouverte : les galets y sont a la fois typique et pointus,

charme et danger, la plage est plaisante et hostile, etc.

La dynamique entropique qui I’agit, parce qu’elle préserve ainsi les scenes
de repas d’adhérer durablement a un terme déterminé — qu’il tienne d’Apollon ou
de Dionysos — et donc inévitable, pour les maintenir, sans repere, dans I'antre
fertile et mobile, en devenir perpétuel, s’assure ainsi d’'une totalité, non pas définie
— totalité apollinienne —, ni infinie — totalité dionysiaque —, mais indéfinie —
totalité entropique donc, incluant l'incertitude —, c’est-a-dire présente, possible,

latente, quoique toujours partiellement inactuelle.

44 cf. Clément Rosset, Le Réel et son double, op.cit. p.49
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C’est Roquentin, le héros sartrien de La Nausée, qui expérimente la encore

une situation similaire, soudainement saisi par I'impression de voir ’avenir :

« Je vois lavenir : il est la, posé dans la rue, a peine plus pale que le
présent. Qu’'a-t-il besoin de se réaliser ? Qu’est-ce que cela lui donnera de
plus ? La vieille s’éloigne en clopinant, elle s’arréte, elle tire sur une meche
grise qui s’échappe de son fichu, elle marche, elle était la, maintenant elle
est ici, je ne sais plus ol j'en suis, est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je
les prévois ? Je ne distingue plus le présent du futur. Et pourtant ca dure,
ca se réalise peu a peu. La vieille avance dans la rue déserte, elle déplace
ses gros souliers d’homme, c’est ca le temps, le temps tout nu, ¢ca vient
lentement a lexistence, ca se fait attendre, et quand ca vient, on est
écceuré parce qu'on s’apercoit que c’était déja la depuis longtemps. La
vieille approche du coin de la rue. Ce n’est plus qu’un petit tas d’étoffe noir.
Et bien oui, je veux bien, c’est neuf ca, elle n’était pas la-bas tout-a-Uheure,

mais c’est du neuf terni, défloré, qui ne peut jamais surprendre. »45

Bien sfir, Jean-Paul Sartre, existentialiste convaincu, n’est-il pas en train de
suggérer au travers de l’expérience troublante de Roquentin un déterminisme
latent du présent que 'on pourrait alors prévoir. L’auteur de la céléebre maxime
« lexistence précede lessence » s’applique bien plutét ici a dissoudre la
prééminence du passé sur le présent, si prompt a figer I'’évenement dans I'identité

de ce qu’il a été plutot que de le concevoir en perpétuelle transformation.

« Je ne distingue plus le présent du futur » : ainsi peut-on approcher

Iexpérience de Roquentin comme celle des repas de Jacques Rozier ; ce qui frappe

45 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op.cit. pp. 53-54
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dans l'un et 'autre, ce n’est pas le déterminisme du monde qui s’offre au regard
(que ce soit la trajectoire d’une vieille dame ou une mauvaise humeur qui contient
son drame), mais au contraire ce qu’il a de proprement mobile, de résistant a ses

perceptions passées et donc d'imprévisible.

Raphaél Enthoven commente ainsi ce passage de La Nausée :

« Il voit l'avenir ; cest-a-dire qu’il voit les choses, il voit le monde, il voit le
présent. Et il voit le présent sous l'angle de U'avenir, non plus du passé. [...]
C’est une réduction du passé au présent : le passé, oui, a condition qu’il
soit réinvesti dans le présent. La mémoire, d’accord, mais la mémoire sous
la forme d’'une action. Il est, si vous voulez, le filtre sartrien se pose sur le
monde et le regarde, d’'abord, dans son immédiateté, c’est-a-dire loin des
préjugés qui nous rassurent, donc hors de toute médiation, que ce soit une
médiation conceptuelle, cognitive, ou bien celle de nos préjugés ; et puis, a
force de regarder le présent, on le voit sous l'angle de 'avenir, c’est-a-dire
on le voit comme, non pas gros de tout ce qu’il va devenir, mais comme
totalement inédit, totalement neuf. Et cette facon qu’il a de prévoir les
choses, il les prévoit sans les déduire, au fond il prévoit que quelque chose

de neuf va arriver. »46

Ainsi agit aussi le charme de l'incoincidence sur les scénes de repas de
Jacques Rozier, offrant d’épouser un déplacement similaire de I'attention qui, du
passé, se tourne alors vers I’a-venir : ’écart fertile que la pause génere d’avec le flux
de T’histoire, du constamment passé donc, permet en effet aux scenes de repas de

s’en affranchir et de s’épanouir dans la mobilité pure de I'instant.

46 Raphaél Enthoven, a propos de La Nausée - Sartre, Le Gai Savoir , France Culture, diff.
le 4 novembre 2012
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Le pique-nique d’Adieu Philippine, pause dans leur périple a la poursuite de
Pachala, producteur a la probité douteuse, rompt donc avec le passé : tout est déja
14, la plage, les cailloux, la mer, certes, mais tout est aussi parfaitement neuf et
dépourvu d’identité et de reperes préalables, sans rapport aucun avec les
séquences qui les ont précédés. Méme ’humeur moribonde de Liliane est percue
au présent, dans son attitude agissante et libre de toute justification : si elle fond
en larmes, il est toutefois bien impossible de le déduire a 'origine puisque ce qui l'y

conduit est d'abord tout-a-fait inédit, essentiellement imprévisible.

Les scenes de repas, livrées au présent immédiat par le charme de leur
incoincidence avec elles-mémes, se perdent donc dans cet antre perpétuellement
changeant ou bat l’entropie, instance singuliere a l'importance inversement
proportionnelle a 'acuité et a la précision de sa définition. Elles avancent ainsi a la
lueur persistante de I'imprévisible a-venir, riches, multiples, polysémiques, et a

chaque pas toujours aussi neuves et inattendues.

Ayant perdu leurs reperes, quels horizons y découvrent-elles ! Désormais,

I’aventure s’ouvre a elles.
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Se perdre est donc lissue ; une issue singuliere, inédite, dont le propre est

d’étre indéfinie. Horizon étonnant d’'une étonnante trajectoire !

P it il Dt

Quel étrange et singulier antre traversent et explorent en effet les scénes de
repas, perdues dans leur richesse et leur profusion ! Ses parois y sont en appui
réciproque, dans une lutte perpétuelle, et oscillent constamment sous ces forces
antagonistes qui le travaillent : enrichissement et raréfaction, mouvement pur
contre fixité, sensations ou raison, etc. L’équilibre se cherche. Si I'une, sur 'autre,

Iemporte ... Tout s’effondre.

Il faut toutefois y voir clair : ’'antre n’est pas ses parois.
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L’antre est ’entre : ce troisieme terme toujours absenté de la dialectique
classique. Oublié, négligé, parce que, produit de leur différence, il donne a voir leur

envers, le systeme en négatif — c’est-a-dire ce qui lui échappe, irréductiblement.

La lueur, s’échappant des rouages, étincelle vive et pure.

C’est alors I'entropie qui lui sert d’écrin et l'accueille, sans I’éteindre. La
laisse filer, s’échapper toujours, ailleurs. Cest seulement ainsi qu’elle existe.

Mouvement pur, issue parfaite.

Vd adtd ndld had

A quoi ouvre-t-elle alors ?

L’antre n’est-il pas plutot un gouffre sans fond ou les scenes de repas

sombrent ?

Insaisissables. Toujours ailleurs, toujours plus loin, toujours autre... Ou

vont-elles, enfin ?

P adtd nid had

C’est le moment de se laisser emporter, ainsi livrés aux flots enveloppants
de l'entropie. Sans boussole, sans plan, sans systeme ; la lueur, seule, affleure,
mille fois miroitante. Elle était ici, maintenant la : et voila les repas lancés a fleur

d’aventure.
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S'AVENTURER



Les couverts tintent, les verres se levent, les bouteilles se vident, oui.

Seulement le voile de I'ordinaire est tombé, et 'immobile habitude est soufflée.

La pause rompt avec ce qui la précede et les sens sont aux aguets.

Voila ’avénement de I’aventure.

Vd altd il hd

L’incoincidence est alors totale : tout apparait singulier, neuf, inédit ; tout

déconcerte et surprend, surtout le plus commun.
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Loin d’une recette, d'une méthode ou d’'un systeme, I'aventure est chez
Jacques Rozier une attitude. Flexible, modulée, naturelle. Mouvante. Un bambou
qui ploie plutét qu'un arbre qui se rompt au premier souffle inattendu : cette

souplesse vient du regard, non d’un artifice élaboré qui se porte sur le monde.

L’incoincidence est son déplacement.

Vd adtd ndld had

A nouveau le monde s’invente, a coup de fourchette, a force de vin. Il n’est

ce qu’il est que parce qu’il le devient. Sans cesse.

Aucun recul, aucun recours : 'aventure est a vivre a mesure, au gré de ses

tatonnements, de ses hasards et de ses accidents.

Quel charme alors ! Il faut qu’il y ait dans ces repas toute la grace d’'un

enchantement qu’exhale 'aventure.

Vd altd it Dt

Or s’aventurer, c’est d’abord affronter 'immédiat et ses flots débordants.
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Affronter Pimmédiat

Du jaune, du rose bonbon, du rose framboise, une pointe de blanc,
une once de bleu marine : dans la maison au bord de la mer — au
loin le ressac, bas et sourd —, dans la chambre de Joélle. Caroline
est allongée sur le lit, la téte dissimulée dans les bras ; Karine,
dans un lit d'enfant rose, accolé au pied du lit, la couverture
jusqu'aux yeux. Elle tape des pieds — de froid, dimpatience,
d’appréhension ? —, elles gloussent.

Dans l'embrasure de la porte, Joélle apparait a demi, son manteau
et ses bottes mises ; dans son dos, puis apparaissant
progressivement, une boite de patisseries qu’elle est allée chercher
avant que la tempéte n’éclate, qu’elle tient par les rubans qui la
ferment ; la remontant lentement accompagnée par le mouvement
de la caméra, apparait derriére son visage réjoui et gourmand.

[Karine :] Idiote ! Tu nous as fait peur, oooh !
[Caroline :] T’es béte, alors !

[Joélle : ] Hmmm...

[Caroline :] Idiote !

[Karine, dans un vif soupir de satisfaction : | Eh pas si idiote que ca...

Joélle s’approche lentement, le sourire aux levres, installant
U'attente, s’‘amuse a dérober le paquet des mains des jeunes filles
impatientes.

[Karine :] Oh, écoute...

Joélle s’assoit lentement sur le lit, dépose précautionneusement la
boite de patisseries et tire sur les extrémités des rubans pour
défaire le nceud, sous les regards attentifs des cousines. Karine
tente d’accélérer louverture en dégageant les rubans, puis repose
son visage sur ses mains. Dun geste ample, accompagné des
respirations qui se retiennent, elle ouvre le paquet. Les cousines
s’exclament, prétes a fondre dessus.

La boite est emplie de patisseries : éclairs au café, au chocolat et a
la fraise, religieuses au café, un chou fourré au chocolat et tarte
aux framboises.

- [Karine, a Caroline :] Lequel tu prends ?
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Les visages des trois jeunes filles sont penchés au-dessus, puis leurs
mains, prédatrices, s’ajoutent.

- [Caroline :] Hmnmmmmm...

Celle de Karine fond la premieére sur un éclair au café, les deux
autres se précipitent pour la suivre : une religieuse pour Caroline,
Uéclair a la fraise pour Joélle.

- [Caroline, fixant Karine, joueuse :] La premiere qui a fini en prend un
autre...

Les trois mangent avec gourmandise, marmonnant la bouche
pleine, riant, gloussant. Karine géne du bras Caroline pour la
ralentir. Joélle termine son éclair, s’empare du chou, narguant les
cousines qui luttent pour ne pas recracher leurs bouchées de rire.
Joelle quitte le champ prestement. Caroline a du glacage qui lui
couvre le menton et les doigts, riant de tout son caeur avec Karine.
Elle s'’empare avec gourmandise de la deuxiéme religieuse. Karine,
toujours a son éclair, lorgne sur la boite entamée, riant toujours.

- [Karine :] J'en ai partout !

Caroline essaie d’essuyer ses doigts sur le visage de Karine qui
pousse un cri aigu.

- [Karine, riant : ] Aaaaaah ! Oh t'es dégueulasse, Caroline.
Elles rient. Le vent souffle plus violemment derriere les fenétres, la
mer a un roulement sourd. Caroline rit de plus belle, constatant

son état.

- [Karine, joyeusement dégotitée :| Aaaaaah ! Ecoute, arréte, ca me donne
mal au ceeur, je te jure, c’est vrai...

Caroline se ressert, sous les cris de Karine :

- Nan ! Ne mets pas les doigts ! Baah !
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Les jeunes filles se calment progressivement. Quelque chose de
métallique tombe dehors et les fait se retourner vers la fenétre.
Joélle revient, recommence a manger son chou.4”

Le gotiter se poursuit dans la méme gamme, rebondit, évolue au fil des
accidents mineurs quoique particulierement colorés : les cousines s’essuient dans
les draps du lit, mangent I'intégralité des patisseries, la tempéte se renforce, elles
jouent aux cartes étendues sur le lit autour d’un thé et de gateaux secs. Joélle fume,
les volets en bois claquent, le vent souffle, la mer gronde, les fenétres vibrent, les
jeunes filles jouent. Les évenements se superposent, se succedent, communs,

imprévisibles.

Le temps, affranchi de toute destination, est ainsi livré a 'immédiat de
I'instant, sans plan ni recul. Difficile de le concevoir figer ou comme I'expression
d’'une somme de passés lorsque, futile plutét que déterminant, son passage est plus
concret que signifiant. Il y a la boite de patisseries qui se vide et la tempéte qui se
leve, la cigarette qui se consume ; témoins vagues, inquantifiables, sensoriels.
Autour tout est fortuit et incident, aussi léger et insouciant qu'un éclat de rire : la
sortie de Joélle reste d’ailleurs parfaitement inexpliquée et inexplicable, et n’est
pas méme évoquée ni remarquée par les actrices ; la probabilité est d’ailleurs
élevée pour qu’elle tienne davantage d’une nécessité extra-diégétique (que celle-ci
soit liée a un impromptu quelconque ou simplement celle de permettre a ’équipe
de tournage d’effectuer les gros-plans qui la suivent sur les visages hilares des

cousines) plut6t que du film lui-méme.

47 Extrait de Du Coté d’'Orouét, Jacques Rozier, 1969.
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Ainsi, si les évenements se succedent en ce sens, ils le pourraient tout aussi
bien de mille autres manieres ; le résultat serait fort différent, bien sfr, le visage de
I’événement serait transfiguré, mais son cceur, sa profondeur, livrés pareillement
sans raison préalable ni projet a la succession cinématographique, resterait le
meéme, c’est-a-dire constamment autre, différent, immédiat. C’est que, loin de tenir
du domaine du suspense (nécessitant la construction d’'une intrigue, et donc les
fondations d’'un passé), 'imprévisible qui travaille les repas dans le cinéma de
Jacques Rozier — ainsi que, par extension, son ceuvre entiere — tient au caractere
absolument et constamment inédit de ce qui y a cours. Le festin de patisseries, la
tempéte comme la partie de cartes apparaissent ainsi sous I'angle du changement
et de l'avenir, se transforment sans cesse : la boite se vide, les doigts se salissent,

s’essuient, salissant les draps, la houle se fait plus forte, le jeu s’anime, etc.

L N Bkl B

Ce mouvement singulier et sensible d’auto-différenciation, de nouveauté
perpétuelle constamment nécessaire, n’est d’ailleurs pas sans rappeler un extrait

d’une parabole de Friedrich Nietzsche intitulée De la victoire sur soi-méme :

« Et la vie elle-méme m’a confié ce secret : « Voici, m'a-t-elle dit, je suis ce
qui doit toujours se surmonter soi-meéme.

« A vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus
sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu'une
seule chose et un seul secret.

« Je préfere disparaitre que de renoncer a cette chose unique, et, en vérite,
ou il y a déclin et chute des feuilles, c’est la que se sacrifie la vie — pour la
puissance !

« Qu'il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but : hélas ! Celui
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qui devine ma volonté, celui-la devine aussi les chemins tortueux qu’il lui

faut suivre ! » »48

« Je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-méme » : s’opposant aux
désirs des « plus sages parmi les sages » de figer la vie qui les environnent au
travers de concepts et de valeurs déterminées par eux49, Friedrich Nietzsche, par la
voix de Zarathoustra, met en exergue la prépondérance du mouvement, du devenir
meéme, tant sur la forme, le contenant, alors extrait arbitrairement du flux afin de
le rendre appréhendable — dans le gotliter de Du c6té d’Orouét, 1'équivalent
tiendrait a la séquence et aux plans qui la composent —, que le fond, ou le contenu,
figé, qu’on lui attribue — ce serait 1a I'intrigue, le récit —. Rien n’est essentiel, sauf
le mouvement méme : tout ce qui est devient, et n’est que parce qu’il devient...

L’'immeédiat s’affronte non en état, mais en mouvement.

Cest 1a le glas de I'immobile qui sonne : la pensée de Friedrich Nietzsche
comme le cinéma de Jacques Rozier, se refusant a compenser le passage du temps
par accumulation d’un savoir ou d’'une progression dans lequel I’événement (vie
ou repas) se fondrait, incitent ainsi I'un comme l'autre a vivre la vie sur le mode de

la nouveauté et ouvrent donc a ’aventure.

L N Bkl B

S’aventurer et affronter 'immédiat ne tient alors ni d’une révolution, ni d’'un

tour de force, mais de ce déplacement fertile produit par I'incoincidence : chez

48 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit. p.158

49 Ibid p.159 : « Voila l'enseignement que la vie me donna un jour : et c’est par cet
enseignement, 6 sages parmi les sages, que je résous 'énigme de votre coeur.

En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impérissables — n’existent pas ! 1l
faut que le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau par eux-mémes. »
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Friedrich Nietzsche, la vie ne coincide de fait jamais avec elle-méme, puisqu’elle se
surmonte toujours ; de méme chez Jacques Rozier, ou les repas, gotités dans leur
devenir, apparaissent toujours autres et changeants, irréductibles a une

quelconque forme finie.

L’extraordinaire qui y a cours ne l'est alors évidemment pas par ses
quelques termes, éléments fixes, souvent tres communs, triviaux et simples (ici des
cartes, des patisseries, une tempéte cotiere), mais bien dans 'approfondissement
de l'ordinaire, c’est-a-dire dans son mouvement ouvert ne pouvant étre recouvert
d’aucun filtre familier. Profondément singulier et changeant, il ne peut donc s’unir

a aucune généralité, n’est jamais simplement banal.

Le gotter de Du coté d’Orouét déborde ainsi bien aisément le simple gofiter,
cliché de plaisirs et de saveurs sucrées, non par sa forme ou par son contenu (au
contraire tout a fait communs), mais parce que, prisant les accidents et les
surprises en tous genres (de mains couvertes de glacage au café au surgissement a
I'improviste de Gilbert, chassé de son camping par la forte intempérie), son cours

est ordinairement atypique, et donc tout-a-fait unique.

L D ki B

S’aventurer, affronter I'immeédiat, c’est alors résister a la tentation de figer
Iexpérience, de lui attribuer un but, quand bien méme l'appréhender dans son
mouvement implique un souvenir et une précision moindre de I’événement. C’est
accepter de percevoir l'action dépourvue de toute persistance, de toute étiquette

connue et reconnue, et donc absolument libre — imprévisible.
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Le gotiter de Du cété d’'Orouét déborde. A vrai dire, en toute justesse, il ne
coincide pas méme avec le terme de gofiter : c’est tout aussi bien un apres-midi a
l’abri de la tempéte, une partie de cartes et 'arrivée maladroite de Gilbert transi de
froid et d’espoirs ; en aucun cas, au contraire, est-ce la somme de tous ces
évenements, puisqu’ils ne peuvent étre considérés rétrospectivement sans changer
tout a fait de nature, sans perdre tout leur mouvement pour se fondre dans une

dénomination partielle et réductrice.

P2 P P

Mais si tout est toujours et totalement neuf et que rien, jamais, ne demeure,
que, pour étre, tout change et doit changer, et qu’'on ne peut y revenir sans tout

transformer tout-a-fait, comment aborder les sceénes de repas de Jacques Rozier ?

En tenant le passages® (du temps, des évenements, etc) comme
prépondérant sur la forme et le contenu, Jacques Rozier propose une nouvelle
approche du cinéma, ni esthétique (plaisir et signification formels), ni narrative (le
récit), presque musicale. S’aventurer, sans forme, sans contenu établis, sans raison

préalable, ni projet, c’est alors d’abord s’initier a éprouver en mesure.

50 Passage utilisé ici comme antonyme d’état et synonyme de devenir.
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E prouver en mesure

Un air de bossa nova rythmé par les maracas dans un bar
brésilien feutré — une cave, une grotte creusée semble-t-il a méme
la terre —, baigné d'une lumiére dense d’un rouge sombre. La
chanteuse et les musiciens jouent et bougent en rythme a Uarriére-
plan ; Gros Nono et sa femme, attablés, les regardent, Jean-
Arthur, face a eux, aussi, et Lisette (la prétendue puis véritable
maitresse de Jean-Arthur), assise a sa droite, sur la table, leur
tourne le dos. Quatre verres a pieds sur la table : ceux des femmes
sont vides, Gros Nono et Jean-Arthur y ont de Ualcool. Jean-Arthur
boit. Lisette et la femme de Gros Nono, souriante, bougent en
rythme. Gros Nono, amusé par sa femme, esquisse une danse des
épaules qui prend presque aussitot fin toutefois. Sa femme marque
la mesure en jouant des mains sur la table. Jean-Arthur tend son
verre a Lisette, qui l'accepte en souriant. Gros Nono « danse »
discretement de la téte, a coup de petits gestes a peine amorcés, en
rythme ; sa femme roule plus amplement des épaules en rythme.
Jean-Arthur boit. Gros Nono et sa femme se regardent, complices.
Jean-Arthur s’adosse a son siége, regarde en lair en hochant la
téte mais pas en rythme. Lisette le regarde. Jean-Arthur tapote la
cuisse de Lisette, qui lui sourit. Gros Nono et sa femme sourient.
Lisette se leve.

Une femme, au teint mat, aux cheveux noirs ramassés en chignon,
vétue d’une robe légere et ethnique ; Lisette la rejoint et la fait
asseoir a leur table.

La musique change progressivement en quelques notes de guitare
égrainées en une mélodie simple et calme.

Je vous présente une amie

[La femme de Gros Nono, doucement : | Bonjour.

[L’amie, parlant avec un accent : | Bonjour !

[Gros Nono :] Bonjour. Tu t'appelles comment ?

[Lisette : | Maryse.

[Maryse :] Bonjour bonjour !

[Jean-Arthur :] Bonjour Maryse.

[Maryse, disant quelque chose qui se méle a la musique]

[La femme de Gros Nono, réveuse :] Ouhlala... Les iles... Les pays
lointains... Ce que j'aimerais partir au soleil !
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- [Maryse, accoudée, la mine un peu renfrognée :] Eh oui ! Moi aussi
jaimerais partir... Y en a marre de vivre ici dans un pays pareil... Ici pas
possible de se faire des amis, des copains... Tous des tétes a claques !

Jean-Arthur et Gros Nono écoutent, les yeux grands ouverts,
circonspects, et se regardent en méme temps.

- [Maryse, qui continue de parler:] Moi aussi, dés que jaurais un peu
d’économies, je partirai la-bas...

- [La femme de Gros Nono, prenant Jean-Arthur et Gros Nono a partie d'un
geste de la main :] Moi je comprends pas, vous étes comme deux cons a
travailler dans une agence de voyages sans jamais partir...

Un accord de guitare, léger, aigu, tinte, puis les arpeges
reprennent.

- [La femme de Gros Nono, continuant :] Pourtant vous devez avoir des
facilités... [Passant le bras au cou de Gros Nono et se rapprochant
tendrement :] Je me demande ce que, ce qui nous retient de partir, heu,
dans les iles désertes...

- [Gros Nono, linterrompant vivement, légérement agacé :] Mais les iles
désertes, les iles désertes, tu me fais rigoler, y en a plus des iles désertes !
Des iles désertes, on trouve des bouteilles de plastique sur les plages, on
fait du ski nautique sur des nappes de mazout, les cocotiers on les met en
conserve, et les poissons y en a plus dans la mer, alors ... !

Jean-Arthur écoute, riant de Uhistoire des cocotiers. La femme de
Gros Nono s’est un peu éloignée mais continue de sourire, amusée
sans doute des exagérations de Gros Nono.

- [Maryse, d'une voix forte, les sourcils froncés :] Quoi quoi quoi ? Quot,
qu’est-ce que j'entends ?

- [Gros Nono, sans se départir de son assurance :] Y a plus de poisson dans
la mer!

- [Maryse, dubitative :] Y a plus de poisson dans la mer ? Mais moi je
connais, il y a des endroits ot on est pas obligé de travailler... Les
poissons, on les prend comme c¢a, a la main [elle mime d’'un geste]. Et puis
on tend la main encore un petit peu plus haut, on cueille les mangues
[méme geste, dirigé vers le plafond cette fois].

La musique a changé en des accords joués lentement, plus graves.
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Jean-Arthur, comme sous le coup d’'une idée, se penche sur la table
et apostrophe Gros Nono :

- [Jean-Arthur :] Dis donc, Gros, ca te dirait rien, toi, d’aller dans une ile
déserte et puis, euh, de vivre d’amour et d’eau fraiche [il désigne d’un geste
bref la femme de Gros Nono] ?

Gros Nono les yeux dans le vague, sur son verre dalcool qu’il
entoure de ses deux mains, ne réagit pas.

- [Jean-Arthur :] Oooooh ! Nan mais elle a raison, ca te tenterait pas ?

Le méme theme musical est repris, plus aigu, avec quelques
arpeges.
Gros Nono se frotte le menton, absorbé par ses réflexions.

- [Jean-Arthur :] Mais réveilles-toi ! [Lui tirant sur la barbe pour le
taquiner : | GRos-bin-nono Crusoé !

- [Gros Nono, linterrompant d’'un geste preste de la main :] Attends, fais
pas chier, j’ai une idée, la ! [Se frottant toujours le menton, puis s’excusant
d’un doigt levé a lattention de sa femme, Lisette et Maryse :] Pardon !
[s’accoudant, penché sur la table vers Jean-Arthur] Dis-moi, a 'agence, on
est bien placé pour s’apercevoir que les gens, ce qui veulent, cest... Cest de
l'exotique et puis surtout de l'imprévu ?

La musique s’est alanguie en accords souples et mous.

= [Jean-Arthur :] De l'imprévu, oui !

- [Gros Nono, d’un sérieux ridicule, la main toujours sur le menton :] Bin
personne n’a encore jamais eu lidée de proposer un programme de
vacances... [s’interrompant, facon Penseur de Rodin :] Sans
programme...5!

Difficile de stopper le cours des repas : ils glissent, ils coulent, se

transforment lentement, insensiblement parfois ; pourtant, les arréter, c’est déja

51 Extrait des Naufragés de lile de la Tortue, Jacques Rozier, 1976.
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les transformer, et s’ils mutent insensiblement, ils mutent tout de méme ; or pour

se faire, ils doivent se poursuivre.

Gros Nono ne s’arréte évidemment pas 1a : emporté par le génie de son idée,
il I'expose, dans un flot de paroles vif et enlevé, qu’écoute évidemment
attentivement son compere Jean-Arthur, sous le regard moqueur des jeunes
femmes. La discussion s’élance, se poursuit sur la future R16 que Gros Nono
espéere pouvoir acheter apres avoir vendu I'idée a I’agence, suscitant une moquerie
de Jean-Arthur et une remarque désapprobatrice de Maryse avant que tout ne se
fonde dans la musique alors quune chanson reprend, entonnée a multiples

reprises par la tablée, qui danse en rythme.

L D ikl B

Ainsi, si ce repas n’en est pas tout a fait un — il s’agit davantage d’une soirée
au bar entre amis, ou l'alcool, seul, s’invite a la table —, il a toutefois le mérite
d’exposer explicitement la dimension extrémement musicale de leur approche
cinématographique par Jacques Rozier. Par ailleurs, celui-ci n’attribuant — de fait
— aucune constante a ses repas, ceux-ci étant parfois seulement composés d’une
tomate ou dun yaourt, voire pareillement exclusivement d’alcool, cette soirée

autour d’une table de bar s’y assimile en réalité parfaitement.

Vd i il Dt

En effet, prenant place dans un bar brésilien, la musique est omniprésente

et le parallele est aisé tant il y est ostensible : la séquence, baignée des inflexions de

00



la musique, se déroule a mesure, loin de toute conjonction logique établie qui,

narrative, éclairerait la séquence par le prisme du passé.

Il est ainsi inutile d’y chercher des états immobiles, des éléments distincts,
l1a ou, plus encore qu’ailleurs, les événements se poursuivent, confondus dans un
méme mouvement temporel ainsi que les notes jouées d'un morceau. Il suffit de
s’essayer a les distinguer pour constater cette impossibilité : la présentation de
Maryse par Lisette est indissociable de la discussion qui roule sur les iles, comme
la R16 de Gros Nono l'est de son idée rocambolesque — qui est elle-méme
dépendante de tout ce qui la précede ! Ce n’est pas tant un lien de causalité qui a
cours — du moins la succession ne s’y résume-t-elle pas : difficile de percevoir la
R16 comme effet logique du projet Robinson Crusoé avant que Gros Nono ne le
suggere ou Maryse induisant la nostalgie des iles désertes ! Cest tout autant
Pambiance du bar, la couleur rouge, la musique ou la grisaille parisienne qui d’'un
décalage, d'un contraste, d’'un déplacement, I’éveille. Tenter d’en chapitrer le cours
est ainsi aussi absurde que la revendication de la propriété de I'idée par Gros Nono
(a 'exclusion des autres, donc), alors que celui-ci n’apporte rien d’inédit sinon sa
propre formulation — financierement intéressée — de la discussion initiée par les

jeunes femmes.

La musique, génial et brillant miroir de ce mouvement continu, accompagne
donc le flot indivisible de 'immédiat : dansante, puis assourdie, oscillant d’accords
en arpeges, de majeur a mineur, etc. Toute en variations et ainsi toujours neuve,
son théme est repris, s’altére, se répete, poursuit sa course, se plait en inflexions.
Elle est elle-méme indissociable des interactions de la tablée : timide et attentive,
elle s’assourdit a I'arrivée de Maryse, se fait plus calme ; lors des explications
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enthousiastes de Gros Nono, elle s’accélere ; toutefois elle n’illustre rien, se garde
bien de tenir un discours général sur la séquence. Elle se contente de devenir avec
elle, incoincidente a elle-méme. Elle est une part du flot, comme lui, elle n’existe

que dans son passage, fulgurant, immédiat, insaisissable.

P P P

C’est encore Roquentin, le héros de Jean-Paul Sartre, qui fait I’expérience

de la singularité de ce cours incessant de la musique :

« Tout a lheure viendra le refrain : c’est lui surtout que jaime et la
maniere abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise contre la
mer. Pour linstant, c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie, juste des
notes, une myriade de petites secousses. Elles ne connaissent pas de repos,
un ordre inflexible les fait naitre et les détruit, sans leur laisser jamais le
loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles courent, elles se pressent,
elles me frappent au passage d'un coup sec et s’‘anéantissent. J'aimerais
bien les retenir, mais je sais que, si jarrivais a en arréter une, il ne
resterait plus entre mes doigts qu’un son canaille et languissant. Il faut
que j'accepte leur mort ; cette mort, je dois méme la vouloir : je connais
peu d'impressions plus apres ni plus fortes.

Je commence a me réchauffer, a me sentir heureux. Ca n’est encore
rien d’extraordinaire, c’est un petit bonheur de Nausée : il s’étale au fond
de la flaque visqueuse, au fond de notre temps — le temps des bretelles
mauves et des banquettes défoncées —, il est fait d’instants larges et mous,
qui s’‘agrandissent par les bords en tdche d’huile. A peine né, il est déja
vieux, il me semble que je le connais depuis vingt ans.

Il y a un autre bonheur : au dehors, il y a cette bande d’acier,

Uétroite durée de la musique, qui traverse notre temps de part en part, et
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le refuse et le déchire de ses seches petites pointes ; il y a un autre

temps. »52

Cet autre temps, c’est celui qui cours plutét que de s’amollir dans des signes
qu’il épouse, visqueux, ralentit, bient6t immobile, contenu dans les signes ; celui,
qui envers et contre toute histoire, refuse de s’établir, d’étre retenu, de demeurer —
celui qui préfere, qui doit, mourir. C’est cela qui accourt lorsque tout s’arréte, qui
devient sensible lorsque les signes apparaissent tels qu’ils sont réellement, figés :
ce temps dont il faut accepter la mort pour gofiter la richesse et la force de sa vie,
ce mouvement perpétuel qui refuse et déborde toute forme qui se propose a lui,
pour échapper a étre celui, pauvre, condamné et réducteur « des bretelles mauves

et des banquettes défoncées ».

Vd i il Dt

Chez Jacques Rozier, ce temps condamné n’a pas voix : Jean-Arthur, Gros
Nono et leurs amies sont réunis autour d’une table du bar brésilien, certes, mais la
séquence, irréductible, ne s’éprouve qu’a mesure, elle est, ainsi que la musique,
inséparable de son passage. S’essayer de lui attribuer une constante, de la retenir
en une formule est donc voué a I’échec : lui attribuer le mot rouge, par exemple,
c’est réduire le chatoiement des tonalités de 1’éclairagess a un terme générique
transformant irrémédiablement la perception initiale ainsi que le décevant « son
canaille et languissant » qu’obtiendrait Roquentin s’il arrétait les notes du

morceau qui passe. L’assimiler a un repas ? La encore, méme constat.

52 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op.cit. pp. 40-41

53 Non seulement la lumiére est une onde, et vibre donc, mais encore sa perception fluctue
selon la nature de ce qui la refléte (différant donc ostensiblement selon qu’elle rencontre
une peau noire ou blanche, ainsi que dans la séquence).
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Il faut alors se garder de succomber aux arréts artificiels qu'opéerent les
images extraites du flux comme les mots qui y font retour sur le mouvement
premier, primordial, des repas chez Jacques Rozier et s’efforcer au contraire
d'adopter une attitude similaire a celle dont s’écoute communément la musique :
accepter que les séquences se dilatent, se propagent, sans tenter ni de les ralentir,
ni de les expliquer, s’appliquer a éprouver a mesure les rythmiques de la forme
filmique — dans ses répétitions, ses variations, ses ruptures, etc — induisant une
réception plus sensitive que raisonnée. N’appelant ainsi ni espoir, ni imagination,
les séquences sont alors entiérement livrées au cours des sensations qu’elles sont
et éveillent d'un méme geste. Roquentin écrit d’ailleurs plus tard, a propos de ce
meéme morceau, qu’il faut faire comme quatre notes de saxophone : « Elles vont et
viennent, elles ont lair de dire : « Il faut faire comme nous, souffrir en

mesure. »54

Chez Jacques Rozier, on ne souffre pas — du moins, pas fondamentalement
—, mais on mange. Manger en mesure, c’est y accepter les temps faibles comme les
temps forts, comme parts indistinctes d'un méme mouvement, nécessaire et
incessant. C’est 1a, dans ce champ de possibles vaste et ouvert que celui-ci ouvre, et
qui s’éprouve a mesure que, discret, détaché, le charme de I'incoincidence trouve
sa source. Ce n’est ni le prétexte d'une emphase, ni le ressort d’'une révélation ;
seulement, libéré par son irréductible béance d’'une immobilité stérile et délétere,
ce qu’il charrie, multiple, spontané et hétéroclite, est infiniment plus riche et

envoitant.

54 Ibid p.245
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P altd ndtd had

Affranchies des balises de l'absolument utile, les scénes de repas
s’aventurent alors jusqu’a s’évanouir dans une brume profuse, un brouillard
débordant et mobile. Corps du devenir, celui-ci ne se traverse pas mais s’éprouve, a
mesure : léger, volatile, sans forme, en lui tout change et se transforme ; de lui tout

s’exhale.
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De la profondeur de [a brume

Le claquement sec d’un juke-box qu'une main d’homme allume :
celle de Michel ; il enclenche une chanson. Un air de vieux rock
envahit la bande son. Michel est dans un bar, il rejoint Juliette et
Liliane, souriantes et rieuses, qui s’installent a une table [dans
Uarriere-plan, des clients, un couple et deux amis] : il s’installe en
soupirant sur la banquette en vis-a-vis, s’‘accoudant au dossier :

= Quelle journée, jai jamais fait démission aussi dure... [se frottant le
visage, s‘accoudant sur la table :] Jai un de ces mal de téte ! Vous
comprenez...

Liliane est pensive, les yeux dans le vague, et Juliette l'écoute, le
regardant attentivement.

- [il rythme son discours de mouvements de téte :]... faut étre partout a la
fois, et puis y a beaucoup de types qui sont pas sérieux, faut faire le travail
de Pierre, de Paul...

- [Juliette, faisant la conversation :] C'est intéressant votre travail ?

- Oh oui oui out, tres intéressant.

[Liliane, plus en retrait, la bouche cachée derriere sa main, penchée vers

[ui tout de méme : ] Qu’est-ce que vous faites exactement ?

- Je suis... Comment vous expliquer... [d’'un grand geste assuré :] Garcon !
[la main sur le menton, hochant la téte, plein d’assurance :] Quand on est
pas dans le métier, c’est difficile... Je m’occupe de la circulation,...

Liliane et Juliette I'écoutent, penchées vers lui, accoudées a la table.

- [poursuivant :] ... des caméras... Si je me trompe, 'émission s’arréte.

Une coupe : Michel, assis sur un bureau d’écolier dans un studio de
télévision, les jambes ballantes, attendant comme deux autres
techniciens ; deux autres hommes travaillent autour d’une caméra.
Dans le bar : un serveur arrive, en chemise blanche, pour prendre
la commande. Juliette et Liliane le regardent, Michel les regarde.

- [Michel :] Bon alors, qu’est-ce que vous prenez ?
- [Liliane :] Hmmm... Qu’est-ce que vous avez ?
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[le serveur, avec un débit tres rapide :] BiéreLimonadeVittelDalis-
Pschitorangecitronfruitcocacola !

[Juliette :] Mot un pschitt citron ! [se tournant vers son amie :] Et toi,
Liliane ?

[Liliane, le menton dans la main, pensive :] Hmmm... Je sais pas. Oh,
donnez-moti un coca, ¢a ira !

[Juliette, se retournant vers le serveur :] Oh, et bien moi, un coca-cola
aussi !

Le serveur hoche la téte, s‘appréte a partir. Juliette Uinterpelle :
Oh non, non ! Un Pschitt citron !
Michel observe le manege des jeunes filles, amusé.

[Liliane :] Je me demande si je vais pas prendre... euh... un Schweps ! [le
renvoyant d’un geste de la main :] Oui oui, cest ¢ca, donnez-moi un
Schweps !

Michel observe la réaction du serveur. Celui-ci perd son calme,
sous le rire de Liliane :

[Le serveur, s’exclamant :] Oh, eh bien écoutez, quand vous déciderez, je
reviendrai !

Michel, calme, le rattrape par la manche :

[Michel, U'ceil rieur :] T’affoles pas, Loulou, c’est un tango ! Alors, nous
avons dit : [énumérant sur ses doigts :] un Pschitt, un coca-cola et un
Schweps.

[Le serveur, agacé :] Et la biere, alors, c’est pour qui ?

[Michel, d’'un ton sérieux :] Qui a commandé une biere ? Personne ! [se
tournant vers les jeunes filles : | Cest vous ?

[Liliane :] Non, non, moi j'ai commandé un Schweps !

[Juliette :] Moi aussi ! Non ! [a Liliane :] Toi c’était un pschitt ! [a Michel :]
Etvous ?

[Liliane :] Mais non !

[Michel, comme dépassé :] Moi je ne sais plus, écoutez garcon, pour
simplifier les choses, apportez-nous un coca-cola avec trois pailles.
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Michel exageére une moue contrite, le serveur s’en va énervé, les
jeunes filles rient. Michel porte sa main gauche en forme de pistolet
sur sa tempe, les jeunes filles rient. La conversation se lance.55

L N Bkl B

Brume parfaite, insaisissable, légere, volatile, mobile ; et le serveur, asservi
a son emploi, a 'usage donc, tenu de figer ce qui refuse absolument a I'étre,
s’exaspérant de n’y parvenir... Il saisit un état — le nom d’'une boisson — et passe a
c6té du mouvement — le passage d’une boisson a une autre par le jeu incessant des
interactions —, débordé, échouant a s’affranchir de la norme, incapable de
dépasser les codes et restant alors irrémédiablement hermétique au jeu perpétuel

des jeunes filles.

« T"affoles pas, Loulou, c’est un tango ! » s’exclame Michel, qui sait quant a
lui rester ouvert, flexible, et entre aussitot dans la danse, vif, agile...

Prodigieusement créatif.

Qu’est-ce que s’aventurer, sinon cela ?

L N Bkl B

La dynamique fondamentale des scenes de repas de Jacques Rozier
rencontre ainsi tout-a-fait celle qui a ici ostensiblement cours, dans cette séquence
précoce de son ceuvre : I'entropie, la lutte fondamentale d’Apollon et Dionysos, s’y

épanouie en effet déja brillamment. Davantage, élémentaire, concentrée, cette

55 Extrait d’Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1961.

J0



séquence exprime avec une éloquence remarquable la force singuliere de cette
brume qui ne s’éprouve et ne s’explore qu'a mesure de son passage et nimbe
chacune des scénes de repas du cinéaste — et, par extension, son ceuvre toute

entiére.

Peut-étre, 'observant d’abord sans y prendre garde, cette séquence peut-elle
pourtant passer pour une simple badinerie, courte, frivole, fulgurante. Ce n’est
d’ailleurs pas se méprendre ; c’est parfaitement ce qu’elle est, ainsi que tous les
repas de Jacques Rozier : Liliane, Juliette et Michel s’amusent simplement a

mener en bateau le serveur.

Seulement, culturellement disposé et accoutumé a attribuer, ainsi que le
serveur de la séquence, une importance prépondérante a ce qui demeure, stable et
nécessaire, il est aisé de manquer, comme lui, I'inimitable — et irremplagable —
puissance qu’exhale alors cette brume futile ot s’aventure le cinéma de Jacques

Rozier.

La est la méprise essentielle qui fait penser la brume négligeable, la rejette
comme un obstacle inutile et frivole ou, a défaut, la considére exclusivement
rétrospectivement — par exemple : elles commandent a boire —, revenant ainsi a
elle par le prisme du passé qui immanquablement la déforme et réduit alors la
richesse du chatoiement de I'expérience a une information-glacon, solide, figée,

cassante.

L Nl ikl B
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La brume ou s’aventurent les scénes de repas de Jacques Rozier est
pourtant tout sauf cela : sans forme établie, sans sens, ni médiation, et portée par

le flot de 'immédiat, la est précisément sa force et sa richesse essentielles.

Elle seule fait éprouver le mouvement sans jamais le rompre ; elle seule
libére les évenements de la chimeére d’une structure, d’'un ordre établi, et ouvre a
Paventure du devenir. Les jeunes filles ne commandent pas a boire — du moins la
fonction est-elle la completement débordée — mais jouent, évoquent des boissons,
se relancent, rebondissent, se répetent et varient d’'un sourire l'objet de leur
commande. Le bar n’y apparait ainsi pas réduit a sa seule fonction, mais scintille
de tous ses possibles : aucun cadre, aucun passé, ou repere n’en délimite les

contours, sans qu’il ne soit aussitot déjoué, repoussé, décalé.

La brume, c’est ainsi 'ordinaire soudain libéré de I'habitude : voila ou les
repas s’aventurent, baguenaudant puis se perdant, dans 'ordinaire revenu a son
chaos premiers, sans sens ni fonction. Ce n’est donc rien de solide, rien d’établi,

un mouvement allégé de tout usage : absolument 1éger, multiple, insaisissable.

L D ikl B

Telle est ainsi la méprise que de chercher a souffler la brume, a lever le
voile, a fixer une boisson — tentation lourde, unique, immobile, en somme bien
étrangere a 'aventure qu’elle veut paradoxalement appréhender —, lorsque c’est
des fines gouttelettes et de leurs reflets changeants que s’exhale la force singuliere

des scenes de repas de Jacques Rozier, comme ces noms qui s’envolent et qui ne

56 Tel que le découvre Roquentin au jardin public dans La Nausée (cf. note 30, p.49).
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peuvent se retenir. La profondeur de la brume tient ainsi de sa surface,

insaisissable et mobile.

Elle est ainsi que la musique : son mystere se dérobe dans le sillage des
sensations qui ne sont la que de passage, superficielles, non dans un abime opaque
et latent, dans une immobilité dissimulée. Incoincidant avec elle-méme57, sa
surprise est donc toujours pleine et totale, quand bien méme n’est-ce pas sa
premiere écoute. Inutile toutefois de chercher au-dela des notes et de leurs
sonorités — des noms des boissons et de 'amusement croissant de Liliane, Juliette
et Michel — le ravissement éprouvé. Il n’y a rien au-dela, ni au-dessus, ni au-
dessous et 'avant n’est déja plus lorsque I'apres n’est pas encore : s’aventurer dans
la brume, c’est accepter cela, I'existence unique de la surface, du seul — et

infiniment multiple — présent.

P P P

Pschitt Citron et Coca, puis deux Coca, a moins qu’elle ne s’en tienne au
Pschitt citron... et puis finalement, pourquoi pas un Schweps ? La brume déroute,
imprévisiblement mouvante, se joue des reperes pour mieux les bousculer ; elle
nait du trouble autant que le trouble nait d’elle, n’existant que par ce mouvement

perpétuel qu’elle engendre.

Ainsi, loin d'une mécanique complexe et finie qu’il s’agit de percer a jour

afin d’en découvrir la cohérence intime, les scenes de repas, plongées dans la

57 C’est-a-dire que, devenant sans cesse, elle n’est jamais entierement appréhendable : cf.
Lo;1L3; 0L
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brume, sont au contraire prodigieusement frivoles et n’existent qu’au travers de la
multiplicité des apparences sensibles qu’elles incarnent successivement. Elles sont
donc comme la célébre formule de Friedrich Nietzsche — a propos des Grecs et de
leur civilisation —,« superficiel[le]s — par profondeur ! »58, puisqu’elles
embrassent ainsi l'infinie multiplicité qui s’offrent a elles, s’y adaptant avec
souplesse plutot que de s’essayer de la dompter et de la contenir dans le carcan
d’'un systeme. Elles débordent donc toute définition ou tentative de synthese —
conceptions figées —, et accedent ainsi a une fécondité incomparable

puisqu’infinie.

L N Bkl B

De décalages en décalages, les scenes de repas évoluent donc en érigeant
I'incoincidence, ostensible, apparente, comme art de vivre et de se poursuivre, se
surmontant sans cesse : Michel, souple et joueur, l'incarne d’ailleurs a la
perfection, lui qui, témoin des écarts que tissent entre elles Juliette et Liliane
s’amusant a faire danser les noms des boissons, est sitot a8 méme de se couler dans
le jeu mobile des jeunes femmes, y insufflant immédiatement son propre souffle,
sa propre cadence, afin de renouveler et d’attiser leur attention. Tantot assuré,
tantot dépassé, il s’invente ainsi tout en rythmes, s’octroyant alors de mener le

tango, s’entrainant lui-méme dans sa transformation.

La est 'aventure : sans carte, sans balise ni boussole — ancrages passés et

futurs — tout est a créer et a inventer dans le flot de 'immédiat, toujours en cours,

58 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface (IV), Paris, Editions Garnier-Flammarion,
2007, p.15
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toujours en devenir ! Il ne s’agit pas d’annoncer ces transformations — Michel ne
témoigne de sa complicité aux jeunes filles ni en mots, ni en gestes —, ni de les
commenter ensuite, mais de l'acte méme se faisant, cadencant le passage,
surmontant le mouvement précédent et s’évanouissant dans celui qui, sitot, le
surmonte lui-méme. S’aventurer n’autorise aucun discours ; seul le rire des jeunes
filles, parce qu’il est immédiat, cascadant et éphémeére peut lui succéder,
s’amplifiant a mesure que la fanfaronnade de Michel s’oublie, disparue déja dans la

brume informe et iridescente.

La force de la brume, c’est donc cet oubli qu’elle offre ; par elle, tout se crée.

P2 P P

En effet, « loubli est la seule force vraiment active »5 des repas — la
vitalité méme de I'entropie, 1’éclat de la lueur qui s’en échappe, en dépend. Sans

oubli, le troisieme terme est en effet aussi figé que les deux premiers.

La malice qui anime le tour des jeunes filles n’est lui-méme qu’oubli : celui
du serveur, qui, bousculé par le flot des noms de boissons, se voit les oublier

aussitot — I'oubli est la premiere instance du mouvement.

Le cceur des repas de Jacques Rozier en est pareillement travaillé. L’oubli
du passé, seul, y autorise la flamboyance du présent insignifiant : c’est bien parce
que s’estompe incessamment ce qui a eu lieu que ce qui a lieu resplendit d'un

perpétuel éclat de fraicheur et de nouveauté incomparable.

59 Alain Damasio, La Horde du Contrevent, Paris, Editions Gallimard, 2018, p.255
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Raphaél Enthoven, commentant La Nausée de Jean-Paul Sartre, parle d'un
« monde de charbon qui produit des diamants »% quand Roquentin, dont le
regard n’est plus voilé du filtre de 'habitude, découvre cette grace singuliere et
sensible dont luit le monde insignifiant lorsque l'attention qu’il y porte épouse
enfin sa juste temporalité — non celle, utile, de I'habitude, mais celle de « lautre
temps », celui de la musique, celui du mouvement. Le charbon comme les
diamants y sont également insignifiants ; seulement, l'acceptant, Roquentin
expérimente alors cet éclat toujours neuf, toujours imprévisible que produit le plus
infime des événements qui n’existe qu’en devenir, qu’en transformation, jaillissant
du charbon, s’y fondant de nouveau, s’oubliant dans la multiplicité informe —

I’éclat, lui, demeure, mobile, singulier, sensible.

L D ikl B

Ce sont les quatre notes de saxophone de La Nausée qui appellent a
« souffrir en mesure », ou la petite phrase de Vinteuil chez Marcel Proust dont le
sort est « lié a Uavenir, a la réalité de notre ame dont elle [est] un des ornements
les plus particuliers, les mieux différenciés. [...] Nous périrons, mais nous avons
pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins

probable. »%* 3 ce sont les repas dans le cinéma de Jacques Rozier, pauses dans la

60 Raphaél Enthoven, a propos de La Nausée - Sartre, Le Gai Savoir , France Culture, diff.
le 4 novembre 2012

61 Marcel Proust, Un Amour de Swann, A la Recherche du Temps Perdu, Paris, Gallimard,
1999. p.281 :« Son sort était lié a Lavenir, a la réalité de notre Gme dont elle était un des
ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le
vrai et tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu'il faudra que ces
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient rien non plus.
Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre
chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
étre de moins probable. »
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pause, pareillement mobiles, singuliers et sensibles, s’oubliant & mesure qu’ils
deviennent, mais dont I’éclat, léger et incomparable, persiste bien au-dela de la

scene.

La brume — infiniment multiple, infiniment féconde — ou s’aventurent les
repas de Jacques Rozier, offrant 'oubli, exhale ainsi la création et son inimitable
éclat. L’oubli est en effet indissociable de la vivacité de I’éclat des événements, ainsi

que le démontre Samuel Beckett dans Proust :

« L’homme qui a une bonne mémoire ne se souvient de rien parce qu’il
n'oublie rien. Sa mémoire est uniforme, routiniere. Tout a la fois condition
et fonction de habitude sans faille, elle est un instrument de référence au
lieu d’étre un instrument de découverte. Le péan de sa mémoire : « Je m’en
souviens comme dhier » en est aussi lépitaphe, il en exprime trés
précisément la valeur. Cet homme ne peut se souvenir d hier, pas plus qu’il
ne peut se souvenir de demain. [...] Car sa mémoire est une corde a linge
et les images de son passé sont des hardes sales ditment lessivées,
servantes infaillibles et dévouées, prétes a combler ses besoins de

réminiscences. »62

Or parce que les scenes de repas de Jacques Rozier s’aventurent au-dela des
sentiers du récit, de la mémoire et de I'habitude — baguenaudant au goiit, a
l'odeur, au toucher, aussi bien qu’a 'ouie et la vue, se perdant dans I’entre mobile,
plongées dans une brume superficielle et infiniment iridescente —, elles inventent
leur propre chemin, le créent, précaire, hétéroclite, toujours surprenant, et qui,
sitot traversé, se referme d’oubli, pour mieux se poursuivre, perpétuellement

ailleurs, toujours autrement.

62 Samuel Beckett, Proust, op. cit. pp. 40-41.
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Ce n’est alors ni la quantité, ni la densité, ni la précision des informations —
caracteres utiles, figés, intellectuels — qui inscrivent et éternisent les scénes de
repas de Jacques Rozier dans la continuité filmique. Avec elles, au contraire,
infiniment mobiles et sensibles, le cinéma renoue avec un monde qui ne s’éprouve
qu’en mesure et découvre alors, au gré de ce mouvement de création perpétuelle
« léternité de ce qui ne dure pas »6%3, resplendissant de I'’enchantement de

I'incoincidence.

63 Raphaél Enthoven, a propos de La petite phrase de Vinteuil - Proust, Le Gai Savoir
France Culture, diff. le 13 janvier 2013
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Quel charme s’en exhale ! La basse continue des repas, la cadence des
fourchettes, la valse des bouteilles ! Voila I'aventure a portée de l'ordinaire :
imprévisibles, changeants, insaisissables, les repas s’inventent a mesure,

éternellement voués a s’évanouir dans la brume pour alimenter leur vibrant éclat.

Vd it il d Dt

Se laisser porter par le flot de 'immédiat : voila 'aventure !

Etre submergé par le courant impétueux du devenir perpétuel : voila

I’aventure !
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Oublier phares, balises et reperes, et préférer I’horizon ou les vagues se

créent : voila 'aventure !

L Nl ikl B

Il ne s’agit ni d’apprendre, ni de comprendre : les scenes de repas dans
I'ceuvre de Jacques Rozier ne s’integre pas dans un systéeme, mais le trouent et le
renversent. Naufrage fertile du vaisseau cinématographique ! Lui qui d’ordinaire
flotte, indifférent aux fonds dont il ne se figure alors que la ligne lisse, abstraite et
irréelle — celle de la narration —, le voila pris dans ses courants, découvrant ses
trésors jusqu’alors négligés ! La sensibilité, premiere, concrete, oubliée, déborde

toute représentation !

Ne subsiste la guere de méthode, mais une attitude, vivace, souple, mobile,
ouverte surtout ; elle nait de ce renversement, infusant chaque repas : pause,
sensation, anecdote, antre, entropie, etc. Qu'importe 1’éclat qu’elle embrasse, elle
est tissée de mouvement, prospérant par la marge, consistant dans les écarts,

rejetant la fixité des structures et la raideur stricte des représentations.

Vd i il Dt

Le charme de l'incoincidence : voila 'auteur du naufrage, pirate léger et
frivole a la mutinerie irrésistible et ravageuse. Son trésor ? Cette éternité qui ne

dure pas.
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LINTENSE LATENCE
—————gonelusion —




Il y a les scénes de repas de Jacques Rozier comme il y a le « soleil
noir »% de Gérard de Nerval ; si le parallele est osé, il n’en est que plus éclatant
encore. Prodigieusement paradoxal, le rapprochement de la gaieté du cinéaste et
de la mélancolie du poete est ainsi que leur art, se déployant plutot que de se
réduire par cet entre qui les lie. Facétieux charme, fascinante beauté ! Son

incoincidence est mobile, profuse, envofitante !

Vd altd il hd

Tel est ce grain de sable — de sel, peut-étre — enrayant la mécanique lourde
et complexe de la représentation cinématographique. Plutét que de se préciser, les

repas de Jacques Rozier se perdent ainsi en anecdotes, se dissipent en sensations

64 Gérard de Nerval, El Desdichado, Les Chimeres, Paris, Folio, 2005.
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diverses, se dilatent en incoincidences, insatiables et charnues. Débordant
allegrement toute signification, ils chavirent sans heurt, et méme avec une volupté
certaine, I’élaboré vaisseau profilé de la représentation cinématographique
classique. La, plus de systéme transcendant, plus de fonctions, ni de buts, mais des
textures, des odeurs, des sons et des saveurs submergeant sans peine les dernieres

rigidités de la vue routiniere, d’ordinaire si aveugle a la nouveauté.

Inutile de s’en défendre, I'entropie est, dans ce naufrage, particulierement
forte, échappant parfois de justesse a I’évaporation totale : quelques repas y
succombent d’ailleurs, si dispersés qu’ils sont rapidement engloutis, sit6t emportés
par le flot de 'immédiat, sombrant alors sans recours dans 'oubli. Cependant, loin
d’en ternir I’éclat, ils en affirment aussi la valeur éphémere et fragile, soulignent la
précarité poétique de cet équilibre indépendant de toute méthode. Les repas ne
sont en effet aucunement chez Jacques Rozier I'expression d’'une maitrise experte
de l'entropie comme ressort de la représentation cinématographique, mais une
attitude, une qualité de présence, manifeste d’'un rapport au monde et au cinéma

singulier a I’entropie naturelle.

L D ikl B

S’ouvrir au monde plutét que d’en chercher les perspectives, voila le cinéma
de Jacques Rozier préférant aux signes les sensations, a I’horizon le miroitement
de sa surface. Le renversement s’opére presque distraitement, dans une parfaite
insouciance : puisque le repas prévaut sur ce qu’il s’y raconte alors il s’étend a ce
qui le déborde, préférant la marge fertile, inconnue, aux balises et a leur contenu.

Ainsi ses films s’inventent ailleurs, en retrait des signes et des codes, en retrait du
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récit ; dans leurs infinis détours, les voila qui touchent au mouvement méme,

effleurent I'insaisissable, abordent I'inconcevable : I’éternité de ce qui ne dure pas.

Sous I’égide des repas, les films de Jacques Rozier renouent donc avec cette
évidence charnelle fondamentale, quittant mécaniques et systemes s’adressant a la
raison pour accéder a la surface insondable de la sensibilité qui « fait surgir avec
la profondeur du relief et toutes les couleurs de sa signification essentielle »©5 les
évenements qui adviennent. Qu’importe alors que tous s’évanouissent sitot les
sensations passées ; devenir, quand bien méme est-ce s’évanouir, voila ce qu’ils
sont, irréductiblement, indivisiblement de leur survenue, elle-méme permise par

I’évanouissement fondu d’autres sensations.

L D ikl B

Ainsi il ne se passe rien et néanmoins, tout se joue : c’est que la lueur, cette
« éternité qui ne dure pas », est bien plus vive et sensible sitot qu’elle se libere du

carcan des fonctions — et de la sienne plus encore !

Lorsque tout s’arréte, que tous se réunissent autour d’'un repas, que celui-ci
soit chiche ou fastueux, ils sont comme en retrait, a la marge de ce qui les guette :
P’avenir, d’ordinaire tapit au cceur du récit. La, le repas fait figure de suspension, et
par sa pause, rompt avec ce qui en lui s’annonce ; et les voila qui s’en écartant, y

7 . O K] . 7 \ A 5 . 1) N .
plongent sans délai, sans médiation, emportés a méme l'avenir, c’est-a-dire dans
I'immédiat, imprévisible, sans sens ni cause. Abandonnant I'avenir structurel —

c’est-a-dire un futur déja passé —, ils en expérimentent la réalité essentielle, cet a-

65 Samuel Beckett, Proust, op.cit. p.45
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venir, cet éclat qui accourt sitot que le premier prend fin : précaire, simple,

éternellement éphémere.

P altd ndtd had

Percutant naufrage de la représentation ! Tout y est alors pris a revers, se
renverse a l'unisson ! Une magistrale profondeur apparait de la surface
« lanecdotique [...] y a chassé U'anecdotique »%¢ et des primes et superficielles
sensations jaillissent les plus amples et secrétes révélations, bouleversant toute
certitude, submergeant le regard ; c’est 'expérience, c’est 'aventure ! Plus rien ne
s’exclue et les tensions paradoxales ne sont que l'expression intellectuelle et
abstraite d'une totalité concrete qui échappe constamment a sa formulation, qui ne
peut évidemment qu’échapper : I'incoincidence des repas, loin de les désavouer,
est nécessaire et essentielle a leur pleine expérience, elle en est part, une part

ouverte, débordante.

Qu’attendre d’autre d’un cinéaste aussi intuitif et facétieux que Jacques
Rozier ? Lui qui ne se conforme a aucun cadre, a la marginalité éminemment
créative, il faut que, épousant son regard, ses repas chahutent, contestent ce qui est
habituellement admis, recouvrent ce qui se veut s’exclure ; dans ses paradoxes

prosperent I'incoincidence et son charme fertile et envotitant.

Vd i il Dt

66 Clément Rosset, Le Réel et son Double, op.cit. p.110
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Précieux et dérisoires, voila donc les repas de Jacques Rozier, se dilatant a
Penvi sur le vaste champ qui s’ouvre a ce charme tétu et insatiable, refusant
obstinément de s’établir. Ils sont ainsi que les formules d’apparence contradictoire
d’'un poéte et leurs évocations évanescentes. Tous voguent sur une mer
d’oxymores, trivialement poétiques, livrés a cette éternité ou rien ne dure, riches
de leurs contrastes, ballottés par les imprévus et les accidents, submergés par les
sensations. La, ils s'inventent, s’éprouvant non dans une totalité du symbole, mais
au contraire dans les écarts qui leur donnent corps, les ouvrent au mouvement,
constamment imprévisibles, si mobiles qu’ils apparaissent alors infiniment

vivants.

Intense latence que celle qui irradie de I'évidence de 'aventure ! Plus de
balises, plus de repéres, mais une injonction essentielle, fondamentale : celle d’'une

création perpétuelle, continuellement éphémere.

L D ikl B

Cest 'embrasure d’une fenétre donnant sur la mer. Il y a Joélle, il y a
Caroline, enveloppées jusqu’au cou dans des couvertures de laine aux couleurs
d’un vif fané. Elles sont assises contre la rambarde, autour d’'une bougie, comme
superposées au ressac de la mer qui envahit le champ comme la bande-sonore. La
lumiere est crépusculaire. Elles mangent, doucement, au rythme des vagues,
portant a leurs bouches des cuilleres bombées de yaourts ; en émane un bruit ténu,

ponctuel, sporadique. Karine est déja partie.

1lc



Il ne se passe rien, seulement le ressac, les jeunes filles et la fin du jour.
Mais c’est déja l'aventure, cet ordinaire enchanté par la lueur de l'a-venir
retrouvée. Intense latence a l'indépendance furieuse ! Le repas se dilate, les
yaourts se vident, le silence se creuse, la flamme vacille, le jour tombe ; tout
s’atténue, devient lentement, devient tout de méme, se crée pianissimo... A fleur

d’aventure.
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FICHES TECHNIQUES DES
FILMS



ADIEU PHILIPPINE

Réalisateur : Jacques Rozier

Scénario & dialogues : Jacques Rozier, Michele O'Glor

Sociétés de production : Unitec France, Alpha Productions, EIA - Euro
International Film (Roma), Rome-Paris Films

Producteur : Georges de Beauregard

Directeur de production : Georges de Beauregard

Distributeur d'origine : Antinea (Paris)

Directeur de la photographie : René Mathelin

Cadreur : Jean Boffety

Ingénieurs du son : Maurice Laroche, Jacques Lebreton, Jean-Michel Pou-Dubois,
Louis Perrin

Mixeur : Jean Nény

Compositeurs de la musique originale : Jacques Denjean, Maxime Saury, Paul
Mattei

Costumier : La Boutique de Elle

Monteurs : Monique Bonnot, Jacques Rozier, Marc Pavaux

Script : René Kammerscheit

Format : Noir et blanc — 16/9, 1.66 — Monophonique — 35mm
Durée : 106’

Date de sortie : 1961

Distribution des personnages principaux

Michel Lambert : Jean-Claude Aimini
Juliette : Stefania Sabatini

Liliane : Yveline Cery

Pachala : Vittorio Caprioli

Daniel : Daniel Descamps
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Du COTE D’OROUVET

Réalisateur : Jacques Rozier
Assistant réalisateur : Jean-Frangois Stévenin
Scénaristes : Jacques Rozier, Alain Raygot

Dialoguiste : Jacques Rozier

Sociétés de production : Antinea (Paris), Callipix Films, O.R.T.F. - Office de

Radiodiffusion et Télévision Francaise, NEF - Nouvelles Editions de Films (Paris)

Producteur : Vincent Malle

Distributeur d'origine : AMLF (Paris)

Directeur de la photographie : Colin Mounier

Cadreur : Michel Frapier

Ingénieur du son : René Cadiou

Compositeurs de la musique originale : Gong, Gilli Smyth, Daevid Allen

Monteurs : Odile Faillot, Jacques Rozier, Francoise Thévenot

Format : Couleur — 4/3, 1.33 — Monophonique — 16mm
Durée : 154’

Date de sortie : 1969

Distribution des personnages principaux

Gilbert : Bernard Ménez
Joélle : Daniele Croisy
Francoise Guégan : Karine
Patrick Verde : Patrick
Caroline Cartier : Caroline

Claude Burel : marchande de crépes
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Les NaurFRraceS DE UTLE DE LA TORTUE

Réalisateur : Jacques Rozier

Scénariste : Jacques Rozier

Société de production : Callipix Films

Producteur : Jacques Poitrenaud

Producteur exécutif : Jacques Poitrenaud
Distributeur d'origine : AMLF (Paris)

Directeur de la photographie : Colin Mounier
Cadreurs : Jean-Paul Meurisse, Philippe Rousselot
Ingénieur du son : Jean-Francois Chevalier
Compositeurs de la musique originale : Dorival Caymmi, Nana Vasconcelos
Monteurs : Jacques Rozier, Frangoise Thévenot
Scripts : Irina Lhomme, Francoise Thévenot

Régisseur : Philippe Lievre

Format : Couleur — 16/9, 1.66 — Monophonique — 35mm
Durée : 140’

Date de sortie : 1976

Distribution des personnages principaux

Jean-Arthur Bonaventure : Pierre Richard

Bernard Dupoirier, dit Petit Nono : Jacques Villeret
Joél Dupoirier, dit Gros Nono : Maurice Risch

Le directeur de 'agence : Jean-Francois Balmer
Lisette Benoit: Lise Guicheron

Caroline Cartier : L’attachée de presse
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Maive OceaN

Réalisateur : Jacques Rozier

Assistant réalisateur : Jacques Arhex

Scénario et dialogues : Jacques Rozier, Lydia Feld

Sociétés de production : Les Films du Passage, French Line, Antinea (Paris), FR3
Cinéma

Producteur : Paulo Branco

Directeur de production : Daniele Beraha

Distributeurs d'origine : AAA Classic, Antinea (Paris), Les Films de 1'Atalante
(Paris)

Directeur de la photographie : Acacio de Almeida

Ingénieur du son : Nicolas Lefebvre

Mixeur : Alain Garnier

Compositeurs de la musique originale : Chico Buarque, Francis Hime, Anne
Frédérick, Hubert Degex

Costumier : Sylvie Nabrin

Monteurs : Jacques Rozier, Martine Brun

Script : Sophie Dormoy

Format : Couleur — 16/9, 1.66 — Monophonique — 35mm
Durée : 131’

Date de sortie : 1986

Distribution des personnages principaux

Controleur le Gallec : Bernard Ménez

Marcel Petitgas : Yves Afonso

Contréleur Lucien Pontoiseau : Luis Rego

L’avocate Mimi De Saint Marc : Lydia Feld

Dejanira : Rosa-Maria Gomes

Le producteur Pedro De La Moccorra : Pedro Armendariz Jr.

Le Procureur : Jean-Paul Bonnaire
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	L’entre ou l’antre magique
	Un restaurant luxueux : moulures dorées et moquette sombre, fauteuils travaillées et molletonnées de velours, nappes blanches et argenterie. Une fenêtre à proximité donne sur une cour intérieure soignée ; une légère circulation reste audible, couverte par une musique d’ambiance, à cordes, assez basse. L’ambiance est feutrée. Autour de la table ronde, Jean-Arthur, Gros Nono, le directeur de l’agence touristique et son amie. Assis au fond de son fauteuil, le bras en appui sur l’accoudoir, la voix lente et posée, le directeur mène la conversation :
	Gros Nono mange son sorbet, penché au-dessus de la table…
	Jean-Arthur vient de porter sa fourchette à la bouche ; la bouche pleine :
	Le directeur continue, en fond sonore, inaudible, à parler ; Jean-Arthur s’est interrompu, droit, impassible :
	Un lustre grandiose, tout en cristal et dorures ; le bruit des couverts s’affairant dans les assiettes. Jean-Arthur, regarde le directeur (hors-champ), porte sa fourchette à sa bouche, regarde vers le plafond — le lustre, peut-être. Le directeur reprend :
	La voix s’interrompt aussitôt, sans suite. Gros Nono essuie grossièrement sa bouche avec sa serviette de tissu blanc, regardant le directeur puis Jean-Arthur, l’œil rieur. Jean-Arthur continue de manger à grandes bouchés son repas, tirant la langue, le regard toujours rivé sur le lustre. Gros Nono tousse. Jean-Arthur regarde de nouveau le directeur. Celui-ci reprend, son dessert intact devant lui, se repositionne sur son siège, s’accoude de l’autre côté :
	Pendant qu’il parle, son amie, vêtue avec beaucoup de recherche, mange, ne cachant pas son ennui. Jean-Arthur, quant à lui, écoute, le verre à la main.
	Jean-Arthur pose son verre, saisit sa cuillère, recommence à manger son sorbet. Il regarde de nouveau le lustre. Le lustre. L’amie joue avec sa cuillère. Gros Nono soupire, son sorbet fondu devant lui. L’amie gratte la surface de son sorbet du bout de la cuillère. La musique est plus forte. Jean-Arthur regarde le lustre. Gros Nono tousse, Jean-Arthur regarde le directeur, revenant à lui, regardant de tous côtés, ponctue d’un petit rire soupiré pour se donner consistance :
	L’amie rit, la cuillère à la main.
	À l’ombre de l’entropie
	La nuit est tombée, une cuisine ancienne éclairée de néons glauques : Gilbert s’active, jongle entre les casseroles qu’il met à chauffer successivement. Il bat une sauce au beurre blanc dans une casserole datée, en émail jaune pâle et blanc, tapote machinalement sur son bord la cuillère en bois pour la débarrasser de l’excès de sauce.
	Il soulève les couvercles de deux fait-touts [la petite casserole est reléguée à l’arrière plan, parmi un désordre bigarré de casseroles, bouteilles, ustensiles et produits en tous genre empilés précairement] ; s’en échappe deux épais nuages de vapeur d’eau ; il tape les couvercles ainsi que des cymbales :
	Il couvre à nouveau, lance un torchon sur l’épaule, le reprend pour soulever de nouveau l’un des couvercles, emporte le fait-tout dans la salle à manger. La pendule sonne : il est onze heures du soir. Il revient dans la cuisine, soulève à l’aide de son torchon le second couvercle, emporte le second fait-tout dans la salle à manger, heurtant au passage un carton qui glisse sur le sol. Il lance le torchon sur son épaule. Le fait-tout sur la table, qui semble mise, une épaisse tranche de pain dans une assiette. Il ouvre le couvercle du premier fait-tout avec le torchon : du poisson blanc, très cuit, se défait dans la louche, des pommes de terre cuites dans l’eau.
	Il égoutte le poisson, qu’il dépose dans une assiette verte ; il fait de même avec les pommes de terre.
	À l’étage, Joëlle a fini de se laver et s’éponge les cheveux ; Caroline sommeille dans le lit de Joëlle, ses bigoudis sur la tête.
	Joëlle, visiblement contrariée, se dérobe et lui tourne le dos, d’abord face au miroir, puis se laisse tomber au sol contre le lit, le visage baissé. Caroline se penche vers elle, inquiète :
	Joëlle s’enfuit, contourne le lit et court s’appuyer contre la fenêtre.
	Gilbert, en bas, affairé, ne se doute de rien et continue de dresser avec application le dîner.
	La lueur de l’à-venir
	Les grillons, le léger ressac d’une mer calme, un vent souple et tendre. Une plage de galets, vallonée, en Corse : Juliette arrive les bras chargés d’un panier de pique-nique, Michel la regarde, assis face à la mer et tourné vers la jeune femme. À côté de lui, à quelques pas, Liliane est assise elle-aussi, la tête basse, renfrognée. Ils sont en maillots de bain. Michel se met à rire bêtement.
	Michel essuie sa figure dans sa serviette de bain.
	Un fondu en volet.
	Liliane, de dos et à genoux, dresse le pique-nique : une nappe blanche est tendue entre les trois, et elle dépose les assiettes devant chacun. Juliette a des couverts dans les mains, Michel déballe le jambon.
	Michel le prend, le laisse négligemment tomber sur la nappe, saisit le jambon avec la main, le suspendant au-dessus du papier en se tournant vers Juliette, qui dégoûtée, se détourne :
	Michel le prend, le pose négligemment sur la nappe, et claque aussitôt les fesses de Liliane qui le repousse vertement.
	Il évite de peu sa riposte : une main au visage. Juliette rit. Liliane s’affaire de nouveau jusqu’à…
	Elle s’agite, fouettant l’air pour la chasser.
	Liliane se lève, s’enfuit en courant vers la mer, agitant les bras en l’air, sous les airs amusés et rieurs de Juliette et Michel.
	Michel, très vite, est lui-même embêté par les guêpes et tente de les chasser pareillement, puis s’enfuit le jambon à la main, talonné de Juliette, dans l’autre sens.
	Liliane court vers la voiture, laissée grande ouverte :
	Juliette, perchée sur une colline de galets, un fruit à la main, battant l’air de l’autre :
	Un vrombissement de guêpe, aigu, fort. Michel, assis dans la mer, mange, tournant sur lui-même au gré du ressac.
	Juliette rit.
	Liliane sort de la voiture, enveloppée jusqu’à la tête d’un manteau sombre, trébuchant sur les galets :
	Liliane rejoint le panier ; Juliette fait de même, toujours gênée par les guêpes. Les vagues ; Michel se lève pour les rejoindre. Liliane, tournant le dos à Juliette, mange une pêche. Michel s’assoit en face d’elle, lui caresse énergiquement les cheveux :
	Elle fond en larmes sous l’air interdit des deux autres.
	III.
	III. S’AVENTURER
	Affronter l’immédiat
	Du jaune, du rose bonbon, du rose framboise, une pointe de blanc, une once de bleu marine : dans la maison au bord de la mer — au loin le ressac, bas et sourd —, dans la chambre de Joëlle. Caroline est allongée sur le lit, la tête dissimulée dans les bras ; Karine, dans un lit d’enfant rose, accolé au pied du lit, la couverture jusqu’aux yeux. Elle tape des pieds — de froid, d’impatience, d’appréhension ? —, elles gloussent.
	Dans l’embrasure de la porte, Joëlle apparaît à demi, son manteau et ses bottes mises ; dans son dos, puis apparaissant progressivement, une boîte de pâtisseries qu’elle est allée chercher avant que la tempête n’éclate, qu’elle tient par les rubans qui la ferment ; la remontant lentement accompagnée par le mouvement de la caméra, apparaît derrière son visage réjoui et gourmand.
	[Karine :] Idiote ! Tu nous as fait peur, oooh !
	[Caroline :] T’es bête, alors !
	[Joëlle :] Hmmm…
	[Caroline :] Idiote !
	[Karine, dans un vif soupir de satisfaction :] Eh pas si idiote que ça…
	Joëlle s’approche lentement, le sourire aux lèvres, installant l’attente, s’amuse à dérober le paquet des mains des jeunes filles impatientes.
	[Karine :] Oh, écoute…
	Joëlle s’assoit lentement sur le lit, dépose précautionneusement la boîte de pâtisseries et tire sur les extrémités des rubans pour défaire le nœud, sous les regards attentifs des cousines. Karine tente d’accélérer l’ouverture en dégageant les rubans, puis repose son visage sur ses mains. D’un geste ample, accompagné des respirations qui se retiennent, elle ouvre le paquet. Les cousines s’exclament, prêtes à fondre dessus.
	La boîte est emplie de pâtisseries : éclairs au café, au chocolat et à la fraise, religieuses au café, un chou fourré au chocolat et tarte aux framboises.
	[Karine, à Caroline :] Lequel tu prends ?
	Les visages des trois jeunes filles sont penchés au-dessus, puis leurs mains, prédatrices, s’ajoutent.
	[Caroline :] Hmmmmmm…
	Celle de Karine fond la première sur un éclair au café, les deux autres se précipitent pour la suivre : une religieuse pour Caroline, l’éclair à la fraise pour Joëlle.
	[Caroline, fixant Karine, joueuse :] La première qui a fini en prend un autre…
	Les trois mangent avec gourmandise, marmonnant la bouche pleine, riant, gloussant. Karine gêne du bras Caroline pour la ralentir. Joëlle termine son éclair, s’empare du chou, narguant les cousines qui luttent pour ne pas recracher leurs bouchées de rire. Joëlle quitte le champ prestement. Caroline a du glaçage qui lui couvre le menton et les doigts, riant de tout son cœur avec Karine. Elle s’empare avec gourmandise de la deuxième religieuse. Karine, toujours à son éclair, lorgne sur la boîte entamée, riant toujours.
	[Karine :] J’en ai partout !
	Caroline essaie d’essuyer ses doigts sur le visage de Karine qui pousse un cri aigu.
	[Karine, riant :] Aaaaaah ! Oh t’es dégueulasse, Caroline.
	Elles rient. Le vent souffle plus violemment derrière les fenêtres, la mer a un roulement sourd. Caroline rit de plus belle, constatant son état.
	[Karine, joyeusement dégoûtée :] Aaaaaah ! Écoute, arrête, ça me donne mal au cœur, je te jure, c’est vrai…
	Caroline se ressert, sous les cris de Karine :
	Nan ! Ne mets pas les doigts ! Baah !
	Les jeunes filles se calment progressivement. Quelque chose de métallique tombe dehors et les fait se retourner vers la fenêtre. Joëlle revient, recommence à manger son chou.
	Éprouver en mesure
	Un air de bossa nova rythmé par les maracas dans un bar brésilien feutré — une cave, une grotte creusée semble-t-il à même la terre —, baigné d’une lumière dense d’un rouge sombre. La chanteuse et les musiciens jouent et bougent en rythme à l’arrière-plan ; Gros Nono et sa femme, attablés, les regardent, Jean-Arthur, face à eux, aussi, et Lisette (la prétendue puis véritable maîtresse de Jean-Arthur), assise à sa droite, sur la table, leur tourne le dos. Quatre verres à pieds sur la table : ceux des femmes sont vides, Gros Nono et Jean-Arthur y ont de l’alcool. Jean-Arthur boit. Lisette et la femme de Gros Nono, souriante, bougent en rythme. Gros Nono, amusé par sa femme, esquisse une danse des épaules qui prend presque aussitôt fin toutefois. Sa femme marque la mesure en jouant des mains sur la table. Jean-Arthur tend son verre à Lisette, qui l’accepte en souriant. Gros Nono « danse » discrètement de la tête, à coup de petits gestes à peine amorcés, en rythme ; sa femme roule plus amplement des épaules en rythme. Jean-Arthur boit. Gros Nono et sa femme se regardent, complices. Jean-Arthur s’adosse à son siège, regarde en l’air en hochant la tête mais pas en rythme. Lisette le regarde. Jean-Arthur tapote la cuisse de Lisette, qui lui sourit. Gros Nono et sa femme sourient. Lisette se lève.
	Une femme, au teint mat, aux cheveux noirs ramassés en chignon, vêtue d’une robe légère et ethnique ; Lisette la rejoint et la fait asseoir à leur table.
	La musique change progressivement en quelques notes de guitare égrainées en une mélodie simple et calme.
	Jean-Arthur et Gros Nono écoutent, les yeux grands ouverts, circonspects, et se regardent en même temps.
	Un accord de guitare, léger, aigu, tinte, puis les arpèges reprennent.
	Jean-Arthur écoute, riant de l’histoire des cocotiers. La femme de Gros Nono s’est un peu éloignée mais continue de sourire, amusée sans doute des exagérations de Gros Nono.
	La musique a changé en des accords joués lentement, plus graves.
	Jean-Arthur, comme sous le coup d’une idée, se penche sur la table et apostrophe Gros Nono :
	Gros Nono les yeux dans le vague, sur son verre d’alcool qu’il entoure de ses deux mains, ne réagit pas.
	Le même thème musical est repris, plus aigu, avec quelques arpèges.
	Gros Nono se frotte le menton, absorbé par ses réflexions.
	La musique s’est alanguie en accords souples et mous.
	De la profondeur de la brume
	Le claquement sec d’un juke-box qu’une main d’homme allume : celle de Michel ; il enclenche une chanson. Un air de vieux rock envahit la bande son. Michel est dans un bar, il rejoint Juliette et Liliane, souriantes et rieuses, qui s’installent à une table [dans l’arrière-plan, des clients, un couple et deux amis] : il s’installe en soupirant sur la banquette en vis-à-vis, s’accoudant au dossier :
	Liliane est pensive, les yeux dans le vague, et Juliette l’écoute, le regardant attentivement.
	Liliane et Juliette l’écoutent, penchées vers lui, accoudées à la table.
	Une coupe : Michel, assis sur un bureau d’écolier dans un studio de télévision, les jambes ballantes, attendant comme deux autres techniciens ; deux autres hommes travaillent autour d’une caméra.
	Dans le bar : un serveur arrive, en chemise blanche, pour prendre la commande. Juliette et Liliane le regardent, Michel les regarde.
	Le serveur hoche la tête, s’apprête à partir. Juliette l’interpelle :
	Michel observe le manège des jeunes filles, amusé.
	Michel observe la réaction du serveur. Celui-ci perd son calme, sous le rire de Liliane :
	Michel, calme, le rattrape par la manche :
	Michel exagère une moue contrite, le serveur s’en va énervé, les jeunes filles rient. Michel porte sa main gauche en forme de pistolet sur sa tempe, les jeunes filles rient. La conversation se lance.
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