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« La théorie et la pratique, c’est exactement la même chose. Mais dans la 
pratique, cela n’est pas vrai. » 

Yogi Berra 
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ABSTRACT 
 Si le cinéma de Jacques Rozier est réputé pour ses récits de parenthèse, ses 
rebondissements souples sur le réel et sa dynamique accidentée, entropique, ses scènes de repas, 
nombreuses dans son œuvre, en sont alors l’incandescence, elles cristallisent cette richesse de la 
marge, cette fécondité de la pause prenant à revers la représentation cinématographique classique et 
qui emporte le film dans l’évidence de l’instant et le chatoiement des sensations.  

 Ses repas, mobiles, invitent ainsi à éprouver le film en acte plutôt qu’à faire retour sur lui, à 
s’en faire le récit : à quoi ouvre un tel geste artistique, que recouvre-t-il ? 

 Intense latence du cinéma qui s’affranchit de la structure des trajectoires narratives et 
s’empare de la fulgurance des sens ! La représentation est immédiatement submergée ; les scènes 
de repas s’imposent dans toute la richesse de leur singularité, débordant allègrement structures et 
systèmes, perpétuellement autres, incoïncidentes. Elles sont alors la quintessence d’une tension 
paradoxale qui traverse l’intégralité de son œuvre : rompant avec les normes et les structures 
classiques du récit cinématographique, elles accèdent pourtant par le jeu de l’entropie à son 
expression la plus crue et imprègnent de leur réalité vivante et charnue l’intégralité du métrage. 

 Davantage qu’une méthode, c’est alors une attitude particulière qui émane de ces repas, 
déployant avec une acuité d’autant plus vive qu’elle demeure évasive les évènements qui les 
traversent. Les repas ne sont ainsi rien dans l’œuvre de Jacques Rozier — ni un rouage, ni une 
fonction—, mais sensibles, mobiles, imprévisibles, deviennent, constamment ; c’est que le charme 
de l’incoïncidence déborde la représentation cinématographique classique et les ouvre à l’aventure.  

 Et qu’est-ce que l’aventure, sinon une perpétuelle création ? 
 

 If Jacques Rozier’s cinema is well-known for its cool sea side stories which are mainly 
break time ones and are usually taking place during week-end or holidays, no doubt that its 
quite prevalent meal scenes are the quintessential of it. Entropic dynamic, gentle twists and 
turns mostly due to contingency, they absolutely crystallise this fruitfulness tendency 
pervasive in Jacques Rozier’s work that thrive in such provoked intervals — both break and 
margin ones —, so that they completely shuffle classical cinematographic representation. 
Thus, instead of elaborate and causative structures, Jacques Rozier’s movies get to 
immediate obviousness of shimmering senses and present time.  

 Thereby Jacques Rozier’s meal scenes, remarkably mobile, tend to express in a sort of 
physical experience more than a reflexive narrative : what is the purpose of such an artistic 
gesture ? What does it mean about its cinematographic representation ? 

 Overflowing classical cinematographic representation, dazzling and instant senses take 
over Jacques Rozier’s cinema : its meal scenes appear immediately more singular, 
irreducible to cinematographic systems and structures, constantly becoming something 
else. Therefore they completely embody the paradoxical tension which supply Jacques 
Rozier’s entire work : indeed, by breaking off with determinate codes and indicative 
standards of classical cinematographic representation, they yet access to their purest 
expression through senses and thanks to entropic dynamic so that they bring to Jacques 
Rozier’s work something of their kind of living and fleshy reality. 

 Further than some Rube Goldberg complex intellectual method, it is rather a refreshing 
attitude that’s shining through the cineast’s meal scenes, spreading events that cross them 
paradoxically with a much greater sharpness while they remain even more evasive. Thus 
Jacques Rozier’s meals are no cog or define function in his cinema but are something 
mobile, wayward, unpredictable and sensible that is constantly becoming. That’s what is 
called the charm of incongruence, overflowing classical cinematographic representation 
and opening Jacques Rozier’s meals to unknown adventure. 

 And what is adventure unless some perpetual creation ?  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LA SAGESSE DE LA PAUSE 
introduction 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 Au milieu de milliards de grains de sable. 

 À la romaine. Nonchalamment abandonnées en travers d’un lit. 

 Accoudés au comptoir. Aux comptoirs. 

 Sur le seuil d’une fenêtre. 

 Sur le pont d’un bateau. 

 Du poisson. Du jambon. Des gaufres, des chichis, des religieuses à foison.  

  

 Il plane une odeur de sucre, d’iode et de café. Les couverts crissent, les 

bouchons sautent, les verres se vident et se remplissent dans un familier vacarme. 

Il ne se passe rien et pourtant tout se joue. Paradoxal événement que celui qui a 

cours - accourt ? - lorsque tout s’arrête. Là, les corps sont réunis, les projets sont 

suspendus. Avec ou sans table, on mange.  
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 On mange, est-ce bien tout ? Multiples, diverses, volontiers dilatées, les 

scènes de repas sont, dans l’œuvre de Jacques Rozier, incontournables. 

Omniprésentes. Difficile dès lors de croire à leur inanité, qu’importe la modestie de 

leur allure, la légèreté de ce qui s’y passe. Sous leurs dehors anecdotiques, 

bassement tangibles, prodigieusement triviaux, elles sont au cœur du travail du 

cinéaste, cadençant son œuvre de leurs insatiables suspensions. 

*** 
 Il faut ici souligner que la pause, loin d’être subsidiaire, est chez Jacques 

Rozier une deuxième nature, si ce n’est sa première. Ces quatre longs-métrages 

commercialisés sont eux-mêmes autant de variations autour de l’échappée : films 

de vacances, parenthèses enchantées et solaires, le cinéma de Jacques Rozier est 

d’abord une invitation à se soustraire temporairement à la routine, au quotidien, à 

l’ordinaire.  

 Adieu Philippine, son premier long-métrage qu’il réalise en 1961, suit 

ainsi les dernières semaines de liberté de Michel, un jeune homme d’une vingtaine 

d’années, appelé à faire son service militaire en pleine guerre d’Algérie. De Paris au 

Club Med, du Club Med à l’île de Beauté, il trompe l’attente et savoure ces quelques 

jours de répit aux bras de deux amies.  

 Du côté d’Orouët, huit ans plus tard, immortalise quant à lui les vacances 

d’été de trois jeunes parisiennes sur la côte vendéenne, rapidement rejointes par le 

chef de bureau énamouré de l’une d’entre elles, bien décidé à profiter de la période 

estivale pour se montrer sous son meilleur jour.  

7



 Vacances encore dans Les Naufragés de l’Île de la Tortue : réalisé en 

1976, il s’intéresse au voyage absurde de deux employés d’une agence touristique 

parisienne partis éprouver leur nouveau concept (« 3000 F, rien compris ») 

inspiré de Robinson Crusoé dans les Caraïbes en compagnie d’un groupe de 

touristes, testeurs malgré eux. Nouveaux paysages, nouvelles expériences, l’espace 

d’un séjour mouvementé rompant avec leurs habitudes citadines. 

 Maine Océan, enfin, dernier long-métrage - visible - du cinéaste tourné en 

1986, saisit le week-end de deux contrôleurs de la SNCF : embarquant pour l’Île 

d’Yeu dans le sillage de personnages fantasques et haut en couleurs, de l’avocate à 

la danseuse brésilienne, du marin-pêcheur au producteur sud-américain, c’est là 

encore l’occasion d’explorer, sous la facétieuse caméra de Jacques Rozier, un 

temps de pause extrait d’un quotidien routinier. 

 Ritournelle singulière que celle qui, sans cesse, se déjoue elle-même, 

constante dans son inconstance, opiniâtre dans ses ruptures : les scènes de repas, 

loin de faire figure d’exception, poursuivent ainsi l’effrénée rythmique toute en 

décrochés si caractéristique de l’œuvre de Jacques Rozier. Pauses dans la pause, 

elles en sont l’expression au carré, approfondissant plus encore cette appétence du 

cinéaste pour les écarts et les digressions. 

*** 
 Les voilà donc à table. Ou ailleurs, puisqu’ici la versatilité, surtout, domine. 

Ils mangent, ils boivent, parlent ou ne parlent pas.  
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 Les scènes de repas imposent leur propre rythme, riches des séquences qui 

les ont précédées, différant celles qui leur succéderont. Un temps à part, physique. 

Le temps d’un café, d’une galette ou d’une valse de bouteilles, leur scansion si 

personnelle d’une nuit en fuite. Le temps d’un repas ; c’est-à-dire un temps 

circonscrit comme un temps qui s’étire, à l’envi. 

 Majesté du dérisoire, elles se tiennent ainsi en retrait du récit, en 

interrompent l’action : qu’ils errent en territoire tropical, aient affronté l’air marin 

ou désirent ardemment venger l’honneur d’une demoiselle n’y change rien. Pour 

l’instant, les verres se lèvent, les assiettes se vident - il suffit d’un repas, et voilà le 

film qui louvoie. 

*** 
 Il louvoie, soit. Et alors ? Qu’est-ce à dire ? Ne mange-t-on pas ailleurs que 

chez Jacques Rozier ? On y mange, bien sûr, et parfois fort fameusement. Qui ne se 

souvient pas d’un repas de Renoir, Chabrol ou Pialat ? De l’interminable et 

suffocant repas de Festen ? On y mange, certes, mais on n’y mange pas. Le repas y 

est là comme un prétexte, parfois déclencheur, parfois toile de fond, mais toujours 

résolument lié à l’histoire. L’art cinématographique, tout employé à rendre 

intelligible la progression du récit, y est constamment subordonné. 

 Avec Jacques Rozier, un renversement s’opère : qu’importe l’histoire, si 

ténue soit-elle, le repas prévaut. Concret, sensible, immédiat. Toute intrigue est 

comme inhibée, tributaire de cette occupation primaire. Tout juste y fait-on 

allusion. Ça mâche, ça déglutit, ça s’étrangle. La tension narrative ploie 
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ostensiblement, le film s’alanguit. Subversive insignifiance ! La nature même de 

l’expression cinématographique s’en trouve bouleversée ! Plus de trajectoire, plus 

de perspective ; le goût de la pause se propage, s’infuse. S’invente alors une 

nouvelle dynamique, toute en dilatation. 

*** 
 Difficile d’oublier l’irrésistible fou-rire de Gros Nono en plein déjeuner 

d’affaires, le nez suspendu au-dessus de son sorbet, se rétablissant au champagne ; 

d’ignorer le soin que Gilbert apporte au repas, de sa préparation exigeante à son 

dressage appliqué ; de négliger l’ampleur de la lutte à mener pour manger une 

pêche, lorsque Liliane, Juliette et Michel sont assaillis par les guêpes alors qu’ils 

pique-niquent. 

 C’est juste un écart. Un pas de côté. Mais cela suffit : la frivolité du repas 

met au défi le cinéma de Jacques Rozier de s’inventer ailleurs, autrement. Par-delà 

la tyrannie de l’histoire, du sens, du nécessaire, une dimension résiste. Elle ne 

coïncide avec rien, pas même elle-même, dense, opaque, irréductible. On ne peut 

la manquer ; la concevoir pleinement s’avère toutefois plus ardu. Qu’y a-t-il en jeu, 

à la marge du contenu ? 

*** 
 Ils mangent. Ou plutôt : Juliette porte à sa bouche une rondelle de 

saucisson, Karine boit un verre de vin, Jean-Arthur hume un cigare, Marcel 

Petigars trinque, etc.  
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 Tout cela est bien volontiers vain.  

 Au travers de ses scènes de repas, Jacques Rozier invite à aborder le cinéma 

autrement : fondamentalement partielles, incomplètes, évasives, à la fois source et 

fruit de hasard, elles sont chez lui autant d’évènements particulièrement résistants 

à la forme cinématographique, intrinsèquement construite, réfléchie et réflexive. Il 

faut alors renoncer au prisme de la représentation classique, système tout en 

conflits et en résolutions, et se laisser séduire par ces latences singulières qui 

cadence ses longs-métrages. 

 Épouser la sagesse de la pause, interrompant, différant, digressant.  

 Observer le film nonchalamment louvoyer.  

 S’ouvrir, enfin, au charme de l’incoïncidence. 

*** 
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I.I 
I. BAGUENAUDER 
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 Tout commence là. Ce n’est pas grand-chose, une simple volte de l’attitude. 

*** 
 Plutôt que de se hâter, le pas sûr battant la large route bitumée de la 

narration, déjà toute tendue vers sa destination, le cinéma de Jacques Rozier flâne. 

Emprunte des chemins de traverse. Se complait en pauses et en détours. En un 

mot, il baguenaude. 

 C’est alors que, sous l’assaut de l’impromptu, l’habitude reflue. 

 Libérées de ce carcan réducteur et de ses mécanismes simplistes, les scènes 

de repas accèdent ainsi à un nouveau relief, plein de leurs contingences et 
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rayonnant de leurs fantaisies. Souveraines, elles ne se conforment alors à aucun 

discours : elles résistent aux interprétations, débordent les synthèses, interdisent 

toute rationalisation. 

*** 
 C’est ici que tout commence : lorsque la flânerie lézarde ce système si 

rigoureux de la représentation cinématographique. D’ordinaire contenus, 

restreints, justifiés, voilà que les évènements la submergent, arbitraires, 

déconcertants, singuliers. 

 Déjà le sens cède sous l’afflux irrépressible des sensations. 
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De l’importance du sensible 

- Joëëëëlle ! Tu viens, on va manger en bas, parce que j’ai la flemme de faire 
le petit-déjeuner ! 

Le bruit humide des vagues, le vent qui souffle, soulève les cheveux, 
emporte les voix. La lumière claire d’une matinée ensoleillée. 

- Hmmm ! Qu’est-ce que tu fais là ? 
- Bah tu vois, comme toi, je respire !  

Elle hume l’air, en direction de la baraque à gaufre, pieds nus sur 
le goudron ensablé. 

- Dis donc, tu viens, y a un truc génial, grand comme ça, avec plein de sucre, 
de la fleur d’oranger, c’est vachement bon ! 

- Des gaufres ?  
- Non, c’est pas des gaufres ! C’est j’sais pas quoi, ça s’appelle… des chichi 

j’sais pas quoi. 
- Des chichi frégi ? 
- Voilà, c’est ça ! 
- C’est vachement bon ! 
- Tu viens ? 
- Je descends tout de suite !  1

*** 
 Un champ-contrechamp, un panoramique hâtif, discrètement recadré. Le 

récit ? Ténu, presque rien, un petit déjeuner bricolé, aux accents de vacances. L’art 

cinématographique se dissimule, discret, modeste, ailleurs. Insoupçonnable au 

premier regard.  

 extrait de Du Côté d’Orouët, Jacques Rozier, 19691
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 Pourtant, loin des mots, loin de la technicité d’une structure, le cinéma de 

Jacques Rozier invente ses propres termes. Ceux-ci font toutefois défaut au 

langage. Davantage, ils le mettent à l’épreuve, lui « impose[nt] un au-delà » dont 

« la fonction n’est plus seulement de communiquer ou d’exprimer »  ; ils signalent 2

sans ne rien signifier. 

*** 
 C’est la bande-sonore, chargée de sons d’ambiance, dense, futile : le ressac 

de la mer, les bourrasques de vent, les reliefs du jeu des comédiennes tout en 

souffles et onomatopées. 

 Ce sont quelques termes comme essaimés dans le flot des dialogues : la fleur 

d’oranger, le sucre, ou l’huile, plus tard, qui crépite autour de la pâte. 

 C’est encore quelques indices dans le grain de l’image, du sable, du goudron, 

du bois, un rayon de soleil. 

 Partant à l’assaut des sens, le cinéma de Jacques Rozier à des allures de 

fulgurances. À la vue et l’ouïe, ressorts classiques de l’expression 

cinématographique, s’ajoutent là l’odorat, le goût et le toucher, assaillant de tous 

côtés, profitant d’un son, d’une parole, d’une image. Les sensations déferlent, 

inondent l’action de leurs évocations concrètes. Immanentes, immédiates, 

singulières, elles prennent ainsi de cours la représentation cinématographique, 

 Roland Barthes. Le degré zéro de l’écriture, Paris, éd. du Seuil, 1953, p.92
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refusant de se fondre dans le prisme quelconque d’une signification, et l’acculent, 

la mettant alors à l’épreuve de déborder sa propre forme. 

*** 
 Il est vrai que le cinéma, art de la duplication s’il en est, est d’ordinaire peu 

enclin à saisir ce dont le propre est d’être original. Répliquant le réel filmé, tout 

élément qui y apparaît n’est dès lors plus la chose elle-même mais son signe ; 

l’élément lui-même est écarté, éliminé, au profit de son double, fantôme amaigri et 

paresseux assigné à l’usage que le récit lui impose. Ainsi que l’écrit Clément Rosset, 

évoquant le mythe de la caverne chez Platon — illusion proprement 

cinématographique s’il en est — « ils constituent les seconds moments d’une vérité 

dont le premier moment est ailleurs, dans l’autre monde » .   3

 Cette dimension itérative du cinéma — ne dit-on pas d’ailleurs de lui qu’il 

re-présente ? — peut alors être rapprochée de celle de la structure fondamentale du 

discours métaphysique,  où «  le réel immédiat n’est admis et compris que pour 

autant qu’il peut être considéré comme l’expression d’un autre réel, qui seul lui 

confère son sens et sa réalité  »  ; comme elle, la répétition est alors le ressort 4

privilégié par lequel la signification se déploie, le particulier se découvrant partie 

d’un système, manifestation d’une transcendance. La duplication 

cinématographique, agile tautologie, a ainsi «  pour mission de faire coïncider 

 Clément Rosset. Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p.603

 Ibid p.554
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frauduleusement l’origine du fait et son avatar le plus lointain, en donnant à la 

justification de l’acte, la caution de sa réalité » . 5

 La scène du repas dominical d’Adieu Philippine — située dans la première 

partie du premier long-métrage de Jacques Rozier — n’est d’ailleurs pas encore 

tout à fait affranchie de cet utile rapport de coïncidence entre objet-réel et objet-

signifiant. Nul doute toutefois que cette persistance d’une représentation 

cinématographique classique trouve sa justification : ayant cours dans la salle-à-

manger des parents de Michel, la séquence rend apparent ce monde conventionnel 

et rationnel auquel Michel — comme le film — désire échapper. La salle-à-manger 

n’y est ainsi plus seulement une salle-à-manger : dupliquée au sein de la structure 

cinématographique, elle devient signe, et le signe signifiant. 

 Ainsi de la nappe, de la faïence, des serviettes et 

des portes-vitrées dont les carreaux envahissent les 

plans, les structurent, les enferment [fig.1-2] ; ainsi de 

la symétrie de cette tablée familiale où les femmes se 

font face, les hommes se font faces, les couverts 

soigneusement en place, qui exposent ostensiblement 

l’habitude, la rigueur et la tradition qui y règnent [fig.3] 

; ainsi des vêtements, tabliers et bretelles, dénotant 

d’un état d’esprit conformiste.  

 La représentation cinématographique est ainsi indissociable des signes 

qu’elle génère — et par là, de leurs significations ; Roland Barthes, dans une 

 Roland Barthes. Le degré zéro de l’écriture, op.cit. p.255
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réflexion similaire à propos de l’usage du passé simple — offrant lui aussi de se 

détacher du réel en le dupliquant dans un temps qui n’est pas le sien — , le formule 

ainsi : 

« Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes 

significatives, et non un monde jeté, étalé, offert. [Derrière le passé 

simple] se cache toujours un démiurge, dieu ou récitant ; le monde n’est 

pas inexpliqué lorsqu’on le récite, chacun de ses accidents n’est que 

circonstanciel, [et le passé simple] est précisément ce signe opératoire par 

lequel le narrateur ramène l’éclatement de la réalité à un verbe mince et 

pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction 

est d’unir le plus rapidement possible une cause et une fin »   6

 Alors, quand bien même le système ordonné de la représentation 

cinématographique se trouve bousculé, tel qu’il l’est par exemple à l’arrivée de 

Michel, elle demeure explicable et expliquée, n’étant 

de fait que la manifestation d’un désordre, et non le 

désordre lui-même : le tumulte de son entrée brise 

l’alignement jusqu’alors strict des carreaux [fig.4] et 

suscite un ensemble de mouvements annexes et 

confus [fig.5] ; ils ne le sont toutefois que parce qu’ils 

s’inscrivent dans une représentation qui les excède et 

les met en rapport, distincts du réel brut et 

protéiforme dont ils sont la réplique. 

 Ainsi, qu’importe la vraisemblance et le degré de réalisme atteint par la 

représentation cinématographique, elle ne peut livrer que le double d’un réel ne 

 Ibid p.286
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pouvant se résoudre à ne pas signifier ; elle n’est ainsi qu’une peinture, pleine des 

couleurs de la vie et pourtant irrémédiablement figée dans les codes qu’elle s’est 

elle-même imposée, abstraite. 

*** 
 S’échapper de la norme, suspendre les codes, résister à l’inertie, voilà le 

cinéma de Jacques Rozier : là où la structure généralise, intellectualise, rationalise, 

le voilà qui en prend le contrepied et la déborde, s’essaie à la renverser !  

 Or ses scènes de repas, profuses d’odeurs, de textures, de couleurs, de 

sonorités et de saveurs, résistent aux normes : une sensation, par nature, ne se 

contrefait pas, ne se dédouble pas. C’est ce rapport transcendantal essentiel et 

inhérent à la structure cinématographique qui est ainsi mis à l’épreuve dans les 

scènes de repas chez Jacques Rozier, submergeant la représentation d’un sensible 

qui l’excède et dont toute tentative de duplication serait vaine.  

 Clément Rosset, s’appuyant sur des passages de Platon , explique ainsi cette 7

particularité de la dimension sensible : 

« Ainsi Socrate montre-t-il dans le Cratyle que la parfaite reproduction de 

Cratyle aboutirait, non pas à un double (deux fois Cratyle), mais à une 

absurdité ; car c’est l’essence de Cratyle que d’être un, et non pas deux : 

cette essence-là, qui définit la singularité, est par définition imitable, mais 

non duplicable, car elle ne peut donner lieu qu’à des images qui n’auront 

précisément jamais le caractère du double. […] On a en fait affaire à deux 

 Cratyle, 432 a sq ; Parménide, 132 d sq.7
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impossibilités de duplication : d’une part l’impossibilité pour l’objet 

sensible de se dupliquer en un autre objet sensible qui serait en même 

temps lui-même (thèse du Cratyle) ; d’autre part l’impossibilité pour l’objet 

sensible d’apparaître lui-même comme le double d’un modèle réel et 

suprasensible (thèse énoncée au début du Parménide). […] Cette 

impossibilité de se répéter résume du reste l’essence du sensible »  8

 Fondamentalement unique, particulier, incomparable, le sensible ne donc 

être peut être le véhicule d’un langage, ce «  corps de prescriptions et 

d’habitudes »  ; la structure cinématographique achoppe ainsi sur cette difficulté 9

essentielle, ne parvenant à l’intégrer pleinement dans son système signifiant. 

*** 
 Suspendues au seuil du récit, les scènes de repas sont ainsi d’abord chez 

Jacques Rozier une expérience, dépositaire, non de la signification de l’évènement 

— ténue, mineure, résiduelle —, mais de sa matière et de son épaisseur sensible : 

comme Roland Barthes le déclare à propos de la poésie, « elle n’est plus attribut, 

elle est substance et, par conséquent, elle peut très bien renoncer aux signes, car 

elle porte sa nature en elle, et n’a que faire de signaler à l’extérieur son 

identité » .  10

 Ainsi de la séquence du petit-déjeuner à la baraque à gaufre de Du Côté 

d’Orouët : le souffle du vent, le murmure constant des vagues, le sable, le béton, le 

sucre, la fleur d’oranger… Emplies de l’effervescence des sensations, nimbées du 

 Clément Rosset. Le réel et son double, op.cit. pp. 57-588

 Roland Barthes. Le degré zéro de l’écriture, op.cit. p.159

 Ibid p.3610
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«  tremblement de l’existence  » , les scènes de repas chez Jacques Rozier 11

s’épaississent, quittent la chaîne causale du Récit pour s’enfoncer dans la 

profondeur de l’anecdote. 

 Ibid p.2811
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Savourer l’instant 

Peu de bruits, ambiance ouatée, seulement quelques grillons au 
lointain ; un bâillement silencieux, celui de Joëlle, le discret 
cliquetis des couverts de Gilbert. 

- Elles sont bonnes, tes crêpes. Mais… Ma grand-mère à Saint-Pol-de-Léon, 
elle en réussit dis don’… 

Il déglutit, coupe sa crêpe, agite son couteau en la désignant, coupe 
à nouveau. Une bouteille de cidre, ouverte, pas encore débouchée, 
entre lui et Joëlle, moqueuse. 

- De quoi ? 
- … Meilleures que ça ! Parce que.. Hmm ? À Saint-Pol-de-Léon ! 

  
Karine observe, impassible. 

- À de quoi ? 

Gilbert, la bouche pleine, un morceau de crêpe encore au coin de la 
bouche. 

- Saint-Pol-de-Léon !  
- Saint-Pol-de-Léann ?  
- mmh (il acquiesce)… C’est… Y a trois jours encore j’y étais. 

Karine a l’œil rieur, mâche, observe la scène, ses pieds tapotent 
mutinement l’air. Caroline arrive, sa crêpe à la main : 

- Vous avez mis trois jours à venir de Bretagne ?! Mais c’est à côté… 
- Ah non ! Mais non, mais je suis ici depuis quelques jours déjà ! Dans un 

camping ! Euh… Assez loin d’ici d’ailleurs ! C’est pour ça que j’arrivais pas 
à vous trouver. 

Karine se redresse, doucement amusée : 

- Tiens, mais c’est pas ce que vous nous aviez dit, sur le port, tout à l’heure… 

Gilbert tend le bras, prend la bouteille de cidre, la débouche. 
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- … vous nous aviez dit que vous étiez là tout à fait comme ça, par hasard… 
Hein ? 

- Vous en voulez un peu ?  12

 

*** 
 Voilà le temps devenu incompressible : 

impossible de le raccourcir, de le concentrer, de le 

réduire à l’essentiel. Ce n’est pas tant que ce qui s’y 

déroule est déterminant ou fondamental : Gilbert 

commet une maladresse, soit, il se trahit ; mais son visage seul, ébahi, 

excessivement étonné, dans la séquence qui précède, le trahit [fig.6]. Ce n’est pas 

davantage les crêpes de sa grand-mère, ou son emploi du temps des derniers jours, 

ni même où il dort alors ; les informations qui s’y glanent ne sont ici qu’une 

cadence superficielle, aisément rétrécissable, de ce temps qui s’offre là. Il suffit 

pourtant ici d’une coupe pour que tout change : la tonalité, l’émotion, l’expérience, 

se transforment. Imaginer l’extrait sans les pieds de Karine qui battent l’air d’une 

mesure imaginaire ou gonflé d’un gros-plan sur le visage de Joëlle, c’est ajouter ou 

retrancher des remarques annexes, certes, mais c’est bien davantage modifier 

l’intégralité de l’expérience, « sa configuration intime » . 13

 C’est que le cinéma de Jacques Rozier, ode à la baguenaude, n’a que faire du 

temps utile caractéristique de la représentation : il exclut ainsi l’usage d’un temps 

arbitraire, uniquement dépendant de la nature des informations qu’il contient ; au 

 extrait de Du Côté d’Orouët, Jacques Rozier, 196912

 Henri Bergson, L’idée de Temps, Cours au Collège de France 1901-1902, Paris, PUF, 13

2019, p.23
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contraire, parce qu’il vogue au gré des sensations, c’est le temps qui s’impose à lui, 

brut, déterminé, indivisible, plein de la grâce singulière de l’instant. 

 Cette dimension du temps, pure, incompressible, ordinairement exclue du 

domaine cinématographique — et pour cause ! un film n’aurait rapidement plus de 

fin  ou le cinéma se priverait bientôt de toute intrigue au temps un peu long … —, 14

est ainsi paradoxalement rendue saillante dans les scènes de repas de Jacques 

Rozier, où elle prospère, affranchie de toute intentionnalité extérieure et 

surplombante qui s’essaierait à la sculpter, lui imposant une forme qui ne serait 

dès lors plus la sienne. Henri Bergson, dans son Cours qu’il tient au Collège de 

France sur l’année 1901-1902, la met en exergue, prenant soin de la distinguer de 

la notion d’espace — à laquelle elle est souvent associée — par cette qualité 

particulière qu’elle a d’être indissociable de l’évènement : 

« Notre espace est un espace où l’on peut définir les objets sans tenir 

compte de leur grandeur, dans lesquels la qualité est indépendante de la 

quantité. […] Donc si nous voulons définir notre espace, nous devrons dire 

que c’est un espace où la nature des objets est indépendante de la 

grandeur, un espace où l’on peut tenir et poser que tout est devenu deux 

fois plus petit ou plus grands. 

 Est-ce vrai du temps ? On ne peut ici isoler la nature de la chose de 

sa grandeur. […] Dans le temps, la différence de grandeur est ce rapport 

avec le changement de sa configuration interne. Plus pratiquement : la vie 

intérieure d’un personnage de roman, pour se représenter cette vie, il 

faudrait prendre autant de temps que dans la réalité. De ce fait, nous 

n’avons qu’une idée inadéquate de cette vie, parce que nous la vivons en 

quelques heures. Il faudrait vivre la même existence. On n’abrège pas le 

 Fin est ici à entendre au double sens de terminaison et d’intention.14
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temps. La représentation occupe une durée arbitraire ; l’action prend une 

période déterminée. […] La durée n’est pas séparable de son contenu. Elle 

coïncide avec la qualité qu’elle remplit. […] il faut comprendre que la 

durée fait corps avec l’évènement qui s’y place… »  15

 Or si le cinéma de Jacques Rozier, malgré sa malice et son anticonformisme 

notables, demeure manifestement une représentation de la vie et tient ainsi de ce 

temps arbitraire du récit pointé par Henri Bergson, ses scènes de repas, parce 

qu’elles se situent à la marge du récit, parviennent à rendre sensible cette durée 

ordinairement négligée. 

*** 
 En effet, rompant avec le temps-flux de l’histoire — aussi subtil soit-il —, 

resserrant l’espace à presque rien — un plateau, une table, une plage tout au plus 

— et revenant à la primauté des sensations, les scènes de repas déploient non sans 

une certaine délectation cette qualité rare du temps à devoir se prendre pour être 

vécu.  

 Qu’il se manifeste sous la forme d’un café accompagnant une partie de 

cartes ou d’un petit-déjeuner copieux à l’auberge, c’est donc un même constat qui 

s’impose : le temps y est une durée mouvante, irréductible et insaisissable quand 

bien même ce qui s’y passe n’a rien d’essentiel. Davantage, parce qu’il épouse 

parfaitement ce qui s’y déroule — une tartine beurrée consciencieusement trempée 

dans le café à chaque bouchée, par exemple — et conserve ce caractère « d’acte 

 Ibid pp. 23-2415
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simple et indivisé »  qui lui est propre, est-il possible d’écrire à la suite de Clément 16

Rosset commentant Vermeer que «  l’anecdotique, pourrait-on dire, y a chassé 

l’anecdotique : le hasard d’un moment de la journée, dans une pièce où rien 

d’important ne se passe, apparaît comme l’essentiel d’un réel dont les évènements 

apparemment notables constituent au contraire la part accessoire »  — 17

l’essentiel étant, chez Jacques Rozier, cette capacité singulière à préserver de la 

fixité de la structure cinématographique ce mouvement premier du temps, 

divisible uniquement rétrospectivement. 

*** 
 Toutefois le temps n’y est-il évidemment pas sans artifice. Sans doute les 

scènes de repas chez Jacques Rozier ne se déroulent pas toujours en temps réel et 

sans coupe : derrière la légèreté de leur contenu et la nonchalance de leur rythme, 

elles sont d’ailleurs, pour la plupart, extrêmement découpées. La scène de la 

crêperie, elle-même, considérée dans son intégralité (d’une minute et demie 

environ), est composée de pas moins de quatorze plans. Ce mouvement du temps 

que Jacques Rozier y préserve ne tient donc pas tant à l’unité du système 

cinématographique (un plan-séquence par exemple), qu’à sa faculté à en restituer 

l’instant — non pas fait, passé — mais se faisant. Bien sûr est-ce une 

caractéristique du cinéma en son ensemble ; nonobstant, parce qu’elle triomphe 

chez lui d’une fixité du signifié et de l’utile, de l’absolument nécessaire, d’ordinaire 

intrinsèque à la représentation cinématographique, les scènes de repas offrent à 

l’instant en constant devenir un essor inédit. 

 Ibid p.3216

 Clément Rosset. Le réel et son double, op.cit. pp. 110-11117
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 Qu’advient-il en effet d’ordinaire de ces perpétuels instants en cours au 

cinéma ? Ils ont certes l’allure du temps qui passe et s’enfuit, mais, tous tendus 

vers la réalisation de leurs objectifs, ils sont en réalité figés, entravés par ce carcan 

de l’impératif qu’ils s’imposent, englués dans un présent reconstitué dont la forme 

est déterminée par celui-ci ; en somme, tout y est déjà joué, et l’instant se faisant 

est en réalité déjà fait, se contentant d’être le rouage parfaitement conçu et huilé 

d’un système définitivement fermé. 

 Or les scènes de repas chez Jacques Rozier, baguenaudant donc, débordent 

le système cinématographique : les sensations qui les traversent le submergent et, 

quittant le récif de l’histoire, prennent le large ; un nouvel horizon s’ouvre alors à 

elles, vaste, infini, insignifiant et surtout : incertain. L’instant en perpétuel devenir, 

ainsi libéré des contraintes cinématographiques ordinaires, retrouve dès lors ce qui 

fait sa richesse intrinsèque : cette propension fondamentale au polymorphe, à 

l’hétérogène, à l’écart et à la différence indispensable à la sensation de son 

mouvement. 

*** 
 En effet, bien davantage que le mouvement restitué par l’image 

cinématographique, c’est celui, plus évanescent et moins mécanique, du perpétuel 

décalage — propre au devenir de l’instant, perpétuellement autre que lui-même — 

qui nourrit la nature temporelle des scènes de repas de Jacques Rozier. Son goût 

de la pause en est une première manifestation, grossière encore parce qu’aisément 

identifiable, notable et définie, mais déjà active.  
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 C’est cependant dans la trame intime des repas que l’incoïncidence s’affine 

et devient réellement féconde : déroutant sans cesse l’attente créée par la nature de 

l’expression cinématographique — ordonnée et structurée, elle tend ainsi à 

témoigner d’intentions définies —, c’est sous son impulsion que les scènes de repas 

s’inventent et se renouvellent sans cesse, d’anecdote en anecdote, devenant autre, 

et sitôt, autre que cette autre, toujours, comme une fuite perpétuelle hors d’elles-

mêmes. C’est Gilbert et sa remarque sur sa crêpe, puis sur celles de sa grand-mère, 

qui habite Saint-Pol-de-Léon, où il était il y a encore quelques jours… En constante 

mutation, on ne peut alors conjurer l’irréversibilité de cet instant se faisant : il 

s’éprouve exclusivement dans l’immédiateté de la sensation ; essayer de le saisir, 

de le retenir, c’est tomber à côté, irrémédiablement.  

*** 
 C’est ainsi le mouvement de l’instant plus que son action — souvent mince 

— qui prédomine dans les scènes de repas de Jacques Rozier. Portées par cette 

circulation incessante, fluide et instable, davantage que par une structure établie, 

solide et figée, elles sont profuses et évoluent constamment afin de durer et de 

consister ; le Narrateur de La Recherche de Marcel Proust, évoquant cette même 

tendance à propos de la petite phrase de Vinteuil, écrit : 

« De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance de tels ouvrages, 

comme de tout ce qui se réalise dans le temps […] Pour n’avoir pu aimer 

qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne la 

possédais jamais toute entière, elle ressemblait à la vie. »  18

 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la Recherche du Temps Perdu, 18

Paris, Gallimard, 1999. p.423
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*** 
 Cette complexité propre au devenir perpétuel, insaisissable, et à 

l’insignifiance indicible des sensations qui les composent font des scènes de repas 

de Jacques Rozier une entité singulière, unique et irréductible à la forme 

cinématographique, qui ne parvient à la contenir. La représentation ainsi débordée 

donne alors à éprouver un univers au relief inédit, non constitué de tensions qui lui 

sont extérieures, transcendantes et convenues, mais bien au contraire ouvert à 

l’incertain et au caractère inattendu des potentiels qu’il recouvre. Le monde des 

repas dans l’œuvre Jacques Rozier, volontiers confus, polymorphe et chaotique 

s’ouvre alors à l’infini richesse du réel. 
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L’indigeste réel 

Les visages de Petitgas, le marin bourru, et de Le Garrec, 
contrôleur borné de la SNCF, se détachent de l’obscurité floue du 
plan, l’œil hagard. Des tâches de couleurs derrière eux, ils ne sont 
pas seuls. Les goulots de bouteilles de vin, ouvertes, dépassent dans 
le bas de l’image.  Bientôt trois minutes déjà qu’un dialogue lunaire 
entre eux à cours, sous le regard moqueur de l’avocate et celui, 
amusé, de Dejanira ; « Loulou », le binôme de Le Garrec, est 
absent après avoir été frappé par Petitgas, qui regrette 
emphatiquement son geste — aidé par la boisson — les larmes au 
bord des yeux et la main sur la nuque de Le Garrec, dépité, un 
verre plein à la main et la tête en berne : 

- Bon gars ! 
- Tiens, à la tienne ! 

Ils trinquent, le bruit tinte sourd, étouffé par la liqueur rouge et les 
verres épais du restaurant. 

- Bon gars ! 
- Hein ?! 

  
Le Garrec a un mouvement de recul, apeuré, redoutant un 
nouveau coup, devant l’abrupt élan amical de Petitgas, tonitruant 
à quelques centimètres de son visage : 

- Mais tu sais… Tu vois bien que tu es mon copain, parce que, tiens, et j’suis 
prêt à te demander pardon à genoux ! Mais j’te, j’te, t’es même un frère 
pour moi ! … 

- Bah oui, mais je… 
- T’es un frère ! J’t’emmènerai, tiens, on va faire, j’t’emmènerai à la pêche 

avec moi ! 
- [l’avocate, s’amusant à envenimer la situation :] Un petit tour en mer ?  
- [Petitgas, livide :] Hein ? Bondiou d’bondiou… C’est pas… 
- Faut pas, faut pas te tracasser… Nous, enfin… D’t’façon c’est nous qu’on 

fait un métier idiot, hein…C’est un… On f… Un métier d’esclave qu’on fait, 
nous, tu sais… 
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Le Garrec a saisi Petitgas, qui l’écoute sans ciller, par la veste et le 
secoue. 

- Si, si ! On fait un métier d’esclave !! Tu comprends, ça ?! Tu comp… 

Il se renfrogne, replonge vers son verre, au bord des larmes. 
Petitgas le regarde toujours aussi attentivement. 

- C’est idiot… C’est complètement idiot, c’… Pourquoi, mais pourquoi c’est 
tombé sur moi, hein ??! Pourquoi, mais pourquoi c’est moi qui doit être 
contrôleur, c’est pas ça du tout que j’aurais voulu faire, moi, ah ça non… 

L’avocate et Dejanira suivent l’échange comme un feuilleton à 
suspense, suspendues aux rebondissements alcoolisés des deux 
hommes. 

- [Petitgas, la voix chevrotante :] Mais tu voulais quoi faire ? 
- Bah j’voulais… Pilote de ligne… 

Un ange passe, les deux se regardent, les yeux dans les yeux, émus 
— et toujours très ivres : 

- C’est qu… C’est qu’t’aimes les voyages… 
- [Ils hochent la tête à l’unisson] Ah bah oui, eh.  19

*** 
 Plus tard dans ce même repas, surgit le producteur sud-américain à la 

poursuite de Dejanira et, avec lui, de nouvelles strates d’incoïncidence se font 

jour : celle du langage se creuse — l’espagnol venant s’ajouter au français de 

l’avocate, au mi-français mi-espagnol de Dejanira, au patois de Petitgas et à celui 

bien spécifique de l’ivresse qui s’y superpose et teinte pareillement le français 

bretonnant de Le Garrec — ; celles des péripéties anecdotiques s’amplifient 

exponentiellement : à l’ivresse, au conflit, au désarroi, et tant d’autres encore, 

 extrait de Maine Océan, Jacques Rozier, 198619
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viennent s’ajouter la lubie du producteur de faire chanter Dejanira, son 

interminable récit du trajet qui l’a d’abord mené jusqu’ici, sur l’île d’Yeu, sa volonté 

de la faire répéter immédiatement la chanson sur laquelle il s’est déjà engagé en 

son nom et la nécessité, consécutive, d’un piano — en entrainant encore d’autres 

dans leurs sillages, proposer du fromage, regretter de manquer le dessert, 

s’inquiéter de Lulu qui ne les trouvera pas s’ils partent, et la répétition du vircouët 

qui a lieu à la salle des fêtes où peut-être il y a le piano … cela sans encore se 

soucier de Le Garrec et Petitgas qui suivent le mouvement avec bien plus de deux 

bouteilles leur lestant le sang. 

 Il est là aisé de concevoir que, innombrables, inégaux, hétérogènes et 

polymorphes, ces écarts chroniques aussi irrésistibles que désordonnés débordent 

presque instantanément la forme cinématographique. À contrecourant de la 

structure usuelle, voilà donc qu’avec la course du temps, loin de s’appauvrir, de se 

resserrer autour d’un objectif défini, d’épouser, enfin, une unique ligne directrice, 

le cinéma de Jacques Rozier — et plus encore ses scènes de repas — embrasse la 

complexité du réel dans un mouvement perpétuellement expansif, progressant par 

addition, par altération, par exaltation. Jamais rien n’y est retranché, tout au plus 

est-ce délaissé, relégué dans un second plan presque aussi éblouissant que le 

premier, parfois davantage, par simple amour de l’anecdote. 

 Impossible dès lors de tout absorber, d’ingérer intégralement la somme 

infinie des évènements qui ont lieu, de cuver cette effervescence indigeste ! 

Qu’importe l’attention qu’on y prête, le raffinement des détails observés, une part, 

toujours, y échappe : une lumière, un geste, un visage, une action, un dialogue, 

etc… Multiples, fluides, incessants, c’est d’abord «  l’instable qui glisse sitôt que 
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l’intelligence veut s’en saisir  »  qui s’épanouit ici, la laissant d’autant plus 20

étourdie qu’elle est tendue, comme touchée par un intense et brusque 

éblouissement. Les scènes de repas de Jacques Rozier, inhibant la raison, se livrent 

alors toutes entières aux élans sensibles, indistincts et fulgurants.  

 Parce que tout évènement y est simultané à d’autres et y empiète sans 

mesure possible, l’expression cinématographique s’apparente en effet 

paradoxalement à «  la perception, [à] la connaissance immédiate […] donnée 

comme indivisible »  du monde réel, auxquelles elle s’oppose ordinairement par 21

nature — par celle, construite, réfléchie et fragmentée, de la représentation — , 

renouant ainsi avec une complexité enivrante. Comment toutefois une telle 

complexité peut avoir cours au sein de ce qui demeure une représentation et est 

apte à opérer un renversement si radical sans l’abolir tout-à-fait ? 

*** 
 Il y a les sensations, bien sûr, omniprésentes, toujours, qui débordent 

l’étreinte de la structure cinématographique primaire, signifiante : l’enivrante 

odeur de vin et son tomber velours dans le gosier, le bois, omniprésent, le plateau 

de fromage ; l’obscurité de la salle, le halo chaleureux des appliques ; les verres qui 

s’entrechoquent, les voix, les rires, les soupirs ; la laine, encore, et tant d’autres. 

 Il y a le temps, donc, le déploiement du détail, l’attrait de l’anecdote, cet 

instant qui, ne cherchant plus à représenter, coïncide avec lui-même et ce qu’il 

Henri Bergson, L’idée de Temps, op. cit. p.16120

 Ibid p.13321
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contient, irréversible, insaisissable, perpétuellement autre ; comme un caillou 

infime enrayant l ’engrenage et ouvrant spontanément le système 

cinématographique à tous les vents. 

 Cela est entendu, sous leur impulsion, les scènes de repas de Jacques Rozier 

se tiennent donc droites, verticales, emplies de tous leurs possibles, parfaitement 

insaisissables entièrement ; enchevêtrement inébranlable déroutant non sans 

malice tous les ciseaux piaffant de l’analyse. Ainsi que l’écrit Henri Bergson 

approfondissant la notion de temps vécu  : 22

« La relation qui unit les faits, étant la continuité même de ces faits, leur 

prolongement les uns dans les autres, ne leur est pas extérieure ; d’autre 

part, il y aura des degrés dans la nécessité de cette relation : jamais, si 

l’action est libre, on ne pourra lire dans ses motifs ce qui en résultera, 

c’est-à-dire l’action ; il y a préformation, non détermination. Jamais le 

peintre même le plus habile ne pourra prévoir, à la vue d’une figure 

d’enfant, ce que deviendra cette figure dans l’âge mûr et la vieillesse. »  23

 C’est ainsi à leur croisée que le film s’ouvre tout à fait à la richesse infinie, 

indéfinie d’un réel polysémique : les sensations, libres, et le temps, courant 

d’anecdote en anecdote, entrainent les scènes de repas dans l’incertitude et 

l’indétermination fertiles d’un futur latent.  

*** 

 Temps concret, s’opposant donc au temps de la représentation, celui qui se conçoit et se 22

représente par l’effort de la raison, abstrait.

 Ibid p.7323
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 Soit. Se contenter d’admettre cela, c’est toutefois manquer ce que le cinéma 

a de singulier sur l’expérience réelle, de fondamentalement vertigineux chez 

Jacques Rozier : nul doute qu’assis à la table de Petitgas, Le Garrec, l’avocate et 

Dejanira, quiconque serait pareillement débordé ; toutefois, acculé à sa propre 

expérience, il ne la vivrait réellement qu’au travers de sa continuité propre, 

continuité qu’il agencerait rétrospectivement sans trop de difficulté parce qu’elle 

ne serait composée que d’un seul temps homogène, et par conséquent neutralisé — 

la complexité de l’expérience serait alors aplanie par l’unité de son point de vue. 

 La facétieuse caméra de Jacques Rozier, quant à elle, ne s’impose dans ce 

domaine pas plus qu’ailleurs de cadres ou de limites, et la multiplicité et l’écart 

jubilatoire y foisonnent tout aussi exponentiellement. Points de vue actifs, points 

de vue passifs, tous s’entremêlent et livrent alors au travers de leur tissage 

hétéroclite une richesse d’informations infiniment supérieure à l’expérience seule : 

une nouvelle strate d’incoïncidences, toute aussi irrésistible, s’ajoute ainsi aux 

scènes de repas qui, avec elle, débordent non plus seulement la structure 

cinématographique, mais aussi la structure de l’individualité, seuil classique par 

lequel s’appréhende habituellement toute représentation du réel. 

 Flânant d’un point de vue à l’autre, sans jamais chercher à les faire 

artificiellement coïncider, Jacques Rozier déploie ainsi non seulement un temps en 

devenir, mais encore sous diverses perspectives, souvent colorées de façon tout-à-

fait particulière et distincte. Le repas d’ivresse de Maine Océan — sans même avoir 

à considérer la géniale et entêtante bacchanale qui le poursuit — enchevêtre ainsi 

une multitude de points de vue qui, loin d’être figés, évoluent par eux-mêmes et 

réciproquement au fil du temps, passant par différents états difficilement 
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énumérables exhaustivement. Ivres et «  actifs  », il y a Petitgas et Le Garrec : 

Petitgas a l’enivrement contrit puis exalté, devenant tendre, avant d’être 

excessivement attentif [fig.7] ; Le Garrec, quant à lui, plus mollement, est placide 

puis dépité avant d’être tout-à-fait déprimé et soudainement interloqué [fig.8].  

 

 Il y a aussi les points de vue plus passifs, spectateurs, des jeunes femmes : 

Dejanira, qui suit l’échange entre les deux hommes sans tout comprendre et s’en 

référant à sa voisine, s’amusant avec elle des rebondissements [fig.9] ; et l’avocate, 

qui, suivant parfaitement l’échange, s’y implique également, y ajoutant sa touche, 

une pointe adressée à Petitgas  — et Dejanira — à laquelle Le Garrec ne peut 24

quant à lui avoir accès [fig.10].  

 Le « un petit tour en mer ? » lancé malicieusement à Petitgas, faisant référence à une 24

séquence dans la première partie du film où celui-ci, voulant venger la mésaventure 
arrivée à Dejanira dans le Maine Océan, annonce à la tablée (encore !) qu’il emmènera les 
deux contrôleurs responsables (Le Garrec et Loulou) faire un petit tour en mer avec ce 
qu’il faut de menace dans le ton — ivre.
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 À ceux-ci, s’ajoutent encore ceux, plus accessoires — quoique très présents 

tout de même —, du producteur et des clients du restaurants. 

 Ainsi, quoique nécessairement fugaces, partielles et inachevées — 

puisqu’elles s’entrelacent et deviennent constamment —, les trajectoires 

émotionnelles de chacun des points de vue déploient à leur échelle la même 

immédiate, insaisissable et extrême profusion qui caractérise l’œuvre de Jacques 

Rozier. Il n’y a là pas plus d’homogénéité que de raccords mouvement ailleurs ; les 

coupes y sont abruptes, les écarts marqués et chacun des personnages est amené à 

éprouver une expérience bien singulière et distincte de celles de ceux qu’il côtoie. 

C’est toutefois par cette même éclatante hétérogénéité, se développant à diverses 

échelles, « dépositaire de l’épaisseur de l’existence »  , que la baguenauderie du 25

cinéaste rencontre, au sein même de la représentation cinématographique, «  la 

figure imparfaite et changeante »  du devenir. 26

*** 
 En effet, c’est parce que l’hétérogénéité y flamboie que les scènes de repas 

dans l’œuvre de Jacques Rozier sont aptes à concilier, sans rien en retrancher, la 

complexité du réel — protéiforme, sensible, se faisant — au système de 

représentation cinématographique.  

 C’est que, perçu sous différents angles, différents points de vue relativement 

soumis à la mécanique cinématographique, et leurs présentant continuellement un 

 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit. p.2925

 Henri Bergson, L’idée de temps, op.cit. p.16126

38



nouveau visage qui y échappe, tout évènement est à la fois consubstanciel à chacun 

des personnages et parfaitement indépendant d’un ensemble quelconque, d’une 

forme, auxquels souscrit d’ordinaire la représentation. Chaque repas apparait ainsi 

non comme une manifestation globale, dont la fonction serait d’en saisir le récit 

fidèle, mais comme sous l’infini moirage d’un kaléidoscope, subjectif, changeant, 

protéiforme et prodigieusement sensitif. 

 C’est ainsi que la matière verbale de Franz Kafka vue par Gilles Deleuze : 

c’est découvrir l’existence de l’objet — de l’évènement — en amont d’une 

quelconque fonction, encore dépourvu de sens. 

« On est dans la matière en amont de la synthèse. On est avant le 

processus de synthèse. On est avant la forme. On est dans la matière. Une 

forme s’est estompée. Parce que, au fond, les choses n’ont pour forme que 

la fonction qu’on leur donne. Et en amont de la forme qu’elles ont, il y a la 

matière qui les constitue, et c’est ça qui est écœurant. »  27

 Écœurant, peut-être pas ; indigeste, sans doute. Résistantes à la synthèse, 

débordant la forme, ignorant encore leur fonction, les scènes de repas flânent et se 

prolongent, irréductibles, ne seraient-ce qu’à elles-mêmes.  

*** 
 Comment, dès lors, peuvent-elles se survivre ? Sans but, sans forme, sans 

horizon ; baguenauder, soit, mais à quel prix ? Quelle est cette étrange nature qui 

leur assure de ne pas se disperser tout-à-fait ? 

 Raphaël Enthoven, à propos de La Nausée - Sartre, Le Gai Savoir , France Culture, diff. 27

le 4 novembre 2012
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 La peau, le nez, les papilles, les oreilles et les yeux, submergés de matière 

audiovisuelle. 

 Un temps singulier, une durée semblable à nulle autre, pas même à elle-

même, dense, sensible, subjective, mouvante, infiniment. 

 Des points de vues qui assaillent, s’emmêlent, n’ont conscience que d’eux-

mêmes — parfois pas même d’eux-mêmes ! — et se heurtent dans un spontané et 

insouciant désordre. 

*** 
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 Une structure cinématographique débordée, une forme encore à venir : 

voilà la baguenaude qui s’enfonce au cœur de la matière, épaisse, vertigineuse, 

inconnue. 

 Plus de carte, plus de plan : la seule navigation possible est à vue, pas à pas, 

affrontant à mesure fluctuations et ressac, obstacles et contretemps.  

 L’habitude ? Déjà loin. Le chaos guette. 

*** 
 Quelque chose, pourtant, résiste. Tant que le repas dure. Tant que les scènes 

sont en mouvement. C’est comme la course d’un vélo. Tant qu’il roule, il se 

maintient. 

 Alors elles roulent. Persistent. 

 La course dans la matière est d’une nonchalance effrénée. Expansive. 

Exponentielle. 

*** 
 Et si la baguenaude — entêtée, perpétuelle, insatiable — finissait par se 

perdre ? 
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II. 
SE PERDRE 
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 Et si se perdre était l’issue ? 

*** 
 Sans repère, sans mot, sans prise… Les scènes de repas s’inventent dans cet 

écart fécond dont la magie tient précisément à cette incoïncidence.  

 Cesser de se perdre serait jeter une lumière crue sur elles. Transformer les 

mille tremblements, les mille nuances de l’existence en aplats grossiers. Figer la 

fuite légère et translucide en un flou obscur et sans perspective. 

*** 
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 Baguenaudant, elles se perdent donc : les scènes de repas de Jacques Rozier 

sont englouties dans un insondable antre — celui de l’entre, de l’entre-deux : 

précises et vastes, mineures et fondamentales, confuses et fulgurantes. Elles 

n’existent que dans le frottement perpétuel de ses parois. 

 Chaque pas, chaque pause, n’est alors que le repos précaire, second, d’un 

équilibre toujours nouveau, singulier — dynamique. Comme les pas qui ne font pas 

naître la marche, mais en émanent, en sont l’effet. Indivises, les scènes de repas 

s’inventent à mesure, naissent, se modèlent inlassablement d’instants successifs. 

 Dans l’ombre de l’antre, l’entropie travaille.  

*** 
 Au fond, une lumière est à venir. Pour la découvrir, un seul chemin : 

emprunter l’antre mystérieux. 
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L’entre ou l’antre magique 

Un restaurant luxueux : moulures dorées et moquette sombre, 
fauteuils travaillées et molletonnées de velours, nappes blanches et 
argenterie. Une fenêtre à proximité donne sur une cour intérieure 
soignée ; une légère circulation reste audible, couverte par une 
musique d’ambiance, à cordes, assez basse. L’ambiance est feutrée. 
Autour de la table ronde, Jean-Arthur, Gros Nono, le directeur de 
l’agence touristique et son amie. Assis au fond de son fauteuil, le 
bras en appui sur l’accoudoir, la voix lente et posée, le directeur 
mène la conversation : 

- Vos îles désertes, vous allez les trouver où ? 
- [Jean-Arthur et Gros Nono :] Caraïbes ! 

Gros Nono mange son sorbet, penché au-dessus de la table… 

- Y a deux endroits possibles : les Îles Vierges, ou les Tobago Cays… 

Jean-Arthur vient de porter sa fourchette à la bouche ; la bouche 
pleine : 

- J’quesrmene… 

Le directeur continue, en fond sonore, inaudible, à parler ; Jean-
Arthur s’est interrompu, droit, impassible : 

- Pardon… 

Un lustre grandiose, tout en cristal et dorures ; le bruit des 
couverts s’affairant dans les assiettes. Jean-Arthur, regarde le 
directeur (hors-champ), porte sa fourchette à sa bouche, regarde 
vers le plafond — le lustre, peut-être. Le directeur reprend : 

- Si par exemple… 

La voix s’interrompt aussitôt, sans suite. Gros Nono essuie 
grossièrement sa bouche avec sa serviette de tissu blanc, 
regardant le directeur puis Jean-Arthur, l’œil rieur. Jean-Arthur 
continue de manger à grandes bouchés son repas, tirant la langue, 
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le regard toujours rivé sur le lustre. Gros Nono tousse. Jean-
Arthur regarde de nouveau le directeur. Celui-ci reprend, son 
dessert intact devant lui, se repositionne sur son siège, s’accoude 
de l’autre côté : 

- Un autre prob… Un autre aspect à considérer, c’est… celui des assurances. 

Pendant qu’il parle, son amie, vêtue avec beaucoup de recherche, 
mange, ne cachant pas son ennui. Jean-Arthur, quant à lui, écoute, 
le verre à la main. 

- [il poursuit :] Si vous avez un produit, la val… la traversée de la Thaïlande 
à pied par exemple… Les compagnies vous couvrent. Parce que, on peut 
donner des garanties suffisantes… 

Jean-Arthur pose son verre, saisit sa cuillère, recommence à 
manger son sorbet. Il regarde de nouveau le lustre. Le lustre. 
L’amie joue avec sa cuillère. Gros Nono soupire, son sorbet fondu 
devant lui. L’amie gratte la surface de son sorbet du bout de la 
cuillère. La musique est plus forte. Jean-Arthur regarde le lustre. 
Gros Nono tousse, Jean-Arthur regarde le directeur, revenant à 
lui, regardant de tous côtés, ponctue d’un petit rire soupiré pour se 
donner consistance : 

- Ah çss… Ah ça’s’duuuu… 

 L’amie rit, la cuillère à la main.   28

*** 
 Le déjeuner se poursuit pareillement, mystérieusement fantasque et 

étrangement ordinaire : le discours du directeur ne parvient que par bribes 

tronquées et anecdotiques, l’amie observe, Jean-Arthur est distrait, absorbé par la 

contemplation du lustre puis par les désagréments que lui cause son cigare et Gros 

Nono mange et rit, à contretemps, en constant décalage. 

 extrait de Les Naufragés de l’île de la Tortue, Jacques Rozier, 197428
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 Ce repas est pourtant, contre toute apparence, fondamental : dans le film, 

son issue est essentielle, il s’agit en effet, pour Jean-Arthur et Gros Nono, d’obtenir 

l’accord du directeur afin de mettre en œuvre leur projet loufoque (une formule de 

voyage « 3000 Fr, rien compris », à la Robinson Crusoé) ; dans l’œuvre de Jacques 

Rozier, peut-être encore davantage, puisqu’il s’agit du seul repas s’y avérant 

réellement déterminant. Il en est néanmoins également la manifestation la plus 

stylisée et la plus lunaire, s’écartant tout-à-fait de la structure cinématographique 

ordinaire. 

 Baguenaude exemplaire en effet, et voilà donc le repas sitôt perdu, loin du 

chemin balisé par son intention ou d’une fonction à exprimer. Elle est tout juste 

une brume qui l’enveloppe, légère, imperceptible ou presque, évoquée 

allusivement ou, plutôt, percée par les accidents qui donnent inopinément corps 

au déjeuner et le constituent alors véritablement. Ce sont les toussotement, les 

maladresses, les distractions, l’ennui, le fou rire ; sonores, visuels, rythmiques, ils 

sont autant de coups portés à la paresseuse inertie du système filmique, rompant 

avec l’habitude.  

 C’est alors les mots de Samuel Beckett et sa verve délicieusement acidulée 

qui révèlent et éclairent cette force sourde à laquelle ils s’opposent ainsi de toute 

leur fraîcheur : 

« l’objet peut être la source d’un enchantement. Hélas ! L’habitude a mis 

son veto sur ce genre de perception, son action consistant précisément à 

dissimuler l’essence, l’Idée, de l’objet dans la brume de la conception — de 

la préconception. En général nous sommes comme le touriste (tout 

qualificatif serait un pléonasme) dont l’expérience esthétique se compose 
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d’une panoplie de ressemblances et qui considère le guide Baedeker comme 

une fin plutôt qu’un moyen. Privé qu’il est par la nature de cette faculté 

qu’est la connaissance et par l’éducation de la moindre familiarité avec les 

lois de la dynamique, une épitaphe laconique immortalise son émotion. 

L’être voué à l’habitude se détourne de tout objet qui ne se laisse pas 

ramener à l’un ou à l’autre de ses préjugés intellectuels et qui résistent aux 

propositions de son équipage de synthèses dont il dispose, entrainé par 

l’habitude selon le principe du moindre effort. »  29

 Brusquement libéré de ce carcan terne et réducteur, le repas rayonne alors 

sous la caméra de Jacques Rozier de cet enchantement de la singularité : il 

apparaît dans sa totalité, riche de tous ses potentiels, virtuels et incertains encore. 

La toux, le lustre, le rire, y agissent, non comme de nouveaux repères figeant le 

repas dans une expression, mais comme des pointes déchirant le voile occultant du 

rapport causal, linéaire et abstrait recouvrant d’ordinaire la structure 

cinématographique. 

 Alors ils mangent avec le directeur d’agence, certes — pour poursuivre 

l’image Samuel Beckett, c’est bien à cela que s’arrêterait le touriste, tout occupé à 

délimiter d’une épitaphe lapidaire son expérience — ; mais l’essentiel est 

précisément ailleurs, là où l’épitaphe est débordée et déchirée, dans ces pointes, 

dans cet infiniment rien si insignifiant, si élémentaire, qu’il en devient irréductible, 

dans, enfin, tout ce qu’a cette expérience de résolument résistant et non assignable 

à une quelconque formule ou usage déterminé. 

 Cette soudaine sensation de perdre pied, de perdre ses repères, de se perdre 

en un mot, devant cette insondable épaisseur de particularités qui s’offre soudain 

 Samuel Beckett, Proust, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. p.3429
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aux sens, peut être rapprochée de la célèbre et troublante expérience de Roquentin 

au jardin public, dans La Nausée de Jean-Paul Sartre : 

« Donc j’étais tout à l’heure au jardin public. La racine du marronnier 

s’enfonçait dans la terre, juste en-dessous de mon banc. Je me rappelais 

plus que c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis, et avec eux la 

signification des choses, leur mode d’emploi, les faibles repères que les 

hommes ont tracé à leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la tête basse, 

seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me 

faisait peur. Et puis j’ai eu cette illumination. 

 Ça m’a coupé le souffle. Jamais avant ces derniers jours je n’avais 

pressenti ce que voulait dire « exister ». Si l’on m’avait demandé ce que 

c’était que l’existence, j’aurai répondu de bonne foi que ça n’était rien, tout 

juste une forme vide qui venait s’ajouter aux formes du dehors, sans rien 

changer à leur nature. Et puis voilà. Tout d’un coup, c’était là, c’était clair 

comme le jour. L’existence s’était soudain dévoilée, elle avait perdu son 

allure inoffensive de catégorie abstraite. C’était la pâte même des choses. 

Cette racine était pétrie dans de l’existence. Ou plutôt cette racine, la grille 

du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ça s’était évanoui. La 

diversité des choses, leur individualité n’était qu’une apparence, un vernis. 

Ce vernis avait fondu. Il restait des masses monstrueuses et molles, en 

désordre, nues. D’une effrayante et obscène nudité. »   30

 Affranchis d’une signification élective  destinée à servir le récit, les 31

évènements du repas apparaissent alors tels qu’ils sont — libres, originaux et 

fantaisistes — et suscitent un étonnement similaire à celui qu’éprouve là 

Roquentin réalisant soudainement l’extraordinaire en sommeil sous le masque 

défraîchi de l’habitude qui ne laisse en paraître que l’ordinaire, l’utile, le 

 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938. pp. 181-18230

 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op.cit. p.3931
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nécessaire. Riches de toutes leurs spécificités, les évènements ne sont ainsi plus la 

manifestation d’une fin ou d’un usage, mais «  un objet inattendu, une boîte de 

Pandore d’où s’envolent toutes les virtualités [du langage [ici, du repas]] ; il est 

donc produit et consommé avec une curiosité particulière, une sorte de 

gourmandise sacrée  ». La fin structurelle est ainsi troquée contre une Faim, 

ouverte et absolue, instituant « un discours plein de trous et plein de lumières » . 32

*** 
 Bien sûr, parce que le cinéma de Jacques Rozier, contrairement à l’écriture, 

dépend d’une temporalité mouvante, n’est-il jamais donné d’approcher 

simultanément l’intégralité des potentiels que chacun des événements recouvrent, 

ceux-ci s’évanouissant aussitôt dans ceux qui les poursuivent, et la Faim s’exprime-

t-elle ainsi ici non pas dans une présence absolue de l’évènement — comme celle 

du Mot, rapproché de l’idée d’un bloc, chez Roland Barthes — mais bien davantage 

dans le caractère irrépressible de sa perpétuelle transition. La Faim de l’évènement 

le destine alors à l’antre de l’entre, là où, moins que sa manifestation, c’est 

l'insaisissable secret du devenir de sa manifestation qui en est le cœur et le rend si 

précieux.  

 Qu’ils soient anecdotiques n’a donc aucune importance : Jean-Arthur est 

fasciné par le lustre tandis qu’il mange, soit ; ce n’est ici pas tant la manifestation 

concrète et matérielle, aisément définissable de l’évènement qui est saisissante, 

que l’émotion muette, brute et incommensurable avec la logique qui s’en échappe 

(quelque chose d’absurde, de prosaïque, d’irrévérencieux, d’enfantin, et d’autres 

 Ibid pp. 39-4032
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choses encore, toutes mêlées), celle-ci s’exhalant avec d’autant plus d’acuité que 

l’intention est faiblement marquée.  

 L’évènement est pourtant l’un et l’autre, et ne peut d’ailleurs être considéré 

l’un sans l’autre : ce qui s’y passe n’est en effet pas assez original pour justifier 

d’une attention pleine et éveillée s’il ne devait rester qu’à l’état de constat — plane 

et sans relief — de la distraction de Jean-Arthur ; toutefois l’émotion seule, 

transitive, ne pourrait exister sans le recours à une quelconque manifestation 

concrète. L’antre ainsi ouvert par le devenir de la temporalité cinématographique 

semble vibrer de cette oscillation ténue, fine et immensément rafraîchissante 

révélant les deux pôles distincts, ordinairement (con)fondus, que sont l’être et le 

savoir, sur lequel le cinéma travaille.  

 Les scènes de repas de Jacques Rozier inspirent alors ce vacillement fragile 

et délicat propre à l’expérience sensible, insaisissables lorsqu’elles passent ou bien 

déceptivement réduites à un terme qui ne suffit à les emplir et les exprimer, ne 

pouvant accéder simultanément à cette grâce du devenir essentiellement transitive 

et, par cela, incommunicable, et se rendre entière à la pensée sans la figer tout à 

fait, perdant alors son charme essentiellement évanescent ; elles sont ainsi que la 

petite phrase de Vinteuil aux oreilles de Charles Swann : 

« Mais à un moment donné, sans pouvoir nettement distinguer un 

contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, il 

avait chercher à recueillir la phrase ou l’harmonie — il ne savait lui-même 

— qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme 

certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la 

propriété de dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas 
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la musique qu’il avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de 

ces impressions qui sont peut-être pourtant les seules purement musicales, 

inétendues, entièrement originales, irréductibles à tout autre ordre 

d’impressions. Une impression de ce genre, pendant un instant, est pour 

ainsi dire sine materia. […] les notes sont évanouies avant que ces 

sensations soient assez formées en nous pour ne pas être submergées par 

celles qu’éveillent déjà les notes suivantes ou même simultanées. […] à 

peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie était-elle expirée, 

que sa mémoire lui en avait fourni séance tenante une transcription 

sommaire et provisoire, mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que 

le morceau continuait, si bien que, quand la même impression était tout 

d’un coup revenue, elle n’était déjà plus insaisissable. […] Il souhaita 

passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet mais 

sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins 

profonde. »  33

 Le chatoiement des évènements qui animent les scènes de repas de Jacques 

Rozier partage donc cette même nature ambivalente génialement transcrite par 

Marcel Proust : vive et fulgurante lorsqu’elle se présente brute et 

incompréhensible, perdant de son éclat à mesure qu’elle se fond dans ce qui la 

nomme ; l’antre — l’entre — est ainsi ce point d’équilibre dynamique entre 

l’évènement nu, extraordinaire et confus et sa transcription sommaire et 

provisoire qui lui donne place dans le récit et sa représentation. 

*** 

 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Un amour de Swann, op.cit pp. 173-17433
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 Pour ne pas trahir sa nature, il s’agit alors de s’efforcer de l’approcher en 

s’abstenant toutefois de le soumettre au statisme rigide des structures ordinaires — 

qui reviendrait à tenter de « saisir une toupie pour étudier son mouvement » . 34

 L’antre de l’entre est ainsi à considérer dans son iridescence, constatable 

exclusivement dans la continuité de son mouvement : c’est donc moins les 

contraires (attentif-distrait, sérieux-hilare, calme-agité, etc) que les variations, 

mouvement pur sans distinction nette, qui se manifestent sur le spectre les 

réunissant tous deux, qui s’avèrent fondamentales dans l’œuvre de Jacques Rozier. 

 Bousculant alors la stabilité classique de la représentation, c’est loin d’une 

course plane et causale que se déploie les repas ; cet antre où ils prospèrent, 

vibrant de l’équilibre précaire de l’entre, les ouvre à un horizon d’éventualités, 

vacillant, incertain, à un champ de possibles tel que le définit Umberto Eco dans 

son essai linguistique intitulé L’Œuvre ouverte : 

« la notion de «champ», empruntée à la physique, implique une vision 

renouvelée des rapports classiques (univoques et irréversibles) de cause à 

effet, que remplacent un système de forces réciproques, une constellation 

d'événements, un dynamisme des structures ; la notion philosophique de 

«possibilité» reflète, elle, l'abandon par la culture d'une conception 

statique et syllogistique de l'ordre, l'attention à ce qu'ont de ductiles 

décisions personnelles et valeurs, remis en situation dans l’histoire. »  35

 Se perdre dans l’antre de l’entre, c’est dès lors accepter de n’être plus régi 

par l’ordre classique — figeant l’évènement dans une transcription de celui-ci afin 

 Henri Bergson, L’idée de Temps, op.cit. p.5134

 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Le Seuil, 2015, pp. 29-3035
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de le rendre à l’entendement, réduisant alors progressivement sa richesse à 

quelques caractères fondamentaux et signifiants — et se laisser séduire par son 

pendant immédiat : multiplicité, polysémie, profusion plutôt que raréfaction, 

incompréhensible plutôt qu’incontestable ; au cœur de cet antre bat l’entropie. 
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À l’ombre de l’entropie 

La nuit est tombée, une cuisine ancienne éclairée de néons 
glauques : Gilbert s’active, jongle entre les casseroles qu’il met à 
chauffer successivement. Il bat une sauce au beurre blanc dans une 
casserole datée, en émail jaune pâle et blanc, tapote 
machinalement sur son bord la cuillère en bois pour la débarrasser 
de l’excès de sauce. 

- On ne peut pas aller plus vite que la musique ! 

Il soulève les couvercles de deux fait-touts [la petite casserole est 
reléguée à l’arrière plan, parmi un désordre bigarré de casseroles, 
bouteilles, ustensiles et produits en tous genre empilés 
précairement] ; s’en échappe deux épais nuages de vapeur d’eau ; 
il tape les couvercles ainsi que des cymbales : 

- Préparons-nous, c’est bientôt prêt, hein ! 

Il couvre à nouveau, lance un torchon sur l’épaule, le reprend pour 
soulever de nouveau l’un des couvercles, emporte le fait-tout dans 
la salle à manger. La pendule sonne : il est onze heures du soir. Il 
revient dans la cuisine, soulève à l’aide de son torchon le second 
couvercle, emporte le second fait-tout dans la salle à manger, 
heurtant au passage un carton qui glisse sur le sol. Il lance le 
torchon sur son épaule. Le fait-tout sur la table, qui semble mise, 
une épaisse tranche de pain dans une assiette. Il ouvre le couvercle 
du premier fait-tout avec le torchon : du poisson blanc, très cuit, se 
défait dans la louche, des pommes de terre cuites dans l’eau.  

- Merde… C’est trop cuit.   

Il égoutte le poisson, qu’il dépose dans une assiette verte ; il fait de 
même avec les pommes de terre. 
À l’étage, Joëlle a fini de se laver et s’éponge les cheveux ; Caroline 
sommeille dans le lit de Joëlle, ses bigoudis sur la tête. 

- [Joëlle :] Qu’est-ce qu’elle fout, Karine ? Ça fait déjà longtemps qu’elle 
devrait être là… Ils ont peut-être chavirés… 
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- [Caroline, amusée, sur un ton plein de sous-entendus et le sourire aux 
lèvres :] Ah bah oui… Elle a dû chavirer… 

Joëlle, visiblement contrariée, se dérobe et lui tourne le dos, 
d’abord face au miroir, puis se laisse tomber au sol contre le lit, le 
visage baissé. Caroline se penche vers elle, inquiète : 

- J’ai dit quelque chose…? 

Joëlle s’enfuit, contourne le lit et court s’appuyer contre la fenêtre. 
Gilbert, en bas, affairé, ne se doute de rien et continue de dresser 
avec application le dîner.  36

*** 
 Les différents ingrédients sont dès à présent dosés : le dîner qui se prépare, 

les réunissant autour d’une même table, ne va pas tarder à les déployer et trouver 

en chacun d’eux le potentiel de ramifications multiples et d’interconnexions non 

moins fertiles.  

 L’heure tardive, la fatigue de Caroline, les efforts démesurés et trop pleins 

d’ambition de Gilbert, le dépit amoureux de Joëlle, l’absence de Karine partie en 

mer avec le séduisant plaisancier rencontré quelques jours plus tôt… Ces tendances 

singulières et hétérogènes se trouvant néanmoins liées par le hasard de la 

contingence forment le cadre mobile — son antre donc — du repas, dont l’issue, 

plus qu’imprévisible, dépend alors de l’ordre et de la nature des rencontres entre 

ces différents termes. 

*** 

 extrait de Du Côté d'Orouët, Jacques Rozier, 196936
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 L’antre est ainsi constellé de ses paradoxes fondateurs, spectre tendu entre 

statique et mobile, défini et indéfini, fermé et ouvert, unique et multiple, etc ; afin 

de s’approcher au plus juste de ces variations qui l’animent tout en se gardant de 

les figer, il faut alors prendre en considération ce principe singulier qu’est celui de 

l’entropie. 

 Conceptualisé pour la première fois au sein d’une discipline tout à fait 

étrangère au cinéma - la thermodynamique, une branche de la physique étudiant 

l’énergie et ses transformations par le prisme des mouvements de chaleur -, 

l’entropie séduit en effet par son aptitude à prendre en compte ce mouvement 

récalcitrant échappant aux contraintes et à la rationalisation d’un système 

quelconque. Elle a ainsi peu à peu quitté les seuls rivages des sciences physiques 

pour s’étendre à d’autres domaines de recherches, dont le domaine artistique et 

celui de la communication.  

 Si chacun d’eux interprète alors cette notion selon ses propres besoins, elle 

conserve cependant quelques caractéristiques communes : elle induit en effet 

toujours une tendance extensive et se révèle être invariablement le produit d’une 

différence, permettant de rendre sensible le mouvement non selon un cadre 

absolu, figé, mais au contraire dans ce qu’il a de relatif. Ainsi si en 

thermodynamique, son calcul s’effectue en vue de déterminer le degré de désordre 

d’un système (une entropie forte étant le signe d’une dispersion importante de 

l’énergie à l’intérieur du système), elle est par exemple reprise dans la théorie de la 

communication pour évaluer le degré d’incertitude d’un message suivant l’étude de 

ses signifiants.  
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 L’entropie s’avère alors un concept tout à fait essentiel pour penser et 

s’orienter dans l’antre des repas de Jacques Rozier, puisque la notion invite à 

considérer non pas ce qui se présente comme établi et absolu au sein d’une forme 

finie, mais bien d’y percevoir ce qu’elle a de mobile encore et d’en concevoir les 

effets sur sa structure.  

*** 
 Toutefois, avant de plonger au cœur de l’antre faut-il d’abord déterminer la 

nature des parois qui l’engendrent. Leurs influences réciproques et spécifiques 

déterminent en effet son équilibre — et donc sa forme — sans cesse renouvelés 

(puisqu’ils sont alors le produit de leur différence) ; or leur nature paradoxale — 

ouvrant l’espace de l’entre — trouve tout à fait écho dans la distinction qu’opère 

Friedrich Nietzsche, à la suite de Plutarque, entre la pulsion dionysiaque et la 

pulsion apollinienne dans sa Naissance de la Tragédie, qu’il conceptualise 

notamment au travers de l’étude esthétique de la tragédie grecque.  

 La mise en perspective de ce rapport singulier entre ces logiques opposées 

et néanmoins complémentaires permet alors de préciser de manière dynamique les 

relations qu’entretiennent les pôles paradoxaux à l’origine de cet irréductible antre 

de l’entre-deux et d’établir les effets et les influences que ceux-ci exercent sur la 

forme cinématographique.  

*** 
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 C’est au travers des figures antithétiques de deux dieux grecs, Apollon et 

Dionysos, dont il use pour incarner l’opposition fondamentale et cependant trop 

souvent négligée (l’une, celle d’Apollon, étant privilégiée au détriment de l’autre) à 

l’origine selon lui de toute représentation, que Friedrich Nietzsche affirme dans 

son étude cette dualité, forte et a priori conflictuelle, qu’il présente comme la 

source latente de toute œuvre d’art. Afin de rendre celle-ci immédiatement 

appréhendable, il se saisit donc des caractéristiques connues et établies de ces 

deux personnages mythiques.  

 Il s’empare ainsi des attributs traditionnellement associés à Apollon — la 

sagesse, la capacité de prédiction et la beauté — pour en faire la figure d’ordre et de 

mesure par essence ; Apollon devient ainsi sous la plume de Friedrich Nietzsche le 

visage de l’art en tant qu’unité cohérente et harmonieuse, structurée, subjuguant 

de sa clarté et de l’absence de tout superflu. Au contraire, Dionysos, dieu du vin et 

de l’ivresse, n’est dans la mythologie que désordre et démesure : là où Apollon 

prône la retenue et l’individu, Dionysos confond les êtres, les dissout dans le 

monde qui les entourent et les plonge sans repère dans le monde infini des 

sensations. Sous le regard de Friedrich Nietzsche, il incarne alors la logique 

esthétique de la transcendance et du sublime, s’épanouissant dans le vertige de la 

dispersion.  

 Nul doute que les scènes de repas — comme l’intégralité du cinéma de 

Jacques Rozier — tendent alors ostensiblement vers la seconde logique définie par 

Friedrich Nietzsche comme « pulsion dionysiaque » : multiples, denses, profuses, 

indéfinies, imprévisibles,  elles sont portées sur l’anecdote et le plaisir des sens ; 

fidèles à Dionysos, l’alcool n’y est d’ailleurs jamais loin, et rares sont les repas — 
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les exceptions tiennent surtout aux petit-déjeuners — où quelques bouteilles ne 

trônent pas au centre de la tablée.  

 Pourtant, l’ambiguïté de l’antre ne peut nullement être niée, pas même lors 

de ces ivresses : l’antre n’est entre que s’il est à la fois Être et Savoir, Dionysos et 

Apollon, puisqu’il naît précisément de cet équilibre précaire. Or c’est ici, par cet 

enchâssement ambivalent et fondamental de l’œuvre d’art qui, naturellement 

chatoyante, contient, comme le souligne Umberto Eco, «  une pluralité de 

signifiants en un seul signifié » , que la distinction opérée par Friedrich Nietzsche 37

dans sa Naissance de la Tragédie devient réellement nécessaire et éclairante. 

*** 
 En effet, plutôt que d’accentuer le conflit binaire et apparent qui oppose les 

deux logiques (comme l’inciterait l’étude des contraires), il s’attelle au contraire 

par ces personnifications à en faire saillir les complémentarités, les présentant 

comme les polarités opposées d’un tout, les comparant par exemple à 

l’interdépendance qui existe entre surface et profondeur. Associant ainsi la pulsion 

apollinienne à la surface (manifeste, d’une beauté apparente, superficielle) et la 

pulsion dionysiaque à la profondeur (latente, souterraine et invisible donc 

insaisissable, originelle), il invite ainsi à concevoir l’organisation des deux pulsions 

antagonistes non dans une opposition, mais dans une étreinte où l’une ne peut 

exister sans la présence de l’autre.  

 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, op.cit. p.937
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 Chacune alors dispose d’une influence sur l’autre : tandis que la pulsion 

dionysiaque, infinie et originelle, dispose d’une créativité sans limite, diverse et est 

capable de susciter « l’existence de tout le monde du phénomène » , elle ne peut 38

cependant être consciemment appréhendée par l’entendement du spectateur que 

par la médiation de la pulsion apollinienne, désignée comme l’« illusion de la belle 

apparence qui à chaque instant rend[ent] l’existence digne d’être vécue et 

pousse[nt] à vivre l’instant suivant » , qui, l’investissant de son ordre et la 39

canalisant dans la stabilité d’une apparence harmonieuse, la pare des atours d’une 

cohérence qui la dépasse, transcendante. Et Friedrich Nietzsche de conclure :  

« De ce fondement de toute existence, du soubassement dionysiaque du 

monde, l’individu humain ne peut percevoir consciemment qu’autant que 

peut en surmonter à nouveau cette force transfiguratrice apollinienne, de 

sorte que ces deux pulsions artistiques sont contraintes de déployer 

mutuellement leurs forces selon une stricte proportionnalité »  40

*** 
 Ainsi se déploient les scènes de repas, oscillant en équilibre dans l’antre : 

ivres et sensitives, elles sont toutefois sommairement étayées par quelques 

tendances — apolliniennes — qui les traversent qui en assurent une pérennité 

relative, une dispersion encadrée par quelques unités particulières. La fatigue, le 

dépit amoureux, le désir de plaire, l’absence de Karine sont alors autant de termes 

"  Friedrich NIETZCHE, La Naissance de la Tragédie, Paris, Le Livre de Poche. coll. Les 38
classiques de la philosophie, dir. par Jean-François Balaudé, 2013, p.268. 

 Ibid p.26839

 Ibid pp. 268-26940
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participant au dynamisme de cet antre fertile où l’on se perd, certainement, mais 

en avançant, toujours. 

 Cette progression est précisément permise par l’entropie : Gilbert, Caroline, 

Joëlle, et Karine plus tard, ne s’entendent certes pas et vivent chacun une 

expérience singulière et profuse absolument distincte des autres, sans qu’aucune 

intention ne les unissent ; toutefois, confrontés réciproquement à ces tendances 

particulières, évoluent-ils relativement à elles dans cet antre mobile dont le modelé 

épouse chacune de leurs variations. 

 Ainsi Joëlle, jalousement inquiète du temps que Karine passe avec le 

plaisancier, est contrariée et ailleurs tout le repas. 

 Gilbert, qui aurait aimé l’impressionner, doit composer avec sa mauvaise 

humeur et observe ses efforts réitérés réduits à une débauche d’énergie pathétique 

et ridicule. 

 Caroline, épuisée, s’endort, indifférente au drame et à son assiette. 

 Karine, insouciante et inconsciente, traverse guillerette le champ des 

possibles en friches. 

 Le dîner n’est alors ni le récit de la jalousie de Joëlle, ni des tentatives de 

séduction manquées de Gilbert, ni de la fatigue iodée de Caroline, ni des amours de 

Karine. Nul ne se considère indépendamment des autres. Le repas est un peu tout 

cela à la fois, et par là, irréductiblement lui-même : les tendances fixes                     
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— apolliniennes — , constamment travaillées par l’entropie — dionysiaque — , se 

réactualisent sans cesse, s’altèrent réciproquement, se transforment dans un 

mouvement irrépressible et permanent. 

*** 
 Rien ne les encadre, rien ne les guide ; l’ombre de l’entropie qui les entoure 

est souple et dense, changeante, infiniment malléable et accueillante. Une lueur, 

toutefois, à son extrémité, s’y devine, s’y dérobe, se laisse effleurer pour aussitôt 

s’enfuir. Un feu-follet, un mirage seulement pressenti qui sitôt s’évanouit. Les 

scènes de repas poursuivent cette insaisissable luciole, puisqu’alors rien ne 

demeure sinon cette lueur : celle d’un perpétuel à-venir.   
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La lueur de l’à-venir 

Les grillons, le léger ressac d’une mer calme, un vent souple et 
tendre. Une plage de galets, vallonée, en Corse : Juliette arrive les 
bras chargés d’un panier de pique-nique, Michel la regarde, assis 
face à la mer et tourné vers la jeune femme. À côté de lui, à 
quelques pas, Liliane est assise elle-aussi, la tête basse, renfrognée. 
Ils sont en maillots de bain. Michel se met à rire bêtement. 

- [Liliane :] Pourquoi tu ris toujours ? Rhôôôô ! 
- [Juliette, narquoise :] Alors Liliane ? 
- [Liliane, agacée :] Oh ça suffit tous les deux ! 

Michel essuie sa figure dans sa serviette de bain.  
Un fondu en volet. 
Liliane, de dos et à genoux, dresse le pique-nique : une nappe 
blanche est tendue entre les trois, et elle dépose les assiettes devant 
chacun. Juliette a des couverts dans les mains, Michel déballe le 
jambon. 

- [Liliane, à Michel :] Tu veux mon couteau ? 

Michel le prend, le laisse négligemment tomber sur la nappe, saisit 
le jambon avec la main, le suspendant au-dessus du papier en se 
tournant vers Juliette, qui dégoûtée, se détourne : 

- [Juliette, à Michel :] Oh non, merci, non ! 
- [Liliane qui tend le sel à Michel :] Tiens le sel. 
- [Michel :] Merci. 

Michel le prend, le pose négligemment sur la nappe, et claque 
aussitôt les fesses de Liliane qui le repousse vertement. 

- [Michel, bêtement :] Pêt pêt tabadaaam ! 
- [Liliane, agacée :] Oh ça suffit toi, hein ! 

Il évite de peu sa riposte : une main au visage. Juliette rit. Liliane 
s’affaire de nouveau jusqu’à… 

- [Liliane, alarmée :] Oh une guêpe ! 

Elle s’agite, fouettant l’air pour la chasser. 
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- [Michel :] Bouge pas, bouge pas, si tu bouges pas elle te piquera pas ! 
- [Liliane, énervée :] Oh ça va, hein ! 
- [Michel :] Mais ouaiii ! 

Liliane se lève, s’enfuit en courant vers la mer, agitant les bras en 
l’air, sous les airs amusés et rieurs de Juliette et Michel. 
Michel, très vite, est lui-même embêté par les guêpes et tente de les 
chasser pareillement, puis s’enfuit le jambon à la main, talonné de 
Juliette, dans l’autre sens. 
Liliane court vers la voiture, laissée grande ouverte : 

- [Liliane, énervée :] Oh mais quel bordel là-d’dans ! 

Juliette, perchée sur une colline de galets, un fruit à la main, 
battant l’air de l’autre : 

- Eh Michel, impossible de manger cette pêche, hein, c’est vraiment terrible ! 
Oh y a trop de guêpes ! 

Un vrombissement de guêpe, aigu, fort. Michel, assis dans la mer, 
mange, tournant sur lui-même au gré du ressac. 
Juliette rit. 
Liliane sort de la voiture, enveloppée jusqu’à la tête d’un manteau 
sombre, trébuchant sur les galets : 

- [Liliane, au bord des larmes :] Aïe ! Putain de cailloux, y en a marre ! 
- [Michel, frappant l’eau de rage, à l’adresse des guêpes :] Aïïïe ! Saloperie ! 

Allez, fous le camp ! 

Liliane rejoint le panier ; Juliette fait de même, toujours gênée par 
les guêpes. Les vagues ; Michel se lève pour les rejoindre. Liliane, 
tournant le dos à Juliette, mange une pêche. Michel s’assoit en face 
d’elle, lui caresse énergiquement les cheveux : 

- [Michel, joueur :] Alors ma cocotte ? 
- [Liliane, à bout :] Oh j’en ai marre, hey, ça suffit, tu vois pas non, regardes 

tous ces cailloux sur la plage, j’en ai marre, marre, marre, t’as compris !!! 
- [Michel, interloqué :] Faut pas t’affoler. 

Elle fond en larmes sous l’air interdit des deux autres.  41

 extrait d’Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1961.41
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*** 
 Nul ne peut présager à l’arrivée du panier de pique-nique, évènement 

simple, insouciant et estival, de l’issue dramatique qui le poursuit. La pause, toute 

en incoïncidences, a notamment cette vertu de s’établir dans un à-côté vierge et 

encore épargné par les trop fortes causalités qui subsisteraient. Certes, Liliane 

apparaît renfrognée, mais les grillons, la plage, le ronflement de la mer, le vent aux 

accents chaux, les maillots et le repas lui-même induisent une tonalité légère qui 

enveloppe aisément les aspérités de son humeur.  

 Sous l’effet de l’entropie, toutefois, l’ambiance s’aiguise rapidement : la 

plage, dont l’espace ouvert ne protège pas des guêpes, se fait hostile, le repas les 

attire, les cailloux blessent dans la fuite, etc. 

 Rien ne se laisse présager, et pourtant tout affleure, se pressent, se devine à 

la façon d’un feu-follet fugitif. Mais d’où provient cette lueur à l’orée de l’antre, 

perçante et comme constamment à venir ? 

*** 
 À l’origine, il y a ce renversement majeur, opéré par l’entropie : tandis qu’un 

système ordonné et ordinaire se manifeste d’abord comme une suite de rouages ne 

formant un tout que par leur somme, c’est au contraire la totalité première qui se 

trouve ici affirmée a priori. 
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 En effet, les scènes de repas de Jacques Rozier apparaissent comme des 

totalités denses puisque tout ce qui s’y joue est déjà présent au commencement (les 

cailloux, la plage, l’état d’esprit de chacun, etc) et qu’il est évident d’affirmer à la 

suite de Henri Bergson que « vouloir tirer une chose d’une autre, c’est supposer 

qu’elle y est contenue » . Ainsi de Liliane, par exemple, qui, contrariée par l’idylle 42

de Juliette et Michel lors de la nuit précédente, est violemment affectée par suite 

d’une série de contrariétés mineures induites par l’environnement, qui aggravent 

son humeur : le ravissement béat de Juliette, la satisfaction fate de Michel, les 

guêpes, les cailloux sont ici autant de tendances émanant d’une même totalité, 

celle, très concrète, du déjeuner. Aucune d’elles n’y est en effet extérieure, 

s’ajoutant par une quelconque transcendance a posteriori — jusqu’à l’invasion du 

pique-nique par les guêpes, elles-mêmes, qui, si elles ne sont pas manifestes au 

départ , demeurent toutefois un phénomène naturel provoqué ordinairement par 43

les repas en plein air. 

 Est-ce à dire que le déroulé du repas est inéluctable et déterminé, induit, 

imposé par suite des éléments qui le composent ? Certes non, cela ne correspond 

guère à Jacques Rozier, préférant baguenauder et se perdre plutôt que de suivre les 

itinéraires établis et balisés. 

 Le paradoxe est de taille, cependant : comment cette totalité première peut-

elle n’être que pressentie si elle est déjà là toute entière ? Et, à l’inverse, comment 

ce qui n’a pas eu lieu peut-il être déjà là ? 

 Henri Bergson, L’idée de Temps, op. cit. p.16442

 Une anecdote raconte que ce serait Jacques Rozier lui-même, qui, pour « animer » le 43

repas, serait allé agacer un essaim à proximité de la scène de repas.
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*** 
 Pour éclairer cette tension au premier abord paradoxale, il faut alors revenir 

à la notion d’entropie : prospérant dans l’antre de l’entre, celle-ci n’est 

naturellement guère encline à la dialectique, puisqu’elle en est le troisième terme, 

systématiquement négligé, oublié ! Elle est ainsi qu’Apollon et Dionysos qui, 

œuvrant côte à côte, n’expriment alors ni la forme radieuse et pleinement 

cohérente d’Apollon, ni l’ivre et extravagant délire de Dionysos ; complémentaires, 

c’est de leur étreinte seulement que naît la forme primordiale, précaire et 

mouvante, indépendante, tributaire d’aucun, si ce n’est de leurs efforts conjugués 

et, plus encore, de leurs frictions.  

 Qu’est-ce donc à dire ? Que si le repas est d’abord chez Jacques Rozier 

l’expression d’un tout brut et pur de toute élaboration préalable — nul doute 

qu’aucun découpage technique ne les fige et ne les investit d’intentions extérieures 

préexistantes et établies — aux accents très dionysiaques, il n’est pas exempt 

cependant, par cette totalité même, cohérente et donc d’ascendance apollinienne, 

de se laisser deviner.  

 Se croisant ainsi dans un chiasme paradoxal et malicieux (la totalité prenant 

des accents tantôt apollinien — forme absolue et pleine —, tantôt dionysiaque — 

libre et diverse —), les termes se montrent alors tels qu’ils sont réellement : des 

états toujours partiels et incomplets, ne livrant à eux-seuls qu’une facette 

provisoire de l’évènement. Aucun d’eux n’est de fait éminent en lui-même mais, 

ainsi que les dieux grecs, dans leur antagonisme : il sont ainsi que deux silex frottés 
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l’un contre l’autre, et dont une étincelle soudain jaillit. Elle est le troisième terme, 

le feu-follet, l’entropie, la lueur.  

 C’est un embrasement : le refus de l’un et de l’autre, ce qui ne peut donc que 

leur échapper. Le refus d’Apollon, celui de reconstituer une totalité par le prisme 

d’un sens absolu et transcendant. Le refus de Dionysos, la totalité n’expirant pas 

par oubli d'elle-même. Se creusant l’un et l’autre, dans le produit de leur 

différence, il y a cette lueur qui jaillit, destin évanescent, destin tout de même. 

Seulement, celui-ci n’est pas d’être inéluctable, mais, au contraire, imprévisible . 44

*** 
 En effet, si le pique-nique d’Adieu Philippine est la manifestation d’une 

totalité première, son identité n’est toutefois jamais définie, et celle-ci demeure 

constamment opaque, ouverte : les galets y sont à la fois typique et pointus, 

charme et danger, la plage est plaisante et hostile, etc. 

 La dynamique entropique qui l’agit, parce qu’elle préserve ainsi les scènes 

de repas d’adhérer durablement à un terme déterminé — qu’il tienne d’Apollon ou 

de Dionysos —  et donc inévitable, pour les maintenir, sans repère, dans l’antre 

fertile et mobile, en devenir perpétuel, s’assure ainsi d’une totalité, non pas définie 

— totalité apollinienne —, ni infinie — totalité dionysiaque —, mais indéfinie — 

totalité entropique donc, incluant l’incertitude —, c’est-à-dire présente, possible, 

latente, quoique toujours partiellement inactuelle.  

 cf. Clément Rosset, Le Réel et son double, op.cit. p.4944
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*** 
 C’est Roquentin, le héros sartrien de La Nausée, qui expérimente là encore 

une situation similaire, soudainement saisi par l’impression de voir l’avenir : 

« Je vois l’avenir : il est là, posé dans la rue, à peine plus pâle que le 

présent. Qu’a-t-il besoin de se réaliser ? Qu’est-ce que cela lui donnera de 

plus ? La vieille s’éloigne en clopinant, elle s’arrête, elle tire sur une mèche 

grise qui s’échappe de son fichu, elle marche, elle était là, maintenant elle 

est ici, je ne sais plus où j’en suis, est-ce que je vois ses gestes, est-ce que je 

les prévois ? Je ne distingue plus le présent du futur. Et pourtant ça dure, 

ça se réalise peu à peu. La vieille avance dans la rue déserte, elle déplace 

ses gros souliers d’homme, c’est ça le temps, le temps tout nu, ça vient 

lentement à l’existence, ça se fait attendre, et quand ça vient, on est 

écœuré parce qu’on s’aperçoit que c’était déjà là depuis longtemps. La 

vieille approche du coin de la rue. Ce n’est plus qu’un petit tas d’étoffe noir. 

Et bien oui, je veux bien, c’est neuf ça, elle n’était pas là-bas tout-à-l’heure, 

mais c’est du neuf terni, défloré, qui ne peut jamais surprendre. »  45

 Bien sûr, Jean-Paul Sartre, existentialiste convaincu, n’est-il pas en train de 

suggérer au travers de l’expérience troublante de Roquentin un déterminisme 

latent du présent que l’on pourrait alors prévoir. L’auteur de la célèbre maxime 

«  l’existence précède l’essence  » s’applique bien plutôt ici à dissoudre la 

prééminence du passé sur le présent, si prompt à figer l’évènement dans l’identité 

de ce qu’il a été plutôt que de le concevoir en perpétuelle transformation.  

 «  Je ne distingue plus le présent du futur  » : ainsi peut-on approcher 

l’expérience de Roquentin comme celle des repas de Jacques Rozier ; ce qui frappe 

 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op.cit. pp. 53-5445
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dans l’un et l’autre, ce n’est pas le déterminisme du monde qui s’offre au regard 

(que ce soit la trajectoire d’une vieille dame ou une mauvaise humeur qui contient 

son drame), mais au contraire ce qu’il a de proprement mobile, de résistant à ses 

perceptions passées et donc d’imprévisible. 

 Raphaël Enthoven commente ainsi ce passage de La Nausée : 

« Il voit l’avenir ; c’est-à-dire qu’il voit les choses, il voit le monde, il voit le 

présent. Et il voit le présent sous l’angle de l’avenir, non plus du passé. […] 

C’est une réduction du passé au présent : le passé, oui, à condition qu’il 

soit réinvesti dans le présent. La mémoire, d’accord, mais la mémoire sous 

la forme d’une action. Il est, si vous voulez, le filtre sartrien se pose sur le 

monde et le regarde, d’abord, dans son immédiateté, c’est-à-dire loin des 

préjugés qui nous rassurent, donc hors de toute médiation, que ce soit une 

médiation conceptuelle, cognitive, ou bien celle de nos préjugés ; et puis, à 

force de regarder le présent, on le voit sous l’angle de l’avenir, c’est-à-dire 

on le voit comme, non pas gros de tout ce qu’il va devenir, mais comme 

totalement inédit, totalement neuf. Et cette façon qu’il a de prévoir les 

choses, il les prévoit sans les déduire, au fond il prévoit que quelque chose 

de neuf va arriver. »  46

 Ainsi agit aussi le charme de l’incoïncidence sur les scènes de repas de 

Jacques Rozier, offrant d’épouser un déplacement similaire de l’attention qui, du 

passé, se tourne alors vers l’à-venir : l’écart fertile que la pause génère d’avec le flux 

de l’histoire, du constamment passé donc, permet en effet aux scènes de repas de 

s’en affranchir et de s’épanouir dans la mobilité pure de l’instant. 

 Raphaël Enthoven, à propos de La Nausée - Sartre, Le Gai Savoir , France Culture, diff. 46

le 4 novembre 2012
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 Le pique-nique d’Adieu Philippine, pause dans leur périple à la poursuite de 

Pachala, producteur à la probité douteuse, rompt donc avec le passé : tout est déjà 

là, la plage, les cailloux, la mer, certes, mais tout est aussi parfaitement neuf et 

dépourvu d’identité et de repères préalables, sans rapport aucun avec les 

séquences qui les ont précédés. Même l’humeur moribonde de Liliane est perçue 

au présent, dans son attitude agissante et libre de toute justification : si elle fond 

en larmes, il est toutefois bien impossible de le déduire à l’origine puisque ce qui l’y 

conduit est d'abord tout-à-fait inédit, essentiellement imprévisible. 

*** 
 Les scènes de repas, livrées au présent immédiat par le charme de leur 

incoïncidence avec elles-mêmes, se perdent donc dans cet antre perpétuellement 

changeant où bat l’entropie, instance singulière à l’importance inversement 

proportionnelle à l’acuité et à la précision de sa définition. Elles avancent ainsi à la 

lueur persistante de l’imprévisible à-venir, riches, multiples, polysémiques, et à 

chaque pas toujours aussi neuves et inattendues. 

 Ayant perdu leurs repères, quels horizons y découvrent-elles ! Désormais, 

l’aventure s’ouvre à elles.  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 Se perdre est donc l’issue ; une issue singulière, inédite, dont le propre est 

d’être indéfinie. Horizon étonnant d’une étonnante trajectoire ! 

*** 
 Quel étrange et singulier antre traversent et explorent en effet les scènes de 

repas, perdues dans leur richesse et leur profusion ! Ses parois y sont en appui 

réciproque, dans une lutte perpétuelle, et oscillent constamment sous ces forces 

antagonistes qui le travaillent : enrichissement et raréfaction, mouvement pur 

contre fixité, sensations ou raison, etc. L’équilibre se cherche. Si l’une, sur l’autre, 

l’emporte … Tout s’effondre. 

 Il faut toutefois y voir clair : l’antre n’est pas ses parois. 
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 L’antre est l’entre : ce troisième terme toujours absenté de la dialectique 

classique. Oublié, négligé, parce que, produit de leur différence, il donne à voir leur 

envers, le système en négatif — c’est-à-dire ce qui lui échappe, irréductiblement.  

 La lueur, s’échappant des rouages, étincelle vive et pure. 

 C’est alors l’entropie qui lui sert d’écrin et l’accueille, sans l’éteindre. La 

laisse filer, s’échapper toujours, ailleurs. C’est seulement ainsi qu’elle existe. 

Mouvement pur, issue parfaite. 

*** 
 À quoi ouvre-t-elle alors ? 

 L’antre n’est-il pas plutôt un gouffre sans fond où les scènes de repas 

sombrent ? 

 Insaisissables. Toujours ailleurs, toujours plus loin, toujours autre… Où 

vont-elles, enfin ? 

*** 
 C’est le moment de se laisser emporter, ainsi livrés aux flots enveloppants 

de l’entropie. Sans boussole, sans plan, sans système ; la lueur, seule, affleure, 

mille fois miroitante. Elle était ici, maintenant là : et voilà les repas lancés à fleur 

d’aventure.  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III. 
 S’AVENTURER  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  Les couverts tintent, les verres se lèvent, les bouteilles se vident, oui. 

Seulement le voile de l’ordinaire est tombé, et l’immobile habitude est soufflée.  

 La pause rompt avec ce qui la précède et les sens sont aux aguets.  

 Voilà l’avènement de l’aventure. 

*** 
 L’incoïncidence est alors totale : tout apparait singulier, neuf, inédit ; tout 

déconcerte et surprend, surtout le plus commun.  
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 Loin d’une recette, d’une méthode ou d’un système, l’aventure est chez 

Jacques Rozier une attitude. Flexible, modulée, naturelle. Mouvante. Un bambou 

qui ploie plutôt qu’un arbre qui se rompt au premier souffle inattendu : cette 

souplesse vient du regard, non d’un artifice élaboré qui se porte sur le monde. 

 L’incoïncidence est son déplacement. 

*** 
 À nouveau le monde s’invente, à coup de fourchette, à force de vin. Il n’est 

ce qu’il est que parce qu’il le devient. Sans cesse. 

  Aucun recul, aucun recours : l’aventure est à vivre à mesure, au gré de ses 

tâtonnements, de ses hasards et de ses accidents. 

 Quel charme alors ! Il faut qu’il y ait dans ces repas toute la grâce d’un 

enchantement qu’exhale l’aventure. 

*** 
 Or s’aventurer, c’est d’abord affronter l’immédiat et ses flots débordants. 

77



Affronter l’immédiat 

Du jaune, du rose bonbon, du rose framboise, une pointe de blanc, 
une once de bleu marine : dans la maison au bord de la mer — au 
loin le ressac, bas et sourd —, dans la chambre de Joëlle. Caroline 
est allongée sur le lit, la tête dissimulée dans les bras ; Karine, 
dans un lit d’enfant rose, accolé au pied du lit, la couverture 
jusqu’aux yeux. Elle tape des pieds — de froid, d’impatience, 
d’appréhension ? —, elles gloussent. 
Dans l’embrasure de la porte, Joëlle apparaît à demi, son manteau 
et ses bottes mises ; dans son dos, puis apparaissant 
progressivement, une boîte de pâtisseries qu’elle est allée chercher 
avant que la tempête n’éclate, qu’elle tient par les rubans qui la 
ferment ; la remontant lentement accompagnée par le mouvement 
de la caméra, apparaît derrière son visage réjoui et gourmand. 

- [Karine :] Idiote ! Tu nous as fait peur, oooh !  
- [Caroline :] T’es bête, alors ! 
- [Joëlle :] Hmmm… 
- [Caroline :] Idiote ! 
- [Karine, dans un vif soupir de satisfaction :] Eh pas si idiote que ça… 

Joëlle s’approche lentement, le sourire aux lèvres, installant 
l’attente, s’amuse à dérober le paquet des mains des jeunes filles 
impatientes. 

- [Karine :] Oh, écoute… 

Joëlle s’assoit lentement sur le lit, dépose précautionneusement la 
boîte de pâtisseries et tire sur les extrémités des rubans pour 
défaire le nœud, sous les regards attentifs des cousines. Karine 
tente d’accélérer l’ouverture en dégageant les rubans, puis repose 
son visage sur ses mains. D’un geste ample, accompagné des 
respirations qui se retiennent, elle ouvre le paquet. Les cousines 
s’exclament, prêtes à fondre dessus. 
La boîte est emplie de pâtisseries : éclairs au café, au chocolat et à 
la fraise, religieuses au café, un chou fourré au chocolat et tarte 
aux framboises.  

- [Karine, à Caroline :] Lequel tu prends ? 
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Les visages des trois jeunes filles sont penchés au-dessus, puis leurs 
mains, prédatrices, s’ajoutent. 

- [Caroline :] Hmmmmmm… 

Celle de Karine fond la première sur un éclair au café, les deux 
autres se précipitent pour la suivre : une religieuse pour Caroline, 
l’éclair à la fraise pour Joëlle. 

- [Caroline, fixant Karine, joueuse :] La première qui a fini en prend un 
autre… 

Les trois mangent avec gourmandise, marmonnant la bouche 
pleine, riant, gloussant. Karine gêne du bras Caroline pour la 
ralentir. Joëlle termine son éclair, s’empare du chou, narguant les 
cousines qui luttent pour ne pas recracher leurs bouchées de rire. 
Joëlle quitte le champ prestement. Caroline a du glaçage qui lui 
couvre le menton et les doigts, riant de tout son cœur avec Karine. 
Elle s’empare avec gourmandise de la deuxième religieuse. Karine, 
toujours à son éclair, lorgne sur la boîte entamée, riant toujours. 

- [Karine :] J’en ai partout ! 

Caroline essaie d’essuyer ses doigts sur le visage de Karine qui 
pousse un cri aigu. 

- [Karine, riant :] Aaaaaah ! Oh t’es dégueulasse, Caroline. 

Elles rient. Le vent souffle plus violemment derrière les fenêtres, la 
mer a un roulement sourd. Caroline rit de plus belle, constatant 
son état. 

- [Karine, joyeusement dégoûtée :] Aaaaaah ! Écoute, arrête, ça me donne 
mal au cœur, je te jure, c’est vrai… 

Caroline se ressert, sous les cris de Karine : 

- Nan ! Ne mets pas les doigts ! Baah ! 
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Les jeunes filles se calment progressivement. Quelque chose de 
métallique tombe dehors et les fait se retourner vers la fenêtre. 
Joëlle revient, recommence à manger son chou.  47

*** 
 Le goûter se poursuit dans la même gamme, rebondit, évolue au fil des 

accidents mineurs quoique particulièrement colorés : les cousines s’essuient dans 

les draps du lit, mangent l’intégralité des pâtisseries, la tempête se renforce, elles 

jouent aux cartes étendues sur le lit autour d’un thé et de gâteaux secs. Joëlle fume, 

les volets en bois claquent, le vent souffle, la mer gronde, les fenêtres vibrent, les 

jeunes filles jouent. Les évènements se superposent, se succèdent, communs, 

imprévisibles.  

 Le temps, affranchi de toute destination, est ainsi livré à l’immédiat de 

l’instant, sans plan ni recul. Difficile de le concevoir figer ou comme l’expression 

d’une somme de passés lorsque, futile plutôt que déterminant, son passage est plus 

concret que signifiant. Il y a la boîte de pâtisseries qui se vide et la tempête qui se 

lève, la cigarette qui se consume ; témoins vagues, inquantifiables, sensoriels. 

Autour tout est fortuit et incident, aussi léger et insouciant qu’un éclat de rire : la 

sortie de Joëlle reste d’ailleurs parfaitement inexpliquée et inexplicable, et n’est 

pas même évoquée ni remarquée par les actrices ; la probabilité est d’ailleurs 

élevée pour qu’elle tienne davantage d’une nécessité extra-diégétique (que celle-ci 

soit liée à un impromptu quelconque ou simplement celle de permettre à l’équipe 

de tournage d’effectuer les gros-plans qui la suivent sur les visages hilares des 

cousines) plutôt que du film lui-même. 

 Extrait de Du Côté d’Orouët, Jacques Rozier, 1969.47
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 Ainsi, si les évènements se succèdent en ce sens, ils le pourraient tout aussi 

bien de mille autres manières ; le résultat serait fort différent, bien sûr, le visage de 

l’évènement serait transfiguré, mais son cœur, sa profondeur, livrés pareillement 

sans raison préalable ni projet à la succession cinématographique, resterait le 

même, c’est-à-dire constamment autre, différent, immédiat. C’est que, loin de tenir 

du domaine du suspense (nécessitant la construction d’une intrigue, et donc les 

fondations d’un passé), l’imprévisible qui travaille les repas dans le cinéma de 

Jacques Rozier — ainsi que, par extension, son œuvre entière — tient au caractère 

absolument et constamment inédit de ce qui y a cours. Le festin de pâtisseries, la 

tempête comme la partie de cartes apparaissent ainsi sous l’angle du changement 

et de l’avenir, se transforment sans cesse : la boîte se vide, les doigts se salissent, 

s’essuient, salissant les draps, la houle se fait plus forte, le jeu s’anime, etc. 

*** 
 Ce mouvement singulier et sensible d’auto-différenciation, de nouveauté 

perpétuelle constamment nécessaire, n’est d’ailleurs pas sans rappeler un extrait 

d’une parabole de Friedrich Nietzsche intitulée De la victoire sur soi-même :  

« Et la vie elle-même m’a confié ce secret : « Voici, m’a-t-elle dit, je suis ce 

qui doit toujours se surmonter soi-même. 

« À vrai dire, vous appelez cela volonté de créer ou instinct du but, du plus 

sublime, du plus lointain, du plus multiple : mais tout cela n’est qu’une 

seule chose et un seul secret.  

« Je préfère disparaître que de renoncer à cette chose unique, et, en vérité, 

où il y a déclin et chute des feuilles, c’est là que se sacrifie la vie – pour la 

puissance !  
« Qu’il faille que je sois lutte, devenir, but et entrave du but : hélas ! Celui 
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qui devine ma volonté, celui-là devine aussi les chemins tortueux qu’il lui 

faut suivre ! » »  48

 «  Je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même » : s’opposant aux 

désirs des « plus sages parmi les sages » de figer la vie qui les environnent au 

travers de concepts et de valeurs déterminées par eux , Friedrich Nietzsche, par la 49

voix de Zarathoustra, met en exergue la prépondérance du mouvement, du devenir 

même, tant sur la forme, le contenant, alors extrait arbitrairement du flux afin de 

le rendre appréhendable — dans le goûter de Du côté d’Orouët, l’équivalent 

tiendrait à la séquence et aux plans qui la composent —, que le fond, ou le contenu, 

figé, qu’on lui attribue — ce serait là l’intrigue, le récit —. Rien n’est essentiel, sauf 

le mouvement même : tout ce qui est devient, et n’est que parce qu’il devient… 

L’immédiat s’affronte non en état, mais en mouvement. 

 C’est là le glas de l’immobile qui sonne : la pensée de Friedrich Nietzsche 

comme le cinéma de Jacques Rozier, se refusant à compenser le passage du temps 

par l’accumulation d’un savoir ou d’une progression dans lequel l’évènement (vie 

ou repas) se fondrait, incitent ainsi l’un comme l’autre à vivre la vie sur le mode de 

la nouveauté et ouvrent donc à l’aventure. 

*** 
 S’aventurer et affronter l’immédiat ne tient alors ni d’une révolution, ni d’un 

tour de force, mais de ce déplacement fertile produit par l’incoïncidence : chez 

 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, op.cit. p.15848

 Ibid p.159 : « Voilà l’enseignement que la vie me donna un jour : et c’est par cet 49

enseignement, ô sages parmi les sages, que je résous l’énigme de votre cœur. 
En vérité, je vous le dis : le bien et le mal qui seraient impérissables – n’existent pas ! Il 
faut que le bien et le mal se surmontent toujours de nouveau par eux-mêmes. »
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Friedrich Nietzsche, la vie ne coïncide de fait jamais avec elle-même, puisqu’elle se 

surmonte toujours ; de même chez Jacques Rozier, où les repas, goûtés dans leur 

devenir, apparaissent toujours autres et changeants, irréductibles à une 

quelconque forme finie. 

 L’extraordinaire qui y a cours ne l’est alors évidemment pas par ses 

quelques termes, éléments fixes, souvent très communs, triviaux et simples (ici des 

cartes, des pâtisseries, une tempête côtière), mais bien dans l’approfondissement 

de l’ordinaire, c’est-à-dire dans son mouvement ouvert ne pouvant être recouvert 

d’aucun filtre familier. Profondément singulier et changeant, il ne peut donc s’unir 

à aucune généralité, n’est jamais simplement banal. 

 Le goûter de Du côté d’Orouët déborde ainsi bien aisément le simple goûter, 

cliché de plaisirs et de saveurs sucrées, non par sa forme ou par son contenu (au 

contraire tout à fait communs), mais parce que, prisant les accidents et les 

surprises en tous genres (de mains couvertes de glaçage au café au surgissement à 

l’improviste de Gilbert, chassé de son camping par la forte intempérie), son cours 

est ordinairement atypique, et donc tout-à-fait unique. 

*** 
 S’aventurer, affronter l’immédiat, c’est alors résister à la tentation de figer 

l’expérience, de lui attribuer un but, quand bien même l’appréhender dans son 

mouvement implique un souvenir et une précision moindre de l’évènement. C’est 

accepter de percevoir l’action dépourvue de toute persistance, de toute étiquette 

connue et reconnue, et donc absolument libre — imprévisible. 
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 Le goûter de Du côté d’Orouët déborde. À vrai dire, en toute justesse, il ne 

coïncide pas même avec le terme de goûter : c’est tout aussi bien un après-midi à 

l’abri de la tempête, une partie de cartes et l’arrivée maladroite de Gilbert transi de 

froid et d’espoirs ; en aucun cas, au contraire, est-ce la somme de tous ces 

évènements, puisqu’ils ne peuvent être considérés rétrospectivement sans changer 

tout à fait de nature, sans perdre tout leur mouvement pour se fondre dans une 

dénomination partielle et réductrice. 

*** 
 Mais si tout est toujours et totalement neuf et que rien, jamais, ne demeure, 

que, pour être, tout change et doit changer, et qu’on ne peut y revenir sans tout 

transformer tout-à-fait, comment aborder les scènes de repas de Jacques Rozier ?  

 En tenant le passage  (du temps, des évènements, etc) comme 50

prépondérant sur la forme et le contenu, Jacques Rozier propose une nouvelle 

approche du cinéma, ni esthétique (plaisir et signification formels), ni narrative (le 

récit), presque musicale. S’aventurer, sans forme, sans contenu établis, sans raison 

préalable, ni projet, c’est alors d’abord s’initier à éprouver en mesure. 

 Passage utilisé ici comme antonyme d’état et synonyme de devenir.50

84



Éprouver en mesure 

Un air de bossa nova rythmé par les maracas dans un bar 
brésilien feutré — une cave, une grotte creusée semble-t-il à même 
la terre —, baigné d’une lumière dense d’un rouge sombre. La 
chanteuse et les musiciens jouent et bougent en rythme à l’arrière-
plan ; Gros Nono et sa femme, attablés, les regardent, Jean-
Arthur, face à eux, aussi, et Lisette (la prétendue puis véritable 
maîtresse de Jean-Arthur), assise à sa droite, sur la table, leur 
tourne le dos. Quatre verres à pieds sur la table : ceux des femmes 
sont vides, Gros Nono et Jean-Arthur y ont de l’alcool. Jean-Arthur 
boit. Lisette et la femme de Gros Nono, souriante, bougent en 
rythme. Gros Nono, amusé par sa femme, esquisse une danse des 
épaules qui prend presque aussitôt fin toutefois. Sa femme marque 
la mesure en jouant des mains sur la table. Jean-Arthur tend son 
verre à Lisette, qui l’accepte en souriant. Gros Nono « danse » 
discrètement de la tête, à coup de petits gestes à peine amorcés, en 
rythme ; sa femme roule plus amplement des épaules en rythme. 
Jean-Arthur boit. Gros Nono et sa femme se regardent, complices. 
Jean-Arthur s’adosse à son siège, regarde en l’air en hochant la 
tête mais pas en rythme. Lisette le regarde. Jean-Arthur tapote la 
cuisse de Lisette, qui lui sourit. Gros Nono et sa femme sourient. 
Lisette se lève. 
Une femme, au teint mat, aux cheveux noirs ramassés en chignon, 
vêtue d’une robe légère et ethnique ; Lisette la rejoint et la fait 
asseoir à leur table. 
La musique change progressivement en quelques notes de guitare 
égrainées en une mélodie simple et calme. 

- Je vous présente une amie 
- [La femme de Gros Nono, doucement :] Bonjour. 
- [L’amie, parlant avec un accent :] Bonjour ! 
- [Gros Nono :] Bonjour. Tu t’appelles comment ?  
- [Lisette :] Maryse. 
- [Maryse :] Bonjour bonjour ! 
- [Jean-Arthur :] Bonjour Maryse. 
- [Maryse, disant quelque chose qui se mêle à la musique] 
- [La femme de Gros Nono, rêveuse :] Ouhlala… Les îles… Les pays 

lointains… Ce que j’aimerais partir au soleil ! 
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- [Maryse, accoudée, la mine un peu renfrognée :] Eh oui ! Moi aussi 
j’aimerais partir… Y en a marre de vivre ici dans un pays pareil… Ici pas 
possible de se faire des amis, des copains… Tous des têtes à claques ! 

Jean-Arthur et Gros Nono écoutent, les yeux grands ouverts, 
circonspects, et se regardent en même temps. 

- [Maryse, qui continue de parler:] Moi aussi, dès que j’aurais un peu 
d’économies, je partirai là-bas… 

- [La femme de Gros Nono, prenant Jean-Arthur et Gros Nono à partie d’un 
geste de la main :] Moi je comprends pas, vous êtes comme deux cons à 
travailler dans une agence de voyages sans jamais partir… 

Un accord de guitare, léger, aigu, tinte, puis les arpèges 
reprennent. 

- [La femme de Gros Nono, continuant :] Pourtant vous devez avoir des 
facilités… [Passant le bras au cou de Gros Nono et se rapprochant 
tendrement :] Je me demande ce que, ce qui nous retient de partir, heu, 
dans les îles désertes… 

- [Gros Nono, l’interrompant vivement, légèrement agacé :] Mais les îles 
désertes, les îles désertes, tu me fais rigoler, y en a plus des îles désertes ! 
Des îles désertes, on trouve des bouteilles de plastique sur les plages, on 
fait du ski nautique sur des nappes de mazout, les cocotiers on les met en 
conserve, et les poissons y en a plus dans la mer, alors … ! 

Jean-Arthur écoute, riant de l’histoire des cocotiers. La femme de 
Gros Nono s’est un peu éloignée mais continue de sourire, amusée 
sans doute des exagérations de Gros Nono. 

- [Maryse, d’une voix forte, les sourcils froncés :] Quoi quoi quoi ? Quoi, 
qu’est-ce que j’entends ? 

- [Gros Nono, sans se départir de son assurance :] Y a plus de poisson dans 
la mer ! 

- [Maryse, dubitative :] Y a plus de poisson dans la mer ? Mais moi je 
connais, il y a des endroits où on est pas obligé de travailler… Les 
poissons, on les prend comme ça, à la main [elle mime d’un geste]. Et puis 
on tend la main encore un petit peu plus haut, on cueille les mangues 
[même geste, dirigé vers le plafond cette fois]. 

La musique a changé en des accords joués lentement, plus graves. 
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Jean-Arthur, comme sous le coup d’une idée, se penche sur la table 
et apostrophe Gros Nono : 

- [Jean-Arthur :] Dis donc, Gros, ça te dirait rien, toi, d’aller dans une île 
déserte et puis, euh, de vivre d’amour et d’eau fraîche [il désigne d’un geste 
bref la femme de Gros Nono] ? 

Gros Nono les yeux dans le vague, sur son verre d’alcool qu’il 
entoure de ses deux mains, ne réagit pas. 

- [Jean-Arthur :] Oooooh ! Nan mais elle a raison, ça te tenterait pas ? 

Le même thème musical est repris, plus aigu, avec quelques 
arpèges. 
Gros Nono se frotte le menton, absorbé par ses réflexions. 

- [Jean-Arthur :] Mais réveilles-toi ! [Lui tirant sur la barbe pour le 
taquiner :] GRos-bin-nono Crusoé ! 

- [Gros Nono, l’interrompant d’un geste preste de la main :] Attends, fais 
pas chier, j’ai une idée, là ! [Se frottant toujours le menton, puis s’excusant 
d’un doigt levé à l’attention de sa femme, Lisette et Maryse :] Pardon ! 
[s’accoudant, penché sur la table vers Jean-Arthur] Dis-moi, à l’agence, on 
est bien placé pour s’apercevoir que les gens, ce qui veulent, c’est… C’est de 
l’exotique et puis surtout de l’imprévu ? 

La musique s’est alanguie en accords souples et mous. 

- [Jean-Arthur :] De l’imprévu, oui ! 
- [Gros Nono, d’un sérieux ridicule, la main toujours sur le menton :] Bin 

personne n’a encore jamais eu l’idée de proposer un programme de 
vacances… [s’interrompant, façon Penseur de Rodin :] Sans 
programme…  51

*** 
 Difficile de stopper le cours des repas : ils glissent, ils coulent, se 

transforment lentement, insensiblement parfois ; pourtant, les arrêter, c’est déjà 

 Extrait des Naufragés de l’île de la Tortue, Jacques Rozier, 1976.51
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les transformer, et s’ils mutent insensiblement, ils mutent tout de même ; or pour 

se faire, ils doivent se poursuivre.  

 Gros Nono ne s’arrête évidemment pas là : emporté par le génie de son idée, 

il l’expose, dans un flot de paroles vif et enlevé, qu’écoute évidemment 

attentivement son compère Jean-Arthur, sous le regard moqueur des jeunes 

femmes. La discussion s’élance, se poursuit sur la future R16 que Gros Nono 

espère pouvoir acheter après avoir vendu l’idée à l’agence, suscitant une moquerie 

de Jean-Arthur et une remarque désapprobatrice de Maryse avant que tout ne se 

fonde dans la musique alors qu’une chanson reprend, entonnée à multiples 

reprises par la tablée, qui danse en rythme. 

*** 
 Ainsi, si ce repas n’en est pas tout à fait un — il s’agit davantage d’une soirée 

au bar entre amis, où l’alcool, seul, s’invite à la table —, il a toutefois le mérite 

d’exposer explicitement la dimension extrêmement musicale de leur approche 

cinématographique par Jacques Rozier. Par ailleurs, celui-ci n’attribuant — de fait 

— aucune constante à ses repas, ceux-ci étant parfois seulement composés d’une 

tomate ou d’un yaourt, voire pareillement exclusivement d’alcool, cette soirée 

autour d’une table de bar s’y assimile en réalité parfaitement.  

*** 
 En effet, prenant place dans un bar brésilien, la musique est omniprésente 

et le parallèle est aisé tant il y est ostensible : la séquence, baignée des inflexions de 
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la musique, se déroule à mesure, loin de toute conjonction logique établie qui, 

narrative, éclairerait la séquence par le prisme du passé.  

 Il est ainsi inutile d’y chercher des états immobiles, des éléments distincts, 

là où, plus encore qu’ailleurs, les évènements se poursuivent, confondus dans un 

même mouvement temporel ainsi que les notes jouées d’un morceau. Il suffit de 

s’essayer à les distinguer pour constater cette impossibilité : la présentation de 

Maryse par Lisette est indissociable de la discussion qui roule sur les îles, comme 

la R16 de Gros Nono l’est de son idée rocambolesque — qui est elle-même 

dépendante de tout ce qui la précède ! Ce n’est pas tant un lien de causalité qui a 

cours — du moins la succession ne s’y résume-t-elle pas : difficile de percevoir la 

R16 comme effet logique du projet Robinson Crusoé avant que Gros Nono ne le 

suggère ou Maryse induisant la nostalgie des îles désertes ! C’est tout autant 

l’ambiance du bar, la couleur rouge, la musique ou la grisaille parisienne qui d’un 

décalage, d’un contraste, d’un déplacement, l’éveille. Tenter d’en chapitrer le cours 

est ainsi aussi absurde que la revendication de la propriété de l’idée par Gros Nono 

(à l’exclusion des autres, donc), alors que celui-ci n’apporte rien d’inédit sinon sa 

propre formulation — financièrement intéressée — de la discussion initiée par les 

jeunes femmes.  

 La musique, génial et brillant miroir de ce mouvement continu, accompagne 

donc le flot indivisible de l’immédiat : dansante, puis assourdie, oscillant d’accords 

en arpèges, de majeur à mineur, etc. Toute en variations et ainsi toujours neuve, 

son thème est repris, s’altère, se répète, poursuit sa course, se plait en inflexions. 

Elle est elle-même indissociable des interactions de la tablée : timide et attentive, 

elle s’assourdit à l’arrivée de Maryse, se fait plus calme ; lors des explications 
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enthousiastes de Gros Nono, elle s’accélère ; toutefois elle n’illustre rien, se garde 

bien de tenir un discours général sur la séquence. Elle se contente de devenir avec 

elle, incoïncidente à elle-même. Elle est une part du flot, comme lui, elle n’existe 

que dans son passage, fulgurant, immédiat, insaisissable. 

*** 
 C’est encore Roquentin, le héros de Jean-Paul Sartre, qui fait l’expérience 

de la singularité de ce cours incessant de la musique : 

« Tout à l’heure viendra le refrain : c’est lui surtout que j’aime et la 

manière abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise contre la 

mer. Pour l’instant, c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie, juste des 

notes, une myriade de petites secousses. Elles ne connaissent pas de repos, 

un ordre inflexible les fait naitre et les détruit, sans leur laisser jamais le 

loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles courent, elles se pressent, 

elles me frappent au passage d’un coup sec et s’anéantissent. J’aimerais 

bien les retenir, mais je sais que, si j’arrivais à en arrêter une, il ne 

resterait plus entre mes doigts qu’un son canaille et languissant. Il faut 

que j’accepte leur mort ; cette mort, je dois même la vouloir : je connais 

peu d’impressions plus âpres ni plus fortes.  

 Je commence à me réchauffer, à me sentir heureux. Ça n’est encore 

rien d’extraordinaire, c’est un petit bonheur de Nausée : il s’étale au fond 

de la flaque visqueuse, au fond de notre temps — le temps des bretelles 

mauves et des banquettes défoncées —, il est fait d’instants larges et mous, 

qui s’agrandissent par les bords en tâche d’huile. À peine né, il est déjà 

vieux, il me semble que je le connais depuis vingt ans.  

 Il y a un autre bonheur : au dehors, il y a cette bande d’acier, 

l’étroite durée de la musique, qui traverse notre temps de part en part, et 
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le refuse et le déchire de ses sèches petites pointes ; il y a un autre 

temps. »  52

 Cet autre temps, c’est celui qui cours plutôt que de s’amollir dans des signes 

qu’il épouse, visqueux, ralentit, bientôt immobile, contenu dans les signes ; celui, 

qui envers et contre toute histoire, refuse de s’établir, d’être retenu, de demeurer — 

celui qui préfère, qui doit, mourir. C’est cela qui accourt lorsque tout s’arrête, qui 

devient sensible lorsque les signes apparaissent tels qu’ils sont réellement, figés : 

ce temps dont il faut accepter la mort pour goûter la richesse et la force de sa vie, 

ce mouvement perpétuel qui refuse et déborde toute forme qui se propose à lui, 

pour échapper à être celui, pauvre, condamné et réducteur « des bretelles mauves 

et des banquettes défoncées ». 

*** 
 Chez Jacques Rozier, ce temps condamné n’a pas voix : Jean-Arthur, Gros 

Nono et leurs amies sont réunis autour d’une table du bar brésilien, certes, mais la 

séquence, irréductible, ne s’éprouve qu’à mesure, elle est, ainsi que la musique, 

inséparable de son passage. S’essayer de lui attribuer une constante, de la retenir 

en une formule est donc voué à l’échec : lui attribuer le mot rouge, par exemple, 

c’est réduire le chatoiement des tonalités de l’éclairage  à un terme générique 53

transformant irrémédiablement la perception initiale ainsi que le décevant « son 

canaille et languissant » qu’obtiendrait Roquentin s’il arrêtait les notes du 

morceau qui passe. L’assimiler à un repas ? Là encore, même constat. 

 Jean-Paul Sartre, La Nausée, op.cit. pp. 40-4152

 Non seulement la lumière est une onde, et vibre donc, mais encore sa perception fluctue 53

selon la nature de ce qui la reflète (différant donc ostensiblement selon qu’elle rencontre 
une peau noire ou blanche, ainsi que dans la séquence).
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 Il faut alors se garder de succomber aux arrêts artificiels qu’opèrent les 

images extraites du flux comme les mots qui y font retour sur le mouvement 

premier, primordial, des repas chez Jacques Rozier et s’efforcer au contraire 

d'adopter une attitude similaire à celle dont s’écoute communément la musique : 

accepter que les séquences se dilatent, se propagent, sans tenter ni de les ralentir, 

ni de les expliquer, s’appliquer à éprouver à mesure les rythmiques de la forme 

filmique — dans ses répétitions, ses variations, ses ruptures, etc — induisant une 

réception plus sensitive que raisonnée. N’appelant ainsi ni espoir, ni imagination, 

les séquences sont alors entièrement livrées au cours des sensations qu’elles sont 

et éveillent d’un même geste. Roquentin écrit d’ailleurs plus tard, à propos de ce 

même morceau, qu’il faut faire comme quatre notes de saxophone : « Elles vont et 

viennent, elles ont l’air de dire : « Il faut faire comme nous, souffrir en 

mesure. »  54

 Chez Jacques Rozier, on ne souffre pas — du moins, pas fondamentalement 

—, mais on mange. Manger en mesure, c’est y accepter les temps faibles comme les 

temps forts, comme parts indistinctes d’un même mouvement, nécessaire et 

incessant. C’est là, dans ce champ de possibles vaste et ouvert que celui-ci ouvre, et 

qui s’éprouve à mesure que, discret, détaché, le charme de l’incoïncidence trouve 

sa source. Ce n’est ni le prétexte d’une emphase, ni le ressort d’une révélation ; 

seulement, libéré par son irréductible béance d’une immobilité stérile et délétère, 

ce qu’il charrie, multiple, spontané et hétéroclite, est infiniment plus riche et 

envoûtant. 

 Ibid p.24554
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*** 
 Affranchies des balises de l’absolument utile, les scènes de repas 

s’aventurent alors jusqu’à s’évanouir dans une brume profuse, un brouillard 

débordant et mobile. Corps du devenir, celui-ci ne se traverse pas mais s’éprouve, à 

mesure : léger, volatile, sans forme, en lui tout change et se transforme ; de lui tout 

s’exhale. 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De la profondeur de la brume 

Le claquement sec d’un juke-box qu’une main d’homme allume : 
celle de Michel ; il enclenche une chanson. Un air de vieux rock 
envahit la bande son. Michel est dans un bar, il rejoint Juliette et 
Liliane, souriantes et rieuses, qui s’installent à une table [dans 
l’arrière-plan, des clients, un couple et deux amis] : il s’installe en 
soupirant sur la banquette en vis-à-vis, s’accoudant au dossier : 

- Quelle journée, j’ai jamais fait d’émission aussi dure… [se frottant le 
visage, s’accoudant sur la table :] J’ai un de ces mal de tête ! Vous 
comprenez… 

Liliane est pensive, les yeux dans le vague, et Juliette l’écoute, le 
regardant attentivement. 

- [il rythme son discours de mouvements de tête :]… faut être partout à la 
fois, et puis y a beaucoup de types qui sont pas sérieux, faut faire le travail 
de Pierre, de Paul… 

- [Juliette, faisant la conversation :] C’est intéressant votre travail ? 
- Oh oui oui oui, très intéressant. 
- [Liliane, plus en retrait, la bouche cachée derrière sa main, penchée vers 

lui tout de même :] Qu’est-ce que vous faites exactement ? 
- Je suis… Comment vous expliquer… [d’un grand geste assuré :] Garçon ! 

[la main sur le menton, hochant la tête, plein d’assurance :] Quand on est 
pas dans le métier, c’est difficile… Je m’occupe de la circulation,… 

Liliane et Juliette l’écoutent, penchées vers lui, accoudées à la table. 

- [poursuivant :] … des caméras… Si je me trompe, l’émission s’arrête. 

Une coupe : Michel, assis sur un bureau d’écolier dans un studio de 
télévision, les jambes ballantes, attendant comme deux autres 
techniciens ; deux autres hommes travaillent autour d’une caméra. 
Dans le bar : un serveur arrive, en chemise blanche, pour prendre 
la commande. Juliette et Liliane le regardent, Michel les regarde. 

- [Michel :] Bon alors, qu’est-ce que vous prenez ? 
- [Liliane :] Hmmm… Qu’est-ce que vous avez ? 
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- [le serveur, avec un débit très rapide :] BièreLimonadeVittelDalis-
Pschitorangecitronfruitcocacola ! 

- [Juliette :] Moi un pschitt citron ! [se tournant vers son amie :] Et toi, 
Liliane ? 

- [Liliane, le menton dans la main, pensive :] Hmmm… Je sais pas. Oh, 
donnez-moi un coca, ça ira ! 

- [Juliette, se retournant vers le serveur :] Oh, et bien moi, un coca-cola 
aussi ! 

Le serveur hoche la tête, s’apprête à partir. Juliette l’interpelle : 

- Oh non, non ! Un Pschitt citron ! 

Michel observe le manège des jeunes filles, amusé. 

- [Liliane :] Je me demande si je vais pas prendre… euh… un Schweps ! [le 
renvoyant d’un geste de la main :] Oui oui, c’est ça, donnez-moi un 
Schweps ! 

Michel observe la réaction du serveur. Celui-ci perd son calme, 
sous le rire de Liliane : 

- [Le serveur, s’exclamant :] Oh, eh bien écoutez, quand vous déciderez, je 
reviendrai ! 

Michel, calme, le rattrape par la manche : 

- [Michel, l’œil rieur :] T’affoles pas, Loulou, c’est un tango ! Alors, nous 
avons dit : [énumérant sur ses doigts :] un Pschitt, un coca-cola et un 
Schweps. 

- [Le serveur, agacé :] Et la bière, alors, c’est pour qui ? 
- [Michel, d’un ton sérieux :] Qui a commandé une bière ? Personne ! [se 

tournant vers les jeunes filles :] C’est vous ? 
- [Liliane :] Non, non, moi j’ai commandé un Schweps ! 
- [Juliette :] Moi aussi ! Non ! [à Liliane :] Toi c’était un pschitt ! [à Michel :] 

Et vous ? 
- [Liliane :] Mais non ! 
- [Michel, comme dépassé :] Moi je ne sais plus, écoutez garçon, pour 

simplifier les choses, apportez-nous un coca-cola avec trois pailles. 
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Michel exagère une moue contrite, le serveur s’en va énervé, les 
jeunes filles rient. Michel porte sa main gauche en forme de pistolet 
sur sa tempe, les jeunes filles rient. La conversation se lance.  55

*** 
 Brume parfaite, insaisissable, légère, volatile, mobile ; et le serveur, asservi 

à son emploi, à l’usage donc, tenu de figer ce qui refuse absolument à l’être, 

s’exaspérant de n’y parvenir… Il saisit un état — le nom d’une boisson — et passe à 

côté du mouvement — le passage d’une boisson à une autre par le jeu incessant des 

interactions —, débordé, échouant à s’affranchir de la norme, incapable de 

dépasser les codes et restant alors irrémédiablement hermétique au jeu perpétuel 

des jeunes filles.  

 « T’affoles pas, Loulou, c’est un tango ! » s’exclame Michel, qui sait quant à 

lui rester ouvert, flexible, et entre aussitôt dans la danse, vif, agile… 

Prodigieusement créatif. 

 Qu’est-ce que s’aventurer, sinon cela ? 

*** 
 La dynamique fondamentale des scènes de repas de Jacques Rozier 

rencontre ainsi tout-à-fait celle qui a ici ostensiblement cours, dans cette séquence 

précoce de son œuvre : l’entropie, la lutte fondamentale d’Apollon et Dionysos, s’y 

épanouie en effet déjà brillamment. Davantage, élémentaire, concentrée, cette 

 Extrait d’Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1961.55
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séquence exprime avec une éloquence remarquable la force singulière de cette 

brume qui ne s’éprouve et ne s’explore qu’à mesure de son passage et nimbe 

chacune des scènes de repas du cinéaste — et, par extension, son œuvre toute 

entière. 

 Peut-être, l’observant d’abord sans y prendre garde, cette séquence peut-elle 

pourtant passer pour une simple badinerie, courte, frivole, fulgurante. Ce n’est 

d’ailleurs pas se méprendre ; c’est parfaitement ce qu’elle est, ainsi que tous les 

repas de Jacques Rozier : Liliane, Juliette et Michel s’amusent simplement à 

mener en bateau le serveur.  

 Seulement, culturellement disposé et accoutumé à attribuer, ainsi que le 

serveur de la séquence, une importance prépondérante à ce qui demeure, stable et 

nécessaire, il est aisé de manquer, comme lui, l’inimitable — et irremplaçable — 

puissance qu’exhale alors cette brume futile où s’aventure le cinéma de Jacques 

Rozier.  

 Là est la méprise essentielle qui fait penser la brume négligeable, la rejette 

comme un obstacle inutile et frivole ou, à défaut, la considère exclusivement 

rétrospectivement — par exemple : elles commandent à boire —, revenant ainsi à 

elle par le prisme du passé qui immanquablement la déforme et réduit alors la 

richesse du chatoiement de l’expérience à une information-glaçon, solide, figée, 

cassante. 

*** 
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 La brume où s’aventurent les scènes de repas de Jacques Rozier est 

pourtant tout sauf cela : sans forme établie, sans sens, ni médiation, et portée par 

le flot de l’immédiat, là est précisément sa force et sa richesse essentielles.  

 Elle seule fait éprouver le mouvement sans jamais le rompre ; elle seule 

libère les évènements de la chimère d’une structure, d’un ordre établi, et ouvre à 

l’aventure du devenir. Les jeunes filles ne commandent pas à boire — du moins la 

fonction est-elle là complètement débordée — mais jouent, évoquent des boissons, 

se relancent, rebondissent, se répètent et varient d’un sourire l’objet de leur 

commande. Le bar n’y apparaît ainsi pas réduit à sa seule fonction, mais scintille 

de tous ses possibles : aucun cadre, aucun passé, ou repère n’en délimite les 

contours, sans qu’il ne soit aussitôt déjoué, repoussé, décalé.  

 La brume, c’est ainsi l’ordinaire soudain libéré de l’habitude : voilà où les 

repas s’aventurent, baguenaudant puis se perdant, dans l’ordinaire revenu à son 

chaos premier , sans sens ni fonction. Ce n’est donc rien de solide, rien d’établi, 56

un mouvement allégé de tout usage : absolument léger, multiple, insaisissable. 

*** 
 Telle est ainsi la méprise que de chercher à souffler la brume, à lever le 

voile, à fixer une boisson — tentation lourde, unique, immobile, en somme bien 

étrangère à l’aventure qu’elle veut paradoxalement appréhender —, lorsque c’est 

des fines gouttelettes et de leurs reflets changeants que s’exhale la force singulière 

des scènes de repas de Jacques Rozier, comme ces noms qui s’envolent et qui ne 

 Tel que le découvre Roquentin au jardin public dans La Nausée (cf. note 30, p.49).56
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peuvent se retenir. La profondeur de la brume tient ainsi de sa surface, 

insaisissable et mobile. 

 Elle est ainsi que la musique : son mystère se dérobe dans le sillage des 

sensations qui ne sont là que de passage, superficielles, non dans un abîme opaque 

et latent, dans une immobilité dissimulée. Incoïncidant avec elle-même , sa 57

surprise est donc toujours pleine et totale, quand bien même n’est-ce pas sa 

première écoute. Inutile toutefois de chercher au-delà des notes et de leurs 

sonorités — des noms des boissons et de l’amusement croissant de Liliane, Juliette 

et Michel — le ravissement éprouvé. Il n’y a rien au-delà, ni au-dessus, ni au-

dessous et l’avant n’est déjà plus lorsque l’après n’est pas encore : s’aventurer dans 

la brume, c’est accepter cela, l’existence unique de la surface, du seul — et 

infiniment multiple — présent. 

*** 
 Pschitt Citron et Coca, puis deux Coca, à moins qu’elle ne s’en tienne au 

Pschitt citron… et puis finalement, pourquoi pas un Schweps ? La brume déroute, 

imprévisiblement mouvante, se joue des repères pour mieux les bousculer ; elle 

naît du trouble autant que le trouble naît d’elle, n’existant que par ce mouvement 

perpétuel qu’elle engendre. 

 Ainsi, loin d’une mécanique complexe et finie qu’il s’agit de percer à jour 

afin d’en découvrir la cohérence intime, les scènes de repas, plongées dans la 

 C’est-à-dire que, devenant sans cesse, elle n’est jamais entièrement appréhendable : cf. 57

I.2 ; II.3 ; III.
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brume, sont au contraire prodigieusement frivoles et n’existent qu’au travers de la 

multiplicité des apparences sensibles qu’elles incarnent successivement. Elles sont 

donc comme la célèbre formule de Friedrich Nietzsche — à propos des Grecs et de 

leur civilisation —,«  superficiel[le]s — par profondeur !  » , puisqu’elles 58

embrassent ainsi l’infinie multiplicité qui s’offrent à elles, s’y adaptant avec 

souplesse plutôt que de s’essayer de la dompter et de la contenir dans le carcan 

d’un système. Elles débordent donc toute définition ou tentative de synthèse — 

conceptions figées —, et accèdent ainsi à une fécondité incomparable 

puisqu’infinie.  

*** 
 De décalages en décalages, les scènes de repas évoluent donc en érigeant 

l’incoïncidence, ostensible, apparente, comme art de vivre et de se poursuivre, se 

surmontant sans cesse : Michel, souple et joueur, l’incarne d’ailleurs à la 

perfection, lui qui, témoin des écarts que tissent entre elles Juliette et Liliane 

s’amusant à faire danser les noms des boissons, est sitôt à même de se couler dans 

le jeu mobile des jeunes femmes, y insufflant immédiatement son propre souffle, 

sa propre cadence, afin de renouveler et d’attiser leur attention. Tantôt assuré, 

tantôt dépassé, il s’invente ainsi tout en rythmes, s’octroyant alors de mener le 

tango, s’entrainant lui-même dans sa transformation. 

 Là est l’aventure : sans carte, sans balise ni boussole — ancrages passés et 

futurs — tout est à créer et à inventer dans le flot de l’immédiat, toujours en cours, 

 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface (IV), Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 58

2007, p.15

100



toujours en devenir ! Il ne s’agit pas d’annoncer ces transformations — Michel ne 

témoigne de sa complicité aux jeunes filles ni en mots, ni en gestes —, ni de les 

commenter ensuite, mais de l’acte même se faisant, cadençant le passage, 

surmontant le mouvement précédent et s’évanouissant dans celui qui, sitôt, le 

surmonte lui-même. S’aventurer n’autorise aucun discours ; seul le rire des jeunes 

filles, parce qu’il est immédiat, cascadant et éphémère peut lui succéder, 

s’amplifiant à mesure que la fanfaronnade de Michel s’oublie, disparue déjà dans la 

brume informe et iridescente. 

  La force de la brume, c’est donc cet oubli qu’elle offre ; par elle, tout se crée. 

*** 
 En effet, «  l’oubli est la seule force vraiment active  »  des repas — la 59

vitalité même de l’entropie, l’éclat de la lueur qui s’en échappe, en dépend. Sans 

oubli, le troisième terme est en effet aussi figé que les deux premiers.  

 La malice qui anime le tour des jeunes filles n’est lui-même qu’oubli : celui 

du serveur, qui, bousculé par le flot des noms de boissons, se voit les oublier 

aussitôt — l’oubli est la première instance du mouvement. 

 Le cœur des repas de Jacques Rozier en est pareillement travaillé. L’oubli 

du passé, seul, y autorise la flamboyance du présent insignifiant : c’est bien parce 

que s’estompe incessamment ce qui a eu lieu que ce qui a lieu resplendit d’un 

perpétuel éclat de fraîcheur et de nouveauté incomparable.  

 Alain Damasio, La Horde du Contrevent, Paris, Éditions Gallimard, 2018, p.25559
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 Raphaël Enthoven, commentant La Nausée de Jean-Paul Sartre, parle d’un 

« monde de charbon qui produit des diamants  »  quand Roquentin, dont le 60

regard n’est plus voilé du filtre de l’habitude, découvre cette grâce singulière et 

sensible dont luit le monde insignifiant lorsque l’attention qu’il y porte épouse 

enfin sa juste temporalité — non celle, utile, de l’habitude, mais celle de « l’autre 

temps  », celui de la musique, celui du mouvement. Le charbon comme les 

diamants y sont également insignifiants ; seulement, l’acceptant, Roquentin 

expérimente alors cet éclat toujours neuf, toujours imprévisible que produit le plus 

infime des évènements qui n’existe qu’en devenir, qu’en transformation, jaillissant 

du charbon, s’y fondant de nouveau, s’oubliant dans la multiplicité informe — 

l’éclat, lui, demeure, mobile, singulier, sensible.  

*** 
 Ce sont les quatre notes de saxophone de La Nausée qui appellent à 

« souffrir en mesure », ou la petite phrase de Vinteuil chez Marcel Proust dont le 

sort est « lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle [est] un des ornements 

les plus particuliers, les mieux différenciés. […] Nous périrons, mais nous avons 

pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a 

quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être de moins 

probable. »  ; ce sont les repas dans le cinéma de Jacques Rozier, pauses dans la 61

 Raphaël Enthoven, à propos de La Nausée - Sartre, Le Gai Savoir , France Culture, diff. 60

le 4 novembre 2012

 Marcel Proust, Un Amour de Swann, À la Recherche du Temps Perdu, Paris, Gallimard, 61

1999. p.281 :« Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des 
ornements les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le 
vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces 
phrases musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. 
Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre 
chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
être de moins probable. »
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pause, pareillement mobiles, singuliers et sensibles, s’oubliant à mesure qu’ils 

deviennent, mais dont l’éclat, léger et incomparable, persiste bien au-delà de la 

scène. 

 La brume — infiniment multiple, infiniment féconde — où s’aventurent les 

repas de Jacques Rozier, offrant l’oubli, exhale ainsi la création et son inimitable 

éclat. L’oubli est en effet indissociable de la vivacité de l’éclat des évènements, ainsi 

que le démontre Samuel Beckett dans Proust : 

« L’homme qui a une bonne mémoire ne se souvient de rien parce qu’il 

n’oublie rien. Sa mémoire est uniforme, routinière. Tout à la fois condition 

et fonction de l’habitude sans faille, elle est un instrument de référence au 

lieu d’être un instrument de découverte. Le péan de sa mémoire : « Je m’en 

souviens comme d’hier » en est aussi l’épitaphe, il en exprime très 

précisément la valeur. Cet homme ne peut se souvenir d’hier, pas plus qu’il 

ne peut se souvenir de demain. […] Car sa mémoire est une corde à linge 

et les images de son passé sont des hardes sales dûment lessivées, 

servantes infaillibles et dévouées, prêtes à combler ses besoins de 

réminiscences. »   62

 Or parce que les scènes de repas de Jacques Rozier s’aventurent au-delà des 

sentiers du récit, de la mémoire et de l’habitude — baguenaudant au goût, à 

l’odeur, au toucher, aussi bien qu’à l’ouïe et la vue, se perdant dans l’entre mobile, 

plongées dans une brume superficielle et infiniment iridescente —, elles inventent 

leur propre chemin, le créent, précaire, hétéroclite, toujours surprenant, et qui, 

sitôt traversé, se referme d’oubli, pour mieux se poursuivre, perpétuellement 

ailleurs, toujours autrement.  

 Samuel Beckett, Proust, op. cit. pp. 40-41.62
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 Ce n’est alors ni la quantité, ni la densité, ni la précision des informations — 

caractères utiles, figés, intellectuels — qui inscrivent et éternisent les scènes de 

repas de Jacques Rozier dans la continuité filmique. Avec elles, au contraire, 

infiniment mobiles et sensibles, le cinéma renoue avec un monde qui ne s’éprouve 

qu’en mesure et découvre alors, au gré de ce mouvement de création perpétuelle 

«  l’éternité de ce qui ne dure pas  » , resplendissant de l’enchantement de 63

l’incoïncidence. 

 Raphaël Enthoven, à propos de La petite phrase de Vinteuil - Proust, Le Gai Savoir , 63

France Culture, diff. le 13 janvier 2013
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 Quel charme s’en exhale ! La basse continue des repas, la cadence des 

fourchettes, la valse des bouteilles ! Voilà l’aventure à portée de l’ordinaire : 

imprévisibles, changeants, insaisissables, les repas s’inventent à mesure, 

éternellement voués à s’évanouir dans la brume pour alimenter leur vibrant éclat. 

*** 
 Se laisser porter par le flot de l’immédiat : voilà l’aventure ! 

 Être submergé par le courant impétueux du devenir perpétuel : voilà 

l’aventure ! 
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 Oublier phares, balises et repères, et préférer l’horizon où les vagues se 

créent : voilà l’aventure ! 

*** 
 Il ne s’agit ni d’apprendre, ni de comprendre : les scènes de repas dans 

l’œuvre de Jacques Rozier ne s’intègre pas dans un système, mais le trouent et le 

renversent. Naufrage fertile du vaisseau cinématographique ! Lui qui d’ordinaire 

flotte, indifférent aux fonds dont il ne se figure alors que la ligne lisse, abstraite et 

irréelle — celle de la narration —, le voilà pris dans ses courants, découvrant ses 

trésors jusqu’alors négligés ! La sensibilité, première, concrète, oubliée, déborde 

toute représentation ! 

 Ne subsiste là guère de méthode, mais une attitude, vivace, souple, mobile, 

ouverte surtout ; elle naît de ce renversement, infusant chaque repas : pause, 

sensation, anecdote, antre, entropie, etc. Qu’importe l’éclat qu’elle embrasse, elle 

est tissée de mouvement, prospérant par la marge, consistant dans les écarts, 

rejetant la fixité des structures et la raideur stricte des représentations.   

*** 
 Le charme de l’incoïncidence : voilà l’auteur du naufrage, pirate léger et 

frivole à la mutinerie irrésistible et ravageuse. Son trésor ? Cette éternité qui ne 

dure pas. 
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  Il y a les scènes de repas de Jacques Rozier comme il y a le « soleil 

noir »  de Gérard de Nerval ; si le parallèle est osé, il n’en est que plus éclatant 64

encore. Prodigieusement paradoxal, le rapprochement de la gaieté du cinéaste et 

de la mélancolie du poète est ainsi que leur art, se déployant plutôt que de se 

réduire par cet entre qui les lie. Facétieux charme, fascinante beauté ! Son 

incoïncidence est mobile, profuse, envoûtante ! 

*** 
 Tel est ce grain de sable — de sel, peut-être — enrayant la mécanique lourde 

et complexe de la représentation cinématographique. Plutôt que de se préciser, les 

repas de Jacques Rozier se perdent ainsi en anecdotes, se dissipent en sensations 

 Gérard de Nerval, El Desdichado, Les Chimères, Paris, Folio, 2005.64
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diverses, se dilatent en incoïncidences, insatiables et charnues. Débordant 

allègrement toute signification, ils chavirent sans heurt, et même avec une volupté 

certaine, l’élaboré vaisseau profilé de la représentation cinématographique 

classique. Là, plus de système transcendant, plus de fonctions, ni de buts, mais des 

textures, des odeurs, des sons et des saveurs submergeant sans peine les dernières 

rigidités de la vue routinière, d’ordinaire si aveugle à la nouveauté. 

 Inutile de s’en défendre, l’entropie est, dans ce naufrage, particulièrement 

forte, échappant parfois de justesse à l’évaporation totale : quelques repas y 

succombent d’ailleurs, si dispersés qu’ils sont rapidement engloutis, sitôt emportés 

par le flot de l’immédiat, sombrant alors sans recours dans l’oubli. Cependant, loin 

d’en ternir l’éclat, ils en affirment aussi la valeur éphémère et fragile, soulignent la 

précarité poétique de cet équilibre indépendant de toute méthode. Les repas ne 

sont en effet aucunement chez Jacques Rozier l’expression d’une maîtrise experte 

de l’entropie comme ressort de la représentation cinématographique, mais une 

attitude, une qualité de présence, manifeste d’un rapport au monde et au cinéma 

singulier à l’entropie naturelle. 

*** 
 S’ouvrir au monde plutôt que d’en chercher les perspectives, voilà le cinéma 

de Jacques Rozier préférant aux signes les sensations, à l’horizon le miroitement 

de sa surface. Le renversement s’opère presque distraitement, dans une parfaite 

insouciance : puisque le repas prévaut sur ce qu’il s’y raconte alors il s’étend à ce 

qui le déborde, préférant la marge fertile, inconnue, aux balises et à leur contenu. 

Ainsi ses films s’inventent ailleurs, en retrait des signes et des codes, en retrait du 
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récit ; dans leurs infinis détours, les voilà qui touchent au mouvement même, 

effleurent l’insaisissable, abordent l’inconcevable : l’éternité de ce qui ne dure pas.  

 Sous l’égide des repas, les films de Jacques Rozier renouent donc avec cette 

évidence charnelle fondamentale, quittant mécaniques et systèmes s’adressant à la 

raison pour accéder à la surface insondable de la sensibilité qui « fait surgir avec 

la profondeur du relief et toutes les couleurs de sa signification essentielle »  les 65

évènements qui adviennent. Qu’importe alors que tous s’évanouissent sitôt les 

sensations passées ; devenir, quand bien même est-ce s’évanouir, voilà ce qu’ils 

sont, irréductiblement, indivisiblement de leur survenue, elle-même permise par 

l’évanouissement fondu d’autres sensations.  

*** 
 Ainsi il ne se passe rien et néanmoins, tout se joue : c’est que la lueur, cette 

« éternité qui ne dure pas », est bien plus vive et sensible sitôt qu’elle se libère du 

carcan des fonctions — et de la sienne plus encore !  

 Lorsque tout s’arrête, que tous se réunissent autour d’un repas, que celui-ci 

soit chiche ou fastueux, ils sont comme en retrait, à la marge de ce qui les guette : 

l’avenir, d’ordinaire tapit au cœur du récit. Là, le repas fait figure de suspension, et 

par sa pause, rompt avec ce qui en lui s’annonce ; et les voilà qui s’en écartant, y 

plongent sans délai, sans médiation, emportés à même l’avenir, c’est-à-dire dans 

l’immédiat, imprévisible, sans sens ni cause. Abandonnant l’avenir structurel — 

c’est-à-dire un futur déjà passé —, ils en expérimentent la réalité essentielle, cet à-

 Samuel Beckett, Proust, op.cit. p.4565
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venir, cet éclat qui accourt sitôt que le premier prend fin : précaire, simple, 

éternellement éphémère.  

*** 
 Percutant naufrage de la représentation ! Tout y est alors pris à revers, se 

renverse à l’unisson ! Une magistrale profondeur apparaît de la surface : 

«  l’anecdotique […] y a chassé l’anecdotique  »  et des primes et superficielles 66

sensations jaillissent les plus amples et secrètes révélations, bouleversant toute 

certitude, submergeant le regard ; c’est l’expérience, c’est l’aventure ! Plus rien ne 

s’exclue et les tensions paradoxales ne sont que l’expression intellectuelle et 

abstraite d’une totalité concrète qui échappe constamment à sa formulation, qui ne 

peut évidemment qu’échapper : l’incoïncidence des repas, loin de les désavouer, 

est nécessaire et essentielle à leur pleine expérience, elle en est part, une part 

ouverte, débordante. 

 Qu’attendre d’autre d’un cinéaste aussi intuitif et facétieux que Jacques 

Rozier ? Lui qui ne se conforme à aucun cadre, à la marginalité éminemment 

créative, il faut que, épousant son regard, ses repas chahutent, contestent ce qui est 

habituellement admis, recouvrent ce qui se veut s’exclure ; dans ses paradoxes 

prospèrent l’incoïncidence et son charme fertile et envoûtant. 

*** 

 Clément Rosset, Le Réel et son Double, op.cit. p.11066

111



 Précieux et dérisoires, voilà donc les repas de Jacques Rozier, se dilatant à 

l’envi sur le vaste champ qui s’ouvre à ce charme têtu et insatiable, refusant 

obstinément de s’établir. Ils sont ainsi que les formules d’apparence contradictoire 

d’un poète et leurs évocations évanescentes. Tous voguent sur une mer 

d’oxymores, trivialement poétiques, livrés à cette éternité où rien ne dure, riches 

de leurs contrastes, ballottés par les imprévus et les accidents, submergés par les 

sensations. Là, ils s’inventent, s’éprouvant non dans une totalité du symbole, mais 

au contraire dans les écarts qui leur donnent corps, les ouvrent au mouvement, 

constamment imprévisibles, si mobiles qu’ils apparaissent alors infiniment 

vivants. 

 Intense latence que celle qui irradie de l’évidence de l’aventure ! Plus de 

balises, plus de repères, mais une injonction essentielle, fondamentale : celle d’une 

création perpétuelle, continuellement éphémère. 

*** 
 C’est l’embrasure d’une fenêtre donnant sur la mer. Il y a Joëlle, il y a 

Caroline,  enveloppées jusqu’au cou dans des couvertures de laine aux couleurs 

d’un vif fané. Elles sont assises contre la rambarde, autour d’une bougie, comme 

superposées au ressac de la mer qui envahit le champ comme la bande-sonore. La 

lumière est crépusculaire. Elles mangent, doucement, au rythme des vagues, 

portant à leurs bouches des cuillères bombées de yaourts ; en émane un bruit ténu, 

ponctuel, sporadique. Karine est déjà partie.  
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 Il ne se passe rien, seulement le ressac, les jeunes filles et la fin du jour. 

Mais c’est déjà l’aventure, cet ordinaire enchanté par la lueur de l’à-venir 

retrouvée. Intense latence à l’indépendance furieuse ! Le repas se dilate, les 

yaourts se vident, le silence se creuse, la flamme vacille, le jour tombe ; tout 

s’atténue, devient lentement, devient tout de même, se crée pianissimo… À fleur 

d’aventure.  
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ADIEU PHILIPPINE 
  

Réalisateur : Jacques Rozier 

Scénario & dialogues : Jacques Rozier, Michèle O'Glor 

Sociétés de production  : Unitec France, Alpha Productions, EIA - Euro 

International Film (Roma), Rome-Paris Films 

Producteur : Georges de Beauregard 

Directeur de production : Georges de Beauregard 

Distributeur d'origine : Antinea (Paris) 

Directeur de la photographie : René Mathelin 

Cadreur : Jean Boffety 

Ingénieurs du son : Maurice Laroche, Jacques Lebreton, Jean-Michel Pou-Dubois, 

Louis Perrin 

Mixeur : Jean Nény 

Compositeurs de la musique originale  : Jacques Denjean, Maxime Saury, Paul 

Mattei 

Costumier : La Boutique de Elle 

Monteurs : Monique Bonnot, Jacques Rozier, Marc Pavaux 

Script : René Kammerscheit 

Format : Noir et blanc — 16/9, 1.66 — Monophonique — 35mm  

Durée : 106’  

Date de sortie : 1961  

Distribution des personnages principaux 

Michel Lambert : Jean-Claude Aimini 

Juliette : Stefania Sabatini  

Liliane : Yveline Cery  

Pachala : Vittorio Caprioli 

Daniel : Daniel Descamps  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DU CÔTÉ D’OROUËT 

Réalisateur : Jacques Rozier 

Assistant réalisateur : Jean-François Stévenin 

Scénaristes : Jacques Rozier, Alain Raygot 

Dialoguiste : Jacques Rozier 

Sociétés de production  : Antinea (Paris), Callipix Films, O.R.T.F. - Office de 

Radiodiffusion et Télévision Française, NEF - Nouvelles Éditions de Films (Paris) 

Producteur : Vincent Malle 

Distributeur d'origine : AMLF (Paris) 

Directeur de la photographie : Colin Mounier 

Cadreur : Michel Frapier 

Ingénieur du son : René Cadiou 

Compositeurs de la musique originale : Gong, Gilli Smyth, Daevid Allen 

Monteurs : Odile Faillot, Jacques Rozier, Françoise Thévenot 

Format : Couleur — 4/3, 1.33 — Monophonique — 16mm  

Durée : 154’  

Date de sortie : 1969  

Distribution des personnages principaux 

Gilbert : Bernard Ménez 

Joëlle : Danièle Croisy 

Françoise Guégan : Karine 

Patrick Verde : Patrick 

Caroline Cartier : Caroline 

Claude Burel : marchande de crêpes 
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LES NAUFRAGÉS DE L’ÎLE DE LA TORTUE 

Réalisateur : Jacques Rozier 

Scénariste : Jacques Rozier 

Société de production : Callipix Films 

Producteur : Jacques Poitrenaud 

Producteur exécutif : Jacques Poitrenaud 

Distributeur d'origine : AMLF (Paris) 

Directeur de la photographie : Colin Mounier 

Cadreurs : Jean-Paul Meurisse, Philippe Rousselot 

Ingénieur du son : Jean-François Chevalier 

Compositeurs de la musique originale : Dorival Caymmi, Naná Vasconcelos 

Monteurs : Jacques Rozier, Françoise Thévenot 

Scripts : Irina Lhomme, Françoise Thévenot 

Régisseur : Philippe Lièvre 

Format : Couleur — 16/9, 1.66 — Monophonique — 35mm  

Durée : 140’  

Date de sortie : 1976 

Distribution des personnages principaux 

Jean-Arthur Bonaventure : Pierre Richard 

Bernard Dupoirier, dit Petit Nono : Jacques Villeret 

Joël Dupoirier, dit Gros Nono : Maurice Risch 

Le directeur de l’agence : Jean-François Balmer 

Lisette Benoît: Lise Guicheron  

Caroline Cartier : L’attachée de presse 
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MAINE OCÉAN 

Réalisateur : Jacques Rozier 

Assistant réalisateur : Jacques Arhex 

Scénario et dialogues : Jacques Rozier, Lydia Feld 

Sociétés de production : Les Films du Passage, French Line, Antinea (Paris), FR3 

Cinéma 

Producteur : Paulo Branco 

Directeur de production : Danièle Beraha 

Distributeurs d'origine  : AAA Classic, Antinea (Paris), Les Films de l'Atalante 

(Paris) 

Directeur de la photographie : Acácio de Almeida 

Ingénieur du son : Nicolas Lefebvre 

Mixeur : Alain Garnier 

Compositeurs de la musique originale  : Chico Buarque, Francis Hime, Anne 

Frédérick, Hubert Degex 

Costumier : Sylvie Nabrin 

Monteurs : Jacques Rozier, Martine Brun 

Script : Sophie Dormoy 

Format : Couleur — 16/9, 1.66 — Monophonique — 35mm  

Durée : 131’  

Date de sortie : 1986 

Distribution des personnages principaux 
Contrôleur le Gallec : Bernard Ménez 

Marcel Petitgas : Yves Afonso 

Contrôleur Lucien Pontoiseau : Luis Rego  

L’avocate Mimi De Saint Marc : Lydia Feld 

Dejanira : Rosa-Maria Gomes 

Le producteur Pedro De La Moccorra : Pedro Armendáriz Jr. 

Le Procureur : Jean-Paul Bonnaire  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