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Il y a de ces oeuvres qui traversent les temps sans quÕon ne leur pr•te grande 

attention. JusquÕau jour o• elles sont redŽcouvertes, et se rŽv•lent ˆ la hauteur de la 

grandeur qui les caractŽrise : Requiem pour un massacre dÕElem Klimov fait partie 

pour de celles-ci. On serait tentŽ de se demander pourquoi. Toutefois la rŽponse 

nÕest peut-•tre pas aussi compliquŽe quÕelle en a lÕair : peut-•tre nÕa-t-elle 

simplement pas trouver sa place dans un syst•me cinŽmatographique bien cadrŽ, o• 

chaque oeuvre est rangŽe selon une hiŽrarchie organisŽe. Or lÕoeuvre de Klimov, 

quelque peu hybride, nÕa certainement pas su trouver la place qui lui revenait. Film 

de guerre, Þlm dÕhorreur, Þlm de gŽnocide ? De plus, son caract•re extr•me nÕa 

Žvidemment pas proÞtŽ ˆ sa rŽputation, certains critiques lui reprochant 

Ç"lÕimpression dÕhorreur insoutenable qui se dŽgage du Þlm, estimant quÕun tel degrŽ 

de barbarie ne relevait plus cinŽma." È  CÕest pourtant bien lˆ lÕune des forces du 1

projet, qui offre un portrait sans concessions des atrocitŽs commises durant la 

Seconde Guerre mondiale par lÕarmŽe allemande, et dont le rŽalisateur voulait 

absolument tŽmoigner, bien conscient de ce ˆ quoi il sÕexposait : Ç"si je rŽalise ce 

Þlm, personne ne pourra le regarder, cela ne sera pas supportable"È. Mais pour le 

 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinŽma soviŽtique du dŽgel ˆ 1

la perestro•ka, Paris, CNRS Žditions, 2010, p.123
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cinŽaste, le devoir de mŽmoire prŽvalait ˆ lÕexpŽrience confortable du spectateur, 

comme il lÕexplique : Ç"mais nous Žtions obligŽs de le faire, et tant pis si le spectateur 

ne supportait pas le spectacle ; il le fallait absolument en mŽmoire des gens qui 

avaient pŽri."È  2

Initialement intitulŽ Ç"Tuez Hitler !"È, le Þlm fut rebaptisŽ Idi i smotri ( #$% % 

&'()*%) , que lÕon peut traduire en fran•ais par Va et regarde, formule tirŽe du verset 

6:7 de lÕApocalypse de Jean. CÕest ce titre que nous nous efforcerons de conserver 

dans cette Žtude car il me semble plus Þd•le ˆ lÕesprit de lÕoeuvre de Klimov, et 

surtout ˆ lÕentreprise esthŽtique quÕil en rŽsulte, comme nous allons le voir au cours 

de ce travail. Toutefois, lÕexistence de ces deux titres nous dit une premi•re chose du 

probl•me quÕa pu poser le Þlm lors de sa distribution en France, et irrŽmŽdiablement, 

de sa rŽception par le public. En effet, quel est lÕintŽr•t de rebaptiser le Þlm Requiem 

pour un massacre, titre qui ne respecte en rien la traduction originale ? Ceci peut 

sÕexpliquer par la volontŽ des distributeurs fran•ais du Þlm dÕen faire un vulgaire Þlm 

dÕexploitation, notoriŽtŽ quÕil conservera dÕailleurs par la suite dans le secteur de la 

VHS o• le Þlm fut exploitŽ par certains Žditeurs sous lÕŽtiquette de Ç"nazisploiation"È. 3

On  imagine bien quelles difÞcultŽs peuvent poser la distribution de certains Ç"grands 

Þlms"È (entendons par lˆ, des Þlms unanimement reconnus comme majeurs) quand 

ceux-ci sÕattachent ˆ traiter de certains sujets jugŽs sensibles pouvant entretenir une 

correspondance (esthŽtique, thŽmatiqueÉ) avec des Þlms de sŽrie b dÕexploitation. 4

En effet, il nÕest pas rare dÕen retrouver certains relŽguŽs au statut dÕoeuvre-choc et 

rangŽs aux c™tŽs dÕautres Þlms que lÕon pourrait qualiÞer de moins ambitieux dans 

leur dŽmarche crŽative : ainsi, nous avons pu retrouver Sal˜ ou les 120 journŽes de 

Sodome de Pier Paolo Pasolini distribuŽ dans certains secteurs sous cette m•me 

banni•re de Ç"nazisploitation"È, pour des raisons on ne peut plus Žvidentes.

NŽanmoins, cela nous Žclaire un peu sur certaines des ambitions de lÕoeuvre 

de Klimov ˆ aller au-devant de choses et ˆ reprŽsenter des situations qui ne seraient 

pas toujours entreprises dans dÕautres syst•mes de production. Or le Þlm de Klimov 

 Ibid.2

 La nazisploitation est un type de Þlm dÕexploitation mettant en sc•ne des nazis ˆ travers 3

une approche perverse, le plus souvent de nature sexuelle. On incombe lÕorigine de ce sous-
genre marginal au Þlm Portier de nuit (1974) rŽalisŽ Liliana Cavani.

 Le terme de sŽrie b dŽsigne originellement des Þlms tournŽs rapidement et avec peu 4

dÕargent relevant souvent du cinŽma de genre (horreur, western, science-ÞctionÉ).
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est un Þlm radical, qui semble peu se soucier de savoir ce qui est bon dÕ•tre 

reprŽsentŽ pour attirer les foules (nous aurons toutefois lÕoccasion de revenir lˆ 

dessus). NŽanmoins, ne nŽgligeons pas la portŽe Ç"publique"È de ce Þlm puisque Va 

et Regarde a bŽnŽÞciŽ au moment de sa sortie dÕun grand retentissement 

mŽdiatique et dÕun tr•s large succ•s commercial (pr•s de quarante millions dÕentrŽes 

rien quÕen URSS) et fut aurŽolŽ du grand prix au festival du Þlm de Moscou. Si le Þlm 

ne rencontra Žtonnamment aucun probl•me avec la censure soviŽtique au moment 

de sa sortie, on ne peut pas en dire autant de la prŽparation du Þlm, qui fut 

particuli•rement pŽnible pour le rŽalisateur (comme la plupart de ses Þlms par 

ailleurs). Cela peut sÕexpliquer par le contexte politique alors en vigueur en URSS. 

En effet, lÕannŽe de sortie du Þlm co•ncide avec le dŽbut de la perestro•ka entreprise 

ˆ partir de 1985 par Mikha•l Gorbatchev, qui se caractŽrise par un assouplissement 

de la politique gŽnŽrale dont a pu notamment bŽnŽÞcier le cinŽma. Cette pŽriode fait 

suite ˆ celle dite de la stagnation qui fut particuli•rement critique pour le cinŽma 

soviŽtique puisque pas moins de 80 longs mŽtrages furent interdits par le Goskino (le 

comitŽ dÕŽtat pour le cinŽma), ainsi quÕune trentaine de tŽlŽÞlms, documentaires, 

dessins animŽs . Nombreux sont les cinŽastes soviŽtiques ˆ avoir souffert de ce 5

contr™le tr•s strict de lÕindustrie cinŽmatographique imposŽ par le rŽgime, et, peu 

Žtonnant, ce sont dÕailleurs les grands noms qui en p‰tirent le plus : Andre• Tarkovski, 

Sergue• Paradjanov, Alexe• Guerman, Larissa Chepitko, Alexandre Askoldov (pour La 

commissaire, 1967)É Ç" Dans notre culture, tous les artistes sont des prisonniers 

condamnŽs ˆ mort" È  Žcrivait le cinŽaste Alexandre Dovjenko dans ses carnets, 6

Žgalement en butte ˆ la persŽcution.  Elem Klimov fait partie des victimes en ligne de 

mire du comitŽ et il est peut-•tre lÕun de ceux aux c™tŽs de Tarkovski et Paradjanov ˆ 

avoir le plus souffert de cet acharnement - de mani•re certes moins spectaculaire 

que la persŽcution dŽmesurŽe qui fut rŽservŽe ˆ ces deux cinŽastes. Il faut en 

revenir ˆ son premier Þlm pour constater quÕElem Klimov nÕŽtait pas destinŽ ˆ un 

avenir radieux dans lÕindustrie cinŽmatographique soviŽtique.

Au vu de son dernier Þlm, Va et regarde, il peut •tre Žtonnant de constater 

quÕElem Klimov a dans un premier temps fait ses armes ˆ travers le genre de la 

 Marcel Martin, Le CinŽma soviŽtique de Khrouchtchev ˆ Gorbatchev : 1955-1992, 5

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.133

 Ibid., p.146
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comŽdie. Son premier long-mŽtrage, Soyez les bienvenus ou EntrŽe interdite aux 

Žtrangers (1964), est son Þlm de dipl™me quÕil rŽalise dans le cadre de ses Žtudes au 

VGIK, lÕŽcole de cinŽma la plus reconnue du pays. Cette satire burlesque qui prend 

place dans un camp de jeunes pionniers rayonne par son ton lŽger et son ambiance 

estivale. NŽanmoins, le Þlm voit son visa de distribution bloquŽ dans un premier 

temps et fait du jeune cinŽaste douŽ un ŽlŽment dangereux, rŽputation dont il ne se 

dŽtachera pas de toute sa carri•re. Le Þlm Þnit par •tre visionnŽ par Khrouchtchev en 

personne qui en rit et ordonne quÕon le laisse sortir (bien que sa distribution sera tr•s 

limitŽe). Mais cÕest avec son projet suivant, Les aventures dÕun dentiste sorti en 

1965, que le jeune rŽalisateur va sÕaccorder les foudres de la censure, et •tre placŽ 

sur la liste noire. Cette comŽdie, dans la m•me veine satirique que son prŽcŽdent 

Þlm, est tirŽ ˆ 25 copies et projetŽ un seul jour. Le Þlm restera inconnu du public 

occidental comme SoviŽtique. Par la suite Klimov rŽalisera un documentaire sur le 

sport, Sport, sport, sport (1971), entrecoupŽ de sc•nettes mises en sc•ne avec des 

acteurs, qui rencontra un certain succ•s aupr•s du public soviŽtique. Mais ce nÕest 

quÕavec son Þlm suivant que na”t le vŽritable auteur de Va et Regarde qui nous 

intŽresse ici et prŽÞgure ce Þlm ˆ venir.

LÕagonie est consacrŽ au cŽl•bre personnage russe Raspoutine. LÕaction du 

Þlm se dŽroule en 1916 alors que le r•gne de Nicolas II touche ˆ sa Þn et que le 

rŽgime impŽrial est en pleine dŽliquescence. CÕest un Þlm que Klimov a tentŽ 

dÕamorcer ˆ deux reprises, mais par deux fois on lui a demandŽ de tout arr•ter. La 

troisi•me est la bonne et le tournage se passe sans encombre. Le Þlm est pr•t en 

1974, mais lˆ commence le terrible acharnement dont il va •tre victime. Il ne faudra 

attendre pas moins de dix ans avant que le Þlm ne soit visible en URSS comme ˆ 

lÕŽtranger. De plus, le Þlm ne manque pas de susciter une tr•s vive polŽmique 

comme le relate Klimov lui-m•me, entre Ç"dŽfenseurs enthousiastes"È et Ç"ennemis 

acharnŽs" È, Ç" parce quÕil touche ˆ une phase tr•s complexe et controversŽe de 

lÕhistoire russe"È. De fait, LÕagonie constitue une Žtape dans la carri•re du cinŽaste 7

vers une forme de maturitŽ cinŽmatographique. Klimov lui-m•me consid•re cette 

oeuvre comme la premi•re Ç" dans laquelle il mit en oeuvre une esthŽtique 

 Ibid., p.1047
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singuli•re" È . CÕest un Þlm sur lequel on reviendra plus en profondeur dans notre 8

Žtude car il pose certaines caractŽristiques esthŽtiques qui seront en jeu dans Va et 

Regarde.

Entre-temps, sa femme, la rŽalisatrice Larissa Chepitko, tourne un Þlm de 

guerre remarquable intitulŽ lÕAscension (1977), qui, tout comme Va et regarde, prend 

place en BiŽlorussie aupr•s de partisans durant la Seconde Guerre mondiale. Son 

projet suivant, Les adieux ˆ Matiora  voit arriver avec lui une tragŽdie terrible : Larissa 

et une partie de son Žquipe meurent dans un accident de voiture tandis quÕils Žtaient 

en repŽrage. Elem Klimov, profondŽment affectŽ, dŽcide nŽanmoins de reprendre le 

tournage et de mener le Þlm ˆ son terme. Des quelques plans tournŽs par sa femme, 

il nÕen conservera quÕun seul, remarquable, o• lÕon voit un arbre sÕembraser. Le reste 

des rushs, il les a rŽunis dans un court-mŽtrage hommage intitulŽ Larissa (1980). 

Les adieux ˆ Matiora que tourne Klimov est une fresque remarquable cernŽe par une 

mŽlancolie profonde. Le ton grave et solennel qui sÕen dŽgage constitue un premier 

contraste majeur avec les Þlms du dŽbut de sa carri•re. Comme le remarque Martine 

Godet, Ç"Les adieux ˆ Matiora sÕinscrit dans un courant de rŽsurgence du religieux 

(spiritualitŽ, sens du sacriÞce), spŽciÞque ˆ la Þn de lÕŽpoque BrejnŽvienne et qui va 9

de pair avec un affaiblissement de lÕidŽologie et lÕexpression de la nŽcessitŽ dÕun 

retour aux valeurs morales." È  Il est Žtonnant de constater comment, au fur et ˆ 10

mesure de la carri•re du cinŽaste, ses Þlms tendent vers une esthŽtique de plus en 

plus rigoureuse, qui se charge dÕune profondeur jusquÕalors insoup•onnŽe, et qui 

trouve sa manifestation la plus puissante dans son ultime projet, Va et Regarde.

Il est vrai, les prŽcŽdents Þlms de Klimov peuvent laisser une sensation 

dÕinach•vement, et en particulier LÕagonie qui, bien que plŽbiscitŽ par certains, laissa 

un gožt amer au cinŽaste qui afÞrme ne pas •tre tout ˆ fait satisfait de ce Þlm. Quant 

au Þlm Les Adieux, les conditions particuli•res de sa production (notamment par le 

fait que ce ne soit pas un projet engagŽ par le cinŽaste lui-m•me, mais la reprise de 

celui de sa femme) peuvent justiÞer cette sensation dÕoeuvre quelque hybride quÕil 

 Alexandre Sumpf, RŽvolutions russes au cinŽma. Naissance dÕune nation : URSS, 8

1917-1985, Paris, Armand Colin, 2015, p.194

 LŽonid Brejnev, secrŽtaire gŽnŽral du Parti communiste de l'Union soviŽtique de 1964 ˆ 9

1982.

 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinŽma soviŽtique du dŽgel 10

ˆ la perestro•ka, Paris, CNRS Žditions, 2010, p.123
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peut en rŽsulter. Dans une critique de Va et Regarde apparue dans la revue du 

cinŽma en 1987, Rapha‘l Bassan nÕhŽsite pas ˆ comparer le cinŽaste ˆ Ç" un 

alchimiste qui fabrique plusieurs mŽtaux b‰tards avant de trouver la formule de 

lÕor"È, Ç"la formule de lÕor"È faisant bien entendu ici rŽfŽrence ˆ Va et Regarde. 11

Aussi donc, la prŽparation de ce Þlm fut encore une fois particuli•rement 

laborieuse. Encore que, on peut y voir le schŽma inverse de ses Þlms prŽcŽdents 

quant aux difÞcultŽs rencontrŽes qui se concentrent moins en aval quÕen amont. La 

premi•re tentative de Klimov dÕengager le projet a lieu en 1977, au moment o• sa 

femme rŽalisait lÕAscension, soit sept ans avant la sortie dŽÞnitive du Þlm. Klimov se 

rŽf•re ˆ lÕouvrage Khatyn de lÕŽcrivain biŽlorusse Ales Adamovitch qui relate lÕhorreur 

des massacres perpŽtrŽs par les nazis en BiŽlorussie pendant la guerre. Le texte 

dÕAdamovitch avait ŽtŽ rŽdigŽ selon les tŽmoignages de survivants : Ç"plus de 600 

villages calcinŽs, leurs habitants exterminŽs, trois millions de civils tuŽs" È . CÕest 12

avec cet auteur quÕElem Klimov sÕest attelŽ ˆ la rŽdaction dÕun scŽnario qui dans sa 

premi•re version sÕintitulait Ç"Tuez Hitler !" È. Aussi lorsque toutes les conditions 

furent rŽunies et que le tournage Žtait sur le point de commencer, la production fut 

soudainement stoppŽe. Pour deux raisons, relate Klimov : la premi•re Žtant la 

noirceur, et,"ce que le cinŽaste appelle Ç"lÕesthŽtique de la boue"È, la seconde que 

lÕon ne voyait pas assez les mouvements des partisans. Il fallut attendre que le 

quaranti•me anniversaire de la victoire (1985) nÕarrive pour que la production ne fut 

enÞn relancŽe. CÕest un rŽalisateur biŽlorusse qui est dÕabord convoitŽ pour adapter 

le scŽnario mais Adamovitch tient ˆ ce que ce soit Klimov et personne dÕautre qui 

rŽalise le Þlm. Aussi Klimov Þnit par •tre rŽengagŽ sur le projet et tourne dÕune traite 

en emp•chant quiconque de visionner les rushs durant le tournage pour Žviter que 

celui-ci ne soit de nouveau interrompu.

Elem Klimov, natif de Stalingrad, a dans son enfance connu la guerre. Dans 

une interview, le cinŽaste Žvoque lÕun de ses souvenirs de guerre de 1942 dans 

lequel il se remŽmore la traversŽe avec sa famille de la Volga ˆ Stalingrad vers 

lÕOural : Ç" la ville enti•re brulait, le ßeuve aussi brulait, sans compter" quÕon nous 

 Rapha‘l Bassan, Ç"Va et regarde : apocalypse plein cadre"È, La revue du cinŽma, n¡427 11

(mai 1987), p.61-62

 Martine Godet, ibid., p.12312

!9



bombardait."È  De fait, il lui est restŽ des impressions tr•s fortes de cette pŽriode, 13

Ç"de cet enfer È. Ç"JÕai rŽellement ŽtŽ en enfer."È Il est important de considŽrer cette 

donnŽe dans le cadre de lÕanalyse de ce Þlm car elle rend compte du lien Žtroit qui lie 

lÕauteur ˆ son propre sujet. On ressent une expression douloureuse qui se tisse en 

arri•re toile du Þlm, une expression toute personnelle qui ne peut que tenir de son 

auteur et non plus seulement de la reconstitution objective dÕun Žv•nement 

historique tragique. Aussi, il est certain que Va et Regarde rec•le une part 

biographique qui a fortement imprŽgnŽ lÕesthŽtique du Þlm. DÕailleurs, ce que lÕon y 

voit nÕest pas tant la mise en sc•ne des combats qui intŽresse le rŽalisateur que celle 

de la souffrance, vŽcue ici par les civils. Et cÕest peut-•tre en cela que Va et Regarde 

devient, dans un premier temps du moins, bien plus quÕun Þlm de guerre, au sens 

bien codiÞŽ du genre. Cette mise en sc•ne de la souffrance devient par moments 

tellement intense et exposŽe avec tant de dŽgout, particuli•rement ˆ travers la 

sŽquence du massacre du village, que lÕexpŽrience en devient quasi insupportable 

pour le spectateur. Et cÕest lˆ le point qui nous intŽresse, car Va et regarde ne 

devient alors plus seulement un Þlm de guerre, ni m•me un Þlm sur le massacre dÕun 

village biŽlorusse pendant la Seconde Guerre mondiale, mais un Þlm qui ose pointer 

avec une hargne dŽboussolante ce qui gŽnŽralement nÕest percevable quÕen Þligrane 

dans ce genre de reprŽsentation : le mal, ce mal qui anime les actes les plus 

ignobles de la guerre, ce mal qui anime la guerre .14

Si Va et Regarde sÕinscrit de par sa thŽmatique dans le genre du Þlm de 

guerre, cette classiÞcation me semble quelque peu rŽductrice par rapport ˆ ce quÕil 

propose. CÕest dÕailleurs toute la particularitŽ des grands Þlms, qui Žchappent ˆ cette 

classiÞcation dans des catŽgories prŽcises. Mais si cela sÕavŽrait nŽcessaire, il serait 

ˆ mon sens plus juste de considŽrer Va et regarde comme un Þlm dÕHorreur, en 

prenant soin dÕajouter une majuscule ˆ ce substantif aÞn de le diffŽrencier du simple 

genre cinŽmatographique (bien que cela nÕemp•che pas que le Þlm puisse entretenir 

certaines correspondances, notamment esthŽtiques, avec le genre), car seul ce 

terme peut vŽritablement rendre compte des ambitions du Þlm, et surtout des 

 Interview ÞlmŽe dÕElem Klimov (20Õ), disponible sur les supplŽments de lÕŽdition DVD de 13

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007

 CÕest Žgalement pour cette raison quÕil semble plus juste de conserver le titre original du 14

Þlm, Va et regarde, qui comme je lÕai rappelŽ plus haut, est tirŽ dÕun verset de lÕapocalypse, 
qui nous renvoie ˆ cette dimension originelle du mal.
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impressions quÕil en rŽsulte. Car sÕil est pourtant communŽment admis que la guerre 

est une horreur, rare sont pourtant les oeuvres qui peuvent se vanter de lÕavoir 

dŽpeinte avec autant de rŽpugnance. Il ne sufÞt pas de montrer des champs de 

corps dŽcharnŽs, des hommes tombŽs en masse sous le coup de mitraillettes, des 

bouts de membres Žclatant sous lÕeffet dÕun obus pour nous faire ressentir cette 

horreur, tout cela ne reprŽsentant quÕune reprŽsentation esthŽtique arbitraire dont il 

est facile de se dŽtacher Žmotionnellement. LÕhorreur de la guerre ne se limite pas ˆ 

un spectacle gore et grand grand-guignolesque dont il est peut •tre, par ailleurs, 

assez agrŽable de se complaire (nous reviendrons sur ce point au cours de notre 

Žtude). 

Pourtant, Va et regarde nÕest pas construit en forme de parabole. Ë aucun 

moment le Þlm ne semble vouloir dispenser quel quÕenseignement moral sur la 

guerre, sur sa nature. Bien au contraire, Va et regarde, ˆ travers sa forme propre et 

le traitement quÕil propose dÕun tel Žv•nement, est lÕun des Þlms qui en tŽmoigne par 

lÕune des approches les plus brutes quÕil nous ait ŽtŽ donnŽ de voir : rarement la 

guerre ne nous a semblŽ aussi physique, dŽpravŽe, dŽsordonnŽe que telle quÕelle 

est montrŽe ici. Cette dŽchŽance de la guerre dans laquelle nous prŽcipite lÕoeuvre 

de Klimov, son obsession dÕessayer dÕaller en extraire tout ce quÕil y a de plus 

sordide, de plus cruel, de plus obsŽquieux, manifeste lÕobsession de son auteur ˆ 

aller voir ce qui sÕy cache au plus profond. CÕest en ayant recours ˆ cette 

reprŽsentation de lÕhorreur absolue que le Þlm touche fatalement ˆ ce concept du 

mal, qui nous intŽresse ici. Aussi, nous allons voir comment toute lÕentreprise 

esthŽtique de Va et regarde est mise au service de cette dŽchŽance dans lÕhorreur, 

jusqu'ˆ rŽvŽler le vŽritable visage de la guerre et le mal qui lÕanime.

Nous verrons dans un premier temps comment lÕoeuvre de Klimov sÕemploie ˆ 

dŽsacraliser lÕexpŽrience de la guerre ˆ travers son syst•me de reprŽsentation aÞn 

dÕen faire une expŽrience aussi brute et Žprouvante que possible. Toutefois, le Þlm ne 

sÕarr•te pas lˆ, et nous verrons, dans un deuxi•me temps, comment le Þlm se laisse 

absorber par lÕignominie de ce quÕil reprŽsente au point de se confondre avec elle, et 

de laisser entrevoir les signes dÕune forme de dŽmence qui affecte chacune de ces 

particularitŽs esthŽtiques. EnÞn, dans un troisi•me temps, nous verrons comment 

toute cette entreprise est en rŽalitŽ motivŽe par cette nŽcessitŽ de rŽvŽler le mal, que 

le Þlm cherche ˆ exorciser pour en chasser la prŽsence.
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PREMIéRE PARTIE 
LA GUERRE Ë LÕƒPREUVE DE LA REPRƒSENTATION



I. LA GUERRE DU POINT DE VUE SOVIƒTIQUE

La mauvaise guerre

Ç"Ces guerres dont on conna”t les vainqueurs (la nation qui Þnance, une 

sainte-alliance en cas de coproduction), ces guerres ne dŽcrivent pas la guerre, le 

pourrissement dÕune situation, la dŽgradation des pays, des individus, cette 

dŽcomposition, cette gangr•ne. Ce ne sont que de hauts faits, composŽs sur des 

champs de bataille qui sont toujours des sites classŽs. Toute guerre nÕest pas bonne 

ˆ faire au cinŽma : comme pour les vins, il y a de bons crus.!È 15

De toutes les guerres reprŽsentŽes dans lÕhistoire du cinŽma, la Seconde 

Guerre mondiale est assurŽment celle qui comptabilise le plus de Þlms sur le sujet. 

Pourtant, parmi cette pluralitŽ de Þlms de Þction, une inÞme partie seulement prend 

place en BiŽlorussie, qui est pourtant lÕun des pays ˆ avoir le plus souffert du conßit, 

notamment du fait de sa position gŽographique, entre la Pologne ˆ lÕouest, et lÕURSS 

ˆ lÕest. Va et Regarde est lÕune de ces rares Þctions ˆ prendre comme ancrage 

spatial ce pays. Ce choix nÕest Žvidemment pas anodin. En effet, lorsquÕil sÕagit de 

produire un Þlm de guerre, et ce peut-•tre plus que tout autre genre du fait de la 

dimension historique quÕil fait intervenir, la premi•re question qui se pose 

nŽcessairement au scŽnariste est  la suivante : o• le Þlm va-t-il prendre place"? En 

effet, si lÕon choisit de situer son histoire en France, en URSS ou dans les iles du 

PaciÞque (pour le conßit qui opposa le Japon aux ƒtats-Unis), on obtiendra de 

mani•re Žvidente des perceptions du conßit toutes aussi spŽciÞques et diffŽrentes les 

unes des autres. En cela, la spatialisation dŽtermine pour une grande part le 

traitement de la guerre, et lÕimpression qui sÕen dŽgagera.

DÕautre part, le Þlm de guerre de Þction est un genre du cinŽma qui nŽcessite 

un soutien Þnancier particuli•rement important, car la reconstitution du conßit est 

bien entendue cruciale pour la crŽdibilitŽ de la reprŽsentation proposŽe par le Þlm. 

Ainsi il nÕest pas Žtonnant de constater que le genre en question fut massivement 

investi par le cinŽma amŽricain, et plus spŽciÞquement hollywoodien, dont les 

moyens Þnanciers sont ˆ la mesure de lÕambition nŽcessitŽe par le genre. De fait, la 

 Jean Cayrol et Claude Durant, Le Droit de regard, Paris, Ed. du seuil, 196315
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plupart des Þlms de guerre Žtant amŽricains, il est Žvident que notre perception de ce 

conßit tient pour une grande part du point de vue proposŽ par ces productions outre 

atlantiques qui, nŽcessairement, se limite aux endroits o• les forces alliŽes sont 

intervenues, soit majoritairement ˆ lÕouest de lÕEurope, au nord de lÕAfrique ainsi que 

dans les ”les du PaciÞque. Voilˆ peut-•tre en quoi tient pour une grande part notre 

perception de la guerre au cinŽma, du moins pour le public occidental.

De fait, de nombreuses zones dÕombre rŽsident encore sur ce conßit 

planŽtaire dont il serait bien entendu difÞcile, sinon impossible, de reprŽsenter toutes 

les facettes. Mais toutes les guerres ne sont pas bonnes ˆ reprŽsenter, surtout 

quand il en rŽsulte un sentiment amer et que le Ç"bien"È ne triomphe pas autant que 

les attentes le souhaiteraient, chose dont le cinŽma hollywoodien se garde bien de 

reprŽsenter. Alors que certains Þlms sont lˆ pour louer le patriotisme, la bravoure des 

soldats au front, lÕhonneur, etcÉ, dÕautres osent observer le conßit sous ses aspects 

les plus nŽgatifs, les plus abjects, cruels, dŽgoutants. Ces Þlms lˆ sÕintŽressent 

moins au conßit en lui-m•me quÕˆ ses consŽquences sur les •tres qui le subissent. 

Aussi, la BiŽlorussie fut durant cette pŽriode le thŽ‰tre dÕatrocitŽs qui dŽpassent 

toute raison. Cette Ç" mauvaise guerre" È, ainsi pourrait-on la nommer sur un plan 

strictement narratif - car elle ne peut donner que de Ç"mauvaises"È histoires en ce 

sens que lÕhistoire, Žminemment calquŽe sur les Žv•nements rŽels de lÕHistoire, 

nÕoffre pas quelque sentiment confortable pour le spectateur - cÕest dÕelle dont 

sÕempare Va et regarde en se focalisant sur ce territoire, la BiŽlorussie, qui a vu pr•s 

dÕun quart de sa population dŽcimŽe, soit pr•s de 2 230 000 personnes. Ce 

massacre qui concerna pour une grande part les Juifs (pr•s dÕun million), toucha 

Žgalement la population civile : lÕarmŽe nazie procŽda ˆ lÕannihilation de villages 

entiers, dont le plus cŽl•bre constitue le massacre de la population et la destruction 

totale du village de Khatyn, Žv•nement ˆ lÕorigine du Þlm de Klimov puisque inspirŽ 

de la nouvelle dÕAdamovitch du m•me nom. 

Mais cette perception de la guerre en BiŽlorussie ˆ travers le cinŽma ne tient 

pas uniquement ˆ sa dimension gŽnocidaire. DÕailleurs, cÕest une voie inattendue 

empruntŽe par Va et regarde ˆ mi parcourt, mais que sa premi•re partie nÕentend 

pas a priori tendre vers. En effet, lÕoeuvre sÕouvre Þnalement comme un banal Þlm de 

guerre : la premi•re partie nous prŽsente le jeune Flora, le personnage que nous 

suivrons tout au long du Þlm, trouver un fusil, ce qui lui permet de rejoindre le 
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mouvement des partisans biŽlorusses. Bien que nous nÕayons pas avoir affaire ici ˆ 

des sc•nes de combat, nous dŽcouvrons la mani•re dont sÕorganisent ces 

mouvements de rŽsistance, comment ils investissent les bois pour en faire leur 

refuge. Aussi le Þlm donne dans un premier temps une premi•re perception 

historique tr•s rŽaliste de ces mouvements de partisans rŽsistant ˆ lÕinvasion nazie. 

Ces groupes rŽsistants biŽlorusses ont par ailleurs dŽjˆ ŽtŽ mis en sc•ne par 

la femme du cinŽaste, Larissa Chepitko, ˆ travers un Þlm intitulŽ LÕAscension, sorti 

en 1977, qui conte lÕhistoire de deux partisans cherchant ˆ Žchapper ˆ lÕarmŽe 

allemande, mais Þnalement rattrapŽs et fait emprisonnŽs. Ils seront soumis ˆ un 

agent de la Gestapo qui les condamnera ˆ mort, agent interprŽtŽ Anatoli Solonitsyne, 

acteur fŽtiche dÕAndre• Tarkovski. Tandis que lÕun acceptera cette Žpreuve de 

mani•re quasi christique, lÕautre succombera ˆ la peur. Dans ce Þlm de Larissa qui 

sÕouvre sur un petit dŽtachement de partisans durant lÕhiver glacial, on dŽcouvre les 

conditions Žprouvantes de la vie de ces soldats livrŽs ˆ lÕhostilitŽ la plus profonde 

dans des dŽcors de grandes Žtendues blanches sans Þn, pas loin de rappeler 

certains plans de LÕenfance dÕIvan ou dÕAndre• Roublev de ce m•me Tarkovski. Mais  
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cÕest dans sa deuxi•me partie que le Þlm dŽploie toute sa profondeur mystique, dŽjˆ 

mise en avant par le titre LÕAscension, en dŽgageant de la simple Þction des 

rŽßexions qui surgissent lorsque les deux partisans sont confrontŽs ˆ ce sort 

inŽluctable quÕest leur condamnation. Ce Þlm, que Klimov consid•re comme un chef-

dÕoeuvre, offre alors au spectateur une profondeur et des rŽßexions qui dŽpassent le 

simple contexte de la Seconde Guerre mondiale, et de surcroit, que lÕon trouve  

rarement abordŽs ˆ travers un tel genre. Tandis que le genre du Þlm de guerre sÕŽtait 

toujours jusquÕalors limitŽ ˆ mettre en avant les contusions physiques et/ou 

psychologiques perpŽtuŽes par cette derni•re, rares sont ceux qui mettent lÕaccent 

sur lÕindividualitŽ, au sens spirituel du terme, de toutes ses victimes, soldats et civils, 

et comment elle affecte au plus profond lÕ‰me de ceux qui y sont exposŽs. 

  

LÕ•tre et la guerre

Va et Regarde fait partie de ces Þlms dans lesquelles la guerre nÕest pas 

seulement montrŽe, mais questionnŽe ; questionnŽe non pas sur un plan historique, 

encore moins politique, ni m•me stratŽgique, mais bien questionnŽe dans sa nature 

propre, et dÕo• surgit la question simple mais essentielle : pourquoi les hommes sont-

ils amenŽs ˆ sÕentre-tuer ? QuÕest-ce qui peut justiÞer de tels actes dÕhorreur ? Ces 

questions ne peuvent survenir quÕˆ partir du moment o• le Þlm prend un recul tel sur 

la nature des Žv•nements que tout le contexte politique, historique, gŽographique, 

etcÉ ne vient plus recouvrir le premier plan, laissant ainsi place ˆ des rŽßexions 

dÕautre nature et bien plus profondes, davantage ancrŽes sur lÕhomme. Mais on 

aper•oit lˆ dŽjˆ un premier paradoxe, compte tenu de la nature du Þlm que nous 

proposons dÕŽtudier ici. CÕest pourquoi ces Þlms ont presque tous comme 

particularitŽ de prendre comme ancrage narratif seulement un (ou, tout au plus, deux 

personnages, comme cÕest le cas dans lÕAscension) aÞn de nous en rendre son point 

de vue. CÕest ce rapport intime du personnage vis-ˆ-vis des Žv•nement auxquels il 

est confrontŽ qui devient alors lÕobjet de lÕattention, et non plus seulement les 

Žv•nements en eux-m•me, ce ˆ quoi semblent se soumettre la plupart des Þlms de 

guerre. 

De plus, il convient Žgalement de prŽciser que cÕest toujours Ç"lÕhomme"È et 

non plus le soldat qui est objet dÕattention dans ces oeuvres : dans le second cas, ce 
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qui risque de ressortir du Þlm ce sont des notions essentiellement patriotiques, o• 

lÕon gloriÞera le soldat au point dÕen faire un hŽros. Ë cette disposition on ne peut 

plus partiale sÕoppose le premier cas, o• il ne peut y avoir de hŽros. CÕest toujours le 

combat de lÕhomme face ˆ lÕhomme. Il ne peut y avoir non plus de gentils ou de 

mŽchants, ce rapport manichŽen Žtant trop dŽpendant du point de vue dÕun groupe, 

dÕune nation. Mais il peut y avoir ceux qui font le mal, et ceux qui le subissent. De ce 

point de vue, on touche fatalement ˆ des questionnements qui touchent moins la 

guerre en tant que telle que la nature humaine. Norbert Multeau dira par exemple ˆ 

propos de La Ligne rouge de Terrence Malick : Ç" pourquoi la violence est-elle 

inhŽrente ˆ la nature humaine ? Pourquoi lÕhomme fait-il la guerre ˆ lÕhomme ? Et 

pourquoi est-elle ˆ la fois ce qui lÕavilit et le grandit, sa damnation, sa rŽdemption ? 

CÕest vers ces hauteurs morales que nous entraine le Þlm de Terrence Malick, La 

Ligne rouge."È16

En effet dans ce Þlm, cÕest ˆ travers la perspective dÕun Ç" petit" È homme 

observant le monde (reprŽsentŽ sous les traits Žvidents de la nature dans le Þlm) que 

Malick instaure ce rapport contemplatif et ce recul sur les Žv•nements ; cÕest via 

cette relation avec lÕunivers que la guerre nous appara”t comme une entreprise 

aberrante sinon ridicule, en lÕexposant au joug de questionnements existentiels. Mais 

il est un autre Þlm, amŽricain Žgalement (en effet, il semblerait quÕil ait fallu attendre 

cette gŽnŽration de cinŽastes dits du Nouvel Hollywood pour briser cette approche 

Ç" honorable" È de la guerre, davantage entretenue par les cinŽastes de la pŽriode 

classique ), quÕil est pour nous essentiel de mentionner car il semblerait ˆ bien des 17

Žgards que ce soit avec celui-ci que Va et regarde entretient le plus dÕafÞnitŽs. CÕest 

Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, Þlm sublime et nŽvrosŽ, qui livre un 

constat aussi funeste que dŽsolant sur la guerre du Vietnam - guerre qui par ailleurs 

pourrait tout aussi bien Þgurer parmi ces Ç"mauvaises guerres"È comme dŽcrites plus 

haut. Marcel Martin dira dÕailleurs ˆ propos de Va et Regarde que Ç" cÕest Ò 

 Norbert Multeau, Ç Quand la guerre est un spectacle È, in : HervŽ Coutau-BŽgarie et 16

Philippe d'Hugues (dir.), Le cinŽma et la guerre, Paris, Economica, 2006, p.155

 Les cinŽastes du Nouvel Hollywood sÕinscrivent dans la contre-culture et offrent des 17

approches radicales de sujets jusquÕalors tabous (violence, sexualitŽ) en plus dÕexploser les 
codes esthŽtiques passablement installŽs.
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lÕApocalypse now Ó de la Seconde Guerre mondiale"È, un peu comme si ce dernier 18

Þlm avait ouvert une br•che dans le genre du Þlm de guerre en lÕexposant ˆ la 

reprŽsentation de la folie, et surtout, de lÕhorreur. Dans ce Þlm, cÕest par 

lÕintermŽdiaire de son personnage principal que le Þlm parvient ˆ dŽvelopper de tels 

sentiments, en lui octroyant son point de vue, et ce d•s la premi•re sŽquence, 

cŽl•bre, une sc•ne de transe psychŽdŽlique qui superpose dans un ballet 

hypnotique des images de guerre avec celles du soldat devenu fou dans sa 

chambre, rongŽ par la drogue et lÕalcool, sur le titre The end de Pink Floyd.

Encore une fois, dans ce Þlm la guerre est relŽguŽe au simple contexte et 

sÕefface de plus en plus au fur et ˆ mesure que le rŽcit progresse, axŽ sur cette 

remontŽe du MŽkong, tandis que le capitaine Willard nourrit une admiration toujours 

plus Žtrange et perverse pour le colonel Kurtz quÕil est chargŽ dÕassassiner. La 

derni•re partie du Þlm, la rencontre entre les deux hommes, est ce moment o• la 

guerre nÕexiste plus. Elle semble compl•tement effacŽe, et les champs de bataille 

paraissent avoir lieu tr•s loin. CÕest lˆ o• le Þlm prend un tour mystique, car il para”t 

avoir pŽnŽtrŽ une dimension parall•le, une dimension o• la guerre nÕexiste plus en 

tant que telle, mais o• tous ses effets, toutes ses consŽquences continuent dÕaffecter 

les hommes qui y ont ŽtŽ exposŽs. Le colonel Kurtz, efÞgie du mal tout au long du 

Þlm, ne nous appara”t plus alors que comme une victime du conßit, tout comme le 

capitaine Willard et tous les hommes ayant vŽcu la guerre. CÕest lˆ tout le 

retournement vertigineux de cette derni•re sŽquence, car le mal, jusque-lˆ incarnŽ, 

sÕen retourne ˆ cette notion abstraite, insaisissable par lÕesprit humain, comme si 

seules ses consŽquences pouvaient se faire ressentir sans que son origine ne pžt 

•tre jamais dŽcouverteÉ Je crois que cÕest cette idŽe qui hante le Þlm de Klimov, et 

cette idŽe que Va et regarde entend mettre ˆ lÕŽpreuve.

Sans trop devancer ce sur quoi nous aurons tout le temps de revenir plus en 

profondeur, remarquons que cela montre comment ces Þlms sÕemparent de la guerre 

aÞn de lÕexposer ˆ des rŽßexions inÞniment plus profondes que le simple contexte, et 

ce souvent gr‰ce au regard dÕun individu qui fait ofÞce de Þltre entre les faits concrets 

et toutes les rŽßexions quÕils sont susceptibles de soulever ; car cet individu poss•de 

une chose essentielle qui ne peut •tre laissŽe au dŽpourvu lorsquÕil sÕagit de 

 Marcel Martin, Le CinŽma soviŽtique de Khrouchtchev ˆ Gorbatchev : 1955-1992,  18

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.105
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considŽrer de tels conßits : une conscience, une ‰me (dans cette acceptation non 

religieuse du terme sÕil est besoin de prŽciser), qui Žprouve sensiblement les 

choses ; et cÕest par ailleurs lˆ que les consŽquences les plus terribles de la guerre 

sÕen font ressentir. Ë cet Žgard, le Þlm de Klimov semble •tre une belle 

dŽmonstration de cette affectation de lÕ‰me par la guerre, qui se fait ressentir jusque 

sur le corps de lÕenfant, qui se dŽgrade tout au long du Þlm sans quÕil ne subisse de 

blessure directe. Dans cette approche sensible des Žv•nements, on ne peut 

sÕemp•cher de penser ˆ dÕautres cinŽastes russes de la m•me gŽnŽration de Klimov, 

et en premier lieu ˆ Andreì Tarkovski. Peut-•tre serait-il plus pertinent ˆ ce stade 

dÕexposer Va et regarde au prisme cette gŽnŽration de cinŽastes qui, traitant de la 

guerre ou non, nous Žclaireront bien davantage sur lÕoeuvre qui nous concerne ici 

que lÕŽtude du Þlm de guerre en tant que tel, et qui semblent faire ressurgir ˆ leur 

mani•re cette notion dÕ‰me russe.

 

Manifeste dÕune esthŽtique russe

En effet, on ne saurait imaginer Þlm plus russe que Va et regarde, ˆ lÕinstar 

des oeuvres dÕAndre• Tarkovski, bien quÕil peut •tre difÞcile de savoir dÕo• provienne 

prŽcisŽment ce sentiment. Ce qui est sur, cÕest que lÕoeuvre de Klimov ne laisse pas 

entrevoir de signes directs qui nous aideraient ˆ la classer comme oeuvre ˆ 

proprement parler russe (dÕautant plus lÕaction ne prend pas directement place en 

Russie). La langue (bien quÕil ne sÕagisse lˆ encore pas de russe), peut toutefois, par 

sa proximitŽ linguistique avec cette derni•re, orienter notre impression vers cette 

identitŽ Žminemment slave, sans pour autant prŽtendre y contribuer totalement. Mais 

dÕo• peut donc provenir cette impression dÕavoir affaire ˆ une oeuvre profondŽment 

russe ?

La rŽponse est assurŽment ˆ chercher dans lÕADN m•me de lÕoeuvre, qui 

sÕinscrit dans son esthŽtique. CÕest cette esthŽtique, propre au rŽalisateur, qui 

vŽhicule une atmosph•re en grande part ˆ lÕorigine de cette impression : cÕest la 

mani•re dont il prend possession des lieux, des objets qui les constituent, des 

textures qui les habitent, des gens qui les traversentÉ Autrement dit, cÕest la 

mani•re dont il reprŽsente, et non pas seulement ce quÕil reprŽsente (ce qui est 

ÞgurŽ), qui est ˆ la source de cette identitŽ russe de lÕoeuvre. Il sufÞt de se 
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remŽmorer lÕune des premi•res sŽquences du Þlm, lorsque le jeune Flora retourne 

chez lui et retrouve sa famille habitant une vieille chaumi•re dÕallure rustique : 

lÕintŽrieur de la maison avec ses murs en bois, son intŽrieur sombre sans dŽcoration 

particuli•re, le silence alentour seulement rompu par lÕaboiement lointain dÕun chien 

et quelques bruits de fermeÉ Tout cela renvoie ˆ une imagerie rurale de la Russie 

quÕon a dŽjˆ pu rencontrer aussi bien dans lÕAscension de Larissa Chapetiko, lorsque 

les deux partisans trouvent refuge dans une maison isolŽe au milieu de la neige, 

habitŽe par une m•re et ses enfants, que dans le Miroir de Tarkovski, mais encore 

chez Paradjanov dans Les chevaux de feux. LÕimportance accordŽe ˆ la 

reconstitution de lÕatmosph•re trouve une place bien plus importante dans ces Þlms 

russes que dans tout autre cinŽma mondial, en premier lieu gr‰ce ˆ lÕimportance 

quÕils lui accordent dans le rŽcit o• lÕhistoire et les enjeux narratifs ne sont que 

rarement prŽdominants. 

Un autre trait essentiel de cette esthŽtique, qui est encore plus Žvidente chez 

des cinŽastes tels que Alexandre Sokourov et Alexe• Guerman, est le comportement 

des personnages, tous quelque peu torturŽs et mus par des humeurs tr•s variables, 

allant de la frŽnŽsie au calme taciturne. On en a un aper•u dans cette m•me 

sŽquence de Va et regarde ˆ travers le personnage de la m•re, qui alterne entre des 

moments de profond chagrin et des moments de col•re sourde. La psychologie de 

certains des personnages de Klimov (rappelons-nous le comportement tordu du 

personnage de Raspoutine quÕil mit en sc•ne dans LÕagonie) Žchappe parfois ˆ la 

raison, et cette caractŽristique nÕest pas sans Žvoquer certains des personnages de 

Dosto•evski, tous plus ou moins fous, tous en prises ˆ de profonds troubles spirituels. 

Par ailleurs, lÕesprit de Dosto•evski ne semble jamais •tre bien loin de lÕoeuvre de 

Klimov. Le titre de son Þlm aurait tout aussi bien pu sÕappeler Les DŽmons, lÕoeuvre 

littŽraire prŽfŽrŽe du cinŽaste, quÕil avait dÕailleurs comme projet dÕadapter. De fait, 

cet hŽritage littŽraire semble bien plus cher ˆ ces cinŽastes soviŽtiques de lÕapr•s-

guerre que les oeuvres cinŽmatographiques qui ont prŽcŽdŽ leur arrivŽe. Cela 

Rapha‘l Bassan en rend bien compte dans son article intitulŽ Apocalypse plein 

cadre paru dans la Revue du cinŽma o• il nous apprend ceci : Ç"le deuxi•me dŽgel 

important intervenu en URSS avec lÕ•re Gorbatchev, se traduit du moins au niveau 

cinŽmatographique, par un le retour du ÔÔrefoulŽÕÕ : le spiritualisme et le fatalisme 

slavophile. Ce courant souterrain nourricier a toujours, de Dovjenko ˆ Paradjanov et 
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Tarkovski, irriguŽ le 7e art soviŽtique. Mais aujourdÕhui, il en constitue la moelle-

m•me. Avec Va et Regarde, Klimov ne fait pas moins pour lŽgitimer cette fameuse 

ÔÔintŽrioritŽ russeÕÕ, que Dosto•evski et Gogol lorsquÕils concevaient, respectivement, 

Crime et ch‰timent et Les åmes mortes. "È19

Toutefois, on ne saurait lÕappliquer au cinŽma russe en gŽnŽral, et en 

particulier aux oeuvres produites dans un cadre commercial. Cette Ç"spiritualitŽ"È ne 

correspond pas exactement aux valeurs du syst•me soviŽtique de cette Žpoque, 

chose que conÞrme Marcel Martin lorsquÕil Žcrit : Ç"les cinŽastes russes Žtaient bien 

les derniers, en cette Þn de si•cle matŽrialiste, ˆ parler de lÕ‰me, notion qui nÕest pas 

nŽcessairement religieuse et quÕon peut concevoir comme la poncelle de divin qui 

existerait en chaque individu."È  Ce que les propos de Tarkovski viennent conÞrmer 20

 Rapha‘l Bassan, Ç"Va et regarde : apocalypse plein cadre"È, La revue du cinŽma, n¡427 19

(mai 1987), p.61-62

 Marcel Martin, Le CinŽma soviŽtique de Khrouchtchev ˆ Gorbatchev : 1955-1992, 20

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.105
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quand il afÞrme ceci : Ç" JÕai attachŽ dans mes Þlms une grande importance aux 

racines, aux liens avec la maison paternelle, avec lÕenfance, avec la patrie, avec la 

terre. Il Žtait primordial pour moi dÕŽtablir mon appartenance ˆ une tradition, ˆ une 

culture, ˆ un cercle dÕhommes ou dÕidŽes" È. Et de continuer : Ç" de grande 

signiÞcation sont ainsi pour moi ces traditions de la culture russe qui tirent leur 

origine de Dosto•evski. Or, pour lÕessentiel, elles nÕont pas pu se dŽvelopper dans la 

Russie contemporaine, o• elles sont plut™t dŽconsidŽrŽes ou m•me totalement 

ignorŽes. Il y a des raisons ˆ cela. DÕabord leur compl•te incompatibilitŽ avec la 

tradition matŽrialiste. Ensuite, le fait que la crise spirituelle que vivent tous les hŽros 

de Dosto•evski et qui inspire toute son oeuvre et celle de ses continuateurs, suscite 

lÕinquiŽtude et la mŽÞance. Pourquoi craint-on tellement cet Žtat de Ç" crise 

spirituelle"È dans la Russie dÕaujourdÕhui ?"È21

CÕest que, il est besoin de le rappeler, ces cinŽastes tel que Tarkovski et 

Klimov ont tous combattu pour pouvoir produire le cinŽma quÕils dŽsiraient. On ne 

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.22621

!22



retrouve malheureusement pas cette impression chez la plupart des rŽalisateurs 

travaillant avec les ferveurs du syst•me soviŽtique, jugeant ces Þlms gŽnŽralement 

trop impermŽables au spectateur (cÕest ce qui fut reprochŽ ˆ Tarkovski), du moins, 

manquant dÕattraits narratifs. M•me, Žtonnamment, certains grands noms du cinŽma 

russe, tel que Serge• Eisenstein ou encore Lev Koulechov rendent compte dÕune 

esthŽtique des plus opposŽes ˆ celle de ces cinŽastes dÕapr•s-guerre, tant leurs 

Þlms reposent sur des principes de montage dans lesquels chaque ŽlŽment est 

contr™lŽ, mesurŽ, mais o• le monde nÕa plus la possibilitŽ de respirer et surtout, de 

se dŽvoiler. Ces Þlms, artiÞciellement construits en tout point, ne laissent ˆ aucun 

moment lÕatmosph•re les irriguer, et donnent lÕimpression dÕoeuvres r•ches et 

amorphes, beaucoup plus semblables ˆ un discours quÕˆ une oeuvre vŽritablement 

cinŽmatographique. Car si ces Þlms sÕadressent ˆ lÕintellect du spectateur, ceux 

auxquels appartient Va et Regarde ont davantage recours aux sens : ils se vivent 

plut™t quÕils ne se rŽßŽchissent. Le spectateur peut sÕy projeter tout entier plut™t que 

de rester ˆ la surface ˆ essayer de recoller les morceaux entre eux et dÕen analyser 

le sens, comme un casque t•te. DÕailleurs, ces Þlms de montage ne renvoient que 

rarement ˆ cette atmosph•re spŽciÞquement russe qui Žmerge des oeuvres de ces 

cinŽastes dÕapr•s-guerre, la reconstitution y Žtant bien trop artiÞcielle et surtout que 

trop ŽloignŽe du rŽel. Cette idŽe, on pourrait la rŽsumer par ces quelques lignes 

reportŽes par Tarkovski : Ç"Gogol Žcrivait ˆ Joukovski le 29 dŽcembre 1847, sur son 

chemin de Naples ˆ JŽrusalem : ÔÕma mission, en effet, nÕest point celle dÕun 

prŽdicateur. LÕart constitue lui-m•me un enseignement. Mon oeuvre est de 

mÕexprimer en images de vie, et non de faire des dissertations. Je dois Žvoquer la 

vie, et non raisonner sur elle.ÕÕ"È22

LÕenjeu de la reconstitution

Ce qui marque avec les Þlms de Klimov, Guerman, Tarkovski cÕest la mani•re 

dont ils sÕimpr•gnent du rŽel et se constituent ˆ partir de lui, et non sous les 

projecteurs dÕun studio de cinŽma. Leurs Þlms sont imprŽgnŽs dÕun naturalisme ˆ 

ßeur de peau, quand bien m•me lÕhistoire se passerait au passŽ, au prŽsent ou au 

futur (Tarkovski nous ayant livrŽ quelques-uns des rares Þlms de science-Þction 

 Ibid. p.5922
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soviŽtiques). Toutefois, ces oeuvres ne se bornent pas ˆ un naturalisme ÞgŽ auquel 

se soumettrait lÕesthŽtique cinŽmatographique : bien au contraire, ces Þlms 

transcendent ˆ leur mani•re cette impression naturaliste, et ce au travers de la forme 

quÕils proposent et des sujets sur lesquels ils sÕarr•tent. Peut-on dire quÕun Þlm tel 

quÕAndre• Roublev trouve tout lÕintŽr•t de sa dŽmarche dans lÕimportance accordŽe ˆ 

sa reconstitution Ç"naturaliste"È de la vie du peintre et de son environnement (ce quÕil 

lui fut reprochŽ par les autoritŽs russes lors de sa sortie) ? Bien heureusement non, 

car comme le dit Tarkovski, Ç"la reproduction naturaliste des faits est insufÞsante ˆ la 

crŽation de lÕimage cinŽmatographique" È. Mais on ne saurait pas non plus lui 23

reprocher la justesse de sa reconstitution, justesse qui paradoxalement trouve son 

origine ˆ travers une volontŽ afÞchŽe de ne pas •tre Þd•le ˆ une reconstitution 

absolument juste de lÕŽpoque : Ç"quant ˆ lÕhistoire, je voulais que le Þlm fasse dÕelle 

notre contemporaine. Donc les monuments, les personnages, les Žv•nements de 

lÕŽpoque, ne devaient pas •tre per•us comme de la mati•re ˆ souvenirs, mais 

comme quelque chose de vivant, de quotidien, qui respire. Les dŽtails, les costumes, 

les accessoires ne devaient pas •tre apprŽhendŽs avec des yeux dÕhistorien, 

dÕarchŽologue ou dÕethnologue, qui recherchent des pi•ces de musŽe. Un fauteuil ne 

devait pas •tre vu comme une antiquitŽ, mais comme un meuble fait pour sÕasseoir. 

Les acteurs devaient incarner des personnages accessibles et sujets aux m•mes 

passions que nous (É)"È . 24

Comme nous lÕapprend Tarkovski, cÕest une fois quÕon se lib•re de tous les 

carcans de cette reproduction Ç" musŽiÞŽe" È que lÕon peut atteindre cette 

identiÞcation vis-ˆ-vis des personnages et des situations reprŽsentŽes et ce malgrŽ 

lÕŽpoque, la nationalitŽ, lÕendroit, les coutumes dans lesquels le Þlm prend placeÉ 

Cette justesse de la reconstitution est essentielle pour croire ˆ ce qui se passe aÞn 

de sÕen dŽtacher pour sÕintŽresser aux enjeux propres au Þlm. CÕest Žgalement 

quelque chose ˆ laquelle parvient remarquablement Va et Regarde. Tout nous y 

para”t comme authentique, comme Ç"rŽel"È et ˆ aucun moment ne vient sÕimplanter 

entre le spectateur et le Þlm une certaine forme dÕartiÞcialitŽ" qui bien entendu 

dŽrogerait ˆ la crŽdibilitŽ des Žv•nements, et des situations reprŽsentŽes. Les 

costumes, les accessoires, les dŽcors (pour la grande majoritŽ extŽrieurs, donc non 

 Ibid. p.12623

 Ibid. p.4524
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contr™lables puisque soumis ˆ leur environnement), toutes ces constituantes de la 

reconstitution semblent comme capter dans lÕinstant, et ˆ aucun moment ne se 

posent dans lÕesprit du spectateur des rŽßexions tel que : Ç"les costumes sont bien 

faits, les accessoires font vrai, les dŽcors sont rŽels"È, qui ne revoient quÕˆ une forme 

dÕacceptation de lÕillusion recrŽe mais qui, dans le m•me temps, crŽent une certaine 

distance vis-ˆ-vis des Žv•nements et des situations qui sÕen trouvent charger de 

cette illusion, et donc de cette artiÞcialitŽ.

Il existe ˆ ma connaissance que peu de Þlms dÕHistoire (ou exigeant un travail 

de reconstitution prŽcis) qui ne se laissent ainsi pas troubler par ce genre de 

raisonnements venant perturber les intentions premi•res du rŽcit. Mais il convient de 

prŽciser que tous les ŽlŽments de la reconstitution ne sont pas indŽpendants de la 

prise en compte de leur apparence ˆ lÕimage : autrement dit, la mise en sc•ne ou 

m•me la post-production ont Žvidemment une inßuence Žnorme quant ˆ notre 

perception de cette reconstitution. CÕest ce que nous dit Alexe• Guerman lorsquÕil 

afÞrme : Ç" un char en couleur nÕest plus un engin de guerre, cÕest un jouet" È, 25

propos ˆ mettre en parall•le avec son Þlm de guerre La vŽriÞcation. Dans cet 

exemple prŽcis, la couleur peut jouer un r™le essentiel dans cette impression 

dÕauthenticitŽ ou de naturalisme, couleur qui peut •tre aussi bien contr™lŽe au 

moment du tournage quÕen post-production, en dŽsaturant certaines teintes.

 Marcel Martin, Le CinŽma soviŽtique de Khrouchtchev ˆ Gorbatchev : 1955-1992, 25

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.85
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Va et Regarde ne souffre ˆ aucun moment de cette logique de reconstitution 

du Ç"bon gožt"È, parce que, ˆ juste titre, tout y est couvert de boue. Autrement dit, les 

costumes pour la plupart salis et usŽs semblent dŽjˆ contenir en eux-m•me la 

marque du temps ; les dŽcors recouverts de boue et luttant contre lÕhumiditŽ des 

lieux feraient presque sentir par lÕodorat les champignons qui les gangr•nent etc. 

Bizarrement, cette exubŽrance de la saletŽ fait souvent honneur au sentiment 

dÕauthenticitŽ. On en trouve un exemple frappant dans le genre du western, entre le 

western classique amŽricain o• tout est propre, beau mais comme fait de papier 

m‰chŽ, et son homologue italien, le western spaghetti, qui ˆ lÕinverse croule sous la 

saletŽ et dÕo• germe une impression de puanteur nausŽabonde. Mais notons que, si 

dans cet exemple quÕest le western cela ne peut rŽsulter que dÕune esthŽtique de 

gožt, parfois volontairement provocante et exagŽrŽe, son intention dans Va et 

Regarde est tout autre  : car en effet, un Þlm peut-il se vanter de dŽpeindre les 26

horreurs de la guerre en la reconstituant sous des aspects plaisants ? 

En cela, Va et Regarde nÕest pas un Þlm qui tend ˆ arrondir les angles : quand 

il faut dŽpeindre cette saletŽ quÕest la guerre, alors il faut que cette saletŽ imbibe 

chaque particule de lÕÏuvre qui en rŽsulte. Elle doit affecter le sentiment du 

spectateur jusquÕau dŽgout le plus amer, lui retourner lÕestomac. Mais ˆ quoi bon 

essayer faire croire au spectateur que tout ce que lui est montrŽ est vrai, malgrŽ une 

reconstitution des plus justes, quand bien m•me celui-ci restera toujours conscient et 

persuadŽ au fond de lui-m•me  que tout nÕest que trucage et illusion, aussi rŽel cela 

ait-il lÕair ? La seule chose qui puisse lÕemp•cher de rŽprimer lÕillusion de la 

reconstitution cÕest quÕil se doit de croire ˆ lÕidŽe contenue dans les images, ˆ ce 

quÕelles lui inspirent. Un spectateur peut pleurer devant une situation de deuil ˆ 

lÕŽcran, seulement sÕil pŽn•tre lÕŽcran, sÕil sÕabandonne ˆ la Þction et aux situations 

qui lui sont prŽsentŽes. CÕest pourquoi, pour croire ˆ ce qui lui ait prŽsentŽ et sÕy 

abandonner, la reconstitution doit •tre invisible, doit •tre le rŽel. Pour citer Tarkovski 

ˆ nouveau : Ç Quand le spectateur ne conna”t pas la raison de lÕutilisation de tel ou 

tel procŽdŽ du rŽalisateur, il croit ˆ la rŽalitŽ de ce qui est montrŽ ˆ lÕŽcran, ˆ la vie 

observŽe par lÕauteur. Mais sÕil le surprend, sÕil comprend la raison de telle action 

particuli•rement expressive, il cesse alors de sympathiser et de sÕŽmouvoir, et 

 Car m•me si cela lÕoppose aux Þlms de guerre classiques o• la reconstitution est Ç"belle"È, 26

elle ne tient a priori pas dÕune opposition directement engagŽe contre cette esthŽtique.
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commence plut™t ˆ juger lÕidŽe du Þlm et sa rŽalisation. En dÕautres termes, les 

ressorts pointent ici hors du canapŽ, selon la formule cŽl•bre."È CÕest pourquoi nous 

allons voir comment lÕoeuvre de Klimov est construite de mani•re ˆ ne crŽer aucune 

interfŽrence entre le monde quÕelle reprŽsente et le spectateur, aÞn de lÕimmerger 

tout entier dans son univers. Mais cela passe par une construction narrative 

particuli•re, dont nous allons ˆ prŽsent analyser les spŽciÞcitŽs.
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II. UNE NARRATION EN DIRECT

Un rŽcit prŽcipitŽ au prŽsent

Va et regarde se construit ˆ la mani•re dÕune Ç"course"È, ponctuŽe dÕŽtapes, 

et dont le Þl conducteur est le jeune gar•on, Flora. Le Þlm est en continuel 

dŽplacement et soumis ˆ une Žnergie cinŽtique dispensŽe par Flora, que nous 

suivons corps et ‰me dans chacun de ses mouvements. Cela conf•re au rŽcit une 

dynamique continue qui offre peu de moments de pause. Aussi, le rŽcit sÕappuie sur 

une Žvidente linŽaritŽ, dÕautant plus prononcŽe quÕelle a tr•s peu recours ˆ lÕellipse 

ou ˆ quelque saut ou variation temporelle. LÕavantage dÕune telle approche est que le 

Þlm a la possibilitŽ de se dŽtacher de toute dynamique dramatique proprement 

narrative : il vit littŽralement, et m•me, organiquement (ˆ travers sa mise en sc•ne), 

au prŽsent. Autrement dit, il se construit dans une succession de situations qui trouve 

son intŽr•t uniquement dans cet enchainement linŽaire, une situation amenant ˆ une 

autre, puis ˆ une autre etc. CÕest ainsi quÕon a lÕimpression dÕun rŽcit qui se dŽploie 

au fur et ˆ mesure , sans but ni objectif programmŽ : nous ne savons pas dans quoi 

nous nous aventurons, ni m•me o• nous nous dirigeons. Cela peut en quelque sorte 

rappeler la forme narrative du Road Movie, procŽdant Žgalement par Žtapes dans un 

dŽplacement continu et linŽaire sans but prŽcis, ˆ la diffŽrence que cÕest la libertŽ qui 

caractŽrise celle-ci. Or, dans Va et Regarde, cÕest exactement le contraire : le rŽcit 

semble refermŽ sur lui-m•me et la progression quÕil propose, dÕune situation donnŽe 

ˆ une autre, dÕun espace ˆ un autre, nÕest que la consŽquence dÕun imprŽvu, dÕun 

accident, qui entraine le personnage malgrŽ lui et contre sa volontŽ. Autrement dit, le 

personnage principal se voit toujours dŽviŽ de son objectif initial, mais cÕest pour 

laisser place ˆ un nouvel objectif, qui germe tout au long du rŽcit, beaucoup plus 

instinctif celui-ci : survivre. En cela, le Þlm aurait plut™t ˆ voir avec le genre du Þlm de 

survie .27

 Le Þlm de survie est un genre cinŽmatographique dans lequel un ou plusieurs 27

personnages font des efforts physiques pour survivre. Ce genre est souvent superposŽ ˆ 
d'autres genres tels que la science-Þction, le fantastique ou l'horreur et est un sous-genre du 
Þlm d'aventure. Les Þlms de survie sont plus sombres que la plupart des Þlms d'aventure et 
ont souvent pour cadre une nature inhospitali•re o• les personnages se heurtent ˆ des 
ŽlŽments ou ˆ d'autres personnages hostiles.
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Le parcours du jeune hŽros sÕassimile ˆ une errance, ˆ une dŽrive, mais une 

dŽrive non dŽsirŽe puisque non motivŽe par la volontŽ propre du personnage, mais 

dŽpendante du cours des Žv•nements. Il nÕy a quÕun moment o• le personnage est 

maitre de son action, cÕest lorsquÕil choisit de sÕengager aupr•s des partisans, 

engagement permit suite ˆ la dŽcouverte dÕun fusil dans le sable, en ouverture du 

Þlm. CÕest ce fusil qui va lÕemporter dans cette descente en enfer. Il y a bien sa m•re, 

lorsque celui-ci revient accompagnŽ de cette na•ve ÞertŽ dans son foyer, qui essaye 

ˆ tout prix de lÕemp•cher de sÕengager aupr•s des partisans, et cÕest cette dŽcision, 

mue par un dŽsir de dŽcouvrir le monde, qui va lÕentrainer dans cette dŽchŽance de 

lÕhumanitŽ. La suite des Žv•nements est telle que nous lÕavons ŽnoncŽe plus haut, 

sa dŽrive nÕŽtant que la consŽquence des nombreux rebondissements auxquels il est 

confrontŽ : dÕabord non retenu pour aller combattre au front, il fait la rencontre dÕune 

jeune Þlle dans les bois pr•s du camp ; le camp se fait bombarder et les deux jeunes 

gens, dŽtachŽs de leur rŽgiment, fuient sous lÕemprise de la panique ; ils rejoignent 

un des rŽfugiŽs dans les marŽcages ; puis le jeune homme se fait entrainer avec un 

petit groupe dÕhommes pour aller on ne sait o• en reconnaissance ; ses camarades 

se font mitrailler, et Flora se retrouve de nouveau seul et ŽgarŽ ; il fait la rencontre 

dÕun vieillard qui le conduit jusque dans son village o• il esp•re trouver refuge ; un 

dŽtachement de lÕarmŽe allemande prend possession du village, puis proc•de ˆ sa 

destruction et ˆ lÕextermination de sa population.

On se rend compte, en posant les choses ainsi, ˆ quel point le rŽcit est 

dŽmuni de tout enjeu dramatique et sÕappuie presque essentiellement sur Ç" le 

progr•s de lÕaction, rien de plus, sans dŽviation de temps, et sans remplir aucune 

fonction de sŽlection ou dÕorganisation dramatique du matŽriau." È Autrement dit, 28

cÕest la reprŽsentation des situations en tant que telles qui intŽressent le cinŽaste, et 

non la construction dramatique des situations les unes par rapport aux autres, 

comme il est plus courant de voir au cinŽma. De fait, le rŽcit fait preuve dÕune 

Žminente simplicitŽ, et a lÕavantage de sÕeffacer derri•re ce qui nous est montrŽ. 

CÕest un rŽcit, qui ne permet aucune spŽculation sur ce qui pourrait nous est •tre 

montrŽ par la suite, aucune projection, au sens dÕattente particuli•re du spectateur 

pour une rŽsolution quelconque ˆ venir. Ce qui est ˆ venir importe peu, autant que ce 

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.22728
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qui sÕest dŽjˆ passŽ. Car toute lÕattention est projetŽe sur ce qui se passe et cÕest en 

cela quÕon pourrait parler dÕune narration au prŽsent. 

Une descente dans le maelstršm 

Va et regarde se compose de deux parties de durŽe un peu pr•s Žgales (1h04 

pour la premi•re contre un peu plus de 1h10 pour la seconde), sŽparŽes par un 

fondu au noir. La rupture a lieu apr•s la sŽquence du marŽcage, juste avant que 

Flora nÕait rejoint un petit dŽtachement de partisans, parti chercher le quoi nourrir le 

camp. Cette conÞguration bipolaire autour de laquelle sÕorganise la structure va 

permettre au Þlm de dŽvelopper sa force motrice dramaturgique de mani•re quasi 

symŽtrique. En effet, chaque partie trouve une structure interne identique qui se 

dŽveloppe de la fa•on suivante : 1 - le jeune Flora se trouve en compagnie de son 

rŽgiment de partisans ; 2 - une attaque en vient ˆ le sŽparer de ses camarades de 

combat ; 3 - perdu, son errance va lÕamener ˆ dŽcouvrir les horreurs de la guerre. 

Dans lÕune comme dans lÕautre partie, le Þlm semble comme absorbŽ par une 

dynamique et une tension qui dŽpend majoritairement de la partie dans laquelle il se 

trouve. Autrement dit, les deux parties marchent comme indŽpendamment lÕune de 

lÕautre, du moins sur un plan strictement rythmique, car il nÕy a a priori pas de rupture 

Žvidente ni m•me marquŽe (par un carton, un titre, ou quelquÕindication) entre lÕune 

et lÕautre partie. En effet, ˆ la Þn de la premi•re partie, on aper•oit Flora quitter le 

camp de rŽfugiŽs accompagnŽ de trois autres partisans, et au dŽbut de la seconde, 

on retrouve ce m•me groupe progresser ˆ travers champs, sans quÕil nÕy ait eu ni 

changement de spatialitŽ, ni changement de temporalitŽ. Autrement dit, exceptŽ ce 

plan de lune qui vient faire ofÞce de transition - puisque cÕest un plan dÕinsert qui nÕa 

rien ˆ voir avec lÕaction proprement dite (peut-•tre dÕailleurs le seul plan du Þlm qui 

se dŽtache de personnages) -, rien dÕun point de vue narratif ne laisserait supposer 

que le Þlm conclut un premier acte et en ouvre un second. Mais alors, dÕo• provient 

cette impression, quÕˆ ce moment prŽcis le rŽcit dŽploie un nouveau cycle ?

En effet, cette impression est due ˆ une variation rythmique brusque qui tient 

bien plus des spŽciÞcitŽs Þlmiques que de la narration proprement dite. Autrement 

dit, indŽpendamment de cette structure qui se rŽp•te dans chaque partie et que jÕai 

ŽvoquŽe plus haut (en trois temps majeurs), cÕest principalement ˆ travers la mise en 
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sc•ne, le montage et lÕagencement sonore que le Þlm se dispose ˆ cette transition. 

On constate quÕˆ la Þn de la premi•re partie, lorsque Flora et la jeune Þlle qui 

lÕaccompagne arrivent au camp improvisŽ de rŽfugiŽs, on atteint ici ˆ un climax visuel 

et sonore qui trouve son expression ˆ la fois dans la puissance de ce qui est 

reprŽsentŽ - les visages crispŽs par la terreur des acteurs recouverts de boue, la 

fabrication en boue dÕune statue dÕun Hitler zombiÞŽ, le corps dÕun vieil homme la 

chair ˆ vif (celui-m•me qui rŽprimandait les enfants en ouverture du Þlm) - et dans la 

mani•re dont cela est reprŽsentŽ - les gros plans insistants et tr•s expressifs sur les 

visages, lÕutilisation dÕune nappe sonore particuli•rement anxiog•ne et angoissante, 

etc. Aussi dans cette sŽquence, la sensation que lÕon peut Žprouver peut •tre proche 

de lÕasphyxie, et le rythme effrŽnŽ nous emp•che de prendre du recul sur lÕaction en 

elle-m•me, ce qui contribue ˆ cet aspect irrŽel des situations. Mais dans la sŽquence 

dÕapr•s (donc lÕouverture de la seconde partie), tout redevient limpide, et lÕexpression 

Þlmique retrouve une valeur naturaliste : le gros plan laisse place au plan large, la 

bande-sonore Ç" dŽbridŽe" È dispara”t. Et ce en m•me temps que nous laissons 

derri•re nous la souffrance, et que lÕon retrouve un semblant dÕintrigue (ils ont 

comme objectif de chercher de la nourriture). CÕest dÕailleurs lˆ lÕune des 

particularitŽs du rŽcit : bien quÕil sÕamorce avec des objectifs prŽcis, il se retrouve 

continuellement entrain de dŽriver, un peu comme il nÕavait aucun contr™le sur le Þl 

des Žv•nements. Les choses semblent arrivŽes comme par elles-m•mes et semblent 

tendre inexorablement vers un seul et m•me point, inŽvitable.

Mais tandis quÕen cette Þn de premi•re partie, on pouvait avoir un premier 

aper•u des consŽquences directes de lÕhorreur de la guerre, et ce par lÕentremise de 

cette sŽquence au milieu des survivants dÕun premier gŽnocide, gŽnocide qui ne 

nous est pas montrŽ mais dont nous pouvons mesurer lÕampleur du dŽsastre apr•s 

coup, cÕest un peu comme pour nous prŽparer ˆ celui auquel nous allons cette fois 

assister dans la seconde partie du Þlm, et qui en constitue le climax. NŽanmoins, 

cette rupture dans le rŽcit Þlmique ˆ mi-parcours, permet au Þlm et donc au 

spectateur, de reprendre son soufße, car le rŽcit Žtait jusquÕˆ cette sŽquence 

prŽcipitŽ dans un tourbillon effrŽnŽ qui tendait presque ˆ lÕasphyxie. Mais tandis que 

dans la premi•re partie nous nÕassistions rŽalitŽ quÕˆ la formation du monstre, la 

seconde nous prŽcipite directement dans sa gueule, nous plongeant dans un gouffre 

hallucinŽ dont seuls pourraient rendre compte ces quelques lignes dÕUne descente 
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dans le Maelstršm de Poe : Ç" Pendant que le vieux homme parlait, jÕeus la 

perception dÕun bruit tr•s-fort et qui allait croissant, comme le mugissement dÕun 

immense troupeau de bufßes dans une prairie dÕAmŽrique ; et, au moment m•me, je 

vis ce que les marins appellent le caract•re clapoteux de la mer se changer 

rapidement en un courant qui se faisait vers lÕest. Pendant que je regardais, ce 

courant prit une prodigieuse rapiditŽ. Chaque instant ajoutait ˆ sa vitesse, Ñ ˆ son 

impŽtuositŽ dŽrŽglŽe. En cinq minutes, toute la mer, jusquÕˆ Vurrgh, fut fouettŽe par 

une indomptable furie ; mais cÕŽtait entre Moskoe et la c™te que dominait 

principalement le vacarme. Lˆ, le vaste lit des eaux, sillonnŽ et couturŽ par mille 

courants contraires, Žclatait soudainement en convulsions frŽnŽtiques, Ñ haletant, 

bouillonnant, sifßant, pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et 

tournoyant et se ruant tout entier vers lÕest avec une rapiditŽ qui ne se manifeste que 

dans des chutes dÕeau prŽcipitŽes."È On ne saurait trouvŽ meilleure description de 29

lÕimpression qui est la n™tre au moment o• nous nous retrouvons, dans le dernier 

tiers du Þlm, entrain dÕassister au massacre du village.

Mais ˆ ce stade, il semble impossible de continuer ˆ parler de la spŽciÞcitŽ de 

cette forme narrative sans parler de la forme du Þlm en elle-m•me, car lÕintŽr•t dÕune 

telle approche cÕest quÕelle fait vivre le Þlm ˆ travers ses spŽciÞcitŽs propres, ˆ savoir 

lÕimage et le son. CÕest lˆ que le Þlm se construit et trouve toute sa dynamique 

particuli•re, non dans les rouages et les mŽcanismes complexes de son rŽcit, de 

lÕintelligence de sa construction de lÕintrigue, comme il est courant au cinŽma pour 

bien Ç"raconter des histoires"È. Mais Va et Regarde ne raconte-t-il aucune histoire ? 

Et sÕil le fait, est-il seulement possible de Ç" raconter" È un tel Žv•nement ? CÕest 

pourquoi il convient de faire un dernier dŽtour par le probl•me de la Ç"Þction"È auquel 

se heurte Va et regarde, qui malgrŽ la puissance naturaliste de reconstitution des 

situations, nÕen demeure pas moins une Þction.

DŽsamorcer la dramaturgie 

La volontŽ de ce rŽcit est, bien entendu, celle de nous amener jusqu'ˆ cette 

ultime sŽquence, quÕest le massacre du village, point dÕorgue du Þlm, en cela aussi, il 

 Edgar Allan Poe, Ç"Une descente dans le Maelstršm"È, Histoires extraordinaires, trad. de 29

lÕangl. par Charles Baudelaire, Paris, Michel LŽvy fr•res, 1869, p.311
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faut le rappeler, quÕelle constitue lÕorigine du projet du Þlm de Klimov. Par ailleurs, 

presque rien, scŽnaristiquement parlant, ne laisse entrevoir la mise en place de cette 

ultime sŽquence, le massacre du village, qui, de fait, sÕimpose comme une 

confrontation brutale et inattendue avec lÕhorreur. CÕest dÕailleurs ce qui procure ˆ 

cette sŽquence toute sa puissance dramatique, cette impression que nous nÕy avons 

pas ŽtŽ prŽparŽs, et que nous nous y sommes trouvŽ comme par inadvertance, 

comme par hasard. RemŽmorons le dŽroulement de lÕaction du dŽbut de cette 

sŽquence, qui rend compte de sa puissance de persuasion dans le dŽroulement de 

la situation.

Alors que le jeune Flora a fait la rencontre dÕun vieux paysan qui lÕemm•ne 

avec lui dans son village en le faisant passer pour un membre de sa famille aÞn de 

lÕaider ˆ Žchapper aux Allemands qui prennent position dans les environs, un 

dŽtachement de SS se dŽploie dans le village et proc•de ˆ ce qui ressemble dans un 

premier temps ˆ un simple contr™le de la population. On voit Flora rŽfugiŽ dans une 

maison pleine aux c™tŽs dÕautres habitants lorsquÕun soldat Allemand rentre au milieu 

de la population entassŽe et on lui offre lÕhospitalitŽ. Aucune mauvaise intention ne 

semble motivŽ lÕintervention de ce dŽtachement, bien que leur prŽsence suscite 

lÕeffroi et la crainte. Mails il subsiste lÕimpression dÕune angoisse sourde, qui prend 

forme sur les traits du visage de Flora. CÕest lorsque celui-ci sort de la maison et 

aper•oit la population prŽcipitŽe en groupe comme du bŽtail que ses soup•ons se 

conÞrment. Il se met ˆ crier pour les prŽvenir des vŽritables motivations des nazis, 

lorsquÕun soldat allemand, un nain ˆ lÕapparence burlesque et au comportement 

surexcitŽ, lui attrape le visage et lÕentraine dans le groupe o• il sera ensuite enfermŽ 

avec la population dans une grange.

Il est Žtonnant de voir dans cet exemple ˆ quel point le Þlm se dŽsolidarise 

dÕune dramatisation forcŽe de lÕaction : il ne cherche ˆ aucun moment ˆ Žveiller le 

suspense, ou quelque sentiment relevant de recettes dramaturgiques, car ces 

sentiments-lˆ sont propres ˆ Žveiller une certaine jouissance chez le spectateur ; ce 

quÕon Žprouve devant cet Žv•nement rel•ve plut™t de lÕangoisse et du malaise, 

autrement dit de sentiments qui placent le spectateur dans une position 

inconfortable, et de laquelle il ne peut tirer aucune jouissance. Et cÕest ce qui fait la 

justesse de la reconstitution de cet Žv•nement. CÕest aussi ce qui diffŽrencie Va et 

regarde dÕune oeuvre ˆ proprement parler commerciale, qui ne peut se complaire de 
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tels sentiments, dŽsagrŽables ˆ son audience. Par exemple, si on eut imaginŽ un tel 

rŽcit traitŽ par un Þlm plus commercial, je ne doute pas que celui-ci ait t‰chŽ de 

mettre en place tout un syst•me dramaturgique qui tendrait vers cette ultime 

sŽquence, dÕy projeter toutes les attentes du spectateur comme un climax dont ce 

dernier pourrait jouir. Or, ce ˆ quoi proc•de Klimov, cÕest tout lÕinverse : on a 

lÕimpression de se trouver dans ce village entrain de se faire massacrer comme 

arbitrairement, dans la continuitŽ dÕun trajet qui aurait bien pu nous conduire 

ailleursÉ En effet, il y a quelque chose de tragique dans ce parcours : malgrŽ toutes 

les tentations du jeune homme ˆ survivre et ˆ fuir la guerre, le mal semble 

impunŽment le rattraper et cÕest au moment o• Flora trouve refuge dans le calme 

dÕun petit village qui semble avoir miraculeusement ŽchappŽ ˆ la guerre, que cette 

derni•re se manifeste dans son caract•re le plus atroce. CÕest peut-•tre lˆ la 

noblesse de ce rŽcit : car il nÕy prŽpare pas ˆ cette atrocitŽ, car jamais on ne pourra y 

•tre prŽparŽ.
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CÕest aussi, une mani•re dÕŽviter tout artiÞce narratif du spectaculaire, artiÞce 

dont, comme je le disais plus haut, peine ˆ se dŽtacher le cinŽma commercial. 

Quand on sÕengage dans le traitement dÕun tel sujet, bien entendu, et nous aurons le 

loisir de revenir sur ce point plus en dŽtail, il faut sÕy attarder avec une certaine 

intelligence, intelligence qui ne saurait se laisser compromettre par le souci du 

divertissement ou quelque sens du spectacle ; chose dont se dispense bien Klimov 

en annihilant tout enjeu narratif, car cela promet gŽnŽralement des attentes, et donc 

du suspense. Or, pourrait-on tourner un tel Žv•nement en lui octroyant les Þcelles qui 

dictent et rŽgissent les schŽmas narratifs de 99% des Þlms ? Le suspense, les 

larmes fausses, les rebondissements, les soulagementsÉ Autrement dit de 

transformer un tel Žv•nement en spectacle ? Il y a Žvidemment un enjeu moral de la 

narration dans la reprŽsentation dÕun tel Žv•nement qui ne peut •tre laissŽ au 

dŽpourvu, tant elle peut prŽcipiter le Þlm dans la b•tise et le transformer en une 

entreprise douteuse, sinon perverse.

On a par exemple beaucoup reprochŽ ˆ Spielberg sa mani•re de reprŽsenter 

la Shoah dans La liste de Schindler justement ˆ cause de son sens du spectacle, 

comme le remarque Vincent Lowy : Ç"ˆ lÕinverse, La Liste de Schindler est une sorte 

dÕhyperÞction. La vision du gŽnocide qui est proposŽe par Spielberg est fondŽe sur 

lÕutilisation intensive des ressources dramatiques, narratives et techniques des 

grosses productions amŽricaines. Spielberg dŽclare pourtant : Òmon imagination est 

restŽe bloquŽe. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas me servir de mon imagination 

pour faire ce Þlm. Pour moi, La liste de Schlindler est une recrŽation plut™t quÕune 

ÞctionÓ." È Ce que dit Spielberg cÕest quÕil y a de sa part un refus de raconter, et 30

donc de Þctionnaliser un tel sujet, comme ce fut le cas avec ses prŽcŽdents Þlms 

(Spielberg est bien connu pour •tre un grand Ç"conteur"È dÕhistoires). Or ce quÕil nous 

dit ici cÕest que lÕhistoire ne pouvait se substituer ˆ lÕHistoire. Mais reconnaissons que 

son entreprise nÕest quÕˆ moitiŽ rŽussie, et La Liste de Schindler est bien moins une 

rŽcrŽation quÕune Þction, comme en atteste son usage de matŽriaux dramatiques 

propres au spectacle. La sc•ne la plus remise en question ˆ ce niveau fut celle de la 

douche. Alors que les Juifs sont enfermŽs dans cette pi•ce dans lÕattente dÕ•tre 

gazŽs (du moins, cÕest ce que croit le spectateur averti des mŽthodes dÕextermination 

 Vincent Lowy, L'histoire inÞlmable: les camps d'extermination nazis ˆ lÕŽcran, Paris, 30

ƒditions LÕHarmattan, 2001, p.133
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nazie pendant la Seconde Guerre mondiale), le Þlm met en place une vŽritable 

tension, pour ne pas dire du suspense. Mais lorsque les douches se mettent en 

marche, cÕest Þnalement de lÕeau qui sÕen Žcoule, au lieu du gaz attenduÉ 

Soulagement pour le spectateur. Voici ici manifestement un bon exemple de 

comment tourner une situation dÕhorreur, dont ont ŽtŽ victimes plusieurs millions de 

Juifs, en un spectacle auquel le spectateur sÕaccroche et se dŽlecte autant que sÕil 

regardait un James Bond, et quÕune bombe venait dÕ•tre dŽsamorcŽe au dernier 

instant.

Ce qui dŽrange le plus quand ce genre traitement en vient ˆ •tre employŽ, ce 

sont les rŽminiscences du rŽel, de lÕHistoire. Ce qui fut le calvaire de plusieurs 

millions de personnes quelques dizaines dÕannŽes plus t™t est tournŽ en spectacle et 

procure du divertissement. Or je ne crois pas quÕil soit possible dÕŽprouver du 

divertissement devant Va et regarde, du moins ce nÕest pas ce genre dÕŽmotions 

tenant aux Þcelles scŽnaristiques auxquelles aspire le Þlm ; cela ne veut pour autant 

pas dire que le spectateur doit se confronter ˆ lÕennui. Loin de lˆ, le spectateur y 

trouvera son lot dÕŽmotions, pour sur, ˆ la diffŽrence que ces Žmotions ne trouvent 

pas leur origine dans lÕartiÞce de situations destinŽes ˆ stimuler Žmotionnellement le 

spectateur. Aussi, lorsque le jeune hŽros, parvient ˆ sortir vivant de cette orgie 

sanguinaire ˆ laquelle se sont adonnŽs les nazis, peut-on en Žprouver quelque 

soulagement ? AssurŽment aucun, comme il ne peut y voir de soulagement pour un 

rescapŽ dÕAuschwitz apr•s avoir vu ce quÕil y a vu. 

ƒtant donnŽ que le Þlm ne ment pas avec ce quÕil raconte et ne les tourne pas 

en spectacle, lÕŽmotion qui sÕen dŽgage, elle, ne ment pas non plus. Elle ne ment pas 

car elle porte en elle le poids de lÕHistoire, sa douleur. Peut-•tre se rapproche-t-elle 

davantage de celle que lÕon peut Žprouver devant un Þlm tel que Shoah de Claude 

Lanzmann : ce nÕest pas le cinŽaste qui soutire les larmes au spectateur, effacŽ 

autant que possible derri•re son dispositif de mise en sc•ne, aussi sobre et 

transparent que possible, cÕest la prise de conscience par le spectateur dÕune chose, 

une idŽe, ˆ laquelle le cinŽaste lui a permise dÕaccŽder, mais qui nÕa pas ŽtŽ 

directement dŽposŽ par lui. Il en est de m•me dans le cas du Þlm de Klimov, qui offre 

au spectateur la possibilitŽ de prendre conscience du calvaire quÕont vŽcu ces gens.

Et Þnalement peu importe la forme que prend le Þlm pour en tŽmoigner : Va et 

regarde nÕen demeure pas moins une Þction, que Shoah un documentaire. Claudine 

!36



drame Žcrivait ˆ propos de Nuit et brouillard dÕAlain Resnais :"Ç"Toute la construction 

du Þlm, toute son Žcriture, concourt ˆ laisser place ˆ lÕactivitŽ mentale du spectateur. 

cÕest ce que Resnais appelle la ÒmŽmoire activeÓ, que lÕon pourrait nommer ÒmŽmoire 

en constructionÓ"È. Va et regarde constitue certainement lÕinverse le plus pertinent 31

de cette dŽÞnition, tant il ne laisse justement aucune place ˆ Ç"lÕactivitŽ mentale du 

spectateur" È. Il ne laisse aucune place ˆ ces moments ou lÕon peut prendre 

conscience de ce qui se passe, y rŽßŽchir, rationalisŽ ou m•me intellectualisŽ ˆ 

propos. Et cÕest ce qui fait sa force et peut-•tre m•me la noblesse de sa volontŽ ˆ 

reprŽsenter lÕimmontrable, comme nous allons le voir. Du reste, cÕest peut-•tre cela 

qui constitue la particularitŽ de ce cinŽma dÕimmersion : emp•cher ˆ tout prix le 

spectateur de rŽßŽchir ˆ ce qui se passe, ˆ ce qui nous est montrŽ, percevoir les 

Žv•nements avec le moins de recul possible. CÕest pourquoi il nous importe ˆ 

prŽsente dÕanalyser cette spŽciÞcitŽ du dispositif immersif auquel a recours Va et 

regarde.

 Claudine Drame, Des Þlms pour le dire, reßets de la Shoah au cinŽma 1945-1985, 31

Gen•ve, ƒd. Metropolis, 2007, p.136
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III. LÕIMMERSION DANS LE CONFLIT

Le point de vue de lÕenfant

Le Þlm offre une focalisation sans ambigu•tŽ : celle de lÕenfant. La premi•re 

caractŽristique qui nous permet de le dire avec certitude Žtant le fait que cÕest lui que 

nous suivons tout le long du rŽcit, cÕest avec lui et ˆ travers lui que nous percevons la 

guerre. CÕest en cela que le Þlm participe dÕune vision subjective de la guerre, et qui 

justiÞe son caract•re immersif, car nous lÕŽprouvons, non ˆ travers la raison, mais ˆ 

travers les sens. LÕavantage que procure cette approche Žtant que la guerre nous est 

prŽsentŽe selon la perception de lÕenfant, cÕest-ˆ-dire avec toute la na•vetŽ et 

lÕallŽgresse qui constituent la personnalitŽ du gar•on au dŽbut du rŽcit. Rappelons-

nous cette sc•ne, lorsque les deux soldats partisans viennent rŽcupŽrer le gar•on 

dans son foyer, et lÕarracher ˆ lÕŽtreinte de sa m•re et de ses deux soeurs : le jeune 

Flora, plein de vigueur et de bonne volontŽ, se tient poster droit comme un piquet, un 

grand sourire b•ta couvrant son visage, comme un simple dÕesprit. Le caract•re na•f 

et simplet du personnage est accentuŽ par le plan dÕensemble dans lequel nous le 

dŽcouvrons, sa petite valise dans une main, son fusil dans lÕautre, comme sÕil 

sÕappr•tait ˆ partir en vacances. Un peu apr•s, un plan rapprochŽ sur son visage 

vient encore davantage exagŽrer cette impression grotesque, mais quÕun contre 

champ sur sa m•re en larmes vient immŽdiatement contraster et confŽrer ˆ la sc•ne 

un caract•re tragi-comique. De plus, les deux partisans, lÕun, au physique massif et 

au caract•re un peu lourd, et lÕautre, plus gringalet et dÕallure plus rŽservŽe, ne sont 

pas sans rappeler ces duos de comique burlesque.32

 Il est Žtonnant de constater comment le Þlm a parfois trait ˆ certains traits burlesques, voir 32

grotesques : nous retrouvons ce nain allemand lors de la sŽquence du massacre, au 
comportement dŽgŽnŽrŽ qui vient compl•tement contrastŽ avec cette perception froide et 
solennelle sous laquelle nous avions lÕhabitude de voir lÕarmŽe allemande reprŽsentŽe ; mais 
Žgalement, un peu plus t™t dans le rŽcit, lorsque le groupe des partisans rejoint par Flora se 
fait photographier: le photographe ˆ moitiŽ dŽguisŽ en Hitler, pris dÕeuphorie, invite le 
commandant ˆ sÕassoir sur une chaine pour la photo, mais celle ci sÕŽcroule au moment o• il 
y pose les fessesÉ Le burlesque nÕest jamais loin de certaines situations. Toutefois, si au 
dŽbut, il peut renvoyer ˆ sentiment de bonne humeur, ˆ la Þn, elle ne fait que renforcŽ le 
sentiment dÕhorreur des situations par le contraste saisissant quÕelle oppose ˆ lÕatrocitŽ de 
leur caract•re.
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Ce point de vue lÕenfant auquel sÕidentiÞe le Þlm permet une rentrŽe quasi-

directe dans le rŽcit sans explications contextuelles, ˆ lÕexception dÕun carton en 

ouverture qui nous indique le lieu et le moment de lÕaction : BiŽlorussie, 1943. Puis il 

nous propulse sans plus dÕinformations dans ce milieu rural, caractŽrisŽ par des 

champs et des for•ts de sapins humides (bien que lÕouverture prŽ-gŽnŽrique, lorsque 

les deux gar•ons trouvent le fusil, soit une sorte de dŽsert sablonneux et sec quÕil 

difÞcile, spatialement, de raccorder avec le reste de lÕenvironnement), dans lequel la 

guerre se manifeste que tr•s indirectement : les Žpaves dans lesquelles Flora et son 

ami cherchent le fusil, la prŽsence de cet avion dans le ciel qui r™de comme un 

vautour malveillant. Par ailleurs dans cette sc•ne, aucun point de vue nÕest encore 

apparent : Flora comme son ami sont traitŽs de la m•me mani•re par le rŽcit et, 

jusquÕˆ ce plan sur lequel dŽÞle le gŽnŽrique o• les jeunes hommes sÕapprochent de 

nous, on ne sait encore lequel des deux (voir m•me les deux), va •tre notre 

compagnon de route pour le rŽcit ˆ venir. DÕailleurs le plan dÕapr•s, sur la m•re de 

Flora, ne nous lÕapprend pas directement. Elle Ç"nous"È Þxe frontalement (cÕest-ˆ-dire 

la camŽra), sÕadressant directement ˆ nous, sans savoir encore qui le Ç"nous"È Þgure 

t-il, avant que le contrechamp sur Flora ne nous lÕapprenne. Dans cet exemple, le 

point de vue sÕest directement et physiquement accordŽ ˆ celui du gar•on, avec qui 

nous resterons tout au long du rŽcit. Le Þlm aura, ˆ de nombreuses reprises, recours 

ˆ cette vision subjective pour nous faire percevoir lÕaction ˆ travers ce quÕil voit et ce 

quÕil entend. 
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LÕun des moments les plus manifestes de cette incarnation de la camŽra ˆ 

travers le corps de lÕenfant a lieu dans la sc•ne du marais, lorsque Flora, 

commen•ant ˆ comprendre ce qui est arrivŽ ˆ sa famille, massacrŽe dans le village, 

sombre dans un acc•s de folie et repousse Glacha (la jeune Þlle qui lÕaccompagne 

depuis le bombardement du camp) dans lÕeau. Un soldat, qui errait dans les parages, 

vient alors lÕaider ˆ sortir de lÕeau : ceci, nous le percevons directement ˆ travers le 

regard de lÕenfant, Žtant donnŽ que le soldat et la Þlle Ç" nous" È regarde, cette 

derni•re profŽrant un tas de calomnies ˆ Ç"notre"È Žgard. La focalisation subjective, 

Žvidemment visuelle dans ce plan, lÕest Žgalement sur le plan sonore, puisque nous 

entendons sa respiration sourde, traitŽe de mani•re ˆ ce que lÕon ait lÕimpression 

quÕelle provienne de Ç" nous" È. Le son diŽgŽtique ambiant se trouve lui-m•me 

distordu, ŽtouffŽ, nous laissant percevoir ici lÕŽtat dÕesprit de lÕenfant dont le rapport 

au rŽel est altŽrŽ. Ce dispositif sera conservŽ dans la sc•ne dÕapr•s, lorsque Flora 

rejoint les rescapŽs du massacre rŽfugiŽs au milieu des marais. Flora (cÕest-ˆ-dire 
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nous puisque dans le ce plan prŽcis le point de vue de la camŽra se substitue au 

regard de lÕenfant) pŽn•tre au milieu de tous ses gens qui le regardent passer tandis 

que celui-ci progresse au milieu de cette population dans la plus grande dŽtresse. Le 

plus Žtonnant dans cette sŽquence Žtant que tout le monde, tous les gens 

apparaissant dans le champ visuel, Ç"nous"È regarde avec une ÞxitŽ qui nÕest pas 

sans procurŽ un certain malaise, malaise pair ailleurs renforcŽ ˆ travers la bande-

sonore couverte de nappes obscures (lˆ aussi, nous entendons la respiration du 

gar•on en Off, comme si elle provenait de nous). Il est Žgalement important de 

prŽciser que dans ces plans subjectifs, la mise en sc•ne a recours ˆ une courte 

focale, qui accentue le caract•re englobant de la situation, comme si elle provenait 

dÕun oeil. Le Þlm dans son intŽgralitŽ a quasiment exclusivement recours ˆ ce type 

de focale, ce qui fait que, m•me lorsque nous ne nous supplantons pas au regard de 

lÕenfant, lÕimpression dÕun point de vue est toujours palpable, ce sur quoi nous 

reviendrons plus tard. EnÞn, remarquons aussi que tous ces plans subjectifs sont 

toujours suivis dÕun contrechamp sur Flora, comme pour venir conÞrmer et justiÞer 

cette impression subjective et ne pas laisser de doute ˆ lÕidentiÞcation du point de 

vue par le spectateur. 

Toutefois, ˆ certains moments, le Þlm semble livrer dÕautres points vue 

subjectifs qui viennent dŽstabiliser lÕhomogŽnŽitŽ de cette approche. Par exemple, 

en ouverture du Þlm, apr•s que les deux gar•ons aient trouvŽ le fusil et quÕils aient 

remarquŽ la prŽsence de cet Žtrange avion dans le ciel, le Þlm a recours ˆ un plan 

aŽrien dans lequel on peut voir en plongŽe et en plan dÕensemble les deux gar•ons 

Ç"nous"È observer depuis leur position, tandis que Ç"nous"È procŽdons ˆ une rotation 

autour dÕeux, comme un prŽdateur guettant sa proie. Nous entendons par ailleurs en 

son over des bruits qui sÕapparentent dans une premier temps ˆ des transmissions 

radiophonique qui pourraient correspondre ˆ des ordres militaires, mais qui 

correspondent en rŽalitŽ ˆ des enregistrement de manifestation ou regroupements 

militaires allemands, qui se poursuivent par ailleurs sur le plan dÕapr•s (celui o• les 

deux gar•ons sÕavancent vers nous), supplantant ˆ lÕidentiÞcation dÕun son qui 

semblait diŽgŽtique (et provenir de lÕintŽrieur de lÕavion) celle dÕun son off, nÕayant 

rien directement ˆ voir avec lÕaction. Ce genre de manipulation qui sÕop•re ˆ un 

niveau extra-diŽgŽtique est assez rare dans le Þlm (exceptant le cas de la musique et 
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des gŽnŽriques), le Þlm nous offrant le plus souvent une approche naturaliste, sans 

trop dÕartiÞces en dehors de ce que Þgure lÕaction.

Mais les choses se complexiÞent lorsque le Þlm adopte ˆ ce qui correspond 

vraisemblablement •tre un point de vue, mais qui ne trouve pas de justiÞcation 

diŽgŽtique (contrairement au point de vue subjectif de Flora qui se justiÞe par la 

prŽsence physique de ce dernier dans la diŽg•se). Or, il arrive souvent que nous 

ayons lÕimpression de voir les choses ˆ travers un regard, tandis que, dans le m•me 

temps, Flora appara”t dans le champ (donc ce regard ne peut lui appartenir). On 

ressent donc la prŽsence physique de la camŽra en tant que t-elle (et non en tant 

que personnage), effet qui annihile lÕeffet de transparence du dispositif Þlmique, 

impression que lÕon retrouve bien plus souvent dans le documentaire o• la prŽsence 

du camŽraman est souvent palpable. 
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DŽp•chŽ ˆ m•me le terrain

Avant toute chose, remarquons que la mise en sc•ne est toujours en accord 

avec le mouvement Þgurant ˆ lÕintŽrieur du plan, mouvement le plus souvent 

dispensŽ par le gar•on, car cÕest lui, comme nous lÕavons indiquŽ, qui sert 

dÕaccroche diŽgŽtique ˆ celle ci. Autrement dit, le mouvement prŽsent dans le plan 

est quasi proportionnel ˆ celui qui anime lÕimage : si le gar•on ne bouge pas ou va 

lentement, la mise en sc•ne privilŽgie des plans relativement Þxes avec peu de 

mouvement et se caractŽrise par un dŽcoupage classique tel le champ-

contrechamp ; en revanche, d•s que Flora se met en mouvement rapide ou ˆ courir, 

la camŽra le suit sans interruption et privilŽgie alors le plan-sŽquence dans le 

mouvement. De fait, nous sommes confrontŽ ˆ un phŽnom•ne relativement Žtonnant 

dans le cadre dÕune Þction, qui a priori peut prendre tout son temps pour construire 

sa sc•ne, avec autant de plans et de prises que cela lui est nŽcessaire. Or ici, cÕest 

comme si le degrŽ dÕintensitŽ de lÕaction dŽterminait la marche ˆ suivre pour la mise 

en sc•ne, un peu comme lorsquÕune Žquipe de tournage documentaire en vient ˆ 

sÕimmerger au c™tŽ de quelquÕun dans le rŽel pour le suivre dans ses faits et gestes : 

si ce qui se passe va lentement, elle peut se permettre de dŽcouper lÕaction, de faire 

plusieurs plans, mais si les choses vont rapidement et quÕelle cherche ˆ en rendre 

compte, elle est naturellement soumise ˆ la situation et ne peut demander une 

nouvelle prise. Autrement dit, elle est dŽpendante de la spontanŽitŽ des ŽvŽnements 

et cÕest ˆ elle de sÕadapter ˆ ceux-ci, tandis que lÕinverse est impossible.

Ce petit dŽtour par le documentaire permet dÕŽclaircir ce qui constitue la 

spŽciÞcitŽ du dispositif Þlmique de Va et regarde, qui rend quasiment compte de cette 

m•me soumission quant ˆ la nature de lÕaction et qui adapte sa mise en sc•ne en 

fonction. On en a un exemple frappant dans la premi•re sŽquence post-gŽnŽrique, 

au moment o• les deux partisans viennent chercher Flora chez lui. Dans la maison, 

tandis que lÕaction (au sens physique du terme) est relativement faible et les 

personnages immobiles, on retrouve des plans Þxes, relativement bien cadrŽs et 

composŽs, quÕon imagine forcŽment rŽßŽchis. Mais d•s que lÕon passe ˆ lÕextŽrieur, 

et que le jeune homme est violemment projetŽ dehors, la mise en sc•ne sÕemballe 

autant que lÕaction et a recours au plan-sŽquence, imposŽ par la dynamique de 

lÕaction, optant pour des plans avec beaucoup de mouvement et de dŽplacement 
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(chose permise gr‰ce au procŽdŽ du steadicam) . CÕest Žgalement dans ces 33

moments-lˆ quÕelle se dŽtache en parti du point de vue de lÕenfant pour trouver une 

autonomie propre. En cela le plan-sŽquence chez Klimov et en particulier dans Va et 

regarde trouve une dŽÞnition radicalement diffŽrente de celle que lÕon peut par 

exemple retrouver chez son compatriote Tarkovski, ou plus rŽcemment, chez Bela 

Tarr, cinŽaste hongrois, grand adepte de cette forme. 

En effet, chez ces derniers, le plan-sŽquence se substitue au dŽcoupage 

normal, mais nÕa de diffŽrent avec le dŽcoupage que la continuitŽ. Cela ne signiÞe 

donc pas quÕils ne proc•dent pas ˆ un dŽcoupage, mais celui-ci est construit ˆ m•me 

la prise, il y est contenu, sans rupture temporelle que nŽcessite le montage. Ce 

quÕexplique Pascal Bonitzer ˆ travers ces propos : Ç"Dans ce quÕon appelle (É) le 

plan-sŽquence, cet assemblage se fait simplement dans la continuitŽ de la prise de 

vues, au tournage. Le montage est simplement rŽsorbŽ dans la mise en sc•ne, 

remplacŽ et si lÕon veut, implicite par les mouvements dÕappareil"È. De fait, chez eux, 

le plan-sŽquence est construit ˆ travers une prŽcision tout ˆ fait millimŽtrŽe et 

rŽpŽtŽe. RemŽmorons-nous ce remarquable plan-sŽquence dans Le miroir lors de la 

sŽquence de lÕincendie : partant des petits gar•ons, la camŽra passe devant un 

miroir dans lequel on peut voir la grange en feu, puis un troisi•me enfant que nous 

suivons en panoramique, nous am•ne vers lÕextŽrieur o• lÕon aper•oit la m•re 

immobile contemplant la grange en feu . En effet, dans cet exemple, on aurait tout ˆ 34

fait pu imaginer un dŽcoupage par plans sŽparŽs, remontŽs les uns par rapport aux 

autres au montage, mais lÕimpression aurait ŽtŽ tout autre, notamment ˆ cause de ce 

rapport au temps particulier quÕimpose le plan-sŽquence. On peut constater ˆ travers 

cet exemple ˆ quel point le mouvement dans le plan et le mouvement du plan 

participent dÕune parfaite coordination, dÕune alchimie quasi-organique, sans que lÕun 

ne semble prendre lÕavantage sur lÕautre. Ce qui nÕest pas le cas chez Klimov, chez 

qui, le plan-sŽquence semble bien plus soumis ˆ lÕaction, en cela justement quÕil est 

rarement non motivŽ, puisquÕil trouve sa justiÞcation ˆ travers le mouvement des 

personnages. A lÕinverse chez Tarkovski, la camŽra semble par moment vivre dÕelle-

 Notons aussi que lÕespace vient orienter ces choix de mise en sc•ne, car la camŽra peut 33

trouver une libertŽ quasi totale dans ses dŽplacements ˆ lÕextŽrieur, contrairement ˆ 
lÕintŽrieur o• lÕespace est trop exigu

 Plan du miroir compris entre 14Õ35 et 15Õ35.34
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m•me comme en tŽmoigne ce plan du  Miroir citŽ plus haut : il yÕa ce moment o• la 

camŽra passant de la table, de laquelle tombe une bouteille, op•re un panoramique 

vers le miroir sur lequel elle sÕarr•te un instant, mouvement qui trouve aucune 

justiÞcation diŽgŽtique puisquÕaucun mouvement nÕest apparent dans le plan ? 

NŽanmoins, la bouteille qui tombe vient comme donner une impulsion au 

panoramique qui va suivre, impulsion dÕordre quasi-spirituelle (est ce le soufße dÕun 

esprit qui lÕa faite tombŽ ?) et qui participe ˆ ce rapport poŽtique de la mise en sc•ne 

chez Tarkovski.

On peut en dŽduire que chez Klimov, le plan-sŽquence participe dÕun rapport 

pragmatique de lÕaction. Il est aussi le plus souvent motivŽ par la dimension 

subjective qui sÕaccommode ˆ la vision telle que nous la percevons : cÕest-ˆ-dire 

dans la continuitŽ du temps prŽsent. Pour en revenir au plan de Va et regarde que 

nous Žvoquions plus haut (lorsque Flora est projetŽ en dehors de la maison par lÕun 

des deux partisans), on peut voir comment tout ˆ coup la mise en sc•ne se 

dŽsolidarise du point de vue de lÕenfant. En effet, tandis que nous suivons de face le 
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soldat emporter Flora, sa m•re se dŽmenant pour lÕemp•cher, cÕest tout ˆ coup le 

point de vue de la m•re que la mise en sc•ne adopte en la suivant ˆ son tour (et 

sans changement de plan) retourner dans la maison et regarder ˆ travers la fen•tre. 

Ë ce moment, la mise en sc•ne quitte le point de vue du personnage principal et 

sÕaccorde ˆ celui dÕun autre. Mais le fait que cela sÕop•re dans le m•me plan, 

subjectivise en quelque sorte la prŽsence de la camŽra puisque celle-ci semble 

opŽrer des choix de cadrage dans la spontanŽitŽ de lÕaction (elle choisit tout ˆ coup 

de suivre la m•re plut™t que de rester avec Flora), ce qui, par extension, tend ˆ la 

personnaliser et manifester la prŽsence dÕun opŽrateur. Cette subjectivisation de la 

camŽra participe ˆ cette impression dÕune prŽsence qui est lˆ pour Ç" rendre 

compte"È des Žv•nements. Cette impression est renforcŽe par la mobilitŽ au sein de 

lÕaction qui donne presque la sensation dÕune couverture ˆ 360¡. Autrement dit, 

lÕaction dŽpasse le simple cadre, elle existe au-delˆ du champ, et brise le quatri•me 

mur.

Cela est particuli•rement vrai pour la sŽquence du massacre du village (dans 

le dernier tiers du Þlm) o• la situation semble vivre dÕelle-m•me, tandis que la camŽra 

donne seulement lÕimpression de se dissimuler dans lÕagitation ambiante. Ceci, bien 

entendu, renforce lÕillusion naturaliste de ce qui nous est montrŽ, et par le m•me 

temps, lÕhorreur de la situation. Car, dans ce cas, il nÕy a plus lÕartiÞce apparent de la 

forme cinŽmatographique - que procure notamment le montage, Ç"crŽateur abstrait 

de sens, qui maintient le spectateur dans son irrŽalitŽ nŽcessaire" È  - pour venir 35

confortabiliser la position du spectateur. Mais ne nous mŽprenons pas, la sŽquence 

en question nÕest pas exempte de montage. Toutefois, lÕoeuvre Žvite autant que 

possible la rupture de lÕaction par quelque changement de plan. 

Nous ne sommes pas loin de la notion de Ç"montage interdit"È thŽorisŽe par 

Bazin, dans laquelle celui-ci dŽnon•ait cette dissection de lÕaction par le dŽcoupage, 

ce qui a pour effet de dŽsamorcer lÕimpact rŽaliste. Voici un exemple, parmi tant 

dÕautres, de lÕapplication de cette notion : lors de la sŽquence du massacre, on voit 

une femme trainŽe par les cheveux par un soldat allemand. Le plan nous montre 

dans son ensemble la femme trainŽe par terre et le soldat la trainant, ce qui laisse ˆ 

penser que la femme sÕest rŽellement faite tirer par les cheveux (ˆ moins dÕavoir eu 

 AndrŽ Bazin, Ç"Le montage interdit"È, QuÕest que le cinŽma, Paris, Editions du cerf, 1985, 35

p.52
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recours ˆ un trucage invisible dans la Þguration de cette action, tel que lÕutilisation 

dÕune perruque). NŽanmoins, lÕimpact rŽaliste est saisissant (dÕautant plus que le jeu 

de la comŽdienne est particuli•rement convaincant). Maintenant imaginons la m•me 

sc•ne dŽcomposŽe par plans avec une valeur plus rapprochŽe : dans lÕun, 

uniquement la femme trainŽe, dans lÕautre, uniquement lÕhomme la trainant. Dans 

cette disposition, m•me si le raccord entre les deux plans peut-•tre relativement bien 

maitrisŽ, lÕimpression rŽaliste sera par essence moindre, parce que le spectateur est 

tout ˆ fait disposŽ ˆ penser que la femme ne se fait pas rŽellement trainer, parce 

quÕon ne la voit ainsi que par le raccord entre les deux plans de lÕaction (cÕest la 

particularitŽ du trucage cinŽmatographique, trucage permis par le montage).  

LÕimpression rŽaliste du Þlm, et en particulier de la sŽquence du massacre, tire 

grandement parti de ce procŽdŽ car, comme nous le dit Bazin ˆ propos du 

documentaire, la Ç" rupture (par le montage donc) transformerait la rŽalitŽ en sa 

simple reprŽsentation imaginaire" È. Ici il ne sÕagit Žvidemment pas de la rŽalitŽ ˆ 

proprement parler ; nŽanmoins cette notion est tout ˆ fait applicable au cas de la 

Þction : le Þlm cherche ˆ tout prix ˆ Žviter cette impression dÕartiÞcialitŽ procurŽe par 

le montage, et tout particuli•rement dans ce genre de cas. 
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CÕest pourquoi dans cette disposition de mise en sc•ne, si la camŽra tend Ç"ˆ 

rendre compte" È, le spectateur est quant ˆ lui ŽrigŽ en qualitŽ de tŽmoin, 

responsabilitŽ extr•mement inconfortable dans le cas de pareille situation. Cette 

position de tŽmoin, pourtant spŽciÞque au documentaire, est encore renforcŽe par 

une autre caractŽristique, peu commune dans la Þction, puisquÕil sÕagit du regard 

camŽra, lˆ encore plus familier au format documentaire.

Prendre le spectateur ˆ parti

Nous avons dŽjˆ ŽvoquŽ dans nos exemples prŽcŽdents certains regards-

camŽra, (celui de la m•re, de la Þlle, de certains soldats) mais que nous avons 

toujours pu justiÞer par la subjectivitŽ opŽrante dans ces instants : nous voyions, 

percevions le monde ˆ travers le regard de lÕenfant, il Žtait donc normal que, lui aussi 

Žvoluant physiquement dans ce monde, les gens lui rendent ce regard qui nous Žtait 

Žgalement adressŽ. En venant interpeller Flora, ces regards camŽra venaient nous 

interpeller par la m•me occasion, procŽdŽ qui rŽduit la distance entre le spectateur et 

les Žv•nements, puisquÕil est lui aussi pris ˆ parti et nÕest plus simple tŽmoin passif 

de lÕaction. 

Ce dispositif peut rendre certaines sc•nes particuli•rement troublantes, 

comme en tŽmoigne ce moment lors de la sŽquence du marŽcage. Flora sÕapproche 

dÕun vieil homme gisant ˆ terre autour duquel sÕest rŽunie la population : il a la peau 

calcinŽe et la chair ˆ vif. Cette vision, particuli•rement difÞcile ˆ supporter, est 

dÕautant plus troublante que lÕon reconna”t le vieil homme en question, celui-lˆ m•me 

qui vocifŽrait contre les gar•ons en ouverture du Þlm. Dans cette sc•ne, le Þlm 

adopte une vue subjective et le vieil homme sÕadresse directement ˆ Flora (la 

camŽra) et lui raconte son calvaire. Le rŽcit quÕil offre au gar•on nous est donc 

directement adressŽ, ce qui rend ses propos bien plus troublants que sÕils nÕavaient 

ŽtŽ prononcŽs dans une valeur de plan o• les deux protagonistes appara”traient 

dans le champ. Par ailleurs, au bout dÕun moment, Žtant donnŽ la longueur et 

lÕimmobilitŽ du plan, on oublierait presque que nous nous trouvons en camŽra 

subjective et que lÕhomme sÕadresse en rŽalitŽ ˆ nous seuls, spectateurs. De fait, le 

rŽcit de torture terriblement Žprouvant racontŽ par le vieux paysan nous survient 

depuis lÕŽcran comme si nous Žtions nous-m•me considŽrŽs dans la spatialitŽ et la 
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temporalitŽ du Þlm. Et cet effet troublant vient comme briser le quatri•me-mur mais ˆ 

un autre niveau cette-fois-ci (et non plus seulement dans une logique spatiale 

comme le cas de la camŽra immergŽe ˆ 360¡), au-delˆ dÕun simple rapport de regard 

diŽgŽtique : celui de lÕŽcran. Le vieil homme sÕadresse ˆ nous, spectateurs du Þlm. 

Mais tandis que dans cet exemple, le regard du vieil homme Þxant lÕobjectif 

contenait toujours une justiÞcation diŽgŽtique du fait de la camŽra subjective, il en 

reste un de regard qui lui demeure incertain, trouble, injustiÞable dans la Þction. On 

constate que ce regard est relativement absent du dŽbut du Þlm, et se fait de plus en 

rŽcurrent au fur et ˆ mesure que le rŽcit progresse, et que lÕhorreur des situations 

sÕintensiÞe. Ce regard, il convient de le diffŽrencier de celui o• Flora fait face ˆ un 

autre personnage, car dans ces instants, il ne sÕy trouve personne. CÕest le regard de 

Flora Þxant la camŽra, ou, pour •tre plus exact, nous Þxant nous : Ç" au cinŽma, 

quand le sujet ÞlmŽ regarde vers les bords du cadre, il implique lÕexistence dÕobjets 

non visibles mais potentiellement atteignables dans lÕespace quÕil occupe. En 
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revanche, lorsquÕil regarde lÕobjectif de la camŽra, il dŽsigne non plus un autre point 

de lÕespace qui lÕentoure, mais un lieu tout autre, un en de•ˆ, au-delˆ de lÕavant-

champ, hors de lÕŽcran."È36

En effet, ces regards-camŽra ne participent pas non plus dÕune approche que 

lÕon pourrait qualiÞer de documentaire - dans le sens o• une camŽra dŽp•chŽe au 

milieu dÕune population non avertie de sa prŽsence (par exemple dans la rue) 

captera nŽcessairement des regards dŽplacŽs ou curieux. Cela est plus surprenant il 

est vrai au sein dÕune Þction, o• tous les Þgurants sont a priori au courant de la 

prŽsence de lÕappareil. NŽanmoins, on trouve des exemples frappants de cette 

utilisation du regard-camŽra, notamment chez un contemporain de Klimov, Alexe• 

German que nous avons dŽjˆ eu lÕoccasion de citer, dans lÕun de ses Þlms de Þn de 

carri•re, sorti en 2013. Le Þlm en question sÕintitule Il est difÞcile dÕ•tre un dieu et 

juxtapose de mani•re Žtrange et bizarre la science-Þction et le Þlm mŽdiŽval. Tout le 

Þlm est tournŽ ˆ travers de tr•s longs plans sŽquences quasiment sans interruption 

de lÕaction. Dans ce Þlm, la prŽsence physique de la camŽra est non seulement tr•s 

discernable ˆ lÕŽcran, de par sa mobilitŽ dans lÕespace et sa continuitŽ dans le temps 

(pas de montage par collage de plans successifs), sans pour autant sÕaccorder au 

 Alice Lenay, Le regard-camŽra : variations de distances, RŽel/Virtuel, 2016, Hors-Žcran,  36

hal-01532093
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point de vue de lÕun des personnages de la Þction. Mais le plus troublant, cÕest 

lorsque les personnages interagissent directement avec elle, et cela de mani•re tr•s 

particuli•re : parfois, elle semble invisible pour eux et dans ce cas les personnages 

ne lui pr•tent aucune attention et ne sÕadressent jamais ˆ elle ; dÕautres fois un 

personnage la prend directement ˆ parti, et ce, souvent de mani•re tr•s expressive 

voit vulgaire. DÕautant plus que lÕinterrelation entre la camŽra et le personnage 

dŽpasse parfois le simple regard (il lui montre ses fesses ou crache dessus), comme 

si tout ˆ coup il Žtait le seul ˆ ce moment percevoir son existence, et quÕautour 

lÕaction continue comme si de rien nÕŽtait. Cela participe dÕune double dynamique 

tr•s perturbante motivŽe dÕune part par la transparence du dispositif de Þlmage 

(comme il est naturel dans un registre Þctionnel) et dÕautre part de prise en compte 

de la prŽsence de lÕobjet Þlmant par certains personnages de la Þction.

Bien que le cas tr•s particulier de certains Þlms de dÕAlexe• Guerman nous 

offre une approche intŽressante de cette interaction avec le dispositif Þlmique, 

amoindrissant par le m•me coup sa transparence (on a dÕailleurs davantage 

lÕimpression dÕune interaction avec lÕobjet Þlmant dans ce cas prŽcis que dÕune prise 

ˆ parti directe du spectateur), son utilisation dans Va et regarde ne rev•t pas la 

m•me fonction. Car en effet, cette prŽsence physique de la camŽra que lÕon peut 

parfois ressentir dans le Þlm de Klimov (celle dŽp•chŽe sur le terrain et qui ne 

correspond pas forcŽment au point de vue du personnage principal, celle qui 

participe dÕune impression documentaire, notamment lors du massacre), ne capte 

pas de regards ŽgarŽs : elle reste invisible pour les personnages alentour, donc pour 

le monde quÕelle Þlme. 

Au contraire, dans ces moments o• le personnage principal nous regarde, 

cÕest comme si le dispositif Þlmique sÕeffa•ait et devenait transparent. En effet, ce 

sont ces plans qui viennent tŽmoigner de lÕŽtat dÕ‰me du personnage principal au fur 

et ˆ mesure de sa progression dans la guerre, et donc de son Žtat psychologique. 

Mais plus encore, ils sont un cri de dŽtresse envoyŽ directement au spectateur, un 

appel ˆ lÕaide venant perturber la position passive de ce dernier, qui bien entendu, 

malgrŽ toute la bonne volontŽ du monde, reste sŽparŽ de lui par ce portail 

infranchissable que constitue lÕŽcranÉ 

Cette interpellation par le regard a donc pour objectif de tourmenter le 

spectateur, et presque de lui faire regretter le spectacle auquel il assiste. Mais dans 
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le m•me temps, il a pour effet de dŽsamorcer sa position de voyeur que propose par 

essence la Þction de cinŽma o• lÕon regarde des personnages sans que ceux-ci ne 

sachent quÕils sont observŽs. Ici, Flora sait quÕil est regardŽ. Ces regards ne viennent 

plus se heurter au mur de lÕŽcran : ils le transpercent. CÕest comme sÕils sous-

entendaient, non pas dans le reproche mais plut™t dans le dŽsespoir le plus profond : 

Ç"voit de quoi lÕhomme est capable, regarde ce quÕil nous fait endurer"È.

Aussi nous voilˆ arrivŽs au terme dÕune premi•re partie dans laquelle nous 

avons pu analyser les caractŽristiques de la reprŽsentation de la guerre dans Va et 

regarde et des diffŽrents choix esthŽtiques opŽrŽs par lÕoeuvre pour en tŽmoigner le 

plus crument possible. Toutefois, lÕexpŽrience dÕimmersion dans lÕhorreur du conßit 

ne se limite pas ˆ cela. En effet, lÕoeuvre sÕaventure de mani•re bien plus 

obsessionnelle dans cette volontŽ de tŽmoigner du conßit en sÕeffor•ant de faire de la 

guerre une expŽrience aussi Žprouvante et infernale que possible. Elle abandonne 

ainsi ˆ la cohŽrence de son traitement celle dÕune dŽmence qui sÕinscrit ˆ tous les 

niveaux de son esthŽtique, et de laquelle germe une poŽsie profondŽment macabre. 

CÕest pourquoi, il nous importe ˆ prŽsent de nous arr•ter sur les particularitŽs de 

cette esthŽtique de la dŽmence. 
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DEUXIéME PARTIE 
LÕESTHƒTIQUE DE LA DƒMENCE



I. LA DEMENCE EN IMAGE

Le basculement dans lÕhorreur

Va et regarde est une oeuvre dŽmentielle, au sens littŽral du terme. Elle est 

comme ces oeuvres dÕartistes malades, atteintes par un mal incertain qui sÕexprime 

tout entier ˆ travers lÕesthŽtique : le trait est instable, brusque, dŽviantÉ Elle est 

comme ces oeuvres dŽgŽnŽrŽes dans lesquelles la reprŽsentation oscille entre le 

bizarre, le difforme, le monstrueux. Si on devait trouver un Žquivalent en peinture, •a 

serait justement avec lÕun de ses Ç"artistes dŽgŽnŽrŽs"È, tels que les appelaient les 

nazis selon lÕexpression ofÞcielle, Otto Dix, cŽl•bre pour avoir peint La guerre, 37

triptyque rŽalisŽ entre 1929 et 1932, oeuvre qui rend compte de lÕenfer de la guerre ˆ 

travers une reprŽsentation brutale et apocalyptique. 

Tout comme lÕoeuvre dÕOtto Dix, le Þlm de Klimov impressionne par son 

caract•re visuel, qui alterne entre visages dŽÞgurŽs par la terreur et paysages 

apocalyptiques. Cela se traduit en premier lieu ˆ travers les personnages, et 

particuli•rement en la Þgure de Flora, qui subit les horreurs de la guerre de plein 

fouet. Les premiers signes de ce mal commencent ˆ se faire ressentir lorsque ce 

dernier retourne dans sa maison accompagnŽ de Glacha, apr•s que le camp de 

partisans se soit fait bombarder. On le voit retrouver son domicile, que nous avions 

dŽjˆ eu lÕoccasion de voir au dŽbut du Þlm, pour y chercher sa m•re et ses soeurs. 

MalgrŽ les signes dÕune prŽsence rŽcente (la soupe est encore chaude), le jeune 

homme nÕy trouve personne. Le village entier ne donne aucun signe de vie, comme 

sÕil avait ŽtŽ soudainement abandonnŽ. Dans la maison, on entend les mouches, ces 

m•mes mouches que lÕon entend aupr•s de cadavres en dŽcomposition. Cela a pour 

effet de crŽer, ˆ travers le son, un climat de puanteur qui Žvoque le dŽgožt. Mais 

tandis que les deux adolescents mangent, la Þlle est soudain prise dÕun haut-le-coeur 

qui lÕam•ne ˆ recracher sa soupe sur le sol. Dans un premier temps, on peut croire 

que la nourriture a vraisemblablement pourri, ce qui justiÞerait ce climat putride. Mais 

il semblerait que ce soit plut™t une vision qui est amenŽe la Þlle ˆ Žprouver ce 

sentiment de nausŽe, vision qui nous est rappelŽe par le regard du jeune gar•on 

soudainement attirŽ par quelque chose dans la pi•ce.

 Par opposition ˆ Ç"lÕart hŽro•que"È, lÕart ofÞciel du troisi•me reich.37
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Le plan dÕapr•s nous donne ˆ voir des poupŽes en tr•s mauvais Žtat, 

disposŽs en tas comme des cadavres dŽcharnŽs. Cette image des poupŽes, dans ce 

climat de putrŽfaction intensiÞŽ par les mouches en bande-son, procure un sentiment 

dÕŽcoeurement m•lŽ dÕangoisse. Du reste, cÕest une image frŽquemment utilisŽe 

dans le genre du Þlm dÕhorreur, qui proc•de souvent ˆ des signes avant-coureurs 

dÕun mal ˆ venir, avec lÕidŽe dÕinstaller un climat malfaisant. Or cÕest tout ˆ fait ce qui 

se passe ici, car cÕest en rŽalitŽ ˆ partir de cette sc•ne que le Þlm bascule et que 

Flora donne les premiers signes dÕune agression psychologique qui sÕexprime 

physiologiquement : il se rel•ve lentement, sans dŽvier son regard de ces poupŽes 

et sÕattrape la t•te entre les mains en crispant son visage dans une grimace 

effrayante comme si tout ˆ coup, le climat de cette maison lui devenait insupportable.  

Dans le m•me temps, la bande-son ore vient accentuer cette atmosph•re 

oppressante ˆ travers un son aigu parasite, comme un acouph•ne, montant 

crescendo en m•me temps que les mouches, qui viennent occuper le premier plan 

sonore.
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Et, en effet, il ne faudra pas longtemps au spectateur pour comprendre quÕun 

mal sÕest en effet abattu sur le village. Cependant, les personnages, eux, ne 

semblent pas encore comprendre ce qui se passe. Car apr•s que Flora soit sorti, 

afÞchant un air profondŽment troublŽ, il ose encore Žchanger un sourire avec 

Glacha, qui entre-temps sÕest positionnŽe sur le perron de la porte et dont la vision 

nÕest pas loin de rappeler celle dÕune apparition fantomatique. Cette impression est 

permise par le fait que nous ne lÕavons pas vu se dŽplacer (on est surpris de la 

retrouver ˆ cet emplacement), mais surtout par la composition de lÕimage : on la voit 

en plan dÕensemble se dŽtachant sur un noir profond contenu dans lÕencadrement de 

la porte ; elle a le regard livide et ses bras immobiles reposent le long de son corps.

Tout comme lÕimage des poupŽes, cette image vient installer un climat qui ßirte 

avec lÕŽtrange, voir le paranormal (au travers dÕune reprŽsentation ˆ laquelle nous 

avons pu •tre habituŽs dans le cinŽma dÕhorreur notamment). Mais cette horreur, qui 

nÕest encore quÕallŽgorique, va dans le plan dÕapr•s, prendre des proportions rŽelles. 

Lorsque Flora et Glacha se mettent en route, la camŽra les suit et Glacha se permet 
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un dernier coup dÕoeil sur le village o• elle aper•oit alors, ce qui nÕŽtait jusque-lˆ 

quÕindicible dans la reprŽsentation et que Þgurait dŽjˆ indirectement ces poupŽes 

dŽcharnŽes, un tas de cadavres de plusieurs dizaines de personnes, rŽunis en un 

amoncellement informe, rappelant sans Žquivoque ces images gŽnocidaires 

tristement famili•res des camps dÕextermination nazis. Cette vision, car il sÕagit bien 

dÕune vision (cinq secondes tout au plus), quÕelle est la seule ˆ voir (le gar•on 

continue sa course effrŽnŽe), prŽcipite irrŽversiblement le Þlm dans lÕhorreur pure, 

celle en contact direct avec le rŽel, avec lÕHistoire. D•s lors, le Þlm nÕaura de cesse 

de sÕaventurer toujours plus pr•s de lÕhorreur, horreur qui trouve son apothŽose dans 

la sŽquence du massacre. A partir de cette sŽquence charni•re, le Þlm ne c•de plus 

quÕˆ une chose : la folie.

La Þguration de la folie

D•s lors, lÕesthŽtique se construit autour dÕune captation de visages. 

Corrompus par la peur, dŽÞgurŽs par la violence du conßit, enlaidis par la souffrance, 

ils tŽmoignent de cette tentation de rendre compte de lÕaffectation de la guerre sur 

lÕŽtat psychique des personnages. Dans la sŽquence qui suit immŽdiatement celle 

dont nous venons de rendre compte, nous voyons les personnages contraints de 

traverser un marŽcage de boue Žpaisse et gluante : ils luttent obstinŽment pour 

parvenir ˆ lÕautre rive, et toute leur peine se lit sur leurs visages crispŽs et couverts 

de boue, tandis que la camŽra les suit en plan dÕensemble dans un panoramique qui 

se dŽmarque, par sa lenteur, du reste du Þlm, et qui vient ampliÞer cette impression 

de lutte ˆ laquelle doivent faire face Flora et Glacha. Mais cÕest apr•s cette 

traversŽe, apr•s que Glacha ait appris ˆ Flora ce qui Žtait rŽellement advenu de sa 

famille, que lÕon a droit ˆ lÕun des plans les troublant du Þlm : le visage du jeune 

homme, dŽjˆ grima•ant et couvert de boue, se gonße progressivement, se 

boursouße, tandis que ses yeux se chargent de larmes et que sa bouche laisse 

appara”tre un rictus effrayant. Puis, en sÕattrapant le front de sa main contractŽe, 

comme sÕil voulait sÕarracher la t•te, il sÕŽprend dÕun tremblement spasmodique qui 

vient encore accentuer la contraction de sa t•te, pr•te ˆ imploser, tandis que ses 

dents, si serrŽes les unes contre les autres, laissent comme entrevoir la m‰choire 

dÕun mortÉ LÕaccablement est tel dans ce plan, la pression qui y est contenue, quÕil 
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nous a rarement ŽtŽ donnŽ dÕŽprouver ˆ ce point la folie au simple contact de son 

comŽdien, qui semble littŽralement se muer en un monstre difforme. LÕŽbranlement 

que procure un tel plan Žchappe ˆ lÕentendement, et serait presque capable de nous 

faire Žprouver la folie, la dŽmence, rien quÕen la voyant se modeler sur les traits dÕun 

visage.

En cela, il convient de faire un petit dŽtour sur les conditions de la direction de 

Klimov vis-ˆ-vis de son comŽdien. En effet, lorsque lÕon voit une telle interprŽtation, 

on croirait presque que lÕon Žchappe ˆ la notion de Ç" jeu"È, en son sens disons le 

plus superÞciel de mimer les Žmotions, ˆ travers des reconstituions gestuelles et/ou 

faciales opŽrŽes par le corps. On a dŽjˆ vu des remises en question de cette 

mani•re du Ç"jeu thŽ‰trale"È au cinŽma notamment au travers de lÕActors studio qui 38

substituait ˆ cette approche trop artiÞcielle celle dÕune identiÞcation physique, 

affective et psychologique totale de lÕacteur ˆ son personnage. Pourtant, aucun des 

 Tel que pŽjorativement admis au travers de ce mŽdium, non pas que le jeu thŽ‰trale soit 38

en lui-m•me dŽpourvu de justesse.
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acteurs de lÕActors Studio nÕa laissŽ para”tre un jeu aussi puissant que celui du jeune 

gar•on non professionnel qui interpr•te Flora dans le Þlm de Klimov. On ne peut •tre 

que frappŽ par la saisissante capacitŽ du jeune acteur ˆ aller chercher des 

expressions physiques aussi troublantes, sans que celui-ci nÕait rŽellement eu ˆ vivre 

de telle situation (il est dur ˆ ce moment dÕimaginer une Žquipe de vingt personnes 

ou plus attendant passivement la Þn de la prise dans le Ç"quatri•me mur"È), venant 

ainsi renforcer cette impression rŽaliste dont nous avions rendu compte que sous les 

aspects de la mise en sc•ne . En cela, il faut rendre compte de lÕincroyable justesse 39

du comŽdien ˆ tŽmoigner de sentiments aussi extr•mes et dŽlicats que ceux qui 

habitent le personnage du Þlm ˆ ce moment.

Pour cela, le rŽalisateur a eu recours ˆ des moyens peu communs en ce qui 

concerne la direction dÕacteur, comme il en tŽmoigne ˆ travers ces propos : Ç"mais 

jÕai ŽtŽ tr•s dur avec les acteurs, en particulier avec le jeune gar•on. (É) Je me 

rappelais lÕexpŽrience de Dreyer : Falconetti  a perdu la raison apr•s avoir tournŽ 40

Jeanne dÕarc sous sa direction. Mon jeune acteur a tournŽ les sc•nes les plus 

atroces sous hypnose et cÕest ce qui lÕa protŽgŽ de la mort psychologique. JÕavais 

une Žquipe de psychologues avec moi et gr‰ce ˆ leur technique de lÕhypnose, tout 

sÕest dŽroulŽ normalement pour cet acteur, non-pro." È CÕest donc ˆ travers ce 41

procŽdŽ particulier de lÕhypnose que le rŽalisateur a pu aller chercher chez le 

comŽdien (et sans mettre ˆ mal sa propre raison), de telles retranscriptions 

physiques de sentiments aussi complexes que la folie ou la dŽmence. Mais pour 

Klimov, lÕessentiel Žtait de protŽger le jeune acteur des situations insupportables 

dans lesquelles il aurait ˆ •tre plongŽ aÞn Ç"qu'il ne dŽraille pas compl•tement"È . Il 42

nous en apprend un peu plus sur la mani•re dont il sÕy est pris : Ç""avec lÕhypnotiseur, 

nous avons mis au point tout un syst•me de dŽfenses, de tests, de dŽtection, 

comment nous allions investir le subconscient, communiquer un savoir inŽdit ˆ tout 

ce jeune •tre, et comment ne pas causer sa perte apr•s, comment le dŽlester en 

 Evidemment, une mauvaise interprŽtation peut dŽsamorcer cette impression rŽaliste.39

 RenŽe Falconetti, actrice principale dans La passion de Jeanne dÕArc de Carl Theodor 40

Dreyer (1927)

 Elem Klimov interviewŽ par Marcel Martin, Ç" Ë Moscou, du nouveau" È, La revue du 41

cinŽma, n¡421 (novembre 1986), p.75

 Ibid.42
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douceur. CÕest dire combien Žtaient grandes nos inquiŽtudes. Dieu merci tout sÕest 

bien passŽ. Aliocha Kravtchenko  a montrŽ quÕil avait le psychisme solideÉ"È43 44

Mais ˆ la Þn du Þlm, au terme du massacre, on assiste une interprŽtation 

radicalement opposŽe, caractŽrisŽe par un Žtat dÕŽvidement total, comme si la 

conscience du personnage avait quittŽ son enveloppe corporelle, que son ‰me sÕŽtait 

faite avalŽ par le spectacle de lÕhorreur auquel elle avait assistŽ. Nous voyons le 

gar•on errer comme un zombie, au milieu de ce charnier quÕa laissŽ lÕinvasion des 

dŽmons, laissant derri•re elle un paysage de mis•re et de souffrance. Une sc•ne 

vient en effet conÞrmer cet Žtat dÕŽvidement total du personnage : on voit Flora 

retourner dans le champ aÞn de retrouver le fusil quÕil avait cachŽ dans lÕune des 

bottes de foin, comme si cÕŽtait la seule chose ˆ laquelle il Žtait restŽ attachŽ malgrŽ 

sa Ç" mort psychologique" È. Il va retrouver son fusil de mani•re quasi mŽcanique, 

comme la rŽsurgence dÕun substrat de vie passŽe dont se serait souvenu le corps, 

mais qui ne dŽpendrait plus de la conscience.

Le visage, Žgalement, ne rend compte de plus rien, de plus aucune Žmotion. 

Mais, lorsque cette jeune Þlle entrain dÕerrer un sifßet aux l•vres, que les nazis ont 

ŽpargnŽ apr•s lÕavoir violŽ en groupe (est ce Glacha ? LÕŽtat dans laquelle elle se 

trouve ne permet pas de le dire avec assurance) vient se poster devant ˆ lui, Flora 

reste indiffŽrent ˆ sa prŽsence ; spectacle banal de lÕhorreur ˆ laquelle il nÕest plus 

possible dÕ•tre sensible. Son regard, littŽralement noir, donne lÕimpression de ne plus 

recevoir, de ne plus traduire en terme de pensŽe le monde qui lÕentoure (le comŽdien 

portait des lentilles noires pour cela). Car comme il est courant de dire, les yeux sont 

le miroir de lÕ‰me. Or ˆ cet instant, ses yeux nous laissent entrevoir lÕabime des 

tŽn•bres dans lesquelles est plongŽ son •tre.

Certes, on prend conscience ˆ travers ces exemples ˆ quel point le Þlm va loin 

dans sa reprŽsentation, sa Þguration de la folie, dont le spectateur est tŽmoin 

visuellement ˆ partir du visage du comŽdien qui se mod•le selon les diffŽrents Žtats 

psychologiques du personnage. Pour autant, le Þlm ne participe dÕaucune  

introspection et reste toujours dans une approche quÕon pourrait qualiÞer de 

descriptive et pragmatique par rapport aux situations extr•mes quÕil met en sc•ne. 

 Interpr•te principal du Þlm qui avait 15 ans au moment du tournage.43

 Interview ÞlmŽe dÕElem Klimov (20Õ), disponible sur les supplŽments de lÕŽdition DVD de 44

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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Mais ˆ prŽsent que nous avons rendu compte de cette Þguration de la folie ˆ travers 

une apprŽhension directe des visages des comŽdiens, de leur physionomie, il est 

nŽcessaire de faire remarquer que sa prŽsence ˆ lÕŽcran va bien au-delˆ de ce qui y 

est ÞgurŽ. En effet, la mise en sc•ne para”t Žgalement habitŽe par une forme de 

dŽmence qui semble totalement Žchapper ˆ son contr™le, et qui trouve son 

paroxysme dans la sŽquence du massacre.

LÕimage convulsive

Nous avons prŽcŽdemment rendu compte de cette camŽra immersive qui 

sÕimmisce au sein de lÕaction pour nous la prŽsenter sous son aspect le plus cru et le 

plus Žprouvant possible. Nous avons Žgalement tŽmoignŽ de cet aspect subjectif de 

la mise en sc•ne qui ne correspond pas ˆ la focalisation subjective du personnage, 

mais qui pour autant tŽmoigne dÕune prŽsence permŽable ˆ lÕimage, celle du 

camŽraman en personne, auquel se substitue lÕoeil du cinŽaste. En cela, la camŽra 

rend compte dÕune certaine subjectivitŽ quÕil est tout ˆ fait possible dÕapprŽhender 

comme celle dÕun personnage ˆ part enti•re, immergŽ au sein de la Þction, et qui 
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serait donc dans la capacitŽ dÕŽprouver les Žv•nements comme nÕimporte quel 

personnage, au point de se trouver affecter, comme eux, par les situations 

Žprouvantes quÕil lui est donnŽ de capter, ce qui a Žvidemment des rŽpercussions sur 

la forme du Þlm.

AÞn de clariÞer notre pensŽe, reprenons lÕexemple de La guerre dÕOtto dix, 

citŽ en dŽbut de chapitre. Cette peinture remarquablement Žprouvante en raison de 

ce quÕelle donne ˆ voir, de ce quÕelle reprŽsente dans les limites de son cadre, ne 

saurait •tre apprŽhendŽe sans tenir compte du trait de lÕartiste. La mani•re dont il a 

ÞgurŽ les choses peut sembler grossi•re, voire vulgaire, mais elle correspond au 

sentiment de lÕartiste au moment o• il peignit ces horreurs, lui-m•me habitŽ par un 

profond sentiment de col•re et de dŽgout, sentiments qui se retrouvent inscrits ˆ 

m•me la forme de lÕoeuvre. On peut Žvidemment penser que le peintre a ŽtŽ si 

affectŽ par son sujet, quÕil en est devenu malade : cÕest pourquoi lÕoeuvre sÕen trouve 

affectŽe dans le style m•me qui la constitue. Or, il est besoin de le rappeler, Otto dix 

ne sÕest pas seulement inspirŽ dÕimages externes de la guerre aÞn de composer son 

o e u v r e ( p h o t o s , p e i n t u r e s , 

tŽmoignages). Lui-m•me y a ŽtŽ 

confrontŽ, a vu de ses propres yeux 

cette horreur quÕil a retranscrite dans 

sa peinture. De fait, sa peinture, son 

style, se sont trouvŽs habitŽs par 

lÕŽtat qui le dŽÞnissait au moment o• 

il peignit ces oeuvres. On est loin 

dÕune reprŽsentation sensŽe et 

absolument objective de pareil 

Žv•nement : bien au contraire, on 

pourrait dire quÕelles ne sont que la 

mise en forme de ce mal qui rongeait 

son auteur, mal quÕil a contractŽ 

durant le conßit, et dont il se trouvait 

dans la nŽcessitŽ de se dŽbarrasser. 

En effet, cette notion se rapproche de 

ce qui a donnŽ lieu ˆ LÕArt Brut, ou 
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lÕart des fous, cet art quÕexpriment des personnes atteintes de profonds troubles et 

qui se retrouvent mises en forme ˆ m•me leur art. 

Toutefois, ce quÕil important de comprendre, cÕest que ces artistes se sont 

trouvŽs tellement Ç" possŽdŽs" È par ce quÕils reprŽsent•rent quÕils ne pouvaient 

contenir le sang-froid que nŽcessite la crŽation, sÕeffacer derri•re leur propre sujet 

pour en tŽmoigner sous un aspect objectif, sinon dŽsintŽressŽ. En cela, ils font 

oeuvre dÕun expressionnisme Žvident, notion que lÕon sÕapproprie selon la dŽÞnition 

suivante : la projection dÕune subjectivitŽ qui tend ˆ dŽformer la rŽalitŽ pour inspirer 

au spectateur une rŽaction Žmotionnelle ; qui prend contenance dans le pinceau 

dans le cas dÕOtto Dix, et dans la camŽra, dans le cas de Klimov. CÕest pour quoi 

nous serions tentŽs de mentionner lÕidŽe dÕune camŽra expressionniste dans Va et 

regarde, dÕune camŽra qui vient manifester toute la folie et le dŽsarroi contenu dans 

ce quÕelle tente de restituer. NŽanmoins, il nÕest pas question de gŽnŽraliser cette 

approche ˆ lÕensemble du Þlm, mais une sŽquence en rend compte de mani•re tr•s 

pertinente : celle du massacre, point paroxystique du Þlm. Dans cette sŽquence, la 

camŽra devient une prŽsence possŽdŽe, qui ˆ lÕinstar de ses personnages, ne peut 

se contenir devant lÕabjection dont elle cherche ˆ tŽmoigner.

Dans cette sŽquence, lÕesthŽtique ne rime plus quÕavec une chose : 

lÕoutrance, dont le cinŽaste avait dŽjˆ fait la marque de lÕun de ses Þlms prŽcŽdents, 

Raspoutine lÕagonie, Þlm dans lequel Ç"le spectateur est noyŽ 3 heures durant sous 

une dŽbauche version soviŽtique"È.  Aussi cette sŽquence dÕinvasion des nazis a 45

cela dÕabject quÕelle ressemble ˆ une orgie, impression que procure en premier lieu 

lÕeffet de groupe. La camŽra ne capte rien de singulier et rend compte dÕune 

cacophonie visuelle particuli•rement agressante. Pour exprimer ces impressions de 

confusion, de dŽsordre, de chaos, lÕimage se part dÕune dynamique qui pourrait 

correspondre ˆ celle dÕun esprit en proie ˆ la folie, comme lÕun de ses personnages 

de Dosto•evski qui aurait perdu la raison, car la raison nÕa plus sa place dans ce 

genre de situation. Autant que son personnage, la camŽra erre au milieu de ce 

chaos, dans un Žtat de dŽlire enÞŽvrŽ, jubilatoire et extatique. Elle a recours ˆ des 

mouvements brusques, immodŽrŽs, quasi spasmodique (un travelling arri•re soudain 

qui enchaine sur un travelling latŽral puis sur un panoramique), avant de se laisser 

 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinŽma soviŽtique du dŽgel 45

ˆ la perestro•ka, Paris, CNRS Žditions, 2010, p.120
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tout ˆ coup emportŽ par un mouvement de foule, puis laisser appara”tre en gros plan 

un ofÞcier nazi qui jubile du spectacleÉ La forme rejoint ainsi lÕoutrance de la 

situation et le tout enÞŽvrŽ donne lÕimpression dÕ•tre englouti dans une dŽbauche 

visuelle cauchemardesque, avilissante, asphyxiante, infernale.

Mais la perturbation visuelle vient aussi des contrastes inopinŽs de la mise en 

sc•ne : passant de travellings affolants (parfois m•me embarquŽs ˆ bord de 
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vŽhicules) ˆ des plans Þxes, de moments dÕagitation enÞŽvrŽs ˆ des moments de 

contemplation hŽbŽtŽe, cette incohŽrence visuelle vient prŽcipitŽe lÕesthŽtique du Þlm 

dans un climat de confusion totale, qui sÕaccorde au chaos reprŽsentŽ. LÕimage joue 

Žgalement sur la profondeur, ce qui vient encore plus accentuer cet Žtat confusion, 

en cela quÕune action peut avoir lieu au premier plan, pendant quÕune autre a lieu au 

second, et encore une autre au troisi•meÉ Finalement, dans ces moments, la 

complexitŽ de ce que lÕimage Þgure est telle que le spectateur ne peut •tre quÕamenŽ 

ˆ Žprouver un tableau dÕensemble de la situation. La camŽra sÕarr•te rarement sur 

des dŽtails, et quand cÕest le cas, ce sont des dŽtails tellement absurdes quÕil 

incombe au rŽalisme dÕ•tre remis en question (ce commandant SS aux yeux bleus, 

accompagnŽ dÕun petit animal exotique sur ses Žpaules, vision aussi dŽstabilisante 

quÕaberrante, ou cette autre femme SS qui suce des pinces de homard tandis que le 

village entier est entrain de bruler vif dans la grange).

LÕexpressionnisme visuel ne tient donc pas seulement de lÕesthŽtique 

ouvertement Þgurative du Þlm (le diffŽrenciant par lˆ du mouvement 

cinŽmatographique expressionniste qui se caractŽrise par une esthŽtique visuelle 

tr•s spŽciÞque ), mais sÕexprime en premier lieu dans la forme du Þlm lui-m•me, ˆ 46

travers ce rythme infernal qui trouve sa manifestation dans lÕaddition de ces deux 

facteurs de la reprŽsentation Þlmique : mouvement du cadre, mouvement dans le 

cadre. Mais ˆ prŽsent que nous avons dŽmontrŽ comment le mal opŽrant en venait ˆ 

contaminer lÕopŽrateur (la camŽra), nous ne saurions limiter ces effets ˆ la stricte 

empreinte visuelle du Þlm : en effet on ne saurait nŽgliger ses consŽquences sur le 

son, qui tŽmoigne dÕune expression de la dŽmence ˆ lÕoeuvre aussi hallucinante que 

profondŽment macabre. 

 LÕesthŽtique des Þlms expressionnistes est caractŽrisŽe par lÕusage de dŽcors abstraits 46

complŽtŽs par des motifs gŽomŽtriques absurdes, procŽdant dÕune dynamique visuelle 
instable tr•s perturbante. Les lumi•res, les ombres et certains objets divers Žtaient peints ˆ 
m•me les murs .
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II. LÕUNIVERS SONORE CONTAMINƒ

Exploration dÕun univers sonore ambigu

 

La particularitŽ de lÕunivers sonore du Þlm tŽmoigne, comme souvent ˆ 

lÕimage, dÕune perception subjective qui bouleverse lÕapparence naturaliste du son. 

Le son a donc ŽtŽ travaillŽ dans cet objectif comme en tŽmoigne Klimov ˆ travers 

ces propos : Ç"Il nÕy a pas de construction musicale prŽcise. Le gar•on est devenu ˆ 

demi-sourd dans lÕaction et il entend des bruits confus. CÕest une musique subjective, 

obtenue ˆ partir dÕun mŽlange de bruits, de voix et dÕorchestrations. Cela pour 

bouleverser lÕharmonie habituelle entre les images et la partition"È. 47

La sŽquence ˆ lÕorigine de cette semi-surditŽ de lÕenfant correspond ˆ ce 

moment o• le camp des partisans est bombardŽ, juste apr•s que Flora ait rencontrŽ 

Glacha dans les bois. Sur des images dÕobus abattant des arbres, un son 

dÕacouph•ne appara”t suite ˆ lÕune de ses explosions, tŽmoignant ainsi de la 

perception subjective de Flora, visiblement assourdi par lÕun de ces obus. Juste 

apr•s lÕapparition de ce son dÕacouph•ne, le son diŽgŽtique (des explosions ˆ ce 

moment-lˆ) dispara”t, crŽant ainsi une dissociation entre ce qui se passe ˆ lÕimage 

(les explosions continuent de faucher les arbres) et le son, o• subsistent seulement 

ce son dÕacouph•ne et un bruit de respiration interne, qui correspond ˆ la respiration 

du gar•on. Le son de respiration est par ailleurs retravaillŽ et transformŽ par un effet 

Žlectronique qui sÕapparente ˆ un phaser , distordant ainsi le son de mani•re non 48

naturelle et renfor•ant le caract•re douloureux de sa respiration. Par ailleurs, dans le 

m•me temps, une nappe synthŽtique sourde et profonde, sÕapparentant ˆ un son de 

drone  - entendons par lˆ, le genre musical qui correspond ˆ un type de musique 49

expŽrimentale, quÕil convient de ne pas confondre avec le drone, lÕaŽronef - qui vient 

accentuer le caract•re profond de la sŽquence tout en dissŽminant une dimension 

trouble et anxiog•ne que lÕon pourrait rattacher ˆ lÕŽtat dÕesprit du jeune gar•on ˆ ce 

 Elem Klimov interviewŽ par Marcel Martin, Ç" Ë Moscou, du nouveau" È, La revue du 47

cinŽma, n¡421 (novembre 1986), p.75

 Le phaser est un effet sonore obtenu en Þltrant un signal, crŽant une sŽrie de hauts et de 48

bas dans le spectre des frŽquences.

 Genre musical caractŽrisŽ par de longues plages musicales prŽsentant peu de variations 49

harmoniques ; on le retrouve beaucoup utilisŽ au sein de la musique Žlectronique.
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moment, en Žtat de choc. Aussi, on se rend compte que, bien plus dÕune simple 

focalisation sonore, le caract•re retravaillŽ du son vient participer ˆ la mise en place 

dÕune vŽritable introspection qui tŽmoigne de la dimension psychique du jeune hŽros, 

et de la mani•re dont il per•oit les Žv•nements.

DÕailleurs, ˆ partir de cette sŽquence, ce son de drone particuli•rement 

inquiŽtant ne quittera plus lÕaction au moins jusquÕˆ la sŽquence des marŽcages, qui 

constitue la premi•re vŽritable rencontre avec lÕhorreur. Ce rugissement sourd et 

tenu vient instaurer une tension du fait de ses caractŽristiques propres : dÕune part 

cÕest un son compl•tement disharmonique et atonal, et en cela donc, dŽsagrŽable ˆ 

lÕoreille, qui ne peut y trouver quelque satisfaction ˆ lÕentendre ; dÕautre part, il 

tŽmoigne dÕune tonalitŽ particuli•rement grave, qui diffuse des frŽquences qui 

inspirent instinctivement le danger pour lÕhomme (ces frŽquences tr•s basses qui 

caractŽrisent le tremblement de terre ou lÕorage par exemple). En cela, ce son de 

drone vient sÕinsŽrer dans la diŽg•se tel un murmure tŽnŽbreux, un long soupir 

dŽmoniaque qui inspire les plus sombres angoisses. De plus, il peut •tre assez dur 

de le distinguer des autres sons diŽgŽtiques, en cela quÕil ne peut •tre totalement 

apprŽhendŽ comme une musique, et vient se confondre avec lÕunivers sonore du Þlm 

qui rend encore plus difÞcile son identiÞcation (est-ce un r‰le provenant de la terre? 

une musique extra-diŽgŽtique ?) : aussi lÕunivers sonore du Þlm tire parti de 

lÕambigu•tŽ que propose ce genre de sons, qui, par leur caractŽristique trouble, 

sÕŽloignent de la simple musique descriptive car ils proÞtent moins ˆ lÕexpression 

dÕune Žmotion (la tristesse, la peur, lÕangoisse) quÕˆ lÕamŽnagement dÕune 

atmosph•re, atmosph•re qui vient ouvrir le champ visuel, se lier organiquement ˆ lui 

plut™t que de simplement sÕy superposer (ce qui est Žvidemment le cas dÕune 

musique extra-diŽgŽtique).

Aussi lÕunivers sonore du Þlm est renforcŽ par ces bruits de drones et de 

synthŽtiseurs Žlectroniques graves qui ont cela de particulier quÕils ne participent 

dÕaucune connotation de lÕaction, chose permise par la nature m•me de lÕinstrument, 

le synthŽtiseur Žmettant un son dont lÕassimilation par lÕoreille est beaucoup plus 

ambigu‘ que les autres instruments . De plus cÕest un instrument qui peut •tre 50

 Le piano, la guitare, les percussions, tous ces instruments harmoniques et rythmiques 50

poss•dent dŽjˆ en eux m•me une Ç"personnalitŽ"È propre qui renvoient ˆ une culture, une 
ambiance, un Žtat dÕesprit ; spŽciÞcitŽs dont se charge la musique, et par prolongement, 
lÕimage cinŽmatographique sur laquelle elle est utilisŽe.
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dŽpourvu de toute considŽration harmonique, comme nous en avons rendu compte 

plus haut, et qui peut •tre tout ˆ fait apprŽhendŽ selon une approche bruitiste - du fait 

de son syst•me de modulation du son qui offre la possibilitŽ de travailler ˆ m•me le 

son, sa texture, et de le transformer ˆ lÕinÞni. Aussi, on comprend pourquoi son 

utilisation trouve une place tout ˆ fait appropriŽe dans le mŽdium cinŽmatographique 

et quÕil est un outil privilŽgiŽ par certains grands cinŽastes. Tarkovski par exemple, 

vouait un profond intŽr•t pour ces sonoritŽs Žlectroniques, quÕil expose ainsi dans Le 

temps scellŽ : Ç"dans Le Miroir, le compositeur Artemiev  et moi-m•me avons utilisŽ 51

de la musique Žlectronique. Je crois que ses possibilitŽs dÕapplication au cinŽma 

sont immenses. Nous voulions un son qui fut comme un Žcho lointain de la terre, 

proche de ses bruissements, de ses soupirs. Ses notes devaient ˆ la fois exprimer 

une rŽalitŽ conventionnelle et reproduire certains Žtats dÕ‰me prŽcis, les sons de la 

vie intŽrieur dÕun homme. La musique Žlectronique meurt d•s lÕinstant o• lÕon 

comprend quÕelle est Žlectronique, d•s quÕon en dŽchiffre la construction. Artemiev 

dut passer par des procŽdŽs tr•s complexes pour arriver jusquÕau son dŽsirŽ. La 

musique Žlectronique doit •tre dŽbarrassŽe de toutes ses origines "de laboratoire" 

pour pouvoir •tre per•ue comme une sonoritŽ organique au monde."È52

La composition dÕOleg Iantchenko dans Va et regarde met on ne peut plus en 

valeur ces propos tant elle semble en •tre lÕexacte application. En effet, le son 

synthŽtique, ne renvoyant ˆ rien de concret (contrairement au son dÕun piano par 

exemple qui nous fait immŽdiatement visualiser lÕinstrument), il permet lÕexpression 

des sentiments les plus troubles et les plus nŽbuleux, dÕimpressions abstraites, dont 

ne pourrait rendre compte aucun autre type de son. CÕest en cela que ce type de 

composition cesse dÕ•tre illustrative, car elle vient se lier bien plus organiquement 

aux images du Þlm, en cela aussi quÕelle ne rŽsonne pas ˆ proprement parler comme 

une Ç"musique"È. En effet, les sonoritŽs Žlectroniques sont elles-m•me travaillŽes de 

sorte que lÕon ne les surprenne pas dans lÕartiÞcialitŽ de leur fabrication, autrement 

dit quÕelles ne sonnent pas comme Ç"Žlectroniques"È, en cela que le son Žlectronique 

a aussi une identitŽ propre quÕil est facile dÕidentiÞer. Prenons pour exemple la 

musique de Blade Runner de Ridley Scott (1982), o• le synthŽtiseur est utilisŽ dans 

 Edouard Artemiev, compositeur soviŽtique de musique Žlectronique ˆ lÕorigine des 51

remarquable bandes sonores de ces trois Þlm de Tarkovski : Solaris, Le Miroir et Stalker.

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.191-19252
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toute sa splendeur ; mais dans ce cas prŽcis il sÕagit bien dÕune musique dont les 

sonoritŽs Žlectroniques sont tout autant identiÞables quÕun son de piano ou de violon. 

En effet, dans Blade Runner, lÕutilisation du synthŽtiseur aurait bien pu •tre 

substituŽe ˆ un orchestre symphonique, car il y est utilisŽ de mani•re harmonique, 

comme nÕimporte quel autre instrument. En revanche, lÕutilisation de ce son poss•de 

une connotation esthŽtique non nŽgligeable permise par la texture sonore propre au 

synthŽtiseur, qui sÕapparente aux bruits de machine, ce pour quoi la science-Þction 

en a fait son instrument privilŽgiŽ.

Or, dans Va et regarde, ˆ moins dÕy accorder une certaine attention, les 

sonoritŽs Žlectroniques sont beaucoup plus difÞcilement discernables, caractŽristique 

qui emp•che tout association ou liaison directe avec quelque conception esthŽtique 

Žmise par la nature du son (comme nous avons pu en tŽmoigner ˆ travers lÕexemple 

de Blade Runner). CÕest pourquoi ce type de composition est beaucoup plus subtil en 

ce sens quÕelle est davantage camoußŽe, et se laisse moins apprŽhender par la 

raison que par les sens, qui eux la re•oivent comme une donnŽe du monde (de la 

Þction) dont lequel elle sÕins•re. Elle Ç"a cette capacitŽ de se dissoudre dans le son, 

de se cacher derri•re dÕautres bruits, dÕ•tre la voix indŽÞnie de la nature, ou celle des 

sentiments confus, dÕ•tre comme une respiration" È . AÞn dÕŽclaircir ces propos, 53

prenons lÕexemple de Solaris (Tarkovski, 1972), qui propose les deux niveaux de 

lÕutilisation de cette musique Žlectronique dont nous avons tŽmoignŽ. DÕune part, la 

reprise dÕune composition de Bach  au synthŽtiseur (qui rappelle par lˆ certaines 54

compositions de Wendy Carlos notamment dans sa collaboration avec Stanley 

Kubrick dans Orange MŽcanique, 1971), et de lÕautre, cette nappe beaucoup plus 

ambigu‘ qui recouvre le Þlm dans toute sa longueur, celle-lˆ rŽpondant aux 

exigences de Tarkovski que nous avons citŽ plus haut ; car il y est davantage 

question de bruits recrŽŽs artiÞciellement par lÕintermŽdiaire du synthŽtiseur (sans 

harmonie donc). Cette composition vient se fondre dans la Þction ˆ la mani•re dÕun 

r‰le sourd qui pourrait comme Þgurer la respiration de la plan•te autour de laquelle le 

vaisseau spatial gravite (plan•te consciente tel un cerveau gŽant), et qui par sa 
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nature abstraite, diffuse une atmosph•re trouble qui vient se corrŽler ˆ lÕimage, 

plongeant ainsi le Þlm dans un climat dÕŽtrangetŽ ˆ lÕhostilitŽ mŽtaphysique.

Ë prŽsent que nous avons rendu compte des particularitŽs esthŽtiques qui 

caractŽrisent la bande-sonore de Va et regarde, il sÕagit de voir et de dŽterminer 

lÕimportance quÕelle occupe au sein de lÕoeuvre de Klimov, et ce quÕelle lui apporte.

La Þ•vre auditive

Mais les choses ne sÕarr•tent pas lˆ. Car, si cette bande-son est ˆ m•me de 

rendre compte de sentiments complexes et profonds par le caract•re introspectif 

quÕelle propose, participant par lˆ dÕune certaine apprŽhension poŽtique du monde, 

elle participe aussi, dans le cas de Va et regarde, ˆ lÕexpression dÕune dŽmence. 

Remarquons que, comme dans le cas de lÕimage, cette dŽmence sonore est 

corrŽlative ˆ lÕaction, en cela quÕelle y est au moins proportionnelle : plus lÕaction est 

extr•me, plus lÕexpression de ce dŽlire est manifeste ˆ travers le son. Aussi, lÕun des 

moments les plus frappants de la manifestation dÕune telle dŽgŽnŽrescence sonore a 

lieu lors de la traversŽe du marŽcage : ˆ ce moment, la bande-son semble se muer 

en une nappe hybride monstrueuse particuli•rement complexe, en cela quÕelle 

superpose plusieurs niveaux de sonoritŽs quÕil est difÞcile de dŽm•ler tant ils 

tŽmoignent dÕune parfaite symbiose, et au travers de laquelle il est difÞcile de voir 

clair, ˆ lÕimage de cette boue dans laquelle les personnages sont emp•trŽs.

Premi•rement, des sons Žlectroniques rŽcrŽŽs ˆ lÕaide de machines (donc 

artiÞciels) et qui donnent lieu ˆ ces nappes anxiog•nes, que nous avons dŽcrites 

prŽcŽdemment. Deuxi•mement, des sons naturels retravaillŽs et distordus ˆ lÕaide 

dÕeffets Žlectroniques tel que le phaser, la rŽverbŽration, lÕŽcho, aÞn dÕobtenir des 

sons, eux, compl•tement fantasmatiques, oniriques (participant par lˆ dÕune 

dimension quasi Žlectro-acoustique du son) : cela concerne en particulier tous ces 

bruits dÕoiseaux qui viennent envahir le champ sonore de mani•re inexplicable, en 

cela quÕils ne trouvent aucune source sonore identiÞable dans le champ visuel. 

Troisi•mement, des Ç"restes"È de sons diŽgŽtique, quÕon peut faiblement discerner ˆ 

travers la cacophonie dŽjˆ opŽrante ˆ travers les deux premiers niveaux de son, qui 

concernent essentiellement les gŽmissements douloureux Žmis par les deux 

adolescents (remarquons aussi quÕils sont sous-mixŽs par rapport ˆ lÕensemble des 
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sons, ce qui ampliÞe leur caract•re non naturel). EnÞn, un quatri•me niveau vient se 

greffer par intermittence, caractŽrisŽ par lÕapparition dÕune musique de chambre, elle 

compl•tement non diŽgŽtique, et qui vient formuler un contrepoint sonore perturbant, 

tout en renfor•ant encore la cacophonie ambiante dŽjˆ assez Žprouvante.

Ë travers cette sŽquence, nous avons affaire ˆ lÕune des manifestions les plus 

extr•mes dÕune bande-son qui cherche ˆ provoquer un sentiment de malaise, ou pire 

encore, qui vise ˆ irriter les nerfs du spectateur, et de lÕŽprouver sensoriellement 

jusquÕˆ lÕexc•s, au point de lui faire presque physiquement ressentir le mal endurŽ 

par Flora et Glacha. Mais lÕexpressivitŽ de cette bande-son est dÕautant plus 

redoutable quÕelle vient sÕaccorder ˆ lÕesthŽtique de lÕimage : en effet, elle vient 

procŽder ˆ un mŽlange discordant de plusieurs sons qui crŽent cette cacophonie 

auditive rebutante, de la m•me mani•re quÕen peinture, en mŽlangeant toutes les 

couleurs de la palette on obtient ce marron hideux. Voilˆ un son qui pourrait 

correspondre ˆ ce marron hideux et qui trouve sa manifestation physique ˆ travers 

cette boue qui recouvre presque tout lÕŽcran. CÕest pourquoi le son vient comme 

nous faire Žprouver la texture et la lourdeur de cette boue contre laquelle lutte les 

deux personnages.

Ë partir de cet exemple, nous sommes en mesure de prendre conscience du 

mal qui touche le Þlm dans son entitŽ propre, qui affecte ses spŽciÞŽs audio-visuels, 

rejoignant par lˆ lÕidŽe dont nous rendions compte ˆ travers cette camŽra affectŽe 

par la dŽmence, que semblait provoquer lÕhorreur de la situation. Nous nous rendons 

compte quÕelle affecte ˆ prŽsent, ˆ travers des sympt™mes similaires, le son. Aussi, il 

nÕest pas Žtonnant de constater que lÕexpression sonore prend des proportions tout 

aussi dŽlirantes lors de la sŽquence du massacre. NŽanmoins, le son de cette 

sŽquence nous est dans premier temps prŽsentŽ selon une restitution relativement 

naturaliste de lÕaction, en cela quÕil ne prŽsente aucune excentricitŽ particuli•re 

malgrŽ lÕagitation ambiante crŽant une cacophonie sonore qui sufÞt ˆ crŽer un climat 

oppressif et anxiog•ne. Mais il faut attendre que la grange sÕembrase, avec en son 

sein toute une population de femmes et dÕenfants, pour que le son sÕembrase ˆ son 

tour, et se transforme en un rugissement dŽmoniaque, une plainte des enfers. 

Cette tentative de description de la bande-son ˆ travers un vocabulaire de 

lÕenfer ne saurait en elle-m•me tŽmoigner du macabre en jeu dans cette partition 

vŽritablement terriÞante. Mais remarquons que la bande-son abandonne tout ˆ coup 
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son caract•re naturaliste ˆ ce point culminant de lÕhorreur, comme si le naturalisme 

de la reconstitution sonore ne pouvait se sufÞre sans porter prŽjudice ˆ lÕintŽgritŽ 

morale dÕune telle reprŽsentation de lÕextr•me. Ë cet instant en effet, le son se mue 

en une chose horrible qui ne peut •tre que comparable ˆ ce que nous disions ˆ 

propos dÕun Otto Dix reprŽsentent la guerre sur le front, ˆ coups de tracŽs torturŽs, 

acŽrŽs, raturŽs, qui ne sont autres que lÕexpression m•me des pensŽes horribles qui 

accablent lÕartiste au moment il dessine. Voilˆ ˆ quoi nous avons affaire ˆ ce moment 

prŽcis de Va et regarde, ˆ une bande-son qui sÕabandonne ˆ un expressionnisme 

brutal. Cela se manifeste dans un premier temps par lÕarrivŽe dÕorgues macabres et 

puissants, qui impressionnent par leur caract•re obscur et tŽnŽbreux et prŽcipitent 

lÕesthŽtique dans une transe endiablŽe, infernale, furieuse. Mais le plus accablant est 

sans aucun doute les cris des agonisants, qui nous parviennent ˆ travers les 

ßammes tels des hurlements stridents, et qui ne peuvent que rendre compte dÕune 

souffrance intolŽrable. Ces hurlements se muent au fur et ˆ mesure en des cris 

inhumains, informes, dŽmoniaques, dont nous serions bien en peine de rendre 

compte ici ˆ travers des motsÉ Mais comme si cela ne sufÞsait pas, une autre 

musique vient sÕinsŽrer dans la bande-son, elle dÕorigine diŽgŽtique (cÕest un camion 

qui la diffuse depuis un haut-parleur). En plus de crŽer un contre-point 

particuli•rement dissonant avec la musique extra-diŽgŽtique (car elle ne joue pas sur 

les m•mes gammes, les m•mes tonalitŽs), elle est dÕautant plus troublante du fait de 

sa nature propre : une voix dŽlirante dÕhomme qui chante selon la technique du 

yodel .55

AdditionnŽ ˆ lÕimage, le travail particuli•rement soignŽ de cette bande-son 

prŽcipite dŽÞnitivement cette sŽquence dans un tourbillon infernal de furie, 

conÞrmant lÕidŽe prŽcŽdemment ŽnoncŽe que lÕon a affaire ˆ un objet profondŽment 

expressionniste, qui trouve les spŽciÞcitŽs de son esthŽtique sous les traits informes, 

vulgaires, disgracieux, rebutants, de la laideur. Mais le Þlm sÕabstient au dernier 

moment de sÕengloutir dans le morbide le plus inf‰me et avilissant en prenant le parti 

dÕutiliser comme conclusion de son oeuvre lÕune des compositions musicales les plus 

sublimes jamais rŽalisŽes, comme une ultime rŽsistance ˆ la barbarie humaine : le 

Requiem de Mozart.

 Technique de chant utilisant des onomatopŽes, consistant ˆ passer rapidement de la voix 55

de corps (ou Ç de poitrine È) ˆ la voix de t•te (ou Ç de fausset È). On lÕutilise principalement 
dans les chansons Folkloriques, dans les pays alpins germanophones.
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ElŽvation : Requiem en conclusion 

Le Lacrimosa de Wolfang Amadeus Mozart tirŽe de son oeuvre Le Requiem, 

si  elle constitue lÕune des oeuvres les plus remarquables de la musique classique, 

nÕen demeure pas moins une musique frŽquemment utilisŽe au cinŽma, et ce 

souvent de mani•re illustrative. La musique, lˆ encore, est une chose assez dŽlicate 

ˆ apprŽhender au sein du mŽdium cinŽmatographique dont il nÕest pas besoin de 

rappeler quÕil peut aisŽment sÕen passer (elle ne fait pas partie des spŽciÞcitŽs 

propres au cinŽma). De plus, plus la musique est remarquable en elle-m•me, plus 

son utilisation au sein du mŽdium cinŽmatographique est risquŽe. Aussi, avons-nous 

vu beaucoup de cinŽastes se garder de lÕutiliser, en cela Žgalement quÕelle rŽduit 

lÕimpact rŽaliste dÕune oeuvre en y supplantant une part de fantasmagorie, que 

beaucoup de Þlms tiennent ˆ Žviter. Ç" Mais parfois aussi la musique ne sert 

simplement quÕˆ sauver une sc•ne b‰clŽe"È.56

Tout dÕabord, tenons-nous bien de diffŽrencier la musique de Þlm ˆ 

proprement parler (une partition originale composŽe pour les images) dÕune musique 

rŽutilisŽe par le Þlm (prŽexistante donc). Les deux parties prŽcŽdentes de notre 

analyse tendaient ˆ rendre compte de cette premi•re catŽgorie quÕest la bande 

originale dÕun Þlm. Jean Mitry disait ˆ propos de celle-ci : Ç"Une bonne musique de 

Þlm peut •tre dŽpourvue dÕune structure musicalement valable pourvu que dans le 

Þlm son intrusion, ˆ un moment donnŽ, ait une signiÞcation prŽcise. La musique de 

Þlm nÕest ni explication ni accompagnement, cÕest un ŽlŽment de signiÞcation et rien 

de plus, mais dÕo• elle tire toute sa force une fois rapportŽe ˆ dÕautres ŽlŽments : 

images, bruits, paroles. Comme le souligne Roland Manuel, " la musique doit 

renoncer ˆ avoir une forme propre si elle est alliŽe ˆ lÕimage ". InsŽrŽe dans le 

contexte visuel, elle doit dŽterminer ses rŽactions signiÞantes par contraste ou par 

association singuli•re."È  57

Ce que nous dit Mitry cÕest que la musique de Þlm ne peut se sufÞre ˆ elle-

m•me, et ne fonctionne que par association ˆ lÕensemble des donnŽes visuelles et 

sonores proposŽes par le Þlm ; sans cela elle ne serait opŽrante avec lÕimage quÕˆ 

travers une soumission de cette derni•re ˆ ses caractŽristiques propres, ce que nous 
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dit Tarkovski ˆ travers ses inquiŽtudes : Ç"JÕesp•re quÕelle nÕaura jamais ŽtŽ chez moi 

une plate illustration de lÕimage, ou une sorte dÕaura Žmotionnelle qui se serait ŽlevŽe 

des objets ÞlmŽs pour contraindre le spectateur ˆ les percevoir dans la tonalitŽ que 

jÕaurais choisie"È. Autrement dit, elle prendrait une place trop importante au sein de 58

lÕobjet Þlmique, annihilant par le m•me temps ses autres qualitŽs, en y supplantant 

les siennes. CÕest pour cela que lÕexercice est dÕautant plus pŽrilleux quand il est 

question dÕutiliser une musique prŽexistante, en dÕautres termes, qui se sufÞt en elle-

m•me ; ce qui est bien entendu le cas du Lacrimosa de Mozart, qui nous intŽresse 

ici.

Remarquons avant tout, que cÕest la seule musique en tant quÕoeuvre 

originale externe utilisŽe dans le Þlm - tachons Žgalement de la diffŽrencier des 

autres musiques originales qui apparaissent dans le Þlm, mais qui sÕinscrivent 

diŽgŽtiquement au sein de la Þction (Žmise par des hauts-parleurs par exemple). Et 

son utilisation ˆ ce moment prŽcis du Þlm est loin dÕ•tre alŽatoire, en cela quÕelle 

arrive au terme du massacre, sur une sŽquence qui nous prŽsente Flora tirer 

convulsivement sur le portrait dÕHitler, faisant appara”tre des images dÕarchives 

rembobinŽes nous montrant toutes les insanitŽs de la guerre, jusquÕau portrait dÕun 

enfant : Hitler. Ç Pourquoi Mozart, direz-vous ?"Parce quÕil yÕa, nous dit Klimov, deux 

autrichiens dans ce Þlm : Hitler et Mozart !"È59

Aussi lorsque cette musique surgit ˆ la Þn du Þlm, faisant ofÞce de conclusion, 

elle offre un contraste saisissant avec ces deux heures de chaos visuel et sonore, et 

dÕautant plus vis-ˆ-vis de ces sons distordus, dissonants, insalubres, que nous avons 

analysŽs. Or cette musique, de par sa brillante composition, son harmonie et ses 

choeurs sacrŽs, intervient comme un moment dÕŽlŽvation suite ˆ ces deux heures 

passŽes dans un brouillard tŽnŽbreux, un moment de gr‰ce qui permet aux larmes 

de sÕŽchapper. ƒvidemment le Requiem - que lÕon peut traduire par repos, et 

Lacrimosa, par Larmes - est une musique de deuil, cÕest une messe cŽlŽbrŽe pour le 

repos des morts. Dans le Þlm, utilisŽe ˆ ce moment prŽcis, elle rŽsonne comme une 

pri•re, une pri•re dŽdiŽe non pas seulement aux morts de ce village de BiŽlorussie, 

mais ˆ tous ceux qui ont fait les frais de la barbarie humaine, comme en tŽmoigne ce 
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carton qui appara”t ˆ la suite de ce gros plan bouleversant sur le visage de Flora 

dont le regard semble contenir toute la douleur du monde, qui nous indique que 628 

villages ont ŽtŽ anŽantis de la sorte en BiŽlorussie, et leur population massacrŽe. 

LÕexpression spirituelle dont se charge lÕimage ˆ travers la musique offre 

moins un moment de rŽßexion quÕun moment de contemplation lucide sur le mal : 

elle nous ouvre les yeux sur lui, nous le faisant contempler dans toute son atrocitŽ, 

car pour pouvoir sÕen guŽrir il faut au moins accepter de le regarder ; et le regarder 

droit dans les yeux. Et on comprend par lˆ toute lÕambition spirituelle de lÕoeuvre de 

Klimov, car, ˆ moins de sÕarmer dÕun profond courage, cela implique un sacriÞce dont 

peu dÕoeuvres dÕart peuvent se vanter dÕen avoir fait les frais jusque-lˆ.
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III. LA DEGENERESCENCE DU MONDE

LÕesthŽtique de la boue

Si lÕon peut dire que Va et regarde est une oeuvre de la dŽcadence, en cela 

quÕelle nous donne ˆ voir lÕune des manifestations les plus abjectes de la nature 

humaine, cela se traduit en premier lieu parce quÕelle Þgure, c'est-ˆ-dire tout ce qui 

intervient dans son syst•me de reprŽsentation comme ŽlŽment concret du monde 

dont elle entend rendre compte. Nous avions dŽjˆ mis en avant lÕidŽe, dans la partie 

intitulŽe Manifeste dÕune esthŽtique russe, combien le lÕenvironnement, lÕatmosph•re 

Žtait palpable dans ces Þlms de lÕapr•s guerre russes. LÕenvironnement est le 

stimulant organique de lÕoeuvre. Tout passe par rapport ˆ lui, tout passe ˆ travers lui ; 

il nÕest pas un ŽlŽment accessoire ˆ c™tŽ duquel les hommes m•neraient leur vie, 

ayant peu ou pas de contact ˆ son Žgard, comme nous en donnent lÕimpression de la 

plupart des Þlms. Or, comment une oeuvre cinŽmatographique peut-elle ignorer le 

monde qui lÕentoure, mais surtout, pourquoi lÕignore-t-il ? La rŽponse est on ne peut 

plus Žvidente : cÕest toujours lÕhomme qui importe dans ces oeuvres qui le hissent, lui 

et ses tracas, au centre de lÕunivers, oubliant par le m•me temps que lui-m•me 

Žvolue au sein dÕun environnement particulier dont il obstrue presque la prŽsence, ou 

qui nÕappara”t quÕen Þligrane de ses propres soucis.

Va et regarde fait partie de ces rares oeuvres o• lÕenvironnement, o• la 

sensation du monde, nÕest en rien dŽtachŽ de tout le traitement proposŽ par le Þlm 

sur son sujet. Peu de Þlms ofÞciant dans le m•me genre offrent une telle 

considŽration de lÕenvironnement. NŽanmoins, dans La ligne rouge par exemple, 

lÕenvironnement semble •tre la seule chose contre laquelle la guerre bute, car Malick 

nous le propose sous son caract•re le plus puissant ; la souffrance que sÕinßigent les 

hommes entre eux donne lÕimpression dÕun spectacle abject et ridicule tandis 

quÕautour dÕeux, la nature continue de sÕŽpanouir ; et au combien, dans cette oeuvre, 

il importe bien plus pour Malick de tŽmoigner dÕun brin dÕherbe qui oscille sous lÕeffet 

du vent, ou de voir un bourgeon pr•t ˆ enclore, plut™t que des centaines dÕobus 

sÕabattre sur un champ pour en retourner la terre. Ë c™tŽ de cela, lÕaction de lÕhomme 

para”t compl•tement absurde, dŽnuŽe de tout intŽr•t, et surtout une vŽritable b•tise, 
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quand la signiÞcation vŽritable rŽside au sein de tout ce qui lÕentoure, mais dont il a 

ŽtŽ rendu aveugle par les ambitions qui lÕhabitent et qui servent son ego.

Ë c™tŽ de cette expression quasi-mŽtaphysique de lÕenvironnement, 

Apocalypse Now, oeuvre dans laquelle lÕenvironnement trouve une place aussi 

privilŽgiŽe, propose une approche beaucoup plus pessimiste, en cela que 

lÕenvironnement semble •tre m•me pour une part ˆ lÕorigine du mal qui habite les 

personnages. Si dans La ligne rouge, le monde Žtait un paradis ˆ c™tŽ duquel lÕenfer 

se tenait, dans Apocalypse now, lÕenfer semble rŽsider ˆ m•me le monde, et le mal y 

trouve un tout ontologique qui affecte tous les composants du monde : 

environnement, homme, psychŽ, actionsÉ Aussi lÕenvironnement y trouve un 

caract•re profondŽment hostile, voire effrayant, qui sÕaccorde ˆ cette qu•te initiatique 

motivŽe par la recherche dÕun monstre en vue de lÕassassiner. CÕest pourquoi, dans 

le Þlm de Coppola, lÕenvironnement se mue progressivement en un paysage abstrait, 

trouble, mental, qui peut sÕexpliquer par la focalisation subjective proposŽe par le 

Þlm, une focalisation qui sÕaccorde ˆ son hŽros qui sombre progressivement dans la 

folie.

Je crois que Va et regarde offre une approche ˆ juste distance entre celle de 

Malick et celle de Coppola. Mais avant de voir comment cela se traduit dans lÕoeuvre 

de Klimov, il convient de rappeler lÕimportance quÕaccorde le cinŽaste ˆ la nature, qui 

constitue de fait, lÕŽlŽment principal de lÕenvironnement du Þlm. Cet attachement ˆ la 

nature, il a dŽjˆ pu en rendre compte dans son prŽcŽdent Þlm, Les Adieux ˆ Matiora , 

Þlm engagŽ par sa femme quÕil a repris suite ˆ son dŽc•s. Dans cette oeuvre, la 

nature y est traitŽe de mani•re quasi-Žcologique puisquÕil sÕagit de lÕŽvacuation dÕun 

village destinŽ ˆ •tre englouti sous les eaux du fait de la mise en service dÕun 

barrage nouvellement construit. Le Þlm sÕengage sur une voix spirituelle dans sa 

deuxi•me partie, notamment ˆ travers une situation : une vieille femme qui refuse de 

quitter le village et qui prŽf•re •tre immergŽe plut™t que de partir. Ce sacriÞce devient 

lÕexpression m•me de la nature spirituelle du Þlm, absolument partagŽe par Klimov 

puisque lui-m•me disait : Ç" quand on dŽtruit la nature, cÕest comme si nous 

dŽtruisons notre ‰me"È. 60

 Marcel Martin, Le CinŽma soviŽtique de Khrouchtchev ˆ Gorbatchev : 1955-1992, 60

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.105
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Dans cette considŽration de la nature empreinte de spiritualitŽ, on comprend 

la place particuli•re et primordiale quÕelle occupe au sein de Va et regarde : 

lÕenvironnement est autant victime de la guerre que lÕhomme. NŽanmoins, 

remarquons que cette dŽgradation de lÕenvironnement ne se limite pas ˆ une plate 

illustration des consŽquences de la guerre sur la nature, un constat certes rŽvoltant 

mais quelque peu superÞciel (dont se contentent de tŽmoigner la majoritŽ des Þlms 

sur le sujet). Cette dŽgradation progressive de la nature, apparente tout au long du 

Þlm, participe dÕune vŽritable dynamique esthŽtique de la dŽchŽance qui sÕaccorde ˆ 

cette plongŽe dans lÕhorreur. CÕest pourquoi le traitement de lÕenvironnement au sein 

du Þlm de Klimov devient lÕexpression parabolique dÕun mal dont les effets ne 

sauraient •tre limitŽs aux hommes.

En effet, au dŽbut du Þlm, on dŽcouvre un environnement particuli•rement 

vŽgŽtal, qui se caractŽrise ˆ travers des for•ts de sapins humides, et des champs 

dÕherbe fraiche, qui construisent un univers marquŽ par une dominante verte. Cela 

concerne essentiellement les sc•nes o• Flora rŽside encore dans le camp de 
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partisans. La premi•re altŽration de cet environnement vŽgŽtal a lieu avec le 

bombardement du camp en question. Tandis que lÕon voit les arbres se faire 

dŽraciner par des bombes, leurs troncs se briser et vaciller sous lÕeffet du soufße, 

lÕŽcran sÕemplit dÕune fumŽe noir‰tre, obscure, qui restreint la profondeur de champ 

et offre un premier contraste avec la nature jusque-lˆ Žclatante : lÕenvironnement 

prend alors tout ˆ coup un air inquiŽtant, tandis que lÕon voie Flora et Glacha courir ˆ 

travers une fumŽe gris‰tre qui dŽtache les arbres comme des silhouettes lugubres et 

inquiŽtantes. Les adolescents vont ensuite •tre obligŽs de plonger ˆ m•me le sol, 

pour Žchapper ˆ des balles qui continuent de dŽcharner les arbres environnants, 

dans un sol labourŽ, transformŽ en boue.

 Cette boue, toujours plus prŽsente dans lÕimage du Þlm, substitue ˆ la vision 

de la verdure des arbres du dŽbut du Þlm celle dÕun paysage hideux et grotesque, 

toujours plus rŽpugnant dans sa forme, participant ˆ cette impression de 

dŽgŽnŽrescence du monde. CÕest un moment de basculement dans lÕhorreur qui se 

traduit en premier lieu ˆ travers Ç" cette esthŽtique de la boue" È, comme lÕappelle 

Klimov, et qui trouve son climax lorsque les adolescents se trouvent dans la 

nŽcessitŽ de traverser un marŽcage : Flora, en t•te, tente tant bien que mal de se 

frayer un chemin ˆ travers cette masse visqueuse et noire dans laquelle il sÕest 

embourbŽ qui lui arrive jusquÕau cou. Cette sc•ne propage une sensation 

dÕŽtouffement, profondŽment dŽsagrŽable, en cela quÕelle contient en elle seule 

toutes les marques dÕune esthŽtique de lÕhorreur. Remarquons dŽjˆ que le cadrage 

privilŽgie un point de vue en plongŽe, participant ˆ cette impression dÕasphyxie en 

cela quÕil annihile toute profondeur de champ, tout horizon : seul subsiste ˆ lÕimage 

cette vase accablante, et il faut attendre que les personnages sÕen extraient pour 

retrouver un semblant de bout de ciel. Deuxi•mement, notons ˆ quel point cet 

accablement se traduit sur le faci•s des personnages, qui rendent compte de 

visages crispŽs, dŽformŽs ˆ la fois par lÕeffort de cette lutte pour avancer ˆ travers 

cette boue Žpaisse, et par la terreur de sÕy voir engloutir comme dans des sables 

mouvants. Une fois Flora et Glacha extraits du marŽcage, cette substance continue 

de les recouvrir. Cette boue, qui recouvre leur visage sous un masque noir‰tre, a 

comme aspirŽ les derni•res rŽserves de  juvŽnilitŽ et dÕinnocence qui sÕinscrivaient ˆ 

m•me leur visage. Elle les a transformŽs en monstres dont lÕapparence repoussante, 
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quoique ŽphŽm•re, anticipe la dŽgradation physique dont va •tre notamment victime 

Flora.

Cette Ç" esthŽtique de la boue" È nÕest pas un cas isolŽ dans le paysage du 

cinŽma russe, dans lequel on la voit souvent appara”tre. Andre• Roublev de 

Tarkovski, par exemple, tŽmoigne souvent de paysages dŽsolŽs marquŽs par la 

boue (lÕŽpisode de lÕaverse vers le dŽbut du Þlm, o• les trois moines rencontrent un 

troubadour, ou encore plus pertinemment, lÕŽpisode de la cloche), qui en plus du 

contexte mŽdiŽval dans lequel ils sont inscrits, renvoient ˆ un certain sentiment 

dÕhostilitŽ. Alexe• Guerman Žgalement en a fait les frais dans un Þlm sur lequel nous 

avons eu lÕoccasion de nous arr•ter, Il est difÞcile dÕ•tre un dieu, dans lequel la boue 

participe dÕune esthŽtique de lÕignominie, tant elle se mŽlange avec dÕautres ßuides 

et textures tout aussi Žcoeurantes (le sang, les tripes, les excrŽments). Mais chez 

Klimov, cette boue sufÞt pour distiller ce climat dÕŽtrange distorsion de 

lÕenvironnement, donnant lˆ les signes dÕun mal qui commence ˆ contaminer le 

monde, ˆ pervertir la nature en dŽtruisant toute sa beautŽ. Ë la Þn du Þlm, ce mal qui 
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affecte le monde Þnit par engloutir tout rŽsidu de naturel, toute trace de beautŽ : cÕest 

lÕapocalypse. Cette apocalypse a lieu au moment o• cette horde de dŽmons envahit 

le village pour en dŽtruire la vie, vie vŽgŽtale et animale. La nature est ŽclipsŽe : plus 

un arbre ˆ lÕhorizon. Seules subsistent les ßammes qui rongent les granges et les 

maisons.

On peut dŽduire de ce traitement de lÕenvironnement quÕil participe ˆ la fois 

dÕune dŽgŽnŽrescence motivŽe par lÕenvironnement, qui se traduit en termes 

esthŽtiqueS dans lÕimage (la boue qui recouvre la nature Ç"paisible"È, verte), mais 

dont cette dŽgŽnŽrescence ne lui saurait pas totalement dž : autrement dit, 

lÕenvironnement nÕest pas complice de ce mal, il nÕen est que la victime, et sa 

dŽÞguration - certes quelque peu effrayante - nÕest que la marque de cette affectation 

dÕun mal plus englobant, dÕun mal qui touche aussi pŽniblement les •tres qui sÕen 

approchent.
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La dŽgŽnŽrescence des corps

Ç" Tout le Þlm nÕest en somme que la dŽvastation dÕun visage dÕenfant" È, 61

Žcrivait Paul-Emmanuel Odin ˆ propos de Va et regarde. Ç"Le rŽel auquel Flora se 

frotte est un dŽgorgement obsc•ne de meurtres, de viols, dÕattaques aŽriennes et 

dÕhumiliation des hommes, et tandis quÕun avion mena•ant plane ˆ plusieurs reprises 

au-dessus de son chemin, comme un ange noir qui le surveille, peu ˆ peu son visage 

est mangŽ par lÕhorreur, jusquÕˆ ce qui ne soit plus que le masque vieilli trop t™t de 

celui qui a vu ce quÕaucun enfant ne peut voir." È En effet, ce qui ne pourrait •tre 

quÕun dŽtail dans le Þlm, cette dŽgradation du visage de Flora, trouve une rŽsonance 

profonde qui atteste du caract•re ˆ ce point insupportable des Žv•nements, que le 

corps ne peut se parer dÕignorer. Tandis quÕau dŽbut du Þlm, Flora rendait compte 

dÕune apparence physique juvŽnile, ˆ la Þn le jeune homme a le faci•s dÕun vieillard, 

celui dÕune personne qui a dŽjˆ assez ŽprouvŽ la vie et qui nÕattend plus que la mort. 

Or, il sÕest ˆ peine passŽ quelques jours entre le moment o• Flora a dŽcouvert le fusil 

et le moment o• il est tŽmoin du massacre, ˆ la suite duquel son visage accŽl•re sa 

dŽcomposition anticipŽe. Durant le Þlm, on voit les diffŽrentes Žtapes de cette 

dŽcomposition, qui atteste du caract•re scrupuleux de la reconstitution de cette 

dŽgradation du corps au fur et ˆ mesure de la progression de Flora dans lÕhorreur de 

la guerre.

Le corps pour Klimov est en contact direct avec lÕesprit, ou pour parler en 

jargon psychologique, avec la psychŽ. ƒtant donnŽ que le corps de Flora ne subit 

aucun affront physique direct, cette dŽgradation du corps de Flora ne peut •tre que 

lÕexpression des souffrances psychologiques dont lÕadolescent a ŽtŽ victime. On 

conna”t ce syndrome de la Ç"canitie subite"È, qui se caractŽrise par un blanchiment ˆ 

tr•s court terme des cheveux (un ˆ plusieurs jours) suite ˆ un violent choc 

Žmotionnel ; phŽnom•ne que la science peine encore ˆ expliquer. NŽanmoins cÕest 

un phŽnom•ne qui atteste quÕun trouble psychique peut avoir des rŽverbŽrations sur 

le corps, et ce dÕune mani•re qui dŽpasse la raison. Ce dont est victime Flora ˆ 

quelque chose de comparable avec ce phŽnom•ne mais ˆ un degrŽ bien plus 

important, au point que cela ne se limite pas aux cheveux mais sÕŽtend ˆ la chair. On 

 Paul-Emmanuel Odin, LÕinversion temporelle du cinŽma Ð T•te ˆ queue de lÕunivers, 61

Marseille, Editions Al Dante, 2014, p. 290
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pourrait aussi expliquer plus rationnellement ce constat physique par le fait que le 

jeune homme nÕa ni mangŽ, ni bu, ni proÞtŽ dÕun peu de repos pendant tout le temps 

o• nous lÕaccompagnons.

NŽanmoins, cette dŽgradation faciale poss•de un caract•re si spectaculaire, 

au moins proportionnel ˆ la nature Žprouvante des Žv•nements, que son diagnostic 

par des constations dÕordre physiologique ne saurait •tre sufÞsante. On serait m•me 

tentŽ de la rattacher au caract•re particuli•rement macabre quÕarbore le Þlm ˆ 

certains instants, tout particuli•rement durant la sŽquence du marŽcage, lorsque la 

population, animŽe par une motivation Žtrange, se lance dans la fabrication dÕune 

statue en boue dÕHitler. Nous voyons les diffŽrentes Žtapes de son Žlaboration, 

depuis le cr‰ne dÕun homme sur lequel ils apposent la boue ˆ partir de laquelle ils 

vont modeler le visage. On a ici droit ˆ une sorte de rŽgŽnŽration dÕun corps qui, 

dans un processus de dŽcomposition inversŽe, retrouve progressivement sa chair, et 

ce jusquÕˆ la compl•te rŽhabilitation du corps. Son identiÞcation est dŽsormais 

permise : cÕest Hitler momiÞŽ. Mais aux prŽmices de cette Žtrange et macabre 

cŽrŽmonie, quand la statue ne ressemble encore quÕˆ un squelette, lÕesthŽtique qui 

sÕen dŽgage nÕest pas loin de rappeler celle du Memento mori , tŽmoignant par lˆ 62

dÕune esthŽtique du grotesque, que BŽatrice Bonhomme dŽcrit ainsi : Ç" Alors, 

vieillesse, maladie, dŽpe•age du corps, dŽsagrŽgation, putrŽfaction vont devenir, tout 

 Que lÕon peut traduire du latin par : Ç"nÕoublie pas que tu vas mourir"È.62
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naturellement, les ŽlŽments fondamentaux du syst•me des images grotesques, et 

vont s'opposer aux images classiques d'un corps humain achevŽ, en pleine maturitŽ. 

Ë partir du moment o• l'esthŽtique grotesque s'appuie sur l'image  d'un corps qui se 

dŽpasse lui-m•me et franchit ses propres limites, il est normal que la mort devienne 

son th•me essentiel."È  Car en effet, la mort r™de toujours aux abords des images 63

de Va et regarde, et dans le contexte dÕune telle morbiditŽ, la dŽgradation physique 

du personnage de Flora laisse entrevoir des aspects encore plus inquiŽtants dont ne 

peuvent seulement rendre compte des considŽrations physiologiques.

On serait m•me tentŽ de pousser la chose encore plus loin, en avan•ant lÕidŽe 

que le visage de Flora nÕest pas loin de rappeler celui dÕun possŽdŽ (avec le double 

sens que ce terme peut prendre vis-ˆ-vis de lÕoeuvre de Dosto•evski). Comment ne 

pas penser ˆ LÕExorciste de William Friedkin et son personnage de jeune 

 BŽatrice Bonhomme, La Mort grotesque chez Jean Giono, Paris, Librairie Nizet, 1995, p.63

11-12
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adolescente possŽdŽe par le dŽmon ? Dans ce Þlm, la manifestation de la 

possession, si elle sÕexprime en premier lieu par des considŽrations dÕordre 

comportementales (les crises Žpileptiques, la vulgaritŽ qui sÕempare de son langage, 

les pensŽes obscures dont elle tŽmoigne, etcÉ), trouve Žgalement son expression ˆ 

travers le corps, et ce de mani•re spectaculaire, puisque au bout dÕun moment, le 

corps, dont la peau est recouverte de plaies infectŽes et prend une teinte verd‰tre, 

signe de sa dŽcomposition, ressemble ˆ celui dÕun mort-vivant. Pourtant, la jeune Þlle 

ne para”t pas avoir subi de violences physiques directes (en tout cas, cela ne nous 

est pas montrŽ) : cÕest un peu comme si le corps rŽagissait de lui-m•me ˆ la 

prŽsence du mal qui sÕŽtait emparŽ de lui. NÕest-ce pas quelque chose de similaire 

que propose Va et regarde ˆ travers la dŽcomposition du corps de son jeune  

personnage, soumis ˆ un mal tellement puissant que celui-ci sÕexprime ˆ m•me la 

chair du personnage ? DÕailleurs, il nÕest pas le seul ˆ rendre compte de cette 

malsanitŽ physique, puisque la jeune Þlle, quÕil croise apr•s le massacre et qui erre 

dans un Žtat quasi vŽgŽtatif, un sifßet aux l•vres, arbore une apparence encore plus 

repoussante  : couverte de plaies, elle rappelle lˆ encore la vision du corps ravagŽ 64

de Regan durant sa possession. 

 Toutefois, elle, contrairement ˆ Flora, a subi viols et tortures qui justiÞent cet Žtat.64
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Il faut en revenir aux premi•res minutes du Þlm pour trouver un dernier 

exemple qui tŽmoigne de cette dŽcadence des corps. Il concerne le jeune camarade 

de Flora, celui avec qui il trouve le fusil dans les Žpaves. Dans cette sŽquence, 

tandis que nous voyons un vieil homme rouspŽter apr•s les gamins, on voit le 

camarade de Flora sortir de sa cachette, v•tu dÕun uniforme militaire bien trop grand. 

Il se poste face au vieil homme et engage vaillamment un discours avec une voix 

rocailleuse, ŽraillŽe, presque dÕoutre-tombe. Sa petite taille et sa jeunesse (une 

dizaine dÕannŽes seulement) contrastent avec cette voix qui pourrait •tre celle dÕun 

fumeur ‰gŽ. Par ailleurs, on ne sait pas si cela participe dÕune mise en sc•ne de sa 

part, ou sÕil souffre vŽritablement dÕune dŽfaillance vocale ; nŽanmoins, cela nÕa pas 

vraiment dÕimportance car cÕest lÕimpression qui nous en reste qui est ici saisissante. 

On pense ici ˆ nouveau ˆ la voix de Regan dans LÕExorciste qui, lors de sa 

possession, sÕest muŽ en une plainte grave et rauque ˆ travers laquelle le dŽmon 

sÕexprime. Bien entendu, la chose est dÕautant plus manifeste et troublante quand 

elle affecte les enfants, par contraste avec cette puretŽ qui encore constitue 

lÕessence de leur •tre. Or, d•s cette sŽquence dÕouverture de Va et regarde, ˆ travers 

ce dŽtail, qui lˆ encore aurait pu passer comme anodin, on comprend quÕune 

puissance particuli•rement maligne affecte et pervertit lÕunivers dans lequel nous 

nous appr•tons ˆ pŽnŽtrer. 

Loin dÕ•tre une oeuvre fantastique, Va et regarde dans sa dŽmonstration aussi 

appuyŽe des effets de la guerre, en vient par moments ˆ proposer ˆ la raison des 

hypoth•ses qui pourraient •tre de nature quasi surnaturelle. Mais alors que dans 

LÕExorciste, puisque nous en parlions plus haut, le mal pouvait-•tre apprŽhendŽ de 

mani•re directe, car nous le voyons incarnŽ physiquement bien que sous les traits 

indirects dÕune jeune Þlle, nous Žtions de fait encore dans la possibilitŽ dÕen saisir la 

nature malveillante puisque Žvidente dans la Þction (les personnages de la Þction 

affrontent un •tre conscient de sa nature malŽÞque). Or le mal qui imbibe lÕoeuvre de 

Klimov est lui de nature bien plus trouble et abstraite, puisquÕil trouve aucune 

incarnation directe dans la diŽg•se (lÕarmŽe allemande ne meut incarner le mal en 

tant que telle). NŽanmoins sa prŽsence se fait ressentir par les traces quÕil laisse sur 

les corps de ceux qui lÕont c™toyŽs (comme nous avons pu le dŽmontrer dans cette 

partie). Seul un ŽlŽment pourrait prŽtendre en •tre lÕincarnation directe : cÕest cet 

avion noir, qui rode dans le ciel et qui distille avec lui un sentiment de malaise 
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propice ˆ soulever les spŽculations les plus farfelues sur sa nature. Car lˆ o• il 

appara”t, cÕest souvent lˆ o• la destruction et le chaos sÕabattent.

CÕest pour nous le moment de nous interroger sur la nature m•me de ce mal 

dont nous avons analysŽ les effets sur le Þlm tout au long de cette partie. Car, cette 

esthŽtique de lÕignominie, de la dŽmence, du grotesque est bien loin dÕ•tre fortuite. 

Par sa mani•re de sÕabandonner ainsi, corps et ‰me au traitement dÕun tel sujet, au 

risque de sombrer lui-m•me  dans une forme de dŽmence permŽable ˆ travers toute 

lÕoeuvre, nous somme ˆ prŽsent en mesure de mettre ˆ jour toute lÕentreprise de 

Klimov : sÕŽlancer dans une traque qui nÕa quÕun seul but :  affronter le mal, le dŽceler 

dans la nature m•me des atrocitŽs commises, aÞn de sÕen dŽbarrasser, de le vomir, 

m•me si cela doit passer par lÕun des rituels les plus Žprouvants que le cinŽma nous 

ait donnŽ de vivre. 
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TROISIéME PARTIE 
LÕEXORCISME DÕUNE GUERRE : CHASSER LE MAL



I. DE LA REPRESENTATION DU MAL

LÕimmontrable en question

Comme nous lÕavons relevŽ en introduction de notre travail,"certains critiques 

ont reprochŽ ˆ Klimov lÕimpression dÕhorreur insoutenable qui se dŽgage du Þlm, 

estimant quÕun tel degrŽ de barbarie ne relevait plus cinŽma."Ainsi nous importe-t-il ˆ 

prŽsent de nous intŽresser ˆ cette problŽmatique de la reprŽsentation de lÕextr•me. 

Mais prŽcisons dÕabord que le probl•me de cette reprŽsentation, dans le cas de Va et 

regarde, dŽcoule dÕune considŽration essentielle : celle de la rŽalitŽ de lÕatrocitŽ des 

faits dont sÕinspire le Þlm. Nous ne nous pouvons donc rŽduire les enjeux de cette 

reprŽsentation ˆ un simple gožt du rŽalisateur pour lÕextr•me (dÕautant plus quÕil 

nÕavait jamais constituŽ la marque dÕaucunes de ses prŽcŽdentes oeuvres). La 

motivation de Klimov pour sÕaventurer aussi loin dans la reprŽsentation dÕune telle 

barbarie ne peut en effet provenir que de la vŽracitŽ des faits dont il tŽmoigne, sans 

mentir ˆ propos, ni les embellir, ni les enlaidir. Il cherchait un rapport de justesse vis-

ˆ-vis de son sujet, et pour cela, il revenait souvent ˆ lÕun des ouvrages dirigŽ par Ales 

Adamovitch, lÕauteur avec qui il a rŽdigŽ le scŽnario. Je suis du village de feu, 

recueille les tŽmoignages de personnes ayant ŽchappŽes ˆ des massacres, ces 

Ç"bžchers humains"È. Ç"Il y a lˆ des tŽmoignagesÉnous dit Klimov, la lecture en est 

insupportable. Ce bouquin mÕŽtait comme un papier de tournesol. Il se trouvait 

toujours sur ma table de travail. Le scŽnario, fort bien, mais ce livre je le consultais 

constamment parce quÕil mÕemp•chait de mentir dans mon Þlm, ne fžt-ce que dÕun 

iota. Un sujet trop sacrŽ pour mentir, pour ÔÔfaire du cinŽmaÕÕÉ"È65

Dans de telles conditions, Žvidemment si le Þlm pousse ˆ lÕexc•s, on ne peut  

lui reprocher que le choix de son sujet ; mais ˆ partir du moment o• Klimov a fait ce 

choix, il ne peut que lÕassumer enti•rement. Il ne peut pas rendre lÕexpŽrience plus 

supportable uniquement pour le confort du spectateur, pour son plaisir, et se doit 

dÕaller au-devant de ce quÕil prŽsente avec la qualitŽ dÕesprit la plus noble et la plus 

sinc•re. Cela dit, Klimov nous apprend que lui-m•me et son scŽnariste sÕŽtaient posŽ 

une limite : Ç"encore que jÕestime que nous nous sommes montrŽs assez modŽrŽs. 

 Interview ÞlmŽe dÕElem Klimov (20Õ), disponible sur les supplŽments de lÕŽdition DVD de 65

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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On aurait pu montrer de ces choses, mais lˆ personne nÕaurait pu regarder cela et 

alors, •a nÕaurait servi ˆ rien."È  JusquÕo• un Þlm peut-il aller dans sa reprŽsentation 66

de lÕhorreur ? Quelles sont les limites de lÕimmontrable ? ƒvidemment, un tel Þlm 

nous pousse ˆ nous interroger sur ces probl•mes de la reprŽsentation, notamment 

lorsquÕelle touche ˆ des sujets aussi sensibles que celui ˆ la gen•se de lÕoeuvre de 

Klimov. 

Toutefois, on peut d•s lors remarquer que cÕest moins la reprŽsentation de la 

violence en tant que telle que les motivations ˆ lÕorigine de cette violence qui nous 

est le plus insupportable. En effet, le Þlm prŽsente en soi peu dÕŽclaboussures de 

sang, de tripes, ou de membres dŽcharnŽs. Cette violence esthŽtique est en rŽalitŽ 

quasi-inexistante de lÕoeuvre de Klimov, car son caract•re spectaculaire a tendance ˆ 

dŽvier notre attention des rŽels enjeux du traitement de la violence. CÕest le 

fondement celle-ci qui intŽresse ici Klimov, ce qui lÕanime, et surtout sa nature : la 

gratuitŽ avec laquelle elle est dispensŽe, la cruautŽ dont elle rŽpond. Plus que tout, 

cÕest cette cruautŽ qui dŽÞe la raison du spectateur, qui la pousse dans ses 

retranchements, dans les limites de ce qui lui est encore concevable. Pourquoi ? 

Parce que dans ce Þlm, on la voit se manifester en groupe, et quÕelle nÕest plus 

seulement la responsabilitŽ dÕun homme seul, ce qui en ferait un cas isolŽ, un cas 

dŽviant, mais aucunement disposŽ ˆ mettre ˆ mal la nature humaine en gŽnŽral. Car 

les dysfonctionnements cŽrŽbraux, les cas o• un homme peut-•tre retranchŽ dans 

ses limites le poussant ˆ un geste criminel, tout cela est ˆ m•me dÕ•tre acceptŽ par 

un homme (soit-disant) sain, dans une sociŽtŽ (soit-disant) saine, comme des 

dysfonctionnements dÕune malsanitŽ marginale, lui rappelant par lˆ que lÕhomme 

nÕest jamais totalement ˆ lÕabri de ses pulsions les plus basses. Mais ces cas 

marginalisŽs ne sauraient remettre en question en eux-m•me les propensions de la 

nature humaine dans sa stabilitŽ, et du respect des hommes les uns par rapport aux 

autres. 

CÕest seulement dans ces moments o• lÕhumanitŽ est ravagŽe par un mal plus 

gŽnŽral, qui touche des populations enti•res, telle que la guerre, que lÕon peut •tre 

en mesure de se rendre compte combien la nature humaine rec•le dÕombres, bien 

plus disposŽes dans ces conditions ˆ se manifester. CÕest pourquoi des phŽnom•nes 

de grande ampleur, dont le plus horrible constitue sans conteste la Shoah, sont ˆ 

 Ibid.66
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m•me de dŽvoiler lÕexc•s de cruautŽ dont lÕhomme est capable, car elle nÕest pas la 

responsabilitŽ de deux ou trois hommes dŽviants mais de centaines de milliers, dont 

certains (pas tous certes) trouvaient un plaisir certain ˆ pouvoir dŽcharger ˆ proÞt 

leur violence intŽrieure sur des personnes dŽsarmŽes, exposŽes ˆ la barbarie 

humaine ; car lˆ il nÕest Žvidemment plus question de combat dÕŽgalitŽ, de fusil ˆ 

fusil, mais uniquement de la disposition dÕun homme ˆ en faire souffrir un autre, par 

la positon de supŽrioritŽ dont il bŽnŽÞcie sur lui. Cependant, il ne sÕagira pas ici de 

trop nous Žtendre sur ces considŽrations beaucoup plus gŽnŽrales qui dŽpassent 

amplement lÕobjet de notre Žtude. Toutefois, ce ˆ quoi nous assistons dans la 

sŽquence du massacre de Va et regarde, cÕest ˆ lÕun de ces Žv•nements o• la 

cruautŽ rŽpond dÕordres hiŽrarchiques, mais opŽrŽs en tout et bonne conscience : 

car voilˆ le plus troublant dans cette sŽquence, voir les soldats allemands jubiler du 

spectacle et proÞter avec un amusement non voilŽ du massacre comme dÕune f•te 

o• tous les exc•s sont permis, une orgie o• chacun est autorisŽ ˆ dŽcharger ses 

pulsions.

La cruautŽ rŽpond de cet amusement gŽnŽral, de la lŽg•retŽ avec laquelle les 

soldats sÕadonnent ˆ cette tuerie organisŽe. Le sens du spectacle est aussi permis, ˆ 

travers cette mise en sc•ne de la terreur visant ˆ terriÞer la population du village. En 

tŽmoigne ce soldat ˆ moto side-car, circulant avec un cadavre allongŽ et mutilŽ sur 

son c™tŽ, portant une pancarte sur laquelle est Žcrit : Ç JÕai vexŽ un soldat allemand 

ce matin" È. Ici, le soldat ballade un corps mutilŽ comme un vulgaire pantin, se 

souciant peu de savoir quÕil ait appartenu ˆ homme. Le sentiment humain est 

relŽguŽ, m•me les morts sont souillŽs et disposŽs ˆ lÕhumiliation. Ce genre de mise 

en sc•ne nÕest pas loin de rappeler cette politique de la terreur menŽ au temps du 

Moyen åge, o• lÕon pendait et torturait au coin des rues, puis on laissait pourrir les 

cadavres aÞn de rappeler aux passants ˆ quoi ils sÕexposaient sÕils ne se 

soumettaient pas ˆ lÕordre. DÕailleurs, lÕinvasion allemande dans le village nÕest pas 

loin de rappeler celle dÕune invasion barbare des temps passŽs, et en cela, poss•de 

un c™tŽ anachronique qui vient dŽÞer la reprŽsentation habituelle de lÕarmŽe 

allemande (opŽrant de mani•re froide, prŽcise, organisŽe et mŽthodique). CÕest ˆ 

travers cette image-lˆ que le gŽnocide des Juifs nous apparaissait comme 

particuli•rement effrayant, puisque lÕhumain ne sÕy trouvait plus que comme un bout 

de chair destinŽ ˆ dispara”tre ˆ travers un syst•me de destruction sophistiquŽ, 
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ŽlaborŽ par des esprits intelligents, rappelant celui dÕune usine ˆ la chaine, ŽlaborŽ 

selon le mod•le de Ford. Le plus dŽconcertant dans cette disposition, et le plus 

insupportable ˆ la raison, cÕest cette idŽe que le progr•s, le dŽveloppement humain, 

son intelligence, son mžrissement intellectuel (ce par quoi il sÕŽl•ve par rapport ˆ son 

Žtat primitif) soient mis au service de lÕentreprise la plus abjecte imaginable, que la 

raison et la pensŽe de lÕhomme puissent servir lÕacte le plus bas et le plus moribond 

et dont la seule ÞnalitŽ nÕest autre que la destruction de sa propre esp•ce.

Mais la reprŽsentation proposŽe par Klimov est ˆ lÕopposer de celle-ci, car les 

nazis y sont globalement reprŽsentŽs comme des •tres bien en chair dŽbordant 

dÕune ardeur et dÕune vitalitŽ ˆ lÕexc•s (on les voit se souler, manger, avoir des 

rapports sexuels). Ils se dŽchainent comme des b•tes sous les paires dÕyeux calmes 

et froids de leurs supŽrieurs. Ce sont ces derniers qui portent la Ç"philosophie"È de 

cette opŽration, philosophie de la race infŽrieure portŽe par le troisi•me Reich, dont 

on a un bref aper•u ˆ travers une sc•ne Þnale de jugement expŽditif opŽrŽ par les 
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partisans sur les quelques dirigeants de ce massacre, quÕils ont pu kidnapper suite ˆ 

un guet-apens (qui ne nous est pas montrŽ). Avant de se faire mitrailler, lÕun de ces 

chefs expose bri•vement cette supŽrioritŽ de la race arienne sur les autres peuples, 

et afÞrme que pour parvenir ˆ une race pure, lÕessentiel est dÕexterminer les femmes 

et les enfants pour emp•cher la reproduction des autres races - ce qui Žvidemment 

sÕajoute ˆ lÕhorreur de la situation, car dans la grange ne sont enfermŽs que femmes 

et enfants, tandis que les hommes sont maintenus dehors et forcŽs de regarder leurs 

familles bržler sous leurs yeux. 

Cela nous ram•ne donc ˆ cette sŽquence du massacre mis en sc•ne et 

reprŽsentŽe par le Þlm, paroxysme de cette cruautŽ dont il est question. Tandis que 

la grange commence ˆ sÕembraser apr•s que les soldats aient lancŽ des cocktails 

Molotov, un plan dÕensemble en panoramique horizontal nous prŽsente tous les 

soldats alignŽs face ˆ la grange entrain dÕapplaudir en riant ˆ gorge dŽployŽe, 

comme sÕils assistaient ˆ un spectacle particuli•rement rŽjouissant et divertissant. 

Les plaintes et les cris des personnes emprisonnŽes dans la grange redoublent 

dÕintensitŽ, et viennent se m•ler aux rires des soldats dans une cacophonie 

horripilante qui superpose dans une m•me bande-son le plaisir, lÕhilaritŽ et la 

souffrance. On constate donc que toute lÕhorreur de cette sŽquence passe en grande 

partie ˆ travers le son, quand lÕimage elle ne montre rien de directement 

insupportable puisque tout passe par lÕintermŽdiaire dÕune grange, qui personnalise 

en elle-m•me les souffrances de ses occupants ; le seul acte visuel qui tŽmoigne de 

la prŽsence dÕoccupants est cette porte violemment ŽbranlŽe dont le seul vacillement 

sufÞt ˆ contenir en lui-m•me  toute la dŽtresse de ces condamnŽes destinŽs ˆ bruler 

vivant. 

En effet, il faut constater ici que le Þlm trouve peut-•tre ici ses limites en 

mati•re de reprŽsentation de lÕhorreur et atteint un stade dans lÕexpression de la 

cruautŽ que lÕimage cinŽmatographique ne serait plus en mesure de rendre (si on 

venait par exemple ˆ voir ce qui se passe dans la grange) sans basculer dans une 

forme de monstration de lÕhorreur qui ne serait que trop expressive visuellement (et 

donc graphiquement) pour lÕ•tre absolument ˆ lÕesprit du spectateur (ce que lÕon peut 

souvent reprocher au cinŽma dÕhorreur par exemple, qui par son exc•s de cruditŽ 

visuelle, perd toute crŽdibilitŽ morale). Or la grange vient ici manifester cette limite de 

lÕimmontrable, sans que lÕhorreur ne bascule pleinement dans le spectaculaire et le 
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grotesque. Car, comme nous le disions, cÕest par la cruautŽ de la situation que ce 

que nous voyons nous est insupportable, beaucoup moins par ce qui nous est 

directement montrŽ. Mais lÕou•e vient aussi stimuler lÕimagination du spectateur avec 

une telle violence que, ce quÕil est amenŽ ˆ voir dans son esprit, est peut-•tre encore 

plus Žprouvant que nÕimporte quelle image cinŽmatographique.

De fait, le Þlm semble vouloir tout montrer de lÕhorreur de cette situation (car 

on nous prŽsente le massacre dans son intŽgralitŽ, depuis lÕarrivŽe des nazis jusquÕˆ 

leur dŽcampement, sans aucune ellipse), et ne jamais cacher quoi que soit au 

spectateur dans la reprŽsentation de lÕextr•me quÕil propose - comme peuvent y avoir 

recours certains Þlms par des moments dÕautocensure : une hache qui sÕabat vers un 

cou puisÉ CUT - changement de plan ; la consŽquence du geste nÕest pas montrŽe, 

ou par effet mŽtaphorique (un couteau coupe une tomate), ou de causalitŽ ŽloignŽe 

(le bruit fait sÕenvoler un oiseau). En effet, Va et regarde respecte un point de vue qui 

lui conf•re toute jurisprudence en mati•re de reprŽsentation de lÕhorreur, et en 
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respectant ce point de vue, qui est celui de lÕenfant, il ne donne jamais lÕimpression 

de montrer plus que ce quÕil ne devrait montrer , ni moins que ce quÕil devrait (ˆ 67

aucun moment il ne donne lÕimpression de sÕautocensurer comme par un effet dŽcrit 

prŽcŽdemment). Si le Þlm a posŽ ses propres limites en mati•re de reprŽsentation 

(comme lÕa expliquŽ Klimov quand il disait quÕil y avait des choses quÕil ne pouvait 

pas montrer), il lÕa fait en amont (c'est-ˆ-dire au moment de lÕŽcriture) ; mais tout ce 

qui y constitutif de la situation, tout ce quÕil lui ait possible de montrer, il le montre. 

CÕest ce qui lui conf•re toute honn•tetŽ dans sa reprŽsentation dÕun tel Žv•nement, 

car lÕimpression dÕhorreur ne semble plus venir de ce que le Þlm choisit de montrer 

ou pas (et donc ne dŽpend plus de son syst•me esthŽtique, en partant du principe 

quÕil montre tout) mais de la situation m•me : cÕest elle et elle seule qui inspire ce 

sentiment de rŽpugnance, cÕest lÕacte de cruautŽ qui y est reprŽsentŽ, cÕest lÕhomme 

en action.

Par cette disposition, le Þlm se dŽconnecte de ces questions dÕordre 

esthŽtique, qui ont souvent tendance ˆ couvrir, voire effacer le propos contenu dans 

les images en perturbant lÕexpŽrience spectatorielle, et ouvre alors tout le champ 

possible ˆ la contemplation de son propos, de sa vŽritŽ propre, sur laquelle il 

convient de sÕarr•ter ˆ prŽsent : car lˆ rŽside toute la force de cette oeuvre, qui par 

sa reprŽsentation de la dŽcadence humaine, invite ˆ une rŽßexion sur le mal, le mal 

profond, vŽritable, celui qui ne sÕarr•te jamais de sŽvir depuis que lÕhomme existe sur 

terre, le mal originel.

 Par exemple, cela nÕaurait aucun sens que dÕaller faire un plan de lÕintŽrieur de la grange 67

juste pour nous montrer la population bruler vive : lÕimpression quÕil en rŽsulterait serait 
dÕessayer dÕ•tre plus exhibitionniste dans la reprŽsentation de lÕhorreur. Toutefois, on y a ŽtŽ 
un peu plus t™t, mais cela Žtait justiÞŽ par la prŽsence de Flora dans la grange.
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Puissances du mal

Ç"Viens et vois!È, ces paroles tirŽes de lÕApocalypse prennent tout leur sens 

au vu du traitement par Klimov dÕun tel Žv•nement : car lorsque la Þction ne peut 

conjurer par ses mŽcanismes narratifs ou de mise en sc•ne le surgissement de 

lÕhorreur, il ne lui reste plus quÕune chose ˆ faire, regarder le spectacle de lÕatrocitŽ 

se dŽchainer sous ses yeux dans lÕimpuissance la plus accablante. DÕailleurs cette 

impuissance de rŽaction du Þlm face ˆ son propre sujet - non, il nÕy aura pas un 

ultime retournement de situation pour emp•cher lÕhorreur de se dŽchainer, il nÕy aura 

pas lÕarrivŽe dÕalliŽs pour descendre tous les mŽchants, il nÕy aura pas dÕellipse pour 

se refuser ˆ regarder la vŽritŽ de lÕhorreur - justiÞe quelque part le dŽbordement de  

son esthŽtique poussŽe dans ses retranchements, que nous avons pu analyser 

durant notre deuxi•me partie, cette esthŽtique de la dŽmence qui prouve ˆ quel point 
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Ç!Et quand il eut ouvert le quatri•me sceau, j'entendis 

la voix du quatri•me animal qui disait: ÔÕViens !ÕÕ

Et je vis para”tre un cheval de couleur p‰le. Celui qui 

le montait se nommait la Mort, et l'Enfer le suivait. On leur 

donna pouvoir sur la quatri•me partie de la terre, pour faire 

tuer par l'ŽpŽe, par la famine, par la mortalitŽ et par les b•tes 

fŽroces de la terre.!È

LÕApocalypse de Saint Jean, Chapitre VI, Versets 6 et 7



le Þlm (et par lˆ le cinŽaste Žvidemment) ne peut lui-m•me supporter ce quÕil cherche 

ˆ reprŽsenter. Il est tout aussi contraint que son jeune hŽros de contempler de quoi 

lÕhomme est capable, sans pouvoir rŽagir, sans pouvoir y manifester quelque 

rŽsistance, m•me si on imagine combien il le souhaiterait, combien il aspirerait ˆ 

tŽmoigner de choses bien plus douces que cela. Seulement, il nous rappelle que 

cela est parfois impossible, et quÕil convient de regarder la vŽritŽ sans dŽtourner les 

yeux, sans la transformer, sans essayer de lÕoublier, sans r•ver ˆ c™tŽ, quand bien 

m•me celle-ci est inacceptable. 

Car arrive un moment o• lÕŽv•nement par son exc•s dÕatrocitŽ en vient ˆ 

pousser la raison dans ses retranchements, jusquÕˆ la neutraliser compl•tement. Ce 

ˆ quoi on assiste nÕa plus rien dÕhumain. En effet, on atteint un stade de cruautŽ, dont 

le terme de Ç" sadisme" È lui-m•me serait bien insufÞsant pour en tŽmoigner 

pleinement ; car le sadisme suppose en contrepartie du mal opŽrŽ, un plaisir tout 

personnel qui ne peut se trouver quÕˆ travers une entreprise individuelle. On voit 

dans le Þlm quelques actes, dans le spectacle gŽnŽral de lÕhorreur, des situations qui 

attestent dÕun sadisme Žvident, mais le tableau dÕensemble ne peut tŽmoigner en lui-

m•me dÕune entreprise sadique, car il nÕy a ˆ proprement parler aucune jouissance 

qui anime les motivations du massacre ; celles-ci sont uniquement et strictement 

factuelles : lÕŽradication dÕun groupe dÕhommes, dÕune partie de lÕhumanitŽ. CÕest 

pourquoi les dŽbordements du massacre ne peuvent rŽpondre que de ce quÕil est 

plus juste dÕappeler la cruautŽ, et bien que la cruautŽ puisse ressembler au sadisme, 

cette derni•re pulsion fait intervenir une notion dÕŽrotisation qui est tout bonnement 

absente de la motivation de lÕacte cruel : Ç"selon Sigmund Freud, le sadisme comme 

le masochisme impliquent une notion dÕŽrotisation, un investissement libidinal, ce qui 

nÕest pas le cas de la cruautŽ. Le sadisme serait lÕassociation dÕune pulsion sexuelle 

ˆ une violence instinctuelle (É). Il se constitue dÕune pulsion dÕemprise, comme dans 

la perversion, qui implique la recherche dÕune victoire narcissique, ˆ des Þns 

dŽfensives du Moi, sur un objet narcissiquement reprŽsentŽ. (É) Le cruel ne vise 

pas nŽcessairement la souffrance de lÕautre, il fait Þ de la victime, il est impitoyable. 

La violence du sujet cruel est souvent le fait dÕune vengeance ou dÕune recherche ˆ 

faire partager sa propre souffrance et se retrouver ainsi moins seul (É). Son but est 
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la prŽservation du narcissisme." È  CÕest cette prŽservation du narcissisme qui 68

pourrait expliquer cet amusement gŽnŽral qui sÕempare des soldats au moment du 

massacre, et notamment au moment de la mise ˆ feu de la grange. ƒvidemment, 

cette cruautŽ fait fortement Žcho avec celle qui animait les soldats nazis des camps, 

ce quÕŽvoque Alain Flesher dans ces quelques phrases : Ç"ce dont tŽmoignent les 

rescapŽs des camps, cÕest de la fŽrocitŽ des aboiements de la langue allemande, 

manifestŽe ˆ lÕexc•s par les ordres, les insultes, les humiliations, les plaisanteries 

ironiques et cruelles, le seul humour dont Žtaient capables les SS, selon Ernst 

Lubitsch - qui sÕy connaissait en mati•re dÕhumour -, Žtant des blagues sur les 

horreurs quÕils inßigeaient aux Juifs, ˆ la fois pour se convaincre quÕon pourrait en 

rire, et pour mieux faire pleurer ceux dont ils riaient. (É)"È  69

Le rire, qui exprime la joie, la vie, sÕen trouve ainsi perverti dans son essence, 

car dans le cas dÕune telle situation, sa manifestation ne peut •tre que lÕexpression 

dÕune nature profondŽment mauvaise, sinon malŽÞque, corrompu jusquÕau moindre 

soup•on dÕhumanitŽ ; car elle interpr•te les sentiments dans leur contraire absolu et 

ce avec toute la clartŽ dÕesprit dÕune conscience clairvoyante (qui nÕest donc pas 

atteinte par la folie). CÕest le troisi•me des trois niveaux Žtabli par Kant sur le 

penchant au mal : Ç la mauvaisetŽ" (vitiositas, pravitas), ou, si lÕon prŽf•re, la 

corruption (corruptio) du coeur humain, est le penchant de lÕarbitre pour des maximes 

qui font passer le mobile Žmanant de la loi morale apr•s dÕautres mobiles (non 

moraux). On peut aussi appeler cette mauvaisetŽ perversitŽ (perversitas) du coeur 

humain, parce quÕelle renverse lÕordonnance morale des mobiles dÕun arbitre libre ; et 

quoique des actions lŽgalement bonnes (lŽgales) puissent encore avoir lieu dans ces 

conditions, la mentalitŽ du sujet sÕen trouve corrompue ˆ la racine (en ce qui 

concerne son attitude morale) et lÕhomme, pour cette raison, est dŽsignŽ comme 

mauvais È70

CÕest ˆ ce moment que surgit lÕidŽe du mal, ce moment o• lÕon prend 

conscience que lÕhorreur est portŽe par une conscience, douŽe de raison et 

 Anne Legraverand, Ç Distinctions entre sadisme, perversion, perversitŽ et cruautŽ È, Le 68

Journal des psychologues, vol. 321, no. 8, 2014, pp. 20-28. 

 Alain Flesher,Retour au noir : Le cinŽma et la Shoah : quand •a tourne autour, Paris,  69

Editions LŽo Scheer, 2016, p.24-25

 Emmanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, Paris, Editions rue dÕUlm, 70

2001, p.29
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dÕintelligence. Et cÕest de cette idŽe dont sÕimbibe lÕhorreur du Þlm de Klimov, car elle 

en est ˆ lÕorigine : toute cette entreprise exŽcrable qui donne lieu ˆ lÕextermination du 

village nÕest pas purement alŽatoire, elle nÕest pas la rŽsultante dÕune folie passag•re 

o• la raison aurait un moment abandonnŽ la conscience de ces hommes, encore 

moins celle de b•tes sauvages dans la nŽcessitŽ de se nourrir ; non, elle est opŽrŽe 

en toute gratuitŽ, par des esprits en pleine possession de leurs moyens cognitifs. 

CÕest prŽcisŽment de lˆ que na”t cette notion dÕinjustiÞable, parce que la nature 

m•me de lÕentreprise dŽÞe la raison ˆ cause de ceux qui la portent, avec qui on est 

en droit de sÕidentiÞer (ce sont des •tres humains dotŽs dÕune conscience comme 

nous), mais dont on ne peut comprendre les actes (en cela quÕils sont dŽpendants et 

connectŽs ˆ la raison, prŽsente au moment des faits). Cette disposition pousse 

lÕesprit de celui qui est confrontŽ ˆ ce spectacle dÕhorreur dans un rapport de dualitŽ 

particuli•rement violent, et en cela, proche de cette notion de sublime telle que 

dŽÞnie par Kant - dans son acceptation la plus horrible Žvidemment (car il ne sÕagit 
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pas seulement lˆ de la contemplation dÕune temp•te ou de quelquÕautre 

manifestation naturelle non mue par son cette idŽe du mal). Car il y a bien entendu 

une incapacitŽ pour une raison saine  ˆ saisir lÕessence et la motivation profonde 71

dÕune telle entreprise, mais dÕautre part, elle ne peut non lÕexcuser comme un acte de 

folie pure, et en cela, dŽraisonnŽ (puisquÕelle a pu prendre conscience du libre arbitre 

dont disposaient ses exŽcuteurs).

De toute Žvidence, le Þlm se refuse ˆ analyser ou ˆ comprendre par des 

considŽrations dÕordre psychologique (comme celle qui nous a amenŽ ˆ diffŽrencier 

cruautŽ et sadisme) de tels comportements, et en ne se limitant quÕaux faits, aux 

actes en tant que tels. Cette approche directe nous am•ne ˆ les interprŽter sous un 

aspect sensible qui Žlimine toute approche intellectuelle - ce ˆ quoi le Þlm se refuse 

absolument. CÕest en regardant les choses ˆ vif, avec une absence absolue de recul, 

que le Þlm touche ˆ des probl•mes qui Žchappent ˆ lÕŽtude de la science, de la 

psychologie, de la psychanalyse : ce quÕil vise cÕest lÕessence m•me dans la nature 

de lÕhomme de la possibilitŽ de tels actes, non leur explication, non leur justiÞcation ; 

cÕest la prise de conscience, lÕobservation, la contemplation de cette part dÕombre qui 

rŽside dans chaque homme, et qui se traduit ici en faits. Mais de quoi tient-elle ? 

Pourquoi lÕhomme est naturellement disposŽ ˆ faire le mal ? Comment se fait-il, 

quÕau fond de lui-m•me, il existe cette part malŽÞque toujours encline ˆ prendre le 

dessus ? 

CÕest cette nature originelle du mal prŽsent en chacun de nous qui obs•de les 

trŽfonds de la pensŽe de Klimov ˆ travers ce Þlm, bien plus que de savoir comment 

la conscience de lÕhomme peut psychologiquement se laisser absorber par des 

comportements dŽviants et pervers. CÕest le mal qui corrompt la nature humaine, 

celui qui pousse ˆ faire souffrir, ˆ tuer sans raison, ˆ dŽtruire toute chose autour de 

lui. LÕarmŽe des nazis dans le Þlm incarne cette idŽe, cÕest pourquoi on a presque 

lÕimpression dÕavoir affaire ˆ une horde venue de lÕenfer, venue de cet espace qui 

contient ce mal originel dans la religion catholique ; parce que lÕhomme a besoin pour 

apprŽhender ce mal de lui trouver une origine, de lui instituer un espace, de lui 

octroyer une Þgure, sans cela il se retrouve confronter ˆ quelque chose dÕabstrait, ˆ 

 nous nous contenterons ici dÕune simpliÞcation de cette notion de raison Ç" saine" È ou 71

Ç" stable" È, tout ˆ fait ˆ critiquable, mais entendons par lˆ, en valeur dÕune Žthique 
globalement reconnue dans notre sociŽtŽ occidentale contemporaine, non disposŽe ˆ faire le 
mal.
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une idŽe, quÕil ne peut •tre dans la mesure de faire absolument exister, si ce nÕest 

dÕen percevoir les signes dans son monde (la maladie, la guerre, le crimeÉ). 

NŽanmoins, dans Va et regarde le mal rŽside dans cet Žtat primaire puisque 

dŽsincarnŽ ; car lÕarmŽe allemande qui en est la manifestation ne peut en revanche 

en •tre lÕorigine. 

Par ailleurs, notons que nous parlons du groupe dÕhommes que constitue 

lÕarmŽe des nazis dans le Þlm comme dÕune entitŽ uniforme, parce que le Þlm nous 

donne ˆ le voir comme tel. En effet, il nÕy a pas un individu dans le groupe des 

envahisseurs qui viendrait contraster cette cohŽsion, par un comportement opposŽ 

qui laisserait appara”tre ne serait-ce un soup•on de doute, de regret ou de peur vis-

ˆ-vis du comportement de ses camarades. Tous agissent de mani•re Žquitablement 

bestiale. Mais, comme nous lÕavions dŽjˆ fait remarquer, il y a parmi eux des 

commandants qui portent la philosophie de cette opŽration, ces hommes 

Ç"corrompus jusquÕˆ la racine"È selon la formule de Kant. Ce sont eux qui portent le 

mal avec toute la diligence et la clartŽ dÕesprit dÕun •tre diabolique. Pour rŽellement 

distinguer ces esprits-lˆ, il faut les voir en position de faiblesse, ce que nous propose 

Klimov dans la sc•ne du jugement par les partisans : parmi les commandants ayant 

impassiblement assistŽ au massacre, ceux lˆ m•me que nous Žtions en droit de 

juger comme des monstres, tous exceptŽ un ont soudainement succombŽ ˆ la peur 

et se dŽsistent devant les partisans avec une l‰chetŽ effarante (paradoxalement, ils 

nous redeviennent hommes du fait des sentiments de faiblesse dont ils tŽmoignent). 

Un seul conserve le sang-froid dÕun homme disposŽ ˆ exposer ses pensŽes les plus 

obscures, les plus mauvaises, m•me dans la situation de faiblesse dans laquelle il se 

trouve, cÕest le jeune commandant SS, enti•rement converti ˆ lÕidŽologie arienne. 

Pour autant, m•me cette personnalitŽ profondŽment mauvaise ne peut totalement 

incarner ce mal. CÕest ce que nous dit Plotin ˆ travers ces quelques mots : Ç"(É) les 

choses qui prennent leur part du mal et qui lui deviennent semblables, sont des 

choses mauvaises, mais ne sont pas lÕ•tre m•me du mal." È  Mais le mal nÕen 72

demeure que plus terriÞant, car en restant dŽsincarnŽ, il reste et demeure cette 

ombre trouble, invisible, et donc, invincible.

 Plotin, EnnŽades, traitŽ 51 (I, 8) : "Que sont les maux et d'o• viennent-ils ?"È, EnnŽades I, 72

trad. Emile BrŽhier, Les belles lettres, 1989, p. 117
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Ainsi se rŽv•le toute lÕentreprise du Þlm, qui, conscient de cet Žtat abstrait du 

mal, se lance malgrŽ tout dans une qu•te dÕŽradication de son essence, 

dÕexorcisation de son existence. Va et regarde cherche le mal, traque le mal, ne se 

contente pas de nous en montrer la manifestation avec toute lÕimpuissance de notre 

position par rapport ˆ lui. Voilˆ lˆ tout le dŽÞ du Þlm : regarder le mal dans les yeux. 

Mais pour cela, comme nous le disions, il a besoin de l'incarner, de lui octroyer une 

Þgure ˆ partir de laquelle il pourra ritualiser.
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II. SE CONFRONTER AU MAL

Chercher ˆ Þgurer le mal

Le mal, comme nous le disions, pour •tre apprŽhendŽ, a besoin dÕ•tre 

personniÞŽ, dÕune Þgure, sinon quÕest-il ? Cet Žtat mŽtaphysique du mal constitue en 

quelque sorte sa nature m•me, comme en tŽmoigne Plotin : Ç Reste donc, s'il est 

vrai que le mal existe, qu'il existe parmi les non-•tres, comme s'il Žtait une sorte de 

forme du non-•tre, et qu'il se rapporte ˆ ce qui est m•lŽ de non-•tre, ou qui y 

participe de quelque fa•on que ce soit. Le non-•tre n'est cependant pas ici le non-

•tre total, mais seulement ce qui est autre que l'•tre... On peut dŽjˆ arriver ˆ se 

reprŽsenter le mal comme l'absence de mesure par rapport ˆ la mesure, comme ce 

qui est illimitŽ par rapport ˆ la limite, comme ce qui est dŽpourvu de forme par 

rapport ˆ ce qui produit la forme, comme ce qui est toujours en manque par rapport ˆ 

ce qui se sufÞt ˆ soi-m•me, toujours indŽÞni, jamais stable, soumis ˆ toutes sortes 

d'affections, insatiable, totale indigence... È  Pourtant, depuis toujours, les hommes 73

ont eu besoin de donner une forme au mal, une Þgure divine sur laquelle rejeter la 

faute de toutes les peines du monde. Si le mal ne peut •tre seulement apprŽhendŽ ˆ 

travers ses manifestations, il a besoin dÕune Þgure pour incarner cette idŽe trouble 

qui semble agir contre lÕŽpanouissement du monde. Il a Žgalement besoin dÕun nom, 

dÕune histoire qui justiÞe son origine : Ç" Souvent, le Mal a un nom, ou mieux, il 

sÕincarne dans diffŽrentes Þgures, selon la tradition dont il est issu. Satan 

(lÕAdversaire, lÕAccusateur), est Žgalement connu comme Žtant le Diable (Celui qui 

divise), le Prince des tŽn•bres, le Prince de ce monde (second Christ) ; BelzŽbuth 

(Seigneur des Mouches), BŽlial, MŽphistophŽl•s ou Lucifer (qui porte la lumi•re). 

Dans un contexte chrŽtien, Satan ou Lucifer, que lÕiconographie dŽsigne du nom 

dÕAnge du Mal, est une Þgure sÕopposant radicalement ˆ Dieu. LÕhistoire, telle que la 

racontent la Bible des ChrŽtiens et les Žcrits des P•res de lÕƒglise, nous dit que 

Lucifer Žtait, ˆ lÕorigine, le plus beau des Archanges, le plus resplendissant et le plus 

proche de Dieu. Et cÕest justement parce quÕil se sentait si proche quÕil Þnit par se 

 Plotin, EnnŽades, traitŽ 51 (I, 8) : "Que sont les maux et d'o• viennent-ils ?" È, TraitŽs 73

51-54, trad. Laurent Lavaud, Garnier-Flammarion, 2010, p. 41-44.
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croire plus puissant que le Tout-puissant, tombant ainsi dans le pŽchŽ dÕorgueil qui le 

porta ˆ une rŽbellion farouche contre le vouloir de celui-ci."È74

CÕest pourquoi pour •tre dŽÞŽ, le mal a besoin dÕ•tre ÞgurŽ, ne serait-ce que 

de mani•re symbolique, aÞn de lui donner une forme concr•te contre laquelle nous 

puissions •tre en la mesure de lutter, mais qui conserve lÕidŽe m•me du mal telle 

quÕŽtablit prŽcŽdemment. Peut-•tre au fond est-ce lˆ la marque dÕune faiblesse de 

lÕesprit humain qui, trouvant sa limite en mati•re dÕintelligibilitŽ, se doit de remplacer 

une Žnergie, une puissance invisible, une idŽe, en une chose concr•te que lÕesprit 

est capable dÕapprŽhender. Mais pour en revenir ˆ notre sujet propre, remarquons 

que cÕest ce qui se passe dans Va et regarde, qui invente sa propre iconographie du 

mal. Alors que le Þlm semble ˆ ce point dŽmuni face ˆ lÕatrocitŽ de la situation, il se 

retrouve presque dans la nŽcessitŽ, pourrait-on dire, dÕoctroyer ˆ ce mal en action 

une forme sur laquelle rejeter la faute. Et pour prendre conscience de cette exigence 

du Þlm ˆ Þgurer mal, il convient de revenir sur un Žpisode particulier qui offre un 

premier exemple de construction dÕune Þgure Ç" malŽÞque" È. Dans ce premier 

exemple, la mise en forme du mal trouve encore une justiÞcation diŽgŽtique 

puisquÕelle sÕinscrit ˆ m•me lÕaction. La sŽquence en question est celle qui a lieu 

dans les marŽcages.

Alors que Flora a ŽcoutŽ le discours particuli•rement Žprouvant dÕun vieil 

homme sauvagement bržlŽ par les nazis, le jeune homme, dont le visage est 

dŽformŽ par un rictus terrible, a un mouvement de recul au sein de la foule et, nÕen 

pouvant plus, sÕagenouille dans la boue en cherchant ˆ y engouffrer sa t•te, comme 

pour chercher ˆ Žchapper ˆ ce monde, comme si son esprit ne pouvait accepter tant 

dÕhorreur. Lorsque Glacha Þnit par lui retirer la t•te de la boue, il conserve des mottes 

de terre autour des oreilles et projette un regard vide, comme si sa conscience sÕŽtait 

tout simplement dŽconnectŽe du rŽel. Mais cÕest alors lˆ que le plan suivant nous 

montre, par un effet de contrechamp, une silhouette recouverte dÕun uniforme 

allemand, un cr‰ne humain lui faisant ofÞce de t•te, ridiculement petit par rapport au 

corps qui la supporte. La camŽra sÕen approche avec une insistance prononcŽe, et 

sÕarr•te jusquÕˆ ce que nous soyons bien dans la mesure de faire le lien entre cette 

t•te de mort et la croix de fer allemande quÕarbore lÕuniforme.

 Passerini, Alberto, Anna Paladino, et Manuela Becilli, Ç Les Þgures du Mal : le sang au 74

coin des l•vres È, in : Imaginaire & Inconscient, vol. 21, no. 1, 2008, pp. 29-41. 
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ƒvidemment, cette Þgure totŽmique Žtrange et inattendue au milieu de ce 

camp de rŽfugiŽs et ˆ laquelle le cinŽaste loue une attention particuli•re sÕimpr•gne 

dÕune aura obscure, pour ne pas dire malŽÞque. De plus, Žtant donnŽ que cet objet 

ne dessert aucunement les enjeux dramatiques propres ˆ la Þction, sa prŽsence 

laisse libre cours ˆ une interprŽtation symbolique de la part du spectateur. Mais la 

cŽrŽmonie ne sÕarr•te pas lˆ puisque cet Žpouvantail de la mort va •tre amenŽ ˆ 

Žvoluer tout au long de la sŽquence, ˆ se former, et par le m•me coup, ˆ rŽvŽler sa 

vŽritable nature. Ë partir de ce squelette que quelques hommes enduisent de boue, 

une Þgure va progressivement se rŽvŽler. Au cours de sa recomposition, la Ç"chose"È 

prend des allures effroyablement grotesques et difformes, au fur et ˆ et mesure quÕon 

lui reconstitue une partie du visage, puis quÕon lui ajoute un nez, puis des oreillesÉ 

Nous voyons les hommes sÕadonner ˆ cette t‰che avec un malin plaisir. Ë la Þn, nous 

sommes tout ˆ fait disposŽs ˆ comprendre de quels traits la Þgure tient-elle, 

lorsquÕune fois habillŽe de cheveux et dÕune moustache, nous la retrouvons en plan 
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dÕensemble avec une branche faisant ofÞce de bras droit, raidement levŽ presquÕˆ la 

verticale. Nous dŽcouvrons une reprŽsentation grotesque et repoussante dÕHitler, 

inspirant forcŽment le dŽgožt. Maintenant que le sujet de toutes leurs peines, de 

toutes leurs souffrances, trouve une forme sur laquelle se dŽlester, les gens rŽunis 

autour de cet effroyable totem, se mettent tour ˆ tour ˆ dŽcharger leur haine dessus, 

en crachant et insultant. Le jeune Flora suit inopinŽment le mouvement, pris de 

convulsions suggŽrant des crachas. 

On conviendra quÕˆ travers cette sŽquence, le Þlm se dŽtache dÕun traitement 

ˆ proprement parler historique pour nous donner ˆ voir une vŽritable mŽditation sur 

le mal . Que reprŽsente donc cet Hitler zombiÞŽ, horrible et grotesque, si ce nÕest 75

une allŽgorie du mal dont on pouvait ressentir la prŽsence toxique tout au long du 

Þlm ? CÕest donc sous les traits dÕHitler que le mal trouvera une apparence, et cela 

est Žvidemment on ne peut plus justiÞŽ par le contexte historique puisque cÕest ce 

personnage quÕon attribue tous les ravages quÕon lui conna”t, qui a permis au mal de 

se dŽchainer, et dont on en voit les consŽquences ˆ travers le Þlm. Mais, pour 

autant, Hitler est-il le mal ? Bien entendu, Hitler, lÕhomme, ne peut incarner le mal en 

tant que tel, et ne peut, tout au plus, comme nous le disions prŽcŽdemment, que 

rendre compte dÕune personnalitŽ profondŽment mauvaise, Ç"corrompue jusquÕˆ la 

racine"È. NŽanmoins Klimov lui donne ses traits. Et cÕest lˆ que la chose rev•t un 

caract•re complexe, car en attribuant ˆ cette Þgure du mal les traits dÕHitler, ce nÕest 

pas seulement Hitler que Klimov cherche ˆ exposer, mais bien du mal lui-m•me. 

M•me si lÕon ressent une profonde haine envers ce personnage que lÕhistoire tient 

pour fautif de toute lÕatrocitŽ dont le Þlm tŽmoigne, la haine est encore plus forte ˆ 

lÕŽgard de la chose qui en a perverti lÕesprit, et qui en a perverti bien dÕautres 

auparavant, et en pervertira encore bien dÕautres apr•s. CÕest ce ˆ quoi faisait 

rŽfŽrence le premier titre  Ç"Tuez Hitler"È choisi par le rŽalisateur, quÕil a ŽtŽ dans la 

nŽcessitŽ de remplacer ; mais selon lui le terme Ç"Hitler"È devait •tre pris dans un 76

sens plus large ; entendons par lˆ Žvidemment, le mal.

 Le terme de mŽditation peut para”tre inappropriŽ mais il est plus juste en cela quÕil est 75

exonŽrŽ de toute considŽration dÕordre pragmatique et plus propre ˆ tŽmoigner du caract•re 
symbolique, voir mystique, dont se charge la sŽquence.

 Sous la pression de la censure soviŽtique.76
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LÕanalyse de la seconde sŽquence, qui vise ˆ trouver une origine ˆ ce mal, 

nous aidera bien plus ˆ comprendre notre rŽßexion. Toutefois, remarquons quÕen 

cherchant ˆ donner une apparence au mal, le Þlm trouve un moyen de lÕaffronter, 

m•me si cela doit passer par une approche allŽgorique, comme lÕa fait par exemple 

la religion catholique avec le Diable, qui nÕest autre que la personniÞcation du mal. 

Hitler, le diableÉ (attention au lapsus, non que Hitler soit le diable), le mal a besoin 

dÕune apparence pour •tre dŽtachŽ de sa substance abstraite et inintelligible, car 

cÕest une fois que lÕhomme peut en prendre conscience ˆ travers ses sens quÕil peut 

•tre dŽÞŽ. CÕest ce que recherche le Þlm au plus profond de lui-m•me, car une fois 

que le mal trouve forme sous les mains de lÕhomme dans la sŽquence en question, le 

jeune Flora peut le voir, peut le sentir, et trouver une origine ˆ ses propres maux : 

toute cette souffrance, toute cette horreur, cÕest cette Þgure qui en est lÕorigine. Mais 

le plus troublant tient au fait que cette volontŽ de personniÞcation du mal ne semble 

pas uniquement tenir dÕun Žlan narratif et dramatique : cÕest le Þlm, en lui-m•me qui 

observe le mal. Et jÕentends par le Þlm, le cinŽaste, donc ˆ un niveau extra-

diŽgŽtique qui nÕa plus rien ˆ voir avec lÕunivers du Þlm en tant que tel. CÕest lˆ que le 

Þlm trouve toute sa puissance dÕŽvocation de lÕhorreur, et par prolongation, du mal, 

car elle dŽpasse le simple cadre Þctionnel, ne rŽpond plus seulement dÕenjeux 

narratifs : cÕest le cinŽaste lui-m•me qui, ˆ travers son oeuvre, cherche ˆ dŽceler la 

nature m•me de toute cette immondice, ˆ dŽvoiler au milieu de cette boue du monde 

ce qui propage cette gangr•ne ; car toute chose nÕa-t-elle pas son origine ? 

Aussi, si dans cette sŽquence le Þlm sÕest ŽvertuŽ ˆ donner une apparence au 

mal, le paroxysme de sa dŽmarche a lieu lorsquÕil en cherche lÕorigine m•me. Cette 

ultime Žtape, qui prend forme ˆ travers une sŽquence stupŽÞante, Þnit de dŽvoiler la 

vŽritable nature de la qu•te de Klimov, et porte le Þlm ˆ un niveau de profondeur qui 

dŽpasse de beaucoup les simples enjeux Þctionnels, en faisant du Þlm un objet qui 

Ç" devient autre chose quÕune pellicule exposŽe puis montŽe, autre chose quÕune 

histoire ou quÕun sujet"È.77

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.14077
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Revenir ˆ la source du mal

Avant tout, prŽcisons que cette ultime sŽquence trouve toute sa puissance 

seulement au terme de ce quÕil nous a ŽtŽ donnŽ dÕŽprouver jusquÕalors : autrement 

dit, il fallait que lÕon se rende compte de la puissance du mal ˆ travers la sŽquence 

du massacre, pour que lÕon en arrive ˆ Žprouver des sentiments aussi ravageurs et 

vertigineux, tels que cette recherche dÕorigine du mal deviendrait pour nous 

presquÕune nŽcessitŽ. Une violence sourde, vengeresse, anime toute cette ultime 

partie, celle-lˆ m•me qui pousse Klimov ˆ aller puiser aussi loin dans les rouages de 

la Þction, voire au-delˆ. CÕest ˆ travers cette ultime sŽquence quÕil franchit lÕŽtape qui 

le dŽmarque de toutes les oeuvres sur la cruautŽ de lÕhomme, desquelles il reste 

seulement un sentiment dÕindignation qui anime moins lÕexpression dÕune rŽvolte 

quÕun profond sentiment dÕhostilitŽ vis-ˆ-vis de notre esp•ce, dÕune honte qui Þnirait 

de nous plonger dans un ab”me de songes obscurs o• le mal aurait en Þn de compte 

la mainmise. Ë lÕinverse, cette ultime sŽquence est celle qui pousse le Þlm ˆ regarder 

le mal en face, comme au terme dÕun rituel dÕexorcisme, o• lÕon serait en mesure 

dÕen chasser la prŽsence.

Cette sŽquence abandonne la reconstitution proprement dite par 

lÕintermŽdiaire de la Þction, au proÞt du document rŽel : lÕarchive. LÕarchive, le 

cinŽaste en avait dŽjˆ usŽ dans lÕun de ses prŽcŽdents Þlms, LÕagonie, son Þlm sur 

Raspoutine. Son utilisation dans ce Þlm Žtait beaucoup plus superÞcielle quÕelle ne 

lÕest dans Va et regarde, en cela quÕelle visait simplement ˆ attester du caract•re 

historique et social de mani•re avant tout contextuelle. Or cÕest une tout autre 

fonction quÕelle arbore dans Va et regarde. Mais avant de rendre compte de son 

apparition au sein de cette sc•ne Þnale, remarquons que le cinŽaste en fait une 

br•ve utilisation quelques instants avant, jute apr•s lÕassassinat par les partisans des 

commandants et ofÞciers nazis : lÕhomme qui tient la torche, destinŽe ˆ bruler vifs les 

nazis, aÞn de leur faire Žprouver les souffrances quÕils ont commises (ils Þniront 

mitraillŽs), la laisse tomber dans lÕeau et cette extinction du feu qui fait appara”tre des 

images dÕarchives (ˆ un niveau extra-diŽgŽtique donc). On y voit des visages de 

morts, certainement victimes des camps de concentration ou dÕextermination, ˆ la 

maigreur quasi squelettique - iconographie devenue tristement cŽl•bre, notamment 

depuis Nuit et Brouillard dÕAlain Resnais -, ˆ lÕexception dÕun homme nu horriblement 
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maigre encore vivant, dont le Þlm fait juxtaposer le visage Žbahi avec celui de Flora 

dans le plan dÕapr•s, quasiment dans le m•me Žtat de dŽsarmement. Mais si ces 

quelques images dÕarchives anticipent celles qui arriveront quelques instants plus 

tard, elles restent nŽanmoins dŽtachŽes de la Þction ˆ proprement dite et sÕins•rent ˆ 

ses c™tŽs de mani•re essentiellement contextuelle, quoique empreinte dÕune horreur 

qui fait Žcho par des images du rŽel ˆ la Þction. 

Poursuivons notre description de mani•re chronologique, aÞn de bien 

comprendre comment ces images dÕarchives sÕins•rent dans la Þction. Flora, ŽgarŽ 

au milieu dÕun champ de boue, retrouve dans une mare boueuse un portrait encadrŽ 

du FŸhrer (ce m•me portrait que nous avons vu furtivement appara”tre au dŽbut de 

la sc•ne du massacre tandis quÕil Žtait portŽ, on imagine de force, par lÕun des 

villageois). Il pointe son fusil sur le portrait et tire dessus ˆ bout portant. Ce geste de 

dŽsolation nÕest que le premier parmi les nombreux coups qui suivront. Mais le Þlm 

opte avant le prochain coup de feu, pour une valeur de plan plus rapprochŽe, nous 

mettant nous-m•me, spectateurs, en ligne de mire, comme si nous prenions la place 

du cadre : le bout du canon au premier plan ˆ partir duquel se dŽploie au second 

plan, la mine dŽÞgurŽe du jeune homme (sur laquelle est faite la mise au point), mue 
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par une indescriptible haine m•lŽe de terreur. Le plan dÕapr•s enchaine directement 

avec une nouvelle image dÕarchive en noir en blanc, celle dÕHitler saluant un groupe 

des Jeunesses hitlŽriennes. 

Cette archive, m•me si elle appara”t encore une fois en dehors de la Þction, lui 

est nŽanmoins beaucoup plus proche en cela que Flora para”t la voir. Cette 

impression est permise par un effet de champ-contrechamp (le regard de Flora 

auquel rŽpond lÕapparition de lÕimage dÕarchive dans le plan dÕapr•s), qui au lieu de 

nous exclure (comme cÕest gŽnŽralement le cas dans un champ-contrechamp 

habituel o• nous nous trouvons, c'est-ˆ-dire la camŽra, ˆ la place dÕun tiers qui 

observe ˆ tour de r™le, lÕune et lÕautre Þgure) nous met au centre de ce rapport de 

dualitŽ. LÕeffet produit est quÕon a lÕimpression que Flora voit au-delˆ de ce quÕil est 

censŽ voir, voit par-dessus la Þction, des images qui nÕappartiennent pas ˆ son 

monde. Mais lÕeffet trouve des proportions hallucinantes lorsque quÕŽclate ce 

nouveau coup de feu, celui-ci venant Ç"rythmer toute une trainŽe de poudre dÕimages 

fulgurantes, plus crues par le retournement temporel dans lequel elles sont 

prises" È.  Car le matŽriau Þlmique constituant lÕarchive y rŽpond par un effet de 78

rembobinage brutal, et sÕemballe en laissant appara”tre, ˆ travers un montage 

Žpileptique, un tas dÕautres images dÕarchive. Mais on comprend la vŽritable ambition 

de ce procŽdŽ au prochain coup de feu, qui par le m•me effet de champ-

contrechamp tel que dŽcrit prŽcŽdemment, nous montre un immeuble se reconstruire 

en une fraction de seconde, puis un autre, puis des avions faire marche arri•re, des 

soldats courant en sens inverse, etc. : nous remontons le cours du temps. Chaque 

coup de feu de Flora permet ˆ lÕHistoire de se renverser par lÕintermŽdiaire de 

lÕimage dÕarchive, et ce ˆ travers une interaction directe entre le monde diŽgŽtique de 

la Þction et le monde rŽel inscrit dans les archives. 

Ainsi nous voyons lÕHistoire condensŽe dŽÞler en un laps de temps frŽnŽtique 

sous nos yeux et ˆ chaque fois que celle-ci semble vouloir reprendre son cours 

normal, c'est-ˆ-dire chronologique, Flora, animŽ par une volontŽ terrible, tire un 

nouveau coup de feu aÞn de permettre ˆ lÕimage dÕarchive de sÕemballer ˆ nouveau 

et de poursuivre ce retournement temporel effrŽnŽ, faisant succŽder images de 

guerres, de la vie dÕHitler et du IIIe Reich, images de foules et de morts, en passant 

 Paul-Emmanuel Odin, LÕinversion temporelle du cinŽma Ð T•te ˆ queue de lÕunivers, 78

Marseille, Editions Al Dante, 2014, p.291
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par lÕadhŽsion au pouvoir du FŸhrer, ses discours politiques enÞŽvrŽs acclamŽs par 

la foule abondamment rŽunie ˆ ses pieds, remontant m•me jusquÕˆ la crŽation de 

son parti, puis jusquÕaux images de la Premi•re Guerre mondiale ˆ laquelle il a 

assistŽ en tant que soldat. Ë la Þn, il ne reste que des images Þxes (car nous 

sommes revenus ˆ une Žpoque o• lÕimage en mouvement nÕexistait pas encore), des 

photographies de portraits dÕenfants ; et dans ces images une Þgure se dŽtache 

constamment, celle dÕun jeune adolescent, puis dÕun jeune gar•on, et enÞn celle dÕun 

bŽbŽ calfeutrŽ entre les bras de sa m•re : le portrait du FŸhrer encore nourrisson. 

Sur cette derni•re image, le rythme furieux sÕarr•te brutalement, et le Þlm opte pour 

un mouvement panoramique ˆ m•me la photographie, partant du visage de la m•re, 

et redescendant lentement jusquÕau visage du nourrisson, pour dŽÞnitivement sÕy 

arr•ter. Lˆ-dessus, Flora sÕarr•te de tirer, car il nÕy a plus rien ˆ remonter, plus rien 

qui lui ait permis de voir de au-delˆ ; car la chose quÕil cherchait se tient lˆ sous ses 

yeux, ÞxŽ ˆ m•me le Þlm et non plus dans son propre monde (car rappelons que lui 

est toujours censŽ voir un portrait dans une ßaque) : cÕest le Þlm dans sa matŽrialitŽ 

propre qui porte la vŽritŽ. Et sur cet ultime Žchange de regard avec cet enfant encore 

pure et innocent, Flora abaisse son fusil ; car son objectif nÕŽtait pas de tuer lÕ•tre ˆ 

partir duquel tout cela a commencŽ, cela nÕest pas possible, tout a dŽjˆ eu lieu et il 

nÕest plus possible transformer la rŽalitŽ. En cela le Þlm ne fantasme pas la 

destruction de lÕorigine du fŸhrer, ce qui aurait donnŽ une autre Histoire que lÕon eut 

pu espŽrer moins horrible. Il sÕagit juste pour lui de le voir : de voir lÕorigine du mal.

Mais lˆ se pose le plus grand dilemme de lÕoeuvre de Klimov, car m•me une 

fois le mal retrouvŽ, il permet au spectateur de se projeter en lui posant le dilemme 

suivant : tout en ayant conscience de la nature de cet enfant, et de ce ˆ quoi il est ˆ 

lÕorigine, aurait-il eu la volontŽ de le tuer ? Pour Klimov, la raison pour laquelle Flora 

ne tire pas est Ç"parce quÕun enfant est si prŽcieux quÕil ne faut pas le tuer, m•me sÕil 

sÕagit dÕHitler"È. Car, comment peut-on •tre sžr que cet enfant renferme dŽjˆ le mal 79

en lui ? QuÕest qui nous dit que ce nÕest pas quelque chose quÕil contractera plus tard 

? QuÕest-ce qui destine chacun ˆ devenir bon ou mauvais ? Na”t-on mauvais ? Cela 

est-il dŽjˆ inscrit en nous, dans nos g•nes, dans notre ‰me ? Au surplus, au vertige 

auquel correspond cette image dÕHitler enfant, rŽpond le vertige opŽrŽ par le gros 

 Elem Klimov interviewŽ par Marcel Martin, Ç" Ë Moscou, du nouveau" È, La revue du 79

cinŽma, n¡421 (novembre 1986), p.75

!111



!112



plan sur le visage de Flora, bl•me, dŽÞgurŽ, et surtout son regard, si grand, si 

puissant, si profond, ce regard qui outrepasse la Þction, qui nous invite ˆ lire ˆ 

travers ses yeux et ˆ contempler son ‰me dŽchirŽe. Car Ç"ce avec quoi Flora sÕest 

dŽbattu dans cette mŽlasse, cÕest avec les mailles de ces images quÕil nÕa jamais 

vues, mais dont il Žtait, dŽjˆ, le premier et le dernier destinataire. Images invisibles, 

archives de feu et de sang. Il ne vit dŽjˆ plus. Les grandes manÏuvres nazies sont 

cette orde de dŽmons qui lui ont retournŽ le visage. LÕhumanitŽ est devenue un 

cadavre ˆ la lumi•re de la rŽalitŽ. Cette lumi•re tombe, il nÕy a plus dÕautre 

conscience que celle de notre disparition. LÕabjection de LÕhistoire comprime le coeur 

de Flora (on tue un enfant) et cÕest lÕassaut du temps qui se rebelle contre lui-m•me, 

outre lÕimaginable montage historique dont sÕest affublŽ le temps."È80

Cette remontŽe terrible dans lÕhistoire qui a permis au Þlm de retrouver le 

visage innocent de celui qui porte le mal, comme la recherche de la premi•re cellule 

maligne qui a permis ˆ la tumeur de se dŽvelopper, lui permet de comprendre 

lÕatrocitŽ dont il a ŽtŽ tŽmoin, ou du moins de sÕen soulager ; car enÞn, on peut lui 

donner des traits, un visage. Demeure cette question : pourquoi et comment cette 

cellule maligne est-elle apparue ? Comment a-t-elle pu sÕimmiscer dans notre monde 

sans que nous nous en apercevions ? Voilˆ la limite contre laquelle le Þlm bute : car 

sÕil trouve la source de tous ces maux, il nÕen trouve pour autant pas lÕorigine m•me 

de cette source. Le mal est et reste cette chose innommable qui nous entoure, cette 

puissance invisible aux c™tŽs de laquelle lÕhomme est contraint de vivre. Aussi, si le 

Þlm, en revenant ˆ la source de tous ces maux qui envenim•rent le XXe si•cle, 

recrache le venin par lequel notre monde a ŽtŽ contaminŽ, il ne lÕŽradique pas pour 

autant. En exorcisant le dŽmon, il a ŽtŽ chassŽ du corps quÕil a possŽdŽ, mais il nÕen 

reste pas moins prŽsent dans lÕair autour de nous, attendant seulement de retrouver 

un nouveau corps au travers duquel se manifester. CÕest pourquoi le Þlm pose au 

Þnal le constat suivant : bien que lÕon ne puisse jamais totalement Žradiquer le mal, il 

faut apprendre ˆ vivre et ˆ sÕen dŽfendre et pour cela il faut dÕabord prendre 

conscience de son existence. Voilˆ pourquoi nous prenons conscience de la 

nŽcessitŽ dÕune telle oeuvre.

 Paul-Emmanuel Odin, LÕinversion temporelle du cinŽma Ð T•te ˆ queue de lÕunivers, 80

Marseille, Editions Al Dante, 2014, p.292
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III. LES DEJECTIONS DÕUNE GUERRE

Une purgation ?

Ces pages que nous avons noircis des rŽßexions les plus noires, en utilisant 

tout le champ lexical possible de lÕhorreur, renvoient ˆ la nature Žminemment et 

terriblement sombre du Þlm, qui peut se vanter de nÕavoir que peu dÕhomologues en 

la mati•re. Mais nous voilˆ arrivŽs ˆ un moment o• nous somme en droit de nous 

poser : ˆ quoi bon tout cela ? Quelle est la nŽcessitŽ de nous montrer •a ? Pourquoi 

devrions-nous supporter tant dÕatrocitŽ ? Pourquoi ne pas passer notre chemin sur 

de telles oeuvres et continuer comme si de rien nÕŽtait, en continuant dÕavoir foi en la 

vie, en lÕhumanitŽ ? Ces questionnements lˆ sont en liens Žtroits avec la ÞnalitŽ 

m•me de lÕart, de ce ˆ quoi lÕhomme aspire ˆ travers lui. CÕest pourquoi ces 

questionnements prŽcŽdents nous am•nent inexorablement ˆ nous interroger sur la 

nŽcessitŽ de lÕart ˆ rendre compte de tels sujets : lÕart peut-il tŽmoigner de telles 

horreurs ? LÕart, qui trouve sa fonction primaire dans sa capacitŽ ˆ faire lÕŽloge du 

beau, autrement dit de ce que lÕhomme peut produire de plus digne, de plus noble, 

dÕo• sa haute fonction spirituelle, ne fait-il pas justement ici Žloge ˆ la laideur, ˆ 

lÕhorreur ? Ou alors, en prŽtendant reprŽsenter de telles atrocitŽs, ne fait-il pas 

dÕŽloges du tout ? Mais alors, cela reste t-il de lÕart ?

RemŽmorons-nous ces propos de Tarkovski : Ç" en parlant de lÕart comme 

dÕune aspiration vers la beautŽ, afÞrmant que lÕidŽal est le but vers lequel tend lÕart, 

et que lÕart sÕenracine dans cette soif dÕidŽal, je ne prŽtends pas que lÕart doit se tenir 

loin de la Ç"boue"È du monde. Au contraire ! LÕimage artistique est une mŽtaphore, o• 

une chose est remplacŽe par une autre, le plus grand par le plus petit. Pour exprimer 

la vie, lÕartiste se sert de lÕinanimŽ, et pour dire lÕinÞni, il emploie le Þni. De la 

substitutionÉ lÕinÞni ne peut •tre matŽrialisŽ, mais on peut en crŽer son illusion, une 

image." È  Cette image, aussi obscure soit-elle, si elle ne remplit cette aspiration 81

classique, et quelque peu archa•que de Ç"beautŽ"È, nÕen trouve pas moins quelque 

chose de lÕordre de lÕidŽal, car ne trouvons-nous donc aucune satisfaction ˆ la vision 

dÕun tel Þlm (en faisant abstraction des considŽrations et jugements de chacun), ou 

de quelquÕoeuvre dÕart qui pourtant se dŽÞnie esthŽtiquement ˆ travers la laideur ? 

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.4981
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En ressortons-nous seulement disposŽs ˆ contempler le monde ˆ travers un Þltre 

noir ? JÕen doute ; encore que cela dŽpende de la sincŽritŽ de son auteur face ˆ son 

propre sujet, et de la place qui nous est mŽnagŽe devant lÕhorreur : Ç"Nous met-on 

en position de collaborer au crime, dÕen jouir, de le juger, de prendre nos distances, 

de le comprendre ?"È  Mais lˆ nÕest pas notre probl•me et laissons le spectateur de 82

juger Ç"ˆ partir des ÔÕactes internesÕÕ provoquŽs par une Žmotion traversŽe de savoir, 

dÕˆ son tour installer la fronti•re entre les Þlms qui traitent de lÕabjection et ceux qui 

en sŽcr•tent"È.  NŽanmoins ne peut on peut Žprouver aucune satisfaction devant 83

une telle oeuvre, aussi noire soit-elle ? En effet, si une telle oeuvre serait aussi 

dŽsagrŽable ˆ son auditoire que ne le laisse supposer sa noirceur, il serait fort 

probable que celle-ci eut ŽtŽ ˆ jamais enterrŽe et ne nous serait jamais parvenue. Or 

il y a bien quelque chose dedans dont son auditoire tire parti : car le gožt nÕest 

Žvidemment pas proportionnel au degrŽ de noirceur qui la constitue (autrement dit, 

nous pouvons juger une oeuvre bonne malgrŽ sa noirceur, et inversement). CÕest 

pourquoi il nous importe maintenant de comprendre la source du plaisir que peut 

provoquer la rencontre dÕune telle oeuvre.

La thŽorie la plus simple serait de lÕexpliquer selon le principe de la catharsis, 

telle que dŽveloppŽe et thŽorisŽe ˆ la base par Aristote, qui se dŽÞnit par une 

puriÞcation des passions par lÕintermŽdiaire des reprŽsentations artistiques. 

Toutefois, il convient de nuancer cette premi•re piste, car elle offre plusieurs 

approches qui ne sont pas toutes bonnes ˆ appliquer ˆ notre cas, comme celle qui 

sugg•re un parti pris essentiellement esthŽtique : Ç Nous prenons plaisir ˆ 

contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pŽnible dans 

la rŽalitŽ, comme les formes d'animaux les plus mŽprisŽs et des cadavres. È  Cette 84

approche peut-•tre, par exemple, particuli•rement pertinente dans le cas du Þlm 

dÕhorreur, o• la vision du spectacle de la cruautŽ peut produire un sentiment 

Žtrangement jouissif. LÕautre approche de la catharsis est celle qui touche des 

considŽrations dÕordre morales : il faut entendre par lˆ, les Žmotions, les sentiments. 

CÕest par lÕidentiÞcation du spectateur au sort des personnages quÕil dŽcouvre dans 

 Carole Desbarats (dir.), Violences du cinŽma, France, ACOR Association des cinŽmas de 82

l'ouest pour la recherche, 1996, p.4

 Ibid., p.783

 Aristote, PoŽtique, trad. Michel Magnien, Paris, Librairie GŽnŽrale Fran•aise, 1990, p.8984
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la Þction, quÕil va •tre amenŽ ˆ rire, pleurer, •tre terrorisŽ etc., rŽaction qui va lui 

permettre dÕextŽrioriser ses propres Žmotions, justiÞant par lˆ lÕaspect purgatoire de 

lÕoeuvre dÕart. 

Cependant cette notion de catharsis pose rŽellement probl•me lorsquÕelle est 

appliquŽe ˆ des Þlms qui entendent tŽmoigner du rŽel, autrement dit qui ne sont pas 

un reßet imaginaire du rŽel au travers duquel le spectateur peut se projeter sans 

danger et librement se laisser aller ˆ ses propres passions sans se soucier de savoir 

ce quÕil est rŽellement advenu des personnages quÕil a devant les yeux, Žtant donnŽ 

quÕils nÕexistent pas. Lorsque ceux-ci ont rŽellement existŽ, ou que les situations 

dans lesquelles ils se trouvent ont rŽellement eu lieu, le sentiment de catharsis est-il 

toujours possible, et surtout permis ? Le sujet est dÕautant plus dŽlicat lorsquÕil 

touche des Žv•nements dÕhorreur de grande ampleur, telle que la Shoah. Le cinŽaste 

Claude Lanzmann a beaucoup critiquŽ de telles dispositions de la Þction pour y 

appliquer ses relents tragiques, comme ˆ propos de La Liste de Schindler rŽalisŽ par 

Steven Spielberg dont il critique le c™tŽ mŽlodramatique : Ç"On pleure en voyant La 

liste de Schindler ? Soit. Mais les larmes sont une fa•on de jouir, les larmes cÕest une 

jouissance, une catharsis. Beaucoup de gens mÕont dit : je ne veux pas voir votre 

Þlm, parce que probablement, voyant Shoah, il nÕy a pas possibilitŽ de pleurer"È. Ici, 85

le cinŽaste insiste bien entendu sur le caract•re jouissif de la catharsis permise par 

lÕoeuvre de Þction. Mais lˆ o• le probl•me devient particuli•rement intŽressant, cÕest 

lorsquÕil y est question de la Ç"possibilitŽ de pleurer"È. En effet quÕest-ce qui nous 

am•ne ˆ pleurer devant une oeuvre ? Est-ce seulement parce que celle-ci nous a 

permis, par lÕentremise de la Þction, de pleurer que nous pleurons ? Mais ne nous 

est-il pas permis de pleurer devant Shoah, simplement en raison du fait que ce Þlm 

ne vient pas nous soutirer les larmes ? Bien sur que devant lÕatrocitŽ de certains 

discours, le spectateur peut •tre amenŽ ˆ pleurer simplement pour avoir pris 

conscience dÕune telle rŽalitŽ. Mais ces larmes ne seront pas ˆ proprement parler 

des larmes de soulagement, du moins pas dans un sens purgatoire comme la laisse 

entendre la dŽÞnition de la catharsis.  

En fait, ces oeuvres peuvent laisser un tel poids derri•re elles que ces larmes 

ne peuvent •tre en rŽalitŽ que lÕexpression dÕune rŽelle souffrance intŽrieure, 

 Propos repris par Vincent Lowy, L'histoire inÞlmable: les camps d'extermination nazis ˆ 85

lÕŽcran, Paris, ƒditions LÕHarmattan, 2001, p.157
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souffrance dont lÕorigine nÕest plus ˆ trouver ˆ m•me lÕoeuvre, mais dans le rŽel, 

dans lÕŽvocation de ce rŽel. Je crois ˆ bien des Žgards que Va et regarde appartient 

ˆ cette catŽgorie-lˆ, bien plus en tout cas quÕˆ ces oeuvres ouvertement cathartiques 

dans lesquelles les Žmotions sont dirigŽes par la Þction. Va et regarde nÕessaye pas 

dÕapporter quelque Žmotion ˆ ce quÕil entend reprŽsenter, si les Žmotions surgissent, 

cÕest quÕelles surgissent naturellement, en raison de la nature m•me de la situation. 

Ce ˆ quoi ce Þlm sÕadonne cÕest ˆ sa reconstitution la plus juste possible, la plus 

rŽaliste - nÕentendons pas pour autant quÕelle soit digne dÕobjectivitŽ, elle reste le 

produit de la crŽation. Mais ce que Klimov Žvite ˆ tout prix cÕest dÕinterfŽrer entre 

lÕŽv•nement proprement dit et sa rŽappropriation par lÕunivers de la Þction, et ce 

quÕelle offre comme outils dramatiques.

En cela, on ne peut pas dire que Va et regarde soit une oeuvre ˆ proprement 

parler cathartique, car elle ajoute un poids plut™t quÕelle nous en all•ge. Ce ˆ quoi le 

spectateur est amenŽ ˆ prendre conscience dans cette oeuvre nÕa rien de libŽrateur 

car il prend conscience de la nature dÕun Žv•nement si atroce que, bien quÕil pžt en 

avoir entendu parler ˆ travers quelque approche historique ou statistique , sa 86

retranscription par lÕentremise de la Þction devient en elle-m•me un exercice 

mŽmoriel, une nŽcessitŽ de se souvenir de lÕhorreur de lÕhistoire ; et ceci est une 

responsabilitŽ qui lui ait accordŽ. En effet, afÞrmer quÕune telle oeuvre soit 

cathartique reviendrait quasiment ˆ dire quÕen sÕŽtant rendu sur les lieux dÕun 

moment pŽnible de lÕhistoire (Auschwitz par exemple), on y ait ŽprouvŽ quelque 

plaisir ˆ se laisser aller ˆ ses propres Žmotions, ˆ pleurer. Or •a serait interprŽtŽ les 

sentiments dans leur contraire : on ne trouve (a priori) pas quelque jouissance ˆ 

pleurer quand on a mal. Les larmes sont bien entendues par nature une mani•re 

dÕextŽrioriser ; mais dans ces cas, elles sont en rŽalitŽ la rŽsultante dÕune souffrance 

interne trop grande pour quÕelles ne puissent •tre seulement contenue par le corps ; 

les larmes ne sont que la manifestation de cette souffrance.

Nous voilˆ retomber tombŽ au point de dŽpart : ˆ quoi bon supporter de telles 

oeuvres si nous nÕy trouvons Þnalement aucun plaisir ? Mais lˆ se pose en rŽalitŽ le 

probl•me de la ÞnalitŽ de lÕart, souvent pervertie par cette idŽe du divertissement. 

LÕart nÕa pas seulement vocation ˆ distraire ; or je crois que cette distraction tient en 

 Ce ˆ quoi renvoie le dernier carton du Þlm qui nous rappelle que 628 villages ont ŽtŽ 86

exterminŽs de la sorte en BiŽlorussie.
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rŽalitŽ de la nature cathartique dÕune oeuvre (on aime parce quÕon a ri, pleurŽ, eu 

peur). Mais lorsque lÕart, et le cinŽma tout particuli•rement, devient en lui-m•me une 

entreprise sŽrieuse, et que ses jouissances ne nous sont plus aussi directement 

accessibles, que nous reste-t-il ?

Conjurer la guerre

Je crois que lÕautre satisfaction, si elle ne peut sÕexpliquer selon le principe de 

catharsis tel que dŽvelopper prŽcŽdemment, tient de la grandeur morale ˆ laquelle 

elle nous permet dÕaccŽder. Il faut entendre par lˆ, de la sincŽritŽ de lÕauteur face ˆ 

son propre sujet, du rafÞnement de son traitement qui nous am•ne ˆ nous ouvrir 

lÕesprit ; car cÕest lˆ lÕessentiel, lÕenseignement que nous en tirons, cette impression 

dÕen ressortir mentalement grandi : cÕest dÕailleurs ˆ cela que lÕon reconna”t un chef-

dÕoeuvre. Ç"Mis en prŽsence dÕun chef-dÕoeuvre, un homme commence ˆ entendre la 

voix m•me qui a amenŽ lÕartiste ˆ le crŽer. Quand la rencontre est rŽussie, lÕhomme 

vit alors un rŽel bouleversement puriÞcateur. La sorte dÕaura qui unit le chef-dÕoeuvre 

ˆ son spectateur, fait ressortir les meilleurs facettes de son caract•re, en m•me 

temps quÕil ressent le dŽsir de les extŽrioriser. CÕest alors quÕil se dŽcouvre lui-m•me. 

Ces quelques instants lui ont rŽvŽlŽ lÕab”me de ses potentialitŽs et la profondeur de 

ses Žmotions."È  87

Ç"La profondeur de ses Žmotions"ÈÉ comment ne pas •tre troublŽ par lÕultime 

regard que Flora porte sur le spectateur, et par-delˆ, sur lÕHistoire quÕil vient de voir 

dŽÞler devant ses yeux, sur la Guerre ? Comment ne pas •tre bouleversŽ par sa 

profondeur, que lÕon peut reconnaitre car justement elle ne peut •tre descriptible, car 

elle ne peut •tre apprŽhendŽe par la raison mais uniquement par lÕ‰me ? Quelle part 

de lui-m•me lÕauteur a-t-il dž mettre pour que nous puissions Žprouver une telle 

Žmotion ? Quel sacriÞce a-t-il donnŽ ˆ ses spectateurs pour leur enseigner cette 

chose dont il a lui-m•me ŽtŽ le tŽmoin, cette peste quÕest la guerre quÕil a lui-m•me 

vŽcue et quÕil ne souhaite ˆ personne dÕautre de vivre. Son oeuvre est un premier 

vaccin contre ce mal, un vaccin destinŽ ˆ lÕesprit, qui rŽsonne en lui comme un cri 

dÕalarme : Ç"Il sufÞt de regarder des chefs-dÕoeuvre avec concentration, de se laisser 

imprŽgner par leur mystŽrieuse force rŽgŽnŽratrice, pour que leur sens ˆ la fois 

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.5587
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ambivalent et sacrŽ se fasse clair. Ils sont comme des signaux codŽs plantŽs au bord 

du chemin de lÕhomme pour le prŽvenir des catastrophes, et qui clament : ÔÕDanger ! 

Pas un pas de plus dans cette direction !ÕÕ Ces chefs-dÕoeuvre se situent ˆ la lisi•re 

de cataclysmes historiques possibles ou prŽvisibles, comme des balises au bord des 

prŽcipices ou de fronti•res. Ils dŽÞnissent, soulignent et transÞgurent lÕembryon 

dialectique du danger qui guette la sociŽtŽ. Ils sont presque toujours les 

annonciateurs des heurts ˆ venir entre lÕancien et le nouveau. Destin noble mais 

combien sombre."È  88

On ne saurait par lˆ oublier lÕune des motivations qui amena Klimov ˆ rŽaliser 

ce Þlm, qui co•ncide avec le contexte historique dans lequel le Þlm a ŽtŽ produit, 

lÕŽminence dÕune Troisi•me Guerre mondiale : Ç" Nous avions le sentiment, la 

sensation physique que la Troisi•me Guerre mondiale allait Žclater le lendemain 

m•me. La guerre froide en Žtait arrivŽe au point o•, le moindre Žcart et sÕen Žtait fait, 

la catastrophe universelle dŽferlait."È  Aussi, ne pourrait-on pas voir ˆ travers Va et 89

regarde lÕexpression dÕun geste dŽsespŽrŽ qui mettrait tout en vigueur aÞn de 

convaincre son public, ou plut™t lui rappeler, ce ˆ quoi lÕhumanitŽ sÕexpose ? Quel 

gouffre lÕattend ? En cela, la motivation de Klimov serait tout ˆ fait comparable ˆ celle 

dÕOtto Dix, pour qui il fallait Ç"transmettre les connaissances de lÕhorreur de la guerre 

et ainsi faire na”tre lÕŽnergie pour sÕy opposer"È : Ç Je nÕai pas peint des sc•nes de 

guerre pour emp•cher la guerre ; jamais je nÕaurais eu cette prŽtention È, dit-il ˆ Otto 

Wundshammer, en 1946, Ç je les ai peintes pour conjurer la guerre. Tout art est 

conjuration.È

CÕest cette m•me Žnergie qui amena Klimov ˆ rŽaliser ce Þlm. NŽanmoins, on 

ne saurait rŽduire une telle oeuvre ˆ un spot publicitaire anti-guerre. Car le message, 

sÕil ne peut •tre que vulgairement ŽnoncŽ ainsi lorsque nous en tŽmoignons par Žcrit, 

est, avant dÕ•tre apprŽhendŽ par la raison, en premier lieu apprŽhendŽ par lÕ‰me. 

CÕest ce qui fait la diffŽrence entre ce Þlm et ceux qui, soit-disant, portent un 

message paciÞste, qui est explicitement apparent ˆ travers lÕoeuvre : autrement dit 

qui sÕadresse ˆ la raison du spectateur, qui peut-•tre tout ˆ fait comprise par lui mais 

 Ibid., 63-6488

 Interview ÞlmŽe dÕElem Klimov (20Õ), disponible sur les supplŽments de lÕŽdition DVD de 89

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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nullement ŽprouvŽe ou per•ue ˆ travers des sensations, des sentiments, car la 

raison nÕest pas douŽ dÕaffect. 

De plus, la clartŽ dÕun tel message ne peut •tre promulguŽe que par une 

conscience qui en a sufÞsamment ŽprouvŽ les effets, et qui sait de quoi ils 

rŽpondent. Par rapport ˆ •a, on ne saurait que rebondir sur lÕexpŽrience de son 

auteur m•me, c'est-ˆ-dire  de Klimov par rapport ˆ la guerre ; comme la clartŽ dÕesprit 

des dessins et peintures dÕOtto Dix quÕil rŽalisa suite ˆ son expŽrience en tant que 

soldat de la Premi•re Guerre mondiale - et pour certains rŽalisŽs ˆ le m•me terrain. 

Car si la crŽation de tells oeuvres rŽpondent dÕambitions morales que lÕon pourrait 

Žlever ˆ une Žchelle humanitaire, elles sont avant tout lÕexpression de la sensibilitŽ 

de leurs auteurs ; ceci Žtant le propre de lÕart et cÕest ce qui le diffŽrencie dÕune 

campagne publicitaire froidement menŽe sur le sujet, autrement dit, contre la guerre. 

CÕest lÕexpression toute personnelle de leurs auteurs qui sensibilisent ici, cÕest cette 

sincŽritŽ quÕils entretiennent avec ce quÕils reprŽsentent quÕils tirent au plus profond 

dÕeux-m•me. CÕest pourquoi, ces oeuvres sont pour eux un exutoire, un moyen de se 

libŽrer du dŽmon qui les habite depuis quÕils ont ŽtŽ confrontŽs ˆ de tels 

Žv•nements, dÕexorciser leurs propres souffrances morales. Lorsque lÕon demanda ˆ 

Otto Dix pourquoi il peint tout de telles atrocitŽs, il rŽpondit : Ç" Je voulais me 

dŽbarrasser de tout •a !"È De la m•me fa•on, la volontŽ de Klimov de tŽmoigner de 

tout cela fut animŽe par cette m•me nŽcessitŽ, celle nŽcessitŽ dÕinscrire ˆ m•me la 

pellicule les dŽmons qui hantaient son esprit : de leur trouver un nouveau corps, le 

corps du Þlm.
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Si on devait se cantonner ˆ la dŽÞnition de Samuel Fuller qui disait  quÕ Ç"un 

bon Þlm de guerre doit •tre paciÞste, mais ne doit pas le montrer"È , Va et regarde 90

serait sans aucun doute le plus grand Þlm de guerre jamais rŽalisŽ. Mais 

heureusement, il est bien plus quÕun Þlm paciÞste. Nous nous somme efforcŽs tout 

au long de cette rŽßexion de nous distancier le plus possible dÕune approche de 

genre, qui nÕaurait rendu compte que superÞciellement de la nature profonde du Þlm : 

Ç"LÕimage Þlmique authentique se construit sur la destruction du genre, sur la lutte 

contre le genre. Et lÕidŽal que lÕartiste sÕefforce ici dÕexprimer ne peut ˆ lÕŽvidence •tre 

conÞrmŽ aux param•tres dÕun genre"È.91

CÕest pourquoi, il nous fallait d•s notre premi•re partie nous arr•ter un instant 

sur cette approche de genre, pour rapidement sÕen dŽlester et la dŽpasser. CÕest ce 

qui nous a conduits ˆ considŽrer ce Þlm comme une oeuvre profondŽment russe, en 

lÕinscrivant dans une vague (aux c™tŽs dÕoeuvres dÕautres cinŽastes, dont celui qui a 

 Norbert Multeau, Ç Quand la guerre est un spectacle È, in : HervŽ Coutau-BŽgarie et 90

Philippe d'Hugues (dir.), Le cinŽma et la guerre, Paris, Economica, 2006, p.148

 Andre• Tarkovski, Le temps scellŽ, Paris, ƒditions Philippe Rey, 2014, p.18091
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nourri une grande part des rŽßexions de ce mŽmoire, Tarkovski), profondŽment 

habitŽe par cette rŽsurgence de lÕ‰me russe. Toute notre premi•re partie tendait ˆ 

mettre en avant le contraste opŽrŽ par cette sensibilitŽ typiquement slave, permŽable 

tout au long de lÕoeuvre, et le caract•re particuli•rement brut et sans concessions de 

la reprŽsentation de la guerre, justiÞŽ par une approche immersive. En effet, nous 

avons montrŽ comment lÕoeuvre mettait en place tout un syst•me esthŽtique qui lui 

permette de sÕimmerger au plus pr•s de lÕaction, comme pour se laisser absorber par 

le degrŽ de monstruositŽ qui la caractŽrise, au point de se laisser avilir par lÕhorreur. 

CÕest ce qui nous a amenŽs ˆ notre seconde partie, dans laquelle nous nous 

sommes efforcŽs de rendre compte de cette esthŽtique de la dŽmence. La fronti•re 

entre ce que lÕoeuvre cherche ˆ tŽmoigner et ses caractŽristiques formelles propres 

est ˆ cet Žgard quasi inexistante : le Þlm se jette dans la gueule du monstre. Cela 

affecte chacune de ses spŽciÞcitŽs esthŽtiques (lÕimage, le son et le monde 

apparent). Le Þlm va •tre emportŽ dans un tourbillon effrŽnŽ et angoissant, 

caractŽrisŽ par une esthŽtique de la laideur et de la souffrance ˆ lÕexc•s, qui ne 

cessera quÕau terme de cette descente dans les trŽfonds de lÕenfer, o• il va faire la 

rencontre du mal. CÕest lˆ que nous nous rendons compte de la nature, non 

seulement stupŽÞante, mais surtout incroyablement courageuse de lÕentreprise de 

Klimov. 

Dans la troisi•me partie, que nous avons intitulŽs chasser le mal, nous avons 

montrŽ comment Va et regarde est un Þlm qui affronte, au sens propre, ses dŽmons, 

un Þlm qui prend le mal ˆ bras-le-corps. Mais, si lÕon pourrait croire quÕil se laisse 

absorber par lui, cÕest en rŽalitŽ tout lÕinverse. Car cÕest lui, le Þlm, ou pour •tre plus 

juste, Klimov, qui sÕest prŽcipitŽ ˆ corps perdu ˆ ses trousses. Or sÕil est rŽellement 

convaincu de sa puissance, comme en tŽmoigne la nature des exactions quÕil 

sÕefforce de montrer tout du long, rien pourtant ne para”t lÕemp•cher dÕaller puiser 

aussi profond dans sa qu•te, par-delˆ la boue du monde, par-delˆ la souffrance, par-

delˆ la peur ; comme une b•te furieuse qui sÕenfonce ˆ corps perdu dans les enfers, 

et qui ne cessera sa descente prŽcipitŽe et endiablŽe quÕune fois quÕelle aura 

retrouvŽ la source de tous les maux, et nous en rŽvŽler lÕorigine. Car ce nÕest quÕainsi 

quÕon pourra sÕen dŽbarrasser.

CÕest ce que le Þlm propose dans cette ultime sŽquence, qui puise au plus loin 

dans les capacitŽs de lÕimage pour y parvenir. CÕest ˆ ce moment o• la Þction est en 
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elle-m•me  transcendŽe et supplantŽe ˆ lÕexpŽrience vŽridique de lÕentreprise, celle-

lˆ m•me qui juxtapose le regard ahuri du jeune Flora ˆ celui du cinŽaste, ce regard 

qui lib•re ˆ lui seul les dŽmons de lÕHistoire. Le mal, le Þlm lui a donnŽ une forme, lui 

a donnŽ un visage, lui a donnŽ un nom, et bien quÕil nous apparaisse sous les traits 

dÕHitler, cÕest le concept contenu sous ce masque de visage dÕenfant qui importe. 

Car, on pourrait lui donner nÕimporte quel visage, le mal restera le mal, cette entitŽ 

abstraite sans forme, qui est peut-•tre moins une prŽsence en soi quÕune idŽe 

dŽposŽe dans lÕesprit de lÕhomme, et contre laquelle lÕhomme devra Žternellement 

lutter contre.

Une fois cette oeuvre terminŽe, Klimov nÕa jamais eu la force de refaire un 

autre Þlm. Pourtant, il tenait quelques projets quÕil avait pour ambition de faire aboutir, 

dont celui dÕadapter Les dŽmons de Dosto•evski. Il ne sÕagira pas pour nous de 

spŽculer sur les raisons qui ont amenŽ Klimov ˆ mettre un terme ˆ sa carri•re de 

cinŽaste aussi rapidement (qui nÕavait que 52 lorsquÕil acheva Va et regarde). 

NŽanmoins, ˆ la lueur de sa derni•re oeuvre, nous sommes en droit dÕinterprŽter cet 

arr•t brutal comme lÕaboutissement de sa dŽmarche artistique et personnelle, en cela 

quÕil y a mis dedans, dans ce dernier Þlm, toute sa force morale et spirituelle, tout ce 

pour quoi une oeuvre dÕart acquiert un sens vŽritable, celui qui apporte la foi aux 

hommes, cette m•me foi ˆ laquelle faire rŽfŽrence Tarkovski dans ces quelques 

phrases : Ç"Je suis pour un art qui apporte aux hommes lÕespŽrance et la foi. Et plus 

le monde que dŽcrit lÕartiste para”t sans espoir, plus clairement doit-•tre encore 

ressenti lÕidŽal quÕil lui oppose."È Car ˆ lÕatrocitŽ dont lÕHomme est capable sÕoppose 

le geste sublime de lÕart, celui qui nous rappelle combien lÕhomme est aussi capable 

des choses les plus belles et les plus ŽlevŽes, celles qui sÕadressent ˆ son ‰me. 

CÕest de ce geste dont est nŽ Va et regarde, qui nous inspire lÕassurance dÕavoir 

rencontrŽ lÕune des oeuvres dÕart les plus importantes et sublimes jamais rŽalisŽe.
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