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INTRODUCTION

Il'y a de ces oeuvres qui traversent les temps sans qu’on ne leur préte grande
attention. Jusqu’au jour ou elles sont redécouvertes, et se révelent a la hauteur de la
grandeur qui les caractérise : Requiem pour un massacre d’Elem Klimov fait partie
pour de celles-ci. On serait tenté de se demander pourquoi. Toutefois la réponse
n‘est peut-étre pas aussi compliquée quelle en a lair : peut-étre n’a-t-elle
simplement pas trouver sa place dans un systéme cinématographique bien cadré, ou
chaque oeuvre est rangée selon une hiérarchie organisée. Or I'oeuvre de Klimov,
quelque peu hybride, n’a certainement pas su trouver la place qui lui revenait. Film
de guerre, film d’horreur, film de génocide ? De plus, son caractere extréme n’a
évidemment pas profité a sa réputation, certains critiques lui reprochant
« 'impression d’horreur insoutenable qui se dégage du film, estimant qu’un tel degré
de barbarie ne relevait plus cinéma. »' C’est pourtant bien la 'une des forces du
projet, qui offre un portrait sans concessions des atrocités commises durant la
Seconde Guerre mondiale par I'armée allemande, et dont le réalisateur voulait
absolument témoigner, bien conscient de ce a quoi il s’exposait : « si je réalise ce

film, personne ne pourra le regarder, cela ne sera pas supportable ». Mais pour le

' Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel a
la perestroika, Paris, CNRS éditions, 2010, p.123



cinéaste, le devoir de mémoire prévalait a I'expérience confortable du spectateur,
comme il 'explique : « mais nous étions obligés de le faire, et tant pis si le spectateur
ne supportait pas le spectacle ; il le fallait absolument en mémoire des gens qui
avaient péri. »2

Initialement intitulé « Tuez Hitler ! », le film fut rebaptisé Idi i smotri ( Ugn n
cMmoTpu), que I'on peut traduire en frangais par Va et regarde, formule tirée du verset
6:7 de I'Apocalypse de Jean. C’est ce titre que nous nous efforcerons de conserver
dans cette étude car il me semble plus fidéle a I'esprit de I'oeuvre de Klimov, et
surtout a I'entreprise esthétique qu’il en résulte, comme nous allons le voir au cours
de ce travail. Toutefois, I'existence de ces deux titres nous dit une premiére chose du
probléme qu’a pu poser le film lors de sa distribution en France, et irrémédiablement,
de sa réception par le public. En effet, quel est I'intérét de rebaptiser le film Requiem
pour un massacre, titre qui ne respecte en rien la traduction originale ? Ceci peut
s’expliquer par la volonté des distributeurs francais du film d’en faire un vulgaire film
d’exploitation, notoriété qu’il conservera d’ailleurs par la suite dans le secteur de la
VHS ou le film fut exploité par certains éditeurs sous I'étiquette de « nazisploiation »3.
On imagine bien quelles difficultés peuvent poser la distribution de certains « grands
films » (entendons par |a, des films unanimement reconnus comme majeurs) quand
ceux-Ci s’attachent a traiter de certains sujets jugés sensibles pouvant entretenir une
correspondance (esthétique, thématique...) avec des films de série b d’exploitation?.
En effet, il n’est pas rare d’en retrouver certains relégués au statut d’'oeuvre-choc et
rangés aux cbtés d’autres films que I'on pourrait qualifier de moins ambitieux dans
leur démarche créative : ainsi, nous avons pu retrouver Salo ou les 120 journées de
Sodome de Pier Paolo Pasolini distribué dans certains secteurs sous cette méme
banniére de « nazisploitation », pour des raisons on ne peut plus évidentes.

Néanmoins, cela nous éclaire un peu sur certaines des ambitions de I'oeuvre
de Klimov a aller au-devant de choses et a représenter des situations qui ne seraient

pas toujours entreprises dans d’autres systémes de production. Or le film de Klimov

2 Ibid.

3 La nazisploitation est un type de film d’exploitation mettant en scéne des nazis a travers
une approche perverse, le plus souvent de nature sexuelle. On incombe I'origine de ce sous-
genre marginal au film Portier de nuit (1974) réalisé Liliana Cavani.

4 Le terme de série b désigne originellement des films tournés rapidement et avec peu
d’argent relevant souvent du cinéma de genre (horreur, western, science-fiction...).



est un film radical, qui semble peu se soucier de savoir ce qui est bon d’étre
représenté pour attirer les foules (nous aurons toutefois I'occasion de revenir la
dessus). Néanmoins, ne négligeons pas la portée « publique » de ce film puisque Va
et Regarde a bénéficié au moment de sa sortie d'un grand retentissement
médiatique et d’un trés large succés commercial (prés de quarante millions d’entrées
rien qu’en URSS) et fut auréolé du grand prix au festival du film de Moscou. Si le film
ne rencontra étonnamment aucun probleme avec la censure soviétique au moment
de sa sortie, on ne peut pas en dire autant de la préparation du film, qui fut
particulierement pénible pour le réalisateur (comme la plupart de ses films par
ailleurs). Cela peut s’expliquer par le contexte politique alors en vigueur en URSS.
En effet, 'année de sortie du film coincide avec le début de la perestroika entreprise
a partir de 1985 par Mikhail Gorbatchev, qui se caractérise par un assouplissement
de la politique générale dont a pu notamment bénéficier le cinéma. Cette période fait
suite a celle dite de la stagnation qui fut particulierement critique pour le cinéma
soviétique puisque pas moins de 80 longs métrages furent interdits par le Goskino (le
comité d’état pour le cinéma), ainsi qu’une trentaine de téléfilms, documentaires,
dessins animés5. Nombreux sont les cinéastes soviétiques a avoir souffert de ce
contrble trés strict de I'industrie cinématographique imposé par le régime, et, peu
étonnant, ce sont d’ailleurs les grands noms qui en péatirent le plus : Andrei Tarkovski,
Serguei Paradjanov, Alexei Guerman, Larissa Chepitko, Alexandre Askoldov (pour La
commissaire, 1967)... « Dans notre culture, tous les artistes sont des prisonniers
condamnés a mort »6 écrivait le cinéaste Alexandre Dovjenko dans ses carnets,
€galement en butte a la persécution. Elem Klimov fait partie des victimes en ligne de
mire du comité et il est peut-étre I'un de ceux aux cétés de Tarkovski et Paradjanov a
avoir le plus souffert de cet acharnement - de maniere certes moins spectaculaire
que la persécution démesurée qui fut réservée a ces deux cinéastes. Il faut en
revenir a son premier film pour constater qu’Elem Klimov n’était pas destiné a un
avenir radieux dans l'industrie cinématographique soviétique.

Au vu de son dernier film, Va et regarde, il peut étre étonnant de constater

gu’Elem Klimov a dans un premier temps fait ses armes a travers le genre de la

5 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev a Gorbatchev : 1955-1992,
Lausanne, I'Age d'homme, 1993, p.133

6 Ibid., p.14



comédie. Son premier long-métrage, Soyez les bienvenus ou Entrée interdite aux
étrangers (1964), est son film de dipléme qu’il réalise dans le cadre de ses études au
VGIK, I'école de cinéma la plus reconnue du pays. Cette satire burlesque qui prend
place dans un camp de jeunes pionniers rayonne par son ton léger et son ambiance
estivale. Néanmoins, le film voit son visa de distribution bloqué dans un premier
temps et fait du jeune cinéaste doué un élément dangereux, réputation dont il ne se
détachera pas de toute sa carriere. Le film finit par étre visionné par Khrouchtchev en
personne qui en rit et ordonne qu’on le laisse sortir (bien que sa distribution sera trés
limitée). Mais c’est avec son projet suivant, Les aventures d’'un dentiste sorti en
1965, que le jeune réalisateur va s’accorder les foudres de la censure, et étre placé
sur la liste noire. Cette comédie, dans la méme veine satirique que son précédent
film, est tiré a 25 copies et projeté un seul jour. Le film restera inconnu du public
occidental comme Soviétique. Par la suite Klimov réalisera un documentaire sur le
sport, Sport, sport, sport (1971), entrecoupé de scenettes mises en scene avec des
acteurs, qui rencontra un certain succes aupres du public soviétique. Mais ce n’est
gu’avec son film suivant que nait le véritable auteur de Va et Regarde qui nous
intéresse ici et préfigure ce film a venir.

L’agonie est consacré au célébre personnage russe Raspoutine. L’action du
film se déroule en 1916 alors que le regne de Nicolas Il touche a sa fin et que le
régime impérial est en pleine déliquescence. C’est un film que Klimov a tenté
d’amorcer a deux reprises, mais par deux fois on lui a demandé de tout arréter. La
troisieme est la bonne et le tournage se passe sans encombre. Le film est prét en
1974, mais la commence le terrible acharnement dont il va étre victime. |l ne faudra
attendre pas moins de dix ans avant que le film ne soit visible en URSS comme a
I’étranger. De plus, le film ne manque pas de susciter une trés vive polémique
comme le relate Klimov lui-méme, entre « défenseurs enthousiastes » et « ennemis
acharnés », « parce qu’il touche a une phase trés complexe et controversée de
I’histoire russe »7. De fait, L'agonie constitue une étape dans la carriére du cinéaste
vers une forme de maturité cinématographique. Klimov lui-méme considére cette

oeuvre comme la premiere « dans laquelle il mit en oeuvre une esthétique

7 Ibid., p.104



singuliere »8. C’est un film sur lequel on reviendra plus en profondeur dans notre
étude car il pose certaines caractéristiques esthétiques qui seront en jeu dans Va et
Regarde.

Entre-temps, sa femme, la réalisatrice Larissa Chepitko, tourne un film de
guerre remarquable intitulé I’Ascension (1977), qui, tout comme Va et regarde, prend
place en Biélorussie auprés de partisans durant la Seconde Guerre mondiale. Son
projet suivant, Les adieux a Matiora voit arriver avec lui une tragédie terrible : Larissa
et une partie de son équipe meurent dans un accident de voiture tandis qu’ils étaient
en repérage. Elem Klimov, profondément affecté, décide néanmoins de reprendre le
tournage et de mener le film a son terme. Des quelques plans tournés par sa femme,
il n’en conservera qu’un seul, remarquable, ou I'on voit un arbre s’embraser. Le reste
des rushs, il les a réunis dans un court-métrage hommage intitulé Larissa (1980).
Les adieux a Matiora que tourne Klimov est une fresque remarquable cernée par une
mélancolie profonde. Le ton grave et solennel qui s’en dégage constitue un premier
contraste majeur avec les films du début de sa carriere. Comme le remarque Martine
Godet, « Les adieux a Matiora s’inscrit dans un courant de résurgence du religieux
(spiritualité, sens du sacrifice), spécifique a la fin de I'époque Brejnévienne?® et qui va
de pair avec un affaiblissement de l'idéologie et I'expression de la nécessité d’'un
retour aux valeurs morales. »10 |l est étonnant de constater comment, au fur et a
mesure de la carriere du cinéaste, ses films tendent vers une esthétique de plus en
plus rigoureuse, qui se charge d’'une profondeur jusqu’alors insoupgconnée, et qui
trouve sa manifestation la plus puissante dans son ultime projet, Va et Regarde.

[l est vrai, les précédents films de Klimov peuvent laisser une sensation
d’'inachévement, et en particulier L'agonie qui, bien que plébiscité par certains, laissa
un godt amer au cinéaste qui affirme ne pas étre tout a fait satisfait de ce film. Quant
au film Les Adieux, les conditions particuliéres de sa production (notamment par le
fait que ce ne soit pas un projet engagé par le cinéaste lui-méme, mais la reprise de

celui de sa femme) peuvent justifier cette sensation d’oeuvre quelque hybride qu'il

8 Alexandre Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance dune nation : URSS,
1917-1985, Paris, Armand Colin, 2015, p.194

9 Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti communiste de I'Union soviétique de 1964 a
1982.

10 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel
a la perestroika, Paris, CNRS éditions, 2010, p.123



peut en résulter. Dans une critique de Va et Regarde apparue dans la revue du
cinéma en 1987, Raphaél Bassan n’hésite pas a comparer le cinéaste a « un
alchimiste qui fabrique plusieurs métaux béatards avant de trouver la formule de
I'or »", « la formule de I'or » faisant bien entendu ici référence a Va et Regarde.

Aussi donc, la préparation de ce film fut encore une fois particulierement
laborieuse. Encore que, on peut y voir le schéma inverse de ses films précédents
quant aux difficultés rencontrées qui se concentrent moins en aval qu’en amont. La
premiére tentative de Klimov d’engager le projet a lieu en 1977, au moment ou sa
femme réalisait I’Ascension, soit sept ans avant la sortie définitive du film. Klimov se
réfere a 'ouvrage Khatyn de I'écrivain biélorusse Ales Adamovitch qui relate I’horreur
des massacres perpétrés par les nazis en Biélorussie pendant la guerre. Le texte
d’Adamovitch avait été rédigé selon les témoignages de survivants : « plus de 600
villages calcinés, leurs habitants exterminés, trois millions de civils tués »12. C’est
avec cet auteur qu’Elem Klimov s’est attelé a la rédaction d’'un scénario qui dans sa
premiére version s’intitulait « Tuez Hitler ! ». Aussi lorsque toutes les conditions
furent réunies et que le tournage était sur le point de commencer, la production fut
soudainement stoppée. Pour deux raisons, relate Klimov : la premiére étant la
noirceur, et, ce que le cinéaste appelle « I'esthétique de la boue », la seconde que
'on ne voyait pas assez les mouvements des partisans. |l fallut attendre que le
quarantiéme anniversaire de la victoire (1985) n’arrive pour que la production ne fut
enfin relancée. C’est un réalisateur biélorusse qui est d’abord convoité pour adapter
le scénario mais Adamovitch tient & ce que ce soit Klimov et personne d’autre qui
réalise le film. Aussi Klimov finit par étre réengagé sur le projet et tourne d’une traite
en empéchant quiconque de visionner les rushs durant le tournage pour éviter que
celui-ci ne soit de nouveau interrompu.

Elem Klimov, natif de Stalingrad, a dans son enfance connu la guerre. Dans
une interview, le cinéaste évoque l'un de ses souvenirs de guerre de 1942 dans
lequel il se remémore la traversée avec sa famille de la Volga a Stalingrad vers

I'Oural : « la ville entiere brulait, le fleuve aussi brulait, sans compter qu’on nous

" Raphaél Bassan, « Va et regarde : apocalypse plein cadre », La revue du cinéma, n°427
(mai 1987), p.61-62

2 Martine Godet, ibid., p.123



bombardait. »13 De fait, il lui est resté des impressions trés fortes de cette période,
« de cet enfer ». « J’ai réellement été en enfer. » Il est important de considérer cette
donnée dans le cadre de I'analyse de ce film car elle rend compte du lien étroit qui lie
I’auteur a son propre sujet. On ressent une expression douloureuse qui se tisse en
arriere toile du film, une expression toute personnelle qui ne peut que tenir de son
auteur et non plus seulement de la reconstitution objective d’un évenement
historique tragique. Aussi, il est certain que Va et Regarde recéle une part
biographique qui a fortement imprégné I'esthétique du film. D’ailleurs, ce que I'on y
voit n’est pas tant la mise en scéne des combats qui intéresse le réalisateur que celle
de la souffrance, vécue ici par les civils. Et c’est peut-étre en cela que Va et Regarde
devient, dans un premier temps du moins, bien plus qu’un film de guerre, au sens
bien codifié du genre. Cette mise en scéne de la souffrance devient par moments
tellement intense et exposée avec tant de dégout, particulierement a travers la
séquence du massacre du village, que I'expérience en devient quasi insupportable
pour le spectateur. Et c’est la le point qui nous intéresse, car Va et regarde ne
devient alors plus seulement un film de guerre, ni méme un film sur le massacre d’un
village biélorusse pendant la Seconde Guerre mondiale, mais un film qui ose pointer
avec une hargne déboussolante ce qui généralement n’est percevable qu’en filigrane
dans ce genre de représentation : le mal, ce mal qui anime les actes les plus
ignobles de la guerre, ce mal qui anime la guerre4.

Si Va et Regarde s’inscrit de par sa thématique dans le genre du film de
guerre, cette classification me semble quelque peu réductrice par rapport a ce qu'l
propose. C’est d’ailleurs toute la particularité des grands films, qui échappent a cette
classification dans des catégories précises. Mais si cela s’avérait nécessaire, il serait
a mon sens plus juste de considérer Va et regarde comme un film d’Horreur, en
prenant soin d’ajouter une majuscule a ce substantif afin de le différencier du simple
genre cinématographique (bien que cela n’empéche pas que le film puisse entretenir
certaines correspondances, notamment esthétiques, avec le genre), car seul ce

terme peut véritablement rendre compte des ambitions du film, et surtout des

13 Interview filmée d’Elem Klimov (20’), disponible sur les suppléments de I’édition DVD de
Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007

14 C’est également pour cette raison qu’il semble plus juste de conserver le titre original du
film, Va et regarde, qui comme je I'ai rappelé plus haut, est tiré d’'un verset de I'apocalypse,
qui nous renvoie a cette dimension originelle du mal.

10



impressions qu’il en résulte. Car s’il est pourtant communément admis que la guerre
est une horreur, rare sont pourtant les oeuvres qui peuvent se vanter de l'avoir
dépeinte avec autant de répugnance. Il ne suffit pas de montrer des champs de
corps décharnés, des hommes tombés en masse sous le coup de mitraillettes, des
bouts de membres éclatant sous I'effet d’'un obus pour nous faire ressentir cette
horreur, tout cela ne représentant qu’une représentation esthétique arbitraire dont il
est facile de se détacher émotionnellement. L’horreur de la guerre ne se limite pas a
un spectacle gore et grand grand-guignolesque dont il est peut étre, par ailleurs,
assez agréable de se complaire (nous reviendrons sur ce point au cours de notre
étude).

Pourtant, Va et regarde n’est pas construit en forme de parabole. A aucun
moment le film ne semble vouloir dispenser quel qu’enseignement moral sur la
guerre, sur sa nature. Bien au contraire, Va et regarde, a travers sa forme propre et
le traitement qu’il propose d’un tel événement, est I'un des films qui en témoigne par
'une des approches les plus brutes qu’il nous ait été donné de voir : rarement la
guerre ne nous a semblé aussi physique, dépravée, désordonnée que telle qu’elle
est montrée ici. Cette déchéance de la guerre dans laquelle nous précipite I'oeuvre
de Klimov, son obsession d’essayer d’aller en extraire tout ce qu’l y a de plus
sordide, de plus cruel, de plus obséquieux, manifeste I'obsession de son auteur a
aller voir ce qui s’y cache au plus profond. C’est en ayant recours a cette
représentation de I'horreur absolue que le film touche fatalement a ce concept du
mal, qui nous intéresse ici. Aussi, nous allons voir comment toute I’entreprise
esthétique de Va et regarde est mise au service de cette déchéance dans I'horreur,
jusqu'a révéler le véritable visage de la guerre et le mal qui 'anime.

Nous verrons dans un premier temps comment I'oeuvre de Klimov s’emploie a
désacraliser I'expérience de la guerre a travers son systeme de représentation afin
d’en faire une expérience aussi brute et éprouvante que possible. Toutefois, le film ne
s’arréte pas la, et nous verrons, dans un deuxiéme temps, comment le film se laisse
absorber par I'ignominie de ce qu'il représente au point de se confondre avec elle, et
de laisser entrevoir les signes d’'une forme de démence qui affecte chacune de ces
particularités esthétiques. Enfin, dans un troisieme temps, nous verrons comment
toute cette entreprise est en réalité motivée par cette nécessité de révéler le mal, que

le film cherche a exorciser pour en chasser la présence.
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l. LA GUERRE DU POINT DE VUE SOVIETIQUE

La mauvaise guerre

« Ces guerres dont on connait les vainqueurs (la nation qui finance, une
sainte-alliance en cas de coproduction), ces guerres ne décrivent pas la guerre, le
pourrissement d’une situation, la dégradation des pays, des individus, cette
décomposition, cette gangrene. Ce ne sont que de hauts faits, composés sur des
champs de bataille qui sont toujours des sites classés. Toute guerre n’est pas bonne

a faire au cinéma : comme pour les vins, il y a de bons crus. » 15

De toutes les guerres représentées dans lhistoire du cinéma, la Seconde
Guerre mondiale est assurément celle qui comptabilise le plus de films sur le sujet.
Pourtant, parmi cette pluralité de films de fiction, une infime partie seulement prend
place en Biélorussie, qui est pourtant I'un des pays a avoir le plus souffert du conflit,
notamment du fait de sa position géographique, entre la Pologne a I'ouest, et TURSS
a l'est. Va et Regarde est I'une de ces rares fictions a prendre comme ancrage
spatial ce pays. Ce choix n’est évidemment pas anodin. En effet, lorsqu’il s’agit de
produire un film de guerre, et ce peut-étre plus que tout autre genre du fait de la
dimension historique qu’il fait intervenir, la premiére question qui se pose
nécessairement au scénariste est la suivante : ou le film va-t-il prendre place ? En
effet, si I'on choisit de situer son histoire en France, en URSS ou dans les iles du
Pacifique (pour le conflit qui opposa le Japon aux Etats-Unis), on obtiendra de
maniére évidente des perceptions du conflit toutes aussi spécifiques et différentes les
unes des autres. En cela, la spatialisation détermine pour une grande part le
traitement de la guerre, et impression qui s’en dégagera.

D’autre part, le film de guerre de fiction est un genre du cinéma qui nécessite
un soutien financier particuliérement important, car la reconstitution du conflit est
bien entendue cruciale pour la crédibilité de la représentation proposée par le film.
Ainsi il n’est pas étonnant de constater que le genre en question fut massivement
investi par le cinéma américain, et plus spécifiquement hollywoodien, dont les

moyens financiers sont a la mesure de I'ambition nécessitée par le genre. De fait, la

15 Jean Cayrol et Claude Durant, Le Droit de regard, Paris, Ed. du seuil, 1963
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plupart des films de guerre étant américains, il est évident que notre perception de ce
conflit tient pour une grande part du point de vue proposé par ces productions outre
atlantiqgues qui, nécessairement, se limite aux endroits ou les forces alliées sont
intervenues, soit majoritairement a 'ouest de I’'Europe, au nord de I’Afrique ainsi que
dans les iles du Pacifique. Voila peut-étre en quoi tient pour une grande part notre
perception de la guerre au cinéma, du moins pour le public occidental.

De fait, de nombreuses zones d’ombre résident encore sur ce conflit
planétaire dont il serait bien entendu difficile, sinon impossible, de représenter toutes
les facettes. Mais toutes les guerres ne sont pas bonnes a représenter, surtout
quand il en résulte un sentiment amer et que le « bien » ne triomphe pas autant que
les attentes le souhaiteraient, chose dont le cinéma hollywoodien se garde bien de
représenter. Alors que certains films sont la pour louer le patriotisme, la bravoure des
soldats au front, I’'honneur, etc..., d’autres osent observer le conflit sous ses aspects
les plus négatifs, les plus abjects, cruels, dégoutants. Ces films la s’intéressent
moins au conflit en lui-méme qu’a ses conséquences sur les étres qui le subissent.
Aussi, la Biélorussie fut durant cette période le théatre d’atrocités qui dépassent
toute raison. Cette « mauvaise guerre », ainsi pourrait-on la hommer sur un plan
strictement narratif - car elle ne peut donner que de « mauvaises » histoires en ce
sens que Ihistoire, éminemment calquée sur les événements réels de I'Histoire,
n'offre pas quelque sentiment confortable pour le spectateur - c’est d’elle dont
s’empare Va et regarde en se focalisant sur ce territoire, la Biélorussie, qui a vu prés
d’'un quart de sa population décimée, soit prés de 2 230 000 personnes. Ce
massacre qui concerna pour une grande part les Juifs (prés d’un million), toucha
€galement la population civile : 'armée nazie procéda a l'annihilation de villages
entiers, dont le plus célébre constitue le massacre de la population et la destruction
totale du village de Khatyn, événement a I'origine du film de Klimov puisque inspiré
de la nouvelle d’Adamovitch du méme nom.

Mais cette perception de la guerre en Biélorussie a travers le cinéma ne tient
pas uniquement a sa dimension génocidaire. D’ailleurs, c’est une voie inattendue
empruntée par Va et regarde a mi parcourt, mais que sa premiére partie n’entend
pas a priori tendre vers. En effet, 'oeuvre s’ouvre finalement comme un banal film de
guerre : la premiere partie nous présente le jeune Flora, le personnage que nous

suivrons tout au long du film, trouver un fusil, ce qui lui permet de rejoindre le
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mouvement des partisans biélorusses. Bien que nous n’ayons pas avoir affaire ici a
des scénes de combat, nous découvrons la maniére dont s’organisent ces
mouvements de résistance, comment ils investissent les bois pour en faire leur
refuge. Aussi le film donne dans un premier temps une premiére perception
historique trés réaliste de ces mouvements de partisans résistant a I'invasion nazie.
Ces groupes résistants biélorusses ont par ailleurs déja été mis en scéne par
la femme du cinéaste, Larissa Chepitko, a travers un film intitulé L’Ascension, sorti
en 1977, qui conte I'histoire de deux partisans cherchant a échapper a I'armée
allemande, mais finalement rattrapés et fait emprisonnés. lls seront soumis a un
agent de la Gestapo qui les condamnera a mort, agent interprété Anatoli Solonitsyne,
acteur fétiche d’Andrei Tarkovski. Tandis que l'un acceptera cette épreuve de
maniére quasi christique, I'autre succombera a la peur. Dans ce film de Larissa qui
s’ouvre sur un petit détachement de partisans durant I'hiver glacial, on découvre les
conditions éprouvantes de la vie de ces soldats livrés a I'hostilité la plus profonde
dans des décors de grandes étendues blanches sans fin, pas loin de rappeler

certains plans de L’enfance d’lvan ou d’Andrei’ Roublev de ce méme Tarkovski. Mais

L’ascension, Larissa Chepitko, 1977
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c’est dans sa deuxiéme partie que le film déploie toute sa profondeur mystique, déja
mise en avant par le titre L’Ascension, en dégageant de la simple fiction des
réflexions qui surgissent lorsque les deux partisans sont confrontés a ce sort
inéluctable qu’est leur condamnation. Ce film, que Klimov considére comme un chef-
d’oeuvre, offre alors au spectateur une profondeur et des réflexions qui dépassent le
simple contexte de la Seconde Guerre mondiale, et de surcroit, que I'on trouve
rarement abordés a travers un tel genre. Tandis que le genre du film de guerre s’était
toujours jusqu’alors limité a mettre en avant les contusions physiques et/ou
psychologiques perpétuées par cette derniére, rares sont ceux qui mettent I'accent
sur l'individualité, au sens spirituel du terme, de toutes ses victimes, soldats et civils,

et comment elle affecte au plus profond I’'dme de ceux qui y sont exposés.

L’étre et la guerre

Va et Regarde fait partie de ces films dans lesquelles la guerre n’est pas
seulement montrée, mais questionnée ; questionnée non pas sur un plan historique,
encore moins politique, ni méme stratégique, mais bien questionnée dans sa nature
propre, et d’ou surgit la question simple mais essentielle : pourquoi les hommes sont-
ils amenés a s’entre-tuer ? Qu’est-ce qui peut justifier de tels actes d’horreur ? Ces
questions ne peuvent survenir qu’a partir du moment ou le film prend un recul tel sur
la nature des évenements que tout le contexte politique, historique, géographique,
etc... ne vient plus recouvrir le premier plan, laissant ainsi place a des réflexions
d’autre nature et bien plus profondes, davantage ancrées sur ’homme. Mais on
apercoit la déja un premier paradoxe, compte tenu de la nature du film que nous
proposons d’étudier ici. C’est pourquoi ces films ont presque tous comme
particularité de prendre comme ancrage narratif seulement un (ou, tout au plus, deux
personnages, comme c’est le cas dans I’Ascension) afin de nous en rendre son point
de vue. C’est ce rapport intime du personnage vis-a-vis des évenement auxquels il
est confronté qui devient alors l'objet de I'attention, et non plus seulement les
événements en eux-méme, ce a quoi semblent se soumettre la plupart des films de
guerre.

De plus, il convient également de préciser que c’est toujours « 'lhomme » et

non plus le soldat qui est objet d’attention dans ces oeuvres : dans le second cas, ce
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qui risque de ressortir du film ce sont des notions essentiellement patriotiques, ou
I'on glorifiera le soldat au point d’en faire un héros. A cette disposition on ne peut
plus partiale s’oppose le premier cas, ou il ne peut y avoir de héros. C’est toujours le
combat de 'homme face a 'homme. Il ne peut y avoir non plus de gentils ou de
méchants, ce rapport manichéen étant trop dépendant du point de vue d’un groupe,
d’'une nation. Mais il peut y avoir ceux qui font le mal, et ceux qui le subissent. De ce
point de vue, on touche fatalement a des questionnements qui touchent moins la
guerre en tant que telle que la nature humaine. Norbert Multeau dira par exemple a
propos de La Ligne rouge de Terrence Malick : « pourquoi la violence est-elle
inhérente a la nature humaine ? Pourquoi ’homme fait-il la guerre a ’'hnomme ? Et
pourquoi est-elle a la fois ce qui l'avilit et le grandit, sa damnation, sa rédemption ?
C’est vers ces hauteurs morales que nous entraine le film de Terrence Malick, La
Ligne rouge. »16

En effet dans ce film, c’est a travers la perspective d’'un « petit » homme
observant le monde (représenté sous les traits évidents de la nature dans le film) que
Malick instaure ce rapport contemplatif et ce recul sur les événements ; c’est via
cette relation avec l'univers que la guerre nous apparait comme une entreprise
aberrante sinon ridicule, en I'exposant au joug de questionnements existentiels. Mais
il est un autre film, américain également (en effet, il semblerait qu'il ait fallu attendre
cette génération de cinéastes dits du Nouvel Hollywood pour briser cette approche
« honorable » de la guerre, davantage entretenue par les cinéastes de la période
classique'?), qu’il est pour nous essentiel de mentionner car il semblerait a bien des
€gards que ce soit avec celui-ci que Va et regarde entretient le plus d’affinités. C’est
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, film sublime et névrosé, qui livre un
constat aussi funeste que désolant sur la guerre du Vietham - guerre qui par ailleurs
pourrait tout aussi bien figurer parmi ces « mauvaises guerres » comme décrites plus

11

haut. Marcel Martin dira d’ailleurs a propos de Va et Regarde que « cC’est

16 Norbert Multeau, « Quand la guerre est un spectacle », in : Hervé Coutau-Bégarie et
Philippe d'Hugues (dir.), Le cinéma et la guerre, Paris, Economica, 2006, p.155

17 Les cinéastes du Nouvel Hollywood s’inscrivent dans la contre-culture et offrent des
approches radicales de sujets jusqu’alors tabous (violence, sexualité) en plus d’exploser les
codes esthétiques passablement installés.
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I’Apocalypse now ” de la Seconde Guerre mondiale »'8, un peu comme si ce dernier
film avait ouvert une bréche dans le genre du film de guerre en I'exposant a la
représentation de la folie, et surtout, de I'horreur. Dans ce film, c’est par
I'intermédiaire de son personnage principal que le film parvient a développer de tels
sentiments, en lui octroyant son point de vue, et ce dés la premiere séquence,
célebre, une scene de transe psychédélique qui superpose dans un ballet
hypnotique des images de guerre avec celles du soldat devenu fou dans sa
chambre, rongé par la drogue et I'alcool, sur le titre The end de Pink Floyd.

Encore une fois, dans ce film la guerre est reléguée au simple contexte et
s’efface de plus en plus au fur et a mesure que le récit progresse, axé sur cette
remontée du Mékong, tandis que le capitaine Willard nourrit une admiration toujours
plus étrange et perverse pour le colonel Kurtz qu’il est chargé d’assassiner. La
derniere partie du film, la rencontre entre les deux hommes, est ce moment ou la
guerre n’existe plus. Elle semble completement effacée, et les champs de bataille
paraissent avoir lieu trés loin. C’est la ou le film prend un tour mystique, car il parait
avoir pénétré une dimension paralléle, une dimension ou la guerre n’existe plus en
tant que telle, mais ou tous ses effets, toutes ses conséquences continuent d’affecter
les hommes qui y ont été exposés. Le colonel Kurtz, effigie du mal tout au long du
film, ne nous apparait plus alors que comme une victime du conflit, tout comme le
capitaine Willard et tous les hommes ayant vécu la guerre. Cest la tout le
retournement vertigineux de cette derniere séquence, car le mal, jusque-la incarné,
s’en retourne a cette notion abstraite, insaisissable par I'esprit humain, comme si
seules ses conséquences pouvaient se faire ressentir sans que son origine ne pat
étre jamais découverte... Je crois que c’est cette idée qui hante le film de Klimov, et
cette idée que Va et regarde entend mettre a I'’épreuve.

Sans trop devancer ce sur quoi nous aurons tout le temps de revenir plus en
profondeur, remarquons que cela montre comment ces films s’emparent de la guerre
afin de I'exposer a des réflexions infiniment plus profondes que le simple contexte, et
ce souvent grace au regard d’un individu qui fait office de filtre entre les faits concrets
et toutes les réflexions qu’ils sont susceptibles de soulever ; car cet individu possede

une chose essentielle qui ne peut étre laissée au dépourvu lorsqu’il s’agit de

8 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchichev a Gorbatchev : 1955-1992,
Lausanne, I'Age d'homme, 1993, p.105
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considérer de tels conflits : une conscience, une dme (dans cette acceptation non
religieuse du terme s’il est besoin de préciser), qui éprouve sensiblement les
choses ; et c’est par ailleurs la que les conséquences les plus terribles de la guerre
s’en font ressenti. A cet égard, le fim de Klimov semble étre une belle
démonstration de cette affectation de I'ame par la guerre, qui se fait ressentir jusque
sur le corps de I'enfant, qui se dégrade tout au long du film sans qu’il ne subisse de
blessure directe. Dans cette approche sensible des événements, on ne peut
s’empécher de penser a d’autres cinéastes russes de la méme génération de Klimov,
et en premier lieu & Andrei Tarkovski. Peut-étre serait-il plus pertinent a ce stade
d’exposer Va et regarde au prisme cette génération de cinéastes qui, traitant de la
guerre ou non, nous éclaireront bien davantage sur I'oeuvre qui nous concerne ici
que I'étude du film de guerre en tant que tel, et qui semblent faire ressurgir a leur

maniere cette notion d’ame russe.

Manifeste d’une esthétique russe

En effet, on ne saurait imaginer film plus russe que Va et regarde, a l'instar
des oeuvres d’Andrei Tarkovski, bien qu’il peut étre difficile de savoir d’ou provienne
précisément ce sentiment. Ce qui est sur, c’est que 'oeuvre de Klimov ne laisse pas
entrevoir de signes directs qui nous aideraient a la classer comme oeuvre a
proprement parler russe (d’autant plus l'action ne prend pas directement place en
Russie). La langue (bien qu’il ne s’agisse la encore pas de russe), peut toutefois, par
sa proximité linguistique avec cette derniére, orienter notre impression vers cette
identité éminemment slave, sans pour autant prétendre y contribuer totalement. Mais
d’ou peut donc provenir cette impression d’avoir affaire a une oeuvre profondément
russe ?

La réponse est assurément a chercher dans ’ADN méme de I'oeuvre, qui
s’inscrit dans son esthétique. C’est cette esthétique, propre au réalisateur, qui
véhicule une atmosphere en grande part a l'origine de cette impression : c’est la
maniére dont il prend possession des lieux, des objets qui les constituent, des
textures qui les habitent, des gens qui les traversent... Autrement dit, C’est la
maniére dont il représente, et non pas seulement ce qu’il représente (ce qui est

figuré), qui est a la source de cette identité russe de l'oeuvre. Il suffit de se
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remémorer 'une des premiéres séquences du film, lorsque le jeune Flora retourne
chez lui et retrouve sa famille habitant une vieille chaumiéere d’allure rustique :
I'intérieur de la maison avec ses murs en bois, son intérieur sombre sans décoration
particuliére, le silence alentour seulement rompu par I'aboiement lointain d’'un chien
et quelques bruits de ferme... Tout cela renvoie a une imagerie rurale de la Russie
gu’on a déja pu rencontrer aussi bien dans I’Ascension de Larissa Chapetiko, lorsque
les deux partisans trouvent refuge dans une maison isolée au milieu de la neige,
habitée par une meére et ses enfants, que dans le Miroir de Tarkovski, mais encore
chez Paradjanov dans Les chevaux de feux. L'importance accordée a la
reconstitution de I'atmosphére trouve une place bien plus importante dans ces films
russes que dans tout autre cinéma mondial, en premier lieu grace a l'importance
gu’ils lui accordent dans le récit ou lhistoire et les enjeux narratifs ne sont que
rarement prédominants.

Un autre trait essentiel de cette esthétique, qui est encore plus évidente chez
des cinéastes tels que Alexandre Sokourov et Alexei Guerman, est le comportement
des personnages, tous quelque peu torturés et mus par des humeurs trés variables,
allant de la frénésie au calme taciturne. On en a un apergcu dans cette méme
séquence de Va et regarde a travers le personnage de la mere, qui alterne entre des
moments de profond chagrin et des moments de colére sourde. La psychologie de
certains des personnages de Klimov (rappelons-nous le comportement tordu du
personnage de Raspoutine qu’il mit en scéne dans L'agonie) échappe parfois a la
raison, et cette caractéristique n’est pas sans évoquer certains des personnages de
Dostoievski, tous plus ou moins fous, tous en prises a de profonds troubles spirituels.
Par ailleurs, I'esprit de Dostoievski ne semble jamais étre bien loin de I'oeuvre de
Klimov. Le titre de son film aurait tout aussi bien pu s’appeler Les Démons, I'oeuvre
littéraire préférée du cinéaste, qu’il avait d’ailleurs comme projet d’adapter. De fait,
cet héritage littéraire semble bien plus cher a ces cinéastes soviétiques de I'aprées-
guerre que les oeuvres cinématographiques qui ont précédé leur arrivée. Cela
Raphaél Bassan en rend bien compte dans son article intitulé Apocalypse plein
cadre paru dans la Revue du cinéma ou il nous apprend ceci : « le deuxieme dégel
important intervenu en URSS avec I'ére Gorbatchev, se traduit du moins au niveau
cinématographique, par un le retour du “refoulé” : le spiritualisme et le fatalisme

slavophile. Ce courant souterrain nourricier a toujours, de Dovjenko a Paradjanov et
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Tarkovski, irrigué le 7¢ art soviétique. Mais aujourd’hui, il en constitue la moelle-
méme. Avec Va et Regarde, Klimov ne fait pas moins pour Iégitimer cette fameuse
“intériorité russe”, que Dostoievski et Gogol lorsqu’ils concevaient, respectivement,
Crime et chatiment et Les Ames mortes. »19

Toutefois, on ne saurait I'appliquer au cinéma russe en général, et en
particulier aux oeuvres produites dans un cadre commercial. Cette « spiritualité » ne
correspond pas exactement aux valeurs du systéme soviétique de cette époque,
chose que confirme Marcel Martin lorsqu’il écrit : « les cinéastes russes étaient bien
les derniers, en cette fin de siécle matérialiste, a parler de ’ame, notion qui n’est pas
nécessairement religieuse et qu’on peut concevoir comme la poncelle de divin qui

existerait en chaque individu. »20 Ce que les propos de Tarkovski viennent confirmer

Atmosphére russe, Va et regarde d’Elem Klimov

9 Raphaél Bassan, « Va et regarde : apocalypse plein cadre », La revue du cinéma, n°427
(mai 1987), p.61-62

20 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev a Gorbatchev : 1955-1992,
Lausanne, I'Age d'homme, 1993, p.105
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Atmosphére russe 2, Le miroir d’Andrei Tarkovski

quand il affirme ceci : « J’ai attaché dans mes films une grande importance aux
racines, aux liens avec la maison paternelle, avec I'enfance, avec la patrie, avec la
terre. Il était primordial pour moi d’établir mon appartenance a une tradition, a une
culture, a un cercle dhommes ou d’idées ». Et de continuer : « de grande
signification sont ainsi pour moi ces traditions de la culture russe qui tirent leur
origine de Dostoievski. Or, pour I'essentiel, elles n’ont pas pu se développer dans la
Russie contemporaine, ou elles sont plutét déconsidérées ou méme totalement
ignorées. Il y a des raisons a cela. D’abord leur compléte incompatibilité avec la
tradition matérialiste. Ensuite, le fait que la crise spirituelle que vivent tous les héros
de Dostoievski et qui inspire toute son oeuvre et celle de ses continuateurs, suscite
'inquiétude et la méfiance. Pourquoi craint-on tellement cet état de « crise
spirituelle » dans la Russie d’aujourd’hui ? »21

C’est que, il est besoin de le rappeler, ces cinéastes tel que Tarkovski et

Klimov ont tous combattu pour pouvoir produire le cinéma qu’ils désiraient. On ne

21 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.226
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retrouve malheureusement pas cette impression chez la plupart des réalisateurs
travaillant avec les ferveurs du systeme soviétique, jugeant ces films généralement
trop imperméables au spectateur (c’est ce qui fut reproché a Tarkovski), du moins,
manquant d’attraits narratifs. Méme, étonnamment, certains grands noms du cinéma
russe, tel que Sergei Eisenstein ou encore Lev Koulechov rendent compte d’une
esthétique des plus opposées a celle de ces cinéastes d’aprés-guerre, tant leurs
films reposent sur des principes de montage dans lesquels chaque élément est
contrbélé, mesuré, mais ou le monde n’a plus la possibilité de respirer et surtout, de
se dévoiler. Ces films, artificiellement construits en tout point, ne laissent a aucun
moment l'atmosphére les irriguer, et donnent I'impression d’oeuvres réches et
amorphes, beaucoup plus semblables a un discours qu’a une oeuvre véritablement
cinématographique. Car si ces films s’adressent a l'intellect du spectateur, ceux
auxquels appartient Va et Regarde ont davantage recours aux sens : ils se vivent
plutét qu’ils ne se réfléchissent. Le spectateur peut s’y projeter tout entier plutét que
de rester a la surface a essayer de recoller les morceaux entre eux et d’en analyser
le sens, comme un casque téte. D’ailleurs, ces films de montage ne renvoient que
rarement a cette atmosphére spécifiquement russe qui émerge des oeuvres de ces
cinéastes d’apres-guerre, la reconstitution y étant bien trop artificielle et surtout que
trop éloignée du réel. Cette idée, on pourrait la résumer par ces quelques lignes
reportées par Tarkovski : « Gogol écrivait a Joukovski le 29 décembre 1847, sur son
chemin de Naples a Jérusalem : “ma mission, en effet, n’est point celle d’un
prédicateur. L’art constitue lui-méme un enseignement. Mon oeuvre est de
m’exprimer en images de vie, et non de faire des dissertations. Je dois évoquer la

vie, et non raisonner sur elle.” »22

L’enjeu de la reconstitution

Ce qui marque avec les films de Klimov, Guerman, Tarkovski c’est la maniere
dont ils s'impregnent du réel et se constituent a partir de lui, et non sous les
projecteurs d’'un studio de cinéma. Leurs films sont imprégnés d’un naturalisme a
fleur de peau, quand bien méme I'histoire se passerait au passé, au présent ou au

futur (Tarkovski nous ayant livré quelques-uns des rares films de science-fiction

22 |bid. p.59
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soviétiques). Toutefois, ces oeuvres ne se bornent pas a un naturalisme figé auquel
se soumettrait I'esthétique cinématographique : bien au contraire, ces films
transcendent a leur maniéere cette impression naturaliste, et ce au travers de la forme
gu’ils proposent et des sujets sur lesquels ils s’arrétent. Peut-on dire qu’un film tel
qu’Andrei Roublev trouve tout 'intérét de sa démarche dans I'importance accordée a
sa reconstitution « naturaliste » de la vie du peintre et de son environnement (ce qu'il
lui fut reproché par les autorités russes lors de sa sortie) ? Bien heureusement non,
car comme le dit Tarkovski, « la reproduction naturaliste des faits est insuffisante a la
création de l'image cinématographique »23. Mais on ne saurait pas non plus lui
reprocher la justesse de sa reconstitution, justesse qui paradoxalement trouve son
origine a travers une volonté affichée de ne pas étre fidéle a une reconstitution
absolument juste de I'’époque : « quant a I'histoire, je voulais que le film fasse d’elle
notre contemporaine. Donc les monuments, les personnages, les événements de
I’époque, ne devaient pas étre percus comme de la matiere a souvenirs, mais
comme quelque chose de vivant, de quotidien, qui respire. Les détails, les costumes,
les accessoires ne devaient pas étre appréhendés avec des yeux d’historien,
d’archéologue ou d’ethnologue, qui recherchent des pieces de musée. Un fauteuil ne
devait pas étre vu comme une antiquité, mais comme un meuble fait pour s’asseoir.
Les acteurs devaient incarner des personnages accessibles et sujets aux mémes
passions que nous (...) »24,

Comme nous I'apprend Tarkovski, c’est une fois qu'on se libere de tous les
carcans de cette reproduction « muséifiée » que l'on peut atteindre cette
identification vis-a-vis des personnages et des situations représentées et ce malgré
I’époque, la nationalité, I'endroit, les coutumes dans lesquels le film prend place...
Cette justesse de la reconstitution est essentielle pour croire a ce qui se passe afin
de s’en détacher pour s’intéresser aux enjeux propres au film. C’est également
quelque chose a laquelle parvient remarquablement Va et Regarde. Tout nous y
parait comme authentique, comme « réel » et a aucun moment ne vient s’implanter
entre le spectateur et le film une certaine forme d’artificialité qui bien entendu
dérogerait a la crédibilité des événements, et des situations représentées. Les

costumes, les accessoires, les décors (pour la grande majorité extérieurs, donc non

23 Ibid. p.126
24 Ibid. p.45
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contrblables puisque soumis a leur environnement), toutes ces constituantes de la
reconstitution semblent comme capter dans l'instant, et a aucun moment ne se
posent dans I'esprit du spectateur des réflexions tel que : « les costumes sont bien
faits, les accessoires font vrai, les décors sont réels », qui ne revoient qu’a une forme
d’acceptation de l'illusion recrée mais qui, dans le méme temps, créent une certaine
distance vis-a-vis des évenements et des situations qui s’en trouvent charger de

cette illusion, et donc de cette artificialité.

La reconstitution médiévale dans Andrei Roublev d’Andrei Tarkovski, 1966

Il existe @ ma connaissance que peu de films d’Histoire (ou exigeant un travail
de reconstitution précis) qui ne se laissent ainsi pas troubler par ce genre de
raisonnements venant perturber les intentions premiéres du récit. Mais il convient de
préciser que tous les éléments de la reconstitution ne sont pas indépendants de la
prise en compte de leur apparence a l'image : autrement dit, la mise en scéne ou
méme la post-production ont évidemment une influence énorme quant a notre
perception de cette reconstitution. C’est ce que nous dit Alexei Guerman lorsqu'’il
affirme : « un char en couleur n’est plus un engin de guerre, c’est un jouet »25
propos a mettre en parallele avec son film de guerre La vérification. Dans cet
exemple précis, la couleur peut jouer un rdle essentiel dans cette impression
d’authenticité ou de naturalisme, couleur qui peut étre aussi bien contrélée au

moment du tournage qu’en post-production, en désaturant certaines teintes.

25 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev a Gorbatchev : 1955-1992,
Lausanne, I'Age d'homme, 1993, p.85
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Va et Regarde ne souffre a aucun moment de cette logique de reconstitution
du « bon goat », parce que, a juste titre, tout y est couvert de boue. Autrement dit, les
costumes pour la plupart salis et usés semblent déja contenir en eux-méme la
marque du temps ; les décors recouverts de boue et luttant contre ’humidité des
lieux feraient presque sentir par I'odorat les champignons qui les gangrénent etc.
Bizarrement, cette exubérance de la saleté fait souvent honneur au sentiment
d’authenticité. On en trouve un exemple frappant dans le genre du western, entre le
western classique américain ou tout est propre, beau mais comme fait de papier
maché, et son homologue italien, le western spaghetti, qui a I'inverse croule sous la
saleté et d’'ou germe une impression de puanteur nauséabonde. Mais notons que, si
dans cet exemple qu’est le western cela ne peut résulter que d’une esthétique de
gout, parfois volontairement provocante et exagérée, son intention dans Va et
Regarde est tout autre26 : car en effet, un film peut-il se vanter de dépeindre les
horreurs de la guerre en la reconstituant sous des aspects plaisants ?

En cela, Va et Regarde n’est pas un film qui tend a arrondir les angles : quand
il faut dépeindre cette saleté qu’est la guerre, alors il faut que cette saleté imbibe
chaque particule de I'ceuvre qui en résulte. Elle doit affecter le sentiment du
spectateur jusqu’au dégout le plus amer, lui retourner I'estomac. Mais a quoi bon
essayer faire croire au spectateur que tout ce que lui est montré est vrai, malgré une
reconstitution des plus justes, quand bien méme celui-ci restera toujours conscient et
persuadé au fond de lui-méme que tout n’est que trucage et illusion, aussi réel cela
ait-il l'air ? La seule chose qui puisse I'empécher de réprimer lillusion de la
reconstitution c’est qu’il se doit de croire a I'idée contenue dans les images, a ce
gu’elles lui inspirent. Un spectateur peut pleurer devant une situation de deuil a
I’écran, seulement s’il pénétre I'écran, s’il s’labandonne a la fiction et aux situations
qui lui sont présentées. C’est pourquoi, pour croire a ce qui lui ait présenté et s’y
abandonner, la reconstitution doit étre invisible, doit étre le réel. Pour citer Tarkovski
a nouveau : « Quand le spectateur ne connait pas la raison de I'utilisation de tel ou
tel procédé du réalisateur, il croit a la réalité de ce qui est montré a I'écran, a la vie
observée par l'auteur. Mais s’il le surprend, s’il comprend la raison de telle action

particulierement expressive, il cesse alors de sympathiser et de s’émouvoir, et

26 Car méme si cela I'oppose aux films de guerre classiques ou la reconstitution est « belle »,
elle ne tient a priori pas d’une opposition directement engagée contre cette esthétique.
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commence plutdét a juger l'idée du film et sa réalisation. En d’autres termes, les
ressorts pointent ici hors du canapé, selon la formule célébre. » C’est pourquoi nous
allons voir comment I'oeuvre de Klimov est construite de maniére a ne créer aucune
interférence entre le monde qu’elle représente et le spectateur, afin de 'immerger
tout entier dans son univers. Mais cela passe par une construction narrative

particuliére, dont nous allons a présent analyser les spécificités.
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Il. UNE NARRATION EN DIRECT

Un récit précipité au présent

Va et regarde se construit a la maniere d’une « course », ponctuée d’étapes,
et dont le fil conducteur est le jeune garcon, Flora. Le film est en continuel
déplacement et soumis a une énergie cinétique dispensée par Flora, que nous
suivons corps et ame dans chacun de ses mouvements. Cela confére au récit une
dynamique continue qui offre peu de moments de pause. Aussi, le récit s’appuie sur
une évidente linéarité, d’autant plus prononcée qu’elle a trés peu recours a lellipse
ou a quelque saut ou variation temporelle. L'avantage d’une telle approche est que le
film a la possibilité de se détacher de toute dynamique dramatique proprement
narrative : il vit littéralement, et méme, organiquement (a travers sa mise en scene),
au présent. Autrement dit, il se construit dans une succession de situations qui trouve
son intérét uniguement dans cet enchainement linéaire, une situation amenant a une
autre, puis a une autre etc. C’est ainsi qu’on a I'impression d’un récit qui se déploie
au fur et a mesure, sans but ni objectif programmé : nous ne savons pas dans quoi
nous nous aventurons, ni méme ou nous nous dirigeons. Cela peut en quelque sorte
rappeler la forme narrative du Road Movie, procédant également par étapes dans un
déplacement continu et linéaire sans but précis, a la différence que c’est la liberté qui
caractérise celle-ci. Or, dans Va et Regarde, c’est exactement le contraire : le récit
semble refermé sur lui-méme et la progression qu’il propose, d’une situation donnée
a une autre, d’'un espace a un autre, n’est que la conséquence d’un imprévu, d’un
accident, qui entraine le personnage malgré lui et contre sa volonté. Autrement dit, le
personnage principal se voit toujours dévié de son obijectif initial, mais c’est pour
laisser place a un nouvel objectif, qui germe tout au long du récit, beaucoup plus
instinctif celui-ci : survivre. En cela, le film aurait plutét a voir avec le genre du film de

survie?’.

27 Le film de survie est un genre cinématographique dans lequel un ou plusieurs
personnages font des efforts physiques pour survivre. Ce genre est souvent superposé a
d'autres genres tels que la science-fiction, le fantastique ou I'norreur et est un sous-genre du
film d'aventure. Les films de survie sont plus sombres que la plupart des films d'aventure et
ont souvent pour cadre une nature inhospitaliere ou les personnages se heurtent a des
éléments ou a d'autres personnages hostiles.
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Le parcours du jeune héros s’assimile a une errance, a une dérive, mais une
dérive non désirée puisque non motivée par la volonté propre du personnage, mais
dépendante du cours des évenements. Il n’'y a qu’'un moment ou le personnage est
maitre de son action, c’est lorsqu’il choisit de s’engager auprés des partisans,
engagement permit suite a la découverte d’un fusil dans le sable, en ouverture du
film. C’est ce fusil qui va I'emporter dans cette descente en enfer. Il y a bien sa mére,
lorsque celui-ci revient accompagné de cette naive fierté dans son foyer, qui essaye
a tout prix de 'empécher de s’engager aupres des partisans, et c’est cette décision,
mue par un désir de découvrir le monde, qui va I'entrainer dans cette déchéance de
’humanité. La suite des évenements est telle que nous I'avons énoncée plus haut,
sa dérive n’étant que la conséquence des nombreux rebondissements auxquels il est
confronté : d’abord non retenu pour aller combattre au front, il fait la rencontre d’'une
jeune fille dans les bois prés du camp ; le camp se fait bombarder et les deux jeunes
gens, détachés de leur régiment, fuient sous I'emprise de la panique ; ils rejoignent
un des réfugiés dans les marécages ; puis le jeune homme se fait entrainer avec un
petit groupe d’hommes pour aller on ne sait ou en reconnaissance ; ses camarades
se font mitrailler, et Flora se retrouve de nouveau seul et égaré ; il fait la rencontre
d’un vieillard qui le conduit jusque dans son village ou il espére trouver refuge ; un
détachement de I'armée allemande prend possession du village, puis procéde a sa
destruction et a 'extermination de sa population.

On se rend compte, en posant les choses ainsi, a quel point le récit est
démuni de tout enjeu dramatique et s’appuie presque essentiellement sur « le
progrés de I'action, rien de plus, sans déviation de temps, et sans remplir aucune
fonction de sélection ou d’organisation dramatique du matériau. »28 Autrement dit,
c’est la représentation des situations en tant que telles qui intéressent le cinéaste, et
non la construction dramatique des situations les unes par rapport aux autres,
comme il est plus courant de voir au cinéma. De fait, le récit fait preuve d’une
éminente simplicité, et a I'avantage de s’effacer derriere ce qui nous est montré.
C’est un récit, qui ne permet aucune spéculation sur ce qui pourrait nous est étre
montré par la suite, aucune projection, au sens d’attente particuliére du spectateur

pour une résolution quelconque a venir. Ce qui est a venir importe peu, autant que ce

28 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.227

29



qui s’est déja passé. Car toute I'attention est projetée sur ce qui se passe et c’est en

cela qu’on pourrait parler d’'une narration au présent.

Une descente dans le maelstrom

Va et regarde se compose de deux parties de durée un peu prés égales (1h04
pour la premiere contre un peu plus de 1h10 pour la seconde), séparées par un
fondu au noir. La rupture a lieu apreés la séquence du marécage, juste avant que
Flora n’ait rejoint un petit détachement de partisans, parti chercher le quoi nourrir le
camp. Cette configuration bipolaire autour de laquelle s’organise la structure va
permettre au film de développer sa force motrice dramaturgique de maniére quasi
symétrique. En effet, chaque partie trouve une structure interne identique qui se
développe de la fagcon suivante : 1 - le jeune Flora se trouve en compagnie de son
régiment de partisans ; 2 - une attaque en vient a le séparer de ses camarades de
combat ; 3 - perdu, son errance va I'amener a découvrir les horreurs de la guerre.
Dans I'une comme dans l'autre partie, le film semble comme absorbé par une
dynamique et une tension qui dépend majoritairement de la partie dans laquelle il se
trouve. Autrement dit, les deux parties marchent comme indépendamment l'une de
I’autre, du moins sur un plan strictement rythmique, car il n’y a a priori pas de rupture
évidente ni méme marquée (par un carton, un titre, ou quelqu’indication) entre 'une
et l'autre partie. En effet, a la fin de la premiére partie, on apercoit Flora quitter le
camp de réfugiés accompagné de trois autres partisans, et au début de la seconde,
on retrouve ce méme groupe progresser a travers champs, sans qu'’il n’y ait eu ni
changement de spatialité, ni changement de temporalité. Autrement dit, excepté ce
plan de lune qui vient faire office de transition - puisque c’est un plan d’insert qui n’a
rien a voir avec I'action proprement dite (peut-étre d’ailleurs le seul plan du film qui
se détache de personnages) -, rien d’'un point de vue narratif ne laisserait supposer
que le film conclut un premier acte et en ouvre un second. Mais alors, d’'ou provient
cette impression, qu’a ce moment précis le récit déploie un nouveau cycle ?

En effet, cette impression est due a une variation rythmique brusque qui tient
bien plus des spécificités filmiques que de la narration proprement dite. Autrement
dit, indépendamment de cette structure qui se répete dans chaque partie et que j’ai

évoquée plus haut (en trois temps majeurs), c’est principalement a travers la mise en
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scéne, le montage et 'agencement sonore que le film se dispose a cette transition.
On constate qu’a la fin de la premiere partie, lorsque Flora et la jeune fille qui
I'accompagne arrivent au camp improvisé de réfugiés, on atteint ici a un climax visuel
et sonore qui trouve son expression a la fois dans la puissance de ce qui est
représenté - les visages crispés par la terreur des acteurs recouverts de boue, la
fabrication en boue d’une statue d’un Hitler zombifié, le corps d’un vieil homme la
chair a vif (celui-méme qui réprimandait les enfants en ouverture du film) - et dans la
maniére dont cela est représenté - les gros plans insistants et tres expressifs sur les
visages, l'utilisation d’'une nappe sonore particulierement anxiogéne et angoissante,
etc. Aussi dans cette séquence, la sensation que I'on peut éprouver peut étre proche
de I'asphyxie, et le rythme effréné nous empéche de prendre du recul sur I'action en
elle-méme, ce qui contribue a cet aspect irréel des situations. Mais dans la séquence
d’apres (donc I'ouverture de la seconde partie), tout redevient limpide, et I'expression
filmique retrouve une valeur naturaliste : le gros plan laisse place au plan large, la
bande-sonore « débridée » disparait. Et ce en méme temps que nous laissons
derriere nous la souffrance, et que l'on retrouve un semblant d’intrigue (ils ont
comme objectif de chercher de la nourriture). C’est d’ailleurs la l'une des
particularités du récit : bien qu’il s’Tamorce avec des objectifs précis, il se retrouve
continuellement entrain de dériver, un peu comme il n’avait aucun contréle sur le fil
des événements. Les choses semblent arrivées comme par elles-mémes et semblent
tendre inexorablement vers un seul et méme point, inévitable.

Mais tandis qu’en cette fin de premiére partie, on pouvait avoir un premier
apercu des conséquences directes de I'’horreur de la guerre, et ce par I'entremise de
cette séquence au milieu des survivants d’un premier génocide, génocide qui ne
nous est pas montré mais dont nous pouvons mesurer 'ampleur du désastre apres
coup, c’est un peu comme pour nous préparer a celui auquel nous allons cette fois
assister dans la seconde partie du film, et qui en constitue le climax. Néanmoins,
cette rupture dans le récit filmique a mi-parcours, permet au film et donc au
spectateur, de reprendre son souffle, car le récit était jusqu’a cette séquence
précipité dans un tourbillon effréné qui tendait presque a I'asphyxie. Mais tandis que
dans la premiere partie nous n’assistions réalité qu’a la formation du monstre, la
seconde nous précipite directement dans sa gueule, nous plongeant dans un gouffre

halluciné dont seuls pourraient rendre compte ces quelques lignes d’Une descente
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dans le Maelstrém de Poe : « Pendant que le vieux homme parlait, jeus la
perception d’un bruit tres-fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un
immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et, au moment méme, je
vis ce que les marins appellent le caractére clapoteux de la mer se changer
rapidement en un courant qui se faisait vers I'est. Pendant que je regardais, ce
courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait a sa vitesse, — a son
impétuosité déréglée. En cing minutes, toute la mer, jusqu’a Vurrgh, fut fouettée par
une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la cbte que dominait
principalement le vacarme. L3, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille
courants contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, — haletant,
bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et
tournoyant et se ruant tout entier vers I'est avec une rapidité qui ne se manifeste que
dans des chutes d’eau précipitées. »29 On ne saurait trouvé meilleure description de
I'impression qui est la nétre au moment ou nous nous retrouvons, dans le dernier
tiers du film, entrain d’assister au massacre du village.

Mais a ce stade, il semble impossible de continuer a parler de la spécificité de
cette forme narrative sans parler de la forme du film en elle-méme, car I'intérét d’'une
telle approche c’est qu’elle fait vivre le film a travers ses spécificités propres, a savoir
I'image et le son. C’est la que le film se construit et trouve toute sa dynamique
particuliéere, non dans les rouages et les mécanismes complexes de son récit, de
I'intelligence de sa construction de l'intrigue, comme il est courant au cinéma pour
bien « raconter des histoires ». Mais Va et Regarde ne raconte-t-il aucune histoire ?
Et s'il le fait, est-il seulement possible de « raconter » un tel événement ? C’est
pourquoi il convient de faire un dernier détour par le probleme de la « fiction » auquel
se heurte Va et regarde, qui malgré la puissance naturaliste de reconstitution des

situations, n’en demeure pas moins une fiction.

Désamorcer la dramaturgie

La volonté de ce récit est, bien entendu, celle de nous amener jusqu'a cette

ultime séquence, qu’est le massacre du village, point d’orgue du film, en cela aussi, il

29 Edgar Allan Poe, « Une descente dans le Maelstrom », Histoires extraordinaires, trad. de
I’angl. par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres, 1869, p.311
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faut le rappeler, qu’elle constitue l'origine du projet du film de Klimov. Par ailleurs,
presque rien, scénaristiquement parlant, ne laisse entrevoir la mise en place de cette
ultime séquence, le massacre du village, qui, de fait, s'impose comme une
confrontation brutale et inattendue avec I'horreur. C’est d’ailleurs ce qui procure a
cette séquence toute sa puissance dramatique, cette impression que nous n’y avons
pas été préparés, et que nous nous y sommes trouvé comme par inadvertance,
comme par hasard. Remémorons le déroulement de I'action du début de cette
séquence, qui rend compte de sa puissance de persuasion dans le déroulement de
la situation.

Alors que le jeune Flora a fait la rencontre d’'un vieux paysan qui 'emméne
avec lui dans son village en le faisant passer pour un membre de sa famille afin de
'aider a échapper aux Allemands qui prennent position dans les environs, un
détachement de SS se déploie dans le village et procéde a ce qui ressemble dans un
premier temps a un simple contrdle de la population. On voit Flora réfugié dans une
maison pleine aux c6tés d’autres habitants lorsqu’un soldat Allemand rentre au milieu
de la population entassée et on lui offre ’hospitalité. Aucune mauvaise intention ne
semble motivé l'intervention de ce détachement, bien que leur présence suscite
I'effroi et la crainte. Mails il subsiste I'impression d’'une angoisse sourde, qui prend
forme sur les traits du visage de Flora. C’est lorsque celui-ci sort de la maison et
apercoit la population précipitée en groupe comme du bétail que ses soupgons se
confirment. |l se met a crier pour les prévenir des véritables motivations des nazis,
lorsqu’un soldat allemand, un nain a I'apparence burlesque et au comportement
surexcité, lui attrape le visage et I'entraine dans le groupe ou il sera ensuite enfermé
avec la population dans une grange.

Il est étonnant de voir dans cet exemple a quel point le film se désolidarise
d’'une dramatisation forcée de I'action : il ne cherche a aucun moment a éveiller le
suspense, ou quelque sentiment relevant de recettes dramaturgiques, car ces
sentiments-la sont propres a éveiller une certaine jouissance chez le spectateur ; ce
qu’'on éprouve devant cet événement reléve plutét de I'angoisse et du malaise,
autrement dit de sentiments qui placent le spectateur dans une position
inconfortable, et de laquelle il ne peut tirer aucune jouissance. Et c’est ce qui fait la
justesse de la reconstitution de cet évenement. C’est aussi ce qui différencie Va et

regarde d’'une oeuvre a proprement parler commerciale, qui ne peut se complaire de
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tels sentiments, désagréables a son audience. Par exemple, si on eut imaginé un tel
récit traité par un film plus commercial, je ne doute pas que celui-ci ait tdché de
mettre en place tout un systeme dramaturgique qui tendrait vers cette ultime
séquence, d’y projeter toutes les attentes du spectateur comme un climax dont ce
dernier pourrait jouir. Or, ce a quoi procede Klimov, c’est tout l'inverse : on a
I'impression de se trouver dans ce village entrain de se faire massacrer comme

arbitrairement, dans la continuité d’un trajet qui aurait bien pu nous conduire

Flora emporté avec la foule en direction de la grange.

ailleurs... En effet, il y a quelque chose de tragique dans ce parcours : malgré toutes
les tentations du jeune homme a survivre et a fuir la guerre, le mal semble
impunément le rattraper et c’est au moment ou Flora trouve refuge dans le calme
d’un petit village qui semble avoir miraculeusement échappé a la guerre, que cette
derniere se manifeste dans son caractéere le plus atroce. C’est peut-étre la la
noblesse de ce récit : car il n’y prépare pas a cette atrocité, car jamais on ne pourra 'y
étre préparé.
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C’est aussi, une maniére d’éviter tout artifice narratif du spectaculaire, artifice
dont, comme je le disais plus haut, peine a se détacher le cinéma commercial.
Quand on s’engage dans le traitement d’un tel sujet, bien entendu, et nous aurons le
loisir de revenir sur ce point plus en détail, il faut s’y attarder avec une certaine
intelligence, intelligence qui ne saurait se laisser compromettre par le souci du
divertissement ou quelque sens du spectacle ; chose dont se dispense bien Klimov
en annihilant tout enjeu narratif, car cela promet généralement des attentes, et donc
du suspense. Or, pourrait-on tourner un tel évenement en lui octroyant les ficelles qui
dictent et régissent les schémas narratifs de 99% des films ? Le suspense, les
larmes fausses, les rebondissements, les soulagements... Autrement dit de
transformer un tel événement en spectacle ? Il y a évidemment un enjeu moral de la
narration dans la représentation d’'un tel événement qui ne peut étre laissé au
dépourvu, tant elle peut précipiter le film dans la bétise et le transformer en une
entreprise douteuse, sinon perverse.

On a par exemple beaucoup reproché a Spielberg sa maniere de représenter
la Shoah dans La liste de Schindler justement a cause de son sens du spectacle,
comme le remarque Vincent Lowy : « a l'inverse, La Liste de Schindler est une sorte
d’hyperfiction. La vision du génocide qui est proposée par Spielberg est fondée sur
I'utilisation intensive des ressources dramatiques, narratives et techniques des
grosses productions américaines. Spielberg déclare pourtant : “mon imagination est
restée bloquée. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas me servir de mon imagination
pour faire ce film. Pour moi, La liste de Schlindler est une recréation plutét qu’une
fiction”. »30 Ce que dit Spielberg c’est qu’il y a de sa part un refus de raconter, et
donc de fictionnaliser un tel sujet, comme ce fut le cas avec ses précédents films
(Spielberg est bien connu pour étre un grand « conteur » d’histoires). Or ce qu’il nous
dit ici c’est que I’histoire ne pouvait se substituer a I'Histoire. Mais reconnaissons que
son entreprise n’est qu’a moitié réussie, et La Liste de Schindler est bien moins une
récréation qu’une fiction, comme en atteste son usage de matériaux dramatiques
propres au spectacle. La scéne la plus remise en question a ce niveau fut celle de la
douche. Alors que les Juifs sont enfermés dans cette piece dans l'attente d’étre

gazés (du moins, c’est ce que croit le spectateur averti des méthodes d’extermination

3,0 Vincent Lowy, L'histoire infilmable: les camps d'extermination nazis a I'écran, Paris,
Editions L'Harmattan, 2001, p.133
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nazie pendant la Seconde Guerre mondiale), le film met en place une véritable
tension, pour ne pas dire du suspense. Mais lorsque les douches se mettent en
marche, c’est finalement de l'eau qui s’en écoule, au lieu du gaz attendu...
Soulagement pour le spectateur. Voici ici manifestement un bon exemple de
comment tourner une situation d’horreur, dont ont été victimes plusieurs millions de
Juifs, en un spectacle auquel le spectateur s’accroche et se délecte autant que s’il
regardait un James Bond, et qu’'une bombe venait d’étre désamorcée au dernier
instant.

Ce qui dérange le plus quand ce genre traitement en vient a étre employé, ce
sont les réminiscences du réel, de I'Histoire. Ce qui fut le calvaire de plusieurs
millions de personnes quelques dizaines d’années plus tot est tourné en spectacle et
procure du divertissement. Or je ne crois pas qu’il soit possible d’éprouver du
divertissement devant Va et regarde, du moins ce n’est pas ce genre d’émotions
tenant aux ficelles scénaristiques auxquelles aspire le film ; cela ne veut pour autant
pas dire que le spectateur doit se confronter a I’ennui. Loin de Ia, le spectateur y
trouvera son lot d’émotions, pour sur, a la différence que ces émotions ne trouvent
pas leur origine dans l'artifice de situations destinées a stimuler émotionnellement le
spectateur. Aussi, lorsque le jeune héros, parvient a sortir vivant de cette orgie
sanguinaire a laquelle se sont adonnés les nazis, peut-on en éprouver quelque
soulagement ? Assurément aucun, comme il ne peut y voir de soulagement pour un
rescapé d’Auschwitz aprés avoir vu ce qu’il y a vu.

Etant donné que le film ne ment pas avec ce qu’il raconte et ne les tourne pas
en spectacle, 'émotion qui s’en dégage, elle, ne ment pas non plus. Elle ne ment pas
car elle porte en elle le poids de I'Histoire, sa douleur. Peut-étre se rapproche-t-elle
davantage de celle que I'on peut éprouver devant un film tel que Shoah de Claude
Lanzmann : ce n’est pas le cinéaste qui soutire les larmes au spectateur, effacé
autant que possible derriere son dispositif de mise en scéne, aussi sobre et
transparent que possible, c’est la prise de conscience par le spectateur d’une chose,
une idée, a laquelle le cinéaste lui a permise d’accéder, mais qui n’a pas été
directement déposé par lui. Il en est de méme dans le cas du film de Klimov, qui offre
au spectateur la possibilité de prendre conscience du calvaire qu’ont vécu ces gens.

Et finalement peu importe la forme que prend le film pour en témoigner : Va et

regarde n’en demeure pas moins une fiction, que Shoah un documentaire. Claudine

36



drame écrivait a propos de Nuit et brouillard d’Alain Resnais : « Toute la construction
du film, toute son écriture, concourt a laisser place a I'activité mentale du spectateur.
c’est ce que Resnais appelle la “mémoire active”, que I'on pourrait nommer “mémoire
en construction” »31. Va et regarde constitue certainement l'inverse le plus pertinent
de cette définition, tant il ne laisse justement aucune place a « I'activité mentale du
spectateur ». Il ne laisse aucune place a ces moments ou l'on peut prendre
conscience de ce qui se passe, y réfléchir, rationalisé ou méme intellectualisé a
propos. Et c’est ce qui fait sa force et peut-étre méme la noblesse de sa volonté a
représenter I'immontrable, comme nous allons le voir. Du reste, c’est peut-étre cela
qui constitue la particularité de ce cinéma d’immersion : empécher a tout prix le
spectateur de réfléchir a ce qui se passe, a ce qui nous est montré, percevoir les
événements avec le moins de recul possible. C’est pourquoi il nous importe a
présente d’analyser cette spécificité du dispositif immersif auquel a recours Va et

regarde.

Nuit et brouillard d’Alain Resnais, 1956

8 Claudine Drame, Des films pour le dire, reflets de la Shoah au cinema 1945-1985,
Geneéve, Ed. Metropolis, 2007, p.136
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1. LIMMERSION DANS LE CONFLIT

Le point de vue de I’enfant

Le film offre une focalisation sans ambiguité : celle de I'’enfant. La premiére
caractéristique qui nous permet de le dire avec certitude étant le fait que c’est lui que
nous suivons tout le long du récit, c’est avec lui et a travers lui que nous percevons la
guerre. C’est en cela que le film participe d’une vision subjective de la guerre, et qui
justifie son caractére immersif, car nous I'’éprouvons, non a travers la raison, mais a
travers les sens. L’avantage que procure cette approche étant que la guerre nous est
présentée selon la perception de I'enfant, c’est-a-dire avec toute la naiveté et
l'allégresse qui constituent la personnalité du garcon au début du récit. Rappelons-
nous cette scéne, lorsque les deux soldats partisans viennent récupérer le gargon
dans son foyer, et I'arracher a I'étreinte de sa mére et de ses deux soeurs : le jeune
Flora, plein de vigueur et de bonne volonté, se tient poster droit comme un piquet, un
grand sourire béta couvrant son visage, comme un simple d’esprit. Le caractére naif
et simplet du personnage est accentué par le plan d’ensemble dans lequel nous le
découvrons, sa petite valise dans une main, son fusil dans l'autre, comme s’il
s’apprétait a partir en vacances. Un peu aprés, un plan rapproché sur son visage
vient encore davantage exagérer cette impression grotesque, mais qu’un contre
champ sur sa mere en larmes vient immédiatement contraster et conférer a la scene
un caractére tragi-comique. De plus, les deux partisans, I'un, au physique massif et
au caractére un peu lourd, et l'autre, plus gringalet et d’allure plus réservée, ne sont

pas sans rappeler ces duos de comique burlesque.32

32 || est étonnant de constater comment le film a parfois trait a certains traits burlesques, voir
grotesques : nous retrouvons ce nain allemand lors de la séquence du massacre, au
comportement dégénéré qui vient complétement contrasté avec cette perception froide et
solennelle sous laquelle nous avions I’habitude de voir 'armée allemande représentée ; mais
également, un peu plus tét dans le récit, lorsque le groupe des partisans rejoint par Flora se
fait photographier: le photographe a moitié déguisé en Hitler, pris d’euphorie, invite le
commandant a s’assoir sur une chaine pour la photo, mais celle ci s’écroule au moment ou il
y pose les fesses... Le burlesque n’est jamais loin de certaines situations. Toutefois, si au
début, il peut renvoyer a sentiment de bonne humeur, a la fin, elle ne fait que renforcé le
sentiment d’horreur des situations par le contraste saisissant qu’elle oppose a l'atrocité de
leur caractere.
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Ce point de vue I'enfant auquel s’identifie le film permet une rentrée quasi-
directe dans le récit sans explications contextuelles, a I'exception d’un carton en
ouverture qui nous indique le lieu et le moment de I'action : Biélorussie, 1943. Puis |l
nous propulse sans plus d’informations dans ce milieu rural, caractérisé par des
champs et des foréts de sapins humides (bien que I'ouverture pré-générique, lorsque
les deux garcons trouvent le fusil, soit une sorte de désert sablonneux et sec qu’il
difficile, spatialement, de raccorder avec le reste de I'’environnement), dans lequel la
guerre se manifeste que trés indirectement : les épaves dans lesquelles Flora et son
ami cherchent le fusil, la présence de cet avion dans le ciel qui rode comme un
vautour malveillant. Par ailleurs dans cette scene, aucun point de vue n’est encore
apparent : Flora comme son ami sont traités de la méme maniére par le récit et,
jusqu’a ce plan sur lequel défile le générique ou les jeunes hommes s’approchent de
nous, on ne sait encore lequel des deux (voir méme les deux), va étre notre
compagnon de route pour le récit a venir. D’ailleurs le plan d’apres, sur la mére de

Flora, ne nous I'apprend pas directement. Elle « nous » fixe frontalement (c’est-a-dire

Flora rejoignant les partisans.

la caméra), s’adressant directement a nous, sans savoir encore qui le « nous » figure
t-il, avant que le contrechamp sur Flora ne nous I'apprenne. Dans cet exemple, le
point de vue s’est directement et physiquement accordé a celui du gargon, avec qui
nous resterons tout au long du récit. Le film aura, a de nombreuses reprises, recours
a cette vision subjective pour nous faire percevoir I'action a travers ce qu’il voit et ce

qu’il entend.
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L'un des moments les plus manifestes de cette incarnation de la caméra a
travers le corps de lenfant a lieu dans la scene du marais, lorsque Flora,
commencgant a comprendre ce qui est arrivé a sa famille, massacrée dans le village,
sombre dans un acces de folie et repousse Glacha (la jeune fille qui 'accompagne
depuis le bombardement du camp) dans I'eau. Un soldat, qui errait dans les parages,
vient alors l'aider a sortir de I'eau : ceci, nous le percevons directement a travers le
regard de I'enfant, étant donné que le soldat et la fille « nous » regarde, cette

derniére proférant un tas de calomnies a « notre » égard. La focalisation subjective,

La focalisation subjective de Flora, ici ouvertement percue a travers le regard-caméra des deux
protagonistes.

évidemment visuelle dans ce plan, I'est également sur le plan sonore, puisque nous
entendons sa respiration sourde, traitée de maniére a ce que I'on ait I'impression
gu’elle provienne de « nous ». Le son diégétique ambiant se trouve lui-méme
distordu, étouffé, nous laissant percevoir ici I'état d’esprit de I'enfant dont le rapport
au réel est altéré. Ce dispositif sera conservé dans la scene d’apres, lorsque Flora

rejoint les rescapés du massacre réfugiés au milieu des marais. Flora (c’est-a-dire
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nous puisque dans le ce plan précis le point de vue de la caméra se substitue au
regard de I'enfant) pénetre au milieu de tous ses gens qui le regardent passer tandis
que celui-ci progresse au milieu de cette population dans la plus grande détresse. Le
plus étonnant dans cette séquence étant que tout le monde, tous les gens
apparaissant dans le champ visuel, « nous » regarde avec une fixité qui n’est pas
sans procuré un certain malaise, malaise pair ailleurs renforcé a travers la bande-
sonore couverte de nappes obscures (la aussi, nous entendons la respiration du
garcon en Off, comme si elle provenait de nous). Il est également important de
préciser que dans ces plans subjectifs, la mise en scéne a recours a une courte
focale, qui accentue le caractére englobant de la situation, comme si elle provenait
d’un oeil. Le film dans son intégralité a quasiment exclusivement recours a ce type
de focale, ce qui fait que, méme lorsque nous ne nous supplantons pas au regard de
’enfant, I'impression d’'un point de vue est toujours palpable, ce sur quoi nous
reviendrons plus tard. Enfin, remarquons aussi que tous ces plans subjectifs sont
toujours suivis d’un contrechamp sur Flora, comme pour venir confirmer et justifier
cette impression subjective et ne pas laisser de doute a l'identification du point de
vue par le spectateur.

Toutefois, a certains moments, le film semble livrer d’autres points vue
subjectifs qui viennent déstabiliser 'homogénéité de cette approche. Par exemple,
en ouverture du film, aprés que les deux gargons aient trouvé le fusil et gu’ils aient
remarqué la présence de cet étrange avion dans le ciel, le film a recours a un plan
aérien dans lequel on peut voir en plongée et en plan d’ensemble les deux gargons
« nous » observer depuis leur position, tandis que « nous » procédons a une rotation
autour d’eux, comme un prédateur guettant sa proie. Nous entendons par ailleurs en
son over des bruits qui s’apparentent dans une premier temps a des transmissions
radiophonique qui pourraient correspondre a des ordres militaires, mais qui
correspondent en réalité a des enregistrement de manifestation ou regroupements
militaires allemands, qui se poursuivent par ailleurs sur le plan d’aprés (celui ou les
deux garcons s’avancent vers nous), supplantant a lidentification d’un son qui
semblait diégétique (et provenir de l'intérieur de l'avion) celle d’un son off, n’ayant
rien directement a voir avec l'action. Ce genre de manipulation qui s’opére a un

niveau extra-diégétique est assez rare dans le film (exceptant le cas de la musique et
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des génériques), le film nous offrant le plus souvent une approche naturaliste, sans
trop d’artifices en dehors de ce que figure I'action.

Mais les choses se complexifient lorsque le film adopte a ce qui correspond
vraisemblablement étre un point de vue, mais qui ne trouve pas de justification
diégétique (contrairement au point de vue subjectif de Flora qui se justifie par la
présence physique de ce dernier dans la diégése). Or, il arrive souvent que nous
ayons I'impression de voir les choses a travers un regard, tandis que, dans le méme
temps, Flora apparait dans le champ (donc ce regard ne peut lui appartenir). On
ressent donc la présence physique de la caméra en tant que t-elle (et non en tant
que personnage), effet qui annihile I'effet de transparence du dispositif filmique,
impression que I'on retrouve bien plus souvent dans le documentaire ou la présence

du caméraman est souvent palpable.

Flora et son ami, vus depuis I'avion.
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Dépéché a méme le terrain

Avant toute chose, remarquons que la mise en scéne est toujours en accord
avec le mouvement figurant a lintérieur du plan, mouvement le plus souvent
dispensé par le garcon, car c’est lui, comme nous l'avons indiqué, qui sert
d’accroche diégétique a celle ci. Autrement dit, le mouvement présent dans le plan
est quasi proportionnel a celui qui anime I'image : si le garcon ne bouge pas ou va
lentement, la mise en scene privilégie des plans relativement fixes avec peu de
mouvement et se caractérise par un découpage classique tel le champ-
contrechamp ; en revanche, des que Flora se met en mouvement rapide ou a courir,
la caméra le suit sans interruption et privilégie alors le plan-séquence dans le
mouvement. De fait, nous sommes confronté a un phénomeéne relativement étonnant
dans le cadre d’une fiction, qui a priori peut prendre tout son temps pour construire
sa scene, avec autant de plans et de prises que cela lui est nécessaire. Or ici, c’est
comme si le degré d’intensité de I'action déterminait la marche a suivre pour la mise
en scene, un peu comme lorsqu’une équipe de tournage documentaire en vient a
s’immerger au cbté de quelqu’un dans le réel pour le suivre dans ses faits et gestes :
si ce qui se passe va lentement, elle peut se permettre de découper I'action, de faire
plusieurs plans, mais si les choses vont rapidement et qu’elle cherche a en rendre
compte, elle est naturellement soumise a la situation et ne peut demander une
nouvelle prise. Autrement dit, elle est dépendante de la spontanéité des événements
et c’est a elle de s’adapter a ceux-ci, tandis que l'inverse est impossible.

Ce petit détour par le documentaire permet d’éclaircir ce qui constitue la
spécificité du dispositif filmique de Va et regarde, qui rend quasiment compte de cette
méme soumission quant a la nature de l'action et qui adapte sa mise en scéne en
fonction. On en a un exemple frappant dans la premiére séquence post-générique,
au moment ou les deux partisans viennent chercher Flora chez lui. Dans la maison,
tandis que l'action (au sens physique du terme) est relativement faible et les
personnages immobiles, on retrouve des plans fixes, relativement bien cadrés et
composés, qu’on imagine forcément réfléchis. Mais dés que I'on passe a I'extérieur,
et que le jeune homme est violemment projeté dehors, la mise en scéne s’emballe
autant que laction et a recours au plan-séquence, imposé par la dynamique de

I'action, optant pour des plans avec beaucoup de mouvement et de déplacement
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(chose permise grace au procédé du steadicam)33. C’est également dans ces
moments-la qu’elle se détache en parti du point de vue de I'enfant pour trouver une
autonomie propre. En cela le plan-séquence chez Klimov et en particulier dans Va et
regarde trouve une définition radicalement différente de celle que l'on peut par
exemple retrouver chez son compatriote Tarkovski, ou plus récemment, chez Bela
Tarr, cinéaste hongrois, grand adepte de cette forme.

En effet, chez ces derniers, le plan-séquence se substitue au découpage
normal, mais n’a de différent avec le découpage que la continuité. Cela ne signifie
donc pas qu’ils ne procédent pas a un découpage, mais celui-ci est construit a méme
la prise, il y est contenu, sans rupture temporelle que nécessite le montage. Ce
gu’explique Pascal Bonitzer a travers ces propos : « Dans ce qu’on appelle (...) le
plan-séquence, cet assemblage se fait simplement dans la continuité de la prise de
vues, au tournage. Le montage est simplement résorbé dans la mise en scene,
remplacé et si 'on veut, implicite par les mouvements d’appareil ». De fait, chez eux,
le plan-séquence est construit a travers une précision tout a fait millimétrée et
répétée. Remémorons-nous ce remarquable plan-séquence dans Le miroir lors de la
séquence de lincendie : partant des petits garcons, la caméra passe devant un
miroir dans lequel on peut voir la grange en feu, puis un troisieme enfant que nous
suivons en panoramique, nous ameéne vers l'extérieur ou l'on apercoit la mére
immobile contemplant la grange en feu34. En effet, dans cet exemple, on aurait tout a
fait pu imaginer un découpage par plans séparés, remontés les uns par rapport aux
autres au montage, mais I'impression aurait été tout autre, notamment a cause de ce
rapport au temps particulier qu'impose le plan-séquence. On peut constater a travers
cet exemple a quel point le mouvement dans le plan et le mouvement du plan
participent d’une parfaite coordination, d’une alchimie quasi-organique, sans que I'un
ne semble prendre I'avantage sur I'autre. Ce qui n’est pas le cas chez Klimov, chez
qui, le plan-séquence semble bien plus soumis a I'action, en cela justement qu’il est
rarement non motivé, puisqu’il trouve sa justification a travers le mouvement des

personnages. A l'inverse chez Tarkovski, la caméra semble par moment vivre d’elle-

33 Notons aussi que I'espace vient orienter ces choix de mise en scene, car la caméra peut
trouver une liberté quasi totale dans ses déplacements a I'extérieur, contrairement a
I'intérieur ou I'espace est trop exigu

34 Plan du miroir compris entre 14’35 et 15°35.
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méme comme en témoigne ce plan du Miroir cité plus haut : il y’a ce moment ou la
caméra passant de la table, de laquelle tombe une bouteille, opére un panoramique
vers le miroir sur lequel elle s’arréte un instant, mouvement qui trouve aucune
justification diégétique puisqu’aucun mouvement n’est apparent dans le plan ?
Néanmoins, la bouteille qui tombe vient comme donner une impulsion au
panoramique qui va suivre, impulsion d’ordre quasi-spirituelle (est ce le souffle d’un
esprit qui I'a faite tombé ?) et qui participe a ce rapport poétique de la mise en scéne
chez Tarkovski.

On peut en déduire que chez Klimov, le plan-séquence participe d’'un rapport
pragmatique de laction. Il est aussi le plus souvent motivé par la dimension

subjective qui s’accommode a la vision telle que nous la percevons : c’est-a-dire

La mére devant la grange en feu dans Le miroir.

dans la continuité du temps présent. Pour en revenir au plan de Va et regarde que
nous évoquions plus haut (lorsque Flora est projeté en dehors de la maison par I'un
des deux partisans), on peut voir comment tout a coup la mise en scene se

désolidarise du point de vue de I'enfant. En effet, tandis que nous suivons de face le
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soldat emporter Flora, sa mére se démenant pour I'empécher, c’est tout a coup le
point de vue de la mére que la mise en scene adopte en la suivant a son tour (et
sans changement de plan) retourner dans la maison et regarder a travers la fenétre.
A ce moment, la mise en scéne quitte le point de vue du personnage principal et
s’accorde a celui d’'un autre. Mais le fait que cela s’opére dans le méme plan,
subjectivise en quelque sorte la présence de la caméra puisque celle-ci semble
opérer des choix de cadrage dans la spontanéité de I'action (elle choisit tout a coup
de suivre la mere plutét que de rester avec Flora), ce qui, par extension, tend a la
personnaliser et manifester la présence d’un opérateur. Cette subjectivisation de la
caméra participe a cette impression d’'une présence qui est la pour « rendre
compte » des événements. Cette impression est renforcée par la mobilité au sein de
I’'action qui donne presque la sensation d’une couverture a 360°. Autrement dit,
I'action dépasse le simple cadre, elle existe au-dela du champ, et brise le quatrieme
mur.

Cela est particulierement vrai pour la séquence du massacre du village (dans
le dernier tiers du film) ou la situation semble vivre d’elle-méme, tandis que la caméra
donne seulement I'impression de se dissimuler dans I'agitation ambiante. Ceci, bien
entendu, renforce l'illusion naturaliste de ce qui nous est montré, et par le méme
temps, I’horreur de la situation. Car, dans ce cas, il n’y a plus l'artifice apparent de la
forme cinématographique - que procure notamment le montage, « créateur abstrait
de sens, qui maintient le spectateur dans son irréalité nécessaire »35 - pour venir
confortabiliser la position du spectateur. Mais ne nous méprenons pas, la séquence
en question n’est pas exempte de montage. Toutefois, I'oeuvre évite autant que
possible la rupture de I'action par quelque changement de plan.

Nous ne sommes pas loin de la notion de « montage interdit » théorisée par
Bazin, dans laquelle celui-ci dénoncait cette dissection de I'action par le découpage,
ce qui a pour effet de désamorcer l'impact réaliste. Voici un exemple, parmi tant
d’autres, de I'application de cette notion : lors de la séquence du massacre, on voit
une femme trainée par les cheveux par un soldat allemand. Le plan nous montre
dans son ensemble la femme trainée par terre et le soldat la trainant, ce qui laisse a

penser que la femme s’est réellement faite tirer par les cheveux (a moins d’avoir eu

85 André Bazin, « Le montage interdit », Qu’est que le cinéma, Paris, Editions du cerf, 1985,
p.52
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recours a un trucage invisible dans la figuration de cette action, tel que I'utilisation
d’'une perruque). Néanmoins, I'impact réaliste est saisissant (d’autant plus que le jeu
de la comédienne est particulierement convaincant). Maintenant imaginons la méme
scene décomposée par plans avec une valeur plus rapprochée : dans l'un,
uniguement la femme trainée, dans l'autre, uniquement ’homme la trainant. Dans
cette disposition, méme si le raccord entre les deux plans peut-étre relativement bien
maitrisé, 'impression réaliste sera par essence moindre, parce que le spectateur est
tout a fait disposé a penser que la femme ne se fait pas réellement trainer, parce
gu’'on ne la voit ainsi que par le raccord entre les deux plans de I'action (c’est la
particularité du trucage cinématographique, trucage permis par le montage).
L'impression réaliste du film, et en particulier de la séquence du massacre, tire
grandement parti de ce procédé car, comme nous le dit Bazin a propos du

documentaire, la « rupture (par le montage donc) transformerait la réalité en sa

La femme tirée par les cheveux.

simple représentation imaginaire ». Ici il ne s’agit évidemment pas de la réalité a
proprement parler ; néanmoins cette notion est tout a fait applicable au cas de la
fiction : le film cherche a tout prix a éviter cette impression d’artificialité procurée par

le montage, et tout particulierement dans ce genre de cas.
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C’est pourquoi dans cette disposition de mise en sceéne, si la caméra tend « a
rendre compte », le spectateur est quant a Iui érigé en qualité de témoin,
responsabilité extrémement inconfortable dans le cas de pareille situation. Cette
position de témoin, pourtant spécifique au documentaire, est encore renforcée par
une autre caractéristique, peu commune dans la fiction, puisqu’il s’agit du regard

caméra, la encore plus familier au format documentaire.

Prendre le spectateur a parti

Nous avons déja évoqué dans nos exemples précédents certains regards-
caméra, (celui de la meére, de la fille, de certains soldats) mais que nous avons
toujours pu justifier par la subjectivité opérante dans ces instants : nous voyions,
percevions le monde a travers le regard de I'enfant, il était donc normal que, lui aussi
évoluant physiquement dans ce monde, les gens lui rendent ce regard qui nous était
€galement adressé. En venant interpeller Flora, ces regards caméra venaient nous
interpeller par la méme occasion, procédé qui réduit la distance entre le spectateur et
les évenements, puisqu’il est lui aussi pris a parti et n’est plus simple témoin passif
de I'action.

Ce dispositif peut rendre certaines scenes particulierement troublantes,
comme en témoigne ce moment lors de la séquence du marécage. Flora s’approche
d’un vieil homme gisant a terre autour duquel s’est réunie la population : il a la peau
calcinée et la chair a vif. Cette vision, particulierement difficile a supporter, est
d’autant plus troublante que I'on reconnait le vieil homme en question, celui-la méme
qui vociférait contre les garcons en ouverture du film. Dans cette scéne, le film
adopte une vue subjective et le vieil homme s’adresse directement a Flora (la
caméra) et lui raconte son calvaire. Le récit qu’il offre au garcon nous est donc
directement adressé, ce qui rend ses propos bien plus troublants que s’ils n’avaient
été prononcés dans une valeur de plan ou les deux protagonistes apparaitraient
dans le champ. Par ailleurs, au bout d’'un moment, étant donné la longueur et
'immobilité du plan, on oublierait presque que nous nous trouvons en caméra
subjective et que 'homme s’adresse en réalité a nous seuls, spectateurs. De fait, le
récit de torture terriblement éprouvant raconté par le vieux paysan nous survient

depuis I’écran comme si nous étions nous-méme considérés dans la spatialité et la
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temporalité du film. Et cet effet troublant vient comme briser le quatrieme-mur mais a
un autre niveau cette-fois-ci (et non plus seulement dans une logique spatiale
comme le cas de la caméra immergée a 360°), au-dela d’'un simple rapport de regard
diégétique : celui de I'’écran. Le vieil homme s’adresse a nous, spectateurs du film.
Mais tandis que dans cet exemple, le regard du vieil homme fixant I'objectif
contenait toujours une justification diégétique du fait de la caméra subijective, il en
reste un de regard qui lui demeure incertain, trouble, injustifiable dans la fiction. On

constate que ce regard est relativement absent du début du film, et se fait de plus en

Le récit de souffrance du vieil homme en regard cameéra.

récurrent au fur et a mesure que le récit progresse, et que I’horreur des situations
s’intensifie. Ce regard, il convient de le différencier de celui ou Flora fait face a un
autre personnage, car dans ces instants, il ne s’y trouve personne. C’est le regard de
Flora fixant la caméra, ou, pour étre plus exact, nous fixant nous : « au cinéma,
quand le sujet filmé regarde vers les bords du cadre, il implique I'existence d’objets

non visibles mais potentiellement atteignables dans l'espace qu’il occupe. En
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revanche, lorsqu’il regarde I'objectif de la caméra, il désigne non plus un autre point
de l'espace qui I'entoure, mais un lieu tout autre, un en deca, au-dela de l'avant-
champ, hors de I'écran. »36

En effet, ces regards-caméra ne participent pas non plus d’une approche que
I'on pourrait qualifier de documentaire - dans le sens ou une caméra dépéchée au
milieu d’une population non avertie de sa présence (par exemple dans la rue)
captera nécessairement des regards déplacés ou curieux. Cela est plus surprenant il
est vrai au sein d’une fiction, ou tous les figurants sont a priori au courant de la
présence de l'appareil. Néanmoins, on trouve des exemples frappants de cette
utilisation du regard-caméra, notamment chez un contemporain de Klimov, Alexei
German que nous avons déja eu I'occasion de citer, dans I'un de ses films de fin de
carriere, sorti en 2013. Le film en question s’intitule I/ est difficile d’étre un dieu et
juxtapose de maniére étrange et bizarre la science-fiction et le film médiéval. Tout le
film est tourné a travers de trés longs plans séquences quasiment sans interruption
de l'action. Dans ce film, la présence physique de la caméra est non seulement trés
discernable a I'’écran, de par sa mobilité dans I'espace et sa continuité dans le temps

(pas de montage par collage de plans successifs), sans pour autant s’accorder au

\
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[ :
Un personnage prenant conscience de la présence de la caméra dans |l est difficile d’étre un dieu
d’Alexei Guerman (2013).

36 Alice Lenay, Le regard-caméra : variations de distances, Réel/Virtuel, 2016, Hors-écran,
hal-01532093
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point de vue de l'un des personnages de la fiction. Mais le plus troublant, c’est
lorsque les personnages interagissent directement avec elle, et cela de maniere tres
particuliere : parfois, elle semble invisible pour eux et dans ce cas les personnages
ne lui prétent aucune attention et ne s’adressent jamais a elle ; d’autres fois un
personnage la prend directement a parti, et ce, souvent de maniere trés expressive
voit vulgaire. D’autant plus que linterrelation entre la caméra et le personnage
dépasse parfois le simple regard (il lui montre ses fesses ou crache dessus), comme
si tout a coup il était le seul a ce moment percevoir son existence, et qu’autour
I'action continue comme si de rien n’était. Cela participe d’'une double dynamique
trés perturbante motivée d’'une part par la transparence du dispositif de filmage
(comme il est naturel dans un registre fictionnel) et d’autre part de prise en compte
de la présence de I'objet filmant par certains personnages de la fiction.

Bien que le cas trés particulier de certains films de d’Alexei Guerman nous
offre une approche intéressante de cette interaction avec le dispositif filmique,
amoindrissant par le méme coup sa transparence (on a d’ailleurs davantage
I'impression d’une interaction avec I'objet filmant dans ce cas précis que d’une prise
a parti directe du spectateur), son utilisation dans Va et regarde ne revét pas la
méme fonction. Car en effet, cette présence physique de la caméra que I'on peut
parfois ressentir dans le film de Klimov (celle dépéchée sur le terrain et qui ne
correspond pas forcément au point de vue du personnage principal, celle qui
participe d’une impression documentaire, notamment lors du massacre), ne capte
pas de regards égarés : elle reste invisible pour les personnages alentour, donc pour
le monde qu’elle filme.

Au contraire, dans ces moments ou le personnage principal nous regarde,
c’est comme si le dispositif filmique s’effacait et devenait transparent. En effet, ce
sont ces plans qui viennent témoigner de I'état d’ame du personnage principal au fur
et & mesure de sa progression dans la guerre, et donc de son état psychologique.
Mais plus encore, ils sont un cri de détresse envoyé directement au spectateur, un
appel a l'aide venant perturber la position passive de ce dernier, qui bien entendu,
malgré toute la bonne volonté du monde, reste séparé de lui par ce portail
infranchissable que constitue I’écran...

Cette interpellation par le regard a donc pour objectif de tourmenter le

spectateur, et presque de lui faire regretter le spectacle auquel il assiste. Mais dans
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le méme temps, il a pour effet de désamorcer sa position de voyeur que propose par
essence la fiction de cinéma ou l'on regarde des personnages sans que ceux-Ci ne
sachent qu’ils sont observés. Ici, Flora sait qu’il est regardé. Ces regards ne viennent
plus se heurter au mur de l'écran : ils le transpercent. C’est comme s’ils sous-
entendaient, non pas dans le reproche mais plutét dans le désespoir le plus profond :
« voit de quoi ’'homme est capable, regarde ce qu’il nous fait endurer ».

Aussi nous voila arrivés au terme d’'une premiére partie dans laquelle nous
avons pu analyser les caractéristiques de la représentation de la guerre dans Va et
regarde et des différents choix esthétiques opérés par 'oeuvre pour en témoigner le
plus crument possible. Toutefois, I'expérience d’immersion dans I'’horreur du conflit
ne se limite pas a cela. En effet, 'oeuvre s’aventure de maniére bien plus
obsessionnelle dans cette volonté de témoigner du conflit en s’efforcant de faire de la
guerre une expérience aussi éprouvante et infernale que possible. Elle abandonne
ainsi a la cohérence de son traitement celle d’'une démence qui s’inscrit a tous les
niveaux de son esthétique, et de laquelle germe une poésie profondément macabre.
C’est pourquoi, il nous importe a présent de nous arréter sur les particularités de

cette esthétique de la démence.
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|. LADEMENCE EN IMAGE

Le basculement dans I’horreur

Va et regarde est une oeuvre démentielle, au sens littéral du terme. Elle est
comme ces oeuvres d’artistes malades, atteintes par un mal incertain qui s’exprime
tout entier a travers I'esthétique : le trait est instable, brusque, déviant... Elle est
comme ces oeuvres dégénérées dans lesquelles la représentation oscille entre le
bizarre, le difforme, le monstrueux. Si on devait trouver un équivalent en peinture, ¢a
serait justement avec I'un de ses « artistes dégénérés », tels que les appelaient les
nazis selon I'expression officielle3”, Otto Dix, célébre pour avoir peint La guerre,
triptyque réalisé entre 1929 et 1932, oeuvre qui rend compte de I'enfer de la guerre a
travers une représentation brutale et apocalyptique.

Tout comme l'oeuvre d’Otto Dix, le film de Klimov impressionne par son
caractere visuel, qui alterne entre visages défigurés par la terreur et paysages
apocalyptiques. Cela se traduit en premier lieu a travers les personnages, et
particulierement en la figure de Flora, qui subit les horreurs de la guerre de plein
fouet. Les premiers signes de ce mal commencent a se faire ressentir lorsque ce
dernier retourne dans sa maison accompagné de Glacha, aprés que le camp de
partisans se soit fait bombarder. On le voit retrouver son domicile, que nous avions
déja eu l'occasion de voir au début du film, pour y chercher sa mére et ses soeurs.
Malgré les signes d’'une présence récente (la soupe est encore chaude), le jeune
homme n’y trouve personne. Le village entier ne donne aucun signe de vie, comme
s’il avait été soudainement abandonné. Dans la maison, on entend les mouches, ces
mémes mouches que I'on entend auprés de cadavres en décomposition. Cela a pour
effet de créer, a travers le son, un climat de puanteur qui évoque le dégoult. Mais
tandis que les deux adolescents mangent, la fille est soudain prise d’'un haut-le-coeur
qui 'améne a recracher sa soupe sur le sol. Dans un premier temps, on peut croire
que la nourriture a vraisemblablement pourri, ce qui justifierait ce climat putride. Mais
il semblerait que ce soit plutdét une vision qui est amenée la fille a éprouver ce
sentiment de nausée, vision qui nous est rappelée par le regard du jeune garcon

soudainement attiré par quelque chose dans la piece.

37 Par opposition a « I'art héroique », I'art officiel du troisieme reich.
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Le plan d’aprés nous donne a voir des poupées en trés mauvais état,
disposés en tas comme des cadavres décharnés. Cette image des poupées, dans ce
climat de putréfaction intensifié par les mouches en bande-son, procure un sentiment
d’écoeurement mélé d’angoisse. Du reste, c’est une image fréquemment utilisée

dans le genre du film d’horreur, qui procéde souvent a des signes avant-coureurs

d’'un mal a venir, avec l'idée d’installer un climat malfaisant. Or c’est tout a fait ce qui
se passe ici, car c’est en réalité a partir de cette scéne que le film bascule et que
Flora donne les premiers signes d’une agression psychologique qui s’exprime
physiologiquement : il se reléve lentement, sans dévier son regard de ces poupées
et s’attrape la téte entre les mains en crispant son visage dans une grimace
effrayante comme si tout a coup, le climat de cette maison lui devenait insupportable.
Dans le méme temps, la bande-sonore vient accentuer cette atmospheére
oppressante a travers un son aigu parasite, comme un acouphéne, montant
crescendo en méme temps que les mouches, qui viennent occuper le premier plan

sonore.
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Et, en effet, il ne faudra pas longtemps au spectateur pour comprendre qu’un
mal s’est en effet abattu sur le village. Cependant, les personnages, eux, ne
semblent pas encore comprendre ce qui se passe. Car aprés que Flora soit sorti,
affichant un air profondément troublé, il ose encore échanger un sourire avec

Glacha, qui entre-temps s’est positionnée sur le perron de la porte et dont la vision

Apparition surnaturelle : Glacha dans I'encadrement de la porte.

n’est pas loin de rappeler celle d’une apparition fantomatique. Cette impression est
permise par le fait que nous ne l'avons pas vu se déplacer (on est surpris de la
retrouver a cet emplacement), mais surtout par la composition de 'image : on la voit
en plan d’ensemble se détachant sur un noir profond contenu dans I'’encadrement de
la porte ; elle a le regard livide et ses bras immobiles reposent le long de son corps.
Tout comme l'image des poupées, cette image vient installer un climat qui flirte
avec I'étrange, voir le paranormal (au travers d’une représentation a laquelle nous
avons pu étre habitués dans le cinéma d’horreur notamment). Mais cette horreur, qui
n’est encore qu’allégorique, va dans le plan d’apres, prendre des proportions réelles.

Lorsque Flora et Glacha se mettent en route, la caméra les suit et Glacha se permet
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un dernier coup d’oeil sur le village ou elle apercoit alors, ce qui n’était jusque-la
gu’indicible dans la représentation et que figurait déja indirectement ces poupées
décharnées, un tas de cadavres de plusieurs dizaines de personnes, réunis en un
amoncellement informe, rappelant sans équivoque ces images génocidaires
tristement familiéres des camps d’extermination nazis. Cette vision, car il s’agit bien
d’'une vision (cinqg secondes tout au plus), qu’elle est la seule a voir (le garcon
continue sa course effrénée), précipite irréversiblement le film dans I'horreur pure,
celle en contact direct avec le réel, avec I'Histoire. Dés lors, le film n‘aura de cesse
de s’aventurer toujours plus prés de I’horreur, horreur qui trouve son apothéose dans
la séquence du massacre. A partir de cette séquence charniére, le film ne cede plus

gu’a une chose : la folie.

La figuration de la folie

Des lors, l'esthétique se construit autour d’une captation de visages.
Corrompus par la peur, défigurés par la violence du conflit, enlaidis par la souffrance,
ils ttmoignent de cette tentation de rendre compte de l'affectation de la guerre sur
I’état psychique des personnages. Dans la séquence qui suit immédiatement celle
dont nous venons de rendre compte, nous voyons les personnages contraints de
traverser un marécage de boue épaisse et gluante : ils luttent obstinément pour
parvenir a I'autre rive, et toute leur peine se lit sur leurs visages crispés et couverts
de boue, tandis que la caméra les suit en plan d’ensemble dans un panoramique qui
se démarque, par sa lenteur, du reste du film, et qui vient amplifier cette impression
de lutte a laquelle doivent faire face Flora et Glacha. Mais c’est aprés cette
traversée, apreés que Glacha ait appris a Flora ce qui était réellement advenu de sa
famille, que I'on a droit a I'un des plans les troublant du film : le visage du jeune
homme, déja grimacant et couvert de boue, se gonfle progressivement, se
boursoufle, tandis que ses yeux se chargent de larmes et que sa bouche laisse
apparaitre un rictus effrayant. Puis, en s’attrapant le front de sa main contractée,
comme s’il voulait s’arracher la téte, il s’éprend d’un tremblement spasmodique qui
vient encore accentuer la contraction de sa téte, préte a imploser, tandis que ses
dents, si serrées les unes contre les autres, laissent comme entrevoir la machoire

d’un mort... L'accablement est tel dans ce plan, la pression qui y est contenue, qu’il
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nous a rarement été donné d’éprouver a ce point la folie au simple contact de son
comédien, qui semble littéralement se muer en un monstre difforme. L’ébranlement
que procure un tel plan échappe a I'entendement, et serait presque capable de nous
faire éprouver la folie, la démence, rien qu’en la voyant se modeler sur les traits d’'un

visage.

La grimace difforme de Flora lors de la séquence du marécage.

En cela, il convient de faire un petit détour sur les conditions de la direction de
Klimov vis-a-vis de son comédien. En effet, lorsque I'on voit une telle interprétation,
on croirait presque que I'on échappe a la notion de « jeu », en son sens disons le
plus superficiel de mimer les émotions, a travers des reconstituions gestuelles et/ou
faciales opérées par le corps. On a déja vu des remises en question de cette
maniére du « jeu théatrale » au cinémas38 notamment au travers de I’Actors studio qui

substituait a cette approche trop artificielle celle d’une identification physique,

affective et psychologique totale de I'acteur a son personnage. Pourtant, aucun des

38 Tel que péjorativement admis au travers de ce médium, non pas que le jeu théétrale soit
en lui-méme dépourvu de justesse.
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acteurs de I'’Actors Studio n’a laissé paraitre un jeu aussi puissant que celui du jeune
garcon non professionnel qui interprete Flora dans le film de Klimov. On ne peut étre
que frappé par la saisissante capacité du jeune acteur a aller chercher des
expressions physiques aussi troublantes, sans que celui-ci n’ait réellement eu a vivre
de telle situation (il est dur a ce moment d’imaginer une équipe de vingt personnes
ou plus attendant passivement la fin de la prise dans le « quatriéme mur »), venant
ainsi renforcer cette impression réaliste dont nous avions rendu compte que sous les
aspects de la mise en scenes®. En cela, il faut rendre compte de I'incroyable justesse
du comédien a témoigner de sentiments aussi extrémes et délicats que ceux qui
habitent le personnage du film & ce moment.

Pour cela, le réalisateur a eu recours a des moyens peu communs en ce qui
concerne la direction d’acteur, comme il en témoigne a travers ces propos : « mais
jai été tres dur avec les acteurs, en particulier avec le jeune garcon. (...) Je me
rappelais I'expérience de Dreyer : Falconetti*® a perdu la raison aprés avoir tourné
Jeanne d’arc sous sa direction. Mon jeune acteur a tourné les scénes les plus
atroces sous hypnose et c’est ce qui I'a protégé de la mort psychologique. J’avais
une équipe de psychologues avec moi et grace a leur technique de I'hypnose, tout
s’est déroulé normalement pour cet acteur, non-pro. »4!' C’est donc a travers ce
procédé particulier de I’hypnose que le réalisateur a pu aller chercher chez le
comédien (et sans mettre a mal sa propre raison), de telles retranscriptions
physiques de sentiments aussi complexes que la folie ou la démence. Mais pour
Klimov, I'essentiel était de protéger le jeune acteur des situations insupportables
dans lesquelles il aurait a étre plongé afin « qu'il ne déraille pas completement »42. ||
nous en apprend un peu plus sur la maniére dont il s’y est pris : « avec I'’hypnotiseur,
nous avons mis au point tout un systeme de défenses, de tests, de détection,
comment nous allions investir le subconscient, communiquer un savoir inédit a tout

ce jeune étre, et comment ne pas causer sa perte apres, comment le délester en

39 Evidemment, une mauvaise interprétation peut désamorcer cette impression réaliste.

40 Renée Falconetti, actrice principale dans La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor
Dreyer (1927)

41 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, « A Moscou, du nouveau », La revue du
cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75

42 Ibid.
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douceur. C’est dire combien étaient grandes nos inquiétudes. Dieu merci tout s’est
bien passé. Aliocha Kravtchenko4® a montré qu’il avait le psychisme solide... »44

Mais a la fin du film, au terme du massacre, on assiste une interprétation
radicalement opposée, caractérisée par un état d’évidement total, comme si la
conscience du personnage avait quitté son enveloppe corporelle, que son ame s’était
faite avalé par le spectacle de I'horreur auquel elle avait assisté. Nous voyons le
garcon errer comme un zombie, au milieu de ce charnier qu’a laissé I'invasion des
démons, laissant derriere elle un paysage de misére et de souffrance. Une scene
vient en effet confirmer cet état d’évidement total du personnage : on voit Flora
retourner dans le champ afin de retrouver le fusil qu’il avait caché dans I'une des
bottes de foin, comme si c’était la seule chose a laquelle il était resté attaché malgré
sa « mort psychologique ». Il va retrouver son fusil de maniére quasi mécanique,
comme la résurgence d’un substrat de vie passée dont se serait souvenu le corps,
mais qui ne dépendrait plus de la conscience.

Le visage, également, ne rend compte de plus rien, de plus aucune émotion.
Mais, lorsque cette jeune fille entrain d’errer un sifflet aux lévres, que les nazis ont
épargné apres 'avoir violé en groupe (est ce Glacha ? L'état dans laquelle elle se
trouve ne permet pas de le dire avec assurance) vient se poster devant a lui, Flora
reste indifférent a sa présence ; spectacle banal de I'horreur a laquelle il n’est plus
possible d’étre sensible. Son regard, littéralement noir, donne I'impression de ne plus
recevoir, de ne plus traduire en terme de pensée le monde qui I’entoure (le comédien
portait des lentilles noires pour cela). Car comme il est courant de dire, les yeux sont
le miroir de 'ame. Or a cet instant, ses yeux nous laissent entrevoir I'abime des
ténébres dans lesquelles est plongé son étre.

Certes, on prend conscience a travers ces exemples a quel point le film va loin
dans sa représentation, sa figuration de la folie, dont le spectateur est témoin
visuellement a partir du visage du comédien qui se modele selon les différents états
psychologiques du personnage. Pour autant, le film ne participe d’aucune
introspection et reste toujours dans une approche qu’on pourrait qualifier de

descriptive et pragmatique par rapport aux situations extrémes qu’il met en scéne.

43 Interpréte principal du film qui avait 15 ans au moment du tournage.

44 Interview filmée d’Elem Klimov (20’), disponible sur les suppléments de I'’édition DVD de
Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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Mais a présent que nous avons rendu compte de cette figuration de la folie a travers
une appréhension directe des visages des comédiens, de leur physionomie, il est
nécessaire de faire remarquer que sa présence a I’écran va bien au-dela de ce qui y
est figuré. En effet, la mise en scene parait également habitée par une forme de

démence qui semble totalement échapper a son contréle, et qui trouve son

paroxysme dans la séquence du massacre.
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Le spectre de Flora, apres le massacre.

L’image convulsive

Nous avons précédemment rendu compte de cette caméra immersive qui
s’immisce au sein de I'action pour nous la présenter sous son aspect le plus cru et le
plus éprouvant possible. Nous avons également témoigné de cet aspect subjectif de
la mise en scéne qui ne correspond pas a la focalisation subjective du personnage,
mais qui pour autant témoigne d’une présence perméable a l'image, celle du
caméraman en personne, auquel se substitue l'oeil du cinéaste. En cela, la caméra
rend compte d’'une certaine subjectivité qu’il est tout a fait possible d’appréhender

comme celle d’'un personnage a part entiére, immergé au sein de la fiction, et qui
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serait donc dans la capacité d’éprouver les événements comme n’importe quel
personnage, au point de se trouver affecter, comme eux, par les situations
éprouvantes qu'il lui est donné de capter, ce qui a évidemment des répercussions sur
la forme du film.

Afin de clarifier notre pensée, reprenons I'exemple de La guerre d’Otto dix,
cité en début de chapitre. Cette peinture remarquablement éprouvante en raison de
ce qu’elle donne a voir, de ce qu’elle représente dans les limites de son cadre, ne
saurait étre appréhendée sans tenir compte du trait de I'artiste. La maniére dont il a
figuré les choses peut sembler grossiére, voire vulgaire, mais elle correspond au
sentiment de l'artiste au moment ou il peignit ces horreurs, lui-méme habité par un
profond sentiment de colére et de dégout, sentiments qui se retrouvent inscrits a
méme la forme de l'oeuvre. On peut évidemment penser que le peintre a été si
affecté par son sujet, qu’il en est devenu malade : c’est pourquoi I'oeuvre s’en trouve
affectée dans le style méme qui la constitue. Or, il est besoin de le rappeler, Otto dix
ne s’est pas seulement inspiré d'images externes de la guerre afin de composer son

oeuvre (photos, peintures,

témoignages). Lui-méme y a été
confronté, a vu de ses propres yeux
cette horreur qu’il a retranscrite dans
sa peinture. De fait, sa peinture, son
style, se sont trouvés habités par
I’état qui le définissait au moment ou
il peignit ces oeuvres. On est loin
d’une représentation sensée et
absolument objective de pareil
évenement : bien au contraire, on
pourrait dire qu’elles ne sont que la
mise en forme de ce mal qui rongeait
son auteur, mal qu’il a contracté

durant le conflit, et dont il se trouvait

o - dans la nécessité de se débarrasser.

En effet, cette notion se rapproche de
Otto Dix, Vu sur la pente au Cléry-sur-Somme,

gravure extraite de la série des 50 eaux fortes, La €€ qui a donné lieu a L’Art Brut, ou
auerre (1924).
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I'art des fous, cet art qu’expriment des personnes atteintes de profonds troubles et
qui se retrouvent mises en forme a méme leur art.

Toutefois, ce qu’il important de comprendre, c’est que ces artistes se sont
trouvés tellement « possédés » par ce qu’ils représenterent qu’ils ne pouvaient
contenir le sang-froid que nécessite la création, s’effacer derriere leur propre sujet
pour en témoigner sous un aspect objectif, sinon désintéressé. En cela, ils font
oeuvre d’un expressionnisme évident, notion que I'on s’approprie selon la définition
suivante : la projection d’'une subjectivité qui tend a déformer la réalité pour inspirer
au spectateur une réaction émotionnelle ; qui prend contenance dans le pinceau
dans le cas d’Otto Dix, et dans la caméra, dans le cas de Klimov. C’est pour quoi
nous serions tentés de mentionner l'idée d’'une caméra expressionniste dans Va et
regarde, d’'une caméra qui vient manifester toute la folie et le désarroi contenu dans
ce qu’elle tente de restituer. Néanmoins, il n’est pas question de généraliser cette
approche a I'’ensemble du film, mais une séquence en rend compte de maniére trés
pertinente : celle du massacre, point paroxystique du film. Dans cette séquence, la
caméra devient une présence possédée, qui a l'instar de ses personnages, ne peut
se contenir devant I’abjection dont elle cherche a témoigner.

Dans cette séquence, l'esthétique ne rime plus qu’avec une chose
I'outrance, dont le cinéaste avait déja fait la marque de I'un de ses films précédents,
Raspoutine I'agonie, film dans lequel « le spectateur est noyé 3 heures durant sous
une débauche version soviétique ».45 Aussi cette séquence d’invasion des nazis a
cela d’abject qu’elle ressemble a une orgie, impression que procure en premier lieu
I'effet de groupe. La caméra ne capte rien de singulier et rend compte d’une
cacophonie visuelle particulierement agressante. Pour exprimer ces impressions de
confusion, de désordre, de chaos, Iimage se part d’'une dynamique qui pourrait
correspondre a celle d’un esprit en proie a la folie, comme 'un de ses personnages
de Dostoievski qui aurait perdu la raison, car la raison n’a plus sa place dans ce
genre de situation. Autant que son personnage, la caméra erre au milieu de ce
chaos, dans un état de délire enfiévré, jubilatoire et extatique. Elle a recours a des
mouvements brusques, immodérés, quasi spasmodique (un travelling arriére soudain

qui enchaine sur un travelling latéral puis sur un panoramique), avant de se laisser

45 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel
a la perestroika, Paris, CNRS éditions, 2010, p.120
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tout a coup emporté par un mouvement de foule, puis laisser apparaitre en gros plan
un officier nazi qui jubile du spectacle... La forme rejoint ainsi I'outrance de la
situation et le tout enfiévré donne l'impression d’étre englouti dans une débauche

visuelle cauchemardesque, avilissante, asphyxiante, infernale.

L'outrance délibérée de l'image et de la mise en scene précipite cette séquence de massacre dans
une débauche visuelle cauchemardesque.

Mais la perturbation visuelle vient aussi des contrastes inopinés de la mise en

scéne : passant de travellings affolants (parfois méme embarqués a bord de
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véhicules) a des plans fixes, de moments d’agitation enfiévrés a des moments de
contemplation hébétée, cette incohérence visuelle vient précipitée I'esthétique du film
dans un climat de confusion totale, qui s’accorde au chaos représenté. L'image joue
également sur la profondeur, ce qui vient encore plus accentuer cet état confusion,
en cela qu’une action peut avoir lieu au premier plan, pendant qu’'une autre a lieu au
second, et encore une autre au troisieme... Finalement, dans ces moments, la
complexité de ce que l'image figure est telle que le spectateur ne peut étre qu’amené
a éprouver un tableau d’ensemble de la situation. La caméra s’arréte rarement sur
des détails, et quand c’est le cas, ce sont des détails tellement absurdes qu'il
incombe au réalisme d’étre remis en question (ce commandant SS aux yeux bleus,
accompagné d’un petit animal exotique sur ses épaules, vision aussi déstabilisante
gu’aberrante, ou cette autre femme SS qui suce des pinces de homard tandis que le
village entier est entrain de bruler vif dans la grange).

L’expressionnisme visuel ne tient donc pas seulement de [I'esthétique
ouvertement figurative du film (le différenciant par |la du mouvement
cinématographique expressionniste qui se caractérise par une esthétique visuelle
trés spécifique*t), mais s’exprime en premier lieu dans la forme du film lui-méme, a
travers ce rythme infernal qui trouve sa manifestation dans I'addition de ces deux
facteurs de la représentation filmique : mouvement du cadre, mouvement dans le
cadre. Mais a présent que nous avons démontré comment le mal opérant en venait a
contaminer l'opérateur (la caméra), nous ne saurions limiter ces effets a la stricte
empreinte visuelle du film : en effet on ne saurait négliger ses conséquences sur le
son, qui témoigne d’'une expression de la démence a I'oeuvre aussi hallucinante que

profondément macabre.

46 |’esthétique des films expressionnistes est caractérisée par 'usage de décors abstraits
complétés par des motifs géométriques absurdes, procédant d’une dynamique visuelle
instable tres perturbante. Les lumiéres, les ombres et certains objets divers étaient peints a
méme les murs.
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Il. CUNIVERS SONORE CONTAMINE

Exploration d’un univers sonore ambigu

La particularité de l'univers sonore du film témoigne, comme souvent a
I'image, d’'une perception subjective qui bouleverse I'apparence naturaliste du son.
Le son a donc été travaillé dans cet objectif comme en témoigne Klimov a travers
ces propos : « Il n'y a pas de construction musicale précise. Le garcon est devenu a
demi-sourd dans I'action et il entend des bruits confus. C’est une musique subjective,
obtenue a partir d'un mélange de bruits, de voix et d’orchestrations. Cela pour
bouleverser ’harmonie habituelle entre les images et la partition ».47

La séquence a l'origine de cette semi-surdité de I'enfant correspond a ce
moment ou le camp des partisans est bombardé, juste aprés que Flora ait rencontré
Glacha dans les bois. Sur des images d'obus abattant des arbres, un son
d’acouphéne apparait suite a l'une de ses explosions, témoignant ainsi de la
perception subjective de Flora, visiblement assourdi par I'un de ces obus. Juste
aprés l'apparition de ce son d’acouphéne, le son diégétique (des explosions a ce
moment-la) disparait, créant ainsi une dissociation entre ce qui se passe a l'image
(les explosions continuent de faucher les arbres) et le son, ou subsistent seulement
ce son d’acouphene et un bruit de respiration interne, qui correspond a la respiration
du garcon. Le son de respiration est par ailleurs retravaillé et transformé par un effet
électronique qui s’apparente a un phaser*®, distordant ainsi le son de maniére non
naturelle et renforcant le caractére douloureux de sa respiration. Par ailleurs, dans le
méme temps, une nappe synthétique sourde et profonde, s’apparentant a un son de
drone“® - entendons par 1a, le genre musical qui correspond a un type de musique
expérimentale, qu’il convient de ne pas confondre avec le drone, I'aéronef - qui vient
accentuer le caractére profond de la séquence tout en disséminant une dimension

trouble et anxiogéne que I'on pourrait rattacher a I’état d’esprit du jeune garcon a ce

47 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, « A Moscou, du nouveau », La revue du
cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75

48 L e phaser est un effet sonore obtenu en filtrant un signal, créant une série de hauts et de
bas dans le spectre des fréquences.

49 Genre musical caractérisé par de longues plages musicales présentant peu de variations
harmoniques ; on le retrouve beaucoup utilisé au sein de la musique électronique.
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moment, en état de choc. Aussi, on se rend compte que, bien plus d’une simple
focalisation sonore, le caractére retravaillé du son vient participer a la mise en place
d’une véritable introspection qui témoigne de la dimension psychique du jeune héros,
et de la maniere dont il pergoit les évenements.

D’ailleurs, a partir de cette séquence, ce son de drone particulierement
inquiétant ne quittera plus I'action au moins jusqu’a la séquence des marécages, qui
constitue la premiére véritable rencontre avec I'horreur. Ce rugissement sourd et
tenu vient instaurer une tension du fait de ses caractéristiques propres : d’'une part
c’est un son complétement disharmonique et atonal, et en cela donc, désagréable a
I'oreille, qui ne peut y trouver quelque satisfaction a I'entendre ; d’autre part, il
témoigne d’une tonalité particulierement grave, qui diffuse des fréquences qui
inspirent instinctivement le danger pour ’homme (ces fréquences tres basses qui
caractérisent le tremblement de terre ou l'orage par exemple). En cela, ce son de
drone vient s’insérer dans la diégese tel un murmure ténébreux, un long soupir
démoniaque qui inspire les plus sombres angoisses. De plus, il peut étre assez dur
de le distinguer des autres sons diégétiques, en cela qu’il ne peut étre totalement
appréhendé comme une musique, et vient se confondre avec I'univers sonore du film
qui rend encore plus difficile son identification (est-ce un rale provenant de la terre?
une musique extra-diégétique ?) : aussi l'univers sonore du film tire parti de
'ambiguité que propose ce genre de sons, qui, par leur caractéristique trouble,
s’éloignent de la simple musique descriptive car ils profitent moins a I'expression
d’'une émotion (la tristesse, la peur, I'angoisse) qu’a I'aménagement d’une
atmosphere, atmosphére qui vient ouvrir le champ visuel, se lier organiquement a lui
plutét que de simplement s’y superposer (ce qui est évidemment le cas d’une
musique extra-diégétique).

Aussi l'univers sonore du film est renforcé par ces bruits de drones et de
synthétiseurs électroniques graves qui ont cela de particulier qu’ils ne participent
d’aucune connotation de I'action, chose permise par la nature méme de I'instrument,
le synthétiseur émettant un son dont I'assimilation par l'oreille est beaucoup plus

ambigué que les autres instruments®0. De plus c’est un instrument qui peut étre

50 Le piano, la guitare, les percussions, tous ces instruments harmoniques et rythmiques
possédent déja en eux méme une « personnalité » propre qui renvoient a une culture, une
ambiance, un état d’esprit ; spécificités dont se charge la musique, et par prolongement,
image cinématographique sur laquelle elle est utilisée.
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dépourvu de toute considération harmonique, comme nous en avons rendu compte
plus haut, et qui peut étre tout a fait appréhendé selon une approche bruitiste - du fait
de son systéme de modulation du son qui offre la possibilité de travailler a méme le
son, sa texture, et de le transformer a linfini. Aussi, on comprend pourquoi son
utilisation trouve une place tout a fait appropriée dans le médium cinématographique
et qu’il est un outil privilégié par certains grands cinéastes. Tarkovski par exemple,
vouait un profond intérét pour ces sonorités électroniques, qu’il expose ainsi dans Le
temps scellé : « dans Le Miroir, le compositeur Artemiev3! et moi-méme avons utilisé
de la musique électronique. Je crois que ses possibilités d’application au cinéma
sont immenses. Nous voulions un son qui fut comme un écho lointain de la terre,
proche de ses bruissements, de ses soupirs. Ses notes devaient a la fois exprimer
une réalité conventionnelle et reproduire certains états d’ame précis, les sons de la
vie intérieur d’'un homme. La musique électronique meurt dés linstant ou l'on
comprend qu’elle est électronique, dés qu’on en déchiffre la construction. Artemiev
dut passer par des procédés trées complexes pour arriver jusqu’au son désiré. La
musique électronique doit étre débarrassée de toutes ses origines "de laboratoire"
pour pouvoir étre percue comme une sonorité organique au monde. »52

La composition d’Oleg lantchenko dans Va et regarde met on ne peut plus en
valeur ces propos tant elle semble en étre I'exacte application. En effet, le son
synthétique, ne renvoyant a rien de concret (contrairement au son d’un piano par
exemple qui nous fait immédiatement visualiser I'instrument), il permet I'expression
des sentiments les plus troubles et les plus nébuleux, d'impressions abstraites, dont
ne pourrait rendre compte aucun autre type de son. C’est en cela que ce type de
composition cesse d’étre illustrative, car elle vient se lier bien plus organiquement
aux images du film, en cela aussi qu’elle ne résonne pas a proprement parler comme
une « musique ». En effet, les sonorités électroniques sont elles-méme travaillées de
sorte que I'on ne les surprenne pas dans lartificialité de leur fabrication, autrement
dit qu’elles ne sonnent pas comme « électroniques », en cela que le son électronique
a aussi une identité propre qu’il est facile d’identifier. Prenons pour exemple la

musique de Blade Runner de Ridley Scott (1982), ou le synthétiseur est utilisé dans

51 Edouard Artemiev, compositeur soviétique de musique électronique a l'origine des
remarquable bandes sonores de ces trois film de Tarkovski : Solaris, Le Miroir et Stalker.

52 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.191-192
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toute sa splendeur ; mais dans ce cas précis il s’agit bien d’'une musique dont les
sonorités électroniques sont tout autant identifiables qu’un son de piano ou de violon.
En effet, dans Blade Runner, I'utilisation du synthétiseur aurait bien pu étre
substituée a un orchestre symphonique, car il y est utilisé de maniére harmonique,
comme n’importe quel autre instrument. En revanche, I'utilisation de ce son posséde
une connotation esthétique non négligeable permise par la texture sonore propre au
synthétiseur, qui s’apparente aux bruits de machine, ce pour quoi la science-fiction
en a fait son instrument privilégié.

Or, dans Va et regarde, a moins d’y accorder une certaine attention, les
sonorités électroniques sont beaucoup plus difficilement discernables, caractéristique
qui empéche tout association ou liaison directe avec quelque conception esthétique
émise par la nature du son (comme nous avons pu en témoigner a travers I'exemple
de Blade Runner). C’est pourquoi ce type de composition est beaucoup plus subtil en
ce sens qu’elle est davantage camouflée, et se laisse moins appréhender par la
raison que par les sens, qui eux la recoivent comme une donnée du monde (de la
fiction) dont lequel elle s’insére. Elle « a cette capacité de se dissoudre dans le son,
de se cacher derriére d’autres bruits, d’étre la voix indéfinie de la nature, ou celle des
sentiments confus, d’étre comme une respiration »%3. Afin d’éclaircir ces propos,
prenons I'exemple de Solaris (Tarkovski, 1972), qui propose les deux niveaux de
I'utilisation de cette musique électronique dont nous avons témoigné. D’une part, la
reprise d’'une composition de Bach3* au synthétiseur (qui rappelle par la certaines
compositions de Wendy Carlos notamment dans sa collaboration avec Stanley
Kubrick dans Orange Mécanique, 1971), et de l'autre, cette nappe beaucoup plus
ambigué qui recouvre le film dans toute sa longueur, celle-la répondant aux
exigences de Tarkovski que nous avons cité plus haut ; car il y est davantage
question de bruits recréés artificiellement par l'intermédiaire du synthétiseur (sans
harmonie donc). Cette composition vient se fondre dans la fiction a la maniére d’un
rale sourd qui pourrait comme figurer la respiration de la planéte autour de laquelle le

vaisseau spatial gravite (planéte consciente tel un cerveau géant), et qui par sa

53 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.192

54 Prélude de choral en fa mineur, Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ de Johann Sebastian Bach
tiré de I'Orgelblichlein
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nature abstraite, diffuse une atmosphére trouble qui vient se corréler a I'image,
plongeant ainsi le film dans un climat d’étrangeté a I'hostilité métaphysique.

A présent que nous avons rendu compte des particularités esthétiques qui
caractérisent la bande-sonore de Va et regarde, il s’agit de voir et de déterminer

I'importance qu’elle occupe au sein de I'oeuvre de Klimov, et ce qu’elle lui apporte.

La fievre auditive

Mais les choses ne s’arrétent pas la. Car, si cette bande-son est a méme de
rendre compte de sentiments complexes et profonds par le caractére introspectif
gu’elle propose, participant par la d’une certaine appréhension poétique du monde,
elle participe aussi, dans le cas de Va et regarde, a I'expression d’'une démence.
Remarquons que, comme dans le cas de limage, cette démence sonore est
corrélative a I'action, en cela qu’elle y est au moins proportionnelle : plus I'action est
extréme, plus I'expression de ce délire est manifeste a travers le son. Aussi, I'un des
moments les plus frappants de la manifestation d’une telle dégénérescence sonore a
lieu lors de la traversée du marécage : a ce moment, la bande-son semble se muer
en une nappe hybride monstrueuse particulierement complexe, en cela qu’elle
superpose plusieurs niveaux de sonorités qu’il est difficile de déméler tant ils
témoignent d’une parfaite symbiose, et au travers de laquelle il est difficile de voir
clair, a 'image de cette boue dans laquelle les personnages sont empétrés.

Premiérement, des sons électroniques récréés a l'aide de machines (donc
artificiels) et qui donnent lieu a ces nappes anxiogénes, que nous avons décrites
précédemment. Deuxiemement, des sons naturels retravaillés et distordus a l'aide
d’effets électroniques tel que le phaser, la réverbération, I'’écho, afin d’obtenir des
sons, eux, complétement fantasmatiques, oniriques (participant par la d’une
dimension quasi électro-acoustique du son) : cela concerne en particulier tous ces
bruits d’oiseaux qui viennent envahir le champ sonore de maniére inexplicable, en
cela qu’ils ne trouvent aucune source sonore identifiable dans le champ visuel.
Troisiemement, des « restes » de sons diégétique, qu’on peut faiblement discerner a
travers la cacophonie déja opérante a travers les deux premiers niveaux de son, qui
concernent essentiellement les gémissements douloureux émis par les deux

adolescents (remarquons aussi qu’ils sont sous-mixés par rapport a 'ensemble des
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sons, ce qui amplifie leur caractére non naturel). Enfin, un quatriéeme niveau vient se
greffer par intermittence, caractérisé par I'apparition d’'une musique de chambre, elle
complétement non diégétique, et qui vient formuler un contrepoint sonore perturbant,
tout en renforgcant encore la cacophonie ambiante déja assez éprouvante.

A travers cette séquence, nous avons affaire & 'une des manifestions les plus
extrémes d’'une bande-son qui cherche a provoquer un sentiment de malaise, ou pire
encore, qui vise a irriter les nerfs du spectateur, et de I'éprouver sensoriellement
jusqu’a I'exces, au point de lui faire presque physiquement ressentir le mal enduré
par Flora et Glacha. Mais I'expressivité de cette bande-son est d’autant plus
redoutable qu’elle vient s’accorder a I'esthétique de I'image : en effet, elle vient
procéder a un mélange discordant de plusieurs sons qui créent cette cacophonie
auditive rebutante, de la méme maniere qu’en peinture, en mélangeant toutes les
couleurs de la palette on obtient ce marron hideux. Voila un son qui pourrait
correspondre a ce marron hideux et qui trouve sa manifestation physique a travers
cette boue qui recouvre presque tout I'écran. C’est pourquoi le son vient comme
nous faire éprouver la texture et la lourdeur de cette boue contre laquelle lutte les
deux personnages.

A partir de cet exemple, nous sommes en mesure de prendre conscience du
mal qui touche le film dans son entité propre, qui affecte ses spécifiés audio-visuels,
rejoignant par la l'idée dont nous rendions compte a travers cette caméra affectée
par la démence, que semblait provoquer I'’horreur de la situation. Nous nous rendons
compte qu’elle affecte a présent, a travers des symptémes similaires, le son. Aussi, il
n’est pas étonnant de constater que I'expression sonore prend des proportions tout
aussi délirantes lors de la séquence du massacre. Néanmoins, le son de cette
séquence nous est dans premier temps présenté selon une restitution relativement
naturaliste de Il'action, en cela qu’il ne présente aucune excentricité particuliere
malgré I'agitation ambiante créant une cacophonie sonore qui suffit & créer un climat
oppressif et anxiogéne. Mais il faut attendre que la grange s’embrase, avec en son
sein toute une population de femmes et d’enfants, pour que le son s’embrase a son
tour, et se transforme en un rugissement démoniaque, une plainte des enfers.

Cette tentative de description de la bande-son a travers un vocabulaire de
I'enfer ne saurait en elle-méme témoigner du macabre en jeu dans cette partition

véritablement terrifiante. Mais remarquons que la bande-son abandonne tout a coup
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son caractere naturaliste a ce point culminant de I'horreur, comme si le naturalisme
de la reconstitution sonore ne pouvait se suffire sans porter préjudice a l'intégrité
morale d’une telle représentation de I'extréme. A cet instant en effet, le son se mue
en une chose horrible qui ne peut étre que comparable a ce que nous disions a
propos d’un Otto Dix représentent la guerre sur le front, a coups de tracés torturés,
acérés, raturés, qui ne sont autres que I'expression méme des pensées horribles qui
accablent I'artiste au moment il dessine. Voila a quoi nous avons affaire a ce moment
précis de Va et regarde, a une bande-son qui s’abandonne a un expressionnisme
brutal. Cela se manifeste dans un premier temps par I'arrivée d’orgues macabres et
puissants, qui impressionnent par leur caractére obscur et ténébreux et précipitent
I'esthétique dans une transe endiablée, infernale, furieuse. Mais le plus accablant est
sans aucun doute les cris des agonisants, qui nous parviennent a travers les
flammes tels des hurlements stridents, et qui ne peuvent que rendre compte d’'une
souffrance intolérable. Ces hurlements se muent au fur et a mesure en des cris
inhumains, informes, démoniaques, dont nous serions bien en peine de rendre
compte ici a travers des mots... Mais comme si cela ne suffisait pas, une autre
musique vient s’insérer dans la bande-son, elle d’origine diégétique (c’est un camion
qui la diffuse depuis un haut-parleur). En plus de créer un contre-point
particulierement dissonant avec la musique extra-diégétique (car elle ne joue pas sur
les mémes gammes, les mémes tonalités), elle est d’autant plus troublante du fait de
sa nature propre : une voix délirante d’homme qui chante selon la technique du
yodePs.

Additionné a l'image, le travail particulierement soigné de cette bande-son
précipite définitivement cette séquence dans un tourbillon infernal de furie,
confirmant l'idée précédemment énoncée que 'on a affaire a un objet profondément
expressionniste, qui trouve les spécificités de son esthétique sous les traits informes,
vulgaires, disgracieux, rebutants, de la laideur. Mais le film s’abstient au dernier
moment de s’engloutir dans le morbide le plus infame et avilissant en prenant le parti
d’utiliser comme conclusion de son oeuvre I'une des compositions musicales les plus
sublimes jamais réalisées, comme une ultime résistance a la barbarie humaine : /e

Requiem de Mozart.

55 Technique de chant utilisant des onomatopées, consistant a passer rapidement de la voix
de corps (ou « de poitrine ») a la voix de téte (ou « de fausset »). On I'utilise principalement
dans les chansons Folkloriques, dans les pays alpins germanophones.
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Elévation : Requiem en conclusion

Le Lacrimosa de Wolfang Amadeus Mozart tirée de son oeuvre Le Requiem,
si elle constitue 'une des oeuvres les plus remarquables de la musique classique,
n‘’en demeure pas moins une musique fréquemment utilisée au cinéma, et ce
souvent de maniére illustrative. La musique, la encore, est une chose assez délicate
a appréhender au sein du médium cinématographique dont il n’est pas besoin de
rappeler qu’il peut aisément s’en passer (elle ne fait pas partie des spécificités
propres au cinéma). De plus, plus la musique est remarquable en elle-méme, plus
son utilisation au sein du médium cinématographique est risquée. Aussi, avons-nous
vu beaucoup de cinéastes se garder de l'utiliser, en cela également qu’elle réduit
'impact réaliste d’une oeuvre en y supplantant une part de fantasmagorie, que
beaucoup de films tiennent a éviter. « Mais parfois aussi la musique ne sert
simplement qu’a sauver une scéne baclée »56.

Tout d’abord, tenons-nous bien de différencier la musique de film a
proprement parler (une partition originale composée pour les images) d’'une musique
réutilisée par le film (préexistante donc). Les deux parties précédentes de notre
analyse tendaient a rendre compte de cette premiére catégorie qu’est la bande
originale d’un film. Jean Mitry disait a propos de celle-ci : « Une bonne musique de
film peut étre dépourvue d’une structure musicalement valable pourvu que dans le
film son intrusion, a un moment donné, ait une signification précise. La musique de
film n’est ni explication ni accompagnement, c’est un élément de signification et rien
de plus, mais d’ou elle tire toute sa force une fois rapportée a d’autres éléments :
images, bruits, paroles. Comme le souligne Roland Manuel, " la musique doit
renoncer a avoir une forme propre si elle est alliée a I'image ". Insérée dans le
contexte visuel, elle doit déterminer ses réactions signifiantes par contraste ou par
association singuliére. »57

Ce que nous dit Mitry c’est que la musique de film ne peut se suffire a elle-
méme, et ne fonctionne que par association a 'ensemble des données visuelles et
sonores proposées par le film ; sans cela elle ne serait opérante avec I'image qu’a

travers une soumission de cette derniére a ses caractéristiques propres, ce que nous

56 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.187

57 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Editions du Cerf, 2001, p. 342
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dit Tarkovski a travers ses inquiétudes : « J'espéere qu’elle n’aura jamais été chez moi
une plate illustration de I'image, ou une sorte d’aura émotionnelle qui se serait élevée
des objets filmés pour contraindre le spectateur a les percevoir dans la tonalité que
jaurais choisie »5%8. Autrement dit, elle prendrait une place trop importante au sein de
I'objet filmique, annihilant par le méme temps ses autres qualités, en y supplantant
les siennes. C’est pour cela que I'exercice est d’autant plus périlleux quand il est
question d’utiliser une musique préexistante, en d’autres termes, qui se suffit en elle-
méme ; ce qui est bien entendu le cas du Lacrimosa de Mozart, qui nous intéresse
iCi.

Remarquons avant tout, que c’est la seule musique en tant qu’oeuvre
originale externe utilisée dans le film - tachons également de la différencier des
autres musiques originales qui apparaissent dans le film, mais qui s’inscrivent
diégétiquement au sein de la fiction (émise par des hauts-parleurs par exemple). Et
son utilisation a ce moment précis du film est loin d’étre aléatoire, en cela qu’elle
arrive au terme du massacre, sur une séquence qui nous présente Flora tirer
convulsivement sur le portrait d’Hitler, faisant apparaitre des images d’archives
rembobinées nous montrant toutes les insanités de la guerre, jusqu’au portrait d’un
enfant : Hitler. « Pourquoi Mozart, direz-vous ? Parce qu’il y’a, nous dit Klimov, deux
autrichiens dans ce film : Hitler et Mozart ! »%°

Aussi lorsque cette musique surgit a la fin du film, faisant office de conclusion,
elle offre un contraste saisissant avec ces deux heures de chaos visuel et sonore, et
d’autant plus vis-a-vis de ces sons distordus, dissonants, insalubres, que nous avons
analysés. Or cette musique, de par sa brillante composition, son harmonie et ses
choeurs sacrés, intervient comme un moment d’élévation suite a ces deux heures
passées dans un brouillard ténébreux, un moment de grace qui permet aux larmes
de s’échapper. Evidemment le Requiem - que l'on peut traduire par repos, et
Lacrimosa, par Larmes - est une musique de deuil, c’est une messe célébrée pour le
repos des morts. Dans le film, utilisée a ce moment précis, elle résonne comme une
priere, une priere dédiée non pas seulement aux morts de ce village de Biélorussie,

mais a tous ceux qui ont fait les frais de la barbarie humaine, comme en témoigne ce

58 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.189

59 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, « A Moscou, du nouveau », La revue du
cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75
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carton qui apparait a la suite de ce gros plan bouleversant sur le visage de Flora
dont le regard semble contenir toute la douleur du monde, qui nous indique que 628
villages ont été anéantis de la sorte en Biélorussie, et leur population massacrée.
L'expression spirituelle dont se charge l'image a travers la musique offre
moins un moment de réflexion qu’'un moment de contemplation lucide sur le mal :
elle nous ouvre les yeux sur lui, nous le faisant contempler dans toute son atrocité,
car pour pouvoir s’en guérir il faut au moins accepter de le regarder ; et le regarder
droit dans les yeux. Et on comprend par la toute 'ambition spirituelle de I'oeuvre de
Klimov, car, a moins de s’armer d’un profond courage, cela implique un sacrifice dont

peu d’oeuvres d’art peuvent se vanter d’en avoir fait les frais jusque-la.
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I1l. LA DEGENERESCENCE DU MONDE

L’esthétique de la boue

Si 'on peut dire que Va et regarde est une oeuvre de la décadence, en cela
gu’elle nous donne a voir 'une des manifestations les plus abjectes de la nature
humaine, cela se traduit en premier lieu parce qu’elle figure, c'est-a-dire tout ce qui
intervient dans son systeme de représentation comme élément concret du monde
dont elle entend rendre compte. Nous avions déja mis en avant I'idée, dans la partie
intitulée Manifeste d’une esthétique russe, combien le I'environnement, 'atmosphere
était palpable dans ces films de l'aprés guerre russes. L’environnement est le
stimulant organique de I'oeuvre. Tout passe par rapport a lui, tout passe a travers lui ;
il n’est pas un élément accessoire a c6té duquel les hommes méneraient leur vie,
ayant peu ou pas de contact a son égard, comme nous en donnent I'impression de la
plupart des films. Or, comment une oeuvre cinématographique peut-elle ignorer le
monde qui I’entoure, mais surtout, pourquoi l'ignore-t-il ? La réponse est on ne peut
plus évidente : c’est toujours ’homme qui importe dans ces oeuvres qui le hissent, lui
et ses tracas, au centre de l'univers, oubliant par le méme temps que lui-méme
évolue au sein d’'un environnement particulier dont il obstrue presque la présence, ou
qui n‘apparait qu’en filigrane de ses propres soucis.

Va et regarde fait partie de ces rares oeuvres ou l'environnement, ou la
sensation du monde, n’est en rien détaché de tout le traitement proposé par le film
sur son sujet. Peu de films officiant dans le méme genre offrent une telle
considération de I'environnement. Néanmoins, dans La ligne rouge par exemple,
I’environnement semble étre la seule chose contre laquelle la guerre bute, car Malick
nous le propose sous son caractere le plus puissant ; la souffrance que s’infligent les
hommes entre eux donne limpression d'un spectacle abject et ridicule tandis
gu’autour d’eux, la nature continue de s’épanouir ; et au combien, dans cette oeuvre,
il importe bien plus pour Malick de témoigner d’un brin d’herbe qui oscille sous I'effet
du vent, ou de voir un bourgeon prét a enclore, plutét que des centaines d’obus
s’abattre sur un champ pour en retourner la terre. A coté de cela, I’action de 'homme

parait complétement absurde, dénuée de tout intérét, et surtout une véritable bétise,
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quand la signification véritable réside au sein de tout ce qui I'entoure, mais dont il a
été rendu aveugle par les ambitions qui I'habitent et qui servent son ego.

A coté de cette expression quasi-métaphysique de I’environnement,
Apocalypse Now, oeuvre dans laquelle I'environnement trouve une place aussi
privilégiée, propose une approche beaucoup plus pessimiste, en cela que
I’environnement semble étre méme pour une part a l'origine du mal qui habite les
personnages. Si dans La ligne rouge, le monde était un paradis a cété duquel I'enfer
se tenait, dans Apocalypse now, 'enfer semble résider a méme le monde, et le mal y
trouve un tout ontologique qui affecte tous les composants du monde
environnement, homme, psyché, actions... Aussi I'environnement y trouve un
caractere profondément hostile, voire effrayant, qui s’accorde a cette quéte initiatique
motivée par la recherche d’un monstre en vue de I'assassiner. C’est pourquoi, dans
le film de Coppola, I'’environnement se mue progressivement en un paysage abstrait,
trouble, mental, qui peut s’expliquer par la focalisation subjective proposée par le
film, une focalisation qui s’accorde a son héros qui sombre progressivement dans la
folie.

Je crois que Va et regarde offre une approche a juste distance entre celle de
Malick et celle de Coppola. Mais avant de voir comment cela se traduit dans I'oeuvre
de Klimov, il convient de rappeler 'importance qu’accorde le cinéaste a la nature, qui
constitue de fait, I'’élément principal de I'environnement du film. Cet attachement a la
nature, il a déja pu en rendre compte dans son précédent film, Les Adieux a Matiora,
film engagé par sa femme qu’il a repris suite a son décés. Dans cette oeuvre, la
nature y est traitée de maniere quasi-écologique puisqu’il s’agit de I'’évacuation d’'un
village destiné a étre englouti sous les eaux du fait de la mise en service d’un
barrage nouvellement construit. Le film s’engage sur une voix spirituelle dans sa
deuxiéme partie, notamment a travers une situation : une vieille femme qui refuse de
quitter le village et qui préfere étre immergée plutét que de partir. Ce sacrifice devient
I'expression méme de la nature spirituelle du film, absolument partagée par Klimov
puisque lui-méme disait : « quand on détruit la nature, c’est comme si nous

détruisons notre ame »©0.

60 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev a Gorbatchev : 1955-1992,
Lausanne, I'Age d'homme, 1993, p.105

77



Dans cette considération de la nature empreinte de spiritualité, on comprend
la place particuliere et primordiale qu’elle occupe au sein de Va et regarde
I’environnement est autant victime de la guerre que I’homme. Néanmoins,

remarquons que cette dégradation de I'environnement ne se limite pas a une plate

La destruction de la nature dans Les adieux a Matiora d’Elem Klimov.

illustration des conséquences de la guerre sur la nature, un constat certes révoltant
mais quelque peu superficiel (dont se contentent de témoigner la majorité des films
sur le sujet). Cette dégradation progressive de la nature, apparente tout au long du
film, participe d’une véritable dynamique esthétique de la déchéance qui s’accorde a
cette plongée dans I’horreur. C’est pourquoi le traitement de I'’environnement au sein
du film de Klimov devient I'expression parabolique d’un mal dont les effets ne
sauraient étre limités aux hommes.

En effet, au début du film, on découvre un environnement particulierement
végétal, qui se caractérise a travers des foréts de sapins humides, et des champs
d’herbe fraiche, qui construisent un univers marqué par une dominante verte. Cela

concerne essentiellement les scenes ou Flora réside encore dans le camp de
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partisans. La premiére altération de cet environnement végétal a lieu avec le
bombardement du camp en question. Tandis que l'on voit les arbres se faire
déraciner par des bombes, leurs troncs se briser et vaciller sous I'effet du souffle,
I’écran s’emplit d’'une fumée noiratre, obscure, qui restreint la profondeur de champ
et offre un premier contraste avec la nature jusque-la éclatante : I'environnement
prend alors tout a coup un air inquiétant, tandis que I'on voie Flora et Glacha courir a
travers une fumée grisatre qui détache les arbres comme des silhouettes lugubres et
inquiétantes. Les adolescents vont ensuite étre obligés de plonger a méme le sol,
pour échapper a des balles qui continuent de décharner les arbres environnants,
dans un sol labouré, transformé en boue.

Cette boue, toujours plus présente dans I'image du film, substitue a la vision
de la verdure des arbres du début du film celle d’'un paysage hideux et grotesque,
toujours plus répugnant dans sa forme, participant a cette impression de
dégénérescence du monde. C’est un moment de basculement dans I'’horreur qui se
traduit en premier lieu a travers « cette esthétique de la boue », comme l'appelle
Klimov, et qui trouve son climax lorsque les adolescents se trouvent dans la
nécessité de traverser un marécage : Flora, en téte, tente tant bien que mal de se
frayer un chemin a travers cette masse visqueuse et noire dans laquelle il s’est
embourbé qui lui arrive jusqu’au cou. Cette scéne propage une sensation
d’étouffement, profondément désagréable, en cela qu’elle contient en elle seule
toutes les marques d’une esthétique de I'horreur. Remarquons déja que le cadrage
privilégie un point de vue en plongée, participant a cette impression d’asphyxie en
cela qu’il annihile toute profondeur de champ, tout horizon : seul subsiste a I'image
cette vase accablante, et il faut attendre que les personnages s’en extraient pour
retrouver un semblant de bout de ciel. Deuxiemement, notons a quel point cet
accablement se traduit sur le faciés des personnages, qui rendent compte de
visages crispés, déformés a la fois par I'effort de cette lutte pour avancer a travers
cette boue épaisse, et par la terreur de s’y voir engloutir comme dans des sables
mouvants. Une fois Flora et Glacha extraits du marécage, cette substance continue
de les recouvrir. Cette boue, qui recouvre leur visage sous un masque noiratre, a
comme aspiré les derniéres réserves de juvénilité et d’innocence qui s’inscrivaient a

méme leur visage. Elle les a transformés en monstres dont 'apparence repoussante,
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quoique éphémere, anticipe la dégradation physique dont va étre notamment victime
Flora.

Cette « esthétique de la boue » n’est pas un cas isolé dans le paysage du
cinéma russe, dans lequel on la voit souvent apparaitre. Andrei Roublev de
Tarkovski, par exemple, témoigne souvent de paysages désolés marqués par la

boue (I'épisode de I'averse vers le début du film, ou les trois moines rencontrent un

La traversée du marécage.

troubadour, ou encore plus pertinemment, I'épisode de la cloche), qui en plus du
contexte médiéval dans lequel ils sont inscrits, renvoient a un certain sentiment
d’hostilité. Alexei Guerman également en a fait les frais dans un film sur lequel nous
avons eu l'occasion de nous arréter, Il est difficile d’étre un dieu, dans lequel la boue
participe d’une esthétique de I'ignominie, tant elle se mélange avec d’autres fluides
et textures tout aussi écoeurantes (le sang, les tripes, les excréments). Mais chez
Klimov, cette boue suffit pour distiller ce climat d’étrange distorsion de
’environnement, donnant la les signes d’'un mal qui commence a contaminer le

monde, & pervertir la nature en détruisant toute sa beauté. A la fin du film, ce mal qui
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affecte le monde finit par engloutir tout résidu de naturel, toute trace de beauté : c’est
I'apocalypse. Cette apocalypse a lieu au moment ou cette horde de démons envahit
le village pour en détruire la vie, vie végétale et animale. La nature est éclipsée : plus
un arbre a I'’horizon. Seules subsistent les flammes qui rongent les granges et les

maisons.

Paysage apocalyptique apres le passage de la horde.

On peut déduire de ce traitement de I'environnement qu’il participe a la fois
d’'une dégénérescence motivée par I'environnement, qui se traduit en termes
esthétiqueS dans I'image (la boue qui recouvre la nature « paisible », verte), mais
dont cette dégénérescence ne lui saurait pas totalement da : autrement dit,
’environnement n’est pas complice de ce mal, il n’en est que la victime, et sa
défiguration - certes quelque peu effrayante - n’est que la marque de cette affectation
d’'un mal plus englobant, d’'un mal qui touche aussi péniblement les étres qui s’en

approchent.
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La dégénérescence des corps

« Tout le film n’est en somme que la dévastation d’'un visage d’enfant » 61
écrivait Paul-Emmanuel Odin a propos de Va et regarde. « Le réel auquel Flora se
frotte est un dégorgement obsceéne de meurtres, de viols, d’attaques aériennes et
d’humiliation des hommes, et tandis qu’un avion menacgant plane a plusieurs reprises
au-dessus de son chemin, comme un ange noir qui le surveille, peu a peu son visage
est mangé par I'horreur, jusqu’a ce qui ne soit plus que le masque vieilli trop tét de
celui qui a vu ce qu’aucun enfant ne peut voir. » En effet, ce qui ne pourrait étre
gu’un détail dans le film, cette dégradation du visage de Flora, trouve une résonance
profonde qui atteste du caractere a ce point insupportable des évenements, que le
corps ne peut se parer d’ignorer. Tandis qu’au début du film, Flora rendait compte
d’'une apparence physique juvénile, a la fin le jeune homme a le faciés d’un vieillard,
celui d’'une personne qui a déja assez éprouvé la vie et qui n’attend plus que la mort.
Or, il s’est a peine passé quelques jours entre le moment ou Flora a découvert le fusil
et le moment ou il est ttmoin du massacre, a la suite duquel son visage accélére sa
décomposition anticipée. Durant le film, on voit les différentes étapes de cette
décomposition, qui atteste du caractere scrupuleux de la reconstitution de cette
dégradation du corps au fur et a mesure de la progression de Flora dans I’horreur de
la guerre.

Le corps pour Klimov est en contact direct avec I'esprit, ou pour parler en
jargon psychologique, avec la psyché. Etant donné que le corps de Flora ne subit
aucun affront physique direct, cette dégradation du corps de Flora ne peut étre que
I’expression des souffrances psychologiques dont I'adolescent a été victime. On
connait ce syndrome de la « canitie subite », qui se caractérise par un blanchiment a
trés court terme des cheveux (un a plusieurs jours) suite a un violent choc
émotionnel ; phénoméne que la science peine encore a expliquer. Néanmoins c’est
un phénomene qui atteste qu’un trouble psychique peut avoir des réverbérations sur
le corps, et ce d'une maniére qui dépasse la raison. Ce dont est victime Flora a
quelque chose de comparable avec ce phénomene mais a un degré bien plus

important, au point que cela ne se limite pas aux cheveux mais s’étend a la chair. On

61 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma — Téte a queue de l'univers,
Marseille, Editions Al Dante, 2014, p. 290
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pourrait aussi expliquer plus rationnellement ce constat physique par le fait que le
jeune homme n’a ni mangé, ni bu, ni profité d’'un peu de repos pendant tout le temps

ou nous l'accompagnons.

Les différentes étapes de la dégradation physique de Flora.

Néanmoins, cette dégradation faciale posséde un caractére si spectaculaire,
au moins proportionnel a la nature éprouvante des évenements, que son diagnostic
par des constations d’ordre physiologique ne saurait étre suffisante. On serait méme
tenté de la rattacher au caractére particulierement macabre qu’arbore le film a
certains instants, tout particulierement durant la séquence du marécage, lorsque la
population, animée par une motivation étrange, se lance dans la fabrication d’une
statue en boue d’Hitler. Nous voyons les différentes étapes de son élaboration,
depuis le crane d’'un homme sur lequel ils apposent la boue a partir de laquelle ils
vont modeler le visage. On a ici droit & une sorte de régénération d’un corps qui,
dans un processus de décomposition inversée, retrouve progressivement sa chair, et
ce jusqu’a la complete réhabilitation du corps. Son identification est désormais
permise : c’est Hitler momifié. Mais aux prémices de cette étrange et macabre
cérémonie, quand la statue ne ressemble encore qu’a un squelette, I'esthétique qui
s’en dégage n’est pas loin de rappeler celle du Memento mor#2, témoignant par la
d’'une esthétique du grotesque, que Béatrice Bonhomme décrit ainsi : « Alors,

vieillesse, maladie, dépecage du corps, désagrégation, putréfaction vont devenir, tout

62 Que I'on peut traduire du latin par : « n’oublie pas que tu vas mourir ».
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naturellement, les éléments fondamentaux du systéme des images grotesques, et
vont s'opposer aux images classiques d'un corps humain achevé, en pleine maturité.

A partir du moment ou I'esthétique grotesque s'appuie sur limage d'un corps qui se

Memento Mori : régénération d’un corps.

dépasse lui-méme et franchit ses propres limites, il est normal que la mort devienne
son theme essentiel. »83 Car en effet, la mort réde toujours aux abords des images
de Va et regarde, et dans le contexte d’'une telle morbidité, la dégradation physique
du personnage de Flora laisse entrevoir des aspects encore plus inquiétants dont ne
peuvent seulement rendre compte des considérations physiologiques.

On serait méme tenté de pousser la chose encore plus loin, en avancgant l'idée
que le visage de Flora n’est pas loin de rappeler celui d’'un possédé (avec le double
sens que ce terme peut prendre vis-a-vis de I'oeuvre de Dostoievski). Comment ne

pas penser a L’Exorciste de William Friedkin et son personnage de jeune

63 Béatrice Bonhomme, La Mort grotesque chez Jean Giono, Paris, Librairie Nizet, 1995, p.
11-12
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adolescente possédée par le démon ? Dans ce film, la manifestation de la
possession, si elle s’exprime en premier lieu par des considérations d’ordre
comportementales (les crises épileptiques, la vulgarité qui s’empare de son langage,
les pensées obscures dont elle témoigne, etc...), trouve également son expression a
travers le corps, et ce de maniere spectaculaire, puisque au bout d'un moment, le
corps, dont la peau est recouverte de plaies infectées et prend une teinte verdatre,
signe de sa décomposition, ressemble a celui d’'un mort-vivant. Pourtant, la jeune fille
ne parait pas avoir subi de violences physiques directes (en tout cas, cela ne nous
est pas montré) : c’est un peu comme si le corps réagissait de lui-méme a la
présence du mal qui s’était emparé de lui. N'est-ce pas quelque chose de similaire

que propose Va et regarde a travers la décomposition du corps de son jeune

Le corps ravagé de Regan par la présence du démon dans L’exorciste et le corps ravagé de Glacha
par la guerre dans Va et regarde.

personnage, soumis a un mal tellement puissant que celui-ci s’exprime a méme la
chair du personnage ? D’ailleurs, il n‘est pas le seul a rendre compte de cette
malsanité physique, puisque la jeune fille, qu’il croise aprés le massacre et qui erre
dans un état quasi végétatif, un sifflet aux lévres, arbore une apparence encore plus
repoussante® : couverte de plaies, elle rappelle la encore la vision du corps ravagé

de Regan durant sa possession.

64 Toutefois, elle, contrairement a Flora, a subi viols et tortures qui justifient cet état.
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[l faut en revenir aux premiéres minutes du film pour trouver un dernier
exemple qui ttmoigne de cette décadence des corps. Il concerne le jeune camarade
de Flora, celui avec qui il trouve le fusil dans les épaves. Dans cette séquence,
tandis que nous voyons un vieil homme rouspéter aprés les gamins, on voit le
camarade de Flora sortir de sa cachette, vétu d’'un uniforme militaire bien trop grand.
Il se poste face au vieil homme et engage vaillamment un discours avec une voix
rocailleuse, éraillée, presque d’outre-tombe. Sa petite taille et sa jeunesse (une
dizaine d’années seulement) contrastent avec cette voix qui pourrait étre celle d’un
fumeur agé. Par ailleurs, on ne sait pas si cela participe d’'une mise en scéne de sa
part, ou s’il souffre véritablement d’'une défaillance vocale ; néanmoins, cela n’a pas
vraiment d'importance car c’est I'impression qui nous en reste qui est ici saisissante.
On pense ici a nouveau a la voix de Regan dans L’Exorciste qui, lors de sa
possession, s’est mué en une plainte grave et rauque a travers laquelle le démon
s’exprime. Bien entendu, la chose est d’autant plus manifeste et troublante quand
elle affecte les enfants, par contraste avec cette pureté qui encore constitue
I'essence de leur étre. Or, dés cette séquence d’ouverture de Va et regarde, a travers
ce détail, qui la encore aurait pu passer comme anodin, on comprend qu’une
puissance particulierement maligne affecte et pervertit I'univers dans lequel nous
nous apprétons a pénétrer.

Loin d’étre une oeuvre fantastique, Va et regarde dans sa démonstration aussi
appuyée des effets de la guerre, en vient par moments a proposer a la raison des
hypothéses qui pourraient étre de nature quasi surnaturelle. Mais alors que dans
L’Exorciste, puisque nous en parlions plus haut, le mal pouvait-étre appréhendé de
maniére directe, car nous le voyons incarné physiquement bien que sous les traits
indirects d’une jeune fille, nous étions de fait encore dans la possibilité d’en saisir la
nature malveillante puisque évidente dans la fiction (les personnages de la fiction
affrontent un étre conscient de sa nature maléfique). Or le mal qui imbibe 'oeuvre de
Klimov est lui de nature bien plus trouble et abstraite, puisqu’il trouve aucune
incarnation directe dans la diégése (I'armée allemande ne meut incarner le mal en
tant que telle). Néanmoins sa présence se fait ressentir par les traces qu’il laisse sur
les corps de ceux qui I'ont cétoyés (comme nous avons pu le démontrer dans cette
partie). Seul un élément pourrait prétendre en étre l'incarnation directe : c’est cet

avion noir, qui rode dans le ciel et qui distille avec lui un sentiment de malaise
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propice a soulever les spéculations les plus farfelues sur sa nature. Car la ou il
apparait, c’est souvent la ou la destruction et le chaos s’abattent.

C’est pour nous le moment de nous interroger sur la nature méme de ce mal
dont nous avons analysé les effets sur le film tout au long de cette partie. Car, cette
esthétique de l'ignominie, de la démence, du grotesque est bien loin d’étre fortuite.
Par sa maniére de s’abandonner ainsi, corps et ame au traitement d’un tel sujet, au
risque de sombrer lui-méme dans une forme de démence perméable a travers toute
I’'oeuvre, nous somme a présent en mesure de mettre a jour toute I'entreprise de
Klimov : s’élancer dans une traque qui n’a qu’un seul but : affronter le mal, le déceler
dans la nature méme des atrocités commises, afin de s’en débarrasser, de le vomir,
méme si cela doit passer par I'un des rituels les plus éprouvants que le cinéma nous

ait donné de vivre.
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L'EXORCISME



|. DE LA REPRESENTATION DU MAL

L’'immontrable en question

Comme nous l'avons relevé en introduction de notre travail, certains critiques
ont reproché a Klimov l'impression d’horreur insoutenable qui se dégage du film,
estimant qu’un tel degré de barbarie ne relevait plus cinéma. Ainsi nous importe-t-il a
présent de nous intéresser a cette problématique de la représentation de I'extréme.
Mais précisons d’abord que le probléme de cette représentation, dans le cas de Va et
regarde, découle d’'une considération essentielle : celle de la réalité de I'atrocité des
faits dont s’inspire le film. Nous ne nous pouvons donc réduire les enjeux de cette
représentation a un simple golt du réalisateur pour I'extréme (d’autant plus qu’il
n‘avait jamais constitué la marque d’aucunes de ses précédentes oeuvres). La
motivation de Klimov pour s’aventurer aussi loin dans la représentation d’une telle
barbarie ne peut en effet provenir que de la véracité des faits dont il témoigne, sans
mentir a propos, ni les embellir, ni les enlaidir. || cherchait un rapport de justesse vis-
a-vis de son sujet, et pour cela, il revenait souvent a I'un des ouvrages dirigé par Ales
Adamovitch, l'auteur avec qui il a rédigé le scénario. Je suis du village de feu,
recueille les témoignages de personnes ayant échappées a des massacres, ces
« bdchers humains ». « Il y a la des témoignages...nous dit Klimov, la lecture en est
insupportable. Ce bouquin m’était comme un papier de tournesol. |l se trouvait
toujours sur ma table de travail. Le scénario, fort bien, mais ce livre je le consultais
constamment parce qu’il m’empéchait de mentir dans mon film, ne fat-ce que d’'un
iota. Un sujet trop sacré pour mentir, pour “faire du cinéma”... »%5

Dans de telles conditions, évidemment si le film pousse a I'excés, on ne peut
lui reprocher que le choix de son sujet ; mais a partir du moment ou Klimov a fait ce
choix, il ne peut que 'assumer entierement. Il ne peut pas rendre I'expérience plus
supportable uniquement pour le confort du spectateur, pour son plaisir, et se doit
d’aller au-devant de ce qu’il présente avec la qualité d’esprit la plus noble et la plus
sincere. Cela dit, Klimov nous apprend que lui-méme et son scénariste s’étaient posé

une limite : « encore que j'estime que nous nous sommes montrés assez modérés.

65 Interview filmée d’Elem Klimov (20°), disponible sur les suppléments de I'édition DVD de
Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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On aurait pu montrer de ces choses, mais la personne n’aurait pu regarder cela et
alors, ¢a n’aurait servi a rien. »% Jusqu’ou un film peut-il aller dans sa représentation
de I'horreur ? Quelles sont les limites de Iimmontrable ? Evidemment, un tel film
nous pousse a nous interroger sur ces problemes de la représentation, notamment
lorsqu’elle touche a des sujets aussi sensibles que celui a la genese de I'oeuvre de
Klimov.

Toutefois, on peut dés lors remarquer que c’est moins la représentation de la
violence en tant que telle que les motivations a l'origine de cette violence qui nous
est le plus insupportable. En effet, le film présente en soi peu d’éclaboussures de
sang, de tripes, ou de membres décharnés. Cette violence esthétique est en réalité
quasi-inexistante de I'oeuvre de Klimov, car son caractere spectaculaire a tendance a
dévier notre attention des réels enjeux du traitement de la violence. C’est le
fondement celle-ci qui intéresse ici Klimov, ce qui I'anime, et surtout sa nature : la
gratuité avec laquelle elle est dispensée, la cruauté dont elle répond. Plus que tout,
c’est cette cruauté qui défie la raison du spectateur, qui la pousse dans ses
retranchements, dans les limites de ce qui lui est encore concevable. Pourquoi ?
Parce que dans ce film, on la voit se manifester en groupe, et qu’elle n’est plus
seulement la responsabilité d’'un homme seul, ce qui en ferait un cas isolé, un cas
déviant, mais aucunement disposé a mettre a mal la nature humaine en général. Car
les dysfonctionnements cérébraux, les cas ou un homme peut-étre retranché dans
ses limites le poussant a un geste criminel, tout cela est a méme d’étre accepté par
un homme (soit-disant) sain, dans une société (soit-disant) saine, comme des
dysfonctionnements d’'une malsanité marginale, lui rappelant par la que I'homme
n'est jamais totalement a I'abri de ses pulsions les plus basses. Mais ces cas
marginalisés ne sauraient remettre en question en eux-méme les propensions de la
nature humaine dans sa stabilité, et du respect des hommes les uns par rapport aux
autres.

C’est seulement dans ces moments ou '’humanité est ravagée par un mal plus
général, qui touche des populations entiéres, telle que la guerre, que I'on peut étre
en mesure de se rendre compte combien la nature humaine recéle d’'ombres, bien
plus disposées dans ces conditions a se manifester. C’est pourquoi des phénomeénes

de grande ampleur, dont le plus horrible constitue sans conteste la Shoah, sont a

66 Ibid.
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méme de dévoiler I'excés de cruauté dont ’lhomme est capable, car elle n’est pas la
responsabilité de deux ou trois hommes déviants mais de centaines de milliers, dont
certains (pas tous certes) trouvaient un plaisir certain a pouvoir décharger a profit
leur violence intérieure sur des personnes désarmées, exposées a la barbarie
humaine ; car la il n’est évidemment plus question de combat d’égalité, de fusil a
fusil, mais uniquement de la disposition d’'un homme a en faire souffrir un autre, par
la positon de supériorité dont il bénéficie sur lui. Cependant, il ne s’agira pas ici de
trop nous étendre sur ces considérations beaucoup plus générales qui dépassent
amplement l'objet de notre étude. Toutefois, ce a quoi nous assistons dans la
séquence du massacre de Va et regarde, c'est a 'un de ces événements ou la
cruauté répond d’ordres hiérarchiques, mais opérés en tout et bonne conscience :
car voila le plus troublant dans cette séquence, voir les soldats allemands jubiler du
spectacle et profiter avec un amusement non voilé du massacre comme d’une féte
ou tous les exces sont permis, une orgie ou chacun est autorisé a décharger ses
pulsions.

La cruauté répond de cet amusement général, de la Iégereté avec laquelle les
soldats s’adonnent a cette tuerie organisée. Le sens du spectacle est aussi permis, a
travers cette mise en scéne de la terreur visant a terrifier la population du village. En
témoigne ce soldat a moto side-car, circulant avec un cadavre allongé et mutilé sur
son c6té, portant une pancarte sur laquelle est écrit : « J’ai vexé un soldat allemand
ce matin ». Ici, le soldat ballade un corps mutilé comme un vulgaire pantin, se
souciant peu de savoir qu’il ait appartenu a homme. Le sentiment humain est
relégué, méme les morts sont souillés et disposés a I'humiliation. Ce genre de mise
en scéne n’est pas loin de rappeler cette politique de la terreur mené au temps du
Moyen Age, ol I'on pendait et torturait au coin des rues, puis on laissait pourrir les
cadavres afin de rappeler aux passants a quoi ils s’exposaient s’ils ne se
soumettaient pas a I'ordre. D’ailleurs, I'invasion allemande dans le village n’est pas
loin de rappeler celle d’une invasion barbare des temps passés, et en cela, posséde
un c6té anachronique qui vient défier la représentation habituelle de I'armée
allemande (opérant de maniere froide, précise, organisée et méthodique). C’est a
travers cette image-la que le génocide des Juifs nous apparaissait comme
particulierement effrayant, puisque I’humain ne s’y trouvait plus que comme un bout

de chair destiné a disparaitre a travers un systeme de destruction sophistiqué,
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élaboré par des esprits intelligents, rappelant celui d’'une usine a la chaine, élaboré
selon le modele de Ford. Le plus déconcertant dans cette disposition, et le plus
insupportable a la raison, c’est cette idée que le progres, le développement humain,

son intelligence, son mdrissement intellectuel (ce par quoi il s’éléve par rapport a son

Le corps troué de balles de 'homme affublé de la pancarte : « J'ai vexé un soldat allemand ce
matin ».

état primitif) soient mis au service de I'entreprise la plus abjecte imaginable, que la
raison et la pensée de ’lhomme puissent servir I'acte le plus bas et le plus moribond
et dont la seule finalité n’est autre que la destruction de sa propre espéce.

Mais la représentation proposée par Klimov est a I'opposer de celle-ci, car les
nazis y sont globalement représentés comme des étres bien en chair débordant
d’'une ardeur et d’une vitalité a I'excés (on les voit se souler, manger, avoir des
rapports sexuels). lls se déchainent comme des bétes sous les paires d’yeux calmes
et froids de leurs supérieurs. Ce sont ces derniers qui portent la « philosophie » de
cette opération, philosophie de la race inférieure portée par le troisieme Reich, dont

on a un bref apercu a travers une scéne finale de jugement expéditif opéré par les
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partisans sur les quelques dirigeants de ce massacre, qu’ils ont pu kidnapper suite a
un guet-apens (qui ne nous est pas montré). Avant de se faire mitrailler, 'un de ces
chefs expose brievement cette supériorité de la race arienne sur les autres peuples,
et affirme que pour parvenir a une race pure, I'essentiel est d’exterminer les femmes
et les enfants pour empécher la reproduction des autres races - ce qui évidemment
s’ajoute a I’horreur de la situation, car dans la grange ne sont enfermés que femmes
et enfants, tandis que les hommes sont maintenus dehors et forcés de regarder leurs
familles brdler sous leurs yeux.

Cela nous raméne donc a cette séquence du massacre mis en scene et
représentée par le film, paroxysme de cette cruauté dont il est question. Tandis que
la grange commence a s’embraser aprés que les soldats aient lancé des cocktails
Molotov, un plan d’ensemble en panoramique horizontal nous présente tous les
soldats alignés face a la grange entrain d’applaudir en riant a gorge déployée,
comme s’ils assistaient a un spectacle particulierement réjouissant et divertissant.
Les plaintes et les cris des personnes emprisonnées dans la grange redoublent
d’intensité, et viennent se méler aux rires des soldats dans une cacophonie
horripilante qui superpose dans une méme bande-son le plaisir, I'hilarité et la
souffrance. On constate donc que toute I’horreur de cette séquence passe en grande
partie a travers le son, quand limage elle ne montre rien de directement
insupportable puisque tout passe par I'intermédiaire d’'une grange, qui personnalise
en elle-méme les souffrances de ses occupants ; le seul acte visuel qui témoigne de
la présence d’occupants est cette porte violemment ébranlée dont le seul vacillement
suffit & contenir en lui-méme toute la détresse de ces condamnées destinés a bruler
vivant.

En effet, il faut constater ici que le film trouve peut-étre ici ses limites en
matiere de représentation de I'horreur et atteint un stade dans I'expression de la
cruauté que l'image cinématographique ne serait plus en mesure de rendre (si on
venait par exemple a voir ce qui se passe dans la grange) sans basculer dans une
forme de monstration de I'horreur qui ne serait que trop expressive visuellement (et
donc graphiquement) pour I'étre absolument a I'esprit du spectateur (ce que I'on peut
souvent reprocher au cinéma d’horreur par exemple, qui par son excés de crudité
visuelle, perd toute crédibilité morale). Or la grange vient ici manifester cette limite de

'immontrable, sans que I'horreur ne bascule pleinement dans le spectaculaire et le
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grotesque. Car, comme nous le disions, c’est par la cruauté de la situation que ce
que nous voyons nous est insupportable, beaucoup moins par ce qui nous est
directement montré. Mais I'ouie vient aussi stimuler I'imagination du spectateur avec
une telle violence que, ce qu’il est amené a voir dans son esprit, est peut-étre encore
plus éprouvant que n'importe quelle image cinématographique.

De fait, le film semble vouloir tout montrer de I'horreur de cette situation (car

on nous présente le massacre dans son intégralité, depuis 'arrivée des nazis jusqu’a

La mise a feu de la grange par les soldats. A l'intérieur, les femmes et enfants du village.

leur décampement, sans aucune ellipse), et ne jamais cacher quoi que soit au
spectateur dans la représentation de I'extréme qu’il propose - comme peuvent y avoir
recours certains films par des moments d’autocensure : une hache qui s’abat vers un
cou puis... CUT - changement de plan ; la conséquence du geste n’est pas montrée,
ou par effet métaphorique (un couteau coupe une tomate), ou de causalité éloignée
(le bruit fait s’envoler un oiseau). En effet, Va et regarde respecte un point de vue qui

lui conféere toute jurisprudence en matiere de représentation de I’horreur, et en
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respectant ce point de vue, qui est celui de I'enfant, il ne donne jamais I'impression
de montrer plus que ce qu’il ne devrait montreré?, ni moins que ce qu’il devrait (a
aucun moment il ne donne l'impression de s’autocensurer comme par un effet décrit
précédemment). Si le film a posé ses propres limites en matiére de représentation
(comme I'a expliqué Klimov quand il disait qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait
pas montrer), il 'a fait en amont (c'est-a-dire au moment de I'écriture) ; mais tout ce
qui y constitutif de la situation, tout ce qu’il lui ait possible de montrer, il le montre.
C’est ce qui lui confere toute honnéteté dans sa représentation d’un tel événement,
car I'impression d’horreur ne semble plus venir de ce que le film choisit de montrer
ou pas (et donc ne dépend plus de son systéme esthétique, en partant du principe
qgu’il montre tout) mais de la situation méme : c’est elle et elle seule qui inspire ce
sentiment de répugnance, c’est I'acte de cruauté qui y est représenté, c’est ’'homme
en action.

Par cette disposition, le film se déconnecte de ces questions d’ordre
esthétique, qui ont souvent tendance a couvrir, voire effacer le propos contenu dans
les images en perturbant I'expérience spectatorielle, et ouvre alors tout le champ
possible a la contemplation de son propos, de sa vérité propre, sur laquelle il
convient de s’arréter a présent : car la réside toute la force de cette oeuvre, qui par
sa représentation de la décadence humaine, invite a une réflexion sur le mal, le mal
profond, véritable, celui qui ne s’arréte jamais de sévir depuis que ’homme existe sur

terre, le mal originel.

67 Par exemple, cela n’aurait aucun sens que d’aller faire un plan de l'intérieur de la grange
juste pour nous montrer la population bruler vive : I'impression qu’il en résulterait serait
d’essayer d’étre plus exhibitionniste dans la représentation de I'’horreur. Toutefois, on y a été
un peu plus tét, mais cela était justifié par la présence de Flora dans la grange.
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Puissances du mal

« Et quand il eut ouvert le quatrieme sceau, j'entendis
la voix du quatrieme animal qui disait: “Viens !”

Et je vis paraitre un cheval de couleur péle. Celui qui
le montait se nommait la Mort, et I'Enfer le suivait. On leur
donna pouvoir sur la quatrieme partie de la terre, pour faire
tuer par I'épée, par la famine, par la mortalité et par les bétes

féroces de la terre. »
L’Apocalypse de Saint Jean, Chapitre VI, Versets 6 et 7

Tenture de I’"Apocalypse n
d’Anvers.

« Viens et vois », ces paroles tirées de I’Apocalypse prennent tout leur sens
au vu du traitement par Klimov d’un tel événement : car lorsque la fiction ne peut
conjurer par ses mécanismes narratifs ou de mise en scéne le surgissement de
I’horreur, il ne lui reste plus qu’une chose a faire, regarder le spectacle de I'atrocité
se déchainer sous ses yeux dans l'impuissance la plus accablante. D’ailleurs cette
impuissance de réaction du film face a son propre sujet - non, il n’y aura pas un
ultime retournement de situation pour empécher I'horreur de se déchainer, il n’y aura
pas l'arrivée d’alliés pour descendre tous les méchants, il n’y aura pas d’ellipse pour
se refuser a regarder la vérité de I’horreur - justifie quelque part le débordement de
son esthétique poussée dans ses retranchements, que nous avons pu analyser

durant notre deuxiéme partie, cette esthétique de la démence qui prouve a quel point
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le film (et par la le cinéaste évidemment) ne peut lui-méme supporter ce qu’il cherche
a représenter. Il est tout aussi contraint que son jeune héros de contempler de quoi
’'hnomme est capable, sans pouvoir réagir, sans pouvoir y manifester quelque
résistance, méme si on imagine combien il le souhaiterait, combien il aspirerait a
témoigner de choses bien plus douces que cela. Seulement, il nous rappelle que
cela est parfois impossible, et qu’il convient de regarder la vérité sans détourner les
yeux, sans la transformer, sans essayer de I'oublier, sans réver a c6té, quand bien
méme celle-ci est inacceptable.

Car arrive un moment ou I'évenement par son exces d’atrocité en vient a
pousser la raison dans ses retranchements, jusqu’a la neutraliser complétement. Ce
a quoi on assiste n’a plus rien d’humain. En effet, on atteint un stade de cruauté, dont
le terme de « sadisme » lui-méme serait bien insuffisant pour en témoigner
pleinement ; car le sadisme suppose en contrepartie du mal opéré, un plaisir tout
personnel qui ne peut se trouver qu’a travers une entreprise individuelle. On voit
dans le film quelques actes, dans le spectacle général de I’horreur, des situations qui
attestent d’un sadisme évident, mais le tableau d’ensemble ne peut témoigner en lui-
méme d’une entreprise sadique, car il n’y a a proprement parler aucune jouissance
qui anime les motivations du massacre ; celles-ci sont uniquement et strictement
factuelles : I'éradication d’un groupe d’hommes, d’'une partie de 'humanité. C’est
pourquoi les débordements du massacre ne peuvent répondre que de ce qu’il est
plus juste d’appeler la cruauté, et bien que la cruauté puisse ressembler au sadisme,
cette derniere pulsion fait intervenir une notion d’érotisation qui est tout bonnement
absente de la motivation de l'acte cruel : « selon Sigmund Freud, le sadisme comme
le masochisme impliquent une notion d’érotisation, un investissement libidinal, ce qui
n’est pas le cas de la cruauté. Le sadisme serait 'association d’'une pulsion sexuelle
a une violence instinctuelle (...). Il se constitue d’une pulsion d’emprise, comme dans
la perversion, qui implique la recherche d’une victoire narcissique, a des fins
défensives du Moi, sur un objet narcissiquement représenté. (...) Le cruel ne vise
pas nécessairement la souffrance de l'autre, il fait fi de la victime, il est impitoyable.
La violence du sujet cruel est souvent le fait d’'une vengeance ou d’une recherche a

faire partager sa propre souffrance et se retrouver ainsi moins seul (...). Son but est
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la préservation du narcissisme. »% C’est cette préservation du narcissisme qui
pourrait expliquer cet amusement général qui s’empare des soldats au moment du
massacre, et notamment au moment de la mise a feu de la grange. Evidemment,
cette cruauté fait fortement écho avec celle qui animait les soldats nazis des camps,
ce qu’évoque Alain Flesher dans ces quelques phrases : « ce dont témoignent les
rescapés des camps, c’est de la férocité des aboiements de la langue allemande,
manifestée a I'exces par les ordres, les insultes, les humiliations, les plaisanteries
ironiques et cruelles, le seul humour dont étaient capables les SS, selon Ernst
Lubitsch - qui s’y connaissait en matiere d’humour -, étant des blagues sur les
horreurs gu’ils infligeaient aux Juifs, a la fois pour se convaincre qu’on pourrait en
rire, et pour mieux faire pleurer ceux dont ils riaient. (...) »69

Le rire, qui exprime la joie, la vie, s’en trouve ainsi perverti dans son essence,
car dans le cas d’'une telle situation, sa manifestation ne peut étre que I'expression
d’une nature profondément mauvaise, sinon maléfique, corrompu jusqu’au moindre
soupcon d’humanité ; car elle interpréte les sentiments dans leur contraire absolu et
ce avec toute la clarté d’esprit d’'une conscience clairvoyante (qui n’est donc pas
atteinte par la folie). C’est le troisieme des trois niveaux établi par Kant sur le
penchant au mal : « la mauvaiseté (vitiositas, pravitas), ou, si l'on préfere, la
corruption (corruptio) du coeur humain, est le penchant de I'arbitre pour des maximes
qui font passer le mobile émanant de la loi morale aprés d’autres mobiles (non
moraux). On peut aussi appeler cette mauvaiseté perversité (perversitas) du coeur
humain, parce qu’elle renverse 'ordonnance morale des mobiles d’un arbitre libre ; et
quoique des actions Iégalement bonnes (légales) puissent encore avoir lieu dans ces
conditions, la mentalité du sujet s’en trouve corrompue a la racine (en ce qui
concerne son attitude morale) et 'homme, pour cette raison, est désigné comme
mauvais »70

C’est a ce moment que surgit l'idée du mal, ce moment ou l'on prend

conscience que I'horreur est portée par une conscience, douée de raison et

68 Anne Legraverand, « Distinctions entre sadisme, perversion, perversité et cruauté », Le
Journal des psychologues, vol. 321, no. 8, 2014, pp. 20-28.

69 Alain Flesher,Retour au noir : Le cinéma et la Shoah : quand ¢a tourne autour, Paris,
Editions Léo Scheer, 2016, p.24-25

70 Emmanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, Paris, Editions rue d’Ulm,
2001, p.29
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d’intelligence. Et c’est de cette idée dont s’imbibe I'’horreur du film de Klimov, car elle
en est a l'origine : toute cette entreprise exécrable qui donne lieu a I'extermination du
village n’est pas purement aléatoire, elle n’est pas la résultante d’une folie passagére
ou la raison aurait un moment abandonné la conscience de ces hommes, encore

moins celle de bétes sauvages dans la nécessité de se nourrir ; non, elle est opérée

Les soldats allemands riant et applaudissant pendant la mise a feu de la grange.

en toute gratuité, par des esprits en pleine possession de leurs moyens cognitifs.
C’est précisément de la que nait cette notion d’injustifiable, parce que la nature
méme de I'entreprise défie la raison a cause de ceux qui la portent, avec qui on est
en droit de s’identifier (ce sont des étres humains dotés d’une conscience comme
nous), mais dont on ne peut comprendre les actes (en cela qu’ils sont dépendants et
connectés a la raison, présente au moment des faits). Cette disposition pousse
I’esprit de celui qui est confronté a ce spectacle d’horreur dans un rapport de dualité
particulierement violent, et en cela, proche de cette notion de sublime telle que

définie par Kant - dans son acceptation la plus horrible évidemment (car il ne s’agit
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pas seulement |la de la contemplation d’une tempéte ou de quelqu’autre
manifestation naturelle non mue par son cette idée du mal). Car il y a bien entendu
une incapacité pour une raison saine’! a saisir I'essence et la motivation profonde
d’une telle entreprise, mais d’autre part, elle ne peut non I'excuser comme un acte de
folie pure, et en cela, déraisonné (puisqu’elle a pu prendre conscience du libre arbitre
dont disposaient ses exécuteurs).

De toute évidence, le film se refuse a analyser ou a comprendre par des
considérations d’ordre psychologique (comme celle qui nous a amené a différencier
cruauté et sadisme) de tels comportements, et en ne se limitant qu’aux faits, aux
actes en tant que tels. Cette approche directe nous améne a les interpréter sous un
aspect sensible qui élimine toute approche intellectuelle - ce a quoi le film se refuse
absolument. C’est en regardant les choses a vif, avec une absence absolue de recul,
que le film touche a des problemes qui échappent a I'étude de la science, de la
psychologie, de la psychanalyse : ce qu’il vise c’est 'essence méme dans la nature
de 'homme de la possibilité de tels actes, non leur explication, non leur justification ;
c’est la prise de conscience, I'observation, la contemplation de cette part d’'ombre qui
réside dans chaque homme, et qui se traduit ici en faits. Mais de quoi tient-elle ?
Pourquoi ’'homme est naturellement disposé a faire le mal ? Comment se fait-il,
gu’au fond de lui-méme, il existe cette part maléfique toujours encline a prendre le
dessus ?

C’est cette nature originelle du mal présent en chacun de nous qui obséde les
tréfonds de la pensée de Klimov a travers ce film, bien plus que de savoir comment
la conscience de I'homme peut psychologiquement se laisser absorber par des
comportements déviants et pervers. C’est le mal qui corrompt la nature humaine,
celui qui pousse a faire souffrir, a tuer sans raison, a détruire toute chose autour de
lui. Larmée des nazis dans le film incarne cette idée, c’est pourquoi on a presque
I'impression d’avoir affaire a une horde venue de I'enfer, venue de cet espace qui
contient ce mal originel dans la religion catholique ; parce que ’lhomme a besoin pour
appréhender ce mal de lui trouver une origine, de lui instituer un espace, de lui

octroyer une figure, sans cela il se retrouve confronter a quelque chose d’abstrait, a

71 nous nous contenterons ici d’'une simplification de cette notion de raison « saine » ou
« stable », tout a fait a critiquable, mais entendons par la, en valeur d’'une éthique
globalement reconnue dans notre société occidentale contemporaine, non disposée a faire le
mal.
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une idée, qu’il ne peut étre dans la mesure de faire absolument exister, si ce n’est
d’en percevoir les signes dans son monde (la maladie, la guerre, le crime...).
Néanmoins, dans Va et regarde le mal réside dans cet état primaire puisque
désincarné ; car 'armée allemande qui en est la manifestation ne peut en revanche
en étre l'origine.

Par ailleurs, notons que nous parlons du groupe d’hommes que constitue
'armée des nazis dans le film comme d’une entité uniforme, parce que le film nous
donne a le voir comme tel. En effet, il n’y a pas un individu dans le groupe des
envahisseurs qui viendrait contraster cette cohésion, par un comportement opposé
qui laisserait apparaitre ne serait-ce un soupgcon de doute, de regret ou de peur vis-
a-vis du comportement de ses camarades. Tous agissent de maniere équitablement
bestiale. Mais, comme nous l'avions déja fait remarquer, il y a parmi eux des
commandants qui portent la philosophie de cette opération, ces hommes
« corrompus jusqu’a la racine » selon la formule de Kant. Ce sont eux qui portent le
mal avec toute la diligence et la clarté d’esprit d’un étre diabolique. Pour réellement
distinguer ces esprits-1a, il faut les voir en position de faiblesse, ce que nous propose
Klimov dans la scéne du jugement par les partisans : parmi les commandants ayant
impassiblement assisté au massacre, ceux la méme que nous étions en droit de
juger comme des monstres, tous excepté un ont soudainement succombé a la peur
et se désistent devant les partisans avec une lacheté effarante (paradoxalement, ils
nous redeviennent hommes du fait des sentiments de faiblesse dont ils témoignent).
Un seul conserve le sang-froid d’'un homme disposé a exposer ses pensées les plus
obscures, les plus mauvaises, méme dans la situation de faiblesse dans laquelle il se
trouve, c’est le jeune commandant SS, entierement converti a l'idéologie arienne.
Pour autant, méme cette personnalité profondément mauvaise ne peut totalement
incarner ce mal. C’est ce que nous dit Plotin a travers ces quelques mots : « (...) les
choses qui prennent leur part du mal et qui lui deviennent semblables, sont des
choses mauvaises, mais ne sont pas I'’étre méme du mal. »72 Mais le mal n’en
demeure que plus terrifiant, car en restant désincarné, il reste et demeure cette

ombre trouble, invisible, et donc, invincible.

72 Plotin, Ennéades, traité 51 (I, 8) : "Que sont les maux et d'ou viennent-ils ? », Ennéades |,
trad. Emile Bréhier, Les belles lettres, 1989, p. 117
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Ainsi se révele toute I'entreprise du film, qui, conscient de cet état abstrait du
mal, se lance malgré tout dans une quéte d’éradication de son essence,
d’exorcisation de son existence. Va et regarde cherche le mal, traque le mal, ne se
contente pas de nous en montrer la manifestation avec toute I'impuissance de notre
position par rapport a lui. Voila la tout le défi du film : regarder le mal dans les yeux.
Mais pour cela, comme nous le disions, il a besoin de l'incarner, de lui octroyer une

figure a partir de laquelle il pourra ritualiser.

Le commandant nazi, incarnation de la plus manifeste de la « mauvaiseté du coeur humain ».

102



Il. SE CONFRONTER AU MAL

Chercher a figurer le mal

Le mal, comme nous le disions, pour étre appréhendé, a besoin d’étre
personnifié, d’une figure, sinon qu’est-il ? Cet état métaphysique du mal constitue en
quelque sorte sa nature méme, comme en témoigne Plotin : « Reste donc, s'il est
vrai que le mal existe, qu'il existe parmi les non-étres, comme s'il était une sorte de
forme du non-étre, et qu'il se rapporte a ce qui est mélé de non-étre, ou qui y
participe de quelque fagon que ce soit. Le non-étre n'est cependant pas ici le non-
étre total, mais seulement ce qui est autre que I'étre... On peut déja arriver a se
représenter le mal comme l'absence de mesure par rapport a la mesure, comme ce
qui est illimité par rapport a la limite, comme ce qui est dépourvu de forme par
rapport a ce qui produit la forme, comme ce qui est toujours en manque par rapport a
ce qui se suffit a soi-méme, toujours indéfini, jamais stable, soumis a toutes sortes
d'affections, insatiable, totale indigence... »73 Pourtant, depuis toujours, les hommes
ont eu besoin de donner une forme au mal, une figure divine sur laquelle rejeter la
faute de toutes les peines du monde. Si le mal ne peut étre seulement appréhendé a
travers ses manifestations, il a besoin d’'une figure pour incarner cette idée trouble
qui semble agir contre I’épanouissement du monde. Il a également besoin d’un nom,
d’'une histoire qui justifie son origine : « Souvent, le Mal a un nom, ou mieux, il
s’incarne dans différentes figures, selon la tradition dont il est issu. Satan
(’Adversaire, I’Accusateur), est également connu comme étant le Diable (Celui qui
divise), le Prince des ténebres, le Prince de ce monde (second Christ) ; Belzébuth
(Seigneur des Mouches), Bélial, Méphistophélés ou Lucifer (qui porte la lumiére).
Dans un contexte chrétien, Satan ou Lucifer, que l'iconographie désigne du nom
d’Ange du Mal, est une figure s’opposant radicalement a Dieu. L'histoire, telle que la
racontent la Bible des Chrétiens et les écrits des Péres de I'Eglise, nous dit que
Lucifer était, a I'origine, le plus beau des Archanges, le plus resplendissant et le plus

proche de Dieu. Et c’est justement parce qu’il se sentait si proche qu’il finit par se

73 Plotin, Ennéades, traité 51 (I, 8) : "Que sont les maux et d'ou viennent-ils ? », Traités
51-54, trad. Laurent Lavaud, Garnier-Flammarion, 2010, p. 41-44.
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croire plus puissant que le Tout-puissant, tombant ainsi dans le péché d’orgueil qui le
porta a une rébellion farouche contre le vouloir de celui-ci. »74

C’est pourquoi pour étre défié, le mal a besoin d’étre figuré, ne serait-ce que
de maniére symbolique, afin de lui donner une forme concréte contre laquelle nous
puissions étre en la mesure de lutter, mais qui conserve I'idée méme du mal telle
qu’établit précédemment. Peut-étre au fond est-ce la la marque d’une faiblesse de
I'esprit humain qui, trouvant sa limite en matiere d’intelligibilité, se doit de remplacer
une énergie, une puissance invisible, une idée, en une chose concréte que I'esprit
est capable d’appréhender. Mais pour en revenir a notre sujet propre, remarquons
que c’est ce qui se passe dans Va ef regarde, qui invente sa propre iconographie du
mal. Alors que le film semble a ce point démuni face a l'atrocité de la situation, il se
retrouve presque dans la nécessité, pourrait-on dire, d’octroyer a ce mal en action
une forme sur laquelle rejeter la faute. Et pour prendre conscience de cette exigence
du film a figurer mal, il convient de revenir sur un épisode particulier qui offre un
premier exemple de construction d’'une figure « maléfique ». Dans ce premier
exemple, la mise en forme du mal trouve encore une justification diégétique
puisqu’elle s’inscrit a méme I'action. La séquence en question est celle qui a lieu
dans les marécages.

Alors que Flora a écouté le discours particulierement éprouvant d’un vieil
homme sauvagement brilé par les nazis, le jeune homme, dont le visage est
déformé par un rictus terrible, a un mouvement de recul au sein de la foule et, n’en
pouvant plus, s’agenouille dans la boue en cherchant a y engouffrer sa téte, comme
pour chercher a échapper a ce monde, comme si son esprit ne pouvait accepter tant
d’horreur. Lorsque Glacha finit par lui retirer la téte de la boue, il conserve des mottes
de terre autour des oreilles et projette un regard vide, comme si sa conscience s’était
tout simplement déconnectée du réel. Mais c’est alors la que le plan suivant nous
montre, par un effet de contrechamp, une silhouette recouverte d’un uniforme
allemand, un crane humain lui faisant office de téte, ridiculement petit par rapport au
corps qui la supporte. La caméra s’en approche avec une insistance prononcée, et
s’arréte jusqu’a ce que nous soyons bien dans la mesure de faire le lien entre cette

téte de mort et la croix de fer allemande qu’arbore I'uniforme.

74 Passerini, Alberto, Anna Paladino, et Manuela Becilli, « Les figures du Mal : le sang au
coin des lévres », in : Imaginaire & Inconscient, vol. 21, no. 1, 2008, pp. 29-41.
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Evidemment, cette figure totémique étrange et inattendue au milieu de ce
camp de réfugiés et a laquelle le cinéaste loue une attention particuliere s'impregne
d’'une aura obscure, pour ne pas dire maléfique. De plus, étant donné que cet objet
ne dessert aucunement les enjeux dramatiques propres a la fiction, sa présence
laisse libre cours a une interprétation symbolique de la part du spectateur. Mais la
cérémonie ne s’arréte pas la puisque cet épouvantail de la mort va étre amené a
évoluer tout au long de la séquence, a se former, et par le méme coup, a révéler sa
véritable nature. A partir de ce squelette que quelques hommes enduisent de boue,
une figure va progressivement se révéler. Au cours de sa recomposition, la « chose »
prend des allures effroyablement grotesques et difformes, au fur et a et mesure qu’on
lui reconstitue une partie du visage, puis qu’on lui ajoute un nez, puis des oreilles...
Nous voyons les hommes s’adonner a cette tache avec un malin plaisir. A la fin, nous
sommes tout a fait disposés a comprendre de quels traits la figure tient-elle,

lorsqu’une fois habillée de cheveux et d’'une moustache, nous la retrouvons en plan

La reconstitution en boue d’un d’Hitler maléfique.
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d’ensemble avec une branche faisant office de bras droit, raidement levé presqu’a la
verticale. Nous découvrons une représentation grotesque et repoussante d’Hitler,
inspirant forcément le dégolt. Maintenant que le sujet de toutes leurs peines, de
toutes leurs souffrances, trouve une forme sur laquelle se délester, les gens réunis
autour de cet effroyable totem, se mettent tour a tour a décharger leur haine dessus,
en crachant et insultant. Le jeune Flora suit inopinément le mouvement, pris de
convulsions suggérant des crachas.

On conviendra qu’a travers cette séquence, le film se détache d’un traitement
a proprement parler historique pour nous donner a voir une véritable méditation sur
le mal”>. Que représente donc cet Hitler zombifié, horrible et grotesque, si ce n’est
une allégorie du mal dont on pouvait ressentir la présence toxique tout au long du
film ? C’est donc sous les traits d’Hitler que le mal trouvera une apparence, et cela
est évidemment on ne peut plus justifié par le contexte historique puisque c’est ce
personnage qu’on attribue tous les ravages qu’on lui connait, qui a permis au mal de
se déchainer, et dont on en voit les conséquences a travers le film. Mais, pour
autant, Hitler est-il le mal ? Bien entendu, Hitler, lhomme, ne peut incarner le mal en
tant que tel, et ne peut, tout au plus, comme nous le disions précédemment, que
rendre compte d’une personnalité profondément mauvaise, « corrompue jusqu’a la
racine ». Néanmoins Klimov lui donne ses traits. Et c’est la que la chose revét un
caractére complexe, car en attribuant a cette figure du mal les traits d’Hitler, ce n’est
pas seulement Hitler que Klimov cherche a exposer, mais bien du mal lui-méme.
Méme si I'on ressent une profonde haine envers ce personnage que l'histoire tient
pour fautif de toute I'atrocité dont le film témoigne, la haine est encore plus forte a
I’égard de la chose qui en a perverti I'esprit, et qui en a perverti bien d’autres
auparavant, et en pervertira encore bien d’autres aprés. C'est ce a quoi faisait
référence le premier titre « Tuez Hitler » choisi par le réalisateur, qu’il a été dans la
nécessité de remplacer 76; mais selon lui le terme « Hitler » devait étre pris dans un

sens plus large ; entendons par la évidemment, le mal.

75 Le terme de méditation peut paraitre inapproprié mais il est plus juste en cela qu’il est
exonéré de toute considération d’ordre pragmatique et plus propre a témoigner du caractére
symbolique, voir mystique, dont se charge la séquence.

76 Sous la pression de la censure soviétique.
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L'analyse de la seconde séquence, qui vise a trouver une origine a ce mal,
nous aidera bien plus a comprendre notre réflexion. Toutefois, remarquons qu’en
cherchant a donner une apparence au mal, le film trouve un moyen de I'affronter,
méme si cela doit passer par une approche allégorique, comme I'a fait par exemple
la religion catholique avec le Diable, qui n’est autre que la personnification du mal.
Hitler, le diable... (attention au lapsus, non que Hitler soit le diable), le mal a besoin
d’'une apparence pour étre détaché de sa substance abstraite et inintelligible, car
c’est une fois que '’homme peut en prendre conscience a travers ses sens qu’il peut
étre défié. C’est ce que recherche le film au plus profond de lui-méme, car une fois
qgue le mal trouve forme sous les mains de ’homme dans la séquence en question, le
jeune Flora peut le voir, peut le sentir, et trouver une origine a ses propres maux :
toute cette souffrance, toute cette horreur, c’est cette figure qui en est I'origine. Mais
le plus troublant tient au fait que cette volonté de personnification du mal ne semble
pas uniguement tenir d’'un élan narratif et dramatique : c’est le film, en lui-méme qui
observe le mal. Et jentends par le film, le cinéaste, donc a un niveau extra-
diégétique qui n’a plus rien a voir avec I'univers du film en tant que tel. C’est la que le
film trouve toute sa puissance d’évocation de I'horreur, et par prolongation, du mal,
car elle dépasse le simple cadre fictionnel, ne répond plus seulement d’enjeux
narratifs : c’est le cinéaste lui-méme qui, a travers son oeuvre, cherche a déceler la
nature méme de toute cette immondice, a dévoiler au milieu de cette boue du monde
ce qui propage cette gangrene ; car toute chose n’a-t-elle pas son origine ?

Aussi, si dans cette séquence le film s’est évertué a donner une apparence au
mal, le paroxysme de sa démarche a lieu lorsqu’il en cherche l'origine méme. Cette
ultime étape, qui prend forme a travers une séquence stupéfiante, finit de dévoiler la
véritable nature de la quéte de Klimoyv, et porte le film a un niveau de profondeur qui
dépasse de beaucoup les simples enjeux fictionnels, en faisant du film un objet qui
« devient autre chose qu’une pellicule exposée puis montée, autre chose qu’une

histoire ou qu’un sujet ».77

77 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.140
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Revenir a la source du mal

Avant tout, précisons que cette ultime séquence trouve toute sa puissance
seulement au terme de ce qu’il nous a été donné d’éprouver jusqu’alors : autrement
dit, il fallait que I'on se rende compte de la puissance du mal a travers la séquence
du massacre, pour que I'on en arrive a éprouver des sentiments aussi ravageurs et
vertigineux, tels que cette recherche d’origine du mal deviendrait pour nous
presqu’une nécessité. Une violence sourde, vengeresse, anime toute cette ultime
partie, celle-la méme qui pousse Klimov a aller puiser aussi loin dans les rouages de
la fiction, voire au-dela. C’est a travers cette ultime séquence qu’il franchit I'étape qui
le démarque de toutes les oeuvres sur la cruauté de 'homme, desquelles il reste
seulement un sentiment d’indignation qui anime moins I'expression d’une révolte
qu’un profond sentiment d’hostilité vis-a-vis de notre espéce, d’une honte qui finirait
de nous plonger dans un abime de songes obscurs ou le mal aurait en fin de compte
la mainmise. A l'inverse, cette ultime séquence est celle qui pousse le film & regarder
le mal en face, comme au terme d’un rituel d’exorcisme, ou l'on serait en mesure
d’en chasser la présence.

Cette séquence abandonne la reconstitution proprement dite par
I'intermédiaire de la fiction, au profit du document réel : Parchive. Larchive, le
cinéaste en avait déja usé dans I'un de ses précédents films, L'agonie, son film sur
Raspoutine. Son utilisation dans ce film était beaucoup plus superficielle qu’elle ne
I'est dans Va et regarde, en cela qu’elle visait simplement a attester du caractéere
historique et social de maniére avant tout contextuelle. Or c’est une tout autre
fonction qu’elle arbore dans Va et regarde. Mais avant de rendre compte de son
apparition au sein de cette scene finale, remarquons que le cinéaste en fait une
breve utilisation quelques instants avant, jute apres I'assassinat par les partisans des
commandants et officiers nazis : ’'homme qui tient la torche, destinée a bruler vifs les
nazis, afin de leur faire éprouver les souffrances qu’ils ont commises (ils finiront
mitraillés), la laisse tomber dans I'’eau et cette extinction du feu qui fait apparaitre des
images d’archives (a un niveau extra-diégétique donc). On y voit des visages de
morts, certainement victimes des camps de concentration ou d’extermination, a la
maigreur quasi squelettique - iconographie devenue tristement célébre, notamment

depuis Nuit et Brouillard d’Alain Resnais -, a 'exception d’'un homme nu horriblement
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maigre encore vivant, dont le film fait juxtaposer le visage ébahi avec celui de Flora
dans le plan d’aprés, quasiment dans le méme état de désarmement. Mais si ces
quelques images d’archives anticipent celles qui arriveront quelques instants plus
tard, elles restent néanmoins détachées de la fiction a proprement dite et s’'insérent a
ses cbtés de maniére essentiellement contextuelle, quoique empreinte d’'une horreur

qui fait écho par des images du réel a la fiction.

Résurgences de I'horreur du réel par I'intermédiaire de Iimage d’archive.

Poursuivons notre description de maniére chronologique, afin de bien
comprendre comment ces images d’archives s’inserent dans la fiction. Flora, égaré
au milieu d’'un champ de boue, retrouve dans une mare boueuse un portrait encadré
du Fuhrer (ce méme portrait que nous avons vu furtivement apparaitre au début de
la scéne du massacre tandis qu’il était porté, on imagine de force, par I'un des
villageois). Il pointe son fusil sur le portrait et tire dessus a bout portant. Ce geste de
désolation n’est que le premier parmi les nombreux coups qui suivront. Mais le film
opte avant le prochain coup de feu, pour une valeur de plan plus rapprochée, nous
mettant nous-méme, spectateurs, en ligne de mire, comme si nous prenions la place
du cadre : le bout du canon au premier plan a partir duquel se déploie au second

plan, la mine défigurée du jeune homme (sur laquelle est faite la mise au point), mue
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par une indescriptible haine mélée de terreur. Le plan d’aprés enchaine directement
avec une nouvelle image d’archive en noir en blanc, celle d’Hitler saluant un groupe
des Jeunesses hitlériennes.

Cette archive, méme si elle apparait encore une fois en dehors de la fiction, lui
est néanmoins beaucoup plus proche en cela que Flora parait la voir. Cette
impression est permise par un effet de champ-contrechamp (le regard de Flora
auquel répond I'apparition de I'image d’archive dans le plan d’aprés), qui au lieu de
nous exclure (comme c’est généralement le cas dans un champ-contrechamp
habituel ou nous nous trouvons, c'est-a-dire la caméra, a la place d'un tiers qui
observe a tour de réle, 'une et I'autre figure) nous met au centre de ce rapport de
dualité. Leffet produit est qu’on a l'impression que Flora voit au-dela de ce qu'il est
censé voir, voit par-dessus la fiction, des images qui n’appartiennent pas a son
monde. Mais leffet trouve des proportions hallucinantes lorsque qu’éclate ce
nouveau coup de feu, celui-ci venant « rythmer toute une trainée de poudre d’'images
fulgurantes, plus crues par le retournement temporel dans lequel elles sont
prises ».78 Car le matériau filmique constituant I'archive y répond par un effet de
rembobinage brutal, et s’emballe en laissant apparaitre, a travers un montage
épileptique, un tas d’autres images d’archive. Mais on comprend la véritable ambition
de ce procédé au prochain coup de feu, qui par le méme effet de champ-
contrechamp tel que décrit précédemment, nous montre un immeuble se reconstruire
en une fraction de seconde, puis un autre, puis des avions faire marche arriére, des
soldats courant en sens inverse, etc. : nous remontons le cours du temps. Chaque
coup de feu de Flora permet a I'Histoire de se renverser par lintermédiaire de
I'image d’archive, et ce a travers une interaction directe entre le monde diégétique de
la fiction et le monde réel inscrit dans les archives.

Ainsi nous voyons I'Histoire condensée défiler en un laps de temps frénétique
sous nos yeux et a chaque fois que celle-ci semble vouloir reprendre son cours
normal, c'est-a-dire chronologique, Flora, animé par une volonté terrible, tire un
nouveau coup de feu afin de permettre a I'image d’archive de s’emballer a nouveau
et de poursuivre ce retournement temporel effréné, faisant succéder images de

guerres, de la vie d’Hitler et du llle Reich, images de foules et de morts, en passant

78 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma — Téte a queue de l'univers,
Marseille, Editions Al Dante, 2014, p.291
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par I'adhésion au pouvoir du Fihrer, ses discours politiques enfiévrés acclamés par
la foule abondamment réunie a ses pieds, remontant méme jusqu’a la création de
son parti, puis jusqu’aux images de la Premiére Guerre mondiale a laquelle il a
assisté en tant que soldat. A la fin, il ne reste que des images fixes (car nous
sommes revenus a une époque ou I'image en mouvement n’existait pas encore), des
photographies de portraits d’enfants ; et dans ces images une figure se détache
constamment, celle d’un jeune adolescent, puis d’un jeune garcon, et enfin celle d’'un
bébé calfeutré entre les bras de sa mére : le portrait du Fihrer encore nourrisson.
Sur cette derniere image, le rythme furieux s’arréte brutalement, et le film opte pour
un mouvement panoramique a méme la photographie, partant du visage de la mere,
et redescendant lentement jusqu’au visage du nourrisson, pour définitivement s’y
arréter. La-dessus, Flora s’arréte de tirer, car il n’y a plus rien a remonter, plus rien
qui lui ait permis de voir de au-dela ; car la chose qu’il cherchait se tient la sous ses
yeux, fixé a méme le film et non plus dans son propre monde (car rappelons que lui
est toujours censé voir un portrait dans une flaque) : c’est le film dans sa matérialité
propre qui porte la vérité. Et sur cet ultime échange de regard avec cet enfant encore
pure et innocent, Flora abaisse son fusil ; car son objectif n’était pas de tuer I'étre a
partir duquel tout cela a commencé, cela n’est pas possible, tout a déja eu lieu et il
n‘est plus possible transformer la réalité. En cela le film ne fantasme pas la
destruction de l'origine du flhrer, ce qui aurait donné une autre Histoire que I'on eut
pu espérer moins horrible. Il s’agit juste pour lui de le voir : de voir I'origine du mal.
Mais la se pose le plus grand dilemme de I'oeuvre de Klimov, car méme une
fois le mal retrouvé, il permet au spectateur de se projeter en lui posant le dilemme
suivant : tout en ayant conscience de la nature de cet enfant, et de ce a quoi il est a
I'origine, aurait-il eu la volonté de le tuer ? Pour Klimov, la raison pour laquelle Flora
ne tire pas est « parce qu’un enfant est si précieux qu’il ne faut pas le tuer, méme s’il
s’agit d’Hitler »79. Car, comment peut-on étre slr que cet enfant renferme déja le mal
en lui ? Qu’est qui nous dit que ce n’est pas quelque chose qu’il contractera plus tard
? Qu’est-ce qui destine chacun a devenir bon ou mauvais ? Nait-on mauvais ? Cela
est-il déja inscrit en nous, dans nos génes, dans notre &me ? Au surplus, au vertige

auquel correspond cette image d’Hitler enfant, répond le vertige opéré par le gros

79 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, « A Moscou, du nouveau », La revue du
cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75
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Fig 1 : Flora trouvant le portait d’Hitler dans la boue ; Fig 2 : Flora tirant sur le portrait ; Fig 3 :
L’image d’archive réagit a ce tir par un déraillement, puis par un effet de rembobinage.
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plan sur le visage de Flora, bléme, défiguré, et surtout son regard, si grand, si
puissant, si profond, ce regard qui outrepasse la fiction, qui nous invite a lire a
travers ses yeux et a contempler son ame déchirée. Car « ce avec quoi Flora s’est
débattu dans cette mélasse, c’est avec les mailles de ces images qu’il n’a jamais
vues, mais dont il était, déja, le premier et le dernier destinataire. Images invisibles,
archives de feu et de sang. Il ne vit déja plus. Les grandes manceuvres nazies sont
cette orde de démons qui lui ont retourné le visage. L’humanité est devenue un
cadavre a la lumiere de la réalité. Cette lumiere tombe, il n'y a plus d’autre
conscience que celle de notre disparition. L’abjection de L’histoire comprime le coeur
de Flora (on tue un enfant) et c’est I'assaut du temps qui se rebelle contre lui-méme,
outre I'imaginable montage historique dont s’est affublé le temps. »80

Cette remontée terrible dans I'histoire qui a permis au film de retrouver le
visage innocent de celui qui porte le mal, comme la recherche de la premiére cellule
maligne qui a permis a la tumeur de se développer, lui permet de comprendre
I'atrocité dont il a été témoin, ou du moins de s’en soulager ; car enfin, on peut lui
donner des traits, un visage. Demeure cette question : pourquoi et comment cette
cellule maligne est-elle apparue ? Comment a-t-elle pu s'immiscer dans notre monde
sans que nous nous en apercevions ? Voila la limite contre laquelle le film bute : car
s’il trouve la source de tous ces maux, il n’en trouve pour autant pas 'origine méme
de cette source. Le mal est et reste cette chose innommable qui nous entoure, cette
puissance invisible aux cotés de laquelle ’homme est contraint de vivre. Aussi, si le
film, en revenant a la source de tous ces maux qui envenimérent le XXe siécle,
recrache le venin par lequel notre monde a été contaming, il ne I’éradique pas pour
autant. En exorcisant le démon, il a été chassé du corps qu’il a possédé, mais il n’en
reste pas moins présent dans I'air autour de nous, attendant seulement de retrouver
un nouveau corps au travers duquel se manifester. C’est pourquoi le film pose au
final le constat suivant : bien que I'on ne puisse jamais totalement éradiquer le mal, il
faut apprendre a vivre et a s’en défendre et pour cela il faut d’abord prendre
conscience de son existence. Voila pourquoi nous prenons conscience de la

nécessité d’une telle oeuvre.

80 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma — Téte a queue de l'univers,
Marseille, Editions Al Dante, 2014, p.292
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lll. LES DEJECTIONS D’'UNE GUERRE

Une purgation ?

Ces pages que nous avons noircis des réflexions les plus noires, en utilisant
tout le champ lexical possible de I’horreur, renvoient a la nature éminemment et
terriblement sombre du film, qui peut se vanter de n’avoir que peu d’homologues en
la matiere. Mais nous voila arrivés a un moment ou nous somme en droit de nous
poser : a quoi bon tout cela ? Quelle est la nécessité de nous montrer ¢a ? Pourquoi
devrions-nous supporter tant d’atrocité ? Pourquoi ne pas passer notre chemin sur
de telles oeuvres et continuer comme si de rien n’était, en continuant d’avoir foi en la
vie, en 'humanité ? Ces questionnements la sont en liens étroits avec la finalité
méme de l'art, de ce a quoi 'homme aspire a travers lui. C’est pourquoi ces
guestionnements précédents nous amenent inexorablement a nous interroger sur la
nécessité de l'art a rendre compte de tels sujets : I'art peut-il témoigner de telles
horreurs ? L’art, qui trouve sa fonction primaire dans sa capacité a faire I'’éloge du
beau, autrement dit de ce que ’lhomme peut produire de plus digne, de plus noble,
d’ou sa haute fonction spirituelle, ne fait-il pas justement ici éloge a la laideur, a
I’horreur ? Ou alors, en prétendant représenter de telles atrocités, ne fait-il pas
d’éloges du tout ? Mais alors, cela reste t-il de I'art ?

Remémorons-nous ces propos de Tarkovski : « en parlant de I'art comme
d’'une aspiration vers la beauté, affirmant que l'idéal est le but vers lequel tend lart,
et que l'art s’enracine dans cette soif d’idéal, je ne prétends pas que l'art doit se tenir
loin de la « boue » du monde. Au contraire ! L'image artistique est une métaphore, ou
une chose est remplacée par une autre, le plus grand par le plus petit. Pour exprimer
la vie, l'artiste se sert de l'inanimé, et pour dire linfini, il emploie le fini. De la
substitution... l'infini ne peut étre matérialisé, mais on peut en créer son illusion, une
image. »8! Cette image, aussi obscure soit-elle, si elle ne remplit cette aspiration
classique, et quelque peu archaique de « beauté », n’en trouve pas moins quelque
chose de l'ordre de l'idéal, car ne trouvons-nous donc aucune satisfaction a la vision
d’'un tel film (en faisant abstraction des considérations et jugements de chacun), ou

de quelgu’oeuvre d’art qui pourtant se définie esthétiquement a travers la laideur ?

81 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.49
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En ressortons-nous seulement disposés a contempler le monde a travers un filtre
noir ? J’'en doute ; encore que cela dépende de la sincérité de son auteur face a son
propre sujet, et de la place qui nous est ménagée devant I'horreur : « Nous met-on
en position de collaborer au crime, d’en jouir, de le juger, de prendre nos distances,
de le comprendre ? »8 Mais la n’est pas notre probléme et laissons le spectateur de
juger « a partir des “actes internes” provoqués par une émotion traversée de savoi,
d’a son tour installer la frontiere entre les films qui traitent de I'abjection et ceux qui
en sécrétent ».88 Néanmoins ne peut on peut éprouver aucune satisfaction devant
une telle oeuvre, aussi noire soit-elle ? En effet, si une telle oeuvre serait aussi
désagréable a son auditoire que ne le laisse supposer sa noirceur, il serait fort
probable que celle-ci eut été a jamais enterrée et ne nous serait jamais parvenue. Or
il y a bien quelque chose dedans dont son auditoire tire parti : car le golt n’est
évidemment pas proportionnel au degré de noirceur qui la constitue (autrement dit,
Nous pouvons juger une oeuvre bonne malgré sa noirceur, et inversement). C’est
pourquoi il nous importe maintenant de comprendre la source du plaisir que peut
provoquer la rencontre d’une telle oeuvre.

La théorie la plus simple serait de I'expliquer selon le principe de la catharsis,
telle que développée et théorisée a la base par Aristote, qui se définit par une
purification des passions par lintermédiaire des représentations artistiques.
Toutefois, il convient de nuancer cette premiére piste, car elle offre plusieurs
approches qui ne sont pas toutes bonnes a appliquer a notre cas, comme celle qui
suggere un parti pris essentiellement esthétique : « Nous prenons plaisir a
contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans
la réalité, comme les formes d'animaux les plus méprisés et des cadavres. »84 Cette
approche peut-étre, par exemple, particulierement pertinente dans le cas du film
d’horreur, ou la vision du spectacle de la cruauté peut produire un sentiment
étrangement jouissif. L'autre approche de la catharsis est celle qui touche des
considérations d’ordre morales : il faut entendre par 1a, les émotions, les sentiments.

C’est par l'identification du spectateur au sort des personnages qu’il découvre dans

82 Carole Desbarats (dir.), Violences du cinéma, France, ACOR Association des cinémas de
I'ouest pour la recherche, 1996, p.4

8 Ibid., p.7

84 Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1990, p.89
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la fiction, qu’il va étre amené a rire, pleurer, étre terrorisé etc., réaction qui va lui
permettre d’extérioriser ses propres émotions, justifiant par la I'aspect purgatoire de
I’oeuvre d’art.

Cependant cette notion de catharsis pose réellement probleme lorsqu’elle est
appliquée a des films qui entendent témoigner du réel, autrement dit qui ne sont pas
un reflet imaginaire du réel au travers duquel le spectateur peut se projeter sans
danger et librement se laisser aller a ses propres passions sans se soucier de savoir
ce qu’il est réellement advenu des personnages qu’il a devant les yeux, étant donné
gu’ils n’existent pas. Lorsque ceux-ci ont réellement existé, ou que les situations
dans lesquelles ils se trouvent ont réellement eu lieu, le sentiment de catharsis est-il
toujours possible, et surtout permis ? Le sujet est d’autant plus délicat lorsqu’il
touche des évenements d’horreur de grande ampleur, telle que la Shoah. Le cinéaste
Claude Lanzmann a beaucoup critiqué de telles dispositions de la fiction pour y
appliquer ses relents tragiques, comme a propos de La Liste de Schindler réalisé par
Steven Spielberg dont il critique le cé6té mélodramatique : « On pleure en voyant La
liste de Schindler ? Soit. Mais les larmes sont une fagon de jouir, les larmes c’est une
jouissance, une catharsis. Beaucoup de gens m’ont dit : je ne veux pas voir votre
film, parce que probablement, voyant Shoah, il n’y a pas possibilité de pleurer ».85 Ici,
le cinéaste insiste bien entendu sur le caractére jouissif de la catharsis permise par
I'oeuvre de fiction. Mais la ou le probleme devient particulierement intéressant, c’est
lorsqu’il y est question de la « possibilité de pleurer ». En effet qu’est-ce qui nous
ameéne a pleurer devant une oeuvre ? Est-ce seulement parce que celle-ci nous a
permis, par I'entremise de la fiction, de pleurer que nous pleurons ? Mais ne nous
est-il pas permis de pleurer devant Shoah, simplement en raison du fait que ce film
ne vient pas nous soutirer les larmes ? Bien sur que devant l'atrocité de certains
discours, le spectateur peut étre amené a pleurer simplement pour avoir pris
conscience d’une telle réalité. Mais ces larmes ne seront pas a proprement parler
des larmes de soulagement, du moins pas dans un sens purgatoire comme la laisse
entendre la définition de la catharsis.

En fait, ces oeuvres peuvent laisser un tel poids derriere elles que ces larmes

ne peuvent étre en réalité que I'expression d’'une réelle souffrance intérieure,

8 Propos repris par Vincent Lowy, L'histoire infilmable: les camps d'extermination nazis a
I’écran, Paris, Editions L’'Harmattan, 2001, p.157
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souffrance dont l'origine n’est plus a trouver a méme l'oeuvre, mais dans le réel,
dans I’évocation de ce réel. Je crois a bien des égards que Va et regarde appartient
a cette catégorie-la, bien plus en tout cas qu’a ces oeuvres ouvertement cathartiques
dans lesquelles les émotions sont dirigées par la fiction. Va et regarde n’essaye pas
d’apporter quelque émotion a ce qu’il entend représenter, si les émotions surgissent,
c’est qu’elles surgissent naturellement, en raison de la nature méme de la situation.
Ce a quoi ce film s’adonne c’est a sa reconstitution la plus juste possible, la plus
réaliste - n’entendons pas pour autant qu’elle soit digne d’objectivité, elle reste le
produit de la création. Mais ce que Klimov évite a tout prix c’est d’interférer entre
I’événement proprement dit et sa réappropriation par l'univers de la fiction, et ce
gu’elle offre comme outils dramatiques.

En cela, on ne peut pas dire que Va et regarde soit une oeuvre a proprement
parler cathartique, car elle ajoute un poids plutét qu’elle nous en allege. Ce a quoi le
spectateur est amené a prendre conscience dans cette oeuvre n’a rien de libérateur
car il prend conscience de la nature d’'un événement si atroce que, bien qu’il pat en
avoir entendu parler a travers quelque approche historique ou statistiquesé, sa
retranscription par I'entremise de la fiction devient en elle-méme un exercice
mémoriel, une nécessité de se souvenir de I'horreur de I'histoire ; et ceci est une
responsabilité qui lui ait accordé. En effet, affirmer qu’une telle oeuvre soit
cathartique reviendrait quasiment a dire qu’en s’étant rendu sur les lieux d’un
moment pénible de I'histoire (Auschwitz par exemple), on y ait éprouvé quelque
plaisir a se laisser aller a ses propres émotions, a pleurer. Or ¢a serait interprété les
sentiments dans leur contraire : on ne trouve (a priori) pas quelque jouissance a
pleurer quand on a mal. Les larmes sont bien entendues par nature une maniere
d’extérioriser ; mais dans ces cas, elles sont en réalité la résultante d’'une souffrance
interne trop grande pour qu’elles ne puissent étre seulement contenue par le corps ;
les larmes ne sont que la manifestation de cette souffrance.

Nous voila retomber tombé au point de départ : a quoi bon supporter de telles
oeuvres si nous n’y trouvons finalement aucun plaisir ? Mais la se pose en réalité le
probléme de la finalité de I'art, souvent pervertie par cette idée du divertissement.

L’art n’a pas seulement vocation a distraire ; or je crois que cette distraction tient en

86 Ce a quoi renvoie le dernier carton du film qui nous rappelle que 628 villages ont été
exterminés de la sorte en Biélorussie.
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réalité de la nature cathartique d’une oeuvre (on aime parce qu’on a ri, pleuré, eu
peur). Mais lorsque I'art, et le cinéma tout particulierement, devient en lui-méme une
entreprise sérieuse, et que ses jouissances ne nous sont plus aussi directement

accessibles, que nous reste-t-il ?

Conjurer la guerre

Je crois que l'autre satisfaction, si elle ne peut s’expliquer selon le principe de
catharsis tel que développer précédemment, tient de la grandeur morale a laquelle
elle nous permet d’accéder. Il faut entendre par |a, de la sincérité de I'auteur face a
son propre sujet, du raffinement de son traitement qui nous améne a nous ouvrir
I'esprit ; car c’est la I'essentiel, 'enseignement que nous en tirons, cette impression
d’en ressortir mentalement grandi : c’est d’ailleurs a cela que I'on reconnait un chef-
d’oeuvre. « Mis en présence d’un chef-d’oeuvre, un homme commence a entendre la
voix méme qui a amené l'artiste a le créer. Quand la rencontre est réussie, ’homme
vit alors un réel bouleversement purificateur. La sorte d’aura qui unit le chef-d’oeuvre
a son spectateur, fait ressortir les meilleurs facettes de son caractere, en méme
temps qu’il ressent le désir de les extérioriser. C’est alors qu’il se découvre lui-méme.
Ces quelques instants lui ont révélé I'abime de ses potentialités et la profondeur de
ses émotions. »87

« La profondeur de ses émotions »... comment ne pas étre troublé par l'ultime
regard que Flora porte sur le spectateur, et par-dela, sur I'Histoire qu’il vient de voir
défiler devant ses yeux, sur la Guerre ? Comment ne pas étre bouleversé par sa
profondeur, que I'on peut reconnaitre car justement elle ne peut étre descriptible, car
elle ne peut étre appréhendée par la raison mais uniquement par 'dme ? Quelle part
de lui-méme l'auteur a-t-il d0 mettre pour que nous puissions éprouver une telle
émotion ? Quel sacrifice a-t-il donné a ses spectateurs pour leur enseigner cette
chose dont il a lui-méme été le témoin, cette peste qu’est la guerre qu’il a lui-méme
vécue et qu’il ne souhaite a personne d’autre de vivre. Son oeuvre est un premier
vaccin contre ce mal, un vaccin destiné a I'esprit, qui résonne en lui comme un cri
d’alarme : « |l suffit de regarder des chefs-d’oeuvre avec concentration, de se laisser

imprégner par leur mystérieuse force régénératrice, pour que leur sens a la fois

87 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.55
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ambivalent et sacré se fasse clair. lls sont comme des signaux codés plantés au bord
du chemin de ’'homme pour le prévenir des catastrophes, et qui clament : “Danger !
Pas un pas de plus dans cette direction !” Ces chefs-d’oeuvre se situent a la lisiéere
de cataclysmes historiques possibles ou prévisibles, comme des balises au bord des
précipices ou de frontieres. lls définissent, soulignent et transfigurent 'embryon
dialectique du danger qui guette la société. lls sont presque toujours les
annonciateurs des heurts a venir entre I'ancien et le nouveau. Destin noble mais
combien sombre. »88

On ne saurait par la oublier 'une des motivations qui amena Klimov a réaliser
ce film, qui coincide avec le contexte historique dans lequel le film a été produit,
I’éminence d’une Troisieme Guerre mondiale : « Nous avions le sentiment, la
sensation physique que la Troisieme Guerre mondiale allait éclater le lendemain
méme. La guerre froide en était arrivée au point ou, le moindre écart et s’en était fait,
la catastrophe universelle déferlait. »8 Aussi, ne pourrait-on pas voir a travers Va et
regarde I'expression d’'un geste désespéré qui mettrait tout en vigueur afin de
convaincre son public, ou plutdt lui rappeler, ce a quoi 'humanité s’expose ? Quel
gouffre I'attend ? En cela, la motivation de Klimov serait tout a fait comparable a celle
d’Otto Dix, pour qui il fallait « transmettre les connaissances de I’horreur de la guerre
et ainsi faire naitre I’énergie pour s’y opposer » : « Je n’ai pas peint des scénes de
guerre pour empécher la guerre ; jamais je n’aurais eu cette prétention », dit-il a Otto
Wundshammer, en 1946, « je les ai peintes pour conjurer la guerre. Tout art est
conjuration.»

C’est cette méme énergie qui amena Klimov a réaliser ce film. Néanmoins, on
ne saurait réduire une telle oeuvre a un spot publicitaire anti-guerre. Car le message,
s’il ne peut étre que vulgairement énoncé ainsi lorsque nous en témoignons par écrit,
est, avant d’étre appréhendé par la raison, en premier lieu appréhendé par 'adme.
C’est ce qui fait la différence entre ce film et ceux qui, soit-disant, portent un
message pacifiste, qui est explicitement apparent a travers I'oeuvre : autrement dit

qui s’adresse a la raison du spectateur, qui peut-étre tout a fait comprise par lui mais

88 |bid., 63-64

89 |Interview filmée d’Elem Klimov (20°), disponible sur les suppléments de I'édition DVD de
Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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nullement éprouvée ou percue a travers des sensations, des sentiments, car la
raison n’est pas doué d’affect.

De plus, la clarté d’'un tel message ne peut étre promulguée que par une
conscience qui en a suffisamment éprouvé les effets, et qui sait de quoi ils
répondent. Par rapport a ¢a, on ne saurait que rebondir sur I'expérience de son
auteur méme, c'est-a-dire de Klimov par rapport a la guerre ; comme la clarté d’esprit
des dessins et peintures d’Otto Dix qu’il réalisa suite a son expérience en tant que
soldat de la Premiére Guerre mondiale - et pour certains réalisés a le méme terrain.
Car si la création de tells oeuvres répondent d’ambitions morales que I'on pourrait
élever a une échelle humanitaire, elles sont avant tout I'expression de la sensibilité
de leurs auteurs ; ceci étant le propre de l'art et c’est ce qui le différencie d’'une
campagne publicitaire froidement menée sur le sujet, autrement dit, contre la guerre.
C’est I'expression toute personnelle de leurs auteurs qui sensibilisent ici, c’est cette
sincérité qu’ils entretiennent avec ce qu’ils représentent qu'ils tirent au plus profond
d’eux-méme. C’est pourquoi, ces oeuvres sont pour eux un exutoire, un moyen de se
libérer du démon qui les habite depuis qu’ils ont été confrontés a de tels
évenements, d’exorciser leurs propres souffrances morales. Lorsque I'on demanda a
Otto Dix pourquoi il peint tout de telles atrocités, il répondit : « Je voulais me
débarrasser de tout ca ! » De la méme facon, la volonté de Klimov de témoigner de
tout cela fut animée par cette méme nécessité, celle nécessité d’inscrire @ méme la
pellicule les démons qui hantaient son esprit : de leur trouver un nouveau corps, le

corps du film.
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CONCLUSION

Si on devait se cantonner a la définition de Samuel Fuller qui disait qu’ « un
bon film de guerre doit étre pacifiste, mais ne doit pas le montrer »%0, Va et regarde
serait sans aucun doute le plus grand film de guerre jamais réalisé. Mais
heureusement, il est bien plus qu’un film pacifiste. Nous nous somme efforcés tout
au long de cette réflexion de nous distancier le plus possible d’'une approche de
genre, qui n’aurait rendu compte que superficiellement de la nature profonde du film :
« L'image filmique authentique se construit sur la destruction du genre, sur la lutte
contre le genre. Et I'idéal que l'artiste s’efforce ici d’exprimer ne peut a I'’évidence étre
confirmé aux parameétres d’un genre » .91

C’est pourquoi, il nous fallait des notre premiére partie nous arréter un instant
sur cette approche de genre, pour rapidement s’en délester et la dépasser. C’est ce
qui nous a conduits a considérer ce film comme une oeuvre profondément russe, en

I'inscrivant dans une vague (aux c6tés d’oeuvres d’autres cinéastes, dont celui qui a

% Norbert Multeau, « Quand la guerre est un spectacle », in : Hervé Coutau-Bégarie et
Philippe d'Hugues (dir.), Le cinéma et la guerre, Paris, Economica, 2006, p.148

91 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Editions Philippe Rey, 2014, p.180
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nourri une grande part des réflexions de ce mémoire, Tarkovski), profondément
habitée par cette résurgence de I'dme russe. Toute notre premiere partie tendait a
mettre en avant le contraste opéré par cette sensibilité typiquement slave, perméable
tout au long de I'oeuvre, et le caractere particulierement brut et sans concessions de
la représentation de la guerre, justifié par une approche immersive. En effet, nous
avons montré comment I'oeuvre mettait en place tout un systéme esthétique qui lui
permette de s'immerger au plus prés de I'action, comme pour se laisser absorber par
le degré de monstruosité qui la caractérise, au point de se laisser avilir par I'horreur.

C’est ce qui nous a amenés a notre seconde partie, dans laquelle nous nous
sommes efforcés de rendre compte de cette esthétique de la démence. La frontiére
entre ce que I'oeuvre cherche a témoigner et ses caractéristiques formelles propres
est a cet égard quasi inexistante : le film se jette dans la gueule du monstre. Cela
affecte chacune de ses spécificités esthétiques ('image, le son et le monde
apparent). Le film va étre emporté dans un tourbillon effréné et angoissant,
caractérisé par une esthétique de la laideur et de la souffrance a I'exceés, qui ne
cessera qu’au terme de cette descente dans les tréfonds de I'enfer, ou il va faire la
rencontre du mal. C’est la que nous nous rendons compte de la nature, non
seulement stupéfiante, mais surtout incroyablement courageuse de I'entreprise de
Klimov.

Dans la troisiéme partie, que nous avons intitulés chasser le mal, nous avons
montré comment Va et regarde est un film qui affronte, au sens propre, ses démons,
un film qui prend le mal a bras-le-corps. Mais, si I'on pourrait croire qu’il se laisse
absorber par lui, c’est en réalité tout lI'inverse. Car c’est lui, le film, ou pour étre plus
juste, Klimov, qui s’est précipité a corps perdu a ses trousses. Or s’il est réellement
convaincu de sa puissance, comme en témoigne la nature des exactions qu'l
s’efforce de montrer tout du long, rien pourtant ne parait 'empécher d’aller puiser
aussi profond dans sa quéte, par-dela la boue du monde, par-dela la souffrance, par-
dela la peur ; comme une béte furieuse qui s’enfonce a corps perdu dans les enfers,
et qui ne cessera sa descente précipitée et endiablée qu’une fois qu’elle aura
retrouveé la source de tous les maux, et nous en révéler I'origine. Car ce n’est qu’ainsi
qgu’on pourra s’en débarrasser.

C’est ce que le film propose dans cette ultime séquence, qui puise au plus loin

dans les capacités de I'image pour y parvenir. C’est a ce moment ou la fiction est en
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elle-méme transcendée et supplantée a I'expérience véridique de I'entreprise, celle-
la méme qui juxtapose le regard ahuri du jeune Flora a celui du cinéaste, ce regard
qui libere a lui seul les démons de I'Histoire. Le mal, le film lui a donné une forme, lui
a donné un visage, lui a donné un nom, et bien qu’il nous apparaisse sous les traits
d’Hitler, c’est le concept contenu sous ce masque de visage d’enfant qui importe.
Car, on pourrait lui donner n'importe quel visage, le mal restera le mal, cette entité
abstraite sans forme, qui est peut-étre moins une présence en soi qu’'une idée
déposée dans I'esprit de 'homme, et contre laquelle 'hnomme devra éternellement
lutter contre.

Une fois cette oeuvre terminée, Klimov n’a jamais eu la force de refaire un
autre film. Pourtant, il tenait quelques projets qu’il avait pour ambition de faire aboutir,
dont celui d’adapter Les démons de Dostoievski. Il ne s’agira pas pour nous de
spéculer sur les raisons qui ont amené Klimov a mettre un terme a sa carriere de
cinéaste aussi rapidement (qui n’avait que 52 lorsqu’il acheva Va et regarde).
Néanmoins, a la lueur de sa derniére oeuvre, nous sommes en droit d’interpréter cet
arrét brutal comme l'aboutissement de sa démarche artistique et personnelle, en cela
gu’il y a mis dedans, dans ce dernier film, toute sa force morale et spirituelle, tout ce
pour quoi une oeuvre d’art acquiert un sens véritable, celui qui apporte la foi aux
hommes, cette méme foi a laquelle faire référence Tarkovski dans ces quelques
phrases : « Je suis pour un art qui apporte aux hommes I'espérance et la foi. Et plus
le monde que décrit l'artiste parait sans espoir, plus clairement doit-étre encore
ressenti I'idéal qu’il lui oppose. » Car a I'atrocité dont ’'Homme est capable s’oppose
le geste sublime de l'art, celui qui nous rappelle combien ’lhomme est aussi capable
des choses les plus belles et les plus élevées, celles qui s’adressent a son ame.
C’est de ce geste dont est né Va et regarde, qui nous inspire I'assurance d’avoir

rencontré 'une des oeuvres d’art les plus importantes et sublimes jamais réalisée.
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VA ET REGARDE (Requiem pour un massacre)

Titre original : Uon n cmoTpwm, Idi i smotri (littéralement « Viens et vois »)
- Réalisation : Elem Klimov

« Scénario : Elem Klimov & Ales Adamovitch d’aprés I'oeuvre d’Ales Adamovitch
« Avec : Aleksei Kravtchenko, Olga Mironova

« Photographie : Alexei Rodionov

« Son : Victor Morse

- Montage : Valeria Belova

- Direction artistique : Victor Petrov

« Musique : Oleg lantchenko

- Pays d'origine : URSS

- Format : Format: couleur - 35 mm - stéréo - 1,37 : 1

« Distribution France : Potemkine

+ Durée : 140 minutes

- Pays : URSS

- Date de sortie : juillet 1985 en URSS
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FILMOGRAPHIE ADDITIONNELLE

- Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1956

- L’enfance d’lvan, Andrei Tarkovski, 1962

- Soyez les bienvenus, Elem Klimov, 1964

- Les aventures d’'un dentiste, Elem Klimov, 1965
- Andrei Roublev, Andrei Tarkovski, 1966

- Les chevaux de feu, Serguei Paradjanov, 1966
- La comissaire, Alexandre Askoldov, 1967

- Sport, sport, sport, Elem Klimov, 1970

- La vérification, Alexei Guerman, 1971

- QOrange Mécanique, Stanley Kubrick, 1971

- Solaris, Andrei Tarkovski, 1972

- L’exorciste, William Friedkin, 1973

- Le miroir, Andrei Tarkovski, 1975

- Raspoutine, I'agonie, Elem Klimov, 1975

- Salo ou les 120 journées de Sodome, Pier Paolo Pasolini, 1975
- L’ascension, Larissa Chepitko, 1977

- Stalker, Andrei Tarkovski, 1979

- Apocalypse now, Francis Ford Coppola, 1979
- Larissa, Elem Klimov, 1980

- Les Adieux a Matiora, Elem Klimov, 1981

- Blade Runner, Ridley Scott, 1982

- Shoah, Claude Lanzmann, 1985

- La liste de Schindler, Steven Spielberg, 1993

- La ligne rouge, Terrence Malick, 1998

- Il est difficile d’étre un dieu, Alexei Guerman, 2013
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