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Il y a de ces oeuvres qui traversent les temps sans qu’on ne leur prête grande 
attention. Jusqu’au jour où elles sont redécouvertes, et se révèlent à la hauteur de la 
grandeur qui les caractérise : Requiem pour un massacre d’Elem Klimov fait partie 
pour de celles-ci. On serait tenté de se demander pourquoi. Toutefois la réponse 
n’est peut-être pas aussi compliquée qu’elle en a l’air : peut-être n’a-t-elle 
simplement pas trouver sa place dans un système cinématographique bien cadré, où 
chaque oeuvre est rangée selon une hiérarchie organisée. Or l’oeuvre de Klimov, 
quelque peu hybride, n’a certainement pas su trouver la place qui lui revenait. Film 
de guerre, film d’horreur, film de génocide ? De plus, son caractère extrême n’a 
évidemment pas profité à sa réputation, certains critiques lui reprochant 
« l’impression d’horreur insoutenable qui se dégage du film, estimant qu’un tel degré 
de barbarie ne relevait plus cinéma.  »  C’est pourtant bien là l’une des forces du 1

projet, qui offre un portrait sans concessions des atrocités commises durant la 
Seconde Guerre mondiale par l’armée allemande, et dont le réalisateur voulait 
absolument témoigner, bien conscient de ce à quoi il s’exposait : « si je réalise ce 
film, personne ne pourra le regarder, cela ne sera pas supportable ». Mais pour le 

 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel à 1

la perestroïka, Paris, CNRS éditions, 2010, p.123
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cinéaste, le devoir de mémoire prévalait à l’expérience confortable du spectateur, 
comme il l’explique : « mais nous étions obligés de le faire, et tant pis si le spectateur 
ne supportait pas le spectacle ; il le fallait absolument en mémoire des gens qui 
avaient péri. »  2

Initialement intitulé « Tuez Hitler ! », le film fut rebaptisé Idi i smotri ( Иди и 
смотри), que l’on peut traduire en français par Va et regarde, formule tirée du verset 
6:7 de l’Apocalypse de Jean. C’est ce titre que nous nous efforcerons de conserver 
dans cette étude car il me semble plus fidèle à l’esprit de l’oeuvre de Klimov, et 
surtout à l’entreprise esthétique qu’il en résulte, comme nous allons le voir au cours 
de ce travail. Toutefois, l’existence de ces deux titres nous dit une première chose du 
problème qu’a pu poser le film lors de sa distribution en France, et irrémédiablement, 
de sa réception par le public. En effet, quel est l’intérêt de rebaptiser le film Requiem 
pour un massacre, titre qui ne respecte en rien la traduction originale ? Ceci peut 
s’expliquer par la volonté des distributeurs français du film d’en faire un vulgaire film 
d’exploitation, notoriété qu’il conservera d’ailleurs par la suite dans le secteur de la 
VHS où le film fut exploité par certains éditeurs sous l’étiquette de « nazisploiation » . 3

On  imagine bien quelles difficultés peuvent poser la distribution de certains « grands 
films » (entendons par là, des films unanimement reconnus comme majeurs) quand 
ceux-ci s’attachent à traiter de certains sujets jugés sensibles pouvant entretenir une 
correspondance (esthétique, thématique…) avec des films de série b d’exploitation . 4

En effet, il n’est pas rare d’en retrouver certains relégués au statut d’oeuvre-choc et 
rangés aux côtés d’autres films que l’on pourrait qualifier de moins ambitieux dans 
leur démarche créative : ainsi, nous avons pu retrouver Salò ou les 120 journées de 
Sodome de Pier Paolo Pasolini distribué dans certains secteurs sous cette même 
bannière de « nazisploitation », pour des raisons on ne peut plus évidentes.

Néanmoins, cela nous éclaire un peu sur certaines des ambitions de l’oeuvre 
de Klimov à aller au-devant de choses et à représenter des situations qui ne seraient 
pas toujours entreprises dans d’autres systèmes de production. Or le film de Klimov 

 Ibid.2

 La nazisploitation est un type de film d’exploitation mettant en scène des nazis à travers 3

une approche perverse, le plus souvent de nature sexuelle. On incombe l’origine de ce sous-
genre marginal au film Portier de nuit (1974) réalisé Liliana Cavani.

 Le terme de série b désigne originellement des films tournés rapidement et avec peu 4

d’argent relevant souvent du cinéma de genre (horreur, western, science-fiction…).
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est un film radical, qui semble peu se soucier de savoir ce qui est bon d’être 
représenté pour attirer les foules (nous aurons toutefois l’occasion de revenir là 
dessus). Néanmoins, ne négligeons pas la portée « publique » de ce film puisque Va 
et Regarde a bénéficié au moment de sa sortie d’un grand retentissement 
médiatique et d’un très large succès commercial (près de quarante millions d’entrées 
rien qu’en URSS) et fut auréolé du grand prix au festival du film de Moscou. Si le film 
ne rencontra étonnamment aucun problème avec la censure soviétique au moment 
de sa sortie, on ne peut pas en dire autant de la préparation du film, qui fut 
particulièrement pénible pour le réalisateur (comme la plupart de ses films par 
ailleurs). Cela peut s’expliquer par le contexte politique alors en vigueur en URSS. 
En effet, l’année de sortie du film coïncide avec le début de la perestroïka entreprise 
à partir de 1985 par Mikhaïl Gorbatchev, qui se caractérise par un assouplissement 
de la politique générale dont a pu notamment bénéficier le cinéma. Cette période fait 
suite à celle dite de la stagnation qui fut particulièrement critique pour le cinéma 
soviétique puisque pas moins de 80 longs métrages furent interdits par le Goskino (le 
comité d’état pour le cinéma), ainsi qu’une trentaine de téléfilms, documentaires, 
dessins animés . Nombreux sont les cinéastes soviétiques à avoir souffert de ce 5

contrôle très strict de l’industrie cinématographique imposé par le régime, et, peu 
étonnant, ce sont d’ailleurs les grands noms qui en pâtirent le plus : Andreï Tarkovski, 
Sergueï Paradjanov, Alexeï Guerman, Larissa Chepitko, Alexandre Askoldov (pour La 
commissaire, 1967)… « Dans notre culture, tous les artistes sont des prisonniers 
condamnés à mort  »  écrivait le cinéaste Alexandre Dovjenko dans ses carnets, 6

également en butte à la persécution.  Elem Klimov fait partie des victimes en ligne de 
mire du comité et il est peut-être l’un de ceux aux côtés de Tarkovski et Paradjanov à 
avoir le plus souffert de cet acharnement - de manière certes moins spectaculaire 
que la persécution démesurée qui fut réservée à ces deux cinéastes. Il faut en 
revenir à son premier film pour constater qu’Elem Klimov n’était pas destiné à un 
avenir radieux dans l’industrie cinématographique soviétique.

Au vu de son dernier film, Va et regarde, il peut être étonnant de constater 
qu’Elem Klimov a dans un premier temps fait ses armes à travers le genre de la 

 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev : 1955-1992, 5

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.133

 Ibid., p.146
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comédie. Son premier long-métrage, Soyez les bienvenus ou Entrée interdite aux 
étrangers (1964), est son film de diplôme qu’il réalise dans le cadre de ses études au 
VGIK, l’école de cinéma la plus reconnue du pays. Cette satire burlesque qui prend 
place dans un camp de jeunes pionniers rayonne par son ton léger et son ambiance 
estivale. Néanmoins, le film voit son visa de distribution bloqué dans un premier 
temps et fait du jeune cinéaste doué un élément dangereux, réputation dont il ne se 
détachera pas de toute sa carrière. Le film finit par être visionné par Khrouchtchev en 
personne qui en rit et ordonne qu’on le laisse sortir (bien que sa distribution sera très 
limitée). Mais c’est avec son projet suivant, Les aventures d’un dentiste sorti en 
1965, que le jeune réalisateur va s’accorder les foudres de la censure, et être placé 
sur la liste noire. Cette comédie, dans la même veine satirique que son précédent 
film, est tiré à 25 copies et projeté un seul jour. Le film restera inconnu du public 
occidental comme Soviétique. Par la suite Klimov réalisera un documentaire sur le 
sport, Sport, sport, sport (1971), entrecoupé de scènettes mises en scène avec des 
acteurs, qui rencontra un certain succès auprès du public soviétique. Mais ce n’est 
qu’avec son film suivant que naît le véritable auteur de Va et Regarde qui nous 
intéresse ici et préfigure ce film à venir.

L’agonie est consacré au célèbre personnage russe Raspoutine. L’action du 
film se déroule en 1916 alors que le règne de Nicolas II touche à sa fin et que le 
régime impérial est en pleine déliquescence. C’est un film que Klimov a tenté 
d’amorcer à deux reprises, mais par deux fois on lui a demandé de tout arrêter. La 
troisième est la bonne et le tournage se passe sans encombre. Le film est prêt en 
1974, mais là commence le terrible acharnement dont il va être victime. Il ne faudra 
attendre pas moins de dix ans avant que le film ne soit visible en URSS comme à 
l’étranger. De plus, le film ne manque pas de susciter une très vive polémique 
comme le relate Klimov lui-même, entre « défenseurs enthousiastes » et « ennemis 
acharnés  », «  parce qu’il touche à une phase très complexe et controversée de 
l’histoire russe » . De fait, L’agonie constitue une étape dans la carrière du cinéaste 7

vers une forme de maturité cinématographique. Klimov lui-même considère cette 
oeuvre comme la première «  dans laquelle il mit en oeuvre une esthétique 

 Ibid., p.1047
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singulière  » . C’est un film sur lequel on reviendra plus en profondeur dans notre 8

étude car il pose certaines caractéristiques esthétiques qui seront en jeu dans Va et 
Regarde.

Entre-temps, sa femme, la réalisatrice Larissa Chepitko, tourne un film de 
guerre remarquable intitulé l’Ascension (1977), qui, tout comme Va et regarde, prend 
place en Biélorussie auprès de partisans durant la Seconde Guerre mondiale. Son 
projet suivant, Les adieux à Matiora voit arriver avec lui une tragédie terrible : Larissa 
et une partie de son équipe meurent dans un accident de voiture tandis qu’ils étaient 
en repérage. Elem Klimov, profondément affecté, décide néanmoins de reprendre le 
tournage et de mener le film à son terme. Des quelques plans tournés par sa femme, 
il n’en conservera qu’un seul, remarquable, où l’on voit un arbre s’embraser. Le reste 
des rushs, il les a réunis dans un court-métrage hommage intitulé Larissa (1980). 
Les adieux à Matiora que tourne Klimov est une fresque remarquable cernée par une 
mélancolie profonde. Le ton grave et solennel qui s’en dégage constitue un premier 
contraste majeur avec les films du début de sa carrière. Comme le remarque Martine 
Godet, « Les adieux à Matiora s’inscrit dans un courant de résurgence du religieux 
(spiritualité, sens du sacrifice), spécifique à la fin de l’époque Brejnévienne  et qui va 9

de pair avec un affaiblissement de l’idéologie et l’expression de la nécessité d’un 
retour aux valeurs morales. »  Il est étonnant de constater comment, au fur et à 10

mesure de la carrière du cinéaste, ses films tendent vers une esthétique de plus en 
plus rigoureuse, qui se charge d’une profondeur jusqu’alors insoupçonnée, et qui 
trouve sa manifestation la plus puissante dans son ultime projet, Va et Regarde.

Il est vrai, les précédents films de Klimov peuvent laisser une sensation 
d’inachèvement, et en particulier L’agonie qui, bien que plébiscité par certains, laissa 
un goût amer au cinéaste qui affirme ne pas être tout à fait satisfait de ce film. Quant 
au film Les Adieux, les conditions particulières de sa production (notamment par le 
fait que ce ne soit pas un projet engagé par le cinéaste lui-même, mais la reprise de 
celui de sa femme) peuvent justifier cette sensation d’oeuvre quelque hybride qu’il 

 Alexandre Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : URSS, 8

1917-1985, Paris, Armand Colin, 2015, p.194

 Léonid Brejnev, secrétaire général du Parti communiste de l'Union soviétique de 1964 à 9

1982.

 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel 10

à la perestroïka, Paris, CNRS éditions, 2010, p.123
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peut en résulter. Dans une critique de Va et Regarde apparue dans la revue du 
cinéma en 1987, Raphaël Bassan n’hésite pas à comparer le cinéaste à «  un 
alchimiste qui fabrique plusieurs métaux bâtards avant de trouver la formule de 
l’or » , « la formule de l’or » faisant bien entendu ici référence à Va et Regarde. 11

Aussi donc, la préparation de ce film fut encore une fois particulièrement 
laborieuse. Encore que, on peut y voir le schéma inverse de ses films précédents 
quant aux difficultés rencontrées qui se concentrent moins en aval qu’en amont. La 
première tentative de Klimov d’engager le projet a lieu en 1977, au moment où sa 
femme réalisait l’Ascension, soit sept ans avant la sortie définitive du film. Klimov se 
réfère à l’ouvrage Khatyn de l’écrivain biélorusse Ales Adamovitch qui relate l’horreur 
des massacres perpétrés par les nazis en Biélorussie pendant la guerre. Le texte 
d’Adamovitch avait été rédigé selon les témoignages de survivants : « plus de 600 
villages calcinés, leurs habitants exterminés, trois millions de civils tués  » . C’est 12

avec cet auteur qu’Elem Klimov s’est attelé à la rédaction d’un scénario qui dans sa 
première version s’intitulait «  Tuez Hitler !  ». Aussi lorsque toutes les conditions 
furent réunies et que le tournage était sur le point de commencer, la production fut 
soudainement stoppée. Pour deux raisons, relate Klimov : la première étant la 
noirceur, et, ce que le cinéaste appelle «  l’esthétique de la boue », la seconde que 
l’on ne voyait pas assez les mouvements des partisans. Il fallut attendre que le 
quarantième anniversaire de la victoire (1985) n’arrive pour que la production ne fut 
enfin relancée. C’est un réalisateur biélorusse qui est d’abord convoité pour adapter 
le scénario mais Adamovitch tient à ce que ce soit Klimov et personne d’autre qui 
réalise le film. Aussi Klimov finit par être réengagé sur le projet et tourne d’une traite 
en empêchant quiconque de visionner les rushs durant le tournage pour éviter que 
celui-ci ne soit de nouveau interrompu.

Elem Klimov, natif de Stalingrad, a dans son enfance connu la guerre. Dans 
une interview, le cinéaste évoque l’un de ses souvenirs de guerre de 1942 dans 
lequel il se remémore la traversée avec sa famille de la Volga à Stalingrad vers 
l’Oural : «  la ville entière brulait, le fleuve aussi brulait, sans compter  qu’on nous 

 Raphaël Bassan, « Va et regarde : apocalypse plein cadre », La revue du cinéma, n°427 11

(mai 1987), p.61-62

 Martine Godet, ibid., p.12312
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bombardait. »  De fait, il lui est resté des impressions très fortes de cette période, 13

« de cet enfer ». « J’ai réellement été en enfer. » Il est important de considérer cette 
donnée dans le cadre de l’analyse de ce film car elle rend compte du lien étroit qui lie 
l’auteur à son propre sujet. On ressent une expression douloureuse qui se tisse en 
arrière toile du film, une expression toute personnelle qui ne peut que tenir de son 
auteur et non plus seulement de la reconstitution objective d’un évènement 
historique tragique. Aussi, il est certain que Va et Regarde recèle une part 
biographique qui a fortement imprégné l’esthétique du film. D’ailleurs, ce que l’on y 
voit n’est pas tant la mise en scène des combats qui intéresse le réalisateur que celle 
de la souffrance, vécue ici par les civils. Et c’est peut-être en cela que Va et Regarde 
devient, dans un premier temps du moins, bien plus qu’un film de guerre, au sens 
bien codifié du genre. Cette mise en scène de la souffrance devient par moments 
tellement intense et exposée avec tant de dégout, particulièrement à travers la 
séquence du massacre du village, que l’expérience en devient quasi insupportable 
pour le spectateur. Et c’est là le point qui nous intéresse, car Va et regarde ne 
devient alors plus seulement un film de guerre, ni même un film sur le massacre d’un 
village biélorusse pendant la Seconde Guerre mondiale, mais un film qui ose pointer 
avec une hargne déboussolante ce qui généralement n’est percevable qu’en filigrane 
dans ce genre de représentation : le mal, ce mal qui anime les actes les plus 
ignobles de la guerre, ce mal qui anime la guerre .14

Si Va et Regarde s’inscrit de par sa thématique dans le genre du film de 
guerre, cette classification me semble quelque peu réductrice par rapport à ce qu’il 
propose. C’est d’ailleurs toute la particularité des grands films, qui échappent à cette 
classification dans des catégories précises. Mais si cela s’avérait nécessaire, il serait 
à mon sens plus juste de considérer Va et regarde comme un film d’Horreur, en 
prenant soin d’ajouter une majuscule à ce substantif afin de le différencier du simple 
genre cinématographique (bien que cela n’empêche pas que le film puisse entretenir 
certaines correspondances, notamment esthétiques, avec le genre), car seul ce 
terme peut véritablement rendre compte des ambitions du film, et surtout des 

 Interview filmée d’Elem Klimov (20’), disponible sur les suppléments de l’édition DVD de 13

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007

 C’est également pour cette raison qu’il semble plus juste de conserver le titre original du 14

film, Va et regarde, qui comme je l’ai rappelé plus haut, est tiré d’un verset de l’apocalypse, 
qui nous renvoie à cette dimension originelle du mal.
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impressions qu’il en résulte. Car s’il est pourtant communément admis que la guerre 
est une horreur, rare sont pourtant les oeuvres qui peuvent se vanter de l’avoir 
dépeinte avec autant de répugnance. Il ne suffit pas de montrer des champs de 
corps décharnés, des hommes tombés en masse sous le coup de mitraillettes, des 
bouts de membres éclatant sous l’effet d’un obus pour nous faire ressentir cette 
horreur, tout cela ne représentant qu’une représentation esthétique arbitraire dont il 
est facile de se détacher émotionnellement. L’horreur de la guerre ne se limite pas à 
un spectacle gore et grand grand-guignolesque dont il est peut être, par ailleurs, 
assez agréable de se complaire (nous reviendrons sur ce point au cours de notre 
étude). 

Pourtant, Va et regarde n’est pas construit en forme de parabole. À aucun 
moment le film ne semble vouloir dispenser quel qu’enseignement moral sur la 
guerre, sur sa nature. Bien au contraire, Va et regarde, à travers sa forme propre et 
le traitement qu’il propose d’un tel évènement, est l’un des films qui en témoigne par 
l’une des approches les plus brutes qu’il nous ait été donné de voir : rarement la 
guerre ne nous a semblé aussi physique, dépravée, désordonnée que telle qu’elle 
est montrée ici. Cette déchéance de la guerre dans laquelle nous précipite l’oeuvre 
de Klimov, son obsession d’essayer d’aller en extraire tout ce qu’il y a de plus 
sordide, de plus cruel, de plus obséquieux, manifeste l’obsession de son auteur à 
aller voir ce qui s’y cache au plus profond. C’est en ayant recours à cette 
représentation de l’horreur absolue que le film touche fatalement à ce concept du 
mal, qui nous intéresse ici. Aussi, nous allons voir comment toute l’entreprise 
esthétique de Va et regarde est mise au service de cette déchéance dans l’horreur, 
jusqu'à révéler le véritable visage de la guerre et le mal qui l’anime.

Nous verrons dans un premier temps comment l’oeuvre de Klimov s’emploie à 
désacraliser l’expérience de la guerre à travers son système de représentation afin 
d’en faire une expérience aussi brute et éprouvante que possible. Toutefois, le film ne 
s’arrête pas là, et nous verrons, dans un deuxième temps, comment le film se laisse 
absorber par l’ignominie de ce qu’il représente au point de se confondre avec elle, et 
de laisser entrevoir les signes d’une forme de démence qui affecte chacune de ces 
particularités esthétiques. Enfin, dans un troisième temps, nous verrons comment 
toute cette entreprise est en réalité motivée par cette nécessité de révéler le mal, que 
le film cherche à exorciser pour en chasser la présence.
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PREMIÈRE PARTIE 
LA GUERRE À L’ÉPREUVE DE LA REPRÉSENTATION



I. LA GUERRE DU POINT DE VUE SOVIÉTIQUE

La mauvaise guerre

«  Ces guerres dont on connaît les vainqueurs (la nation qui finance, une 
sainte-alliance en cas de coproduction), ces guerres ne décrivent pas la guerre, le 
pourrissement d’une situation, la dégradation des pays, des individus, cette 
décomposition, cette gangrène. Ce ne sont que de hauts faits, composés sur des 
champs de bataille qui sont toujours des sites classés. Toute guerre n’est pas bonne 
à faire au cinéma : comme pour les vins, il y a de bons crus. » 15

De toutes les guerres représentées dans l’histoire du cinéma, la Seconde 
Guerre mondiale est assurément celle qui comptabilise le plus de films sur le sujet. 
Pourtant, parmi cette pluralité de films de fiction, une infime partie seulement prend 
place en Biélorussie, qui est pourtant l’un des pays à avoir le plus souffert du conflit, 
notamment du fait de sa position géographique, entre la Pologne à l’ouest, et l’URSS 
à l’est. Va et Regarde est l’une de ces rares fictions à prendre comme ancrage 
spatial ce pays. Ce choix n’est évidemment pas anodin. En effet, lorsqu’il s’agit de 
produire un film de guerre, et ce peut-être plus que tout autre genre du fait de la 
dimension historique qu’il fait intervenir, la première question qui se pose 
nécessairement au scénariste est  la suivante : où le film va-t-il prendre place ? En 
effet, si l’on choisit de situer son histoire en France, en URSS ou dans les iles du 
Pacifique (pour le conflit qui opposa le Japon aux États-Unis), on obtiendra de 
manière évidente des perceptions du conflit toutes aussi spécifiques et différentes les 
unes des autres. En cela, la spatialisation détermine pour une grande part le 
traitement de la guerre, et l’impression qui s’en dégagera.

D’autre part, le film de guerre de fiction est un genre du cinéma qui nécessite 
un soutien financier particulièrement important, car la reconstitution du conflit est 
bien entendue cruciale pour la crédibilité de la représentation proposée par le film. 
Ainsi il n’est pas étonnant de constater que le genre en question fut massivement 
investi par le cinéma américain, et plus spécifiquement hollywoodien, dont les 
moyens financiers sont à la mesure de l’ambition nécessitée par le genre. De fait, la 

 Jean Cayrol et Claude Durant, Le Droit de regard, Paris, Ed. du seuil, 196315
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plupart des films de guerre étant américains, il est évident que notre perception de ce 
conflit tient pour une grande part du point de vue proposé par ces productions outre 
atlantiques qui, nécessairement, se limite aux endroits où les forces alliées sont 
intervenues, soit majoritairement à l’ouest de l’Europe, au nord de l’Afrique ainsi que 
dans les îles du Pacifique. Voilà peut-être en quoi tient pour une grande part notre 
perception de la guerre au cinéma, du moins pour le public occidental.

De fait, de nombreuses zones d’ombre résident encore sur ce conflit 
planétaire dont il serait bien entendu difficile, sinon impossible, de représenter toutes 
les facettes. Mais toutes les guerres ne sont pas bonnes à représenter, surtout 
quand il en résulte un sentiment amer et que le « bien » ne triomphe pas autant que 
les attentes le souhaiteraient, chose dont le cinéma hollywoodien se garde bien de 
représenter. Alors que certains films sont là pour louer le patriotisme, la bravoure des 
soldats au front, l’honneur, etc…, d’autres osent observer le conflit sous ses aspects 
les plus négatifs, les plus abjects, cruels, dégoutants. Ces films là s’intéressent 
moins au conflit en lui-même qu’à ses conséquences sur les êtres qui le subissent. 
Aussi, la Biélorussie fut durant cette période le théâtre d’atrocités qui dépassent 
toute raison. Cette « mauvaise guerre  », ainsi pourrait-on la nommer sur un plan 
strictement narratif - car elle ne peut donner que de « mauvaises » histoires en ce 
sens que l’histoire, éminemment calquée sur les évènements réels de l’Histoire, 
n’offre pas quelque sentiment confortable pour le spectateur - c’est d’elle dont 
s’empare Va et regarde en se focalisant sur ce territoire, la Biélorussie, qui a vu près 
d’un quart de sa population décimée, soit près de 2 230 000 personnes. Ce 
massacre qui concerna pour une grande part les Juifs (près d’un million), toucha 
également la population civile : l’armée nazie procéda à l’annihilation de villages 
entiers, dont le plus célèbre constitue le massacre de la population et la destruction 
totale du village de Khatyn, évènement à l’origine du film de Klimov puisque inspiré 
de la nouvelle d’Adamovitch du même nom. 

Mais cette perception de la guerre en Biélorussie à travers le cinéma ne tient 
pas uniquement à sa dimension génocidaire. D’ailleurs, c’est une voie inattendue 
empruntée par Va et regarde à mi parcourt, mais que sa première partie n’entend 
pas a priori tendre vers. En effet, l’oeuvre s’ouvre finalement comme un banal film de 
guerre : la première partie nous présente le jeune Flora, le personnage que nous 
suivrons tout au long du film, trouver un fusil, ce qui lui permet de rejoindre le 
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mouvement des partisans biélorusses. Bien que nous n’ayons pas avoir affaire ici à 
des scènes de combat, nous découvrons la manière dont s’organisent ces 
mouvements de résistance, comment ils investissent les bois pour en faire leur 
refuge. Aussi le film donne dans un premier temps une première perception 
historique très réaliste de ces mouvements de partisans résistant à l’invasion nazie. 

Ces groupes résistants biélorusses ont par ailleurs déjà été mis en scène par 
la femme du cinéaste, Larissa Chepitko, à travers un film intitulé L’Ascension, sorti 
en 1977, qui conte l’histoire de deux partisans cherchant à échapper à l’armée 
allemande, mais finalement rattrapés et fait emprisonnés. Ils seront soumis à un 
agent de la Gestapo qui les condamnera à mort, agent interprété Anatoli Solonitsyne, 
acteur fétiche d’Andreï Tarkovski. Tandis que l’un acceptera cette épreuve de 
manière quasi christique, l’autre succombera à la peur. Dans ce film de Larissa qui 
s’ouvre sur un petit détachement de partisans durant l’hiver glacial, on découvre les 
conditions éprouvantes de la vie de ces soldats livrés à l’hostilité la plus profonde 
dans des décors de grandes étendues blanches sans fin, pas loin de rappeler 
certains plans de L’enfance d’Ivan ou d’Andreï Roublev de ce même Tarkovski. Mais 
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c’est dans sa deuxième partie que le film déploie toute sa profondeur mystique, déjà 
mise en avant par le titre L’Ascension, en dégageant de la simple fiction des 
réflexions qui surgissent lorsque les deux partisans sont confrontés à ce sort 
inéluctable qu’est leur condamnation. Ce film, que Klimov considère comme un chef-
d’oeuvre, offre alors au spectateur une profondeur et des réflexions qui dépassent le 
simple contexte de la Seconde Guerre mondiale, et de surcroit, que l’on trouve  
rarement abordés à travers un tel genre. Tandis que le genre du film de guerre s’était 
toujours jusqu’alors limité à mettre en avant les contusions physiques et/ou 
psychologiques perpétuées par cette dernière, rares sont ceux qui mettent l’accent 
sur l’individualité, au sens spirituel du terme, de toutes ses victimes, soldats et civils, 
et comment elle affecte au plus profond l’âme de ceux qui y sont exposés. 

  
L’être et la guerre

Va et Regarde fait partie de ces films dans lesquelles la guerre n’est pas 
seulement montrée, mais questionnée ; questionnée non pas sur un plan historique, 
encore moins politique, ni même stratégique, mais bien questionnée dans sa nature 
propre, et d’où surgit la question simple mais essentielle : pourquoi les hommes sont-
ils amenés à s’entre-tuer ? Qu’est-ce qui peut justifier de tels actes d’horreur ? Ces 
questions ne peuvent survenir qu’à partir du moment où le film prend un recul tel sur 
la nature des évènements que tout le contexte politique, historique, géographique, 
etc… ne vient plus recouvrir le premier plan, laissant ainsi place à des réflexions 
d’autre nature et bien plus profondes, davantage ancrées sur l’homme. Mais on 
aperçoit là déjà un premier paradoxe, compte tenu de la nature du film que nous 
proposons d’étudier ici. C’est pourquoi ces films ont presque tous comme 
particularité de prendre comme ancrage narratif seulement un (ou, tout au plus, deux 
personnages, comme c’est le cas dans l’Ascension) afin de nous en rendre son point 
de vue. C’est ce rapport intime du personnage vis-à-vis des évènement auxquels il 
est confronté qui devient alors l’objet de l’attention, et non plus seulement les 
évènements en eux-même, ce à quoi semblent se soumettre la plupart des films de 
guerre. 

De plus, il convient également de préciser que c’est toujours «  l’homme » et 
non plus le soldat qui est objet d’attention dans ces oeuvres : dans le second cas, ce 
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qui risque de ressortir du film ce sont des notions essentiellement patriotiques, où 
l’on glorifiera le soldat au point d’en faire un héros. À cette disposition on ne peut 
plus partiale s’oppose le premier cas, où il ne peut y avoir de héros. C’est toujours le 
combat de l’homme face à l’homme. Il ne peut y avoir non plus de gentils ou de 
méchants, ce rapport manichéen étant trop dépendant du point de vue d’un groupe, 
d’une nation. Mais il peut y avoir ceux qui font le mal, et ceux qui le subissent. De ce 
point de vue, on touche fatalement à des questionnements qui touchent moins la 
guerre en tant que telle que la nature humaine. Norbert Multeau dira par exemple à 
propos de La Ligne rouge de Terrence Malick : «  pourquoi la violence est-elle 
inhérente à la nature humaine ? Pourquoi l’homme fait-il la guerre à l’homme ? Et 
pourquoi est-elle à la fois ce qui l’avilit et le grandit, sa damnation, sa rédemption ? 
C’est vers ces hauteurs morales que nous entraine le film de Terrence Malick, La 
Ligne rouge. »16

En effet dans ce film, c’est à travers la perspective d’un «  petit  » homme 
observant le monde (représenté sous les traits évidents de la nature dans le film) que 
Malick instaure ce rapport contemplatif et ce recul sur les évènements ; c’est via 
cette relation avec l’univers que la guerre nous apparaît comme une entreprise 
aberrante sinon ridicule, en l’exposant au joug de questionnements existentiels. Mais 
il est un autre film, américain également (en effet, il semblerait qu’il ait fallu attendre 
cette génération de cinéastes dits du Nouvel Hollywood pour briser cette approche 
« honorable » de la guerre, davantage entretenue par les cinéastes de la période 
classique ), qu’il est pour nous essentiel de mentionner car il semblerait à bien des 17

égards que ce soit avec celui-ci que Va et regarde entretient le plus d’affinités. C’est 
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, film sublime et névrosé, qui livre un 
constat aussi funeste que désolant sur la guerre du Vietnam - guerre qui par ailleurs 
pourrait tout aussi bien figurer parmi ces « mauvaises guerres » comme décrites plus 
haut. Marcel Martin dira d’ailleurs à propos de Va et Regarde que «  c’est “ 

 Norbert Multeau, « Quand la guerre est un spectacle », in : Hervé Coutau-Bégarie et 16

Philippe d'Hugues (dir.), Le cinéma et la guerre, Paris, Economica, 2006, p.155

 Les cinéastes du Nouvel Hollywood s’inscrivent dans la contre-culture et offrent des 17

approches radicales de sujets jusqu’alors tabous (violence, sexualité) en plus d’exploser les 
codes esthétiques passablement installés.
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l’Apocalypse now ” de la Seconde Guerre mondiale » , un peu comme si ce dernier 18

film avait ouvert une brèche dans le genre du film de guerre en l’exposant à la 
représentation de la folie, et surtout, de l’horreur. Dans ce film, c’est par 
l’intermédiaire de son personnage principal que le film parvient à développer de tels 
sentiments, en lui octroyant son point de vue, et ce dès la première séquence, 
célèbre, une scène de transe psychédélique qui superpose dans un ballet 
hypnotique des images de guerre avec celles du soldat devenu fou dans sa 
chambre, rongé par la drogue et l’alcool, sur le titre The end de Pink Floyd.

Encore une fois, dans ce film la guerre est reléguée au simple contexte et 
s’efface de plus en plus au fur et à mesure que le récit progresse, axé sur cette 
remontée du Mékong, tandis que le capitaine Willard nourrit une admiration toujours 
plus étrange et perverse pour le colonel Kurtz qu’il est chargé d’assassiner. La 
dernière partie du film, la rencontre entre les deux hommes, est ce moment où la 
guerre n’existe plus. Elle semble complètement effacée, et les champs de bataille 
paraissent avoir lieu très loin. C’est là où le film prend un tour mystique, car il paraît 
avoir pénétré une dimension parallèle, une dimension où la guerre n’existe plus en 
tant que telle, mais où tous ses effets, toutes ses conséquences continuent d’affecter 
les hommes qui y ont été exposés. Le colonel Kurtz, effigie du mal tout au long du 
film, ne nous apparaît plus alors que comme une victime du conflit, tout comme le 
capitaine Willard et tous les hommes ayant vécu la guerre. C’est là tout le 
retournement vertigineux de cette dernière séquence, car le mal, jusque-là incarné, 
s’en retourne à cette notion abstraite, insaisissable par l’esprit humain, comme si 
seules ses conséquences pouvaient se faire ressentir sans que son origine ne pût 
être jamais découverte… Je crois que c’est cette idée qui hante le film de Klimov, et 
cette idée que Va et regarde entend mettre à l’épreuve.

Sans trop devancer ce sur quoi nous aurons tout le temps de revenir plus en 
profondeur, remarquons que cela montre comment ces films s’emparent de la guerre 
afin de l’exposer à des réflexions infiniment plus profondes que le simple contexte, et 
ce souvent grâce au regard d’un individu qui fait office de filtre entre les faits concrets 
et toutes les réflexions qu’ils sont susceptibles de soulever ; car cet individu possède 
une chose essentielle qui ne peut être laissée au dépourvu lorsqu’il s’agit de 

 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev : 1955-1992, 18
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considérer de tels conflits : une conscience, une âme (dans cette acceptation non 
religieuse du terme s’il est besoin de préciser), qui éprouve sensiblement les 
choses ; et c’est par ailleurs là que les conséquences les plus terribles de la guerre 
s’en font ressentir. À cet égard, le film de Klimov semble être une belle 
démonstration de cette affectation de l’âme par la guerre, qui se fait ressentir jusque 
sur le corps de l’enfant, qui se dégrade tout au long du film sans qu’il ne subisse de 
blessure directe. Dans cette approche sensible des évènements, on ne peut 
s’empêcher de penser à d’autres cinéastes russes de la même génération de Klimov, 
et en premier lieu à AndreÏ Tarkovski. Peut-être serait-il plus pertinent à ce stade 
d’exposer Va et regarde au prisme cette génération de cinéastes qui, traitant de la 
guerre ou non, nous éclaireront bien davantage sur l’oeuvre qui nous concerne ici 
que l’étude du film de guerre en tant que tel, et qui semblent faire ressurgir à leur 
manière cette notion d’âme russe.
 
Manifeste d’une esthétique russe

En effet, on ne saurait imaginer film plus russe que Va et regarde, à l’instar 
des oeuvres d’Andreï Tarkovski, bien qu’il peut être difficile de savoir d’où provienne 
précisément ce sentiment. Ce qui est sur, c’est que l’oeuvre de Klimov ne laisse pas 
entrevoir de signes directs qui nous aideraient à la classer comme oeuvre à 
proprement parler russe (d’autant plus l’action ne prend pas directement place en 
Russie). La langue (bien qu’il ne s’agisse là encore pas de russe), peut toutefois, par 
sa proximité linguistique avec cette dernière, orienter notre impression vers cette 
identité éminemment slave, sans pour autant prétendre y contribuer totalement. Mais 
d’où peut donc provenir cette impression d’avoir affaire à une oeuvre profondément 
russe ?

La réponse est assurément à chercher dans l’ADN même de l’oeuvre, qui 
s’inscrit dans son esthétique. C’est cette esthétique, propre au réalisateur, qui 
véhicule une atmosphère en grande part à l’origine de cette impression : c’est la 
manière dont il prend possession des lieux, des objets qui les constituent, des 
textures qui les habitent, des gens qui les traversent… Autrement dit, c’est la 
manière dont il représente, et non pas seulement ce qu’il représente (ce qui est 
figuré), qui est à la source de cette identité russe de l’oeuvre. Il suffit de se 
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remémorer l’une des premières séquences du film, lorsque le jeune Flora retourne 
chez lui et retrouve sa famille habitant une vieille chaumière d’allure rustique : 
l’intérieur de la maison avec ses murs en bois, son intérieur sombre sans décoration 
particulière, le silence alentour seulement rompu par l’aboiement lointain d’un chien 
et quelques bruits de ferme… Tout cela renvoie à une imagerie rurale de la Russie 
qu’on a déjà pu rencontrer aussi bien dans l’Ascension de Larissa Chapetiko, lorsque 
les deux partisans trouvent refuge dans une maison isolée au milieu de la neige, 
habitée par une mère et ses enfants, que dans le Miroir de Tarkovski, mais encore 
chez Paradjanov dans Les chevaux de feux. L’importance accordée à la 
reconstitution de l’atmosphère trouve une place bien plus importante dans ces films 
russes que dans tout autre cinéma mondial, en premier lieu grâce à l’importance 
qu’ils lui accordent dans le récit où l’histoire et les enjeux narratifs ne sont que 
rarement prédominants. 

Un autre trait essentiel de cette esthétique, qui est encore plus évidente chez 
des cinéastes tels que Alexandre Sokourov et Alexeï Guerman, est le comportement 
des personnages, tous quelque peu torturés et mus par des humeurs très variables, 
allant de la frénésie au calme taciturne. On en a un aperçu dans cette même 
séquence de Va et regarde à travers le personnage de la mère, qui alterne entre des 
moments de profond chagrin et des moments de colère sourde. La psychologie de 
certains des personnages de Klimov (rappelons-nous le comportement tordu du 
personnage de Raspoutine qu’il mit en scène dans L’agonie) échappe parfois à la 
raison, et cette caractéristique n’est pas sans évoquer certains des personnages de 
Dostoïevski, tous plus ou moins fous, tous en prises à de profonds troubles spirituels. 
Par ailleurs, l’esprit de Dostoïevski ne semble jamais être bien loin de l’oeuvre de 
Klimov. Le titre de son film aurait tout aussi bien pu s’appeler Les Démons, l’oeuvre 
littéraire préférée du cinéaste, qu’il avait d’ailleurs comme projet d’adapter. De fait, 
cet héritage littéraire semble bien plus cher à ces cinéastes soviétiques de l’après-
guerre que les oeuvres cinématographiques qui ont précédé leur arrivée. Cela 
Raphaël Bassan en rend bien compte dans son article intitulé Apocalypse plein 
cadre paru dans la Revue du cinéma où il nous apprend ceci : «  le deuxième dégel 
important intervenu en URSS avec l’ère Gorbatchev, se traduit du moins au niveau 
cinématographique, par un le retour du ‘‘refoulé’’ : le spiritualisme et le fatalisme 
slavophile. Ce courant souterrain nourricier a toujours, de Dovjenko à Paradjanov et 
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Tarkovski, irrigué le 7e art soviétique. Mais aujourd’hui, il en constitue la moelle-
même. Avec Va et Regarde, Klimov ne fait pas moins pour légitimer cette fameuse 
‘‘intériorité russe’’, que Dostoïevski et Gogol lorsqu’ils concevaient, respectivement, 
Crime et châtiment et Les Âmes mortes. »19

Toutefois, on ne saurait l’appliquer au cinéma russe en général, et en 
particulier aux oeuvres produites dans un cadre commercial. Cette « spiritualité » ne 
correspond pas exactement aux valeurs du système soviétique de cette époque, 
chose que confirme Marcel Martin lorsqu’il écrit : « les cinéastes russes étaient bien 
les derniers, en cette fin de siècle matérialiste, à parler de l’âme, notion qui n’est pas 
nécessairement religieuse et qu’on peut concevoir comme la poncelle de divin qui 
existerait en chaque individu. »  Ce que les propos de Tarkovski viennent confirmer 20

 Raphaël Bassan, « Va et regarde : apocalypse plein cadre », La revue du cinéma, n°427 19

(mai 1987), p.61-62
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quand il affirme ceci : «  J’ai attaché dans mes films une grande importance aux 
racines, aux liens avec la maison paternelle, avec l’enfance, avec la patrie, avec la 
terre. Il était primordial pour moi d’établir mon appartenance à une tradition, à une 
culture, à un cercle d’hommes ou d’idées  ». Et de continuer : «  de grande 
signification sont ainsi pour moi ces traditions de la culture russe qui tirent leur 
origine de Dostoïevski. Or, pour l’essentiel, elles n’ont pas pu se développer dans la 
Russie contemporaine, où elles sont plutôt déconsidérées ou même totalement 
ignorées. Il y a des raisons à cela. D’abord leur complète incompatibilité avec la 
tradition matérialiste. Ensuite, le fait que la crise spirituelle que vivent tous les héros 
de Dostoïevski et qui inspire toute son oeuvre et celle de ses continuateurs, suscite 
l’inquiétude et la méfiance. Pourquoi craint-on tellement cet état de «  crise 
spirituelle » dans la Russie d’aujourd’hui ? »21

C’est que, il est besoin de le rappeler, ces cinéastes tel que Tarkovski et 
Klimov ont tous combattu pour pouvoir produire le cinéma qu’ils désiraient. On ne 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.22621
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retrouve malheureusement pas cette impression chez la plupart des réalisateurs 
travaillant avec les ferveurs du système soviétique, jugeant ces films généralement 
trop imperméables au spectateur (c’est ce qui fut reproché à Tarkovski), du moins, 
manquant d’attraits narratifs. Même, étonnamment, certains grands noms du cinéma 
russe, tel que Sergeï Eisenstein ou encore Lev Koulechov rendent compte d’une 
esthétique des plus opposées à celle de ces cinéastes d’après-guerre, tant leurs 
films reposent sur des principes de montage dans lesquels chaque élément est 
contrôlé, mesuré, mais où le monde n’a plus la possibilité de respirer et surtout, de 
se dévoiler. Ces films, artificiellement construits en tout point, ne laissent à aucun 
moment l’atmosphère les irriguer, et donnent l’impression d’oeuvres rêches et 
amorphes, beaucoup plus semblables à un discours qu’à une oeuvre véritablement 
cinématographique. Car si ces films s’adressent à l’intellect du spectateur, ceux 
auxquels appartient Va et Regarde ont davantage recours aux sens : ils se vivent 
plutôt qu’ils ne se réfléchissent. Le spectateur peut s’y projeter tout entier plutôt que 
de rester à la surface à essayer de recoller les morceaux entre eux et d’en analyser 
le sens, comme un casque tête. D’ailleurs, ces films de montage ne renvoient que 
rarement à cette atmosphère spécifiquement russe qui émerge des oeuvres de ces 
cinéastes d’après-guerre, la reconstitution y étant bien trop artificielle et surtout que 
trop éloignée du réel. Cette idée, on pourrait la résumer par ces quelques lignes 
reportées par Tarkovski : « Gogol écrivait à Joukovski le 29 décembre 1847, sur son 
chemin de Naples à Jérusalem : ‘’ma mission, en effet, n’est point celle d’un 
prédicateur. L’art constitue lui-même un enseignement. Mon oeuvre est de 
m’exprimer en images de vie, et non de faire des dissertations. Je dois évoquer la 
vie, et non raisonner sur elle.’’ »22

L’enjeu de la reconstitution

Ce qui marque avec les films de Klimov, Guerman, Tarkovski c’est la manière 
dont ils s’imprègnent du réel et se constituent à partir de lui, et non sous les 
projecteurs d’un studio de cinéma. Leurs films sont imprégnés d’un naturalisme à 
fleur de peau, quand bien même l’histoire se passerait au passé, au présent ou au 
futur (Tarkovski nous ayant livré quelques-uns des rares films de science-fiction 

 Ibid. p.5922
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soviétiques). Toutefois, ces oeuvres ne se bornent pas à un naturalisme figé auquel 
se soumettrait l’esthétique cinématographique : bien au contraire, ces films 
transcendent à leur manière cette impression naturaliste, et ce au travers de la forme 
qu’ils proposent et des sujets sur lesquels ils s’arrêtent. Peut-on dire qu’un film tel 
qu’Andreï Roublev trouve tout l’intérêt de sa démarche dans l’importance accordée à 
sa reconstitution « naturaliste » de la vie du peintre et de son environnement (ce qu’il 
lui fut reproché par les autorités russes lors de sa sortie) ? Bien heureusement non, 
car comme le dit Tarkovski, « la reproduction naturaliste des faits est insuffisante à la 
création de l’image cinématographique  » . Mais on ne saurait pas non plus lui 23

reprocher la justesse de sa reconstitution, justesse qui paradoxalement trouve son 
origine à travers une volonté affichée de ne pas être fidèle à une reconstitution 
absolument juste de l’époque : « quant à l’histoire, je voulais que le film fasse d’elle 
notre contemporaine. Donc les monuments, les personnages, les évènements de 
l’époque, ne devaient pas être perçus comme de la matière à souvenirs, mais 
comme quelque chose de vivant, de quotidien, qui respire. Les détails, les costumes, 
les accessoires ne devaient pas être appréhendés avec des yeux d’historien, 
d’archéologue ou d’ethnologue, qui recherchent des pièces de musée. Un fauteuil ne 
devait pas être vu comme une antiquité, mais comme un meuble fait pour s’asseoir. 
Les acteurs devaient incarner des personnages accessibles et sujets aux mêmes 
passions que nous (…) » . 24

Comme nous l’apprend Tarkovski, c’est une fois qu’on se libère de tous les 
carcans de cette reproduction «  muséifiée  » que l’on peut atteindre cette 
identification vis-à-vis des personnages et des situations représentées et ce malgré 
l’époque, la nationalité, l’endroit, les coutumes dans lesquels le film prend place… 
Cette justesse de la reconstitution est essentielle pour croire à ce qui se passe afin 
de s’en détacher pour s’intéresser aux enjeux propres au film. C’est également 
quelque chose à laquelle parvient remarquablement Va et Regarde. Tout nous y 
paraît comme authentique, comme « réel » et à aucun moment ne vient s’implanter 
entre le spectateur et le film une certaine forme d’artificialité  qui bien entendu 
dérogerait à la crédibilité des évènements, et des situations représentées. Les 
costumes, les accessoires, les décors (pour la grande majorité extérieurs, donc non 

 Ibid. p.12623

 Ibid. p.4524
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contrôlables puisque soumis à leur environnement), toutes ces constituantes de la 
reconstitution semblent comme capter dans l’instant, et à aucun moment ne se 
posent dans l’esprit du spectateur des réflexions tel que : «  les costumes sont bien 
faits, les accessoires font vrai, les décors sont réels », qui ne revoient qu’à une forme 
d’acceptation de l’illusion recrée mais qui, dans le même temps, créent une certaine 
distance vis-à-vis des évènements et des situations qui s’en trouvent charger de 
cette illusion, et donc de cette artificialité.

Il existe à ma connaissance que peu de films d’Histoire (ou exigeant un travail 
de reconstitution précis) qui ne se laissent ainsi pas troubler par ce genre de 
raisonnements venant perturber les intentions premières du récit. Mais il convient de 
préciser que tous les éléments de la reconstitution ne sont pas indépendants de la 
prise en compte de leur apparence à l’image : autrement dit, la mise en scène ou 
même la post-production ont évidemment une influence énorme quant à notre 
perception de cette reconstitution. C’est ce que nous dit Alexeï Guerman lorsqu’il 
affirme : «  un char en couleur n’est plus un engin de guerre, c’est un jouet  » , 25

propos à mettre en parallèle avec son film de guerre La vérification. Dans cet 
exemple précis, la couleur peut jouer un rôle essentiel dans cette impression 
d’authenticité ou de naturalisme, couleur qui peut être aussi bien contrôlée au 
moment du tournage qu’en post-production, en désaturant certaines teintes.

 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev : 1955-1992, 25

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.85
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Va et Regarde ne souffre à aucun moment de cette logique de reconstitution 
du « bon goût », parce que, à juste titre, tout y est couvert de boue. Autrement dit, les 
costumes pour la plupart salis et usés semblent déjà contenir en eux-même la 
marque du temps ; les décors recouverts de boue et luttant contre l’humidité des 
lieux feraient presque sentir par l’odorat les champignons qui les gangrènent etc. 
Bizarrement, cette exubérance de la saleté fait souvent honneur au sentiment 
d’authenticité. On en trouve un exemple frappant dans le genre du western, entre le 
western classique américain où tout est propre, beau mais comme fait de papier 
mâché, et son homologue italien, le western spaghetti, qui à l’inverse croule sous la 
saleté et d’où germe une impression de puanteur nauséabonde. Mais notons que, si 
dans cet exemple qu’est le western cela ne peut résulter que d’une esthétique de 
goût, parfois volontairement provocante et exagérée, son intention dans Va et 
Regarde est tout autre  : car en effet, un film peut-il se vanter de dépeindre les 26

horreurs de la guerre en la reconstituant sous des aspects plaisants ? 
En cela, Va et Regarde n’est pas un film qui tend à arrondir les angles : quand 

il faut dépeindre cette saleté qu’est la guerre, alors il faut que cette saleté imbibe 
chaque particule de l’œuvre qui en résulte. Elle doit affecter le sentiment du 
spectateur jusqu’au dégout le plus amer, lui retourner l’estomac. Mais à quoi bon 
essayer faire croire au spectateur que tout ce que lui est montré est vrai, malgré une 
reconstitution des plus justes, quand bien même celui-ci restera toujours conscient et 
persuadé au fond de lui-même que tout n’est que trucage et illusion, aussi réel cela 
ait-il l’air ? La seule chose qui puisse l’empêcher de réprimer l’illusion de la 
reconstitution c’est qu’il se doit de croire à l’idée contenue dans les images, à ce 
qu’elles lui inspirent. Un spectateur peut pleurer devant une situation de deuil à 
l’écran, seulement s’il pénètre l’écran, s’il s’abandonne à la fiction et aux situations 
qui lui sont présentées. C’est pourquoi, pour croire à ce qui lui ait présenté et s’y 
abandonner, la reconstitution doit être invisible, doit être le réel. Pour citer Tarkovski 
à nouveau : « Quand le spectateur ne connaît pas la raison de l’utilisation de tel ou 
tel procédé du réalisateur, il croit à la réalité de ce qui est montré à l’écran, à la vie 
observée par l’auteur. Mais s’il le surprend, s’il comprend la raison de telle action 
particulièrement expressive, il cesse alors de sympathiser et de s’émouvoir, et 

 Car même si cela l’oppose aux films de guerre classiques où la reconstitution est « belle », 26

elle ne tient a priori pas d’une opposition directement engagée contre cette esthétique.
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commence plutôt à juger l’idée du film et sa réalisation. En d’autres termes, les 
ressorts pointent ici hors du canapé, selon la formule célèbre. » C’est pourquoi nous 
allons voir comment l’oeuvre de Klimov est construite de manière à ne créer aucune 
interférence entre le monde qu’elle représente et le spectateur, afin de l’immerger 
tout entier dans son univers. Mais cela passe par une construction narrative 
particulière, dont nous allons à présent analyser les spécificités.
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II. UNE NARRATION EN DIRECT

Un récit précipité au présent

Va et regarde se construit à la manière d’une « course », ponctuée d’étapes, 
et dont le fil conducteur est le jeune garçon, Flora. Le film est en continuel 
déplacement et soumis à une énergie cinétique dispensée par Flora, que nous 
suivons corps et âme dans chacun de ses mouvements. Cela confère au récit une 
dynamique continue qui offre peu de moments de pause. Aussi, le récit s’appuie sur 
une évidente linéarité, d’autant plus prononcée qu’elle a très peu recours à l’ellipse 
ou à quelque saut ou variation temporelle. L’avantage d’une telle approche est que le 
film a la possibilité de se détacher de toute dynamique dramatique proprement 
narrative : il vit littéralement, et même, organiquement (à travers sa mise en scène), 
au présent. Autrement dit, il se construit dans une succession de situations qui trouve 
son intérêt uniquement dans cet enchainement linéaire, une situation amenant à une 
autre, puis à une autre etc. C’est ainsi qu’on a l’impression d’un récit qui se déploie 
au fur et à mesure, sans but ni objectif programmé : nous ne savons pas dans quoi 
nous nous aventurons, ni même où nous nous dirigeons. Cela peut en quelque sorte 
rappeler la forme narrative du Road Movie, procédant également par étapes dans un 
déplacement continu et linéaire sans but précis, à la différence que c’est la liberté qui 
caractérise celle-ci. Or, dans Va et Regarde, c’est exactement le contraire : le récit 
semble refermé sur lui-même et la progression qu’il propose, d’une situation donnée 
à une autre, d’un espace à un autre, n’est que la conséquence d’un imprévu, d’un 
accident, qui entraine le personnage malgré lui et contre sa volonté. Autrement dit, le 
personnage principal se voit toujours dévié de son objectif initial, mais c’est pour 
laisser place à un nouvel objectif, qui germe tout au long du récit, beaucoup plus 
instinctif celui-ci : survivre. En cela, le film aurait plutôt à voir avec le genre du film de 
survie .27

 Le film de survie est un genre cinématographique dans lequel un ou plusieurs 27

personnages font des efforts physiques pour survivre. Ce genre est souvent superposé à 
d'autres genres tels que la science-fiction, le fantastique ou l'horreur et est un sous-genre du 
film d'aventure. Les films de survie sont plus sombres que la plupart des films d'aventure et 
ont souvent pour cadre une nature inhospitalière où les personnages se heurtent à des 
éléments ou à d'autres personnages hostiles.
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Le parcours du jeune héros s’assimile à une errance, à une dérive, mais une 
dérive non désirée puisque non motivée par la volonté propre du personnage, mais 
dépendante du cours des évènements. Il n’y a qu’un moment où le personnage est 
maitre de son action, c’est lorsqu’il choisit de s’engager auprès des partisans, 
engagement permit suite à la découverte d’un fusil dans le sable, en ouverture du 
film. C’est ce fusil qui va l’emporter dans cette descente en enfer. Il y a bien sa mère, 
lorsque celui-ci revient accompagné de cette naïve fierté dans son foyer, qui essaye 
à tout prix de l’empêcher de s’engager auprès des partisans, et c’est cette décision, 
mue par un désir de découvrir le monde, qui va l’entrainer dans cette déchéance de 
l’humanité. La suite des évènements est telle que nous l’avons énoncée plus haut, 
sa dérive n’étant que la conséquence des nombreux rebondissements auxquels il est 
confronté : d’abord non retenu pour aller combattre au front, il fait la rencontre d’une 
jeune fille dans les bois près du camp ; le camp se fait bombarder et les deux jeunes 
gens, détachés de leur régiment, fuient sous l’emprise de la panique ; ils rejoignent 
un des réfugiés dans les marécages ; puis le jeune homme se fait entrainer avec un 
petit groupe d’hommes pour aller on ne sait où en reconnaissance ; ses camarades 
se font mitrailler, et Flora se retrouve de nouveau seul et égaré ; il fait la rencontre 
d’un vieillard qui le conduit jusque dans son village où il espère trouver refuge ; un 
détachement de l’armée allemande prend possession du village, puis procède à sa 
destruction et à l’extermination de sa population.

On se rend compte, en posant les choses ainsi, à quel point le récit est 
démuni de tout enjeu dramatique et s’appuie presque essentiellement sur «  le 
progrès de l’action, rien de plus, sans déviation de temps, et sans remplir aucune 
fonction de sélection ou d’organisation dramatique du matériau. »  Autrement dit, 28

c’est la représentation des situations en tant que telles qui intéressent le cinéaste, et 
non la construction dramatique des situations les unes par rapport aux autres, 
comme il est plus courant de voir au cinéma. De fait, le récit fait preuve d’une 
éminente simplicité, et a l’avantage de s’effacer derrière ce qui nous est montré. 
C’est un récit, qui ne permet aucune spéculation sur ce qui pourrait nous est être 
montré par la suite, aucune projection, au sens d’attente particulière du spectateur 
pour une résolution quelconque à venir. Ce qui est à venir importe peu, autant que ce 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.22728
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qui s’est déjà passé. Car toute l’attention est projetée sur ce qui se passe et c’est en 
cela qu’on pourrait parler d’une narration au présent. 

Une descente dans le maelström 

Va et regarde se compose de deux parties de durée un peu près égales (1h04 
pour la première contre un peu plus de 1h10 pour la seconde), séparées par un 
fondu au noir. La rupture a lieu après la séquence du marécage, juste avant que 
Flora n’ait rejoint un petit détachement de partisans, parti chercher le quoi nourrir le 
camp. Cette configuration bipolaire autour de laquelle s’organise la structure va 
permettre au film de développer sa force motrice dramaturgique de manière quasi 
symétrique. En effet, chaque partie trouve une structure interne identique qui se 
développe de la façon suivante : 1 - le jeune Flora se trouve en compagnie de son 
régiment de partisans ; 2 - une attaque en vient à le séparer de ses camarades de 
combat ; 3 - perdu, son errance va l’amener à découvrir les horreurs de la guerre. 
Dans l’une comme dans l’autre partie, le film semble comme absorbé par une 
dynamique et une tension qui dépend majoritairement de la partie dans laquelle il se 
trouve. Autrement dit, les deux parties marchent comme indépendamment l’une de 
l’autre, du moins sur un plan strictement rythmique, car il n’y a a priori pas de rupture 
évidente ni même marquée (par un carton, un titre, ou quelqu’indication) entre l’une 
et l’autre partie. En effet, à la fin de la première partie, on aperçoit Flora quitter le 
camp de réfugiés accompagné de trois autres partisans, et au début de la seconde, 
on retrouve ce même groupe progresser à travers champs, sans qu’il n’y ait eu ni 
changement de spatialité, ni changement de temporalité. Autrement dit, excepté ce 
plan de lune qui vient faire office de transition - puisque c’est un plan d’insert qui n’a 
rien à voir avec l’action proprement dite (peut-être d’ailleurs le seul plan du film qui 
se détache de personnages) -, rien d’un point de vue narratif ne laisserait supposer 
que le film conclut un premier acte et en ouvre un second. Mais alors, d’où provient 
cette impression, qu’à ce moment précis le récit déploie un nouveau cycle ?

En effet, cette impression est due à une variation rythmique brusque qui tient 
bien plus des spécificités filmiques que de la narration proprement dite. Autrement 
dit, indépendamment de cette structure qui se répète dans chaque partie et que j’ai 
évoquée plus haut (en trois temps majeurs), c’est principalement à travers la mise en 
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scène, le montage et l’agencement sonore que le film se dispose à cette transition. 
On constate qu’à la fin de la première partie, lorsque Flora et la jeune fille qui 
l’accompagne arrivent au camp improvisé de réfugiés, on atteint ici à un climax visuel 
et sonore qui trouve son expression à la fois dans la puissance de ce qui est 
représenté - les visages crispés par la terreur des acteurs recouverts de boue, la 
fabrication en boue d’une statue d’un Hitler zombifié, le corps d’un vieil homme la 
chair à vif (celui-même qui réprimandait les enfants en ouverture du film) - et dans la 
manière dont cela est représenté - les gros plans insistants et très expressifs sur les 
visages, l’utilisation d’une nappe sonore particulièrement anxiogène et angoissante, 
etc. Aussi dans cette séquence, la sensation que l’on peut éprouver peut être proche 
de l’asphyxie, et le rythme effréné nous empêche de prendre du recul sur l’action en 
elle-même, ce qui contribue à cet aspect irréel des situations. Mais dans la séquence 
d’après (donc l’ouverture de la seconde partie), tout redevient limpide, et l’expression 
filmique retrouve une valeur naturaliste : le gros plan laisse place au plan large, la 
bande-sonore «  débridée  » disparaît. Et ce en même temps que nous laissons 
derrière nous la souffrance, et que l’on retrouve un semblant d’intrigue (ils ont 
comme objectif de chercher de la nourriture). C’est d’ailleurs là l’une des 
particularités du récit : bien qu’il s’amorce avec des objectifs précis, il se retrouve 
continuellement entrain de dériver, un peu comme il n’avait aucun contrôle sur le fil 
des évènements. Les choses semblent arrivées comme par elles-mêmes et semblent 
tendre inexorablement vers un seul et même point, inévitable.

Mais tandis qu’en cette fin de première partie, on pouvait avoir un premier 
aperçu des conséquences directes de l’horreur de la guerre, et ce par l’entremise de 
cette séquence au milieu des survivants d’un premier génocide, génocide qui ne 
nous est pas montré mais dont nous pouvons mesurer l’ampleur du désastre après 
coup, c’est un peu comme pour nous préparer à celui auquel nous allons cette fois 
assister dans la seconde partie du film, et qui en constitue le climax. Néanmoins, 
cette rupture dans le récit filmique à mi-parcours, permet au film et donc au 
spectateur, de reprendre son souffle, car le récit était jusqu’à cette séquence 
précipité dans un tourbillon effréné qui tendait presque à l’asphyxie. Mais tandis que 
dans la première partie nous n’assistions réalité qu’à la formation du monstre, la 
seconde nous précipite directement dans sa gueule, nous plongeant dans un gouffre 
halluciné dont seuls pourraient rendre compte ces quelques lignes d’Une descente 
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dans le Maelström de Poe : «  Pendant que le vieux homme parlait, j’eus la 
perception d’un bruit très-fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un 
immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et, au moment même, je 
vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se changer 
rapidement en un courant qui se faisait vers l’est. Pendant que je regardais, ce 
courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, — à son 
impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par 
une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte que dominait 
principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille 
courants contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, — haletant, 
bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et 
tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une rapidité qui ne se manifeste que 
dans des chutes d’eau précipitées. »  On ne saurait trouvé meilleure description de 29

l’impression qui est la nôtre au moment où nous nous retrouvons, dans le dernier 
tiers du film, entrain d’assister au massacre du village.

Mais à ce stade, il semble impossible de continuer à parler de la spécificité de 
cette forme narrative sans parler de la forme du film en elle-même, car l’intérêt d’une 
telle approche c’est qu’elle fait vivre le film à travers ses spécificités propres, à savoir 
l’image et le son. C’est là que le film se construit et trouve toute sa dynamique 
particulière, non dans les rouages et les mécanismes complexes de son récit, de 
l’intelligence de sa construction de l’intrigue, comme il est courant au cinéma pour 
bien « raconter des histoires ». Mais Va et Regarde ne raconte-t-il aucune histoire ? 
Et s’il le fait, est-il seulement possible de «  raconter  » un tel évènement ? C’est 
pourquoi il convient de faire un dernier détour par le problème de la « fiction » auquel 
se heurte Va et regarde, qui malgré la puissance naturaliste de reconstitution des 
situations, n’en demeure pas moins une fiction.

Désamorcer la dramaturgie 

La volonté de ce récit est, bien entendu, celle de nous amener jusqu'à cette 
ultime séquence, qu’est le massacre du village, point d’orgue du film, en cela aussi, il 

 Edgar Allan Poe, « Une descente dans le Maelström », Histoires extraordinaires, trad. de 29

l’angl. par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 1869, p.311
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faut le rappeler, qu’elle constitue l’origine du projet du film de Klimov. Par ailleurs, 
presque rien, scénaristiquement parlant, ne laisse entrevoir la mise en place de cette 
ultime séquence, le massacre du village, qui, de fait, s’impose comme une 
confrontation brutale et inattendue avec l’horreur. C’est d’ailleurs ce qui procure à 
cette séquence toute sa puissance dramatique, cette impression que nous n’y avons 
pas été préparés, et que nous nous y sommes trouvé comme par inadvertance, 
comme par hasard. Remémorons le déroulement de l’action du début de cette 
séquence, qui rend compte de sa puissance de persuasion dans le déroulement de 
la situation.

Alors que le jeune Flora a fait la rencontre d’un vieux paysan qui l’emmène 
avec lui dans son village en le faisant passer pour un membre de sa famille afin de 
l’aider à échapper aux Allemands qui prennent position dans les environs, un 
détachement de SS se déploie dans le village et procède à ce qui ressemble dans un 
premier temps à un simple contrôle de la population. On voit Flora réfugié dans une 
maison pleine aux côtés d’autres habitants lorsqu’un soldat Allemand rentre au milieu 
de la population entassée et on lui offre l’hospitalité. Aucune mauvaise intention ne 
semble motivé l’intervention de ce détachement, bien que leur présence suscite 
l’effroi et la crainte. Mails il subsiste l’impression d’une angoisse sourde, qui prend 
forme sur les traits du visage de Flora. C’est lorsque celui-ci sort de la maison et 
aperçoit la population précipitée en groupe comme du bétail que ses soupçons se 
confirment. Il se met à crier pour les prévenir des véritables motivations des nazis, 
lorsqu’un soldat allemand, un nain à l’apparence burlesque et au comportement 
surexcité, lui attrape le visage et l’entraine dans le groupe où il sera ensuite enfermé 
avec la population dans une grange.

Il est étonnant de voir dans cet exemple à quel point le film se désolidarise 
d’une dramatisation forcée de l’action : il ne cherche à aucun moment à éveiller le 
suspense, ou quelque sentiment relevant de recettes dramaturgiques, car ces 
sentiments-là sont propres à éveiller une certaine jouissance chez le spectateur ; ce 
qu’on éprouve devant cet évènement relève plutôt de l’angoisse et du malaise, 
autrement dit de sentiments qui placent le spectateur dans une position 
inconfortable, et de laquelle il ne peut tirer aucune jouissance. Et c’est ce qui fait la 
justesse de la reconstitution de cet évènement. C’est aussi ce qui différencie Va et 
regarde d’une oeuvre à proprement parler commerciale, qui ne peut se complaire de 
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tels sentiments, désagréables à son audience. Par exemple, si on eut imaginé un tel 
récit traité par un film plus commercial, je ne doute pas que celui-ci ait tâché de 
mettre en place tout un système dramaturgique qui tendrait vers cette ultime 
séquence, d’y projeter toutes les attentes du spectateur comme un climax dont ce 
dernier pourrait jouir. Or, ce à quoi procède Klimov, c’est tout l’inverse : on a 
l’impression de se trouver dans ce village entrain de se faire massacrer comme 
arbitrairement, dans la continuité d’un trajet qui aurait bien pu nous conduire 

ailleurs… En effet, il y a quelque chose de tragique dans ce parcours : malgré toutes 
les tentations du jeune homme à survivre et à fuir la guerre, le mal semble 
impunément le rattraper et c’est au moment où Flora trouve refuge dans le calme 
d’un petit village qui semble avoir miraculeusement échappé à la guerre, que cette 
dernière se manifeste dans son caractère le plus atroce. C’est peut-être là la 
noblesse de ce récit : car il n’y prépare pas à cette atrocité, car jamais on ne pourra y 
être préparé.
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C’est aussi, une manière d’éviter tout artifice narratif du spectaculaire, artifice 
dont, comme je le disais plus haut, peine à se détacher le cinéma commercial. 
Quand on s’engage dans le traitement d’un tel sujet, bien entendu, et nous aurons le 
loisir de revenir sur ce point plus en détail, il faut s’y attarder avec une certaine 
intelligence, intelligence qui ne saurait se laisser compromettre par le souci du 
divertissement ou quelque sens du spectacle ; chose dont se dispense bien Klimov 
en annihilant tout enjeu narratif, car cela promet généralement des attentes, et donc 
du suspense. Or, pourrait-on tourner un tel évènement en lui octroyant les ficelles qui 
dictent et régissent les schémas narratifs de 99% des films ? Le suspense, les 
larmes fausses, les rebondissements, les soulagements… Autrement dit de 
transformer un tel évènement en spectacle ? Il y a évidemment un enjeu moral de la 
narration dans la représentation d’un tel évènement qui ne peut être laissé au 
dépourvu, tant elle peut précipiter le film dans la bêtise et le transformer en une 
entreprise douteuse, sinon perverse.

On a par exemple beaucoup reproché à Spielberg sa manière de représenter 
la Shoah dans La liste de Schindler justement à cause de son sens du spectacle, 
comme le remarque Vincent Lowy : « à l’inverse, La Liste de Schindler est une sorte 
d’hyperfiction. La vision du génocide qui est proposée par Spielberg est fondée sur 
l’utilisation intensive des ressources dramatiques, narratives et techniques des 
grosses productions américaines. Spielberg déclare pourtant : “mon imagination est 
restée bloquée. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas me servir de mon imagination 
pour faire ce film. Pour moi, La liste de Schlindler est une recréation plutôt qu’une 
fiction”. »  Ce que dit Spielberg c’est qu’il y a de sa part un refus de raconter, et 30

donc de fictionnaliser un tel sujet, comme ce fut le cas avec ses précédents films 
(Spielberg est bien connu pour être un grand « conteur » d’histoires). Or ce qu’il nous 
dit ici c’est que l’histoire ne pouvait se substituer à l’Histoire. Mais reconnaissons que 
son entreprise n’est qu’à moitié réussie, et La Liste de Schindler est bien moins une 
récréation qu’une fiction, comme en atteste son usage de matériaux dramatiques 
propres au spectacle. La scène la plus remise en question à ce niveau fut celle de la 
douche. Alors que les Juifs sont enfermés dans cette pièce dans l’attente d’être 
gazés (du moins, c’est ce que croit le spectateur averti des méthodes d’extermination 

 Vincent Lowy, L'histoire infilmable: les camps d'extermination nazis à l’écran, Paris, 30

Éditions L’Harmattan, 2001, p.133
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nazie pendant la Seconde Guerre mondiale), le film met en place une véritable 
tension, pour ne pas dire du suspense. Mais lorsque les douches se mettent en 
marche, c’est finalement de l’eau qui s’en écoule, au lieu du gaz attendu… 
Soulagement pour le spectateur. Voici ici manifestement un bon exemple de 
comment tourner une situation d’horreur, dont ont été victimes plusieurs millions de 
Juifs, en un spectacle auquel le spectateur s’accroche et se délecte autant que s’il 
regardait un James Bond, et qu’une bombe venait d’être désamorcée au dernier 
instant.

Ce qui dérange le plus quand ce genre traitement en vient à être employé, ce 
sont les réminiscences du réel, de l’Histoire. Ce qui fut le calvaire de plusieurs 
millions de personnes quelques dizaines d’années plus tôt est tourné en spectacle et 
procure du divertissement. Or je ne crois pas qu’il soit possible d’éprouver du 
divertissement devant Va et regarde, du moins ce n’est pas ce genre d’émotions 
tenant aux ficelles scénaristiques auxquelles aspire le film ; cela ne veut pour autant 
pas dire que le spectateur doit se confronter à l’ennui. Loin de là, le spectateur y 
trouvera son lot d’émotions, pour sur, à la différence que ces émotions ne trouvent 
pas leur origine dans l’artifice de situations destinées à stimuler émotionnellement le 
spectateur. Aussi, lorsque le jeune héros, parvient à sortir vivant de cette orgie 
sanguinaire à laquelle se sont adonnés les nazis, peut-on en éprouver quelque 
soulagement ? Assurément aucun, comme il ne peut y voir de soulagement pour un 
rescapé d’Auschwitz après avoir vu ce qu’il y a vu. 

Étant donné que le film ne ment pas avec ce qu’il raconte et ne les tourne pas 
en spectacle, l’émotion qui s’en dégage, elle, ne ment pas non plus. Elle ne ment pas 
car elle porte en elle le poids de l’Histoire, sa douleur. Peut-être se rapproche-t-elle 
davantage de celle que l’on peut éprouver devant un film tel que Shoah de Claude 
Lanzmann : ce n’est pas le cinéaste qui soutire les larmes au spectateur, effacé 
autant que possible derrière son dispositif de mise en scène, aussi sobre et 
transparent que possible, c’est la prise de conscience par le spectateur d’une chose, 
une idée, à laquelle le cinéaste lui a permise d’accéder, mais qui n’a pas été 
directement déposé par lui. Il en est de même dans le cas du film de Klimov, qui offre 
au spectateur la possibilité de prendre conscience du calvaire qu’ont vécu ces gens.

Et finalement peu importe la forme que prend le film pour en témoigner : Va et 
regarde n’en demeure pas moins une fiction, que Shoah un documentaire. Claudine 
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drame écrivait à propos de Nuit et brouillard d’Alain Resnais : « Toute la construction 
du film, toute son écriture, concourt à laisser place à l’activité mentale du spectateur. 
c’est ce que Resnais appelle la “mémoire active”, que l’on pourrait nommer “mémoire 
en construction” » . Va et regarde constitue certainement l’inverse le plus pertinent 31

de cette définition, tant il ne laisse justement aucune place à «  l’activité mentale du 
spectateur  ». Il ne laisse aucune place à ces moments ou l’on peut prendre 
conscience de ce qui se passe, y réfléchir, rationalisé ou même intellectualisé à 
propos. Et c’est ce qui fait sa force et peut-être même la noblesse de sa volonté à 
représenter l’immontrable, comme nous allons le voir. Du reste, c’est peut-être cela 
qui constitue la particularité de ce cinéma d’immersion : empêcher à tout prix le 
spectateur de réfléchir à ce qui se passe, à ce qui nous est montré, percevoir les 
évènements avec le moins de recul possible. C’est pourquoi il nous importe à 
présente d’analyser cette spécificité du dispositif immersif auquel a recours Va et 
regarde.

 Claudine Drame, Des films pour le dire, reflets de la Shoah au cinéma 1945-1985, 31

Genève, Éd. Metropolis, 2007, p.136
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III. L’IMMERSION DANS LE CONFLIT

Le point de vue de l’enfant

Le film offre une focalisation sans ambiguïté : celle de l’enfant. La première 
caractéristique qui nous permet de le dire avec certitude étant le fait que c’est lui que 
nous suivons tout le long du récit, c’est avec lui et à travers lui que nous percevons la 
guerre. C’est en cela que le film participe d’une vision subjective de la guerre, et qui 
justifie son caractère immersif, car nous l’éprouvons, non à travers la raison, mais à 
travers les sens. L’avantage que procure cette approche étant que la guerre nous est 
présentée selon la perception de l’enfant, c’est-à-dire avec toute la naïveté et 
l’allégresse qui constituent la personnalité du garçon au début du récit. Rappelons-
nous cette scène, lorsque les deux soldats partisans viennent récupérer le garçon 
dans son foyer, et l’arracher à l’étreinte de sa mère et de ses deux soeurs : le jeune 
Flora, plein de vigueur et de bonne volonté, se tient poster droit comme un piquet, un 
grand sourire bêta couvrant son visage, comme un simple d’esprit. Le caractère naïf 
et simplet du personnage est accentué par le plan d’ensemble dans lequel nous le 
découvrons, sa petite valise dans une main, son fusil dans l’autre, comme s’il 
s’apprêtait à partir en vacances. Un peu après, un plan rapproché sur son visage 
vient encore davantage exagérer cette impression grotesque, mais qu’un contre 
champ sur sa mère en larmes vient immédiatement contraster et conférer à la scène 
un caractère tragi-comique. De plus, les deux partisans, l’un, au physique massif et 
au caractère un peu lourd, et l’autre, plus gringalet et d’allure plus réservée, ne sont 
pas sans rappeler ces duos de comique burlesque.32

 Il est étonnant de constater comment le film a parfois trait à certains traits burlesques, voir 32

grotesques : nous retrouvons ce nain allemand lors de la séquence du massacre, au 
comportement dégénéré qui vient complètement contrasté avec cette perception froide et 
solennelle sous laquelle nous avions l’habitude de voir l’armée allemande représentée ; mais 
également, un peu plus tôt dans le récit, lorsque le groupe des partisans rejoint par Flora se 
fait photographier: le photographe à moitié déguisé en Hitler, pris d’euphorie, invite le 
commandant à s’assoir sur une chaine pour la photo, mais celle ci s’écroule au moment où il 
y pose les fesses… Le burlesque n’est jamais loin de certaines situations. Toutefois, si au 
début, il peut renvoyer à sentiment de bonne humeur, à la fin, elle ne fait que renforcé le 
sentiment d’horreur des situations par le contraste saisissant qu’elle oppose à l’atrocité de 
leur caractère.
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Ce point de vue l’enfant auquel s’identifie le film permet une rentrée quasi-
directe dans le récit sans explications contextuelles, à l’exception d’un carton en 
ouverture qui nous indique le lieu et le moment de l’action : Biélorussie, 1943. Puis il 
nous propulse sans plus d’informations dans ce milieu rural, caractérisé par des 
champs et des forêts de sapins humides (bien que l’ouverture pré-générique, lorsque 
les deux garçons trouvent le fusil, soit une sorte de désert sablonneux et sec qu’il 
difficile, spatialement, de raccorder avec le reste de l’environnement), dans lequel la 
guerre se manifeste que très indirectement : les épaves dans lesquelles Flora et son 
ami cherchent le fusil, la présence de cet avion dans le ciel qui rôde comme un 
vautour malveillant. Par ailleurs dans cette scène, aucun point de vue n’est encore 
apparent : Flora comme son ami sont traités de la même manière par le récit et, 
jusqu’à ce plan sur lequel défile le générique où les jeunes hommes s’approchent de 
nous, on ne sait encore lequel des deux (voir même les deux), va être notre 
compagnon de route pour le récit à venir. D’ailleurs le plan d’après, sur la mère de 
Flora, ne nous l’apprend pas directement. Elle « nous » fixe frontalement (c’est-à-dire 

la caméra), s’adressant directement à nous, sans savoir encore qui le « nous » figure 
t-il, avant que le contrechamp sur Flora ne nous l’apprenne. Dans cet exemple, le 
point de vue s’est directement et physiquement accordé à celui du garçon, avec qui 
nous resterons tout au long du récit. Le film aura, à de nombreuses reprises, recours 
à cette vision subjective pour nous faire percevoir l’action à travers ce qu’il voit et ce 
qu’il entend. 
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L’un des moments les plus manifestes de cette incarnation de la caméra à 
travers le corps de l’enfant a lieu dans la scène du marais, lorsque Flora, 
commençant à comprendre ce qui est arrivé à sa famille, massacrée dans le village, 
sombre dans un accès de folie et repousse Glacha (la jeune fille qui l’accompagne 
depuis le bombardement du camp) dans l’eau. Un soldat, qui errait dans les parages, 
vient alors l’aider à sortir de l’eau : ceci, nous le percevons directement à travers le 
regard de l’enfant, étant donné que le soldat et la fille «  nous  » regarde, cette 
dernière proférant un tas de calomnies à « notre » égard. La focalisation subjective, 

évidemment visuelle dans ce plan, l’est également sur le plan sonore, puisque nous 
entendons sa respiration sourde, traitée de manière à ce que l’on ait l’impression 
qu’elle provienne de «  nous  ». Le son diégétique ambiant se trouve lui-même 
distordu, étouffé, nous laissant percevoir ici l’état d’esprit de l’enfant dont le rapport 
au réel est altéré. Ce dispositif sera conservé dans la scène d’après, lorsque Flora 
rejoint les rescapés du massacre réfugiés au milieu des marais. Flora (c’est-à-dire 
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nous puisque dans le ce plan précis le point de vue de la caméra se substitue au 
regard de l’enfant) pénètre au milieu de tous ses gens qui le regardent passer tandis 
que celui-ci progresse au milieu de cette population dans la plus grande détresse. Le 
plus étonnant dans cette séquence étant que tout le monde, tous les gens 
apparaissant dans le champ visuel, « nous » regarde avec une fixité qui n’est pas 
sans procuré un certain malaise, malaise pair ailleurs renforcé à travers la bande-
sonore couverte de nappes obscures (là aussi, nous entendons la respiration du 
garçon en Off, comme si elle provenait de nous). Il est également important de 
préciser que dans ces plans subjectifs, la mise en scène a recours à une courte 
focale, qui accentue le caractère englobant de la situation, comme si elle provenait 
d’un oeil. Le film dans son intégralité a quasiment exclusivement recours à ce type 
de focale, ce qui fait que, même lorsque nous ne nous supplantons pas au regard de 
l’enfant, l’impression d’un point de vue est toujours palpable, ce sur quoi nous 
reviendrons plus tard. Enfin, remarquons aussi que tous ces plans subjectifs sont 
toujours suivis d’un contrechamp sur Flora, comme pour venir confirmer et justifier 
cette impression subjective et ne pas laisser de doute à l’identification du point de 
vue par le spectateur. 

Toutefois, à certains moments, le film semble livrer d’autres points vue 
subjectifs qui viennent déstabiliser l’homogénéité de cette approche. Par exemple, 
en ouverture du film, après que les deux garçons aient trouvé le fusil et qu’ils aient 
remarqué la présence de cet étrange avion dans le ciel, le film a recours à un plan 
aérien dans lequel on peut voir en plongée et en plan d’ensemble les deux garçons 
« nous » observer depuis leur position, tandis que « nous » procédons à une rotation 
autour d’eux, comme un prédateur guettant sa proie. Nous entendons par ailleurs en 
son over des bruits qui s’apparentent dans une premier temps à des transmissions 
radiophonique qui pourraient correspondre à des ordres militaires, mais qui 
correspondent en réalité à des enregistrement de manifestation ou regroupements 
militaires allemands, qui se poursuivent par ailleurs sur le plan d’après (celui où les 
deux garçons s’avancent vers nous), supplantant à l’identification d’un son qui 
semblait diégétique (et provenir de l’intérieur de l’avion) celle d’un son off, n’ayant 
rien directement à voir avec l’action. Ce genre de manipulation qui s’opère à un 
niveau extra-diégétique est assez rare dans le film (exceptant le cas de la musique et 
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des génériques), le film nous offrant le plus souvent une approche naturaliste, sans 
trop d’artifices en dehors de ce que figure l’action.

Mais les choses se complexifient lorsque le film adopte à ce qui correspond 
vraisemblablement être un point de vue, mais qui ne trouve pas de justification 
diégétique (contrairement au point de vue subjectif de Flora qui se justifie par la 
présence physique de ce dernier dans la diégèse). Or, il arrive souvent que nous 
ayons l’impression de voir les choses à travers un regard, tandis que, dans le même 
temps, Flora apparaît dans le champ (donc ce regard ne peut lui appartenir). On 
ressent donc la présence physique de la caméra en tant que t-elle (et non en tant 
que personnage), effet qui annihile l’effet de transparence du dispositif filmique, 
impression que l’on retrouve bien plus souvent dans le documentaire où la présence 
du caméraman est souvent palpable. 
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Dépêché à même le terrain

Avant toute chose, remarquons que la mise en scène est toujours en accord 
avec le mouvement figurant à l’intérieur du plan, mouvement le plus souvent 
dispensé par le garçon, car c’est lui, comme nous l’avons indiqué, qui sert 
d’accroche diégétique à celle ci. Autrement dit, le mouvement présent dans le plan 
est quasi proportionnel à celui qui anime l’image : si le garçon ne bouge pas ou va 
lentement, la mise en scène privilégie des plans relativement fixes avec peu de 
mouvement et se caractérise par un découpage classique tel le champ-
contrechamp ; en revanche, dès que Flora se met en mouvement rapide ou à courir, 
la caméra le suit sans interruption et privilégie alors le plan-séquence dans le 
mouvement. De fait, nous sommes confronté à un phénomène relativement étonnant 
dans le cadre d’une fiction, qui a priori peut prendre tout son temps pour construire 
sa scène, avec autant de plans et de prises que cela lui est nécessaire. Or ici, c’est 
comme si le degré d’intensité de l’action déterminait la marche à suivre pour la mise 
en scène, un peu comme lorsqu’une équipe de tournage documentaire en vient à 
s’immerger au côté de quelqu’un dans le réel pour le suivre dans ses faits et gestes : 
si ce qui se passe va lentement, elle peut se permettre de découper l’action, de faire 
plusieurs plans, mais si les choses vont rapidement et qu’elle cherche à en rendre 
compte, elle est naturellement soumise à la situation et ne peut demander une 
nouvelle prise. Autrement dit, elle est dépendante de la spontanéité des événements 
et c’est à elle de s’adapter à ceux-ci, tandis que l’inverse est impossible.

Ce petit détour par le documentaire permet d’éclaircir ce qui constitue la 
spécificité du dispositif filmique de Va et regarde, qui rend quasiment compte de cette 
même soumission quant à la nature de l’action et qui adapte sa mise en scène en 
fonction. On en a un exemple frappant dans la première séquence post-générique, 
au moment où les deux partisans viennent chercher Flora chez lui. Dans la maison, 
tandis que l’action (au sens physique du terme) est relativement faible et les 
personnages immobiles, on retrouve des plans fixes, relativement bien cadrés et 
composés, qu’on imagine forcément réfléchis. Mais dès que l’on passe à l’extérieur, 
et que le jeune homme est violemment projeté dehors, la mise en scène s’emballe 
autant que l’action et a recours au plan-séquence, imposé par la dynamique de 
l’action, optant pour des plans avec beaucoup de mouvement et de déplacement 
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(chose permise grâce au procédé du steadicam) . C’est également dans ces 33

moments-là qu’elle se détache en parti du point de vue de l’enfant pour trouver une 
autonomie propre. En cela le plan-séquence chez Klimov et en particulier dans Va et 
regarde trouve une définition radicalement différente de celle que l’on peut par 
exemple retrouver chez son compatriote Tarkovski, ou plus récemment, chez Bela 
Tarr, cinéaste hongrois, grand adepte de cette forme. 

En effet, chez ces derniers, le plan-séquence se substitue au découpage 
normal, mais n’a de différent avec le découpage que la continuité. Cela ne signifie 
donc pas qu’ils ne procèdent pas à un découpage, mais celui-ci est construit à même 
la prise, il y est contenu, sans rupture temporelle que nécessite le montage. Ce 
qu’explique Pascal Bonitzer à travers ces propos : « Dans ce qu’on appelle (…) le 
plan-séquence, cet assemblage se fait simplement dans la continuité de la prise de 
vues, au tournage. Le montage est simplement résorbé dans la mise en scène, 
remplacé et si l’on veut, implicite par les mouvements d’appareil ». De fait, chez eux, 
le plan-séquence est construit à travers une précision tout à fait millimétrée et 
répétée. Remémorons-nous ce remarquable plan-séquence dans Le miroir lors de la 
séquence de l’incendie : partant des petits garçons, la caméra passe devant un 
miroir dans lequel on peut voir la grange en feu, puis un troisième enfant que nous 
suivons en panoramique, nous amène vers l’extérieur où l’on aperçoit la mère 
immobile contemplant la grange en feu . En effet, dans cet exemple, on aurait tout à 34

fait pu imaginer un découpage par plans séparés, remontés les uns par rapport aux 
autres au montage, mais l’impression aurait été tout autre, notamment à cause de ce 
rapport au temps particulier qu’impose le plan-séquence. On peut constater à travers 
cet exemple à quel point le mouvement dans le plan et le mouvement du plan 
participent d’une parfaite coordination, d’une alchimie quasi-organique, sans que l’un 
ne semble prendre l’avantage sur l’autre. Ce qui n’est pas le cas chez Klimov, chez 
qui, le plan-séquence semble bien plus soumis à l’action, en cela justement qu’il est 
rarement non motivé, puisqu’il trouve sa justification à travers le mouvement des 
personnages. A l’inverse chez Tarkovski, la caméra semble par moment vivre d’elle-

 Notons aussi que l’espace vient orienter ces choix de mise en scène, car la caméra peut 33

trouver une liberté quasi totale dans ses déplacements à l’extérieur, contrairement à 
l’intérieur où l’espace est trop exigu

 Plan du miroir compris entre 14’35 et 15’35.34
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même comme en témoigne ce plan du Miroir cité plus haut : il y’a ce moment où la 
caméra passant de la table, de laquelle tombe une bouteille, opère un panoramique 
vers le miroir sur lequel elle s’arrête un instant, mouvement qui trouve aucune 
justification diégétique puisqu’aucun mouvement n’est apparent dans le plan ? 
Néanmoins, la bouteille qui tombe vient comme donner une impulsion au 
panoramique qui va suivre, impulsion d’ordre quasi-spirituelle (est ce le souffle d’un 
esprit qui l’a faite tombé ?) et qui participe à ce rapport poétique de la mise en scène 
chez Tarkovski.

On peut en déduire que chez Klimov, le plan-séquence participe d’un rapport 
pragmatique de l’action. Il est aussi le plus souvent motivé par la dimension 
subjective qui s’accommode à la vision telle que nous la percevons : c’est-à-dire 

dans la continuité du temps présent. Pour en revenir au plan de Va et regarde que 
nous évoquions plus haut (lorsque Flora est projeté en dehors de la maison par l’un 
des deux partisans), on peut voir comment tout à coup la mise en scène se 
désolidarise du point de vue de l’enfant. En effet, tandis que nous suivons de face le 
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soldat emporter Flora, sa mère se démenant pour l’empêcher, c’est tout à coup le 
point de vue de la mère que la mise en scène adopte en la suivant à son tour (et 
sans changement de plan) retourner dans la maison et regarder à travers la fenêtre. 
À ce moment, la mise en scène quitte le point de vue du personnage principal et 
s’accorde à celui d’un autre. Mais le fait que cela s’opère dans le même plan, 
subjectivise en quelque sorte la présence de la caméra puisque celle-ci semble 
opérer des choix de cadrage dans la spontanéité de l’action (elle choisit tout à coup 
de suivre la mère plutôt que de rester avec Flora), ce qui, par extension, tend à la 
personnaliser et manifester la présence d’un opérateur. Cette subjectivisation de la 
caméra participe à cette impression d’une présence qui est là pour «  rendre 
compte » des évènements. Cette impression est renforcée par la mobilité au sein de 
l’action qui donne presque la sensation d’une couverture à 360°. Autrement dit, 
l’action dépasse le simple cadre, elle existe au-delà du champ, et brise le quatrième 
mur.

Cela est particulièrement vrai pour la séquence du massacre du village (dans 
le dernier tiers du film) où la situation semble vivre d’elle-même, tandis que la caméra 
donne seulement l’impression de se dissimuler dans l’agitation ambiante. Ceci, bien 
entendu, renforce l’illusion naturaliste de ce qui nous est montré, et par le même 
temps, l’horreur de la situation. Car, dans ce cas, il n’y a plus l’artifice apparent de la 
forme cinématographique - que procure notamment le montage, « créateur abstrait 
de sens, qui maintient le spectateur dans son irréalité nécessaire »  - pour venir 35

confortabiliser la position du spectateur. Mais ne nous méprenons pas, la séquence 
en question n’est pas exempte de montage. Toutefois, l’oeuvre évite autant que 
possible la rupture de l’action par quelque changement de plan. 

Nous ne sommes pas loin de la notion de « montage interdit » théorisée par 
Bazin, dans laquelle celui-ci dénonçait cette dissection de l’action par le découpage, 
ce qui a pour effet de désamorcer l’impact réaliste. Voici un exemple, parmi tant 
d’autres, de l’application de cette notion : lors de la séquence du massacre, on voit 
une femme trainée par les cheveux par un soldat allemand. Le plan nous montre 
dans son ensemble la femme trainée par terre et le soldat la trainant, ce qui laisse à 
penser que la femme s’est réellement faite tirer par les cheveux (à moins d’avoir eu 

 André Bazin, « Le montage interdit », Qu’est que le cinéma, Paris, Editions du cerf, 1985, 35

p.52
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recours à un trucage invisible dans la figuration de cette action, tel que l’utilisation 
d’une perruque). Néanmoins, l’impact réaliste est saisissant (d’autant plus que le jeu 
de la comédienne est particulièrement convaincant). Maintenant imaginons la même 
scène décomposée par plans avec une valeur plus rapprochée : dans l’un, 
uniquement la femme trainée, dans l’autre, uniquement l’homme la trainant. Dans 
cette disposition, même si le raccord entre les deux plans peut-être relativement bien 
maitrisé, l’impression réaliste sera par essence moindre, parce que le spectateur est 
tout à fait disposé à penser que la femme ne se fait pas réellement trainer, parce 
qu’on ne la voit ainsi que par le raccord entre les deux plans de l’action (c’est la 
particularité du trucage cinématographique, trucage permis par le montage).  
L’impression réaliste du film, et en particulier de la séquence du massacre, tire 
grandement parti de ce procédé car, comme nous le dit Bazin à propos du 
documentaire, la «  rupture (par le montage donc) transformerait la réalité en sa 

simple représentation imaginaire  ». Ici il ne s’agit évidemment pas de la réalité à 
proprement parler ; néanmoins cette notion est tout à fait applicable au cas de la 
fiction : le film cherche à tout prix à éviter cette impression d’artificialité procurée par 
le montage, et tout particulièrement dans ce genre de cas. 
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C’est pourquoi dans cette disposition de mise en scène, si la caméra tend « à 
rendre compte  », le spectateur est quant à lui érigé en qualité de témoin, 
responsabilité extrêmement inconfortable dans le cas de pareille situation. Cette 
position de témoin, pourtant spécifique au documentaire, est encore renforcée par 
une autre caractéristique, peu commune dans la fiction, puisqu’il s’agit du regard 
caméra, là encore plus familier au format documentaire.

Prendre le spectateur à parti

Nous avons déjà évoqué dans nos exemples précédents certains regards-
caméra, (celui de la mère, de la fille, de certains soldats) mais que nous avons 
toujours pu justifier par la subjectivité opérante dans ces instants : nous voyions, 
percevions le monde à travers le regard de l’enfant, il était donc normal que, lui aussi 
évoluant physiquement dans ce monde, les gens lui rendent ce regard qui nous était 
également adressé. En venant interpeller Flora, ces regards caméra venaient nous 
interpeller par la même occasion, procédé qui réduit la distance entre le spectateur et 
les évènements, puisqu’il est lui aussi pris à parti et n’est plus simple témoin passif 
de l’action. 

Ce dispositif peut rendre certaines scènes particulièrement troublantes, 
comme en témoigne ce moment lors de la séquence du marécage. Flora s’approche 
d’un vieil homme gisant à terre autour duquel s’est réunie la population : il a la peau 
calcinée et la chair à vif. Cette vision, particulièrement difficile à supporter, est 
d’autant plus troublante que l’on reconnaît le vieil homme en question, celui-là même 
qui vociférait contre les garçons en ouverture du film. Dans cette scène, le film 
adopte une vue subjective et le vieil homme s’adresse directement à Flora (la 
caméra) et lui raconte son calvaire. Le récit qu’il offre au garçon nous est donc 
directement adressé, ce qui rend ses propos bien plus troublants que s’ils n’avaient 
été prononcés dans une valeur de plan où les deux protagonistes apparaîtraient 
dans le champ. Par ailleurs, au bout d’un moment, étant donné la longueur et 
l’immobilité du plan, on oublierait presque que nous nous trouvons en caméra 
subjective et que l’homme s’adresse en réalité à nous seuls, spectateurs. De fait, le 
récit de torture terriblement éprouvant raconté par le vieux paysan nous survient 
depuis l’écran comme si nous étions nous-même considérés dans la spatialité et la 
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temporalité du film. Et cet effet troublant vient comme briser le quatrième-mur mais à 
un autre niveau cette-fois-ci (et non plus seulement dans une logique spatiale 
comme le cas de la caméra immergée à 360°), au-delà d’un simple rapport de regard 
diégétique : celui de l’écran. Le vieil homme s’adresse à nous, spectateurs du film. 

Mais tandis que dans cet exemple, le regard du vieil homme fixant l’objectif 
contenait toujours une justification diégétique du fait de la caméra subjective, il en 
reste un de regard qui lui demeure incertain, trouble, injustifiable dans la fiction. On 
constate que ce regard est relativement absent du début du film, et se fait de plus en 

récurrent au fur et à mesure que le récit progresse, et que l’horreur des situations 
s’intensifie. Ce regard, il convient de le différencier de celui où Flora fait face à un 
autre personnage, car dans ces instants, il ne s’y trouve personne. C’est le regard de 
Flora fixant la caméra, ou, pour être plus exact, nous fixant nous : «  au cinéma, 
quand le sujet filmé regarde vers les bords du cadre, il implique l’existence d’objets 
non visibles mais potentiellement atteignables dans l’espace qu’il occupe. En 
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revanche, lorsqu’il regarde l’objectif de la caméra, il désigne non plus un autre point 
de l’espace qui l’entoure, mais un lieu tout autre, un en deçà, au-delà de l’avant-
champ, hors de l’écran. »36

En effet, ces regards-caméra ne participent pas non plus d’une approche que 
l’on pourrait qualifier de documentaire - dans le sens où une caméra dépêchée au 
milieu d’une population non avertie de sa présence (par exemple dans la rue) 
captera nécessairement des regards déplacés ou curieux. Cela est plus surprenant il 
est vrai au sein d’une fiction, où tous les figurants sont a priori au courant de la 
présence de l’appareil. Néanmoins, on trouve des exemples frappants de cette 
utilisation du regard-caméra, notamment chez un contemporain de Klimov, Alexeï 
German que nous avons déjà eu l’occasion de citer, dans l’un de ses films de fin de 
carrière, sorti en 2013. Le film en question s’intitule Il est difficile d’être un dieu et 
juxtapose de manière étrange et bizarre la science-fiction et le film médiéval. Tout le 
film est tourné à travers de très longs plans séquences quasiment sans interruption 
de l’action. Dans ce film, la présence physique de la caméra est non seulement très 
discernable à l’écran, de par sa mobilité dans l’espace et sa continuité dans le temps 
(pas de montage par collage de plans successifs), sans pour autant s’accorder au 

 Alice Lenay, Le regard-caméra : variations de distances, Réel/Virtuel, 2016, Hors-écran,  36
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point de vue de l’un des personnages de la fiction. Mais le plus troublant, c’est 
lorsque les personnages interagissent directement avec elle, et cela de manière très 
particulière : parfois, elle semble invisible pour eux et dans ce cas les personnages 
ne lui prêtent aucune attention et ne s’adressent jamais à elle ; d’autres fois un 
personnage la prend directement à parti, et ce, souvent de manière très expressive 
voit vulgaire. D’autant plus que l’interrelation entre la caméra et le personnage 
dépasse parfois le simple regard (il lui montre ses fesses ou crache dessus), comme 
si tout à coup il était le seul à ce moment percevoir son existence, et qu’autour 
l’action continue comme si de rien n’était. Cela participe d’une double dynamique 
très perturbante motivée d’une part par la transparence du dispositif de filmage 
(comme il est naturel dans un registre fictionnel) et d’autre part de prise en compte 
de la présence de l’objet filmant par certains personnages de la fiction.

Bien que le cas très particulier de certains films de d’Alexeï Guerman nous 
offre une approche intéressante de cette interaction avec le dispositif filmique, 
amoindrissant par le même coup sa transparence (on a d’ailleurs davantage 
l’impression d’une interaction avec l’objet filmant dans ce cas précis que d’une prise 
à parti directe du spectateur), son utilisation dans Va et regarde ne revêt pas la 
même fonction. Car en effet, cette présence physique de la caméra que l’on peut 
parfois ressentir dans le film de Klimov (celle dépêchée sur le terrain et qui ne 
correspond pas forcément au point de vue du personnage principal, celle qui 
participe d’une impression documentaire, notamment lors du massacre), ne capte 
pas de regards égarés : elle reste invisible pour les personnages alentour, donc pour 
le monde qu’elle filme. 

Au contraire, dans ces moments où le personnage principal nous regarde, 
c’est comme si le dispositif filmique s’effaçait et devenait transparent. En effet, ce 
sont ces plans qui viennent témoigner de l’état d’âme du personnage principal au fur 
et à mesure de sa progression dans la guerre, et donc de son état psychologique. 
Mais plus encore, ils sont un cri de détresse envoyé directement au spectateur, un 
appel à l’aide venant perturber la position passive de ce dernier, qui bien entendu, 
malgré toute la bonne volonté du monde, reste séparé de lui par ce portail 
infranchissable que constitue l’écran… 

Cette interpellation par le regard a donc pour objectif de tourmenter le 
spectateur, et presque de lui faire regretter le spectacle auquel il assiste. Mais dans 
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le même temps, il a pour effet de désamorcer sa position de voyeur que propose par 
essence la fiction de cinéma où l’on regarde des personnages sans que ceux-ci ne 
sachent qu’ils sont observés. Ici, Flora sait qu’il est regardé. Ces regards ne viennent 
plus se heurter au mur de l’écran : ils le transpercent. C’est comme s’ils sous-
entendaient, non pas dans le reproche mais plutôt dans le désespoir le plus profond : 
« voit de quoi l’homme est capable, regarde ce qu’il nous fait endurer ».

Aussi nous voilà arrivés au terme d’une première partie dans laquelle nous 
avons pu analyser les caractéristiques de la représentation de la guerre dans Va et 
regarde et des différents choix esthétiques opérés par l’oeuvre pour en témoigner le 
plus crument possible. Toutefois, l’expérience d’immersion dans l’horreur du conflit 
ne se limite pas à cela. En effet, l’oeuvre s’aventure de manière bien plus 
obsessionnelle dans cette volonté de témoigner du conflit en s’efforçant de faire de la 
guerre une expérience aussi éprouvante et infernale que possible. Elle abandonne 
ainsi à la cohérence de son traitement celle d’une démence qui s’inscrit à tous les 
niveaux de son esthétique, et de laquelle germe une poésie profondément macabre. 
C’est pourquoi, il nous importe à présent de nous arrêter sur les particularités de 
cette esthétique de la démence. 
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DEUXIÈME PARTIE 
L’ESTHÉTIQUE DE LA DÉMENCE



I. LA DEMENCE EN IMAGE

Le basculement dans l’horreur

Va et regarde est une oeuvre démentielle, au sens littéral du terme. Elle est 
comme ces oeuvres d’artistes malades, atteintes par un mal incertain qui s’exprime 
tout entier à travers l’esthétique : le trait est instable, brusque, déviant… Elle est 
comme ces oeuvres dégénérées dans lesquelles la représentation oscille entre le 
bizarre, le difforme, le monstrueux. Si on devait trouver un équivalent en peinture, ça 
serait justement avec l’un de ses « artistes dégénérés », tels que les appelaient les 
nazis selon l’expression officielle , Otto Dix, célèbre pour avoir peint La guerre, 37

triptyque réalisé entre 1929 et 1932, oeuvre qui rend compte de l’enfer de la guerre à 
travers une représentation brutale et apocalyptique. 

Tout comme l’oeuvre d’Otto Dix, le film de Klimov impressionne par son 
caractère visuel, qui alterne entre visages défigurés par la terreur et paysages 
apocalyptiques. Cela se traduit en premier lieu à travers les personnages, et 
particulièrement en la figure de Flora, qui subit les horreurs de la guerre de plein 
fouet. Les premiers signes de ce mal commencent à se faire ressentir lorsque ce 
dernier retourne dans sa maison accompagné de Glacha, après que le camp de 
partisans se soit fait bombarder. On le voit retrouver son domicile, que nous avions 
déjà eu l’occasion de voir au début du film, pour y chercher sa mère et ses soeurs. 
Malgré les signes d’une présence récente (la soupe est encore chaude), le jeune 
homme n’y trouve personne. Le village entier ne donne aucun signe de vie, comme 
s’il avait été soudainement abandonné. Dans la maison, on entend les mouches, ces 
mêmes mouches que l’on entend auprès de cadavres en décomposition. Cela a pour 
effet de créer, à travers le son, un climat de puanteur qui évoque le dégoût. Mais 
tandis que les deux adolescents mangent, la fille est soudain prise d’un haut-le-coeur 
qui l’amène à recracher sa soupe sur le sol. Dans un premier temps, on peut croire 
que la nourriture a vraisemblablement pourri, ce qui justifierait ce climat putride. Mais 
il semblerait que ce soit plutôt une vision qui est amenée la fille à éprouver ce 
sentiment de nausée, vision qui nous est rappelée par le regard du jeune garçon 
soudainement attiré par quelque chose dans la pièce.

 Par opposition à « l’art héroïque », l’art officiel du troisième reich.37
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Le plan d’après nous donne à voir des poupées en très mauvais état, 
disposés en tas comme des cadavres décharnés. Cette image des poupées, dans ce 
climat de putréfaction intensifié par les mouches en bande-son, procure un sentiment 
d’écoeurement mêlé d’angoisse. Du reste, c’est une image fréquemment utilisée 
dans le genre du film d’horreur, qui procède souvent à des signes avant-coureurs 

d’un mal à venir, avec l’idée d’installer un climat malfaisant. Or c’est tout à fait ce qui 
se passe ici, car c’est en réalité à partir de cette scène que le film bascule et que 
Flora donne les premiers signes d’une agression psychologique qui s’exprime 
physiologiquement : il se relève lentement, sans dévier son regard de ces poupées 
et s’attrape la tête entre les mains en crispant son visage dans une grimace 
effrayante comme si tout à coup, le climat de cette maison lui devenait insupportable.  
Dans le même temps, la bande-sonore vient accentuer cette atmosphère 
oppressante à travers un son aigu parasite, comme un acouphène, montant 
crescendo en même temps que les mouches, qui viennent occuper le premier plan 
sonore.
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Et, en effet, il ne faudra pas longtemps au spectateur pour comprendre qu’un 
mal s’est en effet abattu sur le village. Cependant, les personnages, eux, ne 
semblent pas encore comprendre ce qui se passe. Car après que Flora soit sorti, 
affichant un air profondément troublé, il ose encore échanger un sourire avec 
Glacha, qui entre-temps s’est positionnée sur le perron de la porte et dont la vision 

n’est pas loin de rappeler celle d’une apparition fantomatique. Cette impression est 
permise par le fait que nous ne l’avons pas vu se déplacer (on est surpris de la 
retrouver à cet emplacement), mais surtout par la composition de l’image : on la voit 
en plan d’ensemble se détachant sur un noir profond contenu dans l’encadrement de 
la porte ; elle a le regard livide et ses bras immobiles reposent le long de son corps.

Tout comme l’image des poupées, cette image vient installer un climat qui flirte 
avec l’étrange, voir le paranormal (au travers d’une représentation à laquelle nous 
avons pu être habitués dans le cinéma d’horreur notamment). Mais cette horreur, qui 
n’est encore qu’allégorique, va dans le plan d’après, prendre des proportions réelles. 
Lorsque Flora et Glacha se mettent en route, la caméra les suit et Glacha se permet 
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un dernier coup d’oeil sur le village où elle aperçoit alors, ce qui n’était jusque-là 
qu’indicible dans la représentation et que figurait déjà indirectement ces poupées 
décharnées, un tas de cadavres de plusieurs dizaines de personnes, réunis en un 
amoncellement informe, rappelant sans équivoque ces images génocidaires 
tristement familières des camps d’extermination nazis. Cette vision, car il s’agit bien 
d’une vision (cinq secondes tout au plus), qu’elle est la seule à voir (le garçon 
continue sa course effrénée), précipite irréversiblement le film dans l’horreur pure, 
celle en contact direct avec le réel, avec l’Histoire. Dès lors, le film n’aura de cesse 
de s’aventurer toujours plus près de l’horreur, horreur qui trouve son apothéose dans 
la séquence du massacre. A partir de cette séquence charnière, le film ne cède plus 
qu’à une chose : la folie.

La figuration de la folie

Dès lors, l’esthétique se construit autour d’une captation de visages. 
Corrompus par la peur, défigurés par la violence du conflit, enlaidis par la souffrance, 
ils témoignent de cette tentation de rendre compte de l’affectation de la guerre sur 
l’état psychique des personnages. Dans la séquence qui suit immédiatement celle 
dont nous venons de rendre compte, nous voyons les personnages contraints de 
traverser un marécage de boue épaisse et gluante : ils luttent obstinément pour 
parvenir à l’autre rive, et toute leur peine se lit sur leurs visages crispés et couverts 
de boue, tandis que la caméra les suit en plan d’ensemble dans un panoramique qui 
se démarque, par sa lenteur, du reste du film, et qui vient amplifier cette impression 
de lutte à laquelle doivent faire face Flora et Glacha. Mais c’est après cette 
traversée, après que Glacha ait appris à Flora ce qui était réellement advenu de sa 
famille, que l’on a droit à l’un des plans les troublant du film : le visage du jeune 
homme, déjà grimaçant et couvert de boue, se gonfle progressivement, se 
boursoufle, tandis que ses yeux se chargent de larmes et que sa bouche laisse 
apparaître un rictus effrayant. Puis, en s’attrapant le front de sa main contractée, 
comme s’il voulait s’arracher la tête, il s’éprend d’un tremblement spasmodique qui 
vient encore accentuer la contraction de sa tête, prête à imploser, tandis que ses 
dents, si serrées les unes contre les autres, laissent comme entrevoir la mâchoire 
d’un mort… L’accablement est tel dans ce plan, la pression qui y est contenue, qu’il 
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nous a rarement été donné d’éprouver à ce point la folie au simple contact de son 
comédien, qui semble littéralement se muer en un monstre difforme. L’ébranlement 
que procure un tel plan échappe à l’entendement, et serait presque capable de nous 
faire éprouver la folie, la démence, rien qu’en la voyant se modeler sur les traits d’un 
visage.

En cela, il convient de faire un petit détour sur les conditions de la direction de 
Klimov vis-à-vis de son comédien. En effet, lorsque l’on voit une telle interprétation, 
on croirait presque que l’on échappe à la notion de «  jeu », en son sens disons le 
plus superficiel de mimer les émotions, à travers des reconstituions gestuelles et/ou 
faciales opérées par le corps. On a déjà vu des remises en question de cette 
manière du « jeu théâtrale » au cinéma  notamment au travers de l’Actors studio qui 38

substituait à cette approche trop artificielle celle d’une identification physique, 
affective et psychologique totale de l’acteur à son personnage. Pourtant, aucun des 

 Tel que péjorativement admis au travers de ce médium, non pas que le jeu théâtrale soit 38

en lui-même dépourvu de justesse.
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acteurs de l’Actors Studio n’a laissé paraître un jeu aussi puissant que celui du jeune 
garçon non professionnel qui interprète Flora dans le film de Klimov. On ne peut être 
que frappé par la saisissante capacité du jeune acteur à aller chercher des 
expressions physiques aussi troublantes, sans que celui-ci n’ait réellement eu à vivre 
de telle situation (il est dur à ce moment d’imaginer une équipe de vingt personnes 
ou plus attendant passivement la fin de la prise dans le « quatrième mur »), venant 
ainsi renforcer cette impression réaliste dont nous avions rendu compte que sous les 
aspects de la mise en scène . En cela, il faut rendre compte de l’incroyable justesse 39

du comédien à témoigner de sentiments aussi extrêmes et délicats que ceux qui 
habitent le personnage du film à ce moment.

Pour cela, le réalisateur a eu recours à des moyens peu communs en ce qui 
concerne la direction d’acteur, comme il en témoigne à travers ces propos : « mais 
j’ai été très dur avec les acteurs, en particulier avec le jeune garçon. (…) Je me 
rappelais l’expérience de Dreyer : Falconetti  a perdu la raison après avoir tourné 40

Jeanne d’arc sous sa direction. Mon jeune acteur a tourné les scènes les plus 
atroces sous hypnose et c’est ce qui l’a protégé de la mort psychologique. J’avais 
une équipe de psychologues avec moi et grâce à leur technique de l’hypnose, tout 
s’est déroulé normalement pour cet acteur, non-pro.  »  C’est donc à travers ce 41

procédé particulier de l’hypnose que le réalisateur a pu aller chercher chez le 
comédien (et sans mettre à mal sa propre raison), de telles retranscriptions 
physiques de sentiments aussi complexes que la folie ou la démence. Mais pour 
Klimov, l’essentiel était de protéger le jeune acteur des situations insupportables 
dans lesquelles il aurait à être plongé afin « qu'il ne déraille pas complètement » . Il 42

nous en apprend un peu plus sur la manière dont il s’y est pris : «  avec l’hypnotiseur, 
nous avons mis au point tout un système de défenses, de tests, de détection, 
comment nous allions investir le subconscient, communiquer un savoir inédit à tout 
ce jeune être, et comment ne pas causer sa perte après, comment le délester en 

 Evidemment, une mauvaise interprétation peut désamorcer cette impression réaliste.39

 Renée Falconetti, actrice principale dans La passion de Jeanne d’Arc de Carl Theodor 40

Dreyer (1927)

 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, «  À Moscou, du nouveau  », La revue du 41

cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75

 Ibid.42
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douceur. C’est dire combien étaient grandes nos inquiétudes. Dieu merci tout s’est 
bien passé. Aliocha Kravtchenko  a montré qu’il avait le psychisme solide… »43 44

Mais à la fin du film, au terme du massacre, on assiste une interprétation 
radicalement opposée, caractérisée par un état d’évidement total, comme si la 
conscience du personnage avait quitté son enveloppe corporelle, que son âme s’était 
faite avalé par le spectacle de l’horreur auquel elle avait assisté. Nous voyons le 
garçon errer comme un zombie, au milieu de ce charnier qu’a laissé l’invasion des 
démons, laissant derrière elle un paysage de misère et de souffrance. Une scène 
vient en effet confirmer cet état d’évidement total du personnage : on voit Flora 
retourner dans le champ afin de retrouver le fusil qu’il avait caché dans l’une des 
bottes de foin, comme si c’était la seule chose à laquelle il était resté attaché malgré 
sa « mort psychologique ». Il va retrouver son fusil de manière quasi mécanique, 
comme la résurgence d’un substrat de vie passée dont se serait souvenu le corps, 
mais qui ne dépendrait plus de la conscience.

Le visage, également, ne rend compte de plus rien, de plus aucune émotion. 
Mais, lorsque cette jeune fille entrain d’errer un sifflet aux lèvres, que les nazis ont 
épargné après l’avoir violé en groupe (est ce Glacha ? L’état dans laquelle elle se 
trouve ne permet pas de le dire avec assurance) vient se poster devant à lui, Flora 
reste indifférent à sa présence ; spectacle banal de l’horreur à laquelle il n’est plus 
possible d’être sensible. Son regard, littéralement noir, donne l’impression de ne plus 
recevoir, de ne plus traduire en terme de pensée le monde qui l’entoure (le comédien 
portait des lentilles noires pour cela). Car comme il est courant de dire, les yeux sont 
le miroir de l’âme. Or à cet instant, ses yeux nous laissent entrevoir l’abime des 
ténèbres dans lesquelles est plongé son être.

Certes, on prend conscience à travers ces exemples à quel point le film va loin 
dans sa représentation, sa figuration de la folie, dont le spectateur est témoin 
visuellement à partir du visage du comédien qui se modèle selon les différents états 
psychologiques du personnage. Pour autant, le film ne participe d’aucune  
introspection et reste toujours dans une approche qu’on pourrait qualifier de 
descriptive et pragmatique par rapport aux situations extrêmes qu’il met en scène. 

 Interprète principal du film qui avait 15 ans au moment du tournage.43

 Interview filmée d’Elem Klimov (20’), disponible sur les suppléments de l’édition DVD de 44

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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Mais à présent que nous avons rendu compte de cette figuration de la folie à travers 
une appréhension directe des visages des comédiens, de leur physionomie, il est 
nécessaire de faire remarquer que sa présence à l’écran va bien au-delà de ce qui y 
est figuré. En effet, la mise en scène paraît également habitée par une forme de 
démence qui semble totalement échapper à son contrôle, et qui trouve son 
paroxysme dans la séquence du massacre.

L’image convulsive

Nous avons précédemment rendu compte de cette caméra immersive qui 
s’immisce au sein de l’action pour nous la présenter sous son aspect le plus cru et le 
plus éprouvant possible. Nous avons également témoigné de cet aspect subjectif de 
la mise en scène qui ne correspond pas à la focalisation subjective du personnage, 
mais qui pour autant témoigne d’une présence perméable à l’image, celle du 
caméraman en personne, auquel se substitue l’oeil du cinéaste. En cela, la caméra 
rend compte d’une certaine subjectivité qu’il est tout à fait possible d’appréhender 
comme celle d’un personnage à part entière, immergé au sein de la fiction, et qui 
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serait donc dans la capacité d’éprouver les évènements comme n’importe quel 
personnage, au point de se trouver affecter, comme eux, par les situations 
éprouvantes qu’il lui est donné de capter, ce qui a évidemment des répercussions sur 
la forme du film.

Afin de clarifier notre pensée, reprenons l’exemple de La guerre d’Otto dix, 
cité en début de chapitre. Cette peinture remarquablement éprouvante en raison de 
ce qu’elle donne à voir, de ce qu’elle représente dans les limites de son cadre, ne 
saurait être appréhendée sans tenir compte du trait de l’artiste. La manière dont il a 
figuré les choses peut sembler grossière, voire vulgaire, mais elle correspond au 
sentiment de l’artiste au moment où il peignit ces horreurs, lui-même habité par un 
profond sentiment de colère et de dégout, sentiments qui se retrouvent inscrits à 
même la forme de l’oeuvre. On peut évidemment penser que le peintre a été si 
affecté par son sujet, qu’il en est devenu malade : c’est pourquoi l’oeuvre s’en trouve 
affectée dans le style même qui la constitue. Or, il est besoin de le rappeler, Otto dix 
ne s’est pas seulement inspiré d’images externes de la guerre afin de composer son 

o e u v r e ( p h o t o s , p e i n t u r e s , 
témoignages). Lui-même y a été 
confronté, a vu de ses propres yeux 
cette horreur qu’il a retranscrite dans 
sa peinture. De fait, sa peinture, son 
style, se sont trouvés habités par 
l’état qui le définissait au moment où 
il peignit ces oeuvres. On est loin 
d’une représentation sensée et 
absolument objective de pareil 
évènement : bien au contraire, on 
pourrait dire qu’elles ne sont que la 
mise en forme de ce mal qui rongeait 
son auteur, mal qu’il a contracté 
durant le conflit, et dont il se trouvait 
dans la nécessité de se débarrasser. 
En effet, cette notion se rapproche de 
ce qui a donné lieu à L’Art Brut, ou 
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l’art des fous, cet art qu’expriment des personnes atteintes de profonds troubles et 
qui se retrouvent mises en forme à même leur art. 

Toutefois, ce qu’il important de comprendre, c’est que ces artistes se sont 
trouvés tellement «  possédés  » par ce qu’ils représentèrent qu’ils ne pouvaient 
contenir le sang-froid que nécessite la création, s’effacer derrière leur propre sujet 
pour en témoigner sous un aspect objectif, sinon désintéressé. En cela, ils font 
oeuvre d’un expressionnisme évident, notion que l’on s’approprie selon la définition 
suivante : la projection d’une subjectivité qui tend à déformer la réalité pour inspirer 
au spectateur une réaction émotionnelle ; qui prend contenance dans le pinceau 
dans le cas d’Otto Dix, et dans la caméra, dans le cas de Klimov. C’est pour quoi 
nous serions tentés de mentionner l’idée d’une caméra expressionniste dans Va et 
regarde, d’une caméra qui vient manifester toute la folie et le désarroi contenu dans 
ce qu’elle tente de restituer. Néanmoins, il n’est pas question de généraliser cette 
approche à l’ensemble du film, mais une séquence en rend compte de manière très 
pertinente : celle du massacre, point paroxystique du film. Dans cette séquence, la 
caméra devient une présence possédée, qui à l’instar de ses personnages, ne peut 
se contenir devant l’abjection dont elle cherche à témoigner.

Dans cette séquence, l’esthétique ne rime plus qu’avec une chose : 
l’outrance, dont le cinéaste avait déjà fait la marque de l’un de ses films précédents, 
Raspoutine l’agonie, film dans lequel «  le spectateur est noyé 3 heures durant sous 
une débauche version soviétique ».  Aussi cette séquence d’invasion des nazis a 45

cela d’abject qu’elle ressemble à une orgie, impression que procure en premier lieu 
l’effet de groupe. La caméra ne capte rien de singulier et rend compte d’une 
cacophonie visuelle particulièrement agressante. Pour exprimer ces impressions de 
confusion, de désordre, de chaos, l’image se part d’une dynamique qui pourrait 
correspondre à celle d’un esprit en proie à la folie, comme l’un de ses personnages 
de Dostoïevski qui aurait perdu la raison, car la raison n’a plus sa place dans ce 
genre de situation. Autant que son personnage, la caméra erre au milieu de ce 
chaos, dans un état de délire enfiévré, jubilatoire et extatique. Elle a recours à des 
mouvements brusques, immodérés, quasi spasmodique (un travelling arrière soudain 
qui enchaine sur un travelling latéral puis sur un panoramique), avant de se laisser 

 Martine Godet, La pellicule et les ciseaux. La censure dans le cinéma soviétique du dégel 45

à la perestroïka, Paris, CNRS éditions, 2010, p.120
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tout à coup emporté par un mouvement de foule, puis laisser apparaître en gros plan 
un officier nazi qui jubile du spectacle… La forme rejoint ainsi l’outrance de la 
situation et le tout enfiévré donne l’impression d’être englouti dans une débauche 
visuelle cauchemardesque, avilissante, asphyxiante, infernale.

Mais la perturbation visuelle vient aussi des contrastes inopinés de la mise en 
scène : passant de travellings affolants (parfois même embarqués à bord de 
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véhicules) à des plans fixes, de moments d’agitation enfiévrés à des moments de 
contemplation hébétée, cette incohérence visuelle vient précipitée l’esthétique du film 
dans un climat de confusion totale, qui s’accorde au chaos représenté. L’image joue 
également sur la profondeur, ce qui vient encore plus accentuer cet état confusion, 
en cela qu’une action peut avoir lieu au premier plan, pendant qu’une autre a lieu au 
second, et encore une autre au troisième… Finalement, dans ces moments, la 
complexité de ce que l’image figure est telle que le spectateur ne peut être qu’amené 
à éprouver un tableau d’ensemble de la situation. La caméra s’arrête rarement sur 
des détails, et quand c’est le cas, ce sont des détails tellement absurdes qu’il 
incombe au réalisme d’être remis en question (ce commandant SS aux yeux bleus, 
accompagné d’un petit animal exotique sur ses épaules, vision aussi déstabilisante 
qu’aberrante, ou cette autre femme SS qui suce des pinces de homard tandis que le 
village entier est entrain de bruler vif dans la grange).

L’expressionnisme visuel ne tient donc pas seulement de l’esthétique 
ouvertement figurative du film (le différenciant par là du mouvement 
cinématographique expressionniste qui se caractérise par une esthétique visuelle 
très spécifique ), mais s’exprime en premier lieu dans la forme du film lui-même, à 46

travers ce rythme infernal qui trouve sa manifestation dans l’addition de ces deux 
facteurs de la représentation filmique : mouvement du cadre, mouvement dans le 
cadre. Mais à présent que nous avons démontré comment le mal opérant en venait à 
contaminer l’opérateur (la caméra), nous ne saurions limiter ces effets à la stricte 
empreinte visuelle du film : en effet on ne saurait négliger ses conséquences sur le 
son, qui témoigne d’une expression de la démence à l’oeuvre aussi hallucinante que 
profondément macabre. 

 L’esthétique des films expressionnistes est caractérisée par l’usage de décors abstraits 46

complétés par des motifs géométriques absurdes, procédant d’une dynamique visuelle 
instable très perturbante. Les lumières, les ombres et certains objets divers étaient peints à 
même les murs.
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II. L’UNIVERS SONORE CONTAMINÉ

Exploration d’un univers sonore ambigu
 

La particularité de l’univers sonore du film témoigne, comme souvent à 
l’image, d’une perception subjective qui bouleverse l’apparence naturaliste du son. 
Le son a donc été travaillé dans cet objectif comme en témoigne Klimov à travers 
ces propos : « Il n’y a pas de construction musicale précise. Le garçon est devenu à 
demi-sourd dans l’action et il entend des bruits confus. C’est une musique subjective, 
obtenue à partir d’un mélange de bruits, de voix et d’orchestrations. Cela pour 
bouleverser l’harmonie habituelle entre les images et la partition ».  47

La séquence à l’origine de cette semi-surdité de l’enfant correspond à ce 
moment où le camp des partisans est bombardé, juste après que Flora ait rencontré 
Glacha dans les bois. Sur des images d’obus abattant des arbres, un son 
d’acouphène apparaît suite à l’une de ses explosions, témoignant ainsi de la 
perception subjective de Flora, visiblement assourdi par l’un de ces obus. Juste 
après l’apparition de ce son d’acouphène, le son diégétique (des explosions à ce 
moment-là) disparaît, créant ainsi une dissociation entre ce qui se passe à l’image 
(les explosions continuent de faucher les arbres) et le son, où subsistent seulement 
ce son d’acouphène et un bruit de respiration interne, qui correspond à la respiration 
du garçon. Le son de respiration est par ailleurs retravaillé et transformé par un effet 
électronique qui s’apparente à un phaser , distordant ainsi le son de manière non 48

naturelle et renforçant le caractère douloureux de sa respiration. Par ailleurs, dans le 
même temps, une nappe synthétique sourde et profonde, s’apparentant à un son de 
drone  - entendons par là, le genre musical qui correspond à un type de musique 49

expérimentale, qu’il convient de ne pas confondre avec le drone, l’aéronef - qui vient 
accentuer le caractère profond de la séquence tout en disséminant une dimension 
trouble et anxiogène que l’on pourrait rattacher à l’état d’esprit du jeune garçon à ce 

 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, «  À Moscou, du nouveau  », La revue du 47

cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75

 Le phaser est un effet sonore obtenu en filtrant un signal, créant une série de hauts et de 48

bas dans le spectre des fréquences.

 Genre musical caractérisé par de longues plages musicales présentant peu de variations 49

harmoniques ; on le retrouve beaucoup utilisé au sein de la musique électronique.
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moment, en état de choc. Aussi, on se rend compte que, bien plus d’une simple 
focalisation sonore, le caractère retravaillé du son vient participer à la mise en place 
d’une véritable introspection qui témoigne de la dimension psychique du jeune héros, 
et de la manière dont il perçoit les évènements.

D’ailleurs, à partir de cette séquence, ce son de drone particulièrement 
inquiétant ne quittera plus l’action au moins jusqu’à la séquence des marécages, qui 
constitue la première véritable rencontre avec l’horreur. Ce rugissement sourd et 
tenu vient instaurer une tension du fait de ses caractéristiques propres : d’une part 
c’est un son complètement disharmonique et atonal, et en cela donc, désagréable à 
l’oreille, qui ne peut y trouver quelque satisfaction à l’entendre ; d’autre part, il 
témoigne d’une tonalité particulièrement grave, qui diffuse des fréquences qui 
inspirent instinctivement le danger pour l’homme (ces fréquences très basses qui 
caractérisent le tremblement de terre ou l’orage par exemple). En cela, ce son de 
drone vient s’insérer dans la diégèse tel un murmure ténébreux, un long soupir 
démoniaque qui inspire les plus sombres angoisses. De plus, il peut être assez dur 
de le distinguer des autres sons diégétiques, en cela qu’il ne peut être totalement 
appréhendé comme une musique, et vient se confondre avec l’univers sonore du film 
qui rend encore plus difficile son identification (est-ce un râle provenant de la terre? 
une musique extra-diégétique ?) : aussi l’univers sonore du film tire parti de 
l’ambiguïté que propose ce genre de sons, qui, par leur caractéristique trouble, 
s’éloignent de la simple musique descriptive car ils profitent moins à l’expression 
d’une émotion (la tristesse, la peur, l’angoisse) qu’à l’aménagement d’une 
atmosphère, atmosphère qui vient ouvrir le champ visuel, se lier organiquement à lui 
plutôt que de simplement s’y superposer (ce qui est évidemment le cas d’une 
musique extra-diégétique).

Aussi l’univers sonore du film est renforcé par ces bruits de drones et de 
synthétiseurs électroniques graves qui ont cela de particulier qu’ils ne participent 
d’aucune connotation de l’action, chose permise par la nature même de l’instrument, 
le synthétiseur émettant un son dont l’assimilation par l’oreille est beaucoup plus 
ambiguë que les autres instruments . De plus c’est un instrument qui peut être 50

 Le piano, la guitare, les percussions, tous ces instruments harmoniques et rythmiques 50

possèdent déjà en eux même une « personnalité » propre qui renvoient à une culture, une 
ambiance, un état d’esprit ; spécificités dont se charge la musique, et par prolongement, 
l’image cinématographique sur laquelle elle est utilisée.
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dépourvu de toute considération harmonique, comme nous en avons rendu compte 
plus haut, et qui peut être tout à fait appréhendé selon une approche bruitiste - du fait 
de son système de modulation du son qui offre la possibilité de travailler à même le 
son, sa texture, et de le transformer à l’infini. Aussi, on comprend pourquoi son 
utilisation trouve une place tout à fait appropriée dans le médium cinématographique 
et qu’il est un outil privilégié par certains grands cinéastes. Tarkovski par exemple, 
vouait un profond intérêt pour ces sonorités électroniques, qu’il expose ainsi dans Le 
temps scellé : « dans Le Miroir, le compositeur Artemiev  et moi-même avons utilisé 51

de la musique électronique. Je crois que ses possibilités d’application au cinéma 
sont immenses. Nous voulions un son qui fut comme un écho lointain de la terre, 
proche de ses bruissements, de ses soupirs. Ses notes devaient à la fois exprimer 
une réalité conventionnelle et reproduire certains états d’âme précis, les sons de la 
vie intérieur d’un homme. La musique électronique meurt dès l’instant où l’on 
comprend qu’elle est électronique, dès qu’on en déchiffre la construction. Artemiev 
dut passer par des procédés très complexes pour arriver jusqu’au son désiré. La 
musique électronique doit être débarrassée de toutes ses origines "de laboratoire" 
pour pouvoir être perçue comme une sonorité organique au monde. »52

La composition d’Oleg Iantchenko dans Va et regarde met on ne peut plus en 
valeur ces propos tant elle semble en être l’exacte application. En effet, le son 
synthétique, ne renvoyant à rien de concret (contrairement au son d’un piano par 
exemple qui nous fait immédiatement visualiser l’instrument), il permet l’expression 
des sentiments les plus troubles et les plus nébuleux, d’impressions abstraites, dont 
ne pourrait rendre compte aucun autre type de son. C’est en cela que ce type de 
composition cesse d’être illustrative, car elle vient se lier bien plus organiquement 
aux images du film, en cela aussi qu’elle ne résonne pas à proprement parler comme 
une « musique ». En effet, les sonorités électroniques sont elles-même travaillées de 
sorte que l’on ne les surprenne pas dans l’artificialité de leur fabrication, autrement 
dit qu’elles ne sonnent pas comme « électroniques », en cela que le son électronique 
a aussi une identité propre qu’il est facile d’identifier. Prenons pour exemple la 
musique de Blade Runner de Ridley Scott (1982), où le synthétiseur est utilisé dans 

 Edouard Artemiev, compositeur soviétique de musique électronique à l’origine des 51

remarquable bandes sonores de ces trois film de Tarkovski : Solaris, Le Miroir et Stalker.

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.191-19252
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toute sa splendeur ; mais dans ce cas précis il s’agit bien d’une musique dont les 
sonorités électroniques sont tout autant identifiables qu’un son de piano ou de violon. 
En effet, dans Blade Runner, l’utilisation du synthétiseur aurait bien pu être 
substituée à un orchestre symphonique, car il y est utilisé de manière harmonique, 
comme n’importe quel autre instrument. En revanche, l’utilisation de ce son possède 
une connotation esthétique non négligeable permise par la texture sonore propre au 
synthétiseur, qui s’apparente aux bruits de machine, ce pour quoi la science-fiction 
en a fait son instrument privilégié.

Or, dans Va et regarde, à moins d’y accorder une certaine attention, les 
sonorités électroniques sont beaucoup plus difficilement discernables, caractéristique 
qui empêche tout association ou liaison directe avec quelque conception esthétique 
émise par la nature du son (comme nous avons pu en témoigner à travers l’exemple 
de Blade Runner). C’est pourquoi ce type de composition est beaucoup plus subtil en 
ce sens qu’elle est davantage camouflée, et se laisse moins appréhender par la 
raison que par les sens, qui eux la reçoivent comme une donnée du monde (de la 
fiction) dont lequel elle s’insère. Elle « a cette capacité de se dissoudre dans le son, 
de se cacher derrière d’autres bruits, d’être la voix indéfinie de la nature, ou celle des 
sentiments confus, d’être comme une respiration  » . Afin d’éclaircir ces propos, 53

prenons l’exemple de Solaris (Tarkovski, 1972), qui propose les deux niveaux de 
l’utilisation de cette musique électronique dont nous avons témoigné. D’une part, la 
reprise d’une composition de Bach  au synthétiseur (qui rappelle par là certaines 54

compositions de Wendy Carlos notamment dans sa collaboration avec Stanley 
Kubrick dans Orange Mécanique, 1971), et de l’autre, cette nappe beaucoup plus 
ambiguë qui recouvre le film dans toute sa longueur, celle-là répondant aux 
exigences de Tarkovski que nous avons cité plus haut ; car il y est davantage 
question de bruits recréés artificiellement par l’intermédiaire du synthétiseur (sans 
harmonie donc). Cette composition vient se fondre dans la fiction à la manière d’un 
râle sourd qui pourrait comme figurer la respiration de la planète autour de laquelle le 
vaisseau spatial gravite (planète consciente tel un cerveau géant), et qui par sa 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.19253

 Prélude de choral en fa mineur, Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ de Johann Sebastian Bach 54

tiré de l'Orgelbüchlein
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nature abstraite, diffuse une atmosphère trouble qui vient se corréler à l’image, 
plongeant ainsi le film dans un climat d’étrangeté à l’hostilité métaphysique.

À présent que nous avons rendu compte des particularités esthétiques qui 
caractérisent la bande-sonore de Va et regarde, il s’agit de voir et de déterminer 
l’importance qu’elle occupe au sein de l’oeuvre de Klimov, et ce qu’elle lui apporte.

La fièvre auditive

Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Car, si cette bande-son est à même de 
rendre compte de sentiments complexes et profonds par le caractère introspectif 
qu’elle propose, participant par là d’une certaine appréhension poétique du monde, 
elle participe aussi, dans le cas de Va et regarde, à l’expression d’une démence. 
Remarquons que, comme dans le cas de l’image, cette démence sonore est 
corrélative à l’action, en cela qu’elle y est au moins proportionnelle : plus l’action est 
extrême, plus l’expression de ce délire est manifeste à travers le son. Aussi, l’un des 
moments les plus frappants de la manifestation d’une telle dégénérescence sonore a 
lieu lors de la traversée du marécage : à ce moment, la bande-son semble se muer 
en une nappe hybride monstrueuse particulièrement complexe, en cela qu’elle 
superpose plusieurs niveaux de sonorités qu’il est difficile de démêler tant ils 
témoignent d’une parfaite symbiose, et au travers de laquelle il est difficile de voir 
clair, à l’image de cette boue dans laquelle les personnages sont empêtrés.

Premièrement, des sons électroniques récréés à l’aide de machines (donc 
artificiels) et qui donnent lieu à ces nappes anxiogènes, que nous avons décrites 
précédemment. Deuxièmement, des sons naturels retravaillés et distordus à l’aide 
d’effets électroniques tel que le phaser, la réverbération, l’écho, afin d’obtenir des 
sons, eux, complètement fantasmatiques, oniriques (participant par là d’une 
dimension quasi électro-acoustique du son) : cela concerne en particulier tous ces 
bruits d’oiseaux qui viennent envahir le champ sonore de manière inexplicable, en 
cela qu’ils ne trouvent aucune source sonore identifiable dans le champ visuel. 
Troisièmement, des « restes » de sons diégétique, qu’on peut faiblement discerner à 
travers la cacophonie déjà opérante à travers les deux premiers niveaux de son, qui 
concernent essentiellement les gémissements douloureux émis par les deux 
adolescents (remarquons aussi qu’ils sont sous-mixés par rapport à l’ensemble des 
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sons, ce qui amplifie leur caractère non naturel). Enfin, un quatrième niveau vient se 
greffer par intermittence, caractérisé par l’apparition d’une musique de chambre, elle 
complètement non diégétique, et qui vient formuler un contrepoint sonore perturbant, 
tout en renforçant encore la cacophonie ambiante déjà assez éprouvante.

À travers cette séquence, nous avons affaire à l’une des manifestions les plus 
extrêmes d’une bande-son qui cherche à provoquer un sentiment de malaise, ou pire 
encore, qui vise à irriter les nerfs du spectateur, et de l’éprouver sensoriellement 
jusqu’à l’excès, au point de lui faire presque physiquement ressentir le mal enduré 
par Flora et Glacha. Mais l’expressivité de cette bande-son est d’autant plus 
redoutable qu’elle vient s’accorder à l’esthétique de l’image : en effet, elle vient 
procéder à un mélange discordant de plusieurs sons qui créent cette cacophonie 
auditive rebutante, de la même manière qu’en peinture, en mélangeant toutes les 
couleurs de la palette on obtient ce marron hideux. Voilà un son qui pourrait 
correspondre à ce marron hideux et qui trouve sa manifestation physique à travers 
cette boue qui recouvre presque tout l’écran. C’est pourquoi le son vient comme 
nous faire éprouver la texture et la lourdeur de cette boue contre laquelle lutte les 
deux personnages.

À partir de cet exemple, nous sommes en mesure de prendre conscience du 
mal qui touche le film dans son entité propre, qui affecte ses spécifiés audio-visuels, 
rejoignant par là l’idée dont nous rendions compte à travers cette caméra affectée 
par la démence, que semblait provoquer l’horreur de la situation. Nous nous rendons 
compte qu’elle affecte à présent, à travers des symptômes similaires, le son. Aussi, il 
n’est pas étonnant de constater que l’expression sonore prend des proportions tout 
aussi délirantes lors de la séquence du massacre. Néanmoins, le son de cette 
séquence nous est dans premier temps présenté selon une restitution relativement 
naturaliste de l’action, en cela qu’il ne présente aucune excentricité particulière 
malgré l’agitation ambiante créant une cacophonie sonore qui suffit à créer un climat 
oppressif et anxiogène. Mais il faut attendre que la grange s’embrase, avec en son 
sein toute une population de femmes et d’enfants, pour que le son s’embrase à son 
tour, et se transforme en un rugissement démoniaque, une plainte des enfers. 

Cette tentative de description de la bande-son à travers un vocabulaire de 
l’enfer ne saurait en elle-même témoigner du macabre en jeu dans cette partition 
véritablement terrifiante. Mais remarquons que la bande-son abandonne tout à coup 
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son caractère naturaliste à ce point culminant de l’horreur, comme si le naturalisme 
de la reconstitution sonore ne pouvait se suffire sans porter préjudice à l’intégrité 
morale d’une telle représentation de l’extrême. À cet instant en effet, le son se mue 
en une chose horrible qui ne peut être que comparable à ce que nous disions à 
propos d’un Otto Dix représentent la guerre sur le front, à coups de tracés torturés, 
acérés, raturés, qui ne sont autres que l’expression même des pensées horribles qui 
accablent l’artiste au moment il dessine. Voilà à quoi nous avons affaire à ce moment 
précis de Va et regarde, à une bande-son qui s’abandonne à un expressionnisme 
brutal. Cela se manifeste dans un premier temps par l’arrivée d’orgues macabres et 
puissants, qui impressionnent par leur caractère obscur et ténébreux et précipitent 
l’esthétique dans une transe endiablée, infernale, furieuse. Mais le plus accablant est 
sans aucun doute les cris des agonisants, qui nous parviennent à travers les 
flammes tels des hurlements stridents, et qui ne peuvent que rendre compte d’une 
souffrance intolérable. Ces hurlements se muent au fur et à mesure en des cris 
inhumains, informes, démoniaques, dont nous serions bien en peine de rendre 
compte ici à travers des mots… Mais comme si cela ne suffisait pas, une autre 
musique vient s’insérer dans la bande-son, elle d’origine diégétique (c’est un camion 
qui la diffuse depuis un haut-parleur). En plus de créer un contre-point 
particulièrement dissonant avec la musique extra-diégétique (car elle ne joue pas sur 
les mêmes gammes, les mêmes tonalités), elle est d’autant plus troublante du fait de 
sa nature propre : une voix délirante d’homme qui chante selon la technique du 
yodel .55

Additionné à l’image, le travail particulièrement soigné de cette bande-son 
précipite définitivement cette séquence dans un tourbillon infernal de furie, 
confirmant l’idée précédemment énoncée que l’on a affaire à un objet profondément 
expressionniste, qui trouve les spécificités de son esthétique sous les traits informes, 
vulgaires, disgracieux, rebutants, de la laideur. Mais le film s’abstient au dernier 
moment de s’engloutir dans le morbide le plus infâme et avilissant en prenant le parti 
d’utiliser comme conclusion de son oeuvre l’une des compositions musicales les plus 
sublimes jamais réalisées, comme une ultime résistance à la barbarie humaine : le 
Requiem de Mozart.

 Technique de chant utilisant des onomatopées, consistant à passer rapidement de la voix 55

de corps (ou « de poitrine ») à la voix de tête (ou « de fausset »). On l’utilise principalement 
dans les chansons Folkloriques, dans les pays alpins germanophones.
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Elévation : Requiem en conclusion 

Le Lacrimosa de Wolfang Amadeus Mozart tirée de son oeuvre Le Requiem, 
si  elle constitue l’une des oeuvres les plus remarquables de la musique classique, 
n’en demeure pas moins une musique fréquemment utilisée au cinéma, et ce 
souvent de manière illustrative. La musique, là encore, est une chose assez délicate 
à appréhender au sein du médium cinématographique dont il n’est pas besoin de 
rappeler qu’il peut aisément s’en passer (elle ne fait pas partie des spécificités 
propres au cinéma). De plus, plus la musique est remarquable en elle-même, plus 
son utilisation au sein du médium cinématographique est risquée. Aussi, avons-nous 
vu beaucoup de cinéastes se garder de l’utiliser, en cela également qu’elle réduit 
l’impact réaliste d’une oeuvre en y supplantant une part de fantasmagorie, que 
beaucoup de films tiennent à éviter. «  Mais parfois aussi la musique ne sert 
simplement qu’à sauver une scène bâclée » .56

Tout d’abord, tenons-nous bien de différencier la musique de film à 
proprement parler (une partition originale composée pour les images) d’une musique 
réutilisée par le film (préexistante donc). Les deux parties précédentes de notre 
analyse tendaient à rendre compte de cette première catégorie qu’est la bande 
originale d’un film. Jean Mitry disait à propos de celle-ci : « Une bonne musique de 
film peut être dépourvue d’une structure musicalement valable pourvu que dans le 
film son intrusion, à un moment donné, ait une signification précise. La musique de 
film n’est ni explication ni accompagnement, c’est un élément de signification et rien 
de plus, mais d’où elle tire toute sa force une fois rapportée à d’autres éléments : 
images, bruits, paroles. Comme le souligne Roland Manuel, " la musique doit 
renoncer à avoir une forme propre si elle est alliée à l’image ". Insérée dans le 
contexte visuel, elle doit déterminer ses réactions signifiantes par contraste ou par 
association singulière. »  57

Ce que nous dit Mitry c’est que la musique de film ne peut se suffire à elle-
même, et ne fonctionne que par association à l’ensemble des données visuelles et 
sonores proposées par le film ; sans cela elle ne serait opérante avec l’image qu’à 
travers une soumission de cette dernière à ses caractéristiques propres, ce que nous 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.18756

 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Éditions du Cerf, 2001, p. 34257
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dit Tarkovski à travers ses inquiétudes : « J’espère qu’elle n’aura jamais été chez moi 
une plate illustration de l’image, ou une sorte d’aura émotionnelle qui se serait élevée 
des objets filmés pour contraindre le spectateur à les percevoir dans la tonalité que 
j’aurais choisie » . Autrement dit, elle prendrait une place trop importante au sein de 58

l’objet filmique, annihilant par le même temps ses autres qualités, en y supplantant 
les siennes. C’est pour cela que l’exercice est d’autant plus périlleux quand il est 
question d’utiliser une musique préexistante, en d’autres termes, qui se suffit en elle-
même ; ce qui est bien entendu le cas du Lacrimosa de Mozart, qui nous intéresse 
ici.

Remarquons avant tout, que c’est la seule musique en tant qu’oeuvre 
originale externe utilisée dans le film - tachons également de la différencier des 
autres musiques originales qui apparaissent dans le film, mais qui s’inscrivent 
diégétiquement au sein de la fiction (émise par des hauts-parleurs par exemple). Et 
son utilisation à ce moment précis du film est loin d’être aléatoire, en cela qu’elle 
arrive au terme du massacre, sur une séquence qui nous présente Flora tirer 
convulsivement sur le portrait d’Hitler, faisant apparaître des images d’archives 
rembobinées nous montrant toutes les insanités de la guerre, jusqu’au portrait d’un 
enfant : Hitler. « Pourquoi Mozart, direz-vous ? Parce qu’il y’a, nous dit Klimov, deux 
autrichiens dans ce film : Hitler et Mozart ! »59

Aussi lorsque cette musique surgit à la fin du film, faisant office de conclusion, 
elle offre un contraste saisissant avec ces deux heures de chaos visuel et sonore, et 
d’autant plus vis-à-vis de ces sons distordus, dissonants, insalubres, que nous avons 
analysés. Or cette musique, de par sa brillante composition, son harmonie et ses 
choeurs sacrés, intervient comme un moment d’élévation suite à ces deux heures 
passées dans un brouillard ténébreux, un moment de grâce qui permet aux larmes 
de s’échapper. Évidemment le Requiem - que l’on peut traduire par repos, et 
Lacrimosa, par Larmes - est une musique de deuil, c’est une messe célébrée pour le 
repos des morts. Dans le film, utilisée à ce moment précis, elle résonne comme une 
prière, une prière dédiée non pas seulement aux morts de ce village de Biélorussie, 
mais à tous ceux qui ont fait les frais de la barbarie humaine, comme en témoigne ce 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.18958

 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, «  À Moscou, du nouveau  », La revue du 59

cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75
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carton qui apparaît à la suite de ce gros plan bouleversant sur le visage de Flora 
dont le regard semble contenir toute la douleur du monde, qui nous indique que 628 
villages ont été anéantis de la sorte en Biélorussie, et leur population massacrée. 

L’expression spirituelle dont se charge l’image à travers la musique offre 
moins un moment de réflexion qu’un moment de contemplation lucide sur le mal : 
elle nous ouvre les yeux sur lui, nous le faisant contempler dans toute son atrocité, 
car pour pouvoir s’en guérir il faut au moins accepter de le regarder ; et le regarder 
droit dans les yeux. Et on comprend par là toute l’ambition spirituelle de l’oeuvre de 
Klimov, car, à moins de s’armer d’un profond courage, cela implique un sacrifice dont 
peu d’oeuvres d’art peuvent se vanter d’en avoir fait les frais jusque-là.
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III. LA DEGENERESCENCE DU MONDE

L’esthétique de la boue

Si l’on peut dire que Va et regarde est une oeuvre de la décadence, en cela 
qu’elle nous donne à voir l’une des manifestations les plus abjectes de la nature 
humaine, cela se traduit en premier lieu parce qu’elle figure, c'est-à-dire tout ce qui 
intervient dans son système de représentation comme élément concret du monde 
dont elle entend rendre compte. Nous avions déjà mis en avant l’idée, dans la partie 
intitulée Manifeste d’une esthétique russe, combien le l’environnement, l’atmosphère 
était palpable dans ces films de l’après guerre russes. L’environnement est le 
stimulant organique de l’oeuvre. Tout passe par rapport à lui, tout passe à travers lui ; 
il n’est pas un élément accessoire à côté duquel les hommes mèneraient leur vie, 
ayant peu ou pas de contact à son égard, comme nous en donnent l’impression de la 
plupart des films. Or, comment une oeuvre cinématographique peut-elle ignorer le 
monde qui l’entoure, mais surtout, pourquoi l’ignore-t-il ? La réponse est on ne peut 
plus évidente : c’est toujours l’homme qui importe dans ces oeuvres qui le hissent, lui 
et ses tracas, au centre de l’univers, oubliant par le même temps que lui-même 
évolue au sein d’un environnement particulier dont il obstrue presque la présence, ou 
qui n’apparaît qu’en filigrane de ses propres soucis.

Va et regarde fait partie de ces rares oeuvres où l’environnement, où la 
sensation du monde, n’est en rien détaché de tout le traitement proposé par le film 
sur son sujet. Peu de films officiant dans le même genre offrent une telle 
considération de l’environnement. Néanmoins, dans La ligne rouge par exemple, 
l’environnement semble être la seule chose contre laquelle la guerre bute, car Malick 
nous le propose sous son caractère le plus puissant ; la souffrance que s’infligent les 
hommes entre eux donne l’impression d’un spectacle abject et ridicule tandis 
qu’autour d’eux, la nature continue de s’épanouir ; et au combien, dans cette oeuvre, 
il importe bien plus pour Malick de témoigner d’un brin d’herbe qui oscille sous l’effet 
du vent, ou de voir un bourgeon prêt à enclore, plutôt que des centaines d’obus 
s’abattre sur un champ pour en retourner la terre. À côté de cela, l’action de l’homme 
paraît complètement absurde, dénuée de tout intérêt, et surtout une véritable bêtise, 
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quand la signification véritable réside au sein de tout ce qui l’entoure, mais dont il a 
été rendu aveugle par les ambitions qui l’habitent et qui servent son ego.

À côté de cette expression quasi-métaphysique de l’environnement, 
Apocalypse Now, oeuvre dans laquelle l’environnement trouve une place aussi 
privilégiée, propose une approche beaucoup plus pessimiste, en cela que 
l’environnement semble être même pour une part à l’origine du mal qui habite les 
personnages. Si dans La ligne rouge, le monde était un paradis à côté duquel l’enfer 
se tenait, dans Apocalypse now, l’enfer semble résider à même le monde, et le mal y 
trouve un tout ontologique qui affecte tous les composants du monde : 
environnement, homme, psyché, actions… Aussi l’environnement y trouve un 
caractère profondément hostile, voire effrayant, qui s’accorde à cette quête initiatique 
motivée par la recherche d’un monstre en vue de l’assassiner. C’est pourquoi, dans 
le film de Coppola, l’environnement se mue progressivement en un paysage abstrait, 
trouble, mental, qui peut s’expliquer par la focalisation subjective proposée par le 
film, une focalisation qui s’accorde à son héros qui sombre progressivement dans la 
folie.

Je crois que Va et regarde offre une approche à juste distance entre celle de 
Malick et celle de Coppola. Mais avant de voir comment cela se traduit dans l’oeuvre 
de Klimov, il convient de rappeler l’importance qu’accorde le cinéaste à la nature, qui 
constitue de fait, l’élément principal de l’environnement du film. Cet attachement à la 
nature, il a déjà pu en rendre compte dans son précédent film, Les Adieux à Matiora, 
film engagé par sa femme qu’il a repris suite à son décès. Dans cette oeuvre, la 
nature y est traitée de manière quasi-écologique puisqu’il s’agit de l’évacuation d’un 
village destiné à être englouti sous les eaux du fait de la mise en service d’un 
barrage nouvellement construit. Le film s’engage sur une voix spirituelle dans sa 
deuxième partie, notamment à travers une situation : une vieille femme qui refuse de 
quitter le village et qui préfère être immergée plutôt que de partir. Ce sacrifice devient 
l’expression même de la nature spirituelle du film, absolument partagée par Klimov 
puisque lui-même disait : «  quand on détruit la nature, c’est comme si nous 
détruisons notre âme » . 60

 Marcel Martin, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev : 1955-1992, 60

Lausanne, l'Age d'homme, 1993, p.105
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Dans cette considération de la nature empreinte de spiritualité, on comprend 
la place particulière et primordiale qu’elle occupe au sein de Va et regarde : 
l’environnement est autant victime de la guerre que l’homme. Néanmoins, 
remarquons que cette dégradation de l’environnement ne se limite pas à une plate 

illustration des conséquences de la guerre sur la nature, un constat certes révoltant 
mais quelque peu superficiel (dont se contentent de témoigner la majorité des films 
sur le sujet). Cette dégradation progressive de la nature, apparente tout au long du 
film, participe d’une véritable dynamique esthétique de la déchéance qui s’accorde à 
cette plongée dans l’horreur. C’est pourquoi le traitement de l’environnement au sein 
du film de Klimov devient l’expression parabolique d’un mal dont les effets ne 
sauraient être limités aux hommes.

En effet, au début du film, on découvre un environnement particulièrement 
végétal, qui se caractérise à travers des forêts de sapins humides, et des champs 
d’herbe fraiche, qui construisent un univers marqué par une dominante verte. Cela 
concerne essentiellement les scènes où Flora réside encore dans le camp de 
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partisans. La première altération de cet environnement végétal a lieu avec le 
bombardement du camp en question. Tandis que l’on voit les arbres se faire 
déraciner par des bombes, leurs troncs se briser et vaciller sous l’effet du souffle, 
l’écran s’emplit d’une fumée noirâtre, obscure, qui restreint la profondeur de champ 
et offre un premier contraste avec la nature jusque-là éclatante : l’environnement 
prend alors tout à coup un air inquiétant, tandis que l’on voie Flora et Glacha courir à 
travers une fumée grisâtre qui détache les arbres comme des silhouettes lugubres et 
inquiétantes. Les adolescents vont ensuite être obligés de plonger à même le sol, 
pour échapper à des balles qui continuent de décharner les arbres environnants, 
dans un sol labouré, transformé en boue.

 Cette boue, toujours plus présente dans l’image du film, substitue à la vision 
de la verdure des arbres du début du film celle d’un paysage hideux et grotesque, 
toujours plus répugnant dans sa forme, participant à cette impression de 
dégénérescence du monde. C’est un moment de basculement dans l’horreur qui se 
traduit en premier lieu à travers «  cette esthétique de la boue », comme l’appelle 
Klimov, et qui trouve son climax lorsque les adolescents se trouvent dans la 
nécessité de traverser un marécage : Flora, en tête, tente tant bien que mal de se 
frayer un chemin à travers cette masse visqueuse et noire dans laquelle il s’est 
embourbé qui lui arrive jusqu’au cou. Cette scène propage une sensation 
d’étouffement, profondément désagréable, en cela qu’elle contient en elle seule 
toutes les marques d’une esthétique de l’horreur. Remarquons déjà que le cadrage 
privilégie un point de vue en plongée, participant à cette impression d’asphyxie en 
cela qu’il annihile toute profondeur de champ, tout horizon : seul subsiste à l’image 
cette vase accablante, et il faut attendre que les personnages s’en extraient pour 
retrouver un semblant de bout de ciel. Deuxièmement, notons à quel point cet 
accablement se traduit sur le faciès des personnages, qui rendent compte de 
visages crispés, déformés à la fois par l’effort de cette lutte pour avancer à travers 
cette boue épaisse, et par la terreur de s’y voir engloutir comme dans des sables 
mouvants. Une fois Flora et Glacha extraits du marécage, cette substance continue 
de les recouvrir. Cette boue, qui recouvre leur visage sous un masque noirâtre, a 
comme aspiré les dernières réserves de  juvénilité et d’innocence qui s’inscrivaient à 
même leur visage. Elle les a transformés en monstres dont l’apparence repoussante, 
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quoique éphémère, anticipe la dégradation physique dont va être notamment victime 
Flora.

Cette « esthétique de la boue » n’est pas un cas isolé dans le paysage du 
cinéma russe, dans lequel on la voit souvent apparaître. Andreï Roublev de 
Tarkovski, par exemple, témoigne souvent de paysages désolés marqués par la 
boue (l’épisode de l’averse vers le début du film, où les trois moines rencontrent un 

troubadour, ou encore plus pertinemment, l’épisode de la cloche), qui en plus du 
contexte médiéval dans lequel ils sont inscrits, renvoient à un certain sentiment 
d’hostilité. Alexeï Guerman également en a fait les frais dans un film sur lequel nous 
avons eu l’occasion de nous arrêter, Il est difficile d’être un dieu, dans lequel la boue 
participe d’une esthétique de l’ignominie, tant elle se mélange avec d’autres fluides 
et textures tout aussi écoeurantes (le sang, les tripes, les excréments). Mais chez 
Klimov, cette boue suffit pour distiller ce climat d’étrange distorsion de 
l’environnement, donnant là les signes d’un mal qui commence à contaminer le 
monde, à pervertir la nature en détruisant toute sa beauté. À la fin du film, ce mal qui 
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affecte le monde finit par engloutir tout résidu de naturel, toute trace de beauté : c’est 
l’apocalypse. Cette apocalypse a lieu au moment où cette horde de démons envahit 
le village pour en détruire la vie, vie végétale et animale. La nature est éclipsée : plus 
un arbre à l’horizon. Seules subsistent les flammes qui rongent les granges et les 
maisons.

On peut déduire de ce traitement de l’environnement qu’il participe à la fois 
d’une dégénérescence motivée par l’environnement, qui se traduit en termes 
esthétiqueS dans l’image (la boue qui recouvre la nature « paisible », verte), mais 
dont cette dégénérescence ne lui saurait pas totalement dû : autrement dit, 
l’environnement n’est pas complice de ce mal, il n’en est que la victime, et sa 
défiguration - certes quelque peu effrayante - n’est que la marque de cette affectation 
d’un mal plus englobant, d’un mal qui touche aussi péniblement les êtres qui s’en 
approchent.
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La dégénérescence des corps

«  Tout le film n’est en somme que la dévastation d’un visage d’enfant  »,  61

écrivait Paul-Emmanuel Odin à propos de Va et regarde. « Le réel auquel Flora se 
frotte est un dégorgement obscène de meurtres, de viols, d’attaques aériennes et 
d’humiliation des hommes, et tandis qu’un avion menaçant plane à plusieurs reprises 
au-dessus de son chemin, comme un ange noir qui le surveille, peu à peu son visage 
est mangé par l’horreur, jusqu’à ce qui ne soit plus que le masque vieilli trop tôt de 
celui qui a vu ce qu’aucun enfant ne peut voir. » En effet, ce qui ne pourrait être 
qu’un détail dans le film, cette dégradation du visage de Flora, trouve une résonance 
profonde qui atteste du caractère à ce point insupportable des évènements, que le 
corps ne peut se parer d’ignorer. Tandis qu’au début du film, Flora rendait compte 
d’une apparence physique juvénile, à la fin le jeune homme a le faciès d’un vieillard, 
celui d’une personne qui a déjà assez éprouvé la vie et qui n’attend plus que la mort. 
Or, il s’est à peine passé quelques jours entre le moment où Flora a découvert le fusil 
et le moment où il est témoin du massacre, à la suite duquel son visage accélère sa 
décomposition anticipée. Durant le film, on voit les différentes étapes de cette 
décomposition, qui atteste du caractère scrupuleux de la reconstitution de cette 
dégradation du corps au fur et à mesure de la progression de Flora dans l’horreur de 
la guerre.

Le corps pour Klimov est en contact direct avec l’esprit, ou pour parler en 
jargon psychologique, avec la psyché. Étant donné que le corps de Flora ne subit 
aucun affront physique direct, cette dégradation du corps de Flora ne peut être que 
l’expression des souffrances psychologiques dont l’adolescent a été victime. On 
connaît ce syndrome de la « canitie subite », qui se caractérise par un blanchiment à 
très court terme des cheveux (un à plusieurs jours) suite à un violent choc 
émotionnel ; phénomène que la science peine encore à expliquer. Néanmoins c’est 
un phénomène qui atteste qu’un trouble psychique peut avoir des réverbérations sur 
le corps, et ce d’une manière qui dépasse la raison. Ce dont est victime Flora à 
quelque chose de comparable avec ce phénomène mais à un degré bien plus 
important, au point que cela ne se limite pas aux cheveux mais s’étend à la chair. On 

 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma – Tête à queue de l’univers, 61

Marseille, Editions Al Dante, 2014, p. 290
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pourrait aussi expliquer plus rationnellement ce constat physique par le fait que le 
jeune homme n’a ni mangé, ni bu, ni profité d’un peu de repos pendant tout le temps 
où nous l’accompagnons.

Néanmoins, cette dégradation faciale possède un caractère si spectaculaire, 
au moins proportionnel à la nature éprouvante des évènements, que son diagnostic 
par des constations d’ordre physiologique ne saurait être suffisante. On serait même 
tenté de la rattacher au caractère particulièrement macabre qu’arbore le film à 
certains instants, tout particulièrement durant la séquence du marécage, lorsque la 
population, animée par une motivation étrange, se lance dans la fabrication d’une 
statue en boue d’Hitler. Nous voyons les différentes étapes de son élaboration, 
depuis le crâne d’un homme sur lequel ils apposent la boue à partir de laquelle ils 
vont modeler le visage. On a ici droit à une sorte de régénération d’un corps qui, 
dans un processus de décomposition inversée, retrouve progressivement sa chair, et 
ce jusqu’à la complète réhabilitation du corps. Son identification est désormais 
permise : c’est Hitler momifié. Mais aux prémices de cette étrange et macabre 
cérémonie, quand la statue ne ressemble encore qu’à un squelette, l’esthétique qui 
s’en dégage n’est pas loin de rappeler celle du Memento mori , témoignant par là 62

d’une esthétique du grotesque, que Béatrice Bonhomme décrit ainsi : «  Alors, 
vieillesse, maladie, dépeçage du corps, désagrégation, putréfaction vont devenir, tout 

 Que l’on peut traduire du latin par : « n’oublie pas que tu vas mourir ».62
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naturellement, les éléments fondamentaux du système des images grotesques, et 
vont s'opposer aux images classiques d'un corps humain achevé, en pleine maturité. 
À partir du moment où l'esthétique grotesque s'appuie sur l'image d'un corps qui se 

dépasse lui-même et franchit ses propres limites, il est normal que la mort devienne 
son thème essentiel. »  Car en effet, la mort rôde toujours aux abords des images 63

de Va et regarde, et dans le contexte d’une telle morbidité, la dégradation physique 
du personnage de Flora laisse entrevoir des aspects encore plus inquiétants dont ne 
peuvent seulement rendre compte des considérations physiologiques.

On serait même tenté de pousser la chose encore plus loin, en avançant l’idée 
que le visage de Flora n’est pas loin de rappeler celui d’un possédé (avec le double 
sens que ce terme peut prendre vis-à-vis de l’oeuvre de Dostoïevski). Comment ne 
pas penser à L’Exorciste de William Friedkin et son personnage de jeune 

 Béatrice Bonhomme, La Mort grotesque chez Jean Giono, Paris, Librairie Nizet, 1995, p.63
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adolescente possédée par le démon ? Dans ce film, la manifestation de la 
possession, si elle s’exprime en premier lieu par des considérations d’ordre 
comportementales (les crises épileptiques, la vulgarité qui s’empare de son langage, 
les pensées obscures dont elle témoigne, etc…), trouve également son expression à 
travers le corps, et ce de manière spectaculaire, puisque au bout d’un moment, le 
corps, dont la peau est recouverte de plaies infectées et prend une teinte verdâtre, 
signe de sa décomposition, ressemble à celui d’un mort-vivant. Pourtant, la jeune fille 
ne paraît pas avoir subi de violences physiques directes (en tout cas, cela ne nous 
est pas montré) : c’est un peu comme si le corps réagissait de lui-même à la 
présence du mal qui s’était emparé de lui. N’est-ce pas quelque chose de similaire 
que propose Va et regarde à travers la décomposition du corps de son jeune 

personnage, soumis à un mal tellement puissant que celui-ci s’exprime à même la 
chair du personnage ? D’ailleurs, il n’est pas le seul à rendre compte de cette 
malsanité physique, puisque la jeune fille, qu’il croise après le massacre et qui erre 
dans un état quasi végétatif, un sifflet aux lèvres, arbore une apparence encore plus 
repoussante  : couverte de plaies, elle rappelle là encore la vision du corps ravagé 64

de Regan durant sa possession. 

 Toutefois, elle, contrairement à Flora, a subi viols et tortures qui justifient cet état.64
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Il faut en revenir aux premières minutes du film pour trouver un dernier 
exemple qui témoigne de cette décadence des corps. Il concerne le jeune camarade 
de Flora, celui avec qui il trouve le fusil dans les épaves. Dans cette séquence, 
tandis que nous voyons un vieil homme rouspéter après les gamins, on voit le 
camarade de Flora sortir de sa cachette, vêtu d’un uniforme militaire bien trop grand. 
Il se poste face au vieil homme et engage vaillamment un discours avec une voix 
rocailleuse, éraillée, presque d’outre-tombe. Sa petite taille et sa jeunesse (une 
dizaine d’années seulement) contrastent avec cette voix qui pourrait être celle d’un 
fumeur âgé. Par ailleurs, on ne sait pas si cela participe d’une mise en scène de sa 
part, ou s’il souffre véritablement d’une défaillance vocale ; néanmoins, cela n’a pas 
vraiment d’importance car c’est l’impression qui nous en reste qui est ici saisissante. 
On pense ici à nouveau à la voix de Regan dans L’Exorciste qui, lors de sa 
possession, s’est mué en une plainte grave et rauque à travers laquelle le démon 
s’exprime. Bien entendu, la chose est d’autant plus manifeste et troublante quand 
elle affecte les enfants, par contraste avec cette pureté qui encore constitue 
l’essence de leur être. Or, dès cette séquence d’ouverture de Va et regarde, à travers 
ce détail, qui là encore aurait pu passer comme anodin, on comprend qu’une 
puissance particulièrement maligne affecte et pervertit l’univers dans lequel nous 
nous apprêtons à pénétrer. 

Loin d’être une oeuvre fantastique, Va et regarde dans sa démonstration aussi 
appuyée des effets de la guerre, en vient par moments à proposer à la raison des 
hypothèses qui pourraient être de nature quasi surnaturelle. Mais alors que dans 
L’Exorciste, puisque nous en parlions plus haut, le mal pouvait-être appréhendé de 
manière directe, car nous le voyons incarné physiquement bien que sous les traits 
indirects d’une jeune fille, nous étions de fait encore dans la possibilité d’en saisir la 
nature malveillante puisque évidente dans la fiction (les personnages de la fiction 
affrontent un être conscient de sa nature maléfique). Or le mal qui imbibe l’oeuvre de 
Klimov est lui de nature bien plus trouble et abstraite, puisqu’il trouve aucune 
incarnation directe dans la diégèse (l’armée allemande ne meut incarner le mal en 
tant que telle). Néanmoins sa présence se fait ressentir par les traces qu’il laisse sur 
les corps de ceux qui l’ont côtoyés (comme nous avons pu le démontrer dans cette 
partie). Seul un élément pourrait prétendre en être l’incarnation directe : c’est cet 
avion noir, qui rode dans le ciel et qui distille avec lui un sentiment de malaise 
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propice à soulever les spéculations les plus farfelues sur sa nature. Car là où il 
apparaît, c’est souvent là où la destruction et le chaos s’abattent.

C’est pour nous le moment de nous interroger sur la nature même de ce mal 
dont nous avons analysé les effets sur le film tout au long de cette partie. Car, cette 
esthétique de l’ignominie, de la démence, du grotesque est bien loin d’être fortuite. 
Par sa manière de s’abandonner ainsi, corps et âme au traitement d’un tel sujet, au 
risque de sombrer lui-même dans une forme de démence perméable à travers toute 
l’oeuvre, nous somme à présent en mesure de mettre à jour toute l’entreprise de 
Klimov : s’élancer dans une traque qui n’a qu’un seul but :  affronter le mal, le déceler 
dans la nature même des atrocités commises, afin de s’en débarrasser, de le vomir, 
même si cela doit passer par l’un des rituels les plus éprouvants que le cinéma nous 
ait donné de vivre. 
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TROISIÈME PARTIE 
L’EXORCISME D’UNE GUERRE : CHASSER LE MAL



I. DE LA REPRESENTATION DU MAL

L’immontrable en question

Comme nous l’avons relevé en introduction de notre travail, certains critiques 
ont reproché à Klimov l’impression d’horreur insoutenable qui se dégage du film, 
estimant qu’un tel degré de barbarie ne relevait plus cinéma. Ainsi nous importe-t-il à 
présent de nous intéresser à cette problématique de la représentation de l’extrême. 
Mais précisons d’abord que le problème de cette représentation, dans le cas de Va et 
regarde, découle d’une considération essentielle : celle de la réalité de l’atrocité des 
faits dont s’inspire le film. Nous ne nous pouvons donc réduire les enjeux de cette 
représentation à un simple goût du réalisateur pour l’extrême (d’autant plus qu’il 
n’avait jamais constitué la marque d’aucunes de ses précédentes oeuvres). La 
motivation de Klimov pour s’aventurer aussi loin dans la représentation d’une telle 
barbarie ne peut en effet provenir que de la véracité des faits dont il témoigne, sans 
mentir à propos, ni les embellir, ni les enlaidir. Il cherchait un rapport de justesse vis-
à-vis de son sujet, et pour cela, il revenait souvent à l’un des ouvrages dirigé par Ales 
Adamovitch, l’auteur avec qui il a rédigé le scénario. Je suis du village de feu, 
recueille les témoignages de personnes ayant échappées à des massacres, ces 
« bûchers humains ». « Il y a là des témoignages…nous dit Klimov, la lecture en est 
insupportable. Ce bouquin m’était comme un papier de tournesol. Il se trouvait 
toujours sur ma table de travail. Le scénario, fort bien, mais ce livre je le consultais 
constamment parce qu’il m’empêchait de mentir dans mon film, ne fût-ce que d’un 
iota. Un sujet trop sacré pour mentir, pour ‘‘faire du cinéma’’… »65

Dans de telles conditions, évidemment si le film pousse à l’excès, on ne peut  
lui reprocher que le choix de son sujet ; mais à partir du moment où Klimov a fait ce 
choix, il ne peut que l’assumer entièrement. Il ne peut pas rendre l’expérience plus 
supportable uniquement pour le confort du spectateur, pour son plaisir, et se doit 
d’aller au-devant de ce qu’il présente avec la qualité d’esprit la plus noble et la plus 
sincère. Cela dit, Klimov nous apprend que lui-même et son scénariste s’étaient posé 
une limite : « encore que j’estime que nous nous sommes montrés assez modérés. 

 Interview filmée d’Elem Klimov (20’), disponible sur les suppléments de l’édition DVD de 65

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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On aurait pu montrer de ces choses, mais là personne n’aurait pu regarder cela et 
alors, ça n’aurait servi à rien. »  Jusqu’où un film peut-il aller dans sa représentation 66

de l’horreur ? Quelles sont les limites de l’immontrable ? Évidemment, un tel film 
nous pousse à nous interroger sur ces problèmes de la représentation, notamment 
lorsqu’elle touche à des sujets aussi sensibles que celui à la genèse de l’oeuvre de 
Klimov. 

Toutefois, on peut dès lors remarquer que c’est moins la représentation de la 
violence en tant que telle que les motivations à l’origine de cette violence qui nous 
est le plus insupportable. En effet, le film présente en soi peu d’éclaboussures de 
sang, de tripes, ou de membres décharnés. Cette violence esthétique est en réalité 
quasi-inexistante de l’oeuvre de Klimov, car son caractère spectaculaire a tendance à 
dévier notre attention des réels enjeux du traitement de la violence. C’est le 
fondement celle-ci qui intéresse ici Klimov, ce qui l’anime, et surtout sa nature : la 
gratuité avec laquelle elle est dispensée, la cruauté dont elle répond. Plus que tout, 
c’est cette cruauté qui défie la raison du spectateur, qui la pousse dans ses 
retranchements, dans les limites de ce qui lui est encore concevable. Pourquoi ? 
Parce que dans ce film, on la voit se manifester en groupe, et qu’elle n’est plus 
seulement la responsabilité d’un homme seul, ce qui en ferait un cas isolé, un cas 
déviant, mais aucunement disposé à mettre à mal la nature humaine en général. Car 
les dysfonctionnements cérébraux, les cas où un homme peut-être retranché dans 
ses limites le poussant à un geste criminel, tout cela est à même d’être accepté par 
un homme (soit-disant) sain, dans une société (soit-disant) saine, comme des 
dysfonctionnements d’une malsanité marginale, lui rappelant par là que l’homme 
n’est jamais totalement à l’abri de ses pulsions les plus basses. Mais ces cas 
marginalisés ne sauraient remettre en question en eux-même les propensions de la 
nature humaine dans sa stabilité, et du respect des hommes les uns par rapport aux 
autres. 

C’est seulement dans ces moments où l’humanité est ravagée par un mal plus 
général, qui touche des populations entières, telle que la guerre, que l’on peut être 
en mesure de se rendre compte combien la nature humaine recèle d’ombres, bien 
plus disposées dans ces conditions à se manifester. C’est pourquoi des phénomènes 
de grande ampleur, dont le plus horrible constitue sans conteste la Shoah, sont à 

 Ibid.66
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même de dévoiler l’excès de cruauté dont l’homme est capable, car elle n’est pas la 
responsabilité de deux ou trois hommes déviants mais de centaines de milliers, dont 
certains (pas tous certes) trouvaient un plaisir certain à pouvoir décharger à profit 
leur violence intérieure sur des personnes désarmées, exposées à la barbarie 
humaine ; car là il n’est évidemment plus question de combat d’égalité, de fusil à 
fusil, mais uniquement de la disposition d’un homme à en faire souffrir un autre, par 
la positon de supériorité dont il bénéficie sur lui. Cependant, il ne s’agira pas ici de 
trop nous étendre sur ces considérations beaucoup plus générales qui dépassent 
amplement l’objet de notre étude. Toutefois, ce à quoi nous assistons dans la 
séquence du massacre de Va et regarde, c’est à l’un de ces évènements où la 
cruauté répond d’ordres hiérarchiques, mais opérés en tout et bonne conscience : 
car voilà le plus troublant dans cette séquence, voir les soldats allemands jubiler du 
spectacle et profiter avec un amusement non voilé du massacre comme d’une fête 
où tous les excès sont permis, une orgie où chacun est autorisé à décharger ses 
pulsions.

La cruauté répond de cet amusement général, de la légèreté avec laquelle les 
soldats s’adonnent à cette tuerie organisée. Le sens du spectacle est aussi permis, à 
travers cette mise en scène de la terreur visant à terrifier la population du village. En 
témoigne ce soldat à moto side-car, circulant avec un cadavre allongé et mutilé sur 
son côté, portant une pancarte sur laquelle est écrit : « J’ai vexé un soldat allemand 
ce matin  ». Ici, le soldat ballade un corps mutilé comme un vulgaire pantin, se 
souciant peu de savoir qu’il ait appartenu à homme. Le sentiment humain est 
relégué, même les morts sont souillés et disposés à l’humiliation. Ce genre de mise 
en scène n’est pas loin de rappeler cette politique de la terreur mené au temps du 
Moyen Âge, où l’on pendait et torturait au coin des rues, puis on laissait pourrir les 
cadavres afin de rappeler aux passants à quoi ils s’exposaient s’ils ne se 
soumettaient pas à l’ordre. D’ailleurs, l’invasion allemande dans le village n’est pas 
loin de rappeler celle d’une invasion barbare des temps passés, et en cela, possède 
un côté anachronique qui vient défier la représentation habituelle de l’armée 
allemande (opérant de manière froide, précise, organisée et méthodique). C’est à 
travers cette image-là que le génocide des Juifs nous apparaissait comme 
particulièrement effrayant, puisque l’humain ne s’y trouvait plus que comme un bout 
de chair destiné à disparaître à travers un système de destruction sophistiqué, 
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élaboré par des esprits intelligents, rappelant celui d’une usine à la chaine, élaboré 
selon le modèle de Ford. Le plus déconcertant dans cette disposition, et le plus 
insupportable à la raison, c’est cette idée que le progrès, le développement humain, 
son intelligence, son mûrissement intellectuel (ce par quoi il s’élève par rapport à son 

état primitif) soient mis au service de l’entreprise la plus abjecte imaginable, que la 
raison et la pensée de l’homme puissent servir l’acte le plus bas et le plus moribond 
et dont la seule finalité n’est autre que la destruction de sa propre espèce.

Mais la représentation proposée par Klimov est à l’opposer de celle-ci, car les 
nazis y sont globalement représentés comme des êtres bien en chair débordant 
d’une ardeur et d’une vitalité à l’excès (on les voit se souler, manger, avoir des 
rapports sexuels). Ils se déchainent comme des bêtes sous les paires d’yeux calmes 
et froids de leurs supérieurs. Ce sont ces derniers qui portent la « philosophie » de 
cette opération, philosophie de la race inférieure portée par le troisième Reich, dont 
on a un bref aperçu à travers une scène finale de jugement expéditif opéré par les 
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partisans sur les quelques dirigeants de ce massacre, qu’ils ont pu kidnapper suite à 
un guet-apens (qui ne nous est pas montré). Avant de se faire mitrailler, l’un de ces 
chefs expose brièvement cette supériorité de la race arienne sur les autres peuples, 
et affirme que pour parvenir à une race pure, l’essentiel est d’exterminer les femmes 
et les enfants pour empêcher la reproduction des autres races - ce qui évidemment 
s’ajoute à l’horreur de la situation, car dans la grange ne sont enfermés que femmes 
et enfants, tandis que les hommes sont maintenus dehors et forcés de regarder leurs 
familles brûler sous leurs yeux. 

Cela nous ramène donc à cette séquence du massacre mis en scène et 
représentée par le film, paroxysme de cette cruauté dont il est question. Tandis que 
la grange commence à s’embraser après que les soldats aient lancé des cocktails 
Molotov, un plan d’ensemble en panoramique horizontal nous présente tous les 
soldats alignés face à la grange entrain d’applaudir en riant à gorge déployée, 
comme s’ils assistaient à un spectacle particulièrement réjouissant et divertissant. 
Les plaintes et les cris des personnes emprisonnées dans la grange redoublent 
d’intensité, et viennent se mêler aux rires des soldats dans une cacophonie 
horripilante qui superpose dans une même bande-son le plaisir, l’hilarité et la 
souffrance. On constate donc que toute l’horreur de cette séquence passe en grande 
partie à travers le son, quand l’image elle ne montre rien de directement 
insupportable puisque tout passe par l’intermédiaire d’une grange, qui personnalise 
en elle-même les souffrances de ses occupants ; le seul acte visuel qui témoigne de 
la présence d’occupants est cette porte violemment ébranlée dont le seul vacillement 
suffit à contenir en lui-même toute la détresse de ces condamnées destinés à bruler 
vivant. 

En effet, il faut constater ici que le film trouve peut-être ici ses limites en 
matière de représentation de l’horreur et atteint un stade dans l’expression de la 
cruauté que l’image cinématographique ne serait plus en mesure de rendre (si on 
venait par exemple à voir ce qui se passe dans la grange) sans basculer dans une 
forme de monstration de l’horreur qui ne serait que trop expressive visuellement (et 
donc graphiquement) pour l’être absolument à l’esprit du spectateur (ce que l’on peut 
souvent reprocher au cinéma d’horreur par exemple, qui par son excès de crudité 
visuelle, perd toute crédibilité morale). Or la grange vient ici manifester cette limite de 
l’immontrable, sans que l’horreur ne bascule pleinement dans le spectaculaire et le 
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grotesque. Car, comme nous le disions, c’est par la cruauté de la situation que ce 
que nous voyons nous est insupportable, beaucoup moins par ce qui nous est 
directement montré. Mais l’ouïe vient aussi stimuler l’imagination du spectateur avec 
une telle violence que, ce qu’il est amené à voir dans son esprit, est peut-être encore 
plus éprouvant que n’importe quelle image cinématographique.

De fait, le film semble vouloir tout montrer de l’horreur de cette situation (car 
on nous présente le massacre dans son intégralité, depuis l’arrivée des nazis jusqu’à 

leur décampement, sans aucune ellipse), et ne jamais cacher quoi que soit au 
spectateur dans la représentation de l’extrême qu’il propose - comme peuvent y avoir 
recours certains films par des moments d’autocensure : une hache qui s’abat vers un 
cou puis… CUT - changement de plan ; la conséquence du geste n’est pas montrée, 
ou par effet métaphorique (un couteau coupe une tomate), ou de causalité éloignée 
(le bruit fait s’envoler un oiseau). En effet, Va et regarde respecte un point de vue qui 
lui confère toute jurisprudence en matière de représentation de l’horreur, et en 
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respectant ce point de vue, qui est celui de l’enfant, il ne donne jamais l’impression 
de montrer plus que ce qu’il ne devrait montrer , ni moins que ce qu’il devrait (à 67

aucun moment il ne donne l’impression de s’autocensurer comme par un effet décrit 
précédemment). Si le film a posé ses propres limites en matière de représentation 
(comme l’a expliqué Klimov quand il disait qu’il y avait des choses qu’il ne pouvait 
pas montrer), il l’a fait en amont (c'est-à-dire au moment de l’écriture) ; mais tout ce 
qui y constitutif de la situation, tout ce qu’il lui ait possible de montrer, il le montre. 
C’est ce qui lui confère toute honnêteté dans sa représentation d’un tel évènement, 
car l’impression d’horreur ne semble plus venir de ce que le film choisit de montrer 
ou pas (et donc ne dépend plus de son système esthétique, en partant du principe 
qu’il montre tout) mais de la situation même : c’est elle et elle seule qui inspire ce 
sentiment de répugnance, c’est l’acte de cruauté qui y est représenté, c’est l’homme 
en action.

Par cette disposition, le film se déconnecte de ces questions d’ordre 
esthétique, qui ont souvent tendance à couvrir, voire effacer le propos contenu dans 
les images en perturbant l’expérience spectatorielle, et ouvre alors tout le champ 
possible à la contemplation de son propos, de sa vérité propre, sur laquelle il 
convient de s’arrêter à présent : car là réside toute la force de cette oeuvre, qui par 
sa représentation de la décadence humaine, invite à une réflexion sur le mal, le mal 
profond, véritable, celui qui ne s’arrête jamais de sévir depuis que l’homme existe sur 
terre, le mal originel.

 Par exemple, cela n’aurait aucun sens que d’aller faire un plan de l’intérieur de la grange 67

juste pour nous montrer la population bruler vive : l’impression qu’il en résulterait serait 
d’essayer d’être plus exhibitionniste dans la représentation de l’horreur. Toutefois, on y a été 
un peu plus tôt, mais cela était justifié par la présence de Flora dans la grange.
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Puissances du mal

« Viens et vois », ces paroles tirées de l’Apocalypse prennent tout leur sens 
au vu du traitement par Klimov d’un tel évènement : car lorsque la fiction ne peut 
conjurer par ses mécanismes narratifs ou de mise en scène le surgissement de 
l’horreur, il ne lui reste plus qu’une chose à faire, regarder le spectacle de l’atrocité 
se déchainer sous ses yeux dans l’impuissance la plus accablante. D’ailleurs cette 
impuissance de réaction du film face à son propre sujet - non, il n’y aura pas un 
ultime retournement de situation pour empêcher l’horreur de se déchainer, il n’y aura 
pas l’arrivée d’alliés pour descendre tous les méchants, il n’y aura pas d’ellipse pour 
se refuser à regarder la vérité de l’horreur - justifie quelque part le débordement de  
son esthétique poussée dans ses retranchements, que nous avons pu analyser 
durant notre deuxième partie, cette esthétique de la démence qui prouve à quel point 
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Et je vis paraître un cheval de couleur pâle. Celui qui 
le montait se nommait la Mort, et l'Enfer le suivait. On leur 
donna pouvoir sur la quatrième partie de la terre, pour faire 
tuer par l'épée, par la famine, par la mortalité et par les bêtes 
féroces de la terre. »

L’Apocalypse de Saint Jean, Chapitre VI, Versets 6 et 7

Tenture de l'Apocalypse n
d’Anvers.



le film (et par là le cinéaste évidemment) ne peut lui-même supporter ce qu’il cherche 
à représenter. Il est tout aussi contraint que son jeune héros de contempler de quoi 
l’homme est capable, sans pouvoir réagir, sans pouvoir y manifester quelque 
résistance, même si on imagine combien il le souhaiterait, combien il aspirerait à 
témoigner de choses bien plus douces que cela. Seulement, il nous rappelle que 
cela est parfois impossible, et qu’il convient de regarder la vérité sans détourner les 
yeux, sans la transformer, sans essayer de l’oublier, sans rêver à côté, quand bien 
même celle-ci est inacceptable. 

Car arrive un moment où l’évènement par son excès d’atrocité en vient à 
pousser la raison dans ses retranchements, jusqu’à la neutraliser complètement. Ce 
à quoi on assiste n’a plus rien d’humain. En effet, on atteint un stade de cruauté, dont 
le terme de «  sadisme  » lui-même serait bien insuffisant pour en témoigner 
pleinement ; car le sadisme suppose en contrepartie du mal opéré, un plaisir tout 
personnel qui ne peut se trouver qu’à travers une entreprise individuelle. On voit 
dans le film quelques actes, dans le spectacle général de l’horreur, des situations qui 
attestent d’un sadisme évident, mais le tableau d’ensemble ne peut témoigner en lui-
même d’une entreprise sadique, car il n’y a à proprement parler aucune jouissance 
qui anime les motivations du massacre ; celles-ci sont uniquement et strictement 
factuelles : l’éradication d’un groupe d’hommes, d’une partie de l’humanité. C’est 
pourquoi les débordements du massacre ne peuvent répondre que de ce qu’il est 
plus juste d’appeler la cruauté, et bien que la cruauté puisse ressembler au sadisme, 
cette dernière pulsion fait intervenir une notion d’érotisation qui est tout bonnement 
absente de la motivation de l’acte cruel : « selon Sigmund Freud, le sadisme comme 
le masochisme impliquent une notion d’érotisation, un investissement libidinal, ce qui 
n’est pas le cas de la cruauté. Le sadisme serait l’association d’une pulsion sexuelle 
à une violence instinctuelle (…). Il se constitue d’une pulsion d’emprise, comme dans 
la perversion, qui implique la recherche d’une victoire narcissique, à des fins 
défensives du Moi, sur un objet narcissiquement représenté. (…) Le cruel ne vise 
pas nécessairement la souffrance de l’autre, il fait fi de la victime, il est impitoyable. 
La violence du sujet cruel est souvent le fait d’une vengeance ou d’une recherche à 
faire partager sa propre souffrance et se retrouver ainsi moins seul (…). Son but est 
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la préservation du narcissisme.  »  C’est cette préservation du narcissisme qui 68

pourrait expliquer cet amusement général qui s’empare des soldats au moment du 
massacre, et notamment au moment de la mise à feu de la grange. Évidemment, 
cette cruauté fait fortement écho avec celle qui animait les soldats nazis des camps, 
ce qu’évoque Alain Flesher dans ces quelques phrases : « ce dont témoignent les 
rescapés des camps, c’est de la férocité des aboiements de la langue allemande, 
manifestée à l’excès par les ordres, les insultes, les humiliations, les plaisanteries 
ironiques et cruelles, le seul humour dont étaient capables les SS, selon Ernst 
Lubitsch - qui s’y connaissait en matière d’humour -, étant des blagues sur les 
horreurs qu’ils infligeaient aux Juifs, à la fois pour se convaincre qu’on pourrait en 
rire, et pour mieux faire pleurer ceux dont ils riaient. (…) »  69

Le rire, qui exprime la joie, la vie, s’en trouve ainsi perverti dans son essence, 
car dans le cas d’une telle situation, sa manifestation ne peut être que l’expression 
d’une nature profondément mauvaise, sinon maléfique, corrompu jusqu’au moindre 
soupçon d’humanité ; car elle interprète les sentiments dans leur contraire absolu et 
ce avec toute la clarté d’esprit d’une conscience clairvoyante (qui n’est donc pas 
atteinte par la folie). C’est le troisième des trois niveaux établi par Kant sur le 
penchant au mal : « la mauvaiseté  (vitiositas, pravitas), ou, si l’on préfère, la 
corruption (corruptio) du coeur humain, est le penchant de l’arbitre pour des maximes 
qui font passer le mobile émanant de la loi morale après d’autres mobiles (non 
moraux). On peut aussi appeler cette mauvaiseté perversité (perversitas) du coeur 
humain, parce qu’elle renverse l’ordonnance morale des mobiles d’un arbitre libre ; et 
quoique des actions légalement bonnes (légales) puissent encore avoir lieu dans ces 
conditions, la mentalité du sujet s’en trouve corrompue à la racine (en ce qui 
concerne son attitude morale) et l’homme, pour cette raison, est désigné comme 
mauvais »70

C’est à ce moment que surgit l’idée du mal, ce moment où l’on prend 
conscience que l’horreur est portée par une conscience, douée de raison et 

 Anne Legraverand, « Distinctions entre sadisme, perversion, perversité et cruauté », Le 68

Journal des psychologues, vol. 321, no. 8, 2014, pp. 20-28. 

 Alain Flesher,Retour au noir : Le cinéma et la Shoah : quand ça tourne autour, Paris,  69

Editions Léo Scheer, 2016, p.24-25

 Emmanuel Kant, Sur le mal radical dans la nature humaine, Paris, Editions rue d’Ulm, 70

2001, p.29
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d’intelligence. Et c’est de cette idée dont s’imbibe l’horreur du film de Klimov, car elle 
en est à l’origine : toute cette entreprise exécrable qui donne lieu à l’extermination du 
village n’est pas purement aléatoire, elle n’est pas la résultante d’une folie passagère 
où la raison aurait un moment abandonné la conscience de ces hommes, encore 
moins celle de bêtes sauvages dans la nécessité de se nourrir ; non, elle est opérée 

en toute gratuité, par des esprits en pleine possession de leurs moyens cognitifs. 
C’est précisément de là que naît cette notion d’injustifiable, parce que la nature 
même de l’entreprise défie la raison à cause de ceux qui la portent, avec qui on est 
en droit de s’identifier (ce sont des êtres humains dotés d’une conscience comme 
nous), mais dont on ne peut comprendre les actes (en cela qu’ils sont dépendants et 
connectés à la raison, présente au moment des faits). Cette disposition pousse 
l’esprit de celui qui est confronté à ce spectacle d’horreur dans un rapport de dualité 
particulièrement violent, et en cela, proche de cette notion de sublime telle que 
définie par Kant - dans son acceptation la plus horrible évidemment (car il ne s’agit 
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pas seulement là de la contemplation d’une tempête ou de quelqu’autre 
manifestation naturelle non mue par son cette idée du mal). Car il y a bien entendu 
une incapacité pour une raison saine  à saisir l’essence et la motivation profonde 71

d’une telle entreprise, mais d’autre part, elle ne peut non l’excuser comme un acte de 
folie pure, et en cela, déraisonné (puisqu’elle a pu prendre conscience du libre arbitre 
dont disposaient ses exécuteurs).

De toute évidence, le film se refuse à analyser ou à comprendre par des 
considérations d’ordre psychologique (comme celle qui nous a amené à différencier 
cruauté et sadisme) de tels comportements, et en ne se limitant qu’aux faits, aux 
actes en tant que tels. Cette approche directe nous amène à les interpréter sous un 
aspect sensible qui élimine toute approche intellectuelle - ce à quoi le film se refuse 
absolument. C’est en regardant les choses à vif, avec une absence absolue de recul, 
que le film touche à des problèmes qui échappent à l’étude de la science, de la 
psychologie, de la psychanalyse : ce qu’il vise c’est l’essence même dans la nature 
de l’homme de la possibilité de tels actes, non leur explication, non leur justification ; 
c’est la prise de conscience, l’observation, la contemplation de cette part d’ombre qui 
réside dans chaque homme, et qui se traduit ici en faits. Mais de quoi tient-elle ? 
Pourquoi l’homme est naturellement disposé à faire le mal ? Comment se fait-il, 
qu’au fond de lui-même, il existe cette part maléfique toujours encline à prendre le 
dessus ? 

C’est cette nature originelle du mal présent en chacun de nous qui obsède les 
tréfonds de la pensée de Klimov à travers ce film, bien plus que de savoir comment 
la conscience de l’homme peut psychologiquement se laisser absorber par des 
comportements déviants et pervers. C’est le mal qui corrompt la nature humaine, 
celui qui pousse à faire souffrir, à tuer sans raison, à détruire toute chose autour de 
lui. L’armée des nazis dans le film incarne cette idée, c’est pourquoi on a presque 
l’impression d’avoir affaire à une horde venue de l’enfer, venue de cet espace qui 
contient ce mal originel dans la religion catholique ; parce que l’homme a besoin pour 
appréhender ce mal de lui trouver une origine, de lui instituer un espace, de lui 
octroyer une figure, sans cela il se retrouve confronter à quelque chose d’abstrait, à 

 nous nous contenterons ici d’une simplification de cette notion de raison «  saine  » ou 71

«  stable  », tout à fait à critiquable, mais entendons par là, en valeur d’une éthique 
globalement reconnue dans notre société occidentale contemporaine, non disposée à faire le 
mal.
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une idée, qu’il ne peut être dans la mesure de faire absolument exister, si ce n’est 
d’en percevoir les signes dans son monde (la maladie, la guerre, le crime…). 
Néanmoins, dans Va et regarde le mal réside dans cet état primaire puisque 
désincarné ; car l’armée allemande qui en est la manifestation ne peut en revanche 
en être l’origine. 

Par ailleurs, notons que nous parlons du groupe d’hommes que constitue 
l’armée des nazis dans le film comme d’une entité uniforme, parce que le film nous 
donne à le voir comme tel. En effet, il n’y a pas un individu dans le groupe des 
envahisseurs qui viendrait contraster cette cohésion, par un comportement opposé 
qui laisserait apparaître ne serait-ce un soupçon de doute, de regret ou de peur vis-
à-vis du comportement de ses camarades. Tous agissent de manière équitablement 
bestiale. Mais, comme nous l’avions déjà fait remarquer, il y a parmi eux des 
commandants qui portent la philosophie de cette opération, ces hommes 
« corrompus jusqu’à la racine » selon la formule de Kant. Ce sont eux qui portent le 
mal avec toute la diligence et la clarté d’esprit d’un être diabolique. Pour réellement 
distinguer ces esprits-là, il faut les voir en position de faiblesse, ce que nous propose 
Klimov dans la scène du jugement par les partisans : parmi les commandants ayant 
impassiblement assisté au massacre, ceux là même que nous étions en droit de 
juger comme des monstres, tous excepté un ont soudainement succombé à la peur 
et se désistent devant les partisans avec une lâcheté effarante (paradoxalement, ils 
nous redeviennent hommes du fait des sentiments de faiblesse dont ils témoignent). 
Un seul conserve le sang-froid d’un homme disposé à exposer ses pensées les plus 
obscures, les plus mauvaises, même dans la situation de faiblesse dans laquelle il se 
trouve, c’est le jeune commandant SS, entièrement converti à l’idéologie arienne. 
Pour autant, même cette personnalité profondément mauvaise ne peut totalement 
incarner ce mal. C’est ce que nous dit Plotin à travers ces quelques mots : « (…) les 
choses qui prennent leur part du mal et qui lui deviennent semblables, sont des 
choses mauvaises, mais ne sont pas l’être même du mal.  »  Mais le mal n’en 72

demeure que plus terrifiant, car en restant désincarné, il reste et demeure cette 
ombre trouble, invisible, et donc, invincible.

 Plotin, Ennéades, traité 51 (I, 8) : "Que sont les maux et d'où viennent-ils ? », Ennéades I, 72

trad. Emile Bréhier, Les belles lettres, 1989, p. 117
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Ainsi se révèle toute l’entreprise du film, qui, conscient de cet état abstrait du 
mal, se lance malgré tout dans une quête d’éradication de son essence, 
d’exorcisation de son existence. Va et regarde cherche le mal, traque le mal, ne se 
contente pas de nous en montrer la manifestation avec toute l’impuissance de notre 
position par rapport à lui. Voilà là tout le défi du film : regarder le mal dans les yeux. 
Mais pour cela, comme nous le disions, il a besoin de l'incarner, de lui octroyer une 
figure à partir de laquelle il pourra ritualiser.
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II. SE CONFRONTER AU MAL

Chercher à figurer le mal

Le mal, comme nous le disions, pour être appréhendé, a besoin d’être 
personnifié, d’une figure, sinon qu’est-il ? Cet état métaphysique du mal constitue en 
quelque sorte sa nature même, comme en témoigne Plotin : « Reste donc, s'il est 
vrai que le mal existe, qu'il existe parmi les non-êtres, comme s'il était une sorte de 
forme du non-être, et qu'il se rapporte à ce qui est mêlé de non-être, ou qui y 
participe de quelque façon que ce soit. Le non-être n'est cependant pas ici le non-
être total, mais seulement ce qui est autre que l'être... On peut déjà arriver à se 
représenter le mal comme l'absence de mesure par rapport à la mesure, comme ce 
qui est illimité par rapport à la limite, comme ce qui est dépourvu de forme par 
rapport à ce qui produit la forme, comme ce qui est toujours en manque par rapport à 
ce qui se suffit à soi-même, toujours indéfini, jamais stable, soumis à toutes sortes 
d'affections, insatiable, totale indigence... »  Pourtant, depuis toujours, les hommes 73

ont eu besoin de donner une forme au mal, une figure divine sur laquelle rejeter la 
faute de toutes les peines du monde. Si le mal ne peut être seulement appréhendé à 
travers ses manifestations, il a besoin d’une figure pour incarner cette idée trouble 
qui semble agir contre l’épanouissement du monde. Il a également besoin d’un nom, 
d’une histoire qui justifie son origine : «  Souvent, le Mal a un nom, ou mieux, il 
s’incarne dans différentes figures, selon la tradition dont il est issu. Satan 
(l’Adversaire, l’Accusateur), est également connu comme étant le Diable (Celui qui 
divise), le Prince des ténèbres, le Prince de ce monde (second Christ) ; Belzébuth 
(Seigneur des Mouches), Bélial, Méphistophélès ou Lucifer (qui porte la lumière). 
Dans un contexte chrétien, Satan ou Lucifer, que l’iconographie désigne du nom 
d’Ange du Mal, est une figure s’opposant radicalement à Dieu. L’histoire, telle que la 
racontent la Bible des Chrétiens et les écrits des Pères de l’Église, nous dit que 
Lucifer était, à l’origine, le plus beau des Archanges, le plus resplendissant et le plus 
proche de Dieu. Et c’est justement parce qu’il se sentait si proche qu’il finit par se 

 Plotin, Ennéades, traité 51 (I, 8) : "Que sont les maux et d'où viennent-ils ? », Traités 73

51-54, trad. Laurent Lavaud, Garnier-Flammarion, 2010, p. 41-44.
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croire plus puissant que le Tout-puissant, tombant ainsi dans le péché d’orgueil qui le 
porta à une rébellion farouche contre le vouloir de celui-ci. »74

C’est pourquoi pour être défié, le mal a besoin d’être figuré, ne serait-ce que 
de manière symbolique, afin de lui donner une forme concrète contre laquelle nous 
puissions être en la mesure de lutter, mais qui conserve l’idée même du mal telle 
qu’établit précédemment. Peut-être au fond est-ce là la marque d’une faiblesse de 
l’esprit humain qui, trouvant sa limite en matière d’intelligibilité, se doit de remplacer 
une énergie, une puissance invisible, une idée, en une chose concrète que l’esprit 
est capable d’appréhender. Mais pour en revenir à notre sujet propre, remarquons 
que c’est ce qui se passe dans Va et regarde, qui invente sa propre iconographie du 
mal. Alors que le film semble à ce point démuni face à l’atrocité de la situation, il se 
retrouve presque dans la nécessité, pourrait-on dire, d’octroyer à ce mal en action 
une forme sur laquelle rejeter la faute. Et pour prendre conscience de cette exigence 
du film à figurer mal, il convient de revenir sur un épisode particulier qui offre un 
premier exemple de construction d’une figure «  maléfique  ». Dans ce premier 
exemple, la mise en forme du mal trouve encore une justification diégétique 
puisqu’elle s’inscrit à même l’action. La séquence en question est celle qui a lieu 
dans les marécages.

Alors que Flora a écouté le discours particulièrement éprouvant d’un vieil 
homme sauvagement brûlé par les nazis, le jeune homme, dont le visage est 
déformé par un rictus terrible, a un mouvement de recul au sein de la foule et, n’en 
pouvant plus, s’agenouille dans la boue en cherchant à y engouffrer sa tête, comme 
pour chercher à échapper à ce monde, comme si son esprit ne pouvait accepter tant 
d’horreur. Lorsque Glacha finit par lui retirer la tête de la boue, il conserve des mottes 
de terre autour des oreilles et projette un regard vide, comme si sa conscience s’était 
tout simplement déconnectée du réel. Mais c’est alors là que le plan suivant nous 
montre, par un effet de contrechamp, une silhouette recouverte d’un uniforme 
allemand, un crâne humain lui faisant office de tête, ridiculement petit par rapport au 
corps qui la supporte. La caméra s’en approche avec une insistance prononcée, et 
s’arrête jusqu’à ce que nous soyons bien dans la mesure de faire le lien entre cette 
tête de mort et la croix de fer allemande qu’arbore l’uniforme.

 Passerini, Alberto, Anna Paladino, et Manuela Becilli, « Les figures du Mal : le sang au 74

coin des lèvres », in : Imaginaire & Inconscient, vol. 21, no. 1, 2008, pp. 29-41. 
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Évidemment, cette figure totémique étrange et inattendue au milieu de ce 
camp de réfugiés et à laquelle le cinéaste loue une attention particulière s’imprègne 
d’une aura obscure, pour ne pas dire maléfique. De plus, étant donné que cet objet 
ne dessert aucunement les enjeux dramatiques propres à la fiction, sa présence 
laisse libre cours à une interprétation symbolique de la part du spectateur. Mais la 
cérémonie ne s’arrête pas là puisque cet épouvantail de la mort va être amené à 
évoluer tout au long de la séquence, à se former, et par le même coup, à révéler sa 
véritable nature. À partir de ce squelette que quelques hommes enduisent de boue, 
une figure va progressivement se révéler. Au cours de sa recomposition, la « chose » 
prend des allures effroyablement grotesques et difformes, au fur et à et mesure qu’on 
lui reconstitue une partie du visage, puis qu’on lui ajoute un nez, puis des oreilles… 
Nous voyons les hommes s’adonner à cette tâche avec un malin plaisir. À la fin, nous 
sommes tout à fait disposés à comprendre de quels traits la figure tient-elle, 
lorsqu’une fois habillée de cheveux et d’une moustache, nous la retrouvons en plan 
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d’ensemble avec une branche faisant office de bras droit, raidement levé presqu’à la 
verticale. Nous découvrons une représentation grotesque et repoussante d’Hitler, 
inspirant forcément le dégoût. Maintenant que le sujet de toutes leurs peines, de 
toutes leurs souffrances, trouve une forme sur laquelle se délester, les gens réunis 
autour de cet effroyable totem, se mettent tour à tour à décharger leur haine dessus, 
en crachant et insultant. Le jeune Flora suit inopinément le mouvement, pris de 
convulsions suggérant des crachas. 

On conviendra qu’à travers cette séquence, le film se détache d’un traitement 
à proprement parler historique pour nous donner à voir une véritable méditation sur 
le mal . Que représente donc cet Hitler zombifié, horrible et grotesque, si ce n’est 75

une allégorie du mal dont on pouvait ressentir la présence toxique tout au long du 
film ? C’est donc sous les traits d’Hitler que le mal trouvera une apparence, et cela 
est évidemment on ne peut plus justifié par le contexte historique puisque c’est ce 
personnage qu’on attribue tous les ravages qu’on lui connaît, qui a permis au mal de 
se déchainer, et dont on en voit les conséquences à travers le film. Mais, pour 
autant, Hitler est-il le mal ? Bien entendu, Hitler, l’homme, ne peut incarner le mal en 
tant que tel, et ne peut, tout au plus, comme nous le disions précédemment, que 
rendre compte d’une personnalité profondément mauvaise, « corrompue jusqu’à la 
racine ». Néanmoins Klimov lui donne ses traits. Et c’est là que la chose revêt un 
caractère complexe, car en attribuant à cette figure du mal les traits d’Hitler, ce n’est 
pas seulement Hitler que Klimov cherche à exposer, mais bien du mal lui-même. 
Même si l’on ressent une profonde haine envers ce personnage que l’histoire tient 
pour fautif de toute l’atrocité dont le film témoigne, la haine est encore plus forte à 
l’égard de la chose qui en a perverti l’esprit, et qui en a perverti bien d’autres 
auparavant, et en pervertira encore bien d’autres après. C’est ce à quoi faisait 
référence le premier titre  « Tuez Hitler » choisi par le réalisateur, qu’il a été dans la 
nécessité de remplacer ; mais selon lui le terme « Hitler » devait être pris dans un 76

sens plus large ; entendons par là évidemment, le mal.

 Le terme de méditation peut paraître inapproprié mais il est plus juste en cela qu’il est 75

exonéré de toute considération d’ordre pragmatique et plus propre à témoigner du caractère 
symbolique, voir mystique, dont se charge la séquence.

 Sous la pression de la censure soviétique.76
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L’analyse de la seconde séquence, qui vise à trouver une origine à ce mal, 
nous aidera bien plus à comprendre notre réflexion. Toutefois, remarquons qu’en 
cherchant à donner une apparence au mal, le film trouve un moyen de l’affronter, 
même si cela doit passer par une approche allégorique, comme l’a fait par exemple 
la religion catholique avec le Diable, qui n’est autre que la personnification du mal. 
Hitler, le diable… (attention au lapsus, non que Hitler soit le diable), le mal a besoin 
d’une apparence pour être détaché de sa substance abstraite et inintelligible, car 
c’est une fois que l’homme peut en prendre conscience à travers ses sens qu’il peut 
être défié. C’est ce que recherche le film au plus profond de lui-même, car une fois 
que le mal trouve forme sous les mains de l’homme dans la séquence en question, le 
jeune Flora peut le voir, peut le sentir, et trouver une origine à ses propres maux : 
toute cette souffrance, toute cette horreur, c’est cette figure qui en est l’origine. Mais 
le plus troublant tient au fait que cette volonté de personnification du mal ne semble 
pas uniquement tenir d’un élan narratif et dramatique : c’est le film, en lui-même qui 
observe le mal. Et j’entends par le film, le cinéaste, donc à un niveau extra-
diégétique qui n’a plus rien à voir avec l’univers du film en tant que tel. C’est là que le 
film trouve toute sa puissance d’évocation de l’horreur, et par prolongation, du mal, 
car elle dépasse le simple cadre fictionnel, ne répond plus seulement d’enjeux 
narratifs : c’est le cinéaste lui-même qui, à travers son oeuvre, cherche à déceler la 
nature même de toute cette immondice, à dévoiler au milieu de cette boue du monde 
ce qui propage cette gangrène ; car toute chose n’a-t-elle pas son origine ? 

Aussi, si dans cette séquence le film s’est évertué à donner une apparence au 
mal, le paroxysme de sa démarche a lieu lorsqu’il en cherche l’origine même. Cette 
ultime étape, qui prend forme à travers une séquence stupéfiante, finit de dévoiler la 
véritable nature de la quête de Klimov, et porte le film à un niveau de profondeur qui 
dépasse de beaucoup les simples enjeux fictionnels, en faisant du film un objet qui 
«  devient autre chose qu’une pellicule exposée puis montée, autre chose qu’une 
histoire ou qu’un sujet ».77

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.14077
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Revenir à la source du mal

Avant tout, précisons que cette ultime séquence trouve toute sa puissance 
seulement au terme de ce qu’il nous a été donné d’éprouver jusqu’alors : autrement 
dit, il fallait que l’on se rende compte de la puissance du mal à travers la séquence 
du massacre, pour que l’on en arrive à éprouver des sentiments aussi ravageurs et 
vertigineux, tels que cette recherche d’origine du mal deviendrait pour nous 
presqu’une nécessité. Une violence sourde, vengeresse, anime toute cette ultime 
partie, celle-là même qui pousse Klimov à aller puiser aussi loin dans les rouages de 
la fiction, voire au-delà. C’est à travers cette ultime séquence qu’il franchit l’étape qui 
le démarque de toutes les oeuvres sur la cruauté de l’homme, desquelles il reste 
seulement un sentiment d’indignation qui anime moins l’expression d’une révolte 
qu’un profond sentiment d’hostilité vis-à-vis de notre espèce, d’une honte qui finirait 
de nous plonger dans un abîme de songes obscurs où le mal aurait en fin de compte 
la mainmise. À l’inverse, cette ultime séquence est celle qui pousse le film à regarder 
le mal en face, comme au terme d’un rituel d’exorcisme, où l’on serait en mesure 
d’en chasser la présence.

Cette séquence abandonne la reconstitution proprement dite par 
l’intermédiaire de la fiction, au profit du document réel : l’archive. L’archive, le 
cinéaste en avait déjà usé dans l’un de ses précédents films, L’agonie, son film sur 
Raspoutine. Son utilisation dans ce film était beaucoup plus superficielle qu’elle ne 
l’est dans Va et regarde, en cela qu’elle visait simplement à attester du caractère 
historique et social de manière avant tout contextuelle. Or c’est une tout autre 
fonction qu’elle arbore dans Va et regarde. Mais avant de rendre compte de son 
apparition au sein de cette scène finale, remarquons que le cinéaste en fait une 
brève utilisation quelques instants avant, jute après l’assassinat par les partisans des 
commandants et officiers nazis : l’homme qui tient la torche, destinée à bruler vifs les 
nazis, afin de leur faire éprouver les souffrances qu’ils ont commises (ils finiront 
mitraillés), la laisse tomber dans l’eau et cette extinction du feu qui fait apparaître des 
images d’archives (à un niveau extra-diégétique donc). On y voit des visages de 
morts, certainement victimes des camps de concentration ou d’extermination, à la 
maigreur quasi squelettique - iconographie devenue tristement célèbre, notamment 
depuis Nuit et Brouillard d’Alain Resnais -, à l’exception d’un homme nu horriblement 
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maigre encore vivant, dont le film fait juxtaposer le visage ébahi avec celui de Flora 
dans le plan d’après, quasiment dans le même état de désarmement. Mais si ces 
quelques images d’archives anticipent celles qui arriveront quelques instants plus 
tard, elles restent néanmoins détachées de la fiction à proprement dite et s’insèrent à 
ses côtés de manière essentiellement contextuelle, quoique empreinte d’une horreur 
qui fait écho par des images du réel à la fiction. 

Poursuivons notre description de manière chronologique, afin de bien 
comprendre comment ces images d’archives s’insèrent dans la fiction. Flora, égaré 
au milieu d’un champ de boue, retrouve dans une mare boueuse un portrait encadré 
du Führer (ce même portrait que nous avons vu furtivement apparaître au début de 
la scène du massacre tandis qu’il était porté, on imagine de force, par l’un des 
villageois). Il pointe son fusil sur le portrait et tire dessus à bout portant. Ce geste de 
désolation n’est que le premier parmi les nombreux coups qui suivront. Mais le film 
opte avant le prochain coup de feu, pour une valeur de plan plus rapprochée, nous 
mettant nous-même, spectateurs, en ligne de mire, comme si nous prenions la place 
du cadre : le bout du canon au premier plan à partir duquel se déploie au second 
plan, la mine défigurée du jeune homme (sur laquelle est faite la mise au point), mue 
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par une indescriptible haine mêlée de terreur. Le plan d’après enchaine directement 
avec une nouvelle image d’archive en noir en blanc, celle d’Hitler saluant un groupe 
des Jeunesses hitlériennes. 

Cette archive, même si elle apparaît encore une fois en dehors de la fiction, lui 
est néanmoins beaucoup plus proche en cela que Flora paraît la voir. Cette 
impression est permise par un effet de champ-contrechamp (le regard de Flora 
auquel répond l’apparition de l’image d’archive dans le plan d’après), qui au lieu de 
nous exclure (comme c’est généralement le cas dans un champ-contrechamp 
habituel où nous nous trouvons, c'est-à-dire la caméra, à la place d’un tiers qui 
observe à tour de rôle, l’une et l’autre figure) nous met au centre de ce rapport de 
dualité. L’effet produit est qu’on a l’impression que Flora voit au-delà de ce qu’il est 
censé voir, voit par-dessus la fiction, des images qui n’appartiennent pas à son 
monde. Mais l’effet trouve des proportions hallucinantes lorsque qu’éclate ce 
nouveau coup de feu, celui-ci venant « rythmer toute une trainée de poudre d’images 
fulgurantes, plus crues par le retournement temporel dans lequel elles sont 
prises  ».  Car le matériau filmique constituant l’archive y répond par un effet de 78

rembobinage brutal, et s’emballe en laissant apparaître, à travers un montage 
épileptique, un tas d’autres images d’archive. Mais on comprend la véritable ambition 
de ce procédé au prochain coup de feu, qui par le même effet de champ-
contrechamp tel que décrit précédemment, nous montre un immeuble se reconstruire 
en une fraction de seconde, puis un autre, puis des avions faire marche arrière, des 
soldats courant en sens inverse, etc. : nous remontons le cours du temps. Chaque 
coup de feu de Flora permet à l’Histoire de se renverser par l’intermédiaire de 
l’image d’archive, et ce à travers une interaction directe entre le monde diégétique de 
la fiction et le monde réel inscrit dans les archives. 

Ainsi nous voyons l’Histoire condensée défiler en un laps de temps frénétique 
sous nos yeux et à chaque fois que celle-ci semble vouloir reprendre son cours 
normal, c'est-à-dire chronologique, Flora, animé par une volonté terrible, tire un 
nouveau coup de feu afin de permettre à l’image d’archive de s’emballer à nouveau 
et de poursuivre ce retournement temporel effréné, faisant succéder images de 
guerres, de la vie d’Hitler et du IIIe Reich, images de foules et de morts, en passant 

 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma – Tête à queue de l’univers, 78

Marseille, Editions Al Dante, 2014, p.291
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par l’adhésion au pouvoir du Führer, ses discours politiques enfiévrés acclamés par 
la foule abondamment réunie à ses pieds, remontant même jusqu’à la création de 
son parti, puis jusqu’aux images de la Première Guerre mondiale à laquelle il a 
assisté en tant que soldat. À la fin, il ne reste que des images fixes (car nous 
sommes revenus à une époque où l’image en mouvement n’existait pas encore), des 
photographies de portraits d’enfants ; et dans ces images une figure se détache 
constamment, celle d’un jeune adolescent, puis d’un jeune garçon, et enfin celle d’un 
bébé calfeutré entre les bras de sa mère : le portrait du Führer encore nourrisson. 
Sur cette dernière image, le rythme furieux s’arrête brutalement, et le film opte pour 
un mouvement panoramique à même la photographie, partant du visage de la mère, 
et redescendant lentement jusqu’au visage du nourrisson, pour définitivement s’y 
arrêter. Là-dessus, Flora s’arrête de tirer, car il n’y a plus rien à remonter, plus rien 
qui lui ait permis de voir de au-delà ; car la chose qu’il cherchait se tient là sous ses 
yeux, fixé à même le film et non plus dans son propre monde (car rappelons que lui 
est toujours censé voir un portrait dans une flaque) : c’est le film dans sa matérialité 
propre qui porte la vérité. Et sur cet ultime échange de regard avec cet enfant encore 
pure et innocent, Flora abaisse son fusil ; car son objectif n’était pas de tuer l’être à 
partir duquel tout cela a commencé, cela n’est pas possible, tout a déjà eu lieu et il 
n’est plus possible transformer la réalité. En cela le film ne fantasme pas la 
destruction de l’origine du führer, ce qui aurait donné une autre Histoire que l’on eut 
pu espérer moins horrible. Il s’agit juste pour lui de le voir : de voir l’origine du mal.

Mais là se pose le plus grand dilemme de l’oeuvre de Klimov, car même une 
fois le mal retrouvé, il permet au spectateur de se projeter en lui posant le dilemme 
suivant : tout en ayant conscience de la nature de cet enfant, et de ce à quoi il est à 
l’origine, aurait-il eu la volonté de le tuer ? Pour Klimov, la raison pour laquelle Flora 
ne tire pas est « parce qu’un enfant est si précieux qu’il ne faut pas le tuer, même s’il 
s’agit d’Hitler » . Car, comment peut-on être sûr que cet enfant renferme déjà le mal 79

en lui ? Qu’est qui nous dit que ce n’est pas quelque chose qu’il contractera plus tard 
? Qu’est-ce qui destine chacun à devenir bon ou mauvais ? Naît-on mauvais ? Cela 
est-il déjà inscrit en nous, dans nos gênes, dans notre âme ? Au surplus, au vertige 
auquel correspond cette image d’Hitler enfant, répond le vertige opéré par le gros 

 Elem Klimov interviewé par Marcel Martin, «  À Moscou, du nouveau  », La revue du 79

cinéma, n°421 (novembre 1986), p.75
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Fig 1 : Flora trouvant le portait d’Hitler dans la boue ; Fig 2 : Flora tirant sur le portrait ; Fig 3 : 
L’image d’archive réagit à ce tir par un déraillement, puis par un effet de rembobinage.



plan sur le visage de Flora, blême, défiguré, et surtout son regard, si grand, si 
puissant, si profond, ce regard qui outrepasse la fiction, qui nous invite à lire à 
travers ses yeux et à contempler son âme déchirée. Car « ce avec quoi Flora s’est 
débattu dans cette mélasse, c’est avec les mailles de ces images qu’il n’a jamais 
vues, mais dont il était, déjà, le premier et le dernier destinataire. Images invisibles, 
archives de feu et de sang. Il ne vit déjà plus. Les grandes manœuvres nazies sont 
cette orde de démons qui lui ont retourné le visage. L’humanité est devenue un 
cadavre à la lumière de la réalité. Cette lumière tombe, il n’y a plus d’autre 
conscience que celle de notre disparition. L’abjection de L’histoire comprime le coeur 
de Flora (on tue un enfant) et c’est l’assaut du temps qui se rebelle contre lui-même, 
outre l’imaginable montage historique dont s’est affublé le temps. »80

Cette remontée terrible dans l’histoire qui a permis au film de retrouver le 
visage innocent de celui qui porte le mal, comme la recherche de la première cellule 
maligne qui a permis à la tumeur de se développer, lui permet de comprendre 
l’atrocité dont il a été témoin, ou du moins de s’en soulager ; car enfin, on peut lui 
donner des traits, un visage. Demeure cette question : pourquoi et comment cette 
cellule maligne est-elle apparue ? Comment a-t-elle pu s’immiscer dans notre monde 
sans que nous nous en apercevions ? Voilà la limite contre laquelle le film bute : car 
s’il trouve la source de tous ces maux, il n’en trouve pour autant pas l’origine même 
de cette source. Le mal est et reste cette chose innommable qui nous entoure, cette 
puissance invisible aux côtés de laquelle l’homme est contraint de vivre. Aussi, si le 
film, en revenant à la source de tous ces maux qui envenimèrent le XXe siècle, 
recrache le venin par lequel notre monde a été contaminé, il ne l’éradique pas pour 
autant. En exorcisant le démon, il a été chassé du corps qu’il a possédé, mais il n’en 
reste pas moins présent dans l’air autour de nous, attendant seulement de retrouver 
un nouveau corps au travers duquel se manifester. C’est pourquoi le film pose au 
final le constat suivant : bien que l’on ne puisse jamais totalement éradiquer le mal, il 
faut apprendre à vivre et à s’en défendre et pour cela il faut d’abord prendre 
conscience de son existence. Voilà pourquoi nous prenons conscience de la 
nécessité d’une telle oeuvre.

 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma – Tête à queue de l’univers, 80

Marseille, Editions Al Dante, 2014, p.292
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III. LES DEJECTIONS D’UNE GUERRE

Une purgation ?

Ces pages que nous avons noircis des réflexions les plus noires, en utilisant 
tout le champ lexical possible de l’horreur, renvoient à la nature éminemment et 
terriblement sombre du film, qui peut se vanter de n’avoir que peu d’homologues en 
la matière. Mais nous voilà arrivés à un moment où nous somme en droit de nous 
poser : à quoi bon tout cela ? Quelle est la nécessité de nous montrer ça ? Pourquoi 
devrions-nous supporter tant d’atrocité ? Pourquoi ne pas passer notre chemin sur 
de telles oeuvres et continuer comme si de rien n’était, en continuant d’avoir foi en la 
vie, en l’humanité ? Ces questionnements là sont en liens étroits avec la finalité 
même de l’art, de ce à quoi l’homme aspire à travers lui. C’est pourquoi ces 
questionnements précédents nous amènent inexorablement à nous interroger sur la 
nécessité de l’art à rendre compte de tels sujets : l’art peut-il témoigner de telles 
horreurs ? L’art, qui trouve sa fonction primaire dans sa capacité à faire l’éloge du 
beau, autrement dit de ce que l’homme peut produire de plus digne, de plus noble, 
d’où sa haute fonction spirituelle, ne fait-il pas justement ici éloge à la laideur, à 
l’horreur ? Ou alors, en prétendant représenter de telles atrocités, ne fait-il pas 
d’éloges du tout ? Mais alors, cela reste t-il de l’art ?

Remémorons-nous ces propos de Tarkovski : «  en parlant de l’art comme 
d’une aspiration vers la beauté, affirmant que l’idéal est le but vers lequel tend l’art, 
et que l’art s’enracine dans cette soif d’idéal, je ne prétends pas que l’art doit se tenir 
loin de la « boue » du monde. Au contraire ! L’image artistique est une métaphore, où 
une chose est remplacée par une autre, le plus grand par le plus petit. Pour exprimer 
la vie, l’artiste se sert de l’inanimé, et pour dire l’infini, il emploie le fini. De la 
substitution… l’infini ne peut être matérialisé, mais on peut en créer son illusion, une 
image.  »  Cette image, aussi obscure soit-elle, si elle ne remplit cette aspiration 81

classique, et quelque peu archaïque de « beauté », n’en trouve pas moins quelque 
chose de l’ordre de l’idéal, car ne trouvons-nous donc aucune satisfaction à la vision 
d’un tel film (en faisant abstraction des considérations et jugements de chacun), ou 
de quelqu’oeuvre d’art qui pourtant se définie esthétiquement à travers la laideur ? 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.4981
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En ressortons-nous seulement disposés à contempler le monde à travers un filtre 
noir ? J’en doute ; encore que cela dépende de la sincérité de son auteur face à son 
propre sujet, et de la place qui nous est ménagée devant l’horreur : « Nous met-on 
en position de collaborer au crime, d’en jouir, de le juger, de prendre nos distances, 
de le comprendre ? »  Mais là n’est pas notre problème et laissons le spectateur de 82

juger « à partir des ‘’actes internes’’ provoqués par une émotion traversée de savoir, 
d’à son tour installer la frontière entre les films qui traitent de l’abjection et ceux qui 
en sécrètent ».  Néanmoins ne peut on peut éprouver aucune satisfaction devant 83

une telle oeuvre, aussi noire soit-elle ? En effet, si une telle oeuvre serait aussi 
désagréable à son auditoire que ne le laisse supposer sa noirceur, il serait fort 
probable que celle-ci eut été à jamais enterrée et ne nous serait jamais parvenue. Or 
il y a bien quelque chose dedans dont son auditoire tire parti : car le goût n’est 
évidemment pas proportionnel au degré de noirceur qui la constitue (autrement dit, 
nous pouvons juger une oeuvre bonne malgré sa noirceur, et inversement). C’est 
pourquoi il nous importe maintenant de comprendre la source du plaisir que peut 
provoquer la rencontre d’une telle oeuvre.

La théorie la plus simple serait de l’expliquer selon le principe de la catharsis, 
telle que développée et théorisée à la base par Aristote, qui se définit par une 
purification des passions par l’intermédiaire des représentations artistiques. 
Toutefois, il convient de nuancer cette première piste, car elle offre plusieurs 
approches qui ne sont pas toutes bonnes à appliquer à notre cas, comme celle qui 
suggère un parti pris essentiellement esthétique : « Nous prenons plaisir à 
contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans 
la réalité, comme les formes d'animaux les plus méprisés et des cadavres. »  Cette 84

approche peut-être, par exemple, particulièrement pertinente dans le cas du film 
d’horreur, où la vision du spectacle de la cruauté peut produire un sentiment 
étrangement jouissif. L’autre approche de la catharsis est celle qui touche des 
considérations d’ordre morales : il faut entendre par là, les émotions, les sentiments. 
C’est par l’identification du spectateur au sort des personnages qu’il découvre dans 

 Carole Desbarats (dir.), Violences du cinéma, France, ACOR Association des cinémas de 82

l'ouest pour la recherche, 1996, p.4

 Ibid., p.783

 Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Librairie Générale Française, 1990, p.8984
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la fiction, qu’il va être amené à rire, pleurer, être terrorisé etc., réaction qui va lui 
permettre d’extérioriser ses propres émotions, justifiant par là l’aspect purgatoire de 
l’oeuvre d’art. 

Cependant cette notion de catharsis pose réellement problème lorsqu’elle est 
appliquée à des films qui entendent témoigner du réel, autrement dit qui ne sont pas 
un reflet imaginaire du réel au travers duquel le spectateur peut se projeter sans 
danger et librement se laisser aller à ses propres passions sans se soucier de savoir 
ce qu’il est réellement advenu des personnages qu’il a devant les yeux, étant donné 
qu’ils n’existent pas. Lorsque ceux-ci ont réellement existé, ou que les situations 
dans lesquelles ils se trouvent ont réellement eu lieu, le sentiment de catharsis est-il 
toujours possible, et surtout permis ? Le sujet est d’autant plus délicat lorsqu’il 
touche des évènements d’horreur de grande ampleur, telle que la Shoah. Le cinéaste 
Claude Lanzmann a beaucoup critiqué de telles dispositions de la fiction pour y 
appliquer ses relents tragiques, comme à propos de La Liste de Schindler réalisé par 
Steven Spielberg dont il critique le côté mélodramatique : « On pleure en voyant La 
liste de Schindler ? Soit. Mais les larmes sont une façon de jouir, les larmes c’est une 
jouissance, une catharsis. Beaucoup de gens m’ont dit : je ne veux pas voir votre 
film, parce que probablement, voyant Shoah, il n’y a pas possibilité de pleurer ».  Ici, 85

le cinéaste insiste bien entendu sur le caractère jouissif de la catharsis permise par 
l’oeuvre de fiction. Mais là où le problème devient particulièrement intéressant, c’est 
lorsqu’il y est question de la « possibilité de pleurer ». En effet qu’est-ce qui nous 
amène à pleurer devant une oeuvre ? Est-ce seulement parce que celle-ci nous a 
permis, par l’entremise de la fiction, de pleurer que nous pleurons ? Mais ne nous 
est-il pas permis de pleurer devant Shoah, simplement en raison du fait que ce film 
ne vient pas nous soutirer les larmes ? Bien sur que devant l’atrocité de certains 
discours, le spectateur peut être amené à pleurer simplement pour avoir pris 
conscience d’une telle réalité. Mais ces larmes ne seront pas à proprement parler 
des larmes de soulagement, du moins pas dans un sens purgatoire comme la laisse 
entendre la définition de la catharsis.  

En fait, ces oeuvres peuvent laisser un tel poids derrière elles que ces larmes 
ne peuvent être en réalité que l’expression d’une réelle souffrance intérieure, 

 Propos repris par Vincent Lowy, L'histoire infilmable: les camps d'extermination nazis à 85

l’écran, Paris, Éditions L’Harmattan, 2001, p.157
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souffrance dont l’origine n’est plus à trouver à même l’oeuvre, mais dans le réel, 
dans l’évocation de ce réel. Je crois à bien des égards que Va et regarde appartient 
à cette catégorie-là, bien plus en tout cas qu’à ces oeuvres ouvertement cathartiques 
dans lesquelles les émotions sont dirigées par la fiction. Va et regarde n’essaye pas 
d’apporter quelque émotion à ce qu’il entend représenter, si les émotions surgissent, 
c’est qu’elles surgissent naturellement, en raison de la nature même de la situation. 
Ce à quoi ce film s’adonne c’est à sa reconstitution la plus juste possible, la plus 
réaliste - n’entendons pas pour autant qu’elle soit digne d’objectivité, elle reste le 
produit de la création. Mais ce que Klimov évite à tout prix c’est d’interférer entre 
l’évènement proprement dit et sa réappropriation par l’univers de la fiction, et ce 
qu’elle offre comme outils dramatiques.

En cela, on ne peut pas dire que Va et regarde soit une oeuvre à proprement 
parler cathartique, car elle ajoute un poids plutôt qu’elle nous en allège. Ce à quoi le 
spectateur est amené à prendre conscience dans cette oeuvre n’a rien de libérateur 
car il prend conscience de la nature d’un évènement si atroce que, bien qu’il pût en 
avoir entendu parler à travers quelque approche historique ou statistique , sa 86

retranscription par l’entremise de la fiction devient en elle-même un exercice 
mémoriel, une nécessité de se souvenir de l’horreur de l’histoire ; et ceci est une 
responsabilité qui lui ait accordé. En effet, affirmer qu’une telle oeuvre soit 
cathartique reviendrait quasiment à dire qu’en s’étant rendu sur les lieux d’un 
moment pénible de l’histoire (Auschwitz par exemple), on y ait éprouvé quelque 
plaisir à se laisser aller à ses propres émotions, à pleurer. Or ça serait interprété les 
sentiments dans leur contraire : on ne trouve (a priori) pas quelque jouissance à 
pleurer quand on a mal. Les larmes sont bien entendues par nature une manière 
d’extérioriser ; mais dans ces cas, elles sont en réalité la résultante d’une souffrance 
interne trop grande pour qu’elles ne puissent être seulement contenue par le corps ; 
les larmes ne sont que la manifestation de cette souffrance.

Nous voilà retomber tombé au point de départ : à quoi bon supporter de telles 
oeuvres si nous n’y trouvons finalement aucun plaisir ? Mais là se pose en réalité le 
problème de la finalité de l’art, souvent pervertie par cette idée du divertissement. 
L’art n’a pas seulement vocation à distraire ; or je crois que cette distraction tient en 

 Ce à quoi renvoie le dernier carton du film qui nous rappelle que 628 villages ont été 86

exterminés de la sorte en Biélorussie.
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réalité de la nature cathartique d’une oeuvre (on aime parce qu’on a ri, pleuré, eu 
peur). Mais lorsque l’art, et le cinéma tout particulièrement, devient en lui-même une 
entreprise sérieuse, et que ses jouissances ne nous sont plus aussi directement 
accessibles, que nous reste-t-il ?

Conjurer la guerre

Je crois que l’autre satisfaction, si elle ne peut s’expliquer selon le principe de 
catharsis tel que développer précédemment, tient de la grandeur morale à laquelle 
elle nous permet d’accéder. Il faut entendre par là, de la sincérité de l’auteur face à 
son propre sujet, du raffinement de son traitement qui nous amène à nous ouvrir 
l’esprit ; car c’est là l’essentiel, l’enseignement que nous en tirons, cette impression 
d’en ressortir mentalement grandi : c’est d’ailleurs à cela que l’on reconnaît un chef-
d’oeuvre. « Mis en présence d’un chef-d’oeuvre, un homme commence à entendre la 
voix même qui a amené l’artiste à le créer. Quand la rencontre est réussie, l’homme 
vit alors un réel bouleversement purificateur. La sorte d’aura qui unit le chef-d’oeuvre 
à son spectateur, fait ressortir les meilleurs facettes de son caractère, en même 
temps qu’il ressent le désir de les extérioriser. C’est alors qu’il se découvre lui-même. 
Ces quelques instants lui ont révélé l’abîme de ses potentialités et la profondeur de 
ses émotions. »  87

« La profondeur de ses émotions »… comment ne pas être troublé par l’ultime 
regard que Flora porte sur le spectateur, et par-delà, sur l’Histoire qu’il vient de voir 
défiler devant ses yeux, sur la Guerre ? Comment ne pas être bouleversé par sa 
profondeur, que l’on peut reconnaitre car justement elle ne peut être descriptible, car 
elle ne peut être appréhendée par la raison mais uniquement par l’âme ? Quelle part 
de lui-même l’auteur a-t-il dû mettre pour que nous puissions éprouver une telle 
émotion ? Quel sacrifice a-t-il donné à ses spectateurs pour leur enseigner cette 
chose dont il a lui-même été le témoin, cette peste qu’est la guerre qu’il a lui-même 
vécue et qu’il ne souhaite à personne d’autre de vivre. Son oeuvre est un premier 
vaccin contre ce mal, un vaccin destiné à l’esprit, qui résonne en lui comme un cri 
d’alarme : « Il suffit de regarder des chefs-d’oeuvre avec concentration, de se laisser 
imprégner par leur mystérieuse force régénératrice, pour que leur sens à la fois 

 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.5587
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ambivalent et sacré se fasse clair. Ils sont comme des signaux codés plantés au bord 
du chemin de l’homme pour le prévenir des catastrophes, et qui clament : ‘’Danger ! 
Pas un pas de plus dans cette direction !’’ Ces chefs-d’oeuvre se situent à la lisière 
de cataclysmes historiques possibles ou prévisibles, comme des balises au bord des 
précipices ou de frontières. Ils définissent, soulignent et transfigurent l’embryon 
dialectique du danger qui guette la société. Ils sont presque toujours les 
annonciateurs des heurts à venir entre l’ancien et le nouveau. Destin noble mais 
combien sombre. »  88

On ne saurait par là oublier l’une des motivations qui amena Klimov à réaliser 
ce film, qui coïncide avec le contexte historique dans lequel le film a été produit, 
l’éminence d’une Troisième Guerre mondiale : «  Nous avions le sentiment, la 
sensation physique que la Troisième Guerre mondiale allait éclater le lendemain 
même. La guerre froide en était arrivée au point où, le moindre écart et s’en était fait, 
la catastrophe universelle déferlait. »  Aussi, ne pourrait-on pas voir à travers Va et 89

regarde l’expression d’un geste désespéré qui mettrait tout en vigueur afin de 
convaincre son public, ou plutôt lui rappeler, ce à quoi l’humanité s’expose ? Quel 
gouffre l’attend ? En cela, la motivation de Klimov serait tout à fait comparable à celle 
d’Otto Dix, pour qui il fallait « transmettre les connaissances de l’horreur de la guerre 
et ainsi faire naître l’énergie pour s’y opposer » : « Je n’ai pas peint des scènes de 
guerre pour empêcher la guerre ; jamais je n’aurais eu cette prétention », dit-il à Otto 
Wundshammer, en 1946, « je les ai peintes pour conjurer la guerre. Tout art est 
conjuration.»

C’est cette même énergie qui amena Klimov à réaliser ce film. Néanmoins, on 
ne saurait réduire une telle oeuvre à un spot publicitaire anti-guerre. Car le message, 
s’il ne peut être que vulgairement énoncé ainsi lorsque nous en témoignons par écrit, 
est, avant d’être appréhendé par la raison, en premier lieu appréhendé par l’âme. 
C’est ce qui fait la différence entre ce film et ceux qui, soit-disant, portent un 
message pacifiste, qui est explicitement apparent à travers l’oeuvre : autrement dit 
qui s’adresse à la raison du spectateur, qui peut-être tout à fait comprise par lui mais 

 Ibid., 63-6488

 Interview filmée d’Elem Klimov (20’), disponible sur les suppléments de l’édition DVD de 89

Requiem pour un massacre, Potemkine Films, 2007
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nullement éprouvée ou perçue à travers des sensations, des sentiments, car la 
raison n’est pas doué d’affect. 

De plus, la clarté d’un tel message ne peut être promulguée que par une 
conscience qui en a suffisamment éprouvé les effets, et qui sait de quoi ils 
répondent. Par rapport à ça, on ne saurait que rebondir sur l’expérience de son 
auteur même, c'est-à-dire de Klimov par rapport à la guerre ; comme la clarté d’esprit 
des dessins et peintures d’Otto Dix qu’il réalisa suite à son expérience en tant que 
soldat de la Première Guerre mondiale - et pour certains réalisés à le même terrain. 
Car si la création de tells oeuvres répondent d’ambitions morales que l’on pourrait 
élever à une échelle humanitaire, elles sont avant tout l’expression de la sensibilité 
de leurs auteurs ; ceci étant le propre de l’art et c’est ce qui le différencie d’une 
campagne publicitaire froidement menée sur le sujet, autrement dit, contre la guerre. 
C’est l’expression toute personnelle de leurs auteurs qui sensibilisent ici, c’est cette 
sincérité qu’ils entretiennent avec ce qu’ils représentent qu’ils tirent au plus profond 
d’eux-même. C’est pourquoi, ces oeuvres sont pour eux un exutoire, un moyen de se 
libérer du démon qui les habite depuis qu’ils ont été confrontés à de tels 
évènements, d’exorciser leurs propres souffrances morales. Lorsque l’on demanda à 
Otto Dix pourquoi il peint tout de telles atrocités, il répondit : «  Je voulais me 
débarrasser de tout ça ! » De la même façon, la volonté de Klimov de témoigner de 
tout cela fut animée par cette même nécessité, celle nécessité d’inscrire à même la 
pellicule les démons qui hantaient son esprit : de leur trouver un nouveau corps, le 
corps du film.
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Si on devait se cantonner à la définition de Samuel Fuller qui disait  qu’ « un 
bon film de guerre doit être pacifiste, mais ne doit pas le montrer » , Va et regarde 90

serait sans aucun doute le plus grand film de guerre jamais réalisé. Mais 
heureusement, il est bien plus qu’un film pacifiste. Nous nous somme efforcés tout 
au long de cette réflexion de nous distancier le plus possible d’une approche de 
genre, qui n’aurait rendu compte que superficiellement de la nature profonde du film : 
« L’image filmique authentique se construit sur la destruction du genre, sur la lutte 
contre le genre. Et l’idéal que l’artiste s’efforce ici d’exprimer ne peut à l’évidence être 
confirmé aux paramètres d’un genre ».91

C’est pourquoi, il nous fallait dès notre première partie nous arrêter un instant 
sur cette approche de genre, pour rapidement s’en délester et la dépasser. C’est ce 
qui nous a conduits à considérer ce film comme une oeuvre profondément russe, en 
l’inscrivant dans une vague (aux côtés d’oeuvres d’autres cinéastes, dont celui qui a 

 Norbert Multeau, « Quand la guerre est un spectacle », in : Hervé Coutau-Bégarie et 90
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 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Éditions Philippe Rey, 2014, p.18091
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nourri une grande part des réflexions de ce mémoire, Tarkovski), profondément 
habitée par cette résurgence de l’âme russe. Toute notre première partie tendait à 
mettre en avant le contraste opéré par cette sensibilité typiquement slave, perméable 
tout au long de l’oeuvre, et le caractère particulièrement brut et sans concessions de 
la représentation de la guerre, justifié par une approche immersive. En effet, nous 
avons montré comment l’oeuvre mettait en place tout un système esthétique qui lui 
permette de s’immerger au plus près de l’action, comme pour se laisser absorber par 
le degré de monstruosité qui la caractérise, au point de se laisser avilir par l’horreur. 

C’est ce qui nous a amenés à notre seconde partie, dans laquelle nous nous 
sommes efforcés de rendre compte de cette esthétique de la démence. La frontière 
entre ce que l’oeuvre cherche à témoigner et ses caractéristiques formelles propres 
est à cet égard quasi inexistante : le film se jette dans la gueule du monstre. Cela 
affecte chacune de ses spécificités esthétiques (l’image, le son et le monde 
apparent). Le film va être emporté dans un tourbillon effréné et angoissant, 
caractérisé par une esthétique de la laideur et de la souffrance à l’excès, qui ne 
cessera qu’au terme de cette descente dans les tréfonds de l’enfer, où il va faire la 
rencontre du mal. C’est là que nous nous rendons compte de la nature, non 
seulement stupéfiante, mais surtout incroyablement courageuse de l’entreprise de 
Klimov. 

Dans la troisième partie, que nous avons intitulés chasser le mal, nous avons 
montré comment Va et regarde est un film qui affronte, au sens propre, ses démons, 
un film qui prend le mal à bras-le-corps. Mais, si l’on pourrait croire qu’il se laisse 
absorber par lui, c’est en réalité tout l’inverse. Car c’est lui, le film, ou pour être plus 
juste, Klimov, qui s’est précipité à corps perdu à ses trousses. Or s’il est réellement 
convaincu de sa puissance, comme en témoigne la nature des exactions qu’il 
s’efforce de montrer tout du long, rien pourtant ne paraît l’empêcher d’aller puiser 
aussi profond dans sa quête, par-delà la boue du monde, par-delà la souffrance, par-
delà la peur ; comme une bête furieuse qui s’enfonce à corps perdu dans les enfers, 
et qui ne cessera sa descente précipitée et endiablée qu’une fois qu’elle aura 
retrouvé la source de tous les maux, et nous en révéler l’origine. Car ce n’est qu’ainsi 
qu’on pourra s’en débarrasser.

C’est ce que le film propose dans cette ultime séquence, qui puise au plus loin 
dans les capacités de l’image pour y parvenir. C’est à ce moment où la fiction est en 

�123



elle-même transcendée et supplantée à l’expérience véridique de l’entreprise, celle-
là même qui juxtapose le regard ahuri du jeune Flora à celui du cinéaste, ce regard 
qui libère à lui seul les démons de l’Histoire. Le mal, le film lui a donné une forme, lui 
a donné un visage, lui a donné un nom, et bien qu’il nous apparaisse sous les traits 
d’Hitler, c’est le concept contenu sous ce masque de visage d’enfant qui importe. 
Car, on pourrait lui donner n’importe quel visage, le mal restera le mal, cette entité 
abstraite sans forme, qui est peut-être moins une présence en soi qu’une idée 
déposée dans l’esprit de l’homme, et contre laquelle l’homme devra éternellement 
lutter contre.

Une fois cette oeuvre terminée, Klimov n’a jamais eu la force de refaire un 
autre film. Pourtant, il tenait quelques projets qu’il avait pour ambition de faire aboutir, 
dont celui d’adapter Les démons de Dostoïevski. Il ne s’agira pas pour nous de 
spéculer sur les raisons qui ont amené Klimov à mettre un terme à sa carrière de 
cinéaste aussi rapidement (qui n’avait que 52 lorsqu’il acheva Va et regarde). 
Néanmoins, à la lueur de sa dernière oeuvre, nous sommes en droit d’interpréter cet 
arrêt brutal comme l’aboutissement de sa démarche artistique et personnelle, en cela 
qu’il y a mis dedans, dans ce dernier film, toute sa force morale et spirituelle, tout ce 
pour quoi une oeuvre d’art acquiert un sens véritable, celui qui apporte la foi aux 
hommes, cette même foi à laquelle faire référence Tarkovski dans ces quelques 
phrases : « Je suis pour un art qui apporte aux hommes l’espérance et la foi. Et plus 
le monde que décrit l’artiste paraît sans espoir, plus clairement doit-être encore 
ressenti l’idéal qu’il lui oppose. » Car à l’atrocité dont l’Homme est capable s’oppose 
le geste sublime de l’art, celui qui nous rappelle combien l’homme est aussi capable 
des choses les plus belles et les plus élevées, celles qui s’adressent à son âme. 
C’est de ce geste dont est né Va et regarde, qui nous inspire l’assurance d’avoir 
rencontré l’une des oeuvres d’art les plus importantes et sublimes jamais réalisée.
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VA ET REGARDE (Requiem pour un massacre)
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