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 RÉSUMÉ 

 

 Un mystère plane autour des fictions de Philippe Grandrieux. Les films se déploient en 

très peu de mots, et pourtant, il y a récit.   

 Par l’étude des effets plastiques, nous découvrirons comment ces fictions puisent dans 

les ressources narratives de la peinture tout en développant une construction dramatique 

singulière de la plasticité du cinéma. 

 

Mots clés : Fiction – Philippe Grandrieux – Peinture – Récit – Effet – Perception 

 

 

 

ABSTRACT  

 

 A mystery surrounds Philippe Grandrieux’s movies. They carry only a few words but 

tell a whole story. 

 Through studying their plastic effects we will see how these movies draw on the 

narrative resources of painting as well as elaborating a singular dramatic construction with the 

moving image plasticity.  

 

Keywords : Fiction – Philippe Grandrieux – Painting – Storytelling – Effect – Sense 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Images en couverture : photogrammes extraits de Sombre (à gauche) et d’Un lac.  
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1 Référence p. 5. 

« On discute pour savoir si l’auteur du scénario 

cinématographique [...] doit être un écrivain ou un 

peintre ».  
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INTRODUCTION 

 

 « Le roman à l’écran est une erreur fondamentale »1. 

 

 Ne serait-ce pas contre-nature que d’infliger tant de textes ou de paroles au cinéma, alors 

qu’il s’agit fondamentalement d’un art de l’image ? Fernand Léger, peintre et cinéaste français, 

soulève cette question encore au début des années 20, une période où le cinéma est en pleine 

quête identitaire et ce notamment face aux disciplines artistiques antérieures.  

 Si la capacité d’enregistrement factuel du septième art l’a inévitablement conduit à 

capter des scènes au registre théâtral, comme en témoigne un court-métrage muet pionnier tel 

L’Assassinat du Duc de Guise en 1908, l’historien Élie Faure y regrette surtout le recours à de 

nombreux cartons textuels qu’il définit comme des « explications tout à fait intolérables qu’on 

prodigue sur l’écran » 2. En effet, le langage de la pantomime et de la littérature ne sont que 

des langages ajoutés au medium cinématographique, qui quant au sien, ressortirait davantage 

de la plastique – le film étant d’abord une image. Ainsi, se pose la question d’une éventuelle 

écriture graphique plutôt que factuelle du film, Élie Faure se demandant si l’auteur d’un 

scénario se doit d’être « un écrivain ou un peintre »3. Son positionnement tend alors fortement 

à légitimer le cinéaste-peintre, au vu de l’importante malléabilité des composantes matérielles 

du film, qu’il désigne sous le nom de « cinéplastique »4.   

 À ce concept répond celui de la « plastique animée »5 par le peintre Marcel Gromaire 

qui soutient le génie sculptural du médium, notamment dans les films muets d’Abel Gance ou 

de Jean Epstein, tout en y regrettant à son tour que l’expressivité engendrée par les formes et 

                                                      
1 Fernand Léger, « Le spectacle » (1924), in Fonction de la peinture, Paris, Denoël, 1984, p. 138. 
2 Élie Faure, De la cinéplastique, Paris, Séguier, 1995, p. 19. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 21. 
5 Marcel Gromaire, Idées d’un peintre sur le cinéma, Paris, Séguier, 1995, p. 16. 
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les tonalités contenues dans la matière du film ne tiennent qu’une place secondaire face au récit 

littéraire – verbal – de l’histoire1. Il précise à ce propos : 

 

 « Je ne veux pas non plus diminuer un seul instant l’importance du conte, mais le 

transposer seulement en plastique animée. […] Il faut trouver des rapports nouveaux entre le 

conte et l’image : ces rapports seront des symboles expressifs »2.  

 

 La plastique animée sous-tend l’idée d’une construction narrative du film à partir des 

éléments expressifs que permettent les propriétés de la peinture.  

 C’est donc la transposition d’un récit littéraire en un récit symbolique. Cependant le 

symbole contenu dans l’image a pour essence un « sens non-transparent »3 à l’inverse du mot. 

L’image ne peut donc faire l’objet d’une « castration sémantique »4 comme l’explicite plus tard 

le théoricien Christian Metz, afin de permettre une conversion littérale d’un texte en image. Le 

moyen d’expression de l’image relève bien plus de l’émotion esthétique, qui est un affect. Ainsi, 

plutôt que des signes expressifs nous parlerons d’effets expressifs de la plastique.  

 Ensuite, parce que le film n’est pas une image mais plusieurs, c’est précisément la 

succession d’effets expressifs qui pourrait permettre l’élaboration d’un conte. C’est la 

particularité de l’image-mouvement5, dont Élie Faure aura rapidement souligné sa particularité 

« [d’] incorporer le temps à l’espace »6, ce qui dote alors le cinéma de l’art du temps et donc 

du récit.  

                                                      
1 Ibid., p. 32. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Nelson Goodman, « Quand y a-t-il art ? » in Manières de faire des mondes, trad. par Marie-Dominque Popelard, 

Paris, Gallimard, 2006, p. 103. 
4 Christian Metz, Langage et cinéma, Paris, éd. Albatros, 1992, p. 88. 
5 Terme de Gilles Deleuze, in L’image-mouvement, Cinéma 1, Paris, Éditions de Minuit, 1983.  
6 E. Faure, op. cit., p. 32.   
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 Récit d’images, récit plastique, la conception de l’image animée par Marcel Gromaire 

questionne ainsi la possibilité pour un auteur de construire une histoire par l’alliance de la 

peinture et du cinéma.  

 

 Toutefois, les recherches portant sur le développement narratif du film et celles sur son 

expérimentation plastique ne vont pas évoluer sur le même territoire. L’auteur Luc Vancheri 

distingue le « cinéma de salle » du « cinéma de galerie et de musée »1.  

 Le premier cas présente les films dits scénarisés, particulièrement dialogués suite à 

l’apparition du cinéma parlant, et qui se trouvent à l’intérieur de l’industrie cinématographique. 

Le second cinéma est celui de l’avant-garde que l’auteur décrit comme le cinéma « laboratoire 

des autres arts »2. C’est majoritairement au sein de cet espace que se produit l’expérience 

concrète entre des procédés de peinture au contact de ceux du cinéma, comme par exemple le 

jeu sur la perception des couleurs, des formes et leurs impacts sur la persistance rétinienne chez 

Paul Sharits3 (T.O.U.C.H.I.N.G en 1968) ou, plus récemment, le mélange du médium pictural 

sur pellicule par Christian Lebrat (Ultra en 2006) pour qui les œuvres ont été diffusés au Centre 

Pompidou et au Film Gallery de Paris4. 

 

 Ce n’est alors qu’avec étonnement et singularité qu’une œuvre en provenance de la 

sphère expérimentale peut être diffusée au sein des circuits conventionnels du cinéma de salle. 

Et pourtant, à l’orée du XXIème siècle, le cinéma français se voit diffuser tour à tour les longs-

métrages d’un cinéaste venu du cinéma de galerie : Philippe Grandrieux.  

                                                      
1 Luc Vancheri, Cinémas contemporains : du film à l’installation, Lyon, Aléas, 2009, p. 10. 
2 Ibid., pp. 8-9. 
3 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 2006, p. 21. 
4 Christian Lebrat, « Performances pour film », in Christian-Lebrat.net [en ligne], 2011, [consulté le 15 mars 

2019]. Disponible sur : http://www.christian-lebrat.net/films/performances-pour-film#1977 
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 Les sorties de ses fictions Sombre (1998), La Vie Nouvelle (2002), Un Lac (2008) et 

Malgré la nuit (2016) se sont suivies de nombreuses interrogations quant à l’appartenance de 

ces objets filmiques :  

 

 « Malgré mes difficultés à recevoir ce que je perçois [...] leurs inventions formelles sont 

de toute évidence bien trop nombreuses et bien trop belles pour être ignorées »1. 

 

 Cette note de Jonathan Rosenbaum atteste le caractère quasi-révolutionnaire des films 

de Grandrieux, et ce notamment dans leur plastique, tout comme la théoricienne Nicole Brenez 

qualifie cette innovation comme étant « un moment essentiel dans l’histoire des formes »2. 

Paradoxalement – étant question de films de fiction – l’auteur Raymond Bellour y décèle un 

« scénario très construit sur le plan dramatique, du point de vue du rythme des événements »3. 

Sans omettre l’ultime précision – du moins concernant les trois premières fictions du réalisateur 

–  qu’il s’agit de films ou l’on parle peu ou presque pas4. Cela représente d’une part une rupture 

drastique avec le cinéma narratif français de tradition « verbo-centré »5 pour reprendre la 

formule de Michel Chion, et induit tout autant que le récit filmique ne peut alors se construire 

à travers les dialogues, les mots et les signes. Toujours selon Raymond Bellour, le spectateur 

accède aux films à travers « un bloc de sensations »6.   

 

 Pour qu’il y ait sensation, il faut que l’œuvre émette une impression et dans le cas de 

Grandrieux, une pression sur son spectateur. C’est ce que Nicole Brenez nomme « le toucher 

                                                      
1 Article de Jonathan Rosenbaum, in Nicole Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de 

Philippe Grandrieux], Paris, L. Scheer, 2005, p. 15.  
2 Ibid., p. 12. 
3 Raymond Bellour, Pensées du cinéma : les films qu'on accompagne, le cinéma qu'on cherche à ressaisir, Paris, 

éd. POL, coll. Trafic, 2016, p. 199. 
4 Ibid., p. 204. 
5 Michel Chion, La toile trouée, Paris, Éd. de l’Étoile, 1988, p. 94.  
6 R. Bellour, op. cit., p. 199. 
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au cinéma »1. Cette idée fait alors écho à une citation de Jean Paulhan « comme si les yeux 

devaient se faire doigt »2 que Pascal Bonitzer a repris par la suite, non pas pour le compte du 

cinéma mais de la peinture contemporaine. Justement, le propre de la peinture du XXème siècle 

(déresponsabilisée de son devoir mimétique face au réel) est d’avoir évolué selon des 

prérogatives sensorielles.  

 Il a fallu que depuis un tableau découlent des effets expressifs, eux-mêmes engendrés 

par le mouvement des tracés, des formes, des couleurs, des textures, de la matière en somme. 

C’est un des dogmes de la peinture-mouvement, dont l’artiste Francis Bacon est une figure 

représentative. Effectivement, Gilles Deleuze décrit ses œuvres comme ayant « une violence 

qui n’est plus que celle de la couleur et du trait : la violence d’une sensation »3. Un impact 

sensitif qui trouverait une possible renaissance dans les films de Grandrieux, car pour en revenir 

à l’appréciation de Raymond Bellour, certaines séquences s’apparenteraient à « un Bacon à 

l’état photographique passager »4.  

 Cet « état photographique » nous rappelle que Philippe Grandrieux est le metteur-en-

scène de ses films mais aussi l’opérateur caméra à l‘épaule, « dont on sent le poids, la pression 

sur le corps qui la tient »5. Cette fois-ci, c’est à l’effigie de l’action-painting, où l’élan de 

l’artiste marque la matérialité de son œuvre, que le cinéaste effectue une pression sur la 

plasticité de son film, en plus de la pression que la plastique filmique exerce à son tour sur le 

spectateur.  

 

 De ces multiples effets plastiques, ne peuvent que découler de multiples sens, symboles. 

Mais alors, au sein d’un film classé narratif, ne seraient-ce pas ces différents effets de matière 

                                                      
1 N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe Grandrieux], op. cit., p.11. 
2 Pascal Bonitzer, Décadrage : peinture et cinéma, Paris, éd. Cahiers du Cinéma, 1987, p. 44. 
3 Gilles Deleuze, « Francis Bacon », in Jdey Adnen, Gilles Deleuze, La logique du sensible : esthétique & clinique, 

Saint Vincent de Mercuze, De l’Incidence éd., 2013, p. 23.  
4 R. Bellour, op. cit., p. 207. 
5 Ibid., p. 198.  
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qui parviendrons « à la naissance d’un drame »1 tel qu’imaginé un siècle plus tôt par Marcel 

Gromaire ? Est-il réellement possible de prétendre à un récit plastique qui ne nous parle qu’à 

travers des éléments formels ? Et quand bien même, qu’est-ce qu’une histoire par la matière 

peut exprimer que le verbe ne pourrait pas ?  

 

 Ainsi, comment Philippe Grandrieux construit-il une fiction à partir d’effets 

expressifs plastiques et quels sont les enjeux d’une telle approche ?  

 

 Pour ce faire, cette étude se fonde sur Sombre (1998) et Un Lac (2008). Sombre est la 

première fiction de Philippe Grandrieux et c’est lors de ce tournage qu’il a « inventé son geste »2 

pour reprendre les mots de l’acteur principal Marc Barbé. Dix ans plus tard, Un Lac constitue 

la maturité de ce geste. Ces deux films partagent une durée standard d’environ 90 minutes et 

présentent un synopsis classique fondé sur un amour impossible. Dans Sombre, c’est 

l’impossible désir entre Jean, serial killer en cavale, et Claire, jeune femme candide qu’il 

rencontre dans la pénombre des bois. La forêt vierge et enneigée représente l’habitat de la 

famille d’Un Lac. Ici, c’est le désir interdit entre Alexi et sa sœur Hege qui est nœud de tension, 

jusqu’à l’arrivée d’un étranger dans le tableau familial.  

 

 La proximité entre les tableaux et les films a représenté un réel questionnement pour 

Philippe Grandrieux, comme en témoigne son mémoire de 1978 intitulé Cinéma / Peinture, où 

il mène une réflexion entre « deux pratiques signifiantes »3. S’il est terriblement hasardeux 

                                                      
1 M. Gromaire, op. cit., pp. 30-31. 
2 Interview de Marc Barbé par Amina Louati dans Une hypnose frénétique [Documentaire en ligne], 2018. 

Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=xVCnPUzp4TI 
3 Philippe Grandrieux, Cinéma – Peinture, Mémoire de fin d’étude, INSAS, 1978, p. 4. 
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d’établir « une grammaire du film »1, il est en revanche parfaitement concevable de créer des 

symboles expressifs à partir de l’infini panel que présentent les œuvres picturales.  

 Aussi, c’est suivant une démarche pluridisciplinaire que notre étude a lieu. Comprendre 

le rapport entre cinéma et peinture en termes d’effets communs, exclu leur rapport de citation. 

À titre d’exemple dans Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc Godard, c’est lorsque l’image d’une 

peinture survient à l’intérieur de l’image du film. Il est exclu également le rapport de fusion 

entre les deux médiums du type « peinture sur pellicule » comme il en est dans Ultra de 

Christian Lebrat cité précédemment.   

 Ce rapport plus subtil entre les deux disciplines a été interrogé par Pascal Bonitzer dans 

son ouvrage Peinture et Cinéma : décadrages, de la manière qui suit :  

 

 « On en déduira que la peinture, en deçà, au-delà et au cœur même peut-être de ce que 

la modernité en a fait (de sa réduction systématique à ses éléments moléculaires, la tâche, la 

ligne, la couleur, la forme) relève de l’art dramatique, et de la mise en scène. Et que le cinéma, 

dans certains cas, cherche à s’échapper de la fatalité narrative et dramatique que l’industrie 

lui impose pour rejoindre les ultimes composantes moléculaires de la peinture, son 

abstraction »2.  

 

 Si la peinture peut engendrer des effets dramatiques et que le cinéma peut manifester 

des formes d’expression à travers ses potentialités plastiques, il pourrait logiquement à son tour 

créer des effets narratifs à partir de sa plasticité. Ainsi, cet ouvrage de Bonitzer constitue une 

référence pour résoudre le caractère expressif des images de Sombre et Un Lac. Ces images 

seront étudiées via une approche inspirée de l’analyse figurale de Nicole Brenez, qui prône 

                                                      
1 Jean Mitry, La sémiologie en question : langage et cinéma, Paris, Éd. du Cerf, 1987, p. 28.  
2 P. Bonitzer, op. cit., pp. 8-9.  



 12 

l’autonomie expressive des arts visuels, capable de répondre à une logique qui leur est propre 

(hors de toute contextualisation)1.   

 Philippe Grandrieux ne compte pas parmi les premiers « ciné-plasticiens » pour autant. 

L’historien de cinéma Noël Burch mentionne déjà le terme d’« entités plastiques »2 pour 

qualifier les images des films de Sergei M. Eisenstein (Octobre en 1927 et Ivan le Terrible en 

1945 pour ne citer qu’eux). Cependant, si l’on peut retrouver un travail similaire entre ces deux 

réalisateurs dans la composition de leur plan, tel une damnation d’un personnage par un jeu de 

lumière ou l’exil d’un autre à travers le (dé)cadrage, la spécificité de Grandrieux réside dans 

son utilisation d’une caméra 35mm à l’épaule ou bien d’une caméra DV légère, qui, par son 

mouvement, le dote d’une faculté supplémentaire en termes d’action plastique.  

 Par ailleurs, les films de Grandrieux n’ont point recours à ce que Michel Condé désigne 

comme les « signes de ponctuation »3 conventionnels du cinéma qui s’apparentent aux fondus 

au noir, fondus enchainés ou volets. C’est donc suivant une approche singulière et libre que 

Grandrieux compose la structure de son récit. Un récit, qui pour être reconnu comme tel, doit 

pouvoir comporter certains « mécanismes constants »4 que Yves Lavandier s’est proposé de 

définir dans son ouvrage La Dramaturgie. Ainsi, une œuvre narrative comporte des éléments 

(personnages ou péripéties) qui lui sont essentiels pour être désignée comme telle, même s’il 

n’y a pas pour autant de règles scientifiques à l’élaboration du drame. C’est donc de nouveau 

avec liberté et coutume que Grandrieux semble nous offrir ses histoires.  

 

 Ce mémoire fait suite à mon article de recherche Plasticien du sensible, qui fit une 

ébauche des potentialités plastiques dans Sombre. Le présent devoir se veut être une réponse 

                                                      
1 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l’invention figurative au cinéma, Paris, De 

Boeck Université, 1998, pp. 11-13.  
2 Noël Burch, « Plastique du montage », in Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 59. 
3 Michel Condé, Cinéma et fiction : essai sur la réception filmique, Paris, L’Harmattan, 2016, p. 22.  
4 Yves Lavandier, La dramaturgie : l’art du récit : cinéma, théâtre, opéra, radio, télévision, bande-dessinée, 

Cergy, Éd. Le Clown & l’enfant, 2017, p. 17.  
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aboutie sur l’étendue du travail de Philippe Grandrieux en termes de matérialité filmique, 

approfondissant le lien qui unit son cinéma avec la peinture, et bien sûr, découvrir ce qui rend 

ses fictions si innovantes au sein des circuits conventionnels du cinéma.  

 

 Pour cela, nous verrons dans un premier temps comment le cinéaste se saisit de la 

matérialité du film afin d’en extraire un sens, des personnages, une intrigue. Nous chercherons 

ensuite à analyser la résurgence de motifs picturaux dans ses films et leur fonction vis-à-vis du 

drame. Enfin, nous étudierons l’apport plastique exclusif de la prise de vue et quels impacts 

entraine cette matérialité sensible sur la narration.  
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PARTIE I 
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I.1. D’impression à expression  

 

 « L’art du cinéma est un composé inextricable de formes a priori (la cosa mentale que 

la mise en scène doit faire naître à l’existence sur l’écran) et d’images brutes offertes par le 

réel. »1. 

 

 I.1.1. Vers une matière abstraite  

 

 « C’est la matérialité du médium filmique qui transparait en premier lieu »2. 

 

 Avant même d’entreprendre la construction d’un récit, il faut s’accorder sur son 

« mode »3. Dans le cas d’un éventuel mode plastique du récit, le film doit pouvoir faire émerger 

ses composantes matérielles aux dépens du caractère représentatif des éléments qui le 

composent.  

 Dès les premières images de Sombre, différents plans de poursuite s’alternent : ils 

montrent tous la même voiture qui sinue entre les arbres dans une route de montagne. Chaque 

plan la présente depuis un même axe, rendant ainsi le montage visible, brutal tel un jump cut. 

En revanche, ce que ces plans ont de distinct est une exposition différente, tantôt surexposés, 

tantôt sous-exposés. Dans ce cas, la voiture disparait dans la masse noire que forme la route 

arborée, et seul le ciel reste perceptible. Le son est faible, semblable à un grésillement qui mêle 

les bruits exacerbés du vent et du moteur du véhicule. Cut. Se substituent soudain des cris vifs 

d’enfants, les gros plans de leurs visages, à la fois surexcités et tétanisés, devant un spectacle 

                                                      
1 P. Bonitzer, op. cit., p. 100. 
2 Martine Beugnet, Cinema and sensation: French film and the art of transgression, Edimburgh, University Press, 

2007, p. 3. Traduit de l’auteur : « It is the materiality of the medium of the moving image that first comes to the 

fore here ». 
3 Marie Anne Guérin, Le récit de cinéma, Paris, Cahier du cinéma, 2003, p. 2. 
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qui restera hors-champ. Des plans de montagne captés depuis une caméra frémissante sonnent 

la fin de la séquence.  

 Les éléments filmés changent continuellement de forme. Le ciel, les montagnes, la 

route, chaque entité représente une certaine masse de couleur dans le cadre, qui par les 

variations de l’exposition gagne ou perd de l’ampleur. La réalité en devient une masse 

mouvante et agressive par ces changements soudains de lumière. Les mouvements de tremblés 

que subissent les plans de montagnes, dissolvent leur forme, rasent leur texture granuleuse et 

leur attribuent de nouveaux traits.   

 C’est avec un même impact que les éléments représentatifs d’Un lac sont altérés dès 

l’incipit du film. Des plans larges et en contre-plongée présentent des arbres au branchage 

infini. Sous-exposés, les arbres deviennent avant tout de longues lignes noires qui découpent le 

ciel blanc. La chute de l’une d’entre elles, et dont le mouvement est exacerbé par le son, fait 

alors figure d’un trait de pinceau en mouvement sur la toile blanche des cieux.  

 

 « Des images peintes ou dessinées par Henri Michaux »1, telle est la première analogie 

que Raymond Bellour réalise face aux images de Grandrieux.  

 Les paysages de Sombre et d’Un lac, par l’abstraction de leur forme, rejoignent les 

tracés du peintre Henri Michaux, et notamment dans son dessin Vibrations mescaliennes 

(1955). Sur un fond clair, ce dessin présente une multitude de tracés oscillants. Tous suivent 

une orientation verticale, quoique certains, légèrement inclinés, empiètent sur d’autres tracés et 

créent des points plus sombres. Ainsi l’on retrouve une configuration similaire dans les plans 

arborescents d’Un lac, où s’élancent des troncs verticaux, dont le prolongement des branches 

s’entrecroise et noircit la zone de l’image. L’oscillation des tracés dans Vibrations mescaliennes 

engendre un désordre graphique où les formes refusent la ligne de contour. L’effet qui en 

                                                      
1 Raymond Bellour, « Bords marginaux », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de 

Philippe Grandrieux], op. cit., p. 16.  
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découle est celui d’une vision altérée par la vibration qui, si l’on se fie au titre de l’œuvre, à 

pour cause la mescaline, substance hallucinogène.  

  

 

  

  

 

Représentation abstraite de formes longilignes dessinées [Vibrations mescaliennes]. 

Abstraction des arbres par la sous-exposition et le mouvement de la caméra [Un lac]. 
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 Ce tumulte des contours produit par le tremblement de la main de Michaux est, dans Un 

lac, provoqué par le tremblé de la caméra de Grandrieux. Ils parviennent chacun à un même 

effet, celui d’une perception aliénée par la vibration. En effet, ces plans d’ensemble seront par 

la suite annonciateurs de la crise d’épilepsie du personnage dans Un Lac ou de la pulsion 

meurtrière dans Sombre.  

 

 L’incessante alternance entre des images surexposées puis sous-exposées, ajoutée à la 

frénésie des tremblés confèrent inévitablement au film un aspect brutal et pulsionnel. 

L’informe, étant associé par Pascal Bonitzer à la « forme esthétique de la pulsion de mort »1, 

soutient l’idée d’une agressivité sensorielle des images. Elles provoquent un 

certain « froissement psychique »2, autant pour la matière filmique que pour le spectateur. 

S’ensuit alors un plausible éblouissement.  

 

 

 I.1.2. Éblouissement haptique de la lumière 

 

 « Poème […] sur l'éblouissement physique ou mental »3. 

  

 Il arrive parfois – en raison de l’extrême puissance d’une source lumineuse – que 

l’image du film se retrouve partiellement écrasée, la « pellicule peau »4 touchée.  

                                                      
1 P. Bonitzer, op. cit., p. 100. 
2 R. Bellour, « Bords marginaux », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 16. 
3 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 
4 R. Bellour, op. cit., p. 198. 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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 C’est le milieu de l’après-midi dans le paysage d’Un lac. Pris à contre-jour, les plans 

englobent arbres et ciel. Soudain, un rayon de soleil vient transpercer un nuage. Une étendue 

blanche et vive se disperse sur l’image, et prend progressivement de l’ampleur dans le cadre. 

Elle brûle littéralement les contours des arbres, des roches et des différents éléments terrestres. 

Et d’un même élan, la source lumineuse ébranle la pellicule qui se retrouve brûlée.  

 La brulure physique du matériau filmique convoque directement la faculté du toucher. 

La pellicule, qui d’origine est une matière transparente, gagne dans cette détérioration à révéler 

sa peau, blanchie, palpable.    

 

 « L’effet profondément sensuel et synesthésique de l’image du film […] retentit à travers 

l’expressive mise en scène de l’expérience du spectateur présentée dans ces séquences. »1 

 

 La synesthésie évoquée par Martine Beugnet est double : elle concerne autant le corps 

du film que le corps du spectateur, tous deux récepteurs éblouis par la source. Ici la pellicule et 

la rétine partagent une même réaction vis à vis d’une source trop forte, formant des marques 

blanches à leur surface. L’idée seule d’une brûlure rétinienne contient le paradoxe de la 

synesthésie, où deux sens sont intrinsèquement fusionnés. À travers la vision d’une image, le 

spectateur, qui pourrait se croire en sécurité par la distance irréductible qu’il maintient avec 

l’écran, peut alors être heurté physiquement selon l’intensité lumineuse qui en émane. Cette 

percée accomplit une trajectoire à travers différents corps et se perçoit seulement par la vue.  

 La recherche d’effet haptique à travers la pellicule sera approfondie dans La Vie 

nouvelle, où pour une séquence Philippe Grandrieux a utilisé une caméra thermique. Les acteurs 

se déplacent dans le noir et les zones de chaleur de leur corps impriment la pellicule en blanc. 

Ces zones sont mouvantes et irrégulières, la chair perd complètement sa texture. Raymond 

                                                      
1 M. Beugnet, op. cit., p. 2. Traduit de l’auteur : « The deeply sensual, synaesthetic effect of the film image […] 

reverberates through the eloquent mise en scène of the spectator’s experience presented in these sequences ».  
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Bellour, en parlant de ces « corps bleuâtres, troués de taches noires »1, appuie leur caractère 

perforé.  

          

 

 

 Aussi, l’éblouissement comme perforation volontaire prend un autre sens quand il s’agit 

d’une lumière artificielle, telle la source d’un phare ou d’une lampe torche.  

 Lorsque les personnages de Sombre, en voiture, ou ceux d’Un lac, à pied, sont amenés 

à se déplacer de nuit, ils ont en main une source pour éclairer leur trajet. Le décor forestier est 

dépourvu d’éclairage. Ainsi, la lumière des phares ou des lampes torches produit un contraste 

particulièrement marqué. Qu’il s’agisse des plans présentant frontalement la source ou bien 

ceux qui présentent la zone « éblouie », chacun a une image partiellement « brulée », dénuant 

les éléments représentés de leurs formes. Cela fonctionne d’autant plus dans un lac par son 

paysage enneigé qui se réduit en « matière blanche »2. Ironie du sort, c’est justement en vue 

d’une fouille – et donc d’un accès à une meilleure visibilité – que les protagonistes utilisent leur 

source. Plutôt que creuser dans la pénombre du paysage, ils creusent dans la matière du film. Il 

est possible que cet éblouissement lumineux, en détruisant les contours, puisse être source de 

révélation.  

 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 206.  
2 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 

Impression des zones de chaleur du corps sur la 

pellicule [La Vie nouvelle]. 
Image brûlée au centre par une source de 

lumière frontale [Sombre]. 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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 I.1.3. Ouverture d’un sens chromatique 

 

 « Le noir, le blanc, le gris, les diverses couleurs du spectre, ne sont pas seulement des 

facteurs ornementaux, atmosphériques ou émotionnels du film, mais de véritables idées, qui 

absorbent les personnages et les évènements »1. 

 

 Pascal Bonitzer prend l’exemple du film l’Avventura (1960) de Michelangelo 

Antonioni, où la couleur est fonctionnelle.  

 Notamment le blanc, qui d’après lui « connote l’absence, la désaffection, le vide »2. Cet 

effet peut s’appliquer aux images blanches de surexposition d’Un lac. Il s’agit effectivement 

de plans où se produit une disparition, concernant à la fois la perte de matière filmique tout 

comme d’information sur ce qui est représenté dans l’image. 

  Si l’on poursuit l’étude des couleurs dans Un lac et dans Sombre, force est de constater 

qu’une couleur se fait régulière. Raymond Bellour la définit comme « une couleur froide et 

irradiante »3. Ce coloris bleuté, légèrement verdâtre, envahit les séquences précédées du 

meurtre de Jean. En intérieur comme en extérieur, la teinte verte recouvre immédiatement sa 

peau et les sources lumineuses, tel un fard ou un voile. Suivant un même procédé, le corps 

d’Alexi subit une même radiation bleutée. Cependant, il s’en voit enlacé uniquement lors de 

son travail en extérieur, au sein de la forêt enneigée. Par ailleurs, son retour au foyer contraste 

par l’intense chaleur visuelle dégagée par les faibles teintes rouge-orangées d’une bougie. Un 

foyer où les personnages retrouvent soudainement les couleurs carminées de leur peau. 

 À l’encontre de la vitalité, la couleur glauque intervient dans les deux films telle une 

présence mortifère. Jean se retrouve envahi par la trace physique de son crime. Quant à Alexi, 

                                                      
1 P. Bonitzer, op. cit., p. 97. 
2 Ibid. 
3 R. Bellour, op. cit., p. 197. 
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cette présence chromatique lui rappelle la précarité de son travail au sein d’un environnement 

glacé, susceptible à tout moment de l’ensevelir. 

  

 La teneur délétère de ces couleurs a la particularité de ne pas être artificielle mais 

présente au préalable dans la nature. Le travail de Philippe Grandrieux a consisté ainsi à révéler 

cette caractéristique à partir de la matière environnementale. En ce sens, son travail plastique 

face aux éléments enregistrés avoisine celui de Stan Brakhage1. 

 

 « La relation la plus travaillée par l'œuvre de Brakhage concerne donc l'engagement 

de la perception dans le monde, ce tissu temporel complexe d'esquisses, d'anticipations, de 

perspectives et de ressouvenirs où se découpent les formes par lesquelles les choses nous 

apparaissent, la trame fertile que notre usage pratique nous habitue à tenir pour inerte et 

indifférente »2. 

 

 Dans la série de courts-métrages Dog Star Man (1961-1964) de Stan Brakhage, de 

nombreux gros plans sur des éléments de la flore et de la ville se succèdent suivant un montage 

proche du flickering3. Les plans qui cadrent des branchages, par leur succession rapide, révèlent 

le caractère agressif de la végétation. Ces « griffures herbeuses »4 se retrouvent dans Sombre, 

où défilent des images végétales de nouveau sous une forte cadence. Néanmoins, plus que par 

l’échelle de plans et la rapidité du montage, l’outil préférentiel de Philippe Grandrieux en 

matière de révélation formelle semble être le flou.  

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 201. 
2 N. Brenez, De la figure en général et du corps en particulier, l’invention figurative au cinéma, op. cit., p. 406. 
3 Le Flicker désigne un montage proche du clignotement, in N. Brenez, Ibid., p. 302. 
4 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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 Par l’utilisation d’une importante gamme de flou, les corps parviennent à se révéler sous 

de nouvelles formes. Eisenstein considérait que le cinéaste « taille un morceau de réalité par 

les moyens de l’objectif »1. Ici, Grandrieux reprend cette formule à la lettre, où selon le degré 

de flou appliqué, le corps s’altère et fusionne avec un autre de même couleur. Dans le film 

Meurtrière (2015) qui appartient à une trilogie de films expérimentaux du réalisateur, ce sont 

les corps humains des danseuses qui, suivant le degré de flou et le positionnement des corps, 

créent un troisième corps. La forme d’un oiseau, puis d’un arbre, la fusion du corps des 

danseuses présentent une ouverture d’interprétation.  

 

 Néanmoins si la sollicitation de l’imaginaire du spectateur ne semble pas être guidée, il 

en est différemment dans un film de fiction comme Sombre.  

 Au milieu du film, on retrouve une danseuse, surélevée sur le podium de la discothèque 

l’Olympe. Les lumières stroboscopiques, venant de tout part, aspergent son corps de couleurs 

vives. Cadrée de près par l’opérateur, celui-ci peine à suivre ses mouvements, ce qui engendre 

flous et tremblés. Les contours bousculés, il ne reste plus que la couleur beige de la peau qui 

s’imbibe des couleurs environnantes. L’image ainsi présente dans le cadre peut faire écho à une 

peinture de 1984 d’Henri Michaux et qui est répertoriée sous le nom d’Untitled [KC 505]. Trois 

formes longilignes et de tons beige-carminés se situent au centre du tableau. Autour d’elles, 

différentes couleurs bleutées empiètent sur leurs contours. Quoiqu’il s’agisse d’une peinture 

abstraite, les proportions et la couleur des formes centrales invitent la personne réceptive de 

l’œuvre à y voir des silhouettes humaines, mais comme diffuses, troublées, déshumanisés. Jean 

Starobinski, dans son étude accordée aux œuvres de Michaux, mentionne la capacité évocatrice 

de ses peintures qui « hantent les bords de notre champ de conscience »2. Sous couvert 

                                                      
1 Expression de S. M. Eisenstein, in P. Bonitzer, op. cit., p. 56. 
2 Jean Starobinski, « Témoignage, combat et rituel », in Henri Michaud, Paris, Cahier de l'Herne, nº8, 1966, p. 

356. 
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d’abstraction, se cache un véritable choix d’associer à une forme des caractéristiques de textures 

ou couleurs qui soient connotées culturellement, le spectateur étant indirectement guidé dans 

son interprétation. L’idée d’une déshumanisation par l’altération de la couleur beige est une 

hypothèse dans le cas d’Untitled [KC 505], et probablement une certitude dans Sombre, où le 

plan qui dissout les couleurs de la danseuse est suivi du gros plan sur Jean, en proie à une 

victime-objet.   

 

 

 

 

Formes et couleurs ont été entremêlées par 

coups de pinceaux [Untitled KC 505]. 

Les rapides mouvements de caméra dissolvent 

les couleurs de la danseuse [Sombre]. 

Les mains perdent progressivement leur forme 

suivant l’intensité de flou [Malgré la nuit]. 
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 Dissoudre l’aspect figuratif des éléments filmés permet à Grandrieux de faire émerger 

leurs qualités formelles, qui, simples « tâches colorées »1 comme en peinture, pourvoient 

l’image d’idées suivant les connotations culturelles qu’elles comportent. Le formel se retrouve 

ici plein de profondeur et répond aux attentes d’un cinéma narratif selon Marcel Gromaire, où 

l’on pourrait « tout évoquer en couleur et en plastique »2. 

 

 

 I.1.4. Le lac : ce trou noir 

 

 « Le lac, je l'ai très vite pensé comme un verrou qui interdisait de rendre l'accès de cette 

famille au monde, comme un lieu troué, un trou noir »3. 

 

 Pour la conception du lac, Philippe Grandrieux entreprend la même démarche 

déformatrice qu’il applique à ses images.  

 Le lac est par définition une grande nappe d’eau creusée dans la terre. Mais en termes 

de forme et de couleur c’est une large fosse, qui, bordée de longs arbres ténébreux, se voit 

emplie d’une couleur sombre, tirant sur le noir. Le « trou noir » est donc le lac ramené à son 

aspect formel. Cependant la valeur plastique du trou noir se joint à sa valeur symbolique, qui 

est sa mise en corrélation avec les éléments culturels d’une description formelle similaire. Il 

peut être alors associé au verrou, par le creux noir que forme la serrure.  

 Le lac emprunte la connotation culturelle du verrou, qui se rapporte à l’enfermement. 

L’association d’une valeur plastique à une valeur symbolique permet de véhiculer des idées 

                                                      
1 Philippe Grandrieux, Cinéma – Peinture, op. cit., p. 3. 
2 M. Gromaire, op. cit., p. 22. 
3 Interview de Philippe Grandrieux par Benoît Basirico « Philippe Grandrieux : Un lac » [en ligne], cinezik.org, 

9 mars 2009, [consulté le 10 novembre 2018]. Disponible sur : 

https://www.cinezik.org/infos/affinfo.php?titre0=20170109141254 
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comme dans un langage. C’est d’ailleurs un des principes de l’esthétique de la suggestion. Jean-

Luc Douin dans son article consacré au film Un lac avance que celui-ci « puise ses repères à 

l'Est, chez Murnau, Tourneur »1. Le réalisateur Jacques Tourneur représente un des maîtres de 

la suggestion au cinéma et le critique Michael Henry Wilson précise que dans ses films « le 

spectateur occidental a besoin de clés car tout y est signe »2.   

 

 Une qualité formelle s’ajoute cependant au lac, suivi – comme l’on devrait s’y attendre 

– d’une nouvelle association symbolique, car il s’agit d’un trou noir « réfléchissant ». Le lac 

est le berceau de la représentation par son pouvoir mimétique de la réalité.   

 

 « La représentation opère toujours dans une double direction contradictoire : en 

direction de la chose, par le biais de la ressemblance, et en direction de son absence, par le 

mirage, le faux prestige qu’elle constitue »3.   

 

 La présence d’un lac s’avère naturellement récurrente dans le film éponyme, mais 

également dans Sombre. Occupant ainsi une place centrale dans les deux films, le lac, par sa 

capacité réflective, instaure l’idée globale d’une dualité. Suivant le principe de la représentation 

et de sa double direction évoquée supra par Bonitzer, les personnages en bordure du lac se 

retrouvent comme malgré eux face à eux-mêmes. Au contact de leur reflet, ils appréhendent les 

formes qui sont les siennes, se heurtant à soi-même, mais en restant impuissants face à une 

image qui ne peut être atteinte dans son intégrité.  

                                                      
1 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 
2 Michael Henri Wilson, Jacques Tourneur ou La magie de la suggestion, Paris, éd. du Centre Pompidou, 2003, 

p. 120. 
3 P. Bonitzer, op. cit., p. 69. 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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  Dans La Vie nouvelle, il n’y a pas de lac, mais il y a un miroir. Parmi les dernières 

séquences se trouve celle où le jeune protagoniste du nom de Seymour s’écroule devant la glace, 

ayant échoué dans sa quête. Pris de colère, il s’acharne à vouloir comme effacer le reflet de son 

visage, mais en vain.  

 La confrontation intérieure des personnages est rendue perceptible par la dualité 

qu’impose la réflexion. Cette ambivalence pulsionnelle représentée par le reflet instaure le 

premier motif du film. Le motif, selon Marie Anne Guérin, constitue la trame porteuse du film1. 

 

  « La matière du récit »2 cinématographique se forge alors progressivement à travers 

différents motifs plastiques qui viennent structurer les séquences du film. La trame est lancée, 

peuvent alors venir les personnages.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 34. 
2 Ibid. 



 28 

I.2. Caractérisation plastique des personnages  

 

 « Introduire les personnages, nommer ses héros en un plan-portrait ou en une séquence, 

geste ou action, sont des enjeux narratifs qui enracinent le récit, lui donnent un ton et une 

atmosphère »1. 

 

 I.2.1. Une apparition  

   

 L’apparition du personnage principal constitue « [l’] événement initial du récit »2. La 

séquence qui l’introduit dans le film doit alors fournir les informations essentielles pour cerner 

le personnage. Et cela, dans un film de Grandrieux, doit pouvoir se faire indépendamment du 

dialogue.  

 Dans Sombre, la séquence d’introduction de Jean, serial killer en cavale, se fait en réalité 

indirectement par les premières images du film, qui présentent, avec distance, une voiture 

solitaire déambulant dans les routes sinueuses des montagnes. C’est dans les séquences 

suivantes, que l’on retrouvera Jean, en gros plan, dans cette même voiture. Mais entre ces deux 

moments se trouve la scène dans laquelle l’on découvre pour la première fois le visage du 

protagoniste. Dans un intérieur foncièrement sombre, dont seuls quelques motifs de papiers 

peints viennent confirmer le lieu, se détache un visage marqué dont seul un profil est légèrement 

éclairé. Ce visage d’homme se rapproche alors d’un autre, féminin. Jean saisit le corps de la 

jeune femme et le manipule jusqu’à ce que la vie s’en échappe. La pénombre se confirme, et 

seule la silhouette d’une main à peine perceptible vient se poser sur le papier peint floral.  

 La main d’Alexi, protagoniste d’Un lac, est également difficile à percevoir, d’autant 

plus qu’elle apparait cadrée de près dès la première image du film. Ce n’est pas l’obscurité qui 

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 25. 
2 Ibid. 
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nous empêche de l’identifier mais son mouvement frénétique, tranchant brutalement dans un 

tronc d’arbre à l’aide d’une hache. Une brutalité intensifiée par le bruit saillant du contact 

métallique sur le bois. Il s’ensuit un plan rapproché sur le visage d’Alexi. Celui-ci, 

contrairement à Jean, est parfaitement éclairé par la lumière diffuse qui emplit la forêt. 

Cependant, malgré l’immobilité de son visage, la tremblée qui régit le plan, secoue ses traits 

telle une vibration. À la fin de la séquence, Alexi sera victime d’une de ses crises d’épilepsie.   

 

 « D’entrée de jeu se noue le rapport entre l’œil impassible de la caméra et le découpage 

affectif de l’histoire. Mais également le point de vue du cinéaste sur la lumière à la façon dont 

il éclaire l’acteur, et sur le cadre qui qualifie l’espace mis à la disposition du personnage »1. 

 

 Suivant cette description de Marie Anne Guérin dans Le Récit au cinéma, les 

caractéristiques d’un personnage se présentent à la manière dont celui-ci s’inscrit dans la 

plastique du film et notamment dans la lumière et le cadre.  

 Noyé dans l’obscurité, Jean apparait immédiatement comme un personnage opaque. 

Opacité, qui remet d’ailleurs en cause son « apparition » dans le film, tant celle-ci n’est que 

partielle. Cadré de profil et régulièrement de dos, il donne l’impression de fuir le cadre. À 

plusieurs reprises, des plans présentent son crâne de dos, où celui-ci se retrouve entièrement 

noir par une lumière en contre-jour. Ce crâne rejoint les valeurs plastiques d’un trou noir. Tout 

comme la valeur symbolique accordée précédemment au lac, une association nait entre cette 

figure et le verrou. Ainsi il y aurait irrémédiablement quelque chose qui restera secret, caché et 

verrouillé dans la personnalité de ce personnage. On peut alors comparer ce plan avec un autre 

issu du Trouble Every Day (2001) de Claire Denis. Le personnage de Shane Brown souffre de 

pulsions meurtrières similaires et son occupation du cadre tend à rejoindre celui de Jean : c’est 

                                                      
1 Ibid. 
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dans un gros plan particulier que Shane effectue l’action d’avaler une pilule. Au départ, c’est 

sa main qui est cadrée au centre. Elle prend la pilule et se dirige vers la bouche de son 

propriétaire. Sauf que, recouvert d’un drap, la tête entière de Shane est plongée dans l’obscurité. 

Seuls le reste de son corps et tous les autres éléments extérieurs sont éclairés. La main, pour 

nourrir son maître, semble alors pénétrer dans une obscure cavité. Il y a là quelque chose de 

monstrueux qui se manifeste dans la configuration du plan. Jean comme Shane, par leur crâne 

« trou noir », gagnent en ténèbres et érigent un aspect de monstruosité, indice de leurs pulsions 

criminelles.  

       

 

 Face à cette noirceur, Alexi – avec son visage frontal et pleinement éclairé dans le cadre 

– semble se présenter au premier abord comme un jeune homme limpide et pur. Néanmoins, la 

vibration que le cadre fait subir à son visage engendre un effet d’impuissance, une non-maîtrise 

de ce mouvement qui se trouve à la fois en lui et en dehors. Quelque chose de l’ordre de la 

pulsion apparait ; une vibration qui préfigure autant sa crise d’épilepsie que le désir involontaire 

qu’il éprouve pour sa sœur. Par ailleurs, il se retrouve également cadré de dos à plusieurs 

reprises, et cela notamment face au lac. Curieusement Jean possède aussi un plan de même 

valeur, de dos, faisant face au lac. C’est face à leur propre opacité, leur propre part d’ombre que 

les personnages sont alors renvoyés. 

Apparition de Jean de dos dans un intérieur peu 

éclairé [Sombre]. 

Shane portant la pilule à sa bouche, cachée par 

l’ombre [Trouble Every Day]. 
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 Dans Un lac comme dans Sombre, le protagoniste s’avère taciturne et prisonnier de sa 

pulsion. Cet enfermement s’accentue par une échelle de plans très rapprochée du sujet qui 

l’isole, voire l’étouffe.  

 

 Quoiqu’enfermés dans le cadre, les protagonistes bénéficient d’une durée du plan 

généreuse pour accomplir leur action, et cela même une fois l’action accomplie.  

 Dans son ouvrage Slow Cinema, Tiago de Luca évoque la particularité des films 

d’auteurs contemporains à présenter « des personnages errants et observateurs »1 souvent 

indissociables de « dispositifs temporels allongés et autoréflexifs »2. En effet, on compte des 

plans d’une durée prolongée sur Jean comme sur Alexi, qui précisément n’accomplissent 

parfois aucune action si ce n’est que d’observer les alentours. En s’attardant sur un personnage 

davantage de temps que n’en requiert son action, le spectateur se voit dérouté – le plan semble 

avoir perdu son objectif, qui, de coutume, sert à montrer une action. Justement parce qu’ils ont 

perdu leur but, ces plans attribuent à Jean et Alexi un caractère d’errance. L’objectif des 

personnages n’est pas pour autant inexistant, il se résout à la survie.  

 Les deux protagonistes vivent dans une précarité, qui se trahit par un attribut matériel 

avec lequel ils sont jumelés dès le départ. Pour Alexi, c’est cette hache avec laquelle son corps 

fusionne. Pour Jean, c’est sa voiture. Plusieurs plans le présentent littéralement en fusion avec 

son véhicule, notamment lorsque le haut de son corps se mêle au parebrise (de masse colorée 

analogue). Ces deux attributs témoignent d’une vie de cavale pour l’un, d’une vie de bucheron 

pour l’autre, où leur objectif commun est de parvenir jusqu’au bout du jour sain et sauf. 

 

                                                      
1 Luca de Tiago, Slow Cinema, Edinburgh, Edinburgh university press, 2016, p. 9. Traduit de l’auteur « a […] 

well-known version of modernist art cinema characterized by observant and errant characters, elliptical and 

dramatized narrative structures, minimalist mise en scène, and/or the sustained application of elongated and self-

reflexive temporal devices such as the long take ». 
2 Ibid. 
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 D’après Yves Lavandier, il y a un potentiel de récit dès que les trois éléments du schéma 

qui suit ont été définis : « personnage – objectif – conflit »1. Les personnages sont dépeints dans 

leur opacité et leur errance fait de leur objectif la survie. Quant à ce qui est conflit, il s’agit de 

l’irrémédiable collision qu’ils engendrent avec la matière, c’est-à-dire avec les nombreux corps 

environnants.   

 

 I.2.2. Un corps parmi les autres 

  

 Le conflit vêtit la forme d’un entrechoc. Et cette idée s’établit dès les premières coupes 

du montage de Sombre et d’Un lac.  

 Les plans de poursuites sur la voiture de Jean ainsi que ceux qui présentent Alexi 

coupant du bois partagent une même singularité de montage : la succession de plans depuis un 

même axe. « Jump cut » ou « faux raccord », ces effets participent à la fragmentation du 

personnage représenté. Cet aspect fragmentaire fait écho au métier d’Alexi, qui est dans une 

constante relation de rupture avec la matière végétale. Ce fractionnement trouve également une 

filiation avec le métier de Jean, mais de façon plus subtile. Dans le premier quart du film, des 

plans montrent Jean, qui s’exerce à sa profession de marionnettiste. Sa tâche rejoint celle 

d’Alexi dans la manipulation parcellaire des corps. Mais elle rejoint aussi celle de Boyan, le 

pourvoyeur de prostitués dans La Vie nouvelle, qui remodèle le corps des jeunes femmes.  

 

 « Boyan est ce que l’on pourrait appeler ‘le Maître des Formes’, comme en attestent les 

nombreux plans sur les mains, ceux le montrant en train de toucher, palper, comme s’il 

                                                      
1 Yves Lavandier, op. cit., p. 30. 
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cherchait à sculpter les corps. […] Son rapport aux autres corps est cependant totalement 

mortifère – ‘le Maître Déforme’ »1. 

 

 Aicha Bahcelioglu met en évidence la faculté déformatrice du traitement des corps par 

Boyan. Effectivement, tout modelage de la matière exige par essence une impulsion, un heurt. 

Il y a donc d’un côté le corps émetteur d’une puissance, et de l’autre, le corps récepteur, dont 

la résistance est mise à l’épreuve.  

 

 Les corps récepteurs – ou résistants – se trouvent être les victimes de Jean dans le cas 

de Sombre et les longs arbres taillés dans le cas d’un Lac. Dans les deux cas, les corps résistants, 

humains et végétaux, sont traités d’une même façon. Plastiquement, l’anatomie humaine se 

retrouve filmée comme le serait un paysage, contribuant au concept du « body landscape »2. 

C’est suivant cette approche que transparaissent les personnages féminins à l’écran.  

 Durant sa cavale, lorsque Jean fait la rencontre d’une jeune femme, de nombreux gros 

plans la présentent les cheveux au vent. C’est le cas de Claire et de sa sœur Christine. Une fois 

en voiture, leurs cheveux virevoltent d’un même élan que les longues herbes du pré en arrière-

plan. Hege, la sœur d’Alexi, a une longue chevelure brune qui dans certains gros plans 

s’apparente aux tiges des roseaux. Mais encore, les corps féminins sont parcourus tels des 

chemins. Lorsque Jean glisse sa main sur le corps d’une femme, il n’est perceptible à l’image 

que l’avancée d’une main sur une étendue de peau, dont les courbes indiquent plusieurs 

directions. Comme les routes de montagne, la peau est devenue une surface palpable, et pour 

reprendre les mots de Hélène Vally, une « surface sensible »3. Car c’est une matière réactive, 

                                                      
1 Aïcha Bahcelioglu, « Expériences de la catastrophe », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos 

d'un film de Philippe Grandrieux], op. cit., p. 43. 
2 Martine Beugnet, op. cit., p. 94. 
3 Hélène Vally, « Entre flou et netteté, la peau comme surface sensible », in Priska Morrissey, Emmanuel Siety, 

Filmer la peau, Rennes, éd. Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 61.  



 34 

qui appelle au contact des doigts. Dans Trouble Every Day, les femmes et victimes de Shane, 

sont également filmées à travers plusieurs gros plans, qui progressent sur leur corps par un 

mouvement de panoramique.  

     

 

 « Ce dévoilement, voire cette exhibition de la chair tend à concentrer le regard sur la 

carnation et les qualités texturales de la peau plutôt que sur la forme générale qu’elle 

contient »1.  

 

 La mise en évidence de la texture de la peau aux dépens même de sa forme, comme le 

note ici Sophie Wallon, renforce l’aspect floral du corps féminin mais le détache tout autant de 

son humanité. Lorsque Jean effleure un corps c’est toute la signification de ce qu’est effleurer 

qui est remis en cause : l’écart est infime entre la saisie d’une fleur et son arrachement du sol. 

Mais confondre le grain d’une peau avec les graminées est bien imprudent car il en va d’une 

vie dans le cas d’une femme. Voir la texture d’un être humain d’un même œil que la texture 

des plantes relève de la pureté – tout comme de la dangerosité – d’une âme ignorante, semblable 

à celle de l’enfant.  

 

                                                      
1 Sophie Wallon, « Esthétique de la peau et dramaturgies incarnées dans le cinéma français du corps », in Ibid., p. 

74. 

Gros plan sur les cheveux de Christine qui 

volent au vent [Sombre]. 

Très gros plan sur le corps de la compagne de 

Shane [Trouble Every Day]. 
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 I.2.3. La figure de l’enfant  

 

 « Sans doute une partie de l’énergie du film est-elle issue de cette opacité très grande 

de la matière enfantine qui nous occupe encore, qui nous habite, qui nous émeut, qui nous 

bouge »1. 

 

 Philippe Grandrieux reconnait qu’une entité de l’ordre de l’enfance longe la structure 

de ses films. Tout d’abord, l’on note la présence systématique d’un personnage enfant.  

 Johannes, le petit frère d’Alexi, apparait dans des valeurs de cadre bien différentes de 

ses ainés. Lorsqu’il est porté sur les épaules de son frère, les plans qui le présentent ne montrent 

que son visage en bas du cadre avec une immensité d’espace au-dessus de lui. Cet espace est 

exclusivement comblé par le ciel, en arrière-plan. Par la suite, lorsqu’il participe à la recherche 

d’Alexi, il survient un plan où son visage se retrouve complètement irradié par la source d’une 

lampe torche et qui, par la surexposition, le rend pour ainsi dire totalement opaque à l’image.  

   

 

 L’opacité qui envahit son visage tout comme l’important vide qui l’entoure dans le cadre 

pourrait présumer le caractère secret de la compréhension enfantine du monde, puisque, n’étant 

pas entièrement déterminée par les codes du langage, l’enfant se crée une logique personnelle 

                                                      
1 Article de Philippe Grandrieux, in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 192. 

Johannes porté sur les épaules de son frère, cadré 

en contre-plongée dans un champ large [Un lac]. 

Éclairé frontalement par une lampe torche, le 

visage de Johannes perd ses traits [Un lac]. 
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des évènements qu’il appréhende. Sur la base de recherches psychologiques sur l’expérience 

du jeune enfant, Raymond Bellour relève la particularité d’Un lac d’articuler ses images « en 

termes d’intensités, de formes et de rythmes, […] informant l’expérience du tout petit enfant, 

permettant de construire sa réalité »1. 

 

 La capacité de l’enfant à prêter une attention particulièrement aigüe au rythme et à 

l’intensité des événements (qu’il découvre sous une forme abstraite) dénote de son 

hypersensibilité.  

 Cette faculté enfantine se définit dans une séquence à part entière dans Sombre. Un très 

jeune garçon, les yeux bandés, avance lentement sur l’herbe frétillante d’un champ. 

L’exposition du plan varie brutalement selon le passage des nuages dans le ciel. L’enfant tient 

ses mains en avant de son corps, en attente d’une éventuelle collision. Son corps ne cesse de 

rejoindre le flou de l’image, par intermittence. Il heurte les fines branches d’un buisson. Plus 

loin dans le champ, sa main s’appose alors de façon fortuite sur les cheveux d’une jeune femme, 

inerte.  

 Les variations d’exposition et de netteté traduisent les différents niveaux d’intensité que 

traverse l’enfant. Les similitudes formelles et de textures que présentent les plantes et la 

chevelure de la jeune femme permettent de juger de l’association qu’en fait l’enfant.  

 Par les différentes pulsations et formations, c’est à rebours des repères langagiers que le 

spectateur est invité à appréhender le récit filmique2. Tout comme ces spectateurs enfants en 

séquence d’introduction de Sombre, dont les émotions ne cessent de vaciller face au spectacle 

de Guignol. Chaque séquence où se manifeste la figure de l’enfant peut être considérée comme 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 215. 
2 Nicole Brenez dans une interview par Fergus Daly, in Experimental Conversation [Documentaire], 2006. 
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une clé d’accès au film, où le spectateur est renvoyé à « l’hypnose légère mais prégnante qu’un 

dispositif singulier favorise dans le corps animal d’enfant qui s’abandonne au cinéma »1.  

 

 Ainsi, être attentif au registre plastique dans lequel évolue un personnage permet alors 

de le caractériser, de définir la fonction qu’il occupe aux côtés des autres et au sein du récit. La 

figure de l’enfant comporte la fonction supplémentaire d’instaurer son processus perceptif 

comme contribuant à l’unité formelle du film.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 16.  
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I.3. Unité structurelle du film 

 

 « Quand le spectateur a l’impression que chaque scène découle logiquement des 

précédentes et qu’ensemble, elles entraînent les suivantes, cela donne une cohésion organique 

à l’œuvre qui, naturellement, renforce son unité d’action et l’ensemble de sa structure »1.  

  

 I.3.1. Un corps de film unique 

 

 « Dans le film, une pellicule-peau s’est formée, pour toucher la folie d’un moi-univers, 

par une endoscopie sans équivalent »2.  

 

 Cette peau du film, que Raymond Bellour attribue à Sombre, renseigne sur sa structure 

qui s’établit sous une forme corporelle. À l’intérieur de celle-ci, les évènements ne pourraient 

se succéder autrement que suivant une cohésion organique littérale.   

 Tout d’abord, comme le précise Philippe Grandrieux, « le premier travail passe par 

l’écriture »3. C’est l’étape de construction de la trame du récit mais qui ne doit être considérée 

que comme « squelette de l’organisme autonome représenté par le film »4. En effet, ce squelette 

de mots distille les places qu’occuperont chaque séquence-organe, mais sera ensuite recouvert 

d’images-chair, le rendant invisible à l’écran. Ainsi, le film suit les mêmes étapes que celles de 

la construction du corps humain en dessin. En peinture, Elizabeth Lavezzi constate que même 

pour un personnage couvert de drapés, « le peintre dessine d’abord le nu »5. La structure du 

                                                      
1 Yves Lavandier, op. cit., p. 303. 
2 R. Bellour, op. cit., p. 199. 
3 Interview de Philippe Grandrieux par Benoît Basirico « Philippe Grandrieux : Un lac » [en ligne], cinezik.org, 

9 mars 2009, [consulté le 10 novembre 2018]. Disponible sur : 

https://www.cinezik.org/infos/affinfo.php?titre0=20170109141254 
4 E. Faure, op. cit., p. 32. 
5 Elizabeth Lavezzi, « Les draperies et le nu », Diderot et la littérature d'art : aspects de l'intertexte des premiers 

Salons, Orléans, Paradigme, 2007, p. 49. 



 39 

film rejoint alors celle du corps, qui se construit par couches superposées sur une base 

finalement non-visible mais nécessaire.   

 Cependant, la forme corporelle du film se parfait réellement dans Sombre et Un lac 

parce qu’elle prend vie. En surface de ce corps, l’incessante variation de l’exposition et des 

angles de l’image aboutissent à une forme d’oscillation permanente que Raymond Bellour 

regroupe sous l’appelation « pulsation du corps-image »1. Cette pulsation visuelle prend le 

rythme d’une respiration, tantôt régulière, tantôt discontinue, mais qui ne s’arrête jamais. Elle 

est soutenue par une bande sonore qui amplifie les souffles incertains de Jean ou ceux acharnés 

d’Alexi, mais aussi le halètement de son cheval et l’importante brise qui circulent entre les 

arbres.  

 Ce perpétuel mouvement respiratoire est également présent dans Trouble Every Day. 

Chaque scène où Shane se renferme sur lui, le bruit de son souffle se propagent dans tout le 

lieu. L’organicité du son et de l’image est, selon Martine Beugnet, emblématique d’une certaine 

tranche du cinéma français contemporain, dont elle qualifie les œuvres de « film bodies »2. 

  

 Ces films-corps, par l’impression de « volume et de densité »3 qu’engendrent les 

paramètres audio-et-visuels, participent à une « continuité du récit »4 que Marie Anne Guérin 

oppose à l’aspect fragmenté des films au découpage scène par scène. Ici, l’enchainement des 

séquences s’avère fluide et les actions y sont souvent imbriquées de sorte qu’elles réalisent une 

jonction entre les scènes précédentes et à venir. C’est le cas lorsqu’Alexi rentre chez lui au 

début du film. Son mouvement se poursuit de la séquence en extérieur à la suivante, en intérieur, 

et par-dessus laquelle les variations plastiques de l’images continuent d’enrober la pellicule.  

                                                      
1 Raymond Bellour, « Des corps renouvelés », Trafic n°44, hiver 2002, p. 23. 
2 M. Beugnet, op. cit., p. 149. 
3 Ibid., p. 2. Traduit de l’auteur « the images and sounds create an impression of volume and density ».  
4 M. A. Guérin, op. cit., p. 17. 
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 Au sein de l’organisme qu’est le film, le déplacement des personnages peut être perçu 

comme différentes cellules qui rentrent alors en contact avec d’autres. Chaque séquence dans 

Sombre comme dans Un lac repose sur la collision ou la séparation de deux corps humains. 

Jean se heurte à ses victimes, celle-ci subissent ou s’enfuient. La vie d’Alexi est mouvementée 

par les différentes caresses qu’il échange ou qui lui échappent, notamment une fois l’intrusion 

d’une cellule étrangère dans sa famille, représentée par le personnage de Jurgen.  

 De façon plus vaste, la dynamique même qui régit le scénario s’effectue selon des 

contacts humains. Ce n’est pas un hasard si Guillaume Massart voit dans Un lac une « variation 

de Théorème »1. Ce film de Pier Paolo Pasolini sorti en 1968 propose un scénario résolument 

plastique, au sens où il présente l’histoire d’une combustion : dans une famille bien établie, la 

venue d’un étranger vient imploser cet organisme. À travers le contact physique, l’étranger 

engendre un déclic d’ordre existentiel (suivi d’un changement comportemental) chez chacun 

des membres de la famille. Telle une calcination, chaque séquence travaille le mélange 

chimique qui opère entre deux corps. Cette conception du récit traduit chez Pasolini d’une 

« vision plastique de la réalité »2 et elle rejoint celle de Grandrieux.  

 « Voir, c’est voir en peintre »3. Ainsi, concevoir l’histoire de Sombre ou d’Un lac, c’est 

construire un corps de film au sein duquel, à chaque membrane, se croisent deux couleurs, deux 

formes, deux blocs de matière.  

 

 I.3.2. Les embranchements dans l’espace du drame  

 

 Les différents croisements entre les personnages principaux et secondaires permettent 

de gravir progressivement la structure du récit. Le film narratif étant un « espace de 

                                                      
1 Guillaume Massart, « Un Lac » [en ligne], Filmdeculte.com, mars 2009, [consulté le 25 novembre 2018]. 

Disponible sur : http://www.filmdeculte.com/cinema/film/Un-Lac-2889.html 
2 Luc Vancheri, Cinéma et peinture : passages, partages, présences, Paris, éd. Armand Colin, 2007, p. 151.  
3 Ibid. 
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dramatisation »1, les protagonistes ne peuvent se dérober sans agir et interagir entre eux. Pour 

cela, deux grandes possibilités de communication leur sont offertes : la parole et le geste.  

  

 « Sans dialogues, le langage des films naît d'une relation physique intense entre les 

corps, la main occupant une place privilégiée dans cet espace du toucher »2. 

 

 Fabienne Bonino, en relevant cette « importance primordiale accordée au toucher »3 

dans les films de Philippe Grandrieux, incite fortement à penser que le drame se trouve 

concentré dans la paume d’une main.  

 Le cadrage des mains en gros plan s’avère récurrent dans Sombre et Un Lac, notamment 

lors de la rencontre entre deux personnages. Si un geste de la main peut être un simple signe 

cordial et anodin, une fois cadré en gros plan il aspire soudainement l’enjeu dramatique de la 

séquence. La scène finale de l’Avventura (1960) de Michelangelo Antonioni illustre ce principe 

à la perfection. Lorsque l’infidèle Sandro rejoint son épouse Claudia en vue d’implorer son 

pardon, celle-ci reste de marbre. Seule sa main, hésitante, s’élance dans un mouvement en 

direction de l’épaule de Sandro. Filmé en gros plan, le mouvement de sa main se suspend alors 

un instant, pour finalement reprendre sa trajectoire et se déposer sur l’époux. Elle lui a 

pardonné. C’est dans ce geste que le public a dû placer toute son attente afin de connaitre le 

dénouement de la séquence. Cette attente nécessaire que suscite la fiction naît par la fameuse 

question « qu’est-ce qui va se passer ? »4.  

 Est-ce que cette main va parvenir au bout de sa trajectoire ? C’est tout l’enjeu de 

Sombre, lorsque Jean pose sa main sur une femme ou bien dans Un Lac, quand Alexi enlace sa 

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 8. 
2 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 
3 Ibid. 
4 Reprise d’une formule de Jean-Paul Sartre par Yves Lavandier, op. cit., p. 73. 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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sœur. Le geste de Jean suit la progression d’un rituel meurtrier : lorsque sa main s’achemine 

jusqu’au visage d’une jeune femme, son poing se hisse dans sa bouche. À ce stade, soit il 

poursuit son mouvement et étouffe sa victime ou bien sa main se voit brusquement déviée. 

Cette déviation du geste aura permis à plus d’une de se sauver. Si pour sa part Alexi n’effectue 

aucun rituel de ce type, la limite entre la caresse fraternelle et incestueuse est difficilement 

perceptible, précisément parce qu’elle survient dans la continuité d’un même geste. Lorsqu’il 

retrouve sa sœur Hege et l’enlace, sa main se poursuit sur le corps de la jeune femme suivant 

une durée et une étendue bien plus larges que raisonnable. Là encore, ce geste a su être dévié, 

mais cette tension dramatique sera renouvelée autant de fois que leurs deux corps seront amenés 

à se rencontrer.  

 

 Cependant, la dramatisation du mouvement entre deux corps est d’autant plus graduelle 

qu’il s’agit de « la » rencontre du film. 

 Le premier contact entre Jean et Claire se fait selon une longue progression. D’abord, 

deux voitures se croisent en bordure de forêt. La pluie obstrue la visibilité des vitres des 

véhicules. Jean baisse à moitié sa vitre et Claire répond par ce même geste. Il se font face à face 

mais leur corps se trouvent encore dans deux zones distinctes. Claire quitte alors sa voiture et 

monte dans celle de Jean. Ils partagent alors pour la première fois un même cadre. Ce cadre est 

tout autant cet espace privé de la voiture de Jean que l’espace du champ cinématographique. 

Ce rapprochement trouve son point d’orgue dans le gros plan qui cadre la main de Jean, tenant 

une serviette qu’il tend vers le visage de Claire.  

 Pour Jean, tendre ainsi son poing en direction d’une femme représente un déjà-vu et 

pourtant il surprend. Sa main, accompagnée du textile de la serviette, s’adresse avec délicatesse 

à ce corps étranger. Claire accepte le présent et, par ce geste, perpétue cette résonnance de 

mouvements corporels amorcée entre les deux individus. Il y a un écho des gestes qui se 
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prolonge par l’écho de leur profil : tour à tour des gros plans sur le visage de l’un et l’autre 

s’alternent. Plus encore que deux figures qui se répondent, la lumière accentue tant la brillance 

de leurs pupilles, que celles-ci en deviennent réfléchissantes. On note une pareille 

correspondance mimétique dans la rencontre entre Hege et Jurgen, qui, malgré un intérieur 

faiblement éclairé, présentent des miroirs oculaires. C’est la rencontre de deux âmes sœurs qui 

semblerait être suggérée.  

       

 

       

 

 

 

 Si ces résonnances et connections plastiques ont lieu entre différents plans, il est 

également possible qu’elles agissent au sein d’un plan unique.  

 

 

Première rencontre entre Jean et Claire dans la voiture [Sombre]. 

Première rencontre entre Hege et Jurgen au foyer. La lumière met en évidence l’aspect complémentaire de leur 

profil [Un lac]. 
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 I.3.3. Le plan tableau  

 

  « Tout compte sur l’écran, comme sur une surface peinte »1. 

 

 Chaque détail de composition participe à la valeur plastique du plan2. Pascal Bonitzer 

définit la présence d’un « plan tableau »3, lorsque l’unité formelle du plan possède une fonction 

« dialogique »4, qui se manifeste par l’interaction signifiante entres les éléments internes au 

cadre.  

 Jurgen, l’étranger d’Un lac, fait précisément la rencontre d’Alexi au sein de ce que serait 

un plan tableau. Son apparition dans le film se fait d’abord au travers d’un plan moyen, où seul 

le bleu de son anorak est perceptible d’entre les branchages forestiers. Il s’approche d’Alexi, 

qui est assis immobile face au lac. A l’entente de ces bruits de pas, Alexi se retourne et fait face 

à son interlocuteur. Les deux hommes se retrouvent alors cadrés dans un vaste plan d’ensemble, 

où la composition des éléments suit rigoureusement la règle des tiers. Les lignes horizontales 

du paysage se reflètent dans le lac et instaurent une symétrie centrale de l’image. Les silhouettes 

dressées d’Alexi et Jurgen sont disposées sur chacune des lignes de force verticales du cadre. 

Après un temps mort de quelques secondes, Jurgen rejoint le point fort où se situe Alexi. Il 

embarque sur son rafiot et, ensemble, ils prennent le large.  

 Si le plan est un tableau, alors le caractère intrusif de Jurgen se traduit par la pointe de 

bleu qu’introduit sa présence dans un paysage de couleur homogène. Le bleu est une couleur 

que l’on ne trouve presque pas dans la nature, d’où la difficulté des premiers peintres à se 

procurer des pigments bleus5. D’un point de vue chromatique, le contrechamp sur Alexi, assis 

                                                      
1 M. Gromaire, op. cit., p. 14. 
2 P. Bonitzer, op. cit., p 29. 
3 Ibid., p. 30. 
4 Ibid. 
5 Xavier Langlois, La technique de la peinture à l’huile, Paris, Flammarion, pp. 281-284.  
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de dos, présente une parfaite harmonie entre la grisaille de ses vêtements et ceux des roches en 

arrière-plan. Sa fonte dans le paysage serait quasi-totale si ne transparaissait pas le léger beige 

d’une de ses oreilles. Ce beige est le seul indice qui puisse le détacher du camaïeu minéral.  

     

 

 

 

 Ainsi, c’est un étranger immédiatement reconnu comme tel qui s’avance sur un territoire 

dont l’appartenance est accordée à Alexi, s’il l’on en croit le discours tacite des couleurs. Mais 

alors, quand ces deux hommes se lèvent et se retrouvent l’un et l’autre face à face – et cela 

suivant la parfaite symétrie du cadre – le conflit colorimétrique laisse place à un duel.  

 

L’étranger Jurgen fait tâche dans le paysage 

homogène avec son anorak bleu [Un lac]. 

Assis face au lac, Alexi porte des vêtements 

qui fondent dans le paysage [Un lac]. 

Face à face entre Jurgen et Alexi, où les deux jeunes hommes sont positionnés symétriquement sur les 

lignes de force du cadre [Un lac]. 
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 L’expression d’une dualité comprend plusieurs motifs formels reconnaissables, dont 

l’un d’entre eux est la juxtaposition de deux personnages à une même échelle dans un seul 

cadre. Dans l’Avventura, Claudia et sa meilleure amie Anna sont présentées plus d’une fois 

dans un plan qui comprend leurs deux corps dans une même posture et à une même échelle. Ce 

cadrage préfigure la rivalité amoureuse qui les attend. Sur un même principe, ce duel entre 

Jurgen et Alexi pourrait annoncer la rivalité qu’ils entretiendront pour Hege. La symétrie du 

plan, à la fois horizontale (entre le personnage et son reflet dans le lac) et verticale (entre la 

silhouette terrestre de chacun), propose une représentation inédite de l’alter ego. Alexi ne se 

retrouve pas face à un, mais deux alter egos : son propre reflet et la silhouette de Jurgen. Ce 

pléonasme d’une double dualité confère au conflit amoureux d’Alexi un aspect interne et 

externe. Cependant, il semblerait que l’alter ego extérieur ait plus de facilités à prendre le pas.  

 En effet, pour déterminer lequel des deux personnages aura l’ascendant sur l’autre, il 

convient de s’intéresser à la dynamique du plan tableau.   

 

 « En quoi consiste l'effet dynamique d'une image ? L'œil suit la direction d'un élément. 

Conserve l'impression visuelle qui entre en collision ensuite avec la poursuite de la direction 

du second élément. Le conflit de cette direction forme l'effet dynamique dans la perception du 

tout »1. 

 

 Si Sergei Eisenstein conçoit la dynamique d’un tableau selon les différentes orientations 

que les éléments représentés font subir au regard du spectateur, alors Philippe Grandrieux en 

propose une variante. Dans les plans tableaux d’Un lac, c’est autant les directions induites par 

les lignes de fuite du paysage que les mouvements des personnages qui rentrent en interaction.  

                                                      
1 Concept de S. Eisenstein repris par François Albera, in Cinématisme : peinture et cinéma, Bruxelles, éd. 

Complexe, 1980, p. 26. 
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  De nouveau dans un plan large, les deux garçons marchent à la recherche d’un arbre à 

couper. Les nombreux troncs d’arbre, par leur rigide verticalité, découpent le cadre tels des 

barreaux. Si Jurgen quitte paisiblement le cadre, Alexi s’arrête soudain. Il apparait comme 

enfermé entre deux troncs. La dynamique de l’image semble traduire le blocage du personnage, 

qui n’a pu suivre le mouvement de Jurgen hors du cadre. Non seulement le corps d’Alexi 

persiste dans le cadre, mais il se retrouve doublement cadré par les lignes des troncs d’arbre. À 

cette partie de l’image s’ajoute une obscurité qui manque de peu de masquer son corps.  

 Séquestré dans son ombre, s’annonce le début d’un combat pour Alexi qui l’oppose à 

Jurgen mais aussi contre lui-même. La subtilité de composition d’un seul plan, en matière de 

couleurs, de lumières et de dynamiques, parvient à créer une interactivité entre les éléments, et 

échafaude le premier nœud dramatique de l’histoire. C’est grâce à des effets narratifs inspirés 

de ceux présents sur la toile d’un tableau qu’est survenu l’élément perturbateur.   

 

 

 

 

Alexi et Jurgen marchent côte à côte. Tandis que Jurgen quitte le cadre, Alexi s’arrête et apparait comme 

encloitré parmi les arbres [Un lac]. 
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CONCLUSION I 

 

 Afin d’établir un récit au registre plastique, il fut premièrement nécessaire de révéler la 

matérialité du film.  

 Dans Sombre et Un lac, une pression est exercée sur les composantes plastiques du film, 

ce qui suscite alors différentes impressions chez le spectateur. L’action engendrée sur l’image 

par les paramètres de l’objectif (exposition, tremblé, flou) atteint et altère la forme des éléments 

représentés. Cette altération convertit alors les figures en formes abstraites, modulables. À 

l’instar des dessins abstraits d’Henri Michaux, plusieurs effets sensoriels ressurgissent depuis 

ces formes « informes ». Il survient notamment un effet haptique, par l’émergence d’une 

pellicule peau, qui parait palpable. À sa surface, différentes teintes se mêlent. Lorsqu’une 

couleur vient dominer le cadre, elle s’accompagne d’une idée. Ainsi, la couleur tout comme la 

forme et la texture renvoient à une valeur symbolique. Par ce système d’association d’une 

valeur plastique à un symbole culturel, se crée un mode de langage suggestif. C’est ainsi que le 

lac noir des deux films induit les idées d’enfermement et de dualité, qui s’avèreront être les 

motifs phares du récit.  

 La caractérisation des personnages s’effectue selon un même principe. C’est suivant 

leur insertion dans la plastique du cadre que sont définies leurs particularités. Cadrés de dos ou 

dans une faible lumière, les deux protagonistes masculins –  Jean dans Sombre et Alexi dans 

Un lac – apparaissent mystérieux, voire inquiétants, dès la première image du film. La pulsion 

qu’ils renferment se trahit par les vibrations du cadre. Cette pulsion les met en conflit avec les 

corps qui les environnent, c’est-à-dire la nature et les personnages féminins. Ces derniers sont 

filmés d’une même façon que le serait un paysage (body landscape). Voir une continuité des 

courbes du corps féminin dans celles de la nature relève d’une perception purifiée de tous 

repères culturels, tant elle se fonde sur l’expérience primaire des formes et de leur intensité. 
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Elle s’apparente à la vision du personnage enfant, qui est récurent dans les deux films. Sa 

présence est à valoir comme une clé d’accès au récit, puisque le spectateur est invité à 

appréhender l’histoire selon cette même sensibilité aux formes.  

 L’histoire des deux longs-métrages se construit effectivement selon une cohésion 

formelle. La structure du film suit la forme d’un corps organique. Le scénario y fait figure de 

squelette sur lequel sont intégrés les différents organes représentés par les séquences, pour 

enfin, être enrobé de la peau qu’est l’image. Les différentes oscillations visuelles et sonores qui 

régissent ce grand corps de film lui procurent un rythme respiratoire. Différents 

embranchements s’y produisent. Ces jointures se font par le mouvement des personnages, dont 

le contact physique marque l’interaction. La correspondance entre deux corps est donc de nature 

tactile, mais elle peut également être plastique. C’est le cas lorsque deux plans entretiennent 

une résonnance formelle. Quand une interaction plastique se crée au sein d’un seul plan, on 

parle alors de plan tableau. La composition de l’image agence des liens entre les différents 

éléments représentés comme sur un tableau. Aussi, la symétrie entre le corps de deux 

protagonistes a pu induire un rapport de confrontation entre les deux. La subtilité des effets 

picturaux permet ici d’élaborer, en silence, le premier nœud dramatique des films.  

 L’apparente plasticité de Sombre et d’Un Lac a établi un système de narration basé sur 

les formes et les symboles. Ainsi, les péripéties à suivre ont de fortes chances de déployer des 

effets symboliques inspirés de ceux dont foisonne l’art de la peinture.  

 

 Andreï Tarkovski pensait que la subtilité des propos renforçait le trait de pinceau1. Peut-

être que, dans un film, c’est le trait de pinceau qui renforcerait la subtilité des propos.  

 

 

                                                      
1 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Paris, éd. de l'Etoile, 1995, pp. 45-46. 
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II.1. Les temps de pause 

 

 « Refaire, réutiliser les motifs, reconstruire des scènes, réorganiser son propre récit à 

partir d’une même source est un écho cinématographique au travail du peintre »1. 

 

 II.1.1. Formation d’un lien affectif  

 

 Lorsque les secousses du cadre s’apaisent et qu’une vague de silence ralentit le rythme 

du récit, l’image de Sombre et d’Un lac retrouve son caractère figuratif. Ce terrain calme 

devient alors propice à l’union entre les personnages. La « figure du lien »2 se forme à travers 

un motif pictural, que Marie Anne Guérin caractérise par le contact « main dans la main »3.   

 

 « Dès le début du film, la relation fusionnelle et incestueuse qui unit Hege et Alexi se 

déclare dans la réunion de leurs mains »4. 

 

 Depuis ses représentations picturales millénaires, l’amour, fut-il énoncé dans un cadre 

mythologique entre Eros et Psyché, ou bien religieux entre la Vierge et son fils, a trouvé un 

moyen de s’incarner par le doux contact d’une paume. Au revers d’un empoignement brusque 

de la chair, la caresse se reconnait pas son toucher, où seuls les doigts effleurent le corps aimé.  

 Dans le film Mère et fils (1997) d’Alexandre Sokourov, toute l’affection du fils pour la 

mère se comprend par la seule délicatesse de leurs étreintes. Les gros plans sur les mains 

s’apparentent à des détails de peintures tant le geste est décuplé dans le temps. Ainsi, dans Un 

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid. 
4 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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lac, le contact des doigts entre Alexi et sa sœur relève d’une même intensité. La douceur y est 

amplifiée par le port récurent d’un gant sur la main d’Hege. La texture de la laine introduit une 

forme de chaleur dans le cadre, où l’arrière-plan gèle par la neige. Dans Sombre, l’union des 

mains de Claire et Jean n’est pas non plus dépourvue de textile. La première rencontre de leur 

main se fait par l’échange d’une serviette1. La dernière se produit en même temps que Claire 

ôte ses vêtements. Entre les deux, lorsque Jean récupère son costume de loup que Claire a 

secrètement essayé, il plonge son visage dans ce textile à la recherche d’une senteur que la 

voleuse aurait oublié.  

 La douceur de ce costume d’animal rejoint le magnifique pelage du cheval d’Un lac. 

Alexi et les membres de sa famille n’auront de cesse d’effleurer sa toison, comme en témoignent 

les nombreux gros plans d’une main qui se réfugie dans la fourrure du cheval. L’animal semble 

concentrer un point chaud, une chaleur affective. Dans un très gros plan, Alexi, le visage 

partiellement fondu dans la crinière de l’animal, lui murmure à l’oreille. À hauteur de la bouche 

du jeune homme, l’immense battement de paupière du cheval répond au murmure. La réunion 

concentrée des cinq sens d’Alexi et du cheval établit une harmonie dans le cadre.   

        

 

 « Le cinéma est un espace qui rend possible et allégorique (il suffit d’un plan) le lien 

concret entre deux corps qui s’équilibrent l’un l’autre »2.  

                                                      
1 Ibid. 
2 M. A. Guérin, op. cit., p. 35. 

Hege essuie une larme d’Alexi de sa main gantée 

[Un lac]. 

Très gros plan sur la texture du pelage et de la peau, 

où Alexi et le cheval partagent un même cadre [Un 

lac]. 
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 L’homme et l’animal évoluent ici dans un contexte affectif, où leurs sensibilités sont 

mises en corrélation. Raymond Bellour le définit comme une « unité du vivant »1, dévoilant un 

rapport complémentaire, où chacun transmet quelque chose à l’autre.  

 

 Si la liaison par le toucher est démonstrative d’une affection, elle peut également être 

accompagnée d’un désir de transmission.  

 Toujours dans un gros plan sur leurs mains, Alexi nettoie celles de son petit frère, 

Johannes, au contact de l’eau puis d’un tissu. La séquence s’entrecoupe par un plan rapproché 

sur le visage de l’enfant, qui observe en silence ces mouvements doux et didactiques. Il sera 

par la suite témoin de la transmission du rite matrimonial qui unit Hege à l’étranger Jurgen.  

 L’attirance immédiate qu’ont éprouvée ces deux amants fut une aubaine pour Liv, la 

mère de famille, qui a senti le moyen d’éloigner définitivement sa fille des tenions incestueuses 

de la maison. Dans la sobriété d’un intérieur à peine éclairé, la cérémonie matrimoniale débute 

par une passation. Liv tient fermement un livre, dont la plastique l’apparente manifestement à 

une Bible. À travers un plan rapproché, les mains de Liv viennent glisser le livre dans celle 

d’Alexi. Il a aussitôt la responsabilité d’effectuer le rite. Sa lecture du texte est difficilement 

audible, en revanche, les différents gros plans qui se succèdent en disent long. Détachés de 

l’obscurité de la pièce, les visages cadrés de profil de Hege et Jurgen se font écho. Les visages 

frontalement cadrés d’Alexi et Johannes sont alors simples témoins de cette union. 

 Cependant, ce mariage scelle un lien officiel entre Jurgen et la famille, mais qui n’est 

pas encore affectif. Suite à une de ses crises d’épilepsie, Alexi s’est retrouvé égaré dans la forêt 

et ce fut Jurgen qui est parvenu à le reconduire au foyer. En signe de remerciement, Liv effectue 

un long effleurement sur son visage. Comme l’avait défini Marcel Gromaire, l’insistance « sur 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 225. 
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le développement d’un geste »1 met en évidence une signification. Ainsi, c’est au moment précis 

de cette caresse que l’étranger fut véritablement uni à la famille.  

 

 La prépondérance du contact par le toucher se justifie aussi par la cécité de la mère. Ses 

mains, qui furent à la fois détentrices d’affection et de textes religieux, contribuent à la 

représentation d’un archétype.  

 

 

 II.1.2. Archétype de la Vierge  

 

 « Vous êtes devant un film particulier, qui […] peint des archétypes et des 

archaïsmes »2. 

 

 L’archétype est le fruit d’une représentation abondante et permanente de certaines 

figures dans les arts visuels. Aussi, par l’étendue immesurable des peintures chrétiennes, 

Christophe Damour y détermine des formes symboliques « immédiatement reconnaissables et 

universellement reconnues au sein d’une " mémoire collective occidentale " »3. L’une d’elle est 

la figure mariale.  

 Dans Sombre, Claire s’oppose à sa sœur Christine par sa virginité. Elle partage cette 

caractéristique avec Hege, dans Un lac, qui est vierge malgré-elle au vu de sa vie en autarcie 

avec ses frères. Elle s’y trouve face à une unique figure féminine qui est la Liv, la mère. La 

                                                      
1 M. Gromaire, op. cit., p. 14. 
2 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 
3 Christophe Damour, « La Vierge au deux visages », in Vincent Amiel, Anne Surgers, Les images aussi ont une 

histoire, Caen, Presses universitaires de Caen, 2012, p. 87. 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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composition des personnages « à partir d’archétypes »1, comme l’a souligné Jean-Luc Douin, 

tend alors à regrouper ces personnages féminins autour d’une même icône.   

 Ainsi, la figure maternelle approcherait les traits d’une Vierge Marie. Le visage de Liv 

apparait distinctement dans un plan en intérieur étonnamment fixe. Elle est cadrée au centre, le 

visage frontal et éclairé d’une fine lumière en douche. Ses cheveux se fondent dans l’obscurité 

de la pièce, de sorte que seule sa carnation couplée au doré de son collier vient se détacher du 

noir environnant.  

 Sa posture calme et méditative l’éloigne des représentations mariales baroques et 

théâtralisées2. En effet, son apparent « hiératisme »3 l’affilie aux figures mariales les plus 

ancestrales. L’art byzantin fait partie des premiers à développer un archétype de la Vierge par 

ses nombreuses peintures et mosaïques. Justement, une mosaïque de la basilique Sainte-Sophie 

en Turquie présente une figure mariale singulièrement proche du plan rapproché sur Liv. Tout 

d’abord, elle est dépeinte dans une même position centrale et frontale. L’orientation de la 

lumière en douche crée les mêmes zones d’ombre sur le visage de la madone, notamment au-

dessous des arcades sourcilières et du menton. Plus encore, le fondu du noir des cheveux de Liv 

dans l’arrière-plan (noir uni) recouvre sa tête à la manière d’un voile. Elle est le seul personnage 

à porter des bijoux, dont la teinte dorée la rapproche une fois de plus des parures de la Vierge 

et du fond or de la mosaïque.  

 

 

 

 

                                                      
1 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 
2 C. Damour, « La Vierge au deux visages », in op. cit., p. 90. 
3 Ibid. 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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 L’analogie formelle entre le plan-portrait de la mère d’Un lac et le détail d’une mosaïque 

mariale byzantine, permet d’invoquer une même symbolique archaïque dans le film. 

L’intangible droiture et sérénité de la madone confère à Liv le pouvoir protecteur d’une icône. 

La figure de la Vierge byzantine est centrale et frontale dans un décor uni doré [Détail d’une 

icône mariale de la basilique Sainte-Sophie]. 

Liv, la mère, partage les valeurs de cadrage et d’éclairage d’une icône byzantine [Un lac]. 
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C’est la présence de la mère qui est source de réconfort. Elle est d’ailleurs indissociable du 

foyer, seul espace clos et chaleureux de la forêt enneigée.  

 

 « L’espace de la maison est toujours plongé dans une obscurité confinée qui ne permet 

pas de comprendre la géométrie du lieu […]. Aucune fenêtre, aucune source lumineuse visible, 

seulement ce traitement en clair-obscur »1.  

  

 Même étant vue de l’extérieur, la forme globale de cette maison sans ouverture ne 

parvient à une figure précise : elle s’apparente à une masse hexagonale compacte. Dans un plan 

large, une silhouette vient alors se détacher de la masse obscure que représente la maison. Il 

s’agit de Liv. Dans Sombre, Fabienne Bonino remarque la présence d’une maison au volume 

similaire2. En revanche, la silhouette qui se détache de cette grande forme géométrique n’est 

pas celle d’une mère mais celle d’un enfant, le jeune enfant aux yeux bandés. Ainsi, cette 

mystérieuse maison établit un lien physique entre l’enfant et la mère, éveillant l’hypothèse d’un 

foyer allégorique du « ventre maternel ».  

 L’intérieur de la maison présente effectivement une obscurité caverneuse adoucie par 

des lueurs rougeâtres en provenance d’une bougie. Éclairées de la sorte, les pièces, 

quoiqu’indicibles dans leur totalité, concentrent une importante chaleur. Plusieurs plans 

présentent les enfants de Liv dans leur sommeil. La respiration d’Alexi, Hege et du petit 

Johannes se mêle à leur rythme cardiaque. Dans Mère et fils de Sokourov, la mère détient un 

même cocon empli de chaleur et de clair-obscur en provenance de la cheminée. Par leur douce 

agitation, les bruits du crépitement du feu participent à l’aspect prénatal du foyer. Les étreintes 

entre la mère et le fils n’y sont alors que mises en abyme.  

                                                      
1 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 
2 Ibid. 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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 La mère, en enrobant son fils de ses bras et de son aura, manifeste une ultime 

ressemblance avec la figure mariale, à savoir le port de son enfant. Dans son étude, Christophe 

Damour relève que « les effets symboliques de postures faisant délibérément référence à la 

Vierge Marie »1 confèrent à la scène d’un film une « dimension sacrée »2. 

 La posture de la Vierge à l’enfant, où un personnage féminin surélevé tient contre sa 

poitrine un personnage masculin, s’avère récurrente dans les films de Philippe Grandrieux. 

Cependant, il ne s’agit pas d’une madone mère, mais d’une madone amante. Dans Malgré la 

nuit, la jeune femme prénommée Hélène serre contre elle son amant suivant cette position 

sacrée. Mais alors qu’ils sont initialement allongés au sol, c’est l’inclinaison volontaire du cadre 

qui surélève le corps d’Hélène. On remarque un même équilibre du cadrage dans Un lac et dans 

Sombre, qui se produit lors de la première relation sexuelle d’Hege et de Claire. Si les deux 

jeunes femmes semblent adopter une posture mariale de façon inconsciente avec leur amant, la 

dimension sacrée qui en émane concorde parfaitement avec la singularité de l’action. L’union 

entre Hege et Jurgen comporte la sacralité du mariage et sonne la délivrance d’Hege des 

tensions incestueuses envers Alexi. Pour Claire et Jean, leur union est différente de toutes les 

précédentes de Jean, serial killer, qui se trouve alimenté d’un trouble sentiment amoureux. 

    

 

                                                      
1 C. Damour, « La Vierge au deux visages », in op. cit., p. 88. 
2 Ibid. 

L’amante porte à sa poitrine son compagnon dans 

une position qui rappelle la Vierge à l’enfant [Malgré 

la nuit]. 

Hege enlace Jurgen. L’inclinaison de la caméra 

rehausse son corps [Un lac]. 
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 Au cours de ces deux séquences, la caméra se recentre progressivement sur le visage 

des jeunes femmes, qui se retrouvent en gros plan. Leur expression faciale recouvre la totalité 

de l’écran. Elle s’apparente à celle d’une idole sacrée en extase par « la tête fortement inclinée 

sur le côté et la bouche entrouverte »1 comme il en est dans l’Extase de Sainte-Thérèse par Le 

Bernin. Philippe Grandrieux, par une mise en scène de l’orgasme faisant écho à une 

iconographie religieuse, abat la « contradiction ontologique entre le sacré et le pulsionnel »2.  

 

 Les motifs picturaux de tendresse et de sacralité ont permis d’instaurer des moments de 

répit, dans lesquels ont pu se former des unions amoureuses ou affectives entre les personnages. 

Néanmoins, si l’une de leurs pulsions agressives refait surface, elle risque alors de briser 

instantanément la sérénité établie. Les liens se dénouent, les figures se déforment.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid., p. 95. 
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II.2. Les temps de crise 

 

 « La beauté d'une image, Caravage en flammes, en flou, en vibrations, en danses, en 

chaleurs glacées se cherche et se trouve en troublant et irradiant l'écran »1. 

 

 II.2.1. Défiguration 

  

 Dans Sombre et Un lac, la plastique de l’image se met en crise dès lors que les 

mouvements pulsionnels s’accélèrent. L’agitation provoque des flous, des tremblés – une perte 

des figures.  

 Cette soudaine déformation de l’image se rapproche de ce que Pascal Bonitzer décèle 

comme « irruption d’un mouvement-fou en peinture »2. Ce mouvement hystérique prend effet 

dans le dérèglement de la perspective mathématique, engendrant une « image 

anamorphotique »3. L’anamorphose entretient cependant un double mouvement avec la réalité 

représentée. Dans Les Ambassadeurs (1553) de Hans Holbein le Jeune4, la célèbre tête de mort 

anamorphosée implique tout d’abord un « déplacement » de la forme de l’objet. En revanche, 

l’objet est susceptible de regagner sa forme figurative s’il est observé depuis un autre point de 

vue. Ainsi, comme le précise Gérard-Julien Salvy dans son étude du tableau, cette « image à 

fois fixe et changeante, que nous voyons et en même temps ne voyons pas »5 présente une 

insertion partielle dans la réalité. Apparait le second mouvement de l’anamorphose, qui réside 

dans son déplacement entre réalité du tableau et monde allégorique.  

                                                      
1 Lionel Soukaz, « L’âge nouveau », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 135. 
2 P. Bonitzer, op. cit., p. 57. 
3 Ibid., p. 58. 
4 Iconographie en annexe, p. 124. 
5 Gérard-Julien Salvy, « Mouvantes réalités », in Cent énigmes de la peinture, Paris, Hazan, 2018, p. 134. 
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 Dans Mère et fils, la déformation anamorphique s’applique à l’image entière du film. 

La réalité représentée à l’image subit une altération constante et absolue, inclinant les 

personnages vers le sol. Ce mouvement « transcendant »1 de l’anamorphose pourrait ici 

métaphoriser le poids de la mort qui pèse au-dessus du fils et de sa mère, mourante. Dans 

Sombre, les effets anamorphiques ne surviennent que ponctuellement dans le film. Lorsque 

Claire est parvenue à s’enfuir de l’emprise de Jean, elle conduit une voiture à toute vitesse. Au 

sein d’un gros plan, les traits de son visage se troublent frénétiquement par les mouvements de 

la caméra. Sa figure se décline en autant d’anamorphoses qu’il y a de vibrations. De nouveau, 

s’affaisse sur l’image un poids allégorique, mais qui est celui du danger.  

     

 

 La défiguration par anamorphose rend visible les puissances extérieures, métaphorisées, 

qui planent au-dessus des protagonistes. Elle se distingue d’une autre forme de défiguration, 

causée par un mouvement interne, spasmodique.  

 

 « Les visages sont pressés, tordus, froissés, " bougés ", les corps dépliés dans un 

espace-temps convulsif »2. 

                                                      
1 P. Bonitzer, op. cit., p. 57. 
2 Ibid. 

Défiguration de l’image par anamorphose qui produit 

un étirement oblique des figures [Mère et fils]. 

Anamorphose engendrée par le bougé. Le visage 

parait constamment étiré [Sombre]. 
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 Cette violence organique, que Pascal Bonitzer pointe dans la peinture contemporaine, 

et notamment cubiste et expressionniste1, semble resurgir dans les figures pulsionnelles de 

Grandrieux. 

 Alors qu’ils ne subissent aucune atteinte physique, Alexi, dans Un lac, et Jean, dans 

Sombre, se retrouvent à plusieurs reprises comme balafrés à l’image. L’intensité de certaines 

ombres insère de vives marques sur leur visage, pouvant aller jusqu’à l’amputation par une 

plongée partielle du visage dans le noir. Mais encore, ce « morcellement des figures »2 est 

mouvant, il change selon les aléas de lumière dans le cadre. Ainsi, la balafre par le noir se 

produit de façon instantanée et répétitive. Les protagonistes se trouvent rongés par une zone 

d’ombre turbulente, qui s’apparente plausiblement à leur pulsion.  

 La « dé-figuration » semble être un moyen d’ouvrir les corps et d’y montrer « les forces 

intérieures qui montent dans la chair »3. C’est un effet plastique que Gille Deleuze a 

spécifiquement attribué aux œuvres expressionnistes de Francis Bacon.  

 « Peindre le cri, plutôt que l’horreur »4, ici l’expression d’une sensation prévaut sur la 

représentation. Dans son tableau Head VI (1949), l’artiste a dépeint une figure ecclésiastique, 

dont la partie haute du crâne est dégradé par des coups de pinceaux (shallow depth). Sa bouche, 

grande ouverte, se présente comme un antre noir au centre de la toile. Il est attendu que, depuis 

cette ouverture, se propagent les radiations d’un cri strident. Cependant, la dégradation par 

coups de pinceau du sommet du crâne sous-tend une implosion de la figure. Ainsi, on pourrait 

supposer que la radiation sonore du cri, au lieu de se propager à l’extérieur du corps, se serait 

retournée contre lui. Cette hypothèse s’applique d’autant mieux au cri sourd d’Alexi, ou de 

Boyan dans La Vie nouvelle. Dans un gros plan particulièrement serré, le jeune homme mime 

                                                      
1 Ibid. 
2 P. Bonitzer, op. cit., p. 81. 
3 G. Deleuze, « Francis Bacon », in Jdey Adnen, Gilles Deleuze, La logique du sensible : esthétique & clinique, 

op. cit., p. 21. 
4 Ibid. 
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un large cri. Le haut de son visage comme le reste de son corps se situent dégradés hors du 

champ. Le cadre vibre, mais aucun cri ne s’entend. Le bruit se résout au bourdonnement du 

vent. Tout comme la figure implosée de Head VI, Alexi et Boyan tentent d’émettre un son 

depuis leur gorge noire, mais celui-ci semble se distiller dans leur corps au rythme des 

vibrations du cadre.  

 

 

 

 

Motif du cri de la figure peinte 

par Bacon. Le haut de son visage 

est dégradé par des coups de 

pinceaux [Détail Head VI]. 

Le cri sourd d’Alexi est 

intensifié par un cadre en très 

gros plan et vibrant [Un lac]. 

Le gros plan sur Boyan décline à 

nouveau le motif du cri sourd 

[La Vie nouvelle]. 
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 La défiguration sur le modèle du cri baconien permet de rendre perceptibles les spasmes, 

les agitations intérieures1. Malheureusement pour eux, les protagonistes masculins sont 

contraints de vivre avec leur pulsion, non-évacuable. De son côté, le spectateur doit lui aussi 

faire face à une agitation, qui est celle du cadre.  

 

 

 II.2.2. Drame du décadrage 

 

 « Le décadrage est une perversion, qui met un point d’ironie sur la fonction du cinéma, 

de la peinture, voire de la photographie, comme formes d’exercice d’un droit de regard ».2 

 

 Les cadrages et reprises du cadre par Philippe Grandrieux exercent sur le regard du 

spectateur une « prise physique »3. Commence alors un jeu de perception, où le sujet circule 

entre deux tableaux : le champ et le hors-champ.  

 Parmi les scènes-clés de Sombre, il y a la scène du lac. Jean emmène Claire et sa sœur 

Christine se baigner en bordure de forêt. Le trio se sépare, Christine et Jean rejoignent une autre 

rive et disparaissent de la vue de Claire. Sauf qu’elle entend par la suite le cri strident d’une 

femme. Elle s’empresse de rejoindre le cri, qui semble être celui de sa sœur. Quand elle arrive 

près de l’autre rive, un plan la présente de face, perdue dans un plan d’ensemble. Elle se 

précipite vers un hors-champ. Le plan qui suit n’est alors pas exactement un contre-champ. De 

dos, Claire est cadrée à l’épaule par l’opérateur qui la suit dans sa course, trébuchant vers des 

formes de couleur chair qui apparaissent en flou devant elle. La mise au point est sur Claire, 

ainsi selon sa progression vers l’informe masse beige, les corps de Christine et Jean retrouvent 

                                                      
1 Ibid. 
2 P. Bonitzer, op. cit., p. 83. 
3 R. Bellour, op. cit., p. 199. 



 65 

peu à peu leurs figures. Le décadrage constant provoqué par le déplacement rapide de la caméra 

à l’épaule fait que l’état du corps de Christine n’est découvert qu’à la dernière seconde du plan.  

 Le spectateur perd toute la clarté de la situation, ce qui rend la séquence quasi-

insoutenable. Les différents décadrages retardent la compréhension des formes, et le spectateur 

se retrouve contraint d’attendre la stabilisation du cadre.  

 Il se produit ce que Pascal Bonitzer définit comme un « suspense non-narratif »1. Cette 

notion se caractérise par un sentiment de frustration, due à des angles, des cadrages, ou des 

durées qui « mettent en valeur l’insistance d’un regard »2. En peinture elle correspond à la 

dynamique de l’image dans le cadre, c’est-à-dire la faculté d’une image à orienter notre regard, 

et cela notamment vers un hors-champ. Le cadrage frustrant ou inhabituel se trouve être un des 

moyens de tension dramatique du peintre3, qui est ici renouvelé par le cinéaste.  

 

 La facilité de mouvement de l’opérateur à l’épaule permet, comme le remarque Marie 

Anne Guérin, de produire un cadrage « mimétique de l’action dramatique du film »4. Dans 

chaque scène de crime, les secousses du cadrage progressent proportionnellement à la violence 

de Jean. Il en est de même dans Un lac. Lors de la promenade en cheval entre Hege et Alexi, 

l’accélération de l’animal provoque un décadrage systématique, qui s’intensifie. La situation 

devient opaque : ne sont visibles que des parcelles d’informations, tels un bout de visage, une 

écorce, des poils de crinière.  

 Le spectateur en vient à douter de sa propre perception, ne pouvant distinguer le vu du 

non-vu. Et pourtant, ce peu d’informations reçues permet paradoxalement de pressentir le 

danger de la situation. L’addition d’un cheval et de sa cavalière imprudente, qui descendent à 

toute allure une forêt densément peuplée d’arbres, induit – par ces indices visuels – un fort 

                                                      
1 P. Bonitzer, op. cit., p. 83. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 M. A. Guérin, op. cit., p. 57. 
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risque d’accident. Raymond Bellour parle de « violence de l’information »1. C’est le spectateur 

qui, en additionnant les bribes d’éléments portés à l’image, conclut à une violence. À la manière 

d’Edgar Degas dans son tableau Intérieur dit Le Viol (1869)2, c’est de « conjecture en 

conjecture »3 que l’angoisse s’accroit. Malgré l’absence de violence d’action dans le tableau, 

l’accumulation d’un corset à terre, d’un homme apposé dans l’ombre faisant barrage à la porte 

et d’une jeune femme dénudée, dos au reste de la scène, appelle au drame. La suggestion de la 

violence nous tient en haleine. Une séquence particulièrement représentative de ce procédé 

serait la scène ou Boyan coupe les cheveux de Mélania dans La Vie nouvelle. Capturée par 

Boyan, Mélania, à peine vêtue d’un sous-vêtement, est placée sur une table. Boyan s’approche 

d’elle, armé d’un couteau de chasse. Débute une séquence particulièrement étirée dans le temps, 

où ne se produit aucune violence effective, hormis la coupe des cheveux de Mélania au couteau. 

L’opérateur suit les mouvements du jeune homme, décadrant Mélania à tour de rôle. On ne peut 

que « craindre » le pire.  

 Ainsi, le décadrage angoisse en opacifiant la vision du spectateur. Mais cette opacité est 

d’autant plus redoutable lorsqu’elle survient dans une séquence nocturne.  

 

 

 II.2.3. La terreur d’une nuit noire 

 

 « Un lac ravive des images qui hantent son auteur : la maison, le lac, le corps dans la 

pénombre, la peur primitive »4. 

                                                      
1 R. Bellour, « Bords marginaux », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 17. 
2 Iconographie en annexe, p. 125. 
3 G-J. Salvy, « L’art, c’est le vice », in Cent énigmes de la peinture, op. cit., p. 286. 
4 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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 Si la nuit est le terrain privilégié des peurs ancestrales, c’est sûrement parce qu’elle 

représente cette ombre immesurable, capable de frapper de cécité n’importe quel homme et de 

tout temps. En ce sens, les scènes de nuit de Philippe Grandrieux présentent un « réalisme 

apparent »1. Raymond Bellour y décèle une « lumière noire qui emplit nombre de ses images 

et les maintient comme à l’écart des seuils moyens de la visibilité »2. 

 Les forêts de Sombre et d’Un lac sont dépourvues de tout éclairage artificiel. Ainsi, les 

séquences nocturnes ne démentent pas l’obscurité totale qui s’y établit. Lorsqu’Alexi finit de 

couper du bois, il doit impérativement rentrer au foyer avant que la nuit ne tombe. Autrement, 

sa vision encourt d’être paralysée jusqu’à l’aube. Cependant, à la vue de l’amour naissant entre 

Jurgen et sa sœur, il s’enfuit dans la forêt au crépuscule. Sa course se poursuit jusqu’à ce que 

le noir de la nuit envahisse la globalité de l’image. Alexi est perdu. Le spectateur aussi.  

 Si Raymond Bellour considère que le réalisateur a inventé une « nuit expérimentale »3, 

ces séquences nocturnes témoignent surtout de l’expérience de la nuit. Aux antipodes d’une 

nuit américaine, qui craint le manque de lisibilité, Philippe Grandrieux rend compte au cinéma 

de la terreur essentielle de la nuit : le noir total. Les salles obscures, qui abritent à ce moment-

là les spectateurs, n’auront jamais autant mérité leur nom.   

 

 Néanmoins, l’obscurité de la nuit ne fait pas pour autant disparaître les éléments de 

l’image, elle les dissimule. Se produit un hors-champ dans le champ.  

 

 « Voir c’est entrer dans un univers d’êtres qui se montrent, et ils ne se montreraient pas 

s’ils pouvaient être cachés les uns derrière les autres ou derrière moi »4. 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 197. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005, p. 82. 
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  Ce hors-champ interne au cadre correspond au sixième et dernier cas de hors-champ 

défini par Noël Burch, qui se caractérise par un élément situé derrière le décor à l’image1.  

 L’ombre nocturne est cependant un décor particulier. S’il est adjacent à une source de 

lumière, l’individu dissimulé peut alors d’un pas surgir dans le champ. En effet, des faisceaux 

lumineux s’invitent ponctuellement dans les scènes nocturnes de Sombre et d’Un lac, 

précisément lorsque les personnages patrouillent. À la recherche d’Alexi ou bien d’une victime 

dans le cas de Jean, lampes torches et phares de véhicule ont pour mission d’extraire un corps 

de la pénombre. À l’écran, seul un huitième de l’image se trouve éclairé. Dans ce recoin 

lumineux, l’apparition d’un corps lointain se fait progressive. La silhouette de la prostituée 

éclairée par les phares de Jean est d’abord inidentifiable. Seule son avancée vers la voiture 

permettra de distinguer sa forme humaine de celle d’un spectre.  

 En revanche, l’apparition d’un corps à proximité dévoile un spectre fulgurant. C’est le 

cas lorsque le visage de Jurgen est soudainement éclairé par une torche. La violence du contraste 

exacerbe ses traits. La dimension caravagesque2 que Lionel Soukaz attribue à certaines images 

de Grandrieux, s’entend particulièrement lors de ces scènes d’apparition. Elles se produisent à 

la manière du David avec la tête de Goliath (1607) où le corps de David ressort partiellement 

de la pénombre, tenant en évidence la tête effrayante du géant3. Ainsi contrastées, les figures 

sont terribles. Mais le réel effroi réside dans ce fond noir – le fond d’ombre – dont l’étendue est 

indéterminée, semblable à la nuit. L’obscurité peut potentiellement dissimuler autant de 

créatures qu’imaginables.  

 

 

                                                      
1 Noël Burch, « Nana ou les deux espaces », in Praxis du cinéma, Paris, éd. Gallimard, 1969, p. 30. 
2 Lionel Soukaz, « L’âge nouveau », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 135. 
3 Iconographie en annexe, p. 125. 



 69 

 

 

 

 Inspirées de la part obscure des tableaux, les figures de Grandrieux se troublent et 

échappent à la visibilité du spectateur. Face à ce manque d’information grandissant, l’angoisse 

s’accroit, tout comme le rythme général du récit s’accélère. La tension se dirige tout droit vers 

un climax.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contraste violent du très gros plan de Jurgen dans une scène nocturne [Un lac]. 
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II.3. Climax 

 

 « C’est l’événement final, et […] paroxystique, qui apporte une réponse définitive à la 

question dramatique »1. 

 

 II.3.1. Transcendance  

 

 Il est un temps où le récit approche un « point de non-retour »2. Suivant la définition 

qu’en donne Yves Lavandier, le climax nait d’une crise dramatique tellement forte qu’elle 

engendre une surélévation sans égal dans la continuité du récit3. Chez Philippe Grandrieux, ce 

moment est aisément perceptible « tant le film semble alors se lever au-dessus de lui-même »4. 

 C’est la veille du départ de Hege dans Un lac. Isolée dans un coin de forêt, elle fait ses 

adieux à Alexi. Suite à la délicate caresse qu’elle effectue sur le visage de son frère, Hege 

entame un chant. C’est un extrait du Liederkreis Op. 39 de Robert Schumann. Son chant a 

capella se poursuit au piano, faisant intervenir pour la première fois une musique extra-

diégétique dans le film. Alexi s’éloigne progressivement de sa sœur, la musique se renforce. 

Dans un plan très large, l’infime silhouette d’Alexi se dresse face au soleil couchant. Les rayons 

creusent une ouverture dans l’épaisseur des nuages. Une brusque ouverture lumineuse que l’on 

retrouve dans Sombre. Alors que les deux amants viennent tout juste de faire l’amour pour la 

première fois, Jean veut fuir, mais Claire le suit. Ils marchent sur la route nocturne quand une 

voiture se pointe à l’horizon. Ses phares découpent violemment la silhouette des jeunes gens en 

contre-jour. Jean se précipite sur la voiture et en ouvre la portière. S’y échappe le son 

assourdissant de la radio, qui passe La passion selon Saint Jean de J. S. Bach. Le tumulte sonore 

                                                      
1 Y. Lavandier, op. cit., p. 173. 
2 Ibid., p. 193. 
3 Ibid., p. 173. 
4 R. Bellour, op. cit., p. 218. 
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rejoint le tumulte visuel : Jean contraint désespérément Claire de monter dans le véhicule, puis 

menace la conductrice de démarrer aussitôt. Il disparait ensuite dans la nuit.  

 Ces deux séquences ont la particularité d’éveiller un certain sublime. De par les images 

en vastes plans d’ensemble d’Un lac, et celles fortement mouvementées de Sombre, émerge un 

sentiment de grandeur et de déchainement, qui selon Edmund Burke, fut la raison même des 

œuvres sublimes1. La puissance formelle des images se veut être à l’effigie de « l’idée de la 

douleur »2, qu’éprouvent ici les protagonistes. L’irruption d’une musique classique parfait alors 

cette ascension dramatique. L’entrée soudaine d’un morceau de J. S. Bach dans Sombre acquiert 

un aspect transcendantal, et cela pour deux raisons. D’une part, il se distingue radicalement de 

la bande originale du film, composée par le rocker Alan Vega. D’autre part, La Passion selon 

Saint Jean contient ce grain de sacralité qui élève brusquement la séquence dans la Passion 

religieuse. Dans Un lac, la survenue du morceau de Robert Schumann implique une même force 

passionnelle. S’agissant de l’unique morceau extra-diégétique, il provient littéralement d’une 

source métaphysique, au sens d’extérieure à la réalité du film.  

 

 Les deux climax culminent ainsi au point d’atteindre un au-delà. Dans Un lac, le plan 

large situant Alexi face au soleil contiendrait même un pont vers les cieux.  

 Depuis les nuages, la puissante ouverture lumineuse qui surplombe la silhouette d’Alexi 

s’esquisse à la manière d’une gravure de Gustave Doré, Dante et Béatrice au Paradis (1868). 

La silhouette du couple y est à contre-jour, faisant face à un tournoiement d’anges et de nuages, 

au centre desquels scintille une source de lumière. La « composition aérienne »3 de la gravure 

reprend le motif pictural de l’Assomption, que Gérard-Julien Salvy décrit ainsi :  

 

                                                      
1 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, éd. J. Vrin, 

1990, p. 173. 
2 Ibid., p. 136. 
3 G-J. Salvy, « Un dernier moment de bonheur », in Cent énigmes de la peinture, op. cit., p. 126. 
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 « Laisser sa fresque largement ouverte, en son centre, vers le ciel, nous [invite]ainsi à 

passer de l’obscurité terrestre à l’éblouissante clarté des cieux, sans intermédiaire »1. 

 

 

 

 

                                                      
1 Ibid., p. 127. 

La silhouette d’Alexi fait face au soleil telle que les silhouettes de Dante et Béatrice [Un lac]. 

Composition aérienne selon le 

motif de l’Assomption [Dante 

et Béatrice au Paradis]. 
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 Par cette ouverture céleste et frontale, Alexi semble se retrouver face à une possible 

assomption. Cependant, son corps reste à terre, et cela dans un plan particulièrement fixe, 

contemplatif. Si le motif de l’Assomption n’accompagne pas une élévation physique, elle 

pourrait alors induire une élévation spirituelle.  

 

 « Mon arrachement à Autrui, c’est-à-dire mon Moi-même, est par structure essentielle 

assomption comme mien de ce moi qu’autrui refuse ; il n’est même que cela »1. 

 

 L’assomption d’un être, selon Jean-Paul Sartre, se résout à l’acceptation de sa propre 

finitude. C’est une prise de conscience brutale car elle délie deux corps. À présent, Alexi 

accepte sa séparation définitive avec sa sœur. Dans Sombre, la prise de conscience de Jean 

rejoint ce principe d’assomption : il se sépare de Claire de force, jugeant leur union condamnée. 

Le frère, Alexi, comme le serial killer, Jean, finissent par accepter l’impossibilité de leur amour. 

Le motif de l’assomption devient alors symbole d’élévation et de séparation. Mais il ne faut 

alors pas oublier que l’assomption picturale dépeint une distance qui sépare deux points ultimes. 

Dans la séquence finale de Mort à Venise (1971) de Luchino Visconti, se produit une 

assomption déclinée. Malgré la maladie, le compositeur Gustav von Aschenbach est assis sur 

une plage, contemplant la perfection de la silhouette du jeune Tadzio. Celui-ci s’en va vers 

l’horizon de la mer. Éclairé en contre-jour dans un plan d’ensemble, il se retrouve dans un cadre 

similaire qu’Alexi ou Dante et Béatrice face aux cieux. Pourtant, l’image se recentre sur Gustav, 

en contre-champ. Sa tête s’incline, son âme s’envole. Son corps est alors perçu dans un plan 

large au point de vue aérien. L’assomption s’est produite, ôtant le compositeur de la beauté 

terrestre.  

                                                      
1 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 345. 
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 C’est une scène d’adieu, tout comme celle dans Sombre et Un lac. Le protagoniste est 

condamné à un exil éternel.   

 

 

 II.3.2. Exil et marginalisation  

 

 « Cette barque a quitté la rive sur laquelle nous nous tenons, mais n’a pas encore 

abordé à celle de l’île ; pourtant nous devinons que ce voyage est sans retour »1. 

 

 Dans le tableau d’Arnold Böcklin, L’Île des Morts (1880), une barque s’éloigne en 

direction d’une île, dans le sinistre calme d’un paysage suisse. C’est dans un même « espace 

énigmatique »2 que se clôture le drame d’Un lac.  

 Après une dernière étreinte avec sa mère, Hege rejoint Jurgen sur sa barque. Ils 

désamarrent et prennent le large sur le lac. Sans un mot, la silhouette des deux amants se réduit 

dans le paysage de pins et de montagnes. À l’horizon, le dégradé et l’adoucissement progressif 

des couleurs rappelle la perspective atmosphérique du tableau. Celle-ci, comme le décrit 

Gérard-Julien Salvy, évoque la disparition définitive par une « frontière entre vie et mort […] 

fluctuante, insaisissable »3. Ils disparaissent sous le regard de la mère Liv, du cadet Johannes 

et d’Alexi, tous immobiles sur la rive du contrechamp.  

 

 

 

 

                                                      
1 G-J. Salvy, « Une île s’éloigne », in Cent énigmes de la peinture, op. cit., p. 295. 
2 R. Bellour, op. cit., p. 215. 
3 G-J. Salvy, « Une île s’éloigne », in Cent énigmes de la peinture, op. cit., p. 295. 
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Une barque se dirige vers une île isolée au milieu d’un lac [L’île des morts]. 

Départ de Hege et Jurgen, Leur barque se dirige vers un horizon incertain entre le lac, la brume et les 

forêts de pins [Un lac]. 
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 En réalité, le jeune couple ne se dirige pas vers une terre d’exilés – une île des morts – 

comme les personnages du tableau : ils viennent tout juste de la quitter. La rive où se trouve 

Alexi appartient à cet « univers clos »1 que décrit Fabienne Bonino, entièrement encerclé par le 

lac. Et l’île, selon Gérard-Julien Salvy, comporte la « certitude du bannissement »2. 

 Dans Sombre, les derniers plans sur Jean le condamnent tout autant à rester bannis. En 

pleine forêt, on le voit agresser une jeune femme puis disparaitre dans les branchages. Ici, la 

limite de l’exilé ne se trouve pas entre son île et le reste des terres, mais entre deux mondes : le 

monde froid urbain et le monde sauvage de la forêt. Pour Raymond Bellour, Jean n’aura été 

« qu’un animal des bois »3, aussi nous l’aurons toujours vu se déplacer sur des routes en marge 

des villes, en marge de la civilisation. La toute dernière séquence du film présente un long 

travelling, qui longe successivement les silhouettes des familles venues assister au Tour de 

France sur une route de montagne. Ce plan est vraisemblablement filmé depuis une voiture, 

ainsi il pourrait s’apparenter au point de vue de Jean, qui borde la route. Toutes ces formes 

humanoïdes se succèdent indifféremment. Elles sont vêtues pareil, le visage aliéné par le port 

de lunettes de soleil. Ces gens sont les représentants d’un monde social, qui ferme 

définitivement ses portes à Jean, le fugitif. C’est alors qu’après une énième silhouette, le 

travelling débouche sur le vide, un champ vidé.  

 

 « Le champ vide n’est pas vide : rempli de brume, de visages fugaces, de présences 

évanouissantes ou de mouvements quelconques, il représente ce point ultime de l’être enfin 

délivré de la négativité des projets, des passions, de l’existence humaine »4. 

 

                                                      
1 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 
2 G-J. Salvy, « Une île s’éloigne », in Cent énigmes de la peinture, op. cit., p. 295. 
3 R. Bellour, op. cit., p. 215 
4 P. Bonitzer, op. cit., p. 101. 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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 Ainsi décrit par Pascal Bonitzer, le champ vide résonne ici telle une note finale, étant la 

toute dernière image de Sombre, mais aussi d’Un lac. Alexi et sa mère rentrent chez eux et 

s’enfoncent dans la forêt. La caméra s’élève ensuite sur l’étendue du paysage. 

 Lorsqu’il est filmé sans personnage, le paysage se vide de toute agitation, de tous 

tourments. Comme l’île inhabitée du tableau de Böcklin, cette terre devient alors propice à un 

« exil au sein du silence »1. Plus de parole, plus de langage, et surtout, plus aucune 

communication sociétale, il ne reste d’audible que ce que Marc Hurtado décrit comme « le son 

du silence sur Terre »2. S’il établit un lieu de recueil et de soulagement, le silence plonge 

paradoxalement le protagoniste exilé dans la vacuité de son existence. L’homme exilé est, en 

un sens, déjà mort, car le lieu clos où il se trouve n’est autre que sa tombe. Ou bien alors, 

l’homme exilé est dans l’impossibilité de mourir, car il ne peut parvenir à quitter sa condition 

terrestre. L’Île des Morts semblerait justement figurer une mort au trajet non pas vertical, de la 

Terre aux cieux, mais horizontal, où l’humain reste solidement rattaché à la Terre. Alexi et Jean 

font partie de ces personnages enracinés des films de Grandrieux qui, selon Martine Beugnet, 

font face à une « horreur existentielle »3. Leur souffrance serait alors de ne pouvoir s’échapper 

du monde et d’être ainsi contraints de maintenir leur vie bestiale.  

 

 « Tout y est affaire de plastique, de symbole, d'émotions, tout nous y ramène aux contes, 

à l'inconscient, à une dimension ontologique »4.  

 

                                                      
1 G-J. Salvy, « Une île s’éloigne », in Cent énigmes de la peinture, op. cit., p. 295. 
2 Article de Marc Hurtado, in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 149. 
3 M. Beugnet, op. cit., p. 108. Traduit de l’auteur : « existential horror ».  
4 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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 Comme le remarque Jean-Luc Douin, les films de Grandrieux, en manipulant des effets 

plastiques et des motifs de peinture, dotent leur histoire de l’imagerie des contes 

philosophiques. Par sa force symbolique, les climax de Sombre et d’Un lac ont permis une 

envolée dramatique digne d’une Assomption, pour finalement conclure de l’impossibilité de 

s’élever dans les cieux. Les protagonistes rejoignent ainsi tous les éternels bannis d’un au-delà, 

d’un monde meilleur et transcendant.  

 

 

 

CONCLUSION II 

 

 Les différents temps du récit acquièrent leur rythme selon le motif iconographique qui 

les parcourt.  

 Les temps de pause dans Sombre et Un lac se caractérisent par une image relativement 

stable et ainsi figurative. S’y établissent des motifs picturaux de paix et d’affection, tels que le 

motif de l’union entre deux mains. À ce geste se joint l’imagerie de la douceur, par les 

nombreux drapés, pelages et textiles qui accompagnent le contact des mains. Les deux corps 

entremêlés s’équilibrent l’un et l’autre et conçoivent une harmonie des formes dans le cadre. 

La figure maternelle y apparait telle une icône, et plus précisément, celle d’une Vierge 

byzantine. Par sa ressemblance, la mère acquiert la même aura protectrice que l’icône 

archaïque. L’ensemble du foyer s’apparente à un ventre maternel. L’archétype de la Vierge se 

retrouve également chez les amantes. Lorsqu’elles portent leur bien-aimé à leur sein, se rejoue 

la position de la Vierge à l’enfant. Cette référence sacralise la scène d’amour des personnages, 

qui les rend inatteignables, cultes. La présence de la figure mariale contribue ainsi à la formation 

de liaisons en toute sérénité.   
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 Mais ce calme se trouve brisé dans les temps de crise, qui font appel à des motifs 

picturaux bien plus obscurs. Les différentes agitations des personnages et de la caméra 

engendrent une défiguration de la plastique du film, dont un premier cas se produit par 

anamorphose. C’est une déformation de l’ensemble du cadre qui induit la pression d’un 

mouvement général, s’abattant sur l’image. Elle peut ainsi matérialiser la présence du danger. 

Le second cas de défiguration est la torsion isolée des figures. Morcelés par le cadre et la 

lumière, les corps de Jean et Alexi se déchirent à la manière des corps peints par Francis Bacon. 

S’en dégage un mouvement interne, convulsif, symbole de pulsions. Cette agitation opacifie 

alors la vision du spectateur. Les nombreux décadrages instaurent un suspens non-narratif, par 

l’attente de retrouver le sujet dans le cadre. Lorsque le décadrage est saccadé, le spectateur 

peine à dissocier le « vu » du « non-vu ». À défaut de percevoir distinctement la scène, 

l’accumulation des différentes informations qu’il aura pu intercepter trouve une représentation 

synthétique dans son esprit. Plus ces informations sont violentes, plus leur synthèse en devient 

inquiétante. Comme en peinture, l’éparpillement d’indices de violence sur la toile induit la 

conclusion à un drame imminent. Mais l’angoisse atteint son comble quand la toile est plongée 

dans l’ombre. Les scènes nocturnes de Grandrieux jouent avec leur pouvoir de cécité. Le 

spectateur fait ainsi l’expérience de la terreur originelle de la nuit. Elle terrifie comme l’ombre 

caravagesque, qui est un hors-champ dans le champ, et duquel peut surgir un être à tout moment. 

De nuit, toutes les figures deviennent spectrales.  

 Cette tension dure jusqu’au climax, le temps paroxystique où se dénoue l’histoire. Dans 

les deux films de Grandrieux, ces scènes se repèrent par la présence de motifs picturaux de 

transcendance. Le sublime de l’image associé au sublime de la musique classique élèvent la 

séquence dans un registre passionnel et céleste. La présence du motif pictural de l’Assomption, 

quoique figurant une élévation, induit surtout la séparation d’un personnage avec son monde 

originel. Séparés de leur amante, Jean et Alexi sont condamnés à vivre dans l’exil. À l’instar de 
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la figure de L’Île des morts de Böcklin, les protagonistes se retirent du monde au sein d’un 

univers clos, éloigné de toute civilisation. Mais le silence du paysage les confronte cependant 

à une horreur existentielle : l’impossibilité de l’Homme à s’échapper de sa condition terrestre. 

L’iconographie symbolique sollicitée permet ainsi d’imager une mort non pas verticale comme 

l’Assomption, mais horizontale, qui suit le trajet d’un exil.   

 Les motifs de peinture qui se nouent dans les différents temps du récit filmique viennent 

dramatiser l’image tout comme l’agrémenter d’un sens poétique. En réutilisant des figures 

picturales, Philippe Grandrieux reprend également leurs symboles et construit son film à la 

manière d’un conte.  

 

 « C’est là, me dira-t-on, ce que fait le peintre, ce que fait tout poète. D’accord avec 

cette différence capitale que le peintre s’efforce de ramener à une image synthétique et statique 

les phases successives du spectacle, alors que le ‘cinéaste’ les multiplie, s’acharne à les 

analyser »1.  

 

 Marcel Gromaire pointe ici la différence majeure entre le conte en peinture et le conte 

au cinéma. Philippe Grandrieux ne recrée pas ses figures, dont le lac, comme Arnold Böcklin, 

il part directement les prélever à leur source. Un geste qui marque la plastique du film d’une 

empreinte de la réalité. Mais cette empreinte s’immisce tout autant de front dans le récit.  

 

 

 

 

 

                                                      
1 M. Gromaire, op. cit., p. 31. 
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PARTIE III 

EMPREINTE D’UNE HISTOIRE OU HISTOIRE D’UNE EMPREINTE 
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III.1. Le réel comme matière première  

 

 « Le plan est pour Philippe Grandrieux une affaire de pulsion, de pression et d’énergie 

qui met à nu les plis nerveux du réel »1. 

  

 III.1.1. Porosité du réel et du fictif  

 

 « Le cinéma donne trop de réalité à ses fictions »2 aura écrit Jaques Aumont, tant les 

films passent par le nécessaire enregistrement du monde sensible. Il ajoute cependant, qu’à 

l’inverse, le cinéma « donne trop de fiction à la réalité lorsqu’il s’avise de la reproduire »3. En 

effet, la reproduction de la réalité implique une reconstruction spécifique pour le film, qui 

façonnerait artificiellement les corps filmés. Ces corps neufs, taillés sur mesure, ne sont pas 

ceux qui intéressent Philippe Grandrieux. Plutôt que de reconstruire une réalité, sa démarche le 

conduit bien plus à choisir et intégrer des éléments préexistants dans le film. Ainsi 

« préexistants », les corps du film nous parviennent d’ores et déjà dotés de leur propre histoire.  

 Sombre et Un lac sont tous deux les fruits d’un minutieux travail de composition de 

matériaux bruts, précédés par une longue phase de repérage4.  

 Il fallut tout d’abord trouver le décor, le paysage du film. Comme l’a défini Robert 

Bresson, il s’agit de recouvrir progressivement le « rectangle de toile blanche »5 qu’est l’image 

de cinéma. Le décor se retrouve avec la lourde responsabilité narrative d’instaurer le climat du 

drame, la couleur dominante de la toile. Un décor construit a l’avantage de répondre 

uniquement à la conception du film. Tandis qu’un décor trouvé déploie un double discours. Il 

                                                      
1 Corinne Maury, Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, Paris, Hermann, 2018, p. 109. 
2 Jacques Aumont, Fictions filmiques : comment (et pourquoi) le cinéma raconte des histoires, Paris, Vrin, 2018, 

p. 11.  
3 Ibid. 
4 Propos recueillis par Claire Vassé, in Dossier de Presse d’Un lac, Paris, Schellac, 2008. 
5 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1986, p. 36. 
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apparait à la fois comme le lieu dramatique désigné par le cinéaste mais aussi comme un lieu 

authentique, indépendant de toute caractérisation. Pour Marie Anne Guérin, ces films réalisent 

fatalement un « état des lieux »1 de la nature enregistrée à ce moment-là. Pour que le paysage 

expose davantage le discours du conteur, les films de Grandrieux minimisent le discours 

documentaire. Martine Beugnet décrit les paysages du réalisateur comme des « nulle part » 

composé de « paysages urbains sans âme » et de la « forêt vierge »2. Les routes de montagne 

dans Sombre ne semblent être reliées à aucun village défini. Et même, dans La Vie nouvelle, les 

plans larges sur la ville de Sofia (Bulgarie) sont à peine identifiables comme tels. En y filmant 

les terrains vagues, les cités désaffectées, les paysages perdent leurs repères culturels. Il n’est 

maintenu que leur aspect aride, apocalyptique. Quant à la forêt suisse d’Un lac, celle-ci est 

filmée de près et de bas – les plans ne dénoncent que sa grandeur et sa densité mais jamais son 

appartenance.  

     

 

 Les territoires sont ainsi purifiés de toutes filiations mais gardent intangiblement leur 

aura, ou comme le dit Bresson, leur « parlure visible »3. Cette expressivité qui émane d’un lieu 

ne semble s’expliquer que par sa détention d’une vérité profonde, que l’on acquiert seulement 

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 9. 
2 M. Beugnet, op. cit., p. 113. Traduit de l’auteur « any-spaces-whatever (roads, no-man’s-land and soulless urban 

spaces) and ‘originary worlds’ (the virgin forest) ». 
3 R. Bresson, op. cit., p. 26. 

Vue aérienne sur une cité dans la ville de 

Sofia [La Vie nouvelle]. 

Paysage suisse enseveli par la brume [Un lac]. 
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par le vécu. Selon les dires de Philippe Grandrieux, la présence du lac choisi pour le film a 

« irrigué profondément tout le travail »1. Le paysage authentique, par sa seule présence, insuffle 

au récit une gravité : le poids de son existence. C’est naturellement dans une même démarche 

d’authenticité et de consistance que Philippe Grandrieux choisit sa « matière humaine »2.  

 

 « Je ne m’intéresse pas à la capacité technique de l’acteur […]. C’est leur présence qui 

me touche, leur force à soutenir le film, à s’y engager. Je savais que je voulais travailler avec 

des Russes. Nous avons organisé un casting à Moscou. J’ai vu des acteurs impressionnants. Ils 

portent en eux la force et le fracas de leur histoire, l’immensité des paysages »3. 

 

 Les acteurs ne sont pas choisis suivant ce qu’ils montrent, mais ce qu’ils renferment. 

Leur présence dans le film comprend leur corps indissocié de leur vécu. Ils rejoignent ainsi les 

modèles bressoniens, où le modèle a « ramené à lui tout ce qui, de lui, était dehors »4. Leur 

expérience de vie transparait dans leur démarche, leurs réflexes. Dmitry Kubasov, qui incarne 

Alexi dans Un lac, fut choisi au casting, lorsque pour couper du bois, il a commencé par enlever 

sa montre5. De même pour l’actrice tchèque Natálie Rehorová, c’est à sa manière enfantine de 

jouer qu’elle a rencontré le rôle de Hege6. Dans Sombre, Marc Barbé (Jean) et Elina Löwensohn 

(Claire) ont eu un parcours très riche avant d’entamer leur carrière de comédiens. Ayant vécu 

tous deux à l’étranger, ils sont venus ou revenus pour ce film français, avec l’apport de leur 

exode7. Le jeu ne suffit pas à incarner des personnages marginalisés, il faut en avoir fait 

l’expérience. On retrouve cette démarche dans les films de Bruno Dumont, notamment dans 

                                                      
1 Propos recueillis par Claire Vassé, in Dossier de Presse d’Un lac, Paris, Schellac, 2008. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 R. Bresson, op. cit., p. 26. 
5 Propos recueillis par Claire Vassé, in Dossier de Presse d’Un lac, Paris, Schellac, 2008. 
6 Ibid. 
7 Interview de Marc Barbé par Amina Louati dans Une hypnose frénétique [Documentaire en ligne], 2018. 

Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=xVCnPUzp4TI 
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L’humanité (1999). Ce film, dont l’histoire se déroule dans un village du Nord de la France, a 

fait appel à des acteurs inexpérimentés mais locaux1. L’ancien militaire Emmanuel Schotté, qui 

a le rôle du lieutenant Pharaon de Winter, a non seulement une connexion d’origine mais aussi 

de profession avec son personnage. Néanmoins, une distinction persiste face aux acteurs de 

Grandrieux. Une fois encore, ce n’est pas leur appartenance à un territoire identifié qui les rend 

légitimes pour le rôle, mais ce que ce territoire a pu imprégner en eux. Ainsi, la famille d’Un 

lac tout comme le couple de Sombre se composent d’une multiethnicité : russe, tchèque, 

française, roumaine. Mais ils partagent tous une même intensité du vécu. Pour son second long-

métrage, Philipe Grandrieux aura d’ailleurs écrit :   

  

 « La Vie nouvelle est fabriqué avec cette matière inconsciente issue de ce fond commun, 

quelque chose qui appartient à l’espèce »2. 

 

 Paysages naturels et modèles sont des corps terrestres bruts, qui marquent la pellicule 

de leur essence et vérité. Par leur simple présence, ils intègrent dans le film leur propre histoire, 

qui vient se raccorder à celle – centrale – du scénario. Mais il se produit alors une telle 

interférence, que les « matériaux bruts » participent à l’ensemble du drame.  

 

 III.1.2. Immanence dramatique des corps 

 

 Tous ces corps vivants qui composent l’image de Sombre et d’Un lac présentent une 

indépendance d’action. Ce sont des aléas qui se mêlent à l’intention narrative du cinéaste. Ainsi, 

la dramaturgie du plan résulte à la fois d’un accident et d’une maîtrise. 

                                                      
1 Didier Rochet, « La conviction humaine de Bruno Dumont » [en ligne], Humanite.fr, 27 octobre 1999, [consulté 

le 4 juin 2019]. Disponible sur : https://www.google.fr/amp/s/www.humanite.fr/node/216320%3famp 
2 Article de Philippe Grandrieux, in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de Philippe 

Grandrieux], op. cit., p. 192. 
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 « Par ‘accident contrôlé’, j’entends le maintien d’un équilibre délicat entre ce qui se 

présente spontanément et naturellement comme une preuve de la vie indépendante de la réalité, 

de même que des personnes et activités délibérément introduites dans la scène »1. 

 

 La cinéaste Maya Deren, par sa définition de l’accident contrôlé, décrit un idéal de mise 

en scène, dans lequel la dimension accidentelle du plan est un phénomène volontairement 

recherché par le cinéaste. Il délègue en toute conscience une part du drame aux corps qui 

l’entourent. Comme le remarque Gille Mouëllic lors d’un tournage en décor naturel, le paysage 

présente une « force de proposition »2. 

 Dans une séquence d’Un lac, Alexi et Jurgen sont embesognés à couper du bois lorsque 

la neige se met tout à coup à tomber. Hege, non loin, se voit recouverte par les flocons. Certains 

d’entre eux viennent se poser sur ses cils. Le froid rougit ses joues. Son visage se retrouve paré 

de grâce, autour duquel la neige fait figure d’ornements. Cette soudaine beauté vient accuser la 

profonde admiration qu’éprouvent les deux jeunes hommes à son égard. Tout comme dans 

Sombre, la première rencontre entre Jean et Claire se produit sous la pluie. Elle confère à la 

scène une sensualité mais aussi une singularité de l’instant. La buée sur les vitres des voitures 

vient retarder l’apparition de Claire à l’image, ce qui témoigne d’un réel effet dramatique3. 

Quant à l’important brouillard qui se concentre lors de la séquence finale d’Un lac, il attribue 

au départ de Hege une dimension définitive. Son corps s’efface.  

 Les corps physiques de la nature créent des évènements, qui deviennent dramatiques 

dès l’instant où ils influent sur le corps des acteurs. Bien que fortuit, l’évènement se raccorde 

ainsi à l’histoire par sa seule présence dans la séquence.   

                                                      
1 Maya Deren, Écrits sur l’art et le cinéma, Paris, Éd. Paris expérimental, 2004, p. 89. 
2 Gilles Mouëllic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow now, 2011, p. 36. 
3 M. A. Guérin, op. cit., p. 35. 
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 À l’échelle d’une séquence, cette interaction entre les différents corps est d’ordre 

physique. Cependant, à l’échelle d’un plan, l’interaction devient davantage plastique.  

 Dans son article portant sur l’hypothèse narrative des flux filmiques, Vincent Amiel 

relève la « trame de potentialités infinies »1 que contient par essence le flux d’images.  

 

 « Tout bouge. La palpitation infime du grain : ce bombardement aléatoire de cristaux 

lumineux dont à chaque photogramme l’ordre se défait »2. 

 

 Les différents mouvements engendrés par le flux d’images instaurent de multiples 

évènements, dont les successions esquissent chacune une possibilité d’histoire. Si le flux suit 

un rythme régulier, celui des différents corps présents dans le flux peut être variable en intensité. 

Par exemple dans un plan unique, il est possible que le mouvement du corps de l’acteur et celui 

d’un corps naturel suivent des rythmes différents et rapportent chacun une autre idée.  

 Lorsque Jurgen observe silencieusement Hege, sa future amante, il est cadré dans un 

très gros plan, avec une cascade en arrière-plan. Il se tient immobile, le visage de marbre. Les 

variations de son corps à l’image présentent un rythme extrêmement faible. Mais face à cette 

cadence engourdie, le rythme déchainé de la cascade insuffle une forte agitation dans le plan. 

Il serait alors réducteur de considérer ces deux rythmes comme simplement antagonistes. Leur 

synthèse exprime un état à la fois figé et tourmenté : peut-être celui du personnage de Jurgen, 

glacé par les ardeurs de son propre désir.  

                                                      
1 Vincent Amiel, « Film et Flux », in Michel Guérin, Pascal Navarro, Les limites de l’œuvre, Aix-en-Provence, 

Publications de l’Université de Provence, 2007, p. 111. 
2 Ibid., p. 109. 
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 Depuis l’ensemble des corps filmés et filmiques émanent des actions et des rythmes, 

qui, lorsqu’ils viennent à être synthétisés, enrichissent symboliquement la trame centrale du 

film.  

     

 

 

 Par son choix d’intégrer des corps bruts, le cinéaste construit son récit avec la réalité. 

Le film s’ouvre aux aléas des corps vivants et amasse différentes marques de vie. Ces 

empreintes de réalité viennent solidifier la structure du film, qui se voit dotée d’une profondeur, 

celle de présenter un concentré d’histoires du vivant. Dans cet espace d’authenticité, les acteurs 

– ou modèles – ne jouent pas, mais éprouvent une réalité.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gros plan de Jurgen devant une cascade. Il observe 

Hege [Un lac]. 

Hege, les cils entremêlés de neige [Un lac]. 
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III.2. Empreinte de la réalité d’un sentiment 

 

 « Comment qualifier cette matérialité confuse, prégnante, faite d’obscurités et de 

scintillements, de plans se coupant et se recoupant, chavirant pour capter les moindres gestes, 

expressions, nuances de sentiments ou d’émotion dont ils tissent la matière ? »1. 

  

 III.2.1. Le drame est anatomique  

 

 La trame centrale de Sombre et d’Un lac, comme l’indique Jean-Luc Douin, « illustre 

l'ambivalence du sentiment amoureux »2. Entre extase et animosité, les protagonistes traversent 

différents types d’émoi durant le film. L’histoire relate le récit de la chimie interne du corps 

humain.  

 Les films de Grandrieux présentent une forme de « narrativité expérimentale »3, qui 

selon Nicole Brenez, travaillent sur la « physique du désir »4. La caméra devient un outil à 

grossissement, qui permet de rendre visible l’attraction exercée entre les corps.  

 

 « Le cadre consiste en cela : montrer cette relation charnelle et immédiate »5. 

 

  Pour déceler au mieux les vibrations qui parcourent la corporalité de son acteur, 

Philippe Grandrieux recourt de nombreuses fois au gros plan. Cette fameuse échelle de plan, 

qui selon Pascal Bonitzer, a la faculté de rendre « la tragédie […] anatomique »6. Un visage 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 215. 
2 Jean-Luc Douin, « Un lac : fantasmagorie sensuelle » [en ligne], Lemonde.fr, 17 mars 2009, [consulté le 5 

février 2019]. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-

sensuelle_1168844_3476.html 
3 N. Brenez, Cinémas d’avant-garde, op. cit., p. 40. 
4 Ibid. 
5 Philippe Grandrieux, « Baignade interdite », Cahiers du cinéma, n°532, février 1999, p. 42. 
6 Pascal Bonitzer, op. cit., p. 87. 

https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
https://www.lemonde.fr/cinema/article/2009/03/17/un-lac-fantasmagorie-sensuelle_1168844_3476.html
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rendu à la taille d’un écran, dévoile des évènements invisibles à l’œil nu. Dénué de musique, 

voire de son, c’est sous une forme minimaliste, voire essentialiste, que le gros plan délivre l’état 

d’âme du personnage. Les légères crispations sur la tempe de Jean suffisent à trahir sa douleur. 

Lorsque les deux amants se séparent, une larme silencieuse défile sur le visage de Claire. Dans 

un gros plan, la trajectoire de cette larme prend tellement d’ampleur qu’elle en devient presque 

interminable. Cet effet plastique accroit considérablement l’affliction du personnage. En un 

sens, le gros plan atteint le corps dans sa fragilité. Il révèle les infimes composantes organiques 

d’un visage, qui en devient vulnérable car translucide.  

 

 

 Dans sa volonté de capter le « face à face »1 entre des êtres, Philippe Grandrieux a 

privilégié le gros plan pour les personnages récepteurs de l’action. Tandis que l’on entend les 

rire espiègles d’Hege et Jurgen en hors-champ, l’image se focalise sur le visage d’Alexi, 

fortement crispé. Dans L’humanité de Bruno Dumont, on retrouve un pareil choix de cadrer la 

réaction plutôt que l’action. C’est le cas notamment lorsque le personnage de Joseph pique une 

                                                      
1 Interview de Philippe Grandrieux par Fergus Daly dans Experimental Conversation [Documentaire], 2006. 

Gros plan de Claire, larmoyante, lors de la scène de rupture avec Jean 

[Sombre]. 
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colère, et que la caméra stagne sur le visage passif de sa compagne, Domino. Les dialogues et 

les faits « n’expriment jamais l’essentiel »1 comme le remarque Fabienne Bonino. Le gros plan 

se met ainsi à la quête d’une vérité sous-jacente, où le corps trahirait sa pensée. Ces films 

français laconiques du début du siècle appartiennent à un cinéma du corps, dans lequel Sophie 

Wallon recense une « dramaturgie incarnée »2.  

  

 « Le propre du corps est son impénétrabilité : le cinéma se révolte contre ce principe 

d'altérité et une telle impuissance »3.  

 

 Le gros plan cadre par-delà le fait. Lorsque qu’il centre une bouche, il n’en rapporte pas 

les mots qui s’y échappent, mais le mouvement et les formes engendrées. Pulsions et sensations 

viennent se déposer sur l’image. Les actions qui se déroulent à l’intérieur du corps du 

protagoniste apparaissent en premier plan, les actions extérieures sont quant à elles reléguées 

au second plan, voire en hors-champ. On remarque parmi les nombreuses séquences où Alexi 

coupe du bois, que l’on ne perçoit quasiment jamais le tronc d’arbre en train d’être coupé. Les 

plans centrent systématiquement le visage de l’acteur, laissant entrevoir sa réaction face à 

l’action. De même, les très gros plans sur ses mains ne témoignent plus de la globalité de 

l’action – devenue illisible – mais de la puissance qu’elles renferment. Le recours à un cadrage 

particulièrement serré montre bien que le drame se passe au niveau des sensations bien plus que 

de la représentation.  

 En revanche, les plans plus larges permettent d’englober les sensations de plusieurs 

corps qui interagissent. C’est notamment le cas lorsque deux acteurs se font face. Cependant, 

                                                      
1 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 
2 Sophie Wallon, « Esthétique de la peau et dramaturgies incarnées dans le cinéma français du corps », in Filmer 

la peau, op. cit., p. 71. 
3 Gabriela Trujillo, « Délits de corps », in N. Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de 

Philippe Grandrieux], op. cit., p. 98. 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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cette interaction ne peut être feinte. Les acteurs ne peuvent mimer les mouvements 

microscopiques que provoque un émoi. Ainsi, plutôt que prendre part à une représentation, les 

acteurs de Grandrieux participent à une expérience libératrice.  

 

 

 III.2.2. La transe comme esthétique 

 

 Quelque part, dans les tréfonds du corps de l’acteur, se terre la pulsion. Pour nous 

parvenir à l’image sous une forme plastique, elle nécessite la traversée de nombreux barrages, 

et notamment celui de l’intellect.   

 Lorsqu’un comédien abandonne le contrôle et la préméditation dans son jeu, il 

improvise, invente son geste dans l’instant. Mais cette improvisation issue de l’esprit reste 

encore dans le domaine du conscient1. Pour percer l’inconscient, Sombre et Un Lac recourent 

davantage à une improvisation dite du corps, à la manière de John Cassavetes.  

 

 « Avec Cassavetes, la perte de soi s’accomplit dans l’exercice du corps, dans la dépense 

physique revendiquée »2. 

 

 Ce singulier lâcher-prise qu’effectuent les acteurs de Cassavetes, Vincent Amiel 

l’attribue à une importante pression physique. Une pression que l’acteur s’inflige à lui-même, 

en allant jusqu’au bout de son émotion, jusqu’au bout de son geste.  

 Dans Faces (1968), l’actrice Gena Rowlands entame une danse auprès de ses amants. 

Très vite, ses pas n’obéissent plus à une chorégraphie, mais à une danse improvisée, intuitive, 

qu’elle poursuit jusqu’à l’essoufflement. Elina Lowensöhn, qui incarne Claire dans Sombre, 

                                                      
1 G. Mouëllic, op. cit., p. 14. 
2 Vincent Amiel, Le corps au cinéma, Paris, PUF, 1998, p. 69. 
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participe également à une séquence dansée. Au milieu d’un bal en plein air, elle danse 

intuitivement, ses gestes, alors immesurés, ne prennent plus compte de l’espace qui l’entoure. 

C’est une entrée en transe, où les mouvements qui émanent du corps ne répondent plus de la 

conscience. N’étant pour autant composées exclusivement de scènes de danse, les autres 

séquences du film en conservent néanmoins le principe. La reprise en boucle d’une même scène 

semble avoir conduit les acteurs à une pareille aliénation mentale, selon le témoignage de Marc 

Berman : 

 

 « On est très rapidement dans le vide parce que on ne sait plus vraiment où on est… on 

ne sait plus, on perd pied »1. 

 

 Déconnecté de l’esprit, le corps est seul à improviser. Il peut alors faire émerger ses 

énergies enfouies, pures entités de l’espèce humaine. Dans Un lac, à chaque séquence où Alexi 

coupe du bois, son interprète Dmitry Kubasov s’est préalablement attelé à la tâche des heures 

avant2. Dans l’hypnose d’un travail physique répétitif, Dimitri atteint l’état du personnage fictif. 

L’artifice de la fiction s’emmêle avec la véracité des actions, de sorte que le conte se construit 

avec des blocs de faits réels.  

 Ces vibrations instantanées qui s’échappent du corps de l’acteur représentent le 

fondement de chaque séquence, la quête principale du film. Elles sont ainsi capturées à tous 

prix dans la plastique de l’image, quitte à heurter une grammaire traditionnelle du cinéma.  

 

                                                      
1 Interview de Marc Berman par Amina Louati dans Une hypnose frénétique [Documentaire en ligne], 2018. 

Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=xVCnPUzp4TI 
2 Interview de Philipe Grandrieux pour le Rutgers Filmmaking Center [en ligne], in « Visiting Filmmaker Series : 

Q&A with Philippe Grandrieux », Chaine Rutgers Filmmaking Center, 18 août 2016, [consulté le 25 février 2019]. 

Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=8ob5AcVP-Zc 
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 « Enregistrer sur la pellicule la vérité d'un rituel, d'un geste, d'une situation, d'une 

attitude, d'une rencontre, sans faire grand cas de la stabilité du cadre, de la mise au point 

parfois aléatoire ou de la justesse des raccords »1. 

 

 Gilles Mouëllic évoque ici la démarche de prise de vue du cinéaste Jean Rouch, et 

notamment lors du filmage de scènes de rites dans Les Maitres fous (1995). L’état de transe se 

manifeste essentiellement par un mouvement. S’il est cadré dans un unique plan fixe, le rituel 

n’est représenté que dans sa forme superficielle, son intensité nous échappe. La mobilité de la 

caméra lui permet d’être emporté par le mouvement de transe, de l’accompagner dans ses 

différents niveaux d’intensité. Semée de flous et de tremblements, l’image parvient à restituer 

la puissance comme la continuité d’un état qui s’altère. Les changements d’état des personnages 

de Grandrieux sont filmés dans une pareille fluidité. Lorsque surgit la pulsion meurtrière de 

Jean, ou celle sexuelle d’Alexi, le cinéaste, opérateur à l’épaule, les accompagne dans le flux 

de leurs mouvements. Suiveuse, la caméra à l’épaule permet une « fluidité de l’espace entre le 

corps des acteurs »2, qui les libère de toutes restrictions d’un cadre préétabli – c’est-à-dire du 

découpage.  

 Le découpage, comme l’explicite Vincent Amiel, témoigne d’une « opération 

intellectuelle préalable de morcellement de la réalité »3. Cette démarche s’oppose 

drastiquement à la survenue d’un évènement spontané à l’image, responsable de sa « part 

mystérieuse de vérité »4. Les corps s’y voient défaits de toutes castrations idéologiques, 

psychologiques, ou simplement intellectualisées. Ainsi, l’absence de découpage chez Philippe 

Grandrieux contribue à cette esthétique particulière, qui survient durant les scènes de transe. 

                                                      
1 G. Mouëllic, op. cit., p. 50. 
2 M. A. Guérin, op. cit., p. 56. 
3 V. Amiel, Le corps au cinéma, op. cit., p. 108. 
4 Ibid., p. 109.  
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Nicole Brenez la définit par son image qui "travaille à investir l'immanence sous les espèces 

de la sensation, de la pulsion »1. En effet, ces séquences témoignent d’une pulsion plastifiée.  

 Mais alors, si l’enregistrement d’une pulsion a été possible par l’absence de découpage, 

ordonner ces rushes imprégnés de vie revient fatalement au montage.   

 

 

 III.2.3. Un montage cubiste  

 

 Le montage dans Sombre et Un lac se confronte à un paradoxe. Celui de manipuler la 

précieuse réalité contenue dans ses rushes, tout en préservant son intégrité. C’est un problème 

de représentation qui a auparavant préoccupé la peinture cubiste, dont Pascal Bonitzer définit 

le symptôme de la façon suivante : 

 

 « Un besoin de vérité et de pureté contre la manipulation et la mise en scène, un besoin 

d’atteindre directement aux choses. […] L’éclatement de la représentation sous la 

généralisation du mouvement rend tout point de vue problématique »2. 

 

 Le point de vue que propose généralement le tableau est unique et arbitraire – il ne 

présente qu’une parcelle de son sujet. Celui-ci, vu d’un autre angle, change d’aspect, de 

caractère. Ainsi, rendre compte d’un sujet dans sa réalité absolue nécessiterait sa représentation 

depuis tous ses points de vue.  

 Quoiqu’ayant un idéal impossible, la peinture cubiste est tout de même parvenue à des 

représentations aux « points de vue multiples »3. Par exemple, La Nature morte à la Guitare 

                                                      
1 N. Brenez, « Impartageable et quand bien même », in La vie nouvelle, nouvelle vision : [à propos d'un film de 

Philippe Grandrieux], op. cit., p.18. 
2 P. Bonitzer, op. cit., pp. 59-60. 
3 Ibid., p. 59. 
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(1913) De Juan Gris, présente les différentes faces d’une guitare, chacune imbriquée aux autres 

dans la toile1. C’est un réel montage de plusieurs plans d’angles différents sur un même sujet. 

Au cinéma, le montage de Bruno Dumont reprend ce principe de multiplier les points de vue 

sur un même élément. Au début de L’humanité, l’image présente le protagoniste Pharaon de 

Winter, qui s’aventure dans un pré. Il chute. Son corps à terre, il est successivement perçu dans 

un plan rapproché de dos, dans un plan large latéral, puis dans un gros plan de face. Le premier 

point de vue, de dos, témoigne avec indifférence de ce corps tombé dans la boue. En revanche, 

le second plan au point de vue large atteste de l’effroyable petitesse de ce corps humain noyé 

dans le paysage. Quant au dernier, le gros plan frontal du personnage ramène soudainement 

tout l’univers à lui. Ces trois plans relativisent la place qu’occupe le corps humain dans 

l’espace : tantôt le centre du monde, tantôt la particule terrestre la plus isolée. Antagonistes, ces 

deux points de vue témoignent pourtant avec une même justesse de la réalité de l’homme.  

 

 

     

                                                      
1 Iconographie en annexe, p. 127. 

La chute de Pharaon est présentée 

successivement depuis trois points de 

vue différents [L’humanité]. 
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 Le montage de Philippe Grandrieux contient de pareilles alternances du « proche, du 

trop proche, du lointain »1. Mais à la différence de L’humanité, ces plans de différentes échelles 

sont en plus mouvants. Une mouvance constante qui aboutit à un renouvellement continu de 

points de vue sur le sujet. Cette infinité de perspectives sur une même réalité rejoint le ressenti 

de Raymond Bellour sur Sombre, c’est-à-dire à être « saisi sans point de vue »2. Le film se situe 

alors éminemment proche des prérogatives cubistes. Si le film ne dévoile pas pour autant une 

multitude de points de vue simultanément, il acquiert une certaine justesse de représentation de 

la réalité, par sa constante mise en relativité. 

 

 « L’observateur doit opérer dans le temps, mais un temps immanent au sujet comme à 

l’objet et qui le situe toujours en porte-à-faux, selon une vision toujours incomplète, toujours 

partielle »3.    

 

 Une perception complète de la réalité demande à se déployer dans le temps, durant 

lequel le spectateur additionne les différents points de vue sur le sujet. En qualifiant ce temps 

d’immanent au sujet, Pascal Bonitzer remarque que chaque sujet s’accorde à une durée 

déterminée, nécessaire à sa pleine représentation. Chez Grandrieux, cette durée nécessaire à 

l’installation d’une réalité à l’image équivaut à une séquence. Ainsi, dans Sombre, une séquence 

traite de la souffrance de Jean cloitré dans un motel, puis une seconde, de l’émerveillement 

d’un enfant aux yeux bandés qui arpente l’invisible.  

 Dans cette succession de séquences, le temps n’est pas défini selon une valeur abstraite 

instaurée par le récit. La transition d’une séquence à l’autre se fait par des « images-plans au 

surgissement imprévisible »4. L’imprévisibilité que constate Raymond Bellour atteste d’un 

                                                      
1 R. Bellour, op. cit., p. 204. 
2 Ibid., p. 198. 
3 P. Bonitzer, op. cit., p. 60. 
4 R. Bellour, op. cit., p. 204. 
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temps du récit toujours au présent. La succession de séquences entre celle de Jean dans le motel 

et celle de l’enfant au yeux bandés ne permet pas d’établir le lien temporel qui les unit. Entre 

flashback, flashforward1 ou séquences alternées, la relation entre ces deux faits reste ouverte. 

Le montage n’est alors ni chronologique ou discursif, mais purement plastique. Chaque 

séquence correspondrait ainsi à une unité de temps plastique, qui se trouve montée aux autres 

à l’écran. Tel que sur la toile cubiste, le montage de formes fait le récit d’une vérité immaculée.  

  

 Sombre et Un lac témoignent d’une « réserve de temps »2, qui renferme l’empreinte de 

plusieurs émotions. Sentiments et sensations viennent se tresser dans le récit, qui n’est plus 

celui d’une histoire fictive, mais d’une histoire réelle. Mais alors, la réalité du conte englobe 

également le corps de son auteur, dont la présence signe le film.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
1 L’exposition de faits futurs et passés oriente le spectateur à établir un lien de causalité entre les différentes 

séquences tel que l’explique Y. Lavandier, dans La Dramaturgie, op. cit., p. 408.  
2 M. A. Guérin, op. cit., p. 9. 
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III.3. Incarnation du conteur 

 

 « Que cherchons-nous à toucher depuis les premières mains négatives imprimant dans 

la roche la longue déambulation hallucinée des hommes à travers le temps, que cherchons-

nous à atteindre aussi fébrilement, avec tant d'obstination et de souffrance, par la 

représentation, par les images, si ce n'est à ouvrir la nuit du corps, sa masse opaque, la chair 

par laquelle on pense, et de déployer à la lumière, face à nous, l'énigme de nos vies »1. 

 

 III.3.1. Le geste d’un Pollock 

 

 Au travers de ses films, Philippe Grandrieux se lance à la poursuite d’une vérité du 

sensible, qu’il tente de saisir de ses propres gestes. Opérateur à l’épaule, son corps s’imprime 

vigoureusement dans la matière filmée. 

 

 « [Cet] instant, lorsque l'opérateur, caméra à l'épaule, investit physiquement l'espace 

pour marquer chaque plan de ses propres mouvements »2. 

 

 Le cinéaste-opérateur se retrouve dans un immédiat « corps-à-corps »3 avec la réalité 

qu’il pénètre. C’est véritablement une « expérience physique »4 comme le remarque Corinne 

Maury, où se confronte le corps du cinéaste à celui des acteurs, à l’espace, mais aussi à l’image. 

Les saccades qui affectent les différents plans de Sombre, d’Un Lac ou de La Vie nouvelle, ne 

                                                      
1 Philippe Grandrieux, « Sur l'horizon insensé du cinéma », in Cahier du cinéma, Hors-série « Le siècle du 

cinéma », novembre 2000, p. 92. 
2 G. Mouëllic, op. cit., p. 9. 
3 Corinne Maury, « Puissances d’enchainements », in Antony Fiant, Roxane Hamery, Jean-Baptiste Massuet, Point 

de vue et point d’écoute au cinéma : approches techniques, Rennes, éd. Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 

221. 
4 C. Maury, Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, op. cit., p. 110. 



 100 

sont que réponses d’une pression exercée par l’opérateur. Celui-ci poursuit son objet, s’en 

approche, tente d’en saisir la forme. Ces tentatives dites d’agrippement de la réalité engendrent 

cette image haptique, dont l’auteur Laura U. Marks y confirme la particularité d’une 

« découverte graduelle »1 de l’objet. Dans Sombre, le personnage de Jean effectue une 

apparition depuis l’horizon, sa silhouette traversant alors différents niveaux de flou. Elle se 

diffracte, se ressaisit, puis se distille de nouveau. Interceptée dans l’objectif, la silhouette 

humaine s’y décline de multiples façons. Si ce n’est pas l’acteur qui s’avance vers l’opérateur, 

c’est ce dernier qui effectue le rapprochement. L’apparition du père dans Un lac ou celle d’une 

mystérieuse foule en introduction de La Vie nouvelle suivent ce principe. C’est le corps du 

cinéaste qui fait éprouver la traversée du flou aux corps des acteurs.   

 

 

 

                                                      
1 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Durham, Duke 

University Presse, 2000, p. 178. Traduit de l’auteur : « Haptic images can give the impression of seing for the first 

time, gradually discovering what is in the image rather than coming to the image already knowing what it is ».  

La silhouette de Jean traverse différentes nuances de flou [Sombre]. 
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 Cette expérience du cinéaste se rapporte à celle que José Moure définit sous 

« l'engagement corporel dans la matière filmée »1. L’enjeu n’est plus tant de rapporter une 

forme à la vision du spectateur, mais d’en rapporter le volume, l’intensité moléculaire. En quête 

d’une collision avec les corps, l’image invite son spectateur à entrer dans une matérialité 

souterraine, quitte à y perdre de vue la surface, la figure.  

 

 « Pour moi, ça devenait très abstrait, presque comme un tableau de Pollock »2. 

 

 La singulière parenté visuelle qui unit les films de Philippe Grandrieux aux œuvres de 

l’américain Jackson Pollock, pourrait s’expliquer par la méthode adoptée par le peintre : 

l’action painting3. 

 Pascal Bonitzer définit cette technique picturale comme une abstraction menée par la 

« vitesse qui gagne la main du peintre »4. Dans le tableau de Jackson Pollock, Rythme 

d’automne (numéro 30), la toile est parsemée de tâches de couleurs, qui s’entrecroisent entre 

elles5. Leurs croisements aboutissent à des courbes, tantôt régulières, tantôt irrégulières. La toile 

acquiert ainsi un aspect vibratoire, étant parcourue par différents rythmes. Le tableau a été 

réalisé par la projection sur la toile de différentes peintures par l’artiste. Chaque jet coloré 

dévoile l’élan et l’intensité de la main du peintre, tout comme chaque secousse du cadre dans 

Sombre révèle le rythme corporel de l’opérateur. 

 L’incarnation de la corporalité du peintre dans son œuvre pourrait s’étendre sur 

l’ensemble de la peinture contemporaine, et notamment cubiste. Dans son étude sur l’artiste 

                                                      
1 José Moure, « Philippe Grandrieux : un athlète du cinéma » [en ligne], L’Humanité, 26 avril 2005. 

Disponible sur : https://www.humanite.fr/node/326593 
2 Interview de Marc Berman par Amina Louati dans Une hypnose frénétique [Documentaire en ligne], 2018. 

Disponible sur : https://www.youtube.com/watch?v=xVCnPUzp4TI 
3 P. Bonitzer, op. cit., p. 57.  
4 Ibid. 
5 Iconographie en annexe, p. 127. 
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Francis Bacon, Gilles Deleuze évoque certaines de ces formes comme étant des traces 

« irrationnelles », « accidentelles », des « marques presque aveugles »1. Elles y expriment 

comme un besoin de cécité.  

 

 « Il y a des moments où je ferme les yeux quand je cadre. On pourrait penser qu’en 

fermant les yeux, ça cadre mal ; en réalité, ça cadre exactement où il faut car on est dans un 

rapport intime avec le monde qui est autour de soi, comme les aveugles doivent l’être avec 

l’univers »2. 

 

 Les marques instinctives contenues dans les œuvres de Grandrieux rejoignent celles de 

Bacon, où l’image perd ponctuellement sa dimension figurative pour n’être plus que le témoin 

des pulsations d’un corps humain. Le geste du cinéaste se place ici dans la continuité de celui 

du peintre contemporain, intégrant au tableau l’empreinte de ses propres vibrations.  

 À travers sa sensibilité organique, le cinéaste-opérateur propose au spectateur une 

redécouverte du monde. L’image s’y féconde par les palpitations d’un corps, qui dans le cas de 

Philippe Grandrieux, s’avère de nature hybride.  

  

 

 III.3.2. L’homme-caméra, un narrateur double 

 

 « Philippe Grandrieux [est] connu pour son engagement physique total, pouvant même 

se harnacher à la caméra pour faire corps avec elle »3. 

 

                                                      
1 G. Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation op. cit., pp. 93-95. 
2 P. Grandrieux, « Baignade interdite », Cahiers du cinéma n°532, op. cit., pp. 42-43. 
3 Fabienne Bonino, « La caméra haptique de Philippe Grandrieux » [en ligne] Openedition.org, octobre 2013, 

[consulté le 14 mars 2019]. Disponible sur : https://journals.openedition.org/entrelacs/485 

https://journals.openedition.org/entrelacs/485
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 La fusion opérée entre le corps du cinéaste et celui de la machine engendre une nouvelle 

forme de narrateur. Celui-ci, lorsqu’il entreprend de nous raconter une histoire, la présente alors 

simultanément depuis deux optiques : l’œil humain et l’œil machinal.  

 La vision rapportée par l’objectif cinématographique a été longuement débattue du point 

de vue de sa neutralité. Selon Pascal Bonitzer, il existe un scepticisme fondamental envers la 

capacité de l’image photographique à restituer la réalité1. Il est vrai qu’une légère contre-

plongée suffit aisément à modifier la prestance d’un objet. Cependant, si l’on s’intéresse aux 

« effets produits par l’appareil de base »2, l’enregistrement de l’objet se déroule suivant un 

mécanisme scientifique et non idéologique. Ainsi, une fois posée et inclinée de façon arbitraire, 

la caméra rapporte objectivement le réel visé, ce qui rejoint le statut de Jean Mitry sur la 

question, considérant l’outil cinématographique comme un « appareil idéologiquement 

neutre »3.  

 Néanmoins cette neutralité du médium comporte un leurre : il présente tous les 

évènements sur un même plan, fussent certains ordinaires, d’autres extraordinaires.  

 

 « Aucune machine, nous dit Benoît Dervaux, ne peut être aussi précise et réactive que 

le corps humain »4.  

 

 Seul, l’objectif ne peut déceler l’inédit du réel ou s’adapter à l’imprévu. Que faire 

lorsque la météorite tombe derrière la caméra ? Le corps humain, lui, s’est déjà orienté presque 

instantanément vers l’action. Jumelé avec l’opérateur, la caméra à l’épaule a le grand avantage 

de présenter une image, où, comme le désigne Marie Anne Guérin, le « hors-champ est 

                                                      
1 P. Bonitzer, « Le grain du réel », in op. cit., pp. 11-15.  
2 Ibid., p. 12. 
3 Jean Mitry, « Les impasses de la sémiologie – le mouvement de l’effet perspectif » pour le Cinématographe n°94 

cité par P. Bonitzer, in op. cit., p. 13. 
4 Jean-Benoît Gabriel, « Le cinéma des Dardenne : caméra flottante et son incarné », in A. Fiant, R. Hamery, J-B. 

Massuet, Point de vue et point d’écoute au cinéma : approches techniques, op. cit., p. 206. 
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asphyxié »1. Le cinéaste-opérateur capte continuellement l’action qui l’attire. Ainsi, dans Un 

Lac, la caméra se porte sur l’échange entre Hege et Jurgen, puis dévie soudainement sur la 

silhouette d’Alexi, isolée, éprise de jalousie. Lorsqu’il s’enfuit vers l’horizon, l’homme-caméra 

– constamment à l’affut – se lance à sa poursuite. La course de l’opérateur rapporte une image 

du réel mais vivement altérée. L’image rejoint celle d’une perception humaine, où l’œil peine 

à accommoder durant l’exercice physique. Le spectateur se voit projeté dans le corps du 

réalisateur, dont il expérimente la vision. C’est le paradigme abouti d’un cinéma 

« anthropomorphique »2.   

 

 

 

 

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 57. 
2 Terme de Luchino Visconti : "Le cinéma qui m'intéresse est un cinéma anthropomorphique", dans une interview 

par la Revue Cinéma [en ligne], avril 1967. Disponible sur : https://www.universcine.com/articles/luchino-

visconti-le-cinema-qui-m-interesse-est-un-cinema-anthropomorphique  

L’homme-caméra suit la course effrénée d’Alexi. L’image vacille entre sous-exposition et tremblée [Un 

lac]. 

https://www.universcine.com/articles/luchino-visconti-le-cinema-qui-m-interesse-est-un-cinema-anthropomorphique
https://www.universcine.com/articles/luchino-visconti-le-cinema-qui-m-interesse-est-un-cinema-anthropomorphique
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 Ce point de vue subjectif porté sur le monde est la « condition sine qua non de tout 

récit »1. Le conteur est dans une démarche symbolique pour raconter son histoire. Un drame 

existentiel dans le cas de Sombre et Un lac, dans lesquels l’Homme se heurte à sa condition 

terrestre fatidique, ne parvenant à s’échapper de son corps, de ses pulsions. Par son double point 

de vue – objectif et subjectif – l’homme-caméra est pris entre deux matérialités, celle extérieure 

de la réalité physique, et celle interne du corps. Il n’y a pas d’autre issue, que ce terrible va-et-

vient entre deux réalités charnelles.  

 

 « On est passé entres les corps, dans une douleur sans partage »2. 

 

 Empreints de morceaux bruts du réel, les films de Philippe Grandrieux sont à rebours 

d’une vision cartésienne du cinéma3, logique et idéelle. C’est un cinéma qui s’incarne, et dont 

les matériaux sont puisés à leur source, archaïque. Il nous transporte à l’aube des religions, des 

cultures – du langage. Et son histoire, qui nous vient de loin, rappelle à l’Homme son origine 

primaire.  

 

 

 

CONCLUSION III  

 

 La particularité plastique du film se trouve dans la provenance de ses pigments : ils ne 

ressortent pas d’une peinture artificielle, mais d’un échantillon du monde sensible. Cette 

empreinte de réalité déteint alors sur le récit.  

                                                      
1 M. A. Guérin, op. cit., p. 10. 
2 R. Bellour, op. cit., p. 198. 
3 M. Beugnet, op. cit., p. 4. 
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 Le réel représente la matière première de Sombre et d’Un lac. Paysages sauvages et 

zones urbaines désaffectées sont des lieux authentiques, érodés par le passage du temps, de la 

vie. Les acteurs y sont également appréciés pour leur substance humaine, à l’instar des modèles 

bressoniens. La trame principale du récit se voit enrichie par les différentes histoires de ces 

corps filmés. Ces corps vivants représentent une force de proposition dans la mise en scène, 

définie comme le fruit d’un accident contrôlé par Maya Deren. Douce brise ou vent violent, la 

nature constitue des évènements indépendants. Interceptée dans le flux d’images du film, elle 

émane souvent un rythme différent à l’action principale, effectuée par les acteurs. La synthèse 

de ces deux rythmes, l’un maîtrisé, l’autre non, conclut d’un sens global nouveau. Le cinéaste 

construit son histoire avec la réalité, où l’apport depuis la matière brute augmente la teneur du 

récit, lui insuffle une profondeur. 

 La propension des corps à l’immanence semblerait constituer la raison d’être des films 

de Philippe Grandrieux. Le drame se déploie à l’intérieur du protagoniste. Pour capter les 

infimes vibrations du corps, le gros plan s’avère l’outil de grossissement par excellence. Si à 

l’œil nu un personnage exclusivement réactif à une action parait passif, la violence de ses 

tourments intérieurs brasille dans le gros plan. Ainsi, Sombre et Un lac sont en quête d’une 

vérité émotionnelle. Les acteurs ne peuvent ainsi jouer consciemment ; ils s’adonnent à une 

transe conduite par l’exercice intensif du corps. Il en émane des gestes libres et spontanés, que 

seule la fluidité d’une caméra à l’épaule peut intercepter. Emportée par les pulsions avoisinantes 

qui altèrent ses images, elle nous rend compte d’une esthétique de la transe. La vérité de cette 

expérience doit ensuite être retrouvée au montage. Suivant un montage cubiste, la situation y 

est représentée depuis plusieurs points de vue. L’objet est relativisé et peut prétendre ainsi à 

une représentation quasi-complète, ses différentes faces imprégnées dans la plastique du film.  

 Enfin, la plastique du film témoigne de l’empreinte de son auteur. Cinéaste et opérateur 

à l’épaule, Philippe Grandrieux est constamment dans un rapport de corps-à-corps avec le réel 
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filmé. Chacun de ses mouvements exerce une pression sur l’image. Celle-ci témoigne alors 

moins d’une figure, que de l’élan avec laquelle elle a été engendrée. Le geste de l’auteur 

s’incarne à la manière du peintre d’action-painting. Cependant, le cinéaste a la particularité 

d’être fusionné à son outil. Un narrateur homme-caméra porte un regard double sur l’histoire. 

Il présente un point de vue objectif, issu de l’œil de la machine qui enregistre la réalité de façon 

immaculée, et un point de vue subjectif, qui se manifeste par l’accord de son corps à la caméra. 

Celle-ci devient anthropomorphique, orientée instantanément suivant le désir du cinéaste. Cette 

alliance entre le corps et un médium d’enregistrement permet au cinéaste de conter la pulsion 

destructive des personnages au travers de sa propre pulsion créatrice. Le film se tisse ainsi selon 

des émotions incarnées. Quant au récit, il s’avère être celui d’une empreinte : celle de la face 

cachée de l’Homme, c’est-à-dire sa pulsion archaïque.  

 Le film met en lumière une vérité humaine, une organicité que la culture s’était tant 

efforcée de camoufler, polir, réduire au second plan. En témoigne chaque pensée cartésienne 

ou platonique, préférant le fond à la forme, le sens de l’objet à sa plastique. Et si le fond et la 

forme n’étaient qu’une même chose ?  

 

 La possibilité d’un récit-plastique en serait une réponse. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

 Tout au long de notre étude, nous avons vu que la plasticité dans Sombre et Un lac de 

Philipe Grandrieux constitue un moyen expressif, voire narratif, à l’effigie d’une lointaine 

conception de Marcel Gromaire, où le récit du film naît d’une écriture plastique.   

 

 Afin d’établir un récit au registre plastique, il fut premièrement nécessaire de révéler la 

singulière matérialité du film. La matière dans les films de Grandrieux est modelable. Les 

différentes pressions exercées sur l’image par les paramètres de l’objectif (exposition, tremblé, 

flou) atteignent et altèrent la forme des éléments représentés. Devenus abstraits, ils ne 

témoignent plus d’une figure mais d’une sensation, à l’instar des dessins d’Henri Michaux. Le 

spectateur perçoit les images suivant une vision haptique, entrainée dans une pellicule peau qui 

parait palpable. Les couleurs qui s’y trouvent sont quant à elles signifiantes. Lorsque l’une 

d’entre elles prédomine au cadre, elle s’accompagne d’une idée. Couleurs et textures renvoient 

à une valeur symbolique. Il se crée un système d’association entre une valeur plastique rattachée 

à un symbole culturel, tel un langage suggestif. C’est ainsi que le lac noir, présent dans les deux 

films, suggère par sa forme l’idée d’un enfermement et d’une dualité ; il annonce de front les 

deux problématiques phares du récit.  

 Les personnages viennent à être caractérisés suivant un même type de rébus formel. 

Leur insertion dans la plastique du cadre définit leurs particularités. Aussi, les protagonistes 

Jean et Alexi, couramment cadrés de dos et noyés dans l’ombre, apparaissent immédiatement 

comme mystérieux, inquiétants. La vibration qui s’empare du cadre trahit la pulsion destructrice 

qu’ils renferment. En contraste, les personnages féminins apparaissent dans un cadre lumineux 

et au mouvement fluide. Elles sont filmées comme le serait un paysage, effet plastique que 

Martine Beugnet définit sous l’appellation body landscape. Le dernier type de personnage est 
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celui de l’enfant. Perdu dans un cadre gigantesque, il tente d’appréhender le monde selon sa 

forme. Il fait figure de modèle pour le spectateur, qui doit lutter contre sa culture langagière du 

récit et se laisser porter par le sens qu’induisent les formes.   

 La structure même des films se construit par connections formelles. Nombre de plans 

successifs présentent une résonnance formelle, qui peut également se trouver au sein d’un seul 

plan. Dans ce cas, il s’agit d’après Pascal Bonitzer d’un plan tableau. La composition du plan 

comprend les mêmes valeurs plastiques que la toile, et ainsi, est susceptible d’exprimer les 

mêmes liens de causalité possibles en peinture. Une simple symétrie entre deux protagonistes 

atteste des prémices d’un duel – ainsi que du premier nœud dramatique du film.  

 Ici, le travail expressif du cinéaste rencontre celui du plasticien. Il manipule les formes 

filmées suivant une démarche expérimentale, héritière inconsciente des travaux de Stan 

Brakhage. L’abstraction du réel permet de composer des signes à partir de courbes et de 

couleurs. Concernant les films de fiction, Michelangelo Antonioni, dans L’Avventura, et surtout 

Claire Denis, dans Trouble Every Day, parviennent à exprimer des idées, des présages, par la 

seule composition plastique de leurs images. Sombre et Un lac se placent dans cette même 

lignée, parfaisant la fonction narrative des formes au point d’en dispenser les dialogues.  

 

 Cette ciné-plasticité, en établissant un système de narration basé sur les formes et les 

symboles, puise son origine dans la peinture. Les motifs picturaux qui parcourent le récit 

filmique permettent de distinguer les différents temps du drame.  

 Les temps de pause – aftermath scenes – sont ainsi reconnaissables par la présence d’une 

iconographie de paix et d’affection. L’image y est relativement stable et permet aux figures de 

se former, aux mains des personnages de se lier. À ce geste, se joint l’imagerie de la douceur, 

par les nombreux drapés, pelages et textiles qui accompagnent le contact des mains. Une 

composition équilibrée et harmonieuse prédomine le cadre. Ce calme est également instauré 
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par l’aura d’une icône religieuse. L’archétype pictural de la Vierge est associé à plusieurs 

personnages féminins, et notamment à celui de la mère d’Un lac. Outre sa ressemblance 

physique, ce sont les valeurs de cadrage et d’éclairage qui permettent de l’apparenter à une 

icône. La position iconique de la Vierge à l’enfant est quant à elle rejouée par les amantes. Cette 

référence plastique permet de sacraliser la scène d’amour, qui acquiert alors une dimension 

auguste et sereine.  

 À l’inverse, les temps de crise font appel à des motifs picturaux bien plus obscurs. 

L’agitation du cadre comme des personnages aboutit à une image anamorphosique. 

L’anamorphose est une déformation de l’ensemble de l’image, dont se dégage une impression 

de chaos généralisé. Elle survient en priorité dans les scènes où un personnage court un risque. 

Cependant, lorsque la déformation du cadre semble ponctuelle, elle vise la corporalité d’un 

protagoniste, telle que dans la peinture cubiste. On note une similitude d’effets plastiques entre 

Francis Bacon et Philippe Grandrieux. Les corps y sont morcelés par le cadre et la lumière, 

mais aussi, cette déformation suit un mouvement convulsif. Elle dévoile un mal interne, 

apparenté à la pulsion. De son côté, le cadre en temps de crise ne nous dit pas tout. À l’image 

du suspens non-narratif défini par Pascal Bonitzer en peinture, le spectateur se retrouve dérouté 

par un cadre à l’information manquante et un hors-cadre rempli mais qu’il ne voit pas. À défaut 

de pouvoir distinguer le « vu » du « non-vu », le spectateur est contraint d’accumuler ces 

parcelles d’information – à l’instar de celles éparpillées sur la toile l’Intérieur d’Edgar Degas 

– et de conclure soi-même de la gravité de l’action. Le spectateur est d’autant moins serein dans 

les séquences nocturnes, dont l’image présente une ombre caravagesque. L’ombre y représente 

un hors-champ dans le champ, depuis lequel le surgissement d’un personnage ne peut être que 

spectral.  

 Le climax, temps paroxystique du récit, met fin à ces motifs picturaux de tourment et 

d’inquiétude pour en déployer de nouveaux : des motifs de transcendance. Dans Sombre et plus 
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particulièrement dans Un lac, les images reprennent la composition céleste de l’Assomption en 

peinture. La frêle silhouette d’Alexi fait face à l’immensité lumineuse du soleil, à la manière de 

Dante et Béatrice à l’entrée du paradis, gravure de Gustave Doré. Ce motif illustre autant le 

pont que la séparation définitive entre deux mondes. Il annonce le dénouement du récit : l’exil 

irrévocable du protagoniste. Sa terre d’exil reprend les traits funestes de L’Île des morts 

d’Arnold Böcklin, constituant ainsi une prison éternelle. 

 L’abondance de motifs picturaux, qu’ils soient présents intentionnellement ou non, 

témoigne de l’importante culture iconographique du cinéaste. Il a recours à ces motifs comme 

depuis un champ lexical. Ainsi, son récit s’agrémente des effets dramatiques développés en 

peinture, repris, voire renouvelés, selon les paramètres plastiques du cinéma. Sans un mot, le 

conte d’un « cinéaste pictorialiste »1 rend compte de la nature de ses évènements simplement 

par l’imagerie employée. Nous l’aurons vu, l’utilisation de l’anamorphose chez d’autres 

cinéastes comme Alexandre Sokourov, ou bien la présence de motifs religieux chez Luchino 

Visconti, atteste moins d’une référence que d’une volonté d’impact esthétique – et donc de 

dramatisation. 

 

 Si la plasticité du cinéma lui permet de partager des effets narratifs avec la peinture, la 

plastique du film a cependant une particularité quant à son origine. La prise de vue intègre des 

empreintes formelles de la réalité. Cette matérialité sensible constitue pour Philippe Grandrieux 

une nouvelle possibilité d’impact dramatique.  

 Le réel incrusté dans la pellicule de Sombre et d’Un lac est une matière brute. Paysages 

sauvages et zones urbaines désaffectées sont des lieux authentiques, érodés par le passage du 

temps, par l’Histoire. Les acteurs s’apparentent à des modèles bressoniens, dont le vécu humain 

prône sur le jeu. Ils représentent différentes matières marquées par la vie, ce qui insuffle au 

                                                      
1 Terme de P. Bonitzer, op. cit., p. 8. 
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récit une vérité. Cette sensation est renforcée par l’indépendance d’action des corps terrestres 

enregistrés. L’orage comme la neige réalisent des évènements dramatiques fortuits. Plutôt que 

de les écarter au montage, le cinéaste les conserve, les rattachant ainsi à la trame centrale. 

Suivant le principe d’un accident contrôlé, l’image du film témoigne simultanément d’un effet 

de documentaire et de fiction.  

 L’empreinte d’une réalité, cette forme qui s’échappe involontairement des corps, 

renseigne le récit. À la recherche d’une pulsion naissante, l’objectif fixe le corps des acteurs 

pour le plus souvent en gros plans. Deviennent alors perceptibles les infimes vibrations qui 

habitent leur visage. La caméra à l’épaule se laisse emporter par les mouvements spontanés des 

acteurs. Les saccades et pertes du point engendrées introduisent une esthétique de la transe, 

dans laquelle le spectateur est invité à voir au-delà de la matière. Elle creuse jusqu’à l’essence 

d’une situation. Toujours dans une démarche d’authenticité, le montage reconstruit la situation 

depuis plusieurs points de vue. Ainsi, les différentes faces de chaque élément s’imprègnent dans 

la plastique du film. Sur le modèle d’un montage cubiste, la multiplicité de points de vue 

relativise l’objet représenté qui donne l’impression d’être vu dans son entièreté – dans sa vérité, 

en somme.  

 Enfin, nous décelons un dernier type d’empreinte glissé dans la plastique des œuvres : 

celle de l’auteur. Cinéaste et opérateur à l’épaule, Philippe Grandrieux s’engage dans la matière 

qu’il filme par un constant corps-à-corps. L’image est marquée de chacun de ses mouvements, 

et révèle l’élan avec lequel il se saisit du sensible. Son geste s’ancre dans la plastique au même 

titre que celui du peintre d’action-painting. Mais alors que l’image du peintre présente une 

intensité physique du trait, celle de l’homme-caméra propose une perception 

anthropomorphique de la réalité. Cet effet plastique invite le spectateur à découvrir le récit 

depuis l’intérieur d’un corps. Le récit de Sombre comme d’Un Lac n’est plus illustré, mais 

incarné.  
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 Les fictions de Grandrieux s’organisent à la manière d’une performance. À l’instar des 

cinéastes John Cassavetes ou Bruno Dumont, le réalisateur est « prêt à accueillir ce qui va 

arriver »1. Le récit s’ouvre ainsi à l’immanence des corps filmés : ces effets de matières 

organiques, en intégrant la plastique du film, content les évènements souterrains à la chair. Cette 

apparente « endoscopie »2, comme le nomme Raymond Bellour, aspire alors à révéler une 

vérité originelle de l’Homme, dénuée au mieux des artifices de la culture. La démarche du 

cinéaste s’avère éminemment moderne, à l’image d’un peintre contemporain, qui, d’après 

Pascal Bonitzer, n’a plus foi en la représentation et cherche à « passer sous le derme des 

choses »3.  

 

 La dimension introspective et incarnée des fictions de Philippe Grandrieux suscite une 

résonnance avec les œuvres de deux cinéastes français d’une même génération, dûment cités 

dans ce mémoire. Il s’agit de Claire Denis, avec Trouble Every Day sorti en 2001, et de Bruno 

Dumont, dont L’humanité date de 1999. Ces deux films présentent une manipulation libre et 

symbolique des formes, et se rapportent ainsi à un mode expérimental de narration. Le sujet 

traité converge pour chacune des œuvres autour de la pulsion : le protagoniste est en perpétuel 

combat avec la chair, qu’il s’agisse de la sienne ou celle des autres.  

 Le choix d’une approche plasticienne aspire à percer la matière pour en découvrir le 

fond, et en l’occurrence, les tréfonds de l’espèce humaine. Comme l’a pensé Victor Hugo, c’est 

« par la déchirure »4 que l’on accède à l’essence.  

                                                      
1 Propos de Bruno Dumont recueillis par Didier Péron, « Les tripes de l’Humanité » [en ligne], Libération.fr, 27 

octobre 1999, [consulté le 4 juin 2019]. Disponible sur : https://next.liberation.fr/amphtml/culture/1999/10/27/les-

tripes-de-l-humanite-le-second-film-de-bruno-dumont-radicalise-encore-la-violence-de-ses-partis-_287293 
2 R. Bellour, op. cit., p. 199. 
3 P. Bonitzer, op. cit., p. 61. 
4 Victor Hugo, Utilité du beau et autres textes, Paris, Manucius, 2018, p. 26. 
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 Ainsi, ce cinéma français plasticien apparu au début du siècle semble manifester une 

volonté de rompre avec les codes narratifs conventionnels, où l’expression par le verbe se 

trouve bien trop idéelle, bien trop éloignée de la réalité organique du monde comme du cinéma.  

 En ce sens, le récit plastique serait peut-être le symptôme d’un cinéma pour lequel le 

mot n’est plus suffisamment parlant.  
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