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INTRODUCTION – 

 

 

 

 

 

En 2015 est publié le dernier tome des écrits complets et encore inédits de Serge Daney, 

La Maison cinéma et le monde, quatrième volume, sous-titré Le moment Trafic 1991-1992, qui 

termine, ce faisant, un travail d’édition commencé quinze années plus tôt chez P.O.L par Patrice 

Rollet, Jean-Claude Biette et Christophe Manon. Les trois autres volumes, tous plus épais, se 

consacraient à des périodes plus longues dans la vie du critique. Il y avait Le Temps des Cahiers 

1962-1981, puis deux Années Libé, 1981-1985 et 1985-1991, et, avec cette dernière parution, 

la chose devient possible que de lire Serge Daney, approché désormais comme un auteur à la 

pensée finie1. Cette chose devient possible ; ainsi certains pourront le faire, dans le souci de 

tout savoir, de ne pas oublier de mots, les ajustant par le travail de l’exégèse qui, par-dessus les 

quatre volumes, fermera autrement le cheminement de ses écrits. Ou bien, tout au contraire, 

dans l’oubli propre à la lecture distante, offerte aussi au refus de la fin, par l’écoute de mots 

plus fortuits qui se prolongent alors. Comment lire Serge Daney ? La fin de ce travail important 

de publication ouvre de nouveau cette question, déjà dite au jour de sa mort par des critiques, 

des cinéastes, certains de ses amis, et notamment dans un numéro des Cahiers du Cinéma lui 

étant consacré2. Question ici d’autant plus vive que Le Moment Trafic, en insistant sur cette 

revue, Trafic, qui se construit avec Daney et continue sans lui, y répond indirectement par la 

direction qu’il nous donne : lire Serge Daney, c’est lire aussi ce qu’il ne fera pas, cette revue-

là de cinéma, car c’est cette revue qu’il crée au moment où s’arrête le fil brillant de ses écrits. 

 

. Le Moment Trafic 

 

Certes, notre étude n’est pas consacrée au critique. Toutefois, afin de lire au mieux 

Trafic, il fallait pouvoir lire Daney, lui qui en est le fondateur premier et y établit des attentes, 

 
1 Tout en sachant bien sûr que quelques textes manquent encore, dans la simple mesure où Daney écrivait 

beaucoup, qu’il publiait parfois « ailleurs », c’est-à-dire ailleurs qu’en ses lieux habituels de publications, qu’il ne 

conservait pas les traces de l’ensemble de ses travaux. Par ailleurs, l’intégrale de La Maison cinéma et le monde 

ne comprend pas : certains entretiens, les textes courts, ainsi que les articles co-écrits.  
2 Il s’agit du n°458, de juillet-août 1992, repris ensuite dans la collection de la petite bibliothèque : Serge Daney, 

Cahiers du cinéma, 2005. Le numéro est composé d’articles consacrés au travail et à la pensée de Daney, retraçant 

son parcours, évoquant ses écrits, ou bien des discussions partagées avec lui. Il s’ouvre par un avant-propos qui 

précise pudiquement les circonstances de son décès. « Serge Daney nous a quittés dans la nuit du 12 juin 1992. Il 

venait juste d’avoir 48 ans. Il était malade du sida, et tenait à ce que ce fut dit, afin qu’on ne s’habitue pas. » 
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des perspectives à la fois simples, précises, mais révélées surtout dans le mouvement particulier 

de son écriture terminale, sur ce que devait être cet espace nouveau de revue. Cela, du reste, 

que donne à lire le dernier tome de La Maison cinéma et le monde, lorsque Trafic, dans le 

moment où elle se réalise, reste ce « plan3 » de projection où se rassemblent les morceaux 

dispersés de sa cinéphilie ; Daney, en quelque sorte, y ramasse ses souvenirs, prenant dans son 

histoire la croyance en certaines images que lui et d’autres ont pu aimer et qui l’ont un jour 

« informé4 » sur sa propre expérience du monde, mais dans le but, toujours, d’une revue inédite 

où ces images, partagées avec d’autres, pourraient encore s’ouvrir et continuer à dialoguer.  

Dans nombre d’entretiens, dans ses journaux aussi, écrits pour cette revue où ils sont 

publiés, Trafic est cet endroit qui vient mais que Daney lui-même semble maintenir à distance, 

comme si l’idée même de Trafic devait se définir au moment où Trafic commence à se réaliser, 

dans les propres articles de la revue qui vont construire une pensée fragmentée, finalement 

regroupée dans ce désir commun, de la part de chaque rédacteur, de « faire le point » sur sa 

propre expérience des films, du monde et des images. Comme si Trafic devenait cette idée 

forte, maintenue depuis plusieurs années (cinq ans d’attente dira Daney5) et qui, tandis qu’elle 

apparaît, devait encore se lire en tant qu’idée : un lieu ouvert qui attendrait d’être occupé. Et 

lorsqu’en 1991 le projet se précise enfin, beaucoup de choses finalement demandent à être 

actualisées ; alors que les premiers textes se rassemblent, la revue encore se projette, dans 

quelques notes qui accompagnent le premier numéro et ouvriront plus tard, dans Le Moment 

Trafic, la dernière période des écrits de Daney. 

 

« COMMENT VIVRE AVEC LES IMAGES  

 

Nous nous trouvons à un moment où, de plus en plus, nous parlons d’images. Tantôt modernes 

(“nouvelles images”, images de synthèse), tantôt archaïques (mythologiques, religieuses, 

picturales). Et parmi ces images, il y a celles du cinéma.  

Les images du cinéma sont très précieuses parce qu’elles constituent pour deux ou trois 

générations de par le monde une véritable archive de souvenirs, un trésor d’émotions stockées et 

aussi une usine à questions. Le temps est venu de se servir du cinéma pour questionner les autres 

images – et vice versa. 

Trafic veut retrouver, retracer, voire inventer les chemins qui permettent de mieux savoir, dès 

aujourd’hui, “comment vivre avec les images”. La revue est ouverte à tous ceux qui ont l’image 

comme première passion, le cinéma dans leur bagage culturel et l’écriture comme seconde passion. 

Sans exclusive et pas seulement en France. Il est essentiel de restituer cette autre “actualité” qui est 

celle des autres pays et des autres cultures du cinéma. C’est pourquoi nous demanderons à un certain 

 
3 Ce mot de « plan » est emprunté à Pierre Eugène, dans une note de lecture écrite à l’occasion de la sortie de ce 

Moment Trafic. Pierre Eugène, « Contre tous les feux, le feu, mon feu », Artpress, n°429, Janvier 2016, p. 80.  
4 Dans l’entretien avec Olivier Mongin pour la revue Esprit qui ouvre le recueil, Daney résume le projet de Trafic 

notamment en ces termes : « Mettre en circulation de petits blocs d’expérience écrits qui aient comme point 

commun d’avoir été informés par l’existence du cinéma. Ni plus ni moins. » Serge Daney, « L’amour du cinéma », 

La maison cinéma et le monde. 4, le moment Trafic, 1991-1992, P.O.L, 2015, p. 18. 
5 Ibid., p. 9.  
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nombre d’amis étrangers (de New York à Moscou) de jouer ce rôle d’informateurs, voire de 

“passeurs” entre les différentes façons qu’a le cinéma de poser des questions, ailleurs6. » 
 

« Comment vivre avec les images », est donc l’une des notes qui évoquent la revue en 

cette manière anticipée. Par elle, déjà, nous commençons à voir ses premières intentions, et 

notamment celle-ci que Trafic, résolument, ne se souhaite pas déterminée. « La revue est 

ouverte... » : ce que Daney écrit ici et qu’il nous faudrait bien comprendre, lorsqu’alors Trafic 

se décide à être un lieu de réception d’un désir d’écrits et d’images, une revue d’acceptation 

davantage que de prescription. Trafic, en somme, ne dit poser qu’une seule question : comment 

vivre avec les images, de cette façon tout à la fois ouverte et condensée, qui vise à rassembler 

« tous ceux qui ont l’image comme première passion, le cinéma dans leur bagage culturel et 

l’écriture comme seconde passion », suivant ce temps particulier délié de l’actualité, dans la 

promesse de s’émouvoir d’une « autre » actualité, plus proche du temps des souvenirs et de 

leurs images endormies. Ceci que la vie critique de Daney permet de mieux saisir, lorsqu’on le 

sait, en ce moment Trafic, quitter Libération et l’écriture du quotidien pour retrouver ce temps 

plus prompt à « s’engager » en cinéma :  

 

« J’étais le critique de cinéma de Libération, mais à partir de 1987, j’ai senti que la critique – et la 

critique d’une façon générale – ne mordait plus sur la réalité. Cette critique au quotidien que, depuis 

1981, j’avais tellement aimé faire [...] n’embrayait plus sur la réalité, celle-ci avait changé de vitesse 

et je trouvais que, même autour de moi, les gens étaient bien plus désengagés du cinéma qu’ils ne 

voulaient bien se l’avouer7. » 
 

Par le biais de Trafic, c’est en effet d’une certaine pratique journalistique (quotidienne, 

astreinte au flux continu des médias) dont Daney souhaite se détacher, et afin d’en atteindre 

une autre, faite d’un temps plus patient, plus attentif aussi. Un temps selon lui dispersé qui ne 

pourrait se ressaisir que d’une manière collective, par le partage d’écritures singulières et dans 

le but, toujours, de retracer ce grand tout partagé que représente le cinéma. Raymond Bellour 

évoquait en ce sens le projet de Trafic porté par Daney : « Pas un style, mais des styles, tous 

les styles possibles, chaque fois un envoi pour transformer l’essai imaginaire en service 

commun8. » Car nous le comprenons ici, Trafic veut « retrouver, retracer, voire inventer » ces 

chemins d’écritures qui feront mieux voir les images. La revue souhaite laisser ses rédacteurs 

dans le souci de leur histoire et le choix d’un style personnel, car c’est par ces deux éléments 

 
6 Serge Daney, « Comment vivre avec les images » [projet de la revue Trafic, Hiver 1991], Ibid., p. 23. 
7 Serge Daney, « L’amour du cinéma », Ibid., p. 9. 
8 Raymond Bellour, « L’autre », Serge Daney, op. cit., p. 102. Et, quelques pages plus loin, « Le style comme 

pure affirmation, et exigence d’un désir d’altérité sans lequel l’utopie de toute communauté sociale, si minime 

soit-elle, serait inconcevable. » Ibid., p. 106.   
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probablement que l’écriture cinéphilique retrouvera une précision longtemps acquise en 

cinéma : 

 

« En parlant récemment [...] avec le très lucide Jean-Claude Biette, nous sommes arrivés à la 

conclusion suivante : le point commun à toutes les conduites vulgaires, c’est l’imprécision. Dès 

qu’on est précis, dès qu’on est attentif à un peu de singularité quelconque, comme dit Agamben, on 

n’est pas vulgaire. La vulgarité nous menace donc plus qu’auparavant parce qu’on sent [...] qu’il y 

a chez les gens un profond désir de renoncer aux impasses de leur expérience afin de la troquer pour 

les images pieuses et collectives d’une “expérience” type9. » 
 

Aussi ce mot de « précision », relevé par Daney dans l’entretien avec Mongin, est-il un 

mot important ; il est un mot qui aide à mieux penser la création de la revue, dans la mesure où 

nous le comprenons comme une manière d’écrire. Trafic, nous le verrons, n’a pas de rédaction 

pleine et entière ; bien plutôt, elle demande « à un certain nombre d’amis [...] de jouer ce rôle 

d’informateurs, voire de poser des questions ailleurs ». C’est dans la multitude que la revue 

souhaite travailler, dans ce cercle d’amis en constante ouverture, cherchant une précision 

critique dans son accueil de singularités certes amies, mais retirées dans leur expérience propre 

du cinéma et leur propre présent de perception. Les rédacteurs de la revue s’adressent à elle, 

écrivent par et pour elle, dans le dessein d’écrire en groupe et pour se passer des images ; par-

là, les textes communiquent, et la revue ainsi murmure, de cette agitation d’images qui 

s’adressent les unes aux autres. Pourtant, c’est seul que l’on écrit : cela, Trafic aussi le dit, et 

par ce « je » si fortement revendiqué. La revue est écrite à la première personne du singulier, 

nous renvoyant, lecteurs, à la distance de l’écriture, ainsi qu’à ses nuits de silence, où le bruit 

des images se tait. Car c’est à ce moment, dans la peur et la solitude que revient la question – 

comment vivre avec les images ?  

 

. Vivre avec les images 

 

Or, se demander comment, ici, c’est déjà décider de vivre ; c’est vouloir, pour Trafic, 

renouer avec une expérience véritable des images, ainsi qu’avec sa transmission possible 

comme corollaire indispensable de l’expérience vécue. Et c’est certes pour Trafic se retirer du 

battement de l’actualité, mais c’est aussi, dans le même temps, maintenir un écart avec la ligne 

objective de l’histoire et la lumière du jour commun ; c’est, par le biais du nombre croissant 

des rédacteurs, chercher un nouveau commencement, comme un « accord fondamental10 », un 

 
9 Serge Daney, « L’amour du cinéma », La maison cinéma et le monde. 4…, op.cit., p. 18. 
10 Selon les mots de Jacob Burckhardt relevés par Hannah Arendt dans « La tradition et l’âge moderne », La crise 

de la culture, Gallimard, 1972 [1961], p. 29. 
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espace de la nuit où pourraient prochainement se faire entendre les variations de la reconquête 

des images, de la transmission renouvelée d’une expérience par les images. Car si le cinéma, 

pour Serge Daney, a pu durant le XXe permettre aux « intérêts imaginaires11 » des hommes de 

continuer à se maintenir – c’est-à-dire à l’occupation vitale et expérimentale de la culture de se 

poursuivre au moyen des images de cinéma –, il faut désormais pour Trafic chercher à les faire 

vivre encore par le biais de l’étude, de la critique, de l’écriture, face au risque croissant de leur 

disparition devant les images « pieuses et collectives » d’une expérience devenue « type12 », 

selon, souvenons-nous, les propos du critique. 

Ce risque et cette rupture, nous ne pouvons encore les comprendre ; il nous faudra les 

présenter. Et c’est pourquoi la première partie de cette étude sera une partie contextuelle qui 

entendra décrire cette situation historique particulière, ce moment de séparation désiré par 

Trafic avec la ligne de son temps, et la constitution d’une communauté véritable – communauté 

de cinéphiles – qui va partager et produire le commencement de la revue. C’est ici que nous 

évoquerons un esprit qualifiant Trafic. 

 

Car nous pensons qu’à ce moment, à partir notamment de son contexte difficile de 

création, la revue en effet va comme inventer un esprit sur lequel s’articule une exigence 

communautaire ; esprit qui permet à Trafic de rassembler ses rédacteurs à partir d’une idée 

commune et pourtant indéterminée, d’une urgence partagée. Et nous comprendrons 

l’importance de cette dichotomie entre le désir de faire groupe et le retrait de la revue dans la 

solitude propre de chacun de ses rédacteurs ; et nous verrons qu’elle est ce cadre d’écriture 

dans lequel Trafic s’imagine, dans la mesure aussi, où, sachant son fondateur partir, il lui faut 

trouver un moyen de pouvoir continuer sans lui. Trafic en quelque sorte, deviendra cette revue 

qui fait le choix dès ses débuts de se construire dans l’objectif non seulement d’être lue, mais 

également d’être habitée ; il fallait certes qu’elle existe pour réactiver des souvenirs, faire 

perdurer une cinéphilie, mais également comme un appel à ceux qui vivent et qui partagent 

leur expérience du cinéma.  

Si bien qu’à partir de ce vide laissé dans l’idée même de Trafic, à partir de son ouverture 

constante et répétée par la présence de nouveaux rédacteurs, mais également par une croyance 

qui se partage, un sentiment de mots passés, repris et renouvelés dans les conditions du présent, 

 
11 Serge Daney, « L’amour du cinéma », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 16. 
12 Ibid., p. 18. 
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nous poserons cette seconde question : comment habiter une idée ?, qui éclaire d’un 

mouvement d’ensemble le cheminement des premiers numéros de la revue. 

 

. Quelle histoire pour Trafic ?  

 

Si ce cheminement nous importe, si c’est à propos des débuts de la revue que nous 

consacrons notre étude, c’est qu’ils sont ce moment où l’histoire de Trafic commence, 

s’emballe, et détermine le cadre aujourd’hui inchangé et toujours existant de ses publications. 

« Le premier numéro de Trafic est sur les rails. Comme on ne sable pas le champagne sur une 

bouteille à la mer, nous resterons sobres13  » : Daney écrit cela le 1er novembre 1991, dans son 

« Journal de l’an passé » qui ouvre le premier numéro de Trafic daté d’hiver 1991 ; un an plus 

tard sort le Trafic n°5, suivant un rythme trimestriel de quatre numéros par an. En une année, 

c’est alors plus de cinquante personnes qui ont écrit à Trafic (critiques, cinéastes, historiens, 

écrivains, etc.) ; Raymond Bellour, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre et Patrice Rollet sont 

devenus ce comité de décision et qui écrit aussi, derrière Daney qui a pu composer les trois 

premiers Trafic, les a ouverts par trois journaux, et dont « Le travelling de Kapo », texte 

posthume, est publié dans le quatrième numéro au moment où le comité reprend la direction 

de la revue. Trafic, un an après l’hiver 1991, est alors toujours cette idée, mais peuplée 

désormais d’une multitude de textes, d’auteurs, qui incarnent le mouvement premier, 

fondamental de la revue, où son fondateur principal avait pu exercer. C’est en ce sens que cette 

étude est consacrée principalement aux cinq premiers numéros de Trafic : bien que son avancée 

ne suive pas une ligne chronologique, elle débute avec la présence de Daney et s’ouvre 

symboliquement sur la suite de la revue, dès le cinquième Trafic, où Daney n’écrit plus. 

De plus, à notre connaissance aucun ouvrage n’est consacré à cette histoire des premiers 

numéros (et à Trafic en général). Seuls certains articles ont pu s’y intéresser14, participant 

notamment au développement, à partir des années 1990, des études universitaires portées sur 

 
13 Serge Daney, « Journal de l’an passé », op. cit., p. 30. 

14 Par ordre chronologique, une courte liste des articles universitaires rencontrés, traitant, même de loin, des débuts 

de la revue : Antony Fiant, « De la caméra au stylo : les écrits des cinéastes dans Trafic », La revue des revues 

n °33, Août 2003, ainsi que « À propos de deux revues dissidentes, Trafic et Cinéma », Études 

cinématographiques, n°72, « Regard sur la critique et les revues de cinéma en France. 1. Cartographie », 2012 ; 

Hervé Joubert-Laurencin, « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire…[Les vingt ans de Trafic] », La revue 

des revues, n°48, 2012 ; liste à laquelle il faudrait ajouter quelques articles critiques, publiés cette fois dans la 

presse journalistique et contemporaine de l’époque : Fabrice Barbaro, « Trafic numéros 1 et 2, P.O.L. », 

Cinémathèque, Mai 1992 ; Gérard Legrand, « Janvier en cinéma », Positif, n°373, Mars 1992 ; Jean-Michel 

Frodon, « “Trafic”, une certaine idée du cinéma », Le Monde, Janvier 1997 ; Serge Chauvin, « Les 

contrebandiers », Les Inrockuptibles, n°144, Mars 1998. 
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la critique, dont l’histoire des Cahiers du Cinéma et de la cinéphilie française de l’après-guerre 

commencée par Antoine de Baecque en est l’exemple le plus concret15. Dans ce domaine, les 

différents travaux sur Serge Daney menés par Pierre Eugène, et notamment sa thèse soutenue 

en décembre 201716, sont ceux à partir desquels cette étude s’est construite, dans la mesure 

d’une attention portée aux textes du critique sur le plan historique, mais aussi stylistique. 

« Relire » Daney, en remontant les textes dans la chronologie de ses écrits afin d’y chercher 

des renvois, des récurrences et des écarts, dans l’écoute mesurée des lectures du critique et par 

les films qu’il accompagne, humeurs d’un temps que le texte retient et dont il agrandit le 

sentiment, n’était, nous le croyons, pas la moindre des qualités de ce travail de doctorat.  

Ainsi que l’écrivait Péguy, « rien n’est gai comme le vieillard qui évoque ses 

souvenirs17 », mis de côté, peut-être, ces exercices de transcriptions où le jeune auditeur 

seconde ces souvenirs, afin, seulement, qu’aux gens de son époque ils soient plus facilement 

lisibles. Et si nous ne souhaitons pas nous rattacher tout entièrement à ce travail de relectures 

opéré par Eugène – travail dont la précision historique et la rigueur du commentaire critique 

(dans une démarche presque philologique) nous sont aussi lointaines qu’elles étaient 

essentielles à cette première étude sur la question –, comme lui, finalement, nous avons voulu 

lire de la critique. Et nous avons lu une histoire qui passait par des noms, des écritures et des 

manières propres de voir, dans le maintien de singularités dont l’importance n’est pas tant 

qu’elles fassent autorité, mais que, par elles, s’en revienne aujourd’hui la chronique vivante 

d’une histoire cinéphile et critique, maintenue dans la mémoire de l’eau sans âge qu’est parfois 

la parole d’un auteur. 

 

. L’autonomie de la revue 

 

Pourtant, cette étude sur Trafic doit être un travail différent ; et notre axe de recherche 

ne trouve pas sa méthode dans ce champ historique et analytique. C’est que cet objet de revue, 

et au regard de la valeur très idéelle de ses débuts, a ceci de particulier qu’il s’est lui-même 

pensé comme un objet fermé, enlevé, une fois nommé, à son propre contexte de création puis 

de publication. Non bien sûr qu’il le soit vraiment (Trafic est une revue critique, et si tant est 

qu’elle a souhaité s’écarter de l’actualité, il s’agissait pour elle de chercher comment revenir 

 
15 Antoine de Baecque, Cahiers du Cinéma : histoire d’une revue, Cahiers du cinéma, 1991 ; Antoine de Baecque, 

La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Fayard, 2003. 
16 Pierre Eugène, Serge Daney : écrits critiques 1962-1982. Exercices de relecture (Thèse soutenue à Amiens le 

7 décembre 2017). 
17  Charles Péguy, Clio, Gallimard, 1931, p. 250. 



12 

 

afin de « mordre18 » en son présent), mais qu’il ait dû pourtant se concevoir comme tel, lorsque 

la passation, le passage de son expérience par-delà son propre présent, étaient aussi ce qu’il 

cherchait. Encore une fois, Daney relève cela face à Mongin : « faire une revue, rien qu’une 

revue, paisible et simple, ne rendant de comptes à personne, faite de textes qui se suffisent à 

eux-mêmes et qui ont ceci en commun : même s’ils ne parlent pas “de” cinéma, ils n’auraient 

jamais été écrits si le cinéma n’avait pas existé. C’est un projet nécessairement élitaire, au sens 

où le succès pour une revue ne consiste pas à gagner des millions de lecteurs mais à être lue 

par ceux qui fraieront l’avenir, comme les Cahiers jaunes, peu lus et peu vendus, ont été 

d’abord lus par ceux qui allaient changer le cinéma19. » Et il le fait au gré de mots certes anodins 

en apparence, mais qui ne doivent pas nous tromper sur l’importance ici de ses différentes 

positions.  

Car ce que relève-là Daney, c’est bien que la revue doive se chercher une autonomie 

véritable, doive être rendue à son autonomie première par son désir de transmission, par son 

souci de faire perpétuer des messages qu’elle jette à la mer. Et c’est donc que les textes de 

Trafic doivent se fonder sur des rapports renouvelés avec le réel, retrouver en eux-mêmes le 

sentiment de leur actualité, actualité intime et inédite qui puisse, à partir de son propre écart 

vis-à-vis du monde médiatique, faire montre d’une puissance nouvelle : « est actuel tout ce qui 

travaille la tête des gens qui sont prêts à écrire sur le cinéma », non pas l’actualité 

« quelconque20 » du cinéma d’actualité. C’est en somme, pour Trafic, chercher à se produire 

selon des mouvements intérieurs, internes à ses propres articles, en suivant des forces 

intensives. C’est maintenir des rapports d’intensivité avec l’expérience des images – « mettre 

en circulation des petits blocs d’expériences écrits21 » – et non rester sur une ligne extensive 

de relations, de filiations avec des forces coexistantes, préexistantes et extérieures à l’actualité 

renouvelée de ses textes. Non que ces forces secondes seraient abandonnées, voilées par les 

membres de la revue, et enfin ignorées à la lecture des numéros ; seulement, ce n’est pas elles 

à ce moment qui sont déterminantes, ni significatives du projet d’écriture recherché par Trafic, 

d’une coïncidence inédite entre l’expérience cinéphile et l’écriture de la revue portée sur les 

images. En quelque sorte, Trafic, comme le brin d’herbe dans la philosophie de Gilles Deleuze 

et de Félix Guattari, est une revue qui, dès ses débuts, devait pousser par le milieu. Et c’est 

pourquoi, dans le cadre de notre étude, après avoir décrit son contexte de création, nous ne 

 
18 Serge Daney, « L’idée de Trafic [Bulletin d’abonnement à Trafic, Hiver 1991] », La maison cinéma et le 

monde. 4…, op. cit., p. 24. 
19  Serge Daney, « L’amour du cinéma », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 12. 
20 Ibid., p. 15.  
21 Ibid., p. 15.  
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pouvons détacher la future connaissance de notre objet – Trafic – de la réalité de son rapport 

expérimental aux images, de la recherche de cette force intensive nouvelle.  

 

. Une méthode de lecture 

 

En ce sens, à partir de sa seconde partie, ce travail souhaite considérer les premiers 

numéros de Trafic comme un mouvement (un mouvement expérimental) que l’analyse, le 

découpage, l’historicisation enfin, le rendant extérieur à lui, risquent de devancer et perdre. 

Aussi faisons-nous le choix à ce moment d’une méthode différente qui nous permet de 

maintenir un point de vue de l’intérieur de la revue, ou bien (parce que le point de vue de 

l’intérieur ne peut qu’être mimé, ne peut qu’être faussé) de mettre en jeu Trafic comme cette 

« muraille, toute proche22 », contre laquelle il nous faut venir nous placer pour rendre compte 

du commencement de la revue, de cet « accord fondamental » que Trafic réalise au moment de 

sa création. Autrement dit, la méthode du présent mémoire devient ici celle d’une lecture. Un 

mot léger en apparence, mais que Maurice Blanchot précise, épaissit également, lui qui cherche 

à saisir, en la pratique du lecteur, la force du commencement dont il se préoccupe :  

 

« La lecture est ignorante. Elle commence avec ce qu’elle lit, et découvre, par-là, la force d’un 

commencement. Elle est accueil et entente, non pas pouvoir de déchiffrer et d’analyser, d’aller au-

delà en développant ou de revenir en deçà en dénudant ; elle ne comprend pas (à proprement parler), 

elle entend23. »  

 

Car pour Blanchot, ce qu’évite le lecteur, et parce qu’il ne sort pas du texte, reste attentif 

à sa parole et à elle seule entièrement, est ce moment de traduction (de dévoiement du texte) 

où le présent des mots s’efface derrière leur forme décodée : texte distinct, texte savant, qui 

s’en vient oublier le commencement des anciens mots. Si la lecture « entend », c’est en effet 

pour le critique qu’elle reste seulement à l’écoute, et soutient ce faisant la toile de l’écriture au 

gré d’une absence attentive qui refuse l’exégèse mais entend retenir le texte et ses images 

comme elles se donnent, « sans passé » et « sans certitudes24 ». Alors, garder à l’idée cette 

présence et ce caractère du lecteur pourrait être un moyen pour nous de ne pas dépasser Trafic, 

toujours de rester avec elle, dans cette conviction inchangée que son esprit, par le travail de 

l’écriture et la mise en circulation des textes au sein de la revue, devient une pratique qui doit 

 
22 Herman Melville, Moby Dick, cité par Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », Critique et Clinique, Minuit, 

1993, p. 100.  
23 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 468. 
24 Ibid., p. 469.  
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surtout être décrite, qu’il faut du reste accompagner faute d’en manquer les qualités. C’est 

d’ailleurs pourquoi ce travail, dès le second chapitre, entend éviter l’assertion. Son 

développement devient celle d’une histoire, l’histoire patiente d’une lecture qui aimerait 

répéter ce qu’elle a pu sentir d’abord, afin simplement d’éclairer ce que ces textes de revue, 

ensemble, avaient choisi de partager. 

Pourtant, ce qu’évoque-là Blanchot est une expérience sans égale qu’on ne peut suivre 

absolument – qui ne sera qu’un absolu vers quoi nous essaierons de tendre. Et ceci d’autant 

plus qu’il nous fallait un souffle pour produire ce travail ; c’est-à-dire des lectures annexes, 

d’autres écrits aux qualités de médiation et extérieurs à la revue. Mais dont les auteurs, chose 

heureuse, écrivent pourtant dans la revue. Car Pierre Léon écrit sur Biette, qui lui-même écrit 

sur Schefer, qui lui-même écrit sur Daney, etc ; ces auteurs, non seulement, pensent les uns 

avec les autres, mais également les uns aux autres, de quoi ramener à l’intérieur d’un 

fonctionnement de groupe ce que l’appui de l’analyse enlève de l’exercice des textes. D’autres 

auteurs, plus ou moins extérieurs à cet endroit Trafic (Blanchot, Péguy, Benjamin, etc.), seront 

pareillement convoqués, dans la simple mesure, ainsi que l’écrivait Jean-Louis Leutrat, où ils 

accélèrent les idées et ne cessent de les préciser25. Des entretiens de ce moment Trafic pourront 

aussi être évoqués, en parallèles de textes plus anciens de certains membres de la revue (Daney, 

Biette, Schefer), ou proches de son histoire (Louis Skorecki, Jacques Rivette). Enfin, une 

discussion particulière menée avec Patrice Rollet ouvrira ce travail sur des informations 

factuelles et des anecdotes importantes. C’est que, dans les premiers Trafic, le critique n’écrit 

pas ; à défaut ainsi de le lire, Patrice Rollet a eu la gentillesse de bien vouloir nous raconter. 

 

Et au moyen de cette nouvelle parole, nous avons pu faire commencer notre lecture de la 

revue Trafic, dans le désir d’écrire sur elle, d’apprendre à lire ses textes, et le souci, enfin, des 

mots de Jules Michelet :  

 
« Rien de négatif dans ce livre. Il n’est qu’un fil vivant, la trame universelle qu’ont ourdie nos aïeux 

de leur pensée et de leur cœur. Nous la continuons sans nous en rendre compte, et notre âme y sera 

demain26. » 

 

 

 

 

 
25 Jean-Louis Leutrat, « Arpenter, superposer, appareiller », Théorème, n°3, p. 16. 
26 Jules Michelet, La Bible de l’humanité, Complexe, 1998 [1864], p. 10. 
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I 

LA COMMUNAUTÉ DE LA LANTERNE 

 

 

 

 

Chapitre premier – CONTREBANDE ET CINÉPHILIE 

 

 

1.1. Le secret partagé par la communauté 

 

Sur les différentes couvertures de la revue Trafic est toujours placé un sommaire, 

indiquant les auteurs qui participent au numéro et les titres de leurs articles. En hauteur, il 

occupe les deux tiers d’une couverture ; en largeur, il la remplit intégralement, laissant deux 

petites marges sur les côtés. Sur ses angles supérieur droit et inférieur gauche, ce sommaire est 

entaillé en haut par une image (la seule de chaque numéro, souvent un photogramme ou une 

photographie) et en bas par le numéro du volume (1, 2, 3, etc.). Ce faisant, il forme un bloc 

compact, parfois impénétrable, dans la mesure de noms de rédacteurs qui peuvent nous être 

inconnus, mais surtout de titres d’articles plutôt obscurs (« Que Dieu me vienne en aide », « La 

mort inassouvie », « Vingt et un an après », etc., pour le Trafic n°1) qui ne nous informent pas 

sur le contenu des textes. Dès lors, derrière leur lisibilité réduite, ces titres vont inviter à la 

fiction, inscrire une distance volontaire quant à leur présence pragmatique sur la couverture des 

volumes et mettre le lecteur au-devant de petites histoires, finalement mystérieuses, secrètes et 

intrigantes. C’est que, parmi ces titres, certains ont même la forme du conte ou bien du récit 

d’aventure, à l’instar d’un article de Pierre Léon parut dans le Trafic n°9, intitulé « La lanterne 

de Stevenson », et sur lequel il conviendrait déjà de s’arrêter. Parce que dans son article, Léon 

parle d’une communauté qui justement se cache pour se partager un secret – une communauté, 

nous le verrons, qui éclaire l’opacité première de la revue Trafic, permettant d’apprendre à la 

lire, pénétrant ainsi ses sommaires, se saisissant de l’obscurité de leurs titres.    

 

. L’histoire de Lang et de la lune 

   

Placées en tête de sommaire, ouvrant le numéro d’hiver 1994, les premières pages de 

« La lanterne… » évoquent Fritz Lang et La femme sur la Lune (1929). Ce film, en apparence 
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non singulier dans la filmographie de Lang, relatant l’histoire fictionnelle d’une expédition vers 

la lune comme d’autres films de sa période allemande (1919-1933) pouvaient avoir ce caractère 

de science-fiction, intéresse pourtant Pierre Léon qui voit en lui une qualité unique : La femme 

sur la Lune, en quelque sorte, aurait devancé notre histoire. Non pas seulement en évoquant la 

rencontre physique de l’homme et de la lune qui quarante ans plus tard se produira 

effectivement, mais parce que le film imagine un procédé de narration qui, à l’aube des années 

1930, en débordant la seule histoire du film, vient se prolonger dans le siècle, comme une 

annonce prémonitoire des futurs vrais voyages lunaires et de l’implication des spectateurs dans 

la grande course vers les étoiles. Il s’agit du compte à rebours, du décompte de dix à zéro qui 

garantit tout le suspense du décollage (« partira, partira pas ? »), faisant planer sur la fusée 

l’ombre d’une première menace avant même qu’elle ne parte. Par cette petite idée, Lang, en 

effet, crée la fiction de son film, ou il la lance pour ainsi dire, nous impliquant, nous spectateurs, 

dans l'aventure dangereuse de La femme sur la Lune et nous poussant à croire en la véracité de 

ses images.   

Car le compte à rebours est une pression ajoutée à la narration qui entraîne ceux qui la 

regardent – une pression certes de cinéma, mais qui, reprise ensuite par la NASA, se détache 

dudit film pour s’inscrire hors de lui. Elle pénètre alors dans le monde jusqu’à ce que Neil 

Armstrong, bien des années plus tard, en juillet 1969, perpétuant la fiction du siècle (le voyage 

dans la lune), la continue sans le savoir. Mais tandis qu’il marche sur la lune, tout engourdi 

dans son scaphandre et avançant au ralenti sous l’œil curieux de « millions de paires d’yeux » 

devant leur poste de télévision, c’est bien l’histoire de Lang qui se prolonge, ou pourquoi pas 

celle de Jules Verne « sans lequel la science n’eût servi qu’à compter les étoiles. Et [de] tous 

ceux qui ont rêvé un autre monde, non pas parce qu’il était meilleur, mais parce qu’il était 

ailleurs », de ces auteurs qui, l’espace d’un instant, ont parfois devancé la vie afin de la « saisir 

au vol », mêlant leurs histoires personnelles à la grande « biographie du monde27 ». Autrement 

dit, grâce à La femme sur la Lune, et bien avant la conquête de l’espace, Fritz Lang, pour Pierre 

Léon, serait « allé sur la lune », mais rares sont ceux qui le savent et partagent ce savoir. 

 

. Les enfants de Stevenson  

 

Puis Léon s’écarte de Lang pour se tourner vers R. L. Stevenson, cherchant chez 

l’écrivain une sorte de modèle qui puisse coupler son approche précédente du film de Lang. Et 

 
27 Pierre Léon, « La lanterne de Stevenson », Trafic, n°9, Hiver 1994, pp. 5-6. 
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à partir de Art de la fiction, un des ouvrages de Stevenson, Léon conte un récit a priori bien 

différent mais sur lequel rebondit finalement l’histoire du cinéaste, de la lune et de ces yeux 

qui la regardent. Le récit d’une communauté secrète, organisée par des enfants dans un ancien 

village d’Ecosse, et bien nommée « communauté de la lanterne ».  

 

« Dans le premier texte qui ouvre son Art de la fiction (qui est peut-être le fondement de toute la 

critique moderne, et de quelle façon émouvante !), Stevenson raconte un jeu auquel s’adonnaient 

tous les ans à la même époque les enfants de son village : il fallait accrocher, bien cachée sous son 

manteau, une lanterne sourde à la taille et parcourir ainsi les chemins. Lorsque ces “porteurs de 

lanterne” arrivaient à se croiser, seule l’odeur de la fumée âcre trahissait la lanterne dissimulée, et 

c’était là la preuve indiscutable d’une communauté secrète28. » 

 

 

Ainsi, Pierre Léon reprend cette histoire d’une guilde d’enfants joueurs, marcheurs et 

encapuchonnés, qui, « bien cachés sous [leurs] manteaux », partagent l’odeur de leurs lanternes 

comme pour se passer un secret, et, ce faisant, créent une communauté. Il la reprend comme 

un modèle pour en déduire un autre groupe, qui serait tout aussi secret, tout aussi éclaté29. Un 

groupe paradoxal puisque fait lui aussi de solitudes, mais de solitudes solidaires, participant à 

la fabrication d’une même histoire tout en restant cachées, ne montrant que rarement leur 

« corps » ou leur « propre figure » mais les montrant pourtant à ceux qui savent les deviner – 

le groupe de quelques cinéastes, et dont Fritz Lang ferait partie, capables de se fondre dans 

leurs films, se dérobant à nos regards, mais laissant sur l’écran une adhésion particulière au 

monde qui, par les traces de leur histoire, engage celle plus grande du monde. Ces cinéastes, 

écrit Léon, seraient à même de faire ce qu’il appelle des « film-espions30 », là où leur présence 

comme auteur devient la « part maudite » de certains de leurs films (tel le compte à rebours de 

La femme sur la Lune), présence presque fantomatique, coup de lanterne dans la nuit noire qui 

vient briller sous nos regards.  

 

 

 

 
28 Ibid., pp. 6-7. 
29 Il la reprend aussi car cette histoire est belle. Dans les mots mêmes de Stevenson, elle donne à lire une joie 

enfantine remarquable : « Quand deux de ces [enfants] se rencontraient, on pouvait s’entendre s’élever un “tu as 

une lanterne ?” anxieux, auquel répondait un “oui !” satisfait. Tels étaient les mots de passe, et bien nécessaire, 

car il était de règle de garder notre gloire cachée, aussi rien ne permettait de reconnaître le porteur de lanterne – 

sinon (comme le putois) l’odeur… La béatitude suprême était de se promener, simplement, tout seul dans la nuit 

noire, le volet fermé, le pardessus boutonné, pas un rayon ne devait s’échapper que ce fût pour éclairer le chemin 

ou pour proclamer votre gloire – de n’être qu’un simple pilier de ténèbre dans l’obscurité, et à tout instant savoir, 

dans l’intimité de son cœur de nigaud, que l’on avait une lanterne sourde à la ceinture, et d’exulter et de chanter 

de le savoir. » Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, Payot, 1992 [1905], pp. 52-53.   
30 Pierre Léon, « La lanterne de Stevenson », op. cit., p. 13. 
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. « La communauté cinéphile » 

 

À travers ces cinéastes (Léon évoque également Minelli, Ford, Walsh, Hawks, 

Preminger, Rivette, Monteiro, Rohmer, Oliveira, etc.), grandit une communauté de films, 

certes, mais également de spectateurs. Car si certains films des premiers portent un secret qui 

s’élance dans la grande histoire, il s’agirait pour les seconds d’être à même de le rencontrer, et 

par-là de le partager, au sein d’une autre communauté dans laquelle il peut perdurer. C’est ainsi 

que des spectateurs (quelques-uns, pas beaucoup) s’en viennent à parler de ces films et 

persistent à les regarder, redécouvrant les film-espions, « insaisissables » et malhabiles, souvent 

difficilement classables, qui viennent nourrir une communauté « floue » et « informelle », 

communauté de cinéphiles. Comme dans l’histoire de Stevenson, il suffit pour un spectateur 

de rejoindre la marche de cette communauté, accompagné du secret d’un de ces films (à la 

manière d’une lanterne minutieusement cachée mais prête à briller dans la nuit), pour faire 

continuer l’aventure de la communauté. Parce que la connivence et la joie fabuleuse d’un secret 

partagé sont l’essentiel de ce qui passe, tout comme l’odeur de la fumée était pour les enfants 

de Stevenson leur seul message, tout juste bafouillé, aussitôt dissipé.   

 

« Mais un instant, un seul et si faible soit-il, la communauté se crée, avant de partir en lambeaux, 

les films se croisent au même point, là où les amoureux les attendent, sans savoir qu’ils ne sont pas 

seuls, et en l’apprenant se distancient de suite, conscient que leur solitude constitutive est menacée, 

et cependant heureux de savoir qu’ils ont rejoint ne fût-ce qu’un instant la communauté de la 

lanterne31. »  

 

Pour Léon, en somme, la nuit des chemins écossais est aussi celle des films. Et « la 

communauté de la lanterne » est une image, à la fois simple et rassurante, qui lui permet de 

décliner les jeux de cette cinéphilie particulière qu’il souhaite décrire ici. Une image d’un secret 

qui court, d’un savoir noctambule et dispersé – cette même image que donne à voir Trafic 

lorsqu’on la lit une première fois. 

 

. De Stevenson à Trafic 

 

Dès lors, après cette toute première histoire, recommençons là la lecture, et reprenons 

les premières formes que présentent la revue. Dans une bibliothèque, en librairie, Trafic en 

premier lieu possède une identité visuelle forte et aisément reconnaissable, mais qui frappe 

cependant par une apparence refermée, des attributs presque effacés. Accolées sur une étagère, 

 
31 Ibid., p. 13. 
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les tranches des numéros forment un ensemble de dos carrés parfaitement homogènes, relevés 

en leur milieu par un même nom – Trafic – incessamment répété et par leur bas d’une 

numérotation (de 1 à 110 aujourd’hui). Elles sont faites de papier kraft, ce qui leur donne une 

couleur sablonneuse, indifférente à l’avancée du temps. Aucune date n’y est par ailleurs 

indiquée, aucune indication non plus de contenu, et la constance de la typographie faite au 

pochoir vient alourdir ce sentiment d’un objet rendu comme absent, ou donné à la vue comme 

un objet caché. 

Approcher la revue, c’est donc faire face à cette somme de volumes qui se présente 

fermée, qui présente son objet comme un objet dissimulé et protégé par ce manteau de sable 

offrant, comme dans l’histoire de Stevenson, un territoire propice à une communauté cachée. 

Mais dans la nuit des chemins écossais, souvenons-nous, le mystère n’est pas absolu, et une 

part de lui cesse lorsque sous le manteau on devine une lanterne, car cette simple lumière, 

démasquant le porteur de même que l’existence de la communauté, crée une reconnaissance. 

Et il en va de même pour la revue Trafic : lorsque de l’étagère on prend un numéro, considérant 

sa couverture, celle-ci révèle une quinzaine de noms de rédacteurs qui composent le volume. 

Trafic, nous en sommes alors convaincus, devient cet espace de la nuit occupé en catimini où 

viennent se croiser des lanternes.  Et si chacune d’entre elles pourrait composer un secret, il 

résonne déjà fortement avec l’histoire de Pierre Léon – Trafic, « REVUE DE CINÉMA. », lit-

on en bas à droite de cette première de couverture.  

 

Derrière le texte de Stevenson, Léon a donc permis d’identifier une organisation secrète 

(« la communauté de la lanterne », nommée aussi « la communauté cinéphile ») dont 

l’apparence, en étant comparable à celle de la revue Trafic, permet de faire commencer notre 

lecture. Parce que le fonctionnement communautaire que l’écrivain décrit, puis que Léon 

reprend pour lui, révèle l’opacité première de la revue et la comprend comme un a priori 

indispensable à la compréhension de son contenu. Dans le conte de Stevenson, les lanternes 

doivent être cachées, car l’important pour la communauté demeure la joie finale d’un secret 

partagé. En est-il de même pour Trafic ? La couverture des numéros pourrait nous l’indiquer ; 

et passé cette dernière, nous verrons dès maintenant que les membres de la revue ne cessent 

effectivement de se passer des mots qui, tout en restant dissimulés, sont le point de départ de 

leur communauté. Et, bien que « la communauté cinéphile » avancée par Léon ne soit sans 

doute pas celle exactement de la revue, grâce à lui nous savons qu’une telle communauté peut 

exister, et nous verrons plus loin que Trafic, également, est faite de porteurs de lanternes qui 

sont des cinéphiles.  
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1.2. Une tradition d’oralité 

 

Sur les couvertures de Trafic, nous l’avons vu, les noms des rédacteurs de la revue 

occupent une place importante. Déterminée par l’ordre des sommaires (par exemple, les quatre 

premiers numéros sont ouverts par des textes de Daney), celle-ci prévient l’autonomie des 

différents articles ; au sein du numéro, les articles sont signés, écrits à la première personne du 

singulier, car sur les couvertures déjà les noms des rédacteurs inscrits en gras sont l’une des 

premières choses que Trafic donne à reconnaître. Pourtant, dans le même temps qu’ils se 

découvrent et se différencient, ces noms sont présentés dans une égalité de fait : même 

typographie, même taille de caractère. Sur la première de couverture, ils paraissent imbriqués 

dans le sommaire et donnent le sentiment d’un même ensemble, d’un corpus solidaire ; les 

titres de leurs propres articles les lient les uns aux autres.  

Quand vient la lecture des articles, nous constatons effectivement que leur position 

spécifique précisée au sommaire, finalement n’est pas fixe. Dans le corps même des numéros, 

les rédacteurs se déplacent, se retrouvant dans les articles des autres par le biais parfois 

d’initiales qui citent des échanges oraux, ou bien à travers des idées, reprises et modifiées, qui 

paraissent voyager entre les membres de Trafic. De sorte que ces rédacteurs, ne cessant pas de 

se croiser, créent des interactions qui se constatent dès l’ouverture de son tout premier numéro 

; et par exemple dans le « Journal de l’an passé », premier article de Daney, lorsque « S.J. », 

« S.P. », « J.-C.B. », « S.M. », « T.F. », « C.D. » ou encore « P.R.B. » sont des personnes qui 

accompagnent l’avancée du journal critique. Devenant complices d’une écriture qui se 

construit sur leurs rencontres (avec « S.J. », Daney parle de l’avenir de Hollywood, tandis que 

« T.F. » lui commande un texte sur Wim Wenders qui est intégré au journal), ces initiales 

procurent le sentiment d’un temps préexistant à la revue où, avant d’être seul pour écrire, 

certains rédacteurs se parlaient. Et si nous décrirons ici un cheminement tiré de ce premier 

article (« Journal de l’an passé », Trafic n°1) et relatif seulement à quelques rédacteurs (Daney 

et Biette principalement), il s’agira d’y retrouver une forme d’oralité qui nous semble se 

produire par-delà l’écriture de la revue. Parce que, par-là, Trafic indique s’être construit à partir 

notamment de la parole, facteur on le sait passager, mais qui, de même que l’odeur de fumée 

pour les enfants de Stevenson, fait partie intégrante du fonctionnement de sa communauté. 
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. Serge Daney et la parole 

 

Mais pour envisager cette parole partagée, il faut partir d’un cas précis. En l’occurrence 

de Serge Daney pour qui l’échange oral, en plus d’accompagner une écriture construite sur des 

interactions qui réalisent une pensée composite et frappante de continuité (selon la belle 

formule d’Éric Thouvenel, « Daney nous parle lorsqu’il écrit »), rejoint une conviction critique 

considérant ce temps d’échange comme plus globalement substantiel de l’écriture en cinéma, 

et de déterminant pour la revue Trafic. Lors de la conférence du Jeu de Paume – table ronde 

organisée en mai 1992 pour le lancement du n°3 de la revue, menée par trois des membres de 

son comité (Serge Daney, Patrice Rollet et Raymond Bellour), modérée par Christophe 

Jouanlanne – l’usage de ces échanges oraux dans la communauté Trafic est ainsi précisé par 

Daney :  

 

« Les gens de Trafic se téléphonent, se voient, ce qui signifie des heures et des heures de 

“discutailleries”, de reconsidérations, de changements d’opinion, etc. Et puis tout d’un coup on 

écrit. Pour moi – c’est très personnel –, ça n’a jamais été compréhensible que les gens puissent voir 

les films et n’en parlent pas. [...] La cinéphilie ne consiste pas à voir des films seul, dans la 

pénombre, [...] elle consiste à ne pas parler pendant une heure et demie, à être obligé d’écouter, de 

regarder, et durant l’heure et demie qui suit le film, rattraper son retard. Et s’il n’y a personne pour 

parler, on va écrire, c’est encore une façon de parler32. »  

 

Parmi les rédacteurs de la revue, Daney nous le confirme ici, nombreux sont ceux qui 

parlent ensemble, suivant une volonté d’échanges qui devance souvent les articles et qui, on le 

comprend aussi, ne doit pas être entendue comme une simple anecdote. Parce que, selon les 

propos du critique, l’écriture cinéphile afin de se produire nécessite trois temps différents, tous 

essentiels, justement mis en branle par cette volonté de parole. Il y a bien sûr le temps du film, 

le premier temps, celui de l’immobilité, de la vision bloquée et du « retard » accumulé sur sa 

parole à lui : mouvement que le film produit et que l’on peut prendre avec soi, mais que soi-

même l’on ne produit pas (« ne pas parler pendant une heure et demie, à être obligé d’écouter, 

de regarder »). Puis vient le temps des discussions, celui de l’après-film et, cette fois-ci, de sa 

propre parole qui s’en vient « rattraper » le retard pris devant le film, et qui permet de le revoir, 

ou pourquoi pas de le mieux voir.  

 

« Car on ne voit bien les choses que quand on est capable de les dire, de les faire revenir par la 

parole, ne serait-ce que parce qu’on a envie de vérifier parfois. Je me dis que je n’aurais pas de 

plaisir à revoir un film tel qu’il est et tel que je l’avais oublié si, pendant toutes ces années où je ne 

l’avais pas vu, je n’avais pas quand même parlé de lui. Entre ce qu’on hallucine, ce qu’on veut voir, 

ce qu’on voit vraiment et ce qu’on ne voit pas, le “jeu” est infini – et là on touche à la partie la plus 

 
32 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 30.  
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intime du cinéma. Mais il faut que ce jeu se dise à un moment. Cela pour dire à quel point Trafic 

consiste à remplacer les discussions perdues, les discussions de bistrot entre gens habitués à discuter 

pour discuter, par le moment où ça va finir écrit quelque part33. »  

 

Après donc ces premières étapes (tout d’abord celle du film, ensuite celle de l’échange 

oral) vient enfin le temps de l’écrit. La discussion alors se ferme, mais elle a pu auparavant 

faire ressortir les modulations « infinies » de chaque vision du film. Les « jeux » de la parole 

se muent en « je » de l'écriture et se prolongent sur le papier, au gré d’une action agrandie par 

l’expérience de parole où l’on n’écrit pas tant qu’on continue alors de parler avec soi. Car se 

parler à soi, écrire comme pour parler pour soi, revient encore à parler avec d’autres ; tandis 

que l’écriture engrange des mots passés (à d’autres, par d’autres), une parole plurielle ne pourra 

que se faire sentir, ou bien se deviner dans le silence de la lecture34.  

 

Est-ce ainsi cette dernière parole que Trafic donne à lire ? Nous le pensons. Car ce 

qu’exprime Daney lors de cette table ronde, de vive voix, en dehors des pages de Trafic, la 

revue en témoigne dès le « Journal de l’an passé », là où les anciennes discussions, évoquées 

par Daney sous la forme d’initiales, révèlent d’autres auteurs qui écrivent également dans la 

revue. De sorte que, dans le premier numéro, la parole crée des ponts entre certains articles. 

Elle y forme des mouvements, autonomes au premier abord, puis enfin qui convergent et qui, 

par-dessus le cours des idées d’un auteur en particulier, nomment des objets communs et puis 

des pensées partagées. Par exemple, dans ce Trafic n°1, La Belle Noiseuse (Rivette, 1991) 

revient dans plusieurs des articles et semble les faire dialoguer. Le film apparaît notamment 

dans les textes de Daney et de Biette ; et si tous deux à son propos usent d’approches différentes 

et presque inverses en apparence, sous ces distinctions primordiales une parole commune 

finalement se révèle.   

 

 

 

 
33 Ibid., p. 31. 
34 Ce que décrit précisément Jean-Claude Biette, en ajoutant une comparaison entre parole et marche à pied, dans 

sa préface à L’Exercice a été profitable, Monsieur., recueil de notes personnelles de Daney publiées de façon 

posthume en 1997 : « Daney avait [...] pour passions la parole – essayée, proposée, envoyée comme une balle, 

reprise comme un écho, maintenue en alerte – et, son alter ego physique, la marche à pied : l’une portant au fond 

de lui-même courage à l’autre. Après 1968, les nombreux voyages délimitèrent en lui une sorte de vaste “nomade’s 

land” où se fit la rencontre apaisée du monde et de son examen. Mais quelqu’en dût être, par la suite, le décor, 

Daney aimait aussi cette solitude qui veille sur la bonne tenue d’un texte où il savait encore garder vive la trace 

d’une parole dépossédée. Et qui accorde aussi un laps de silence à tout lecteur qui craint de ne pas entendre le 

frais murmure de la vie au cœur de ce qu’il lit. » Jean-Claude Biette, préface à Serge Daney, L’Exercice a été 

profitable, Monsieur., P.O.L, 1997, pp. 9-10. 
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. La Belle Noiseuse de Jacques Rivette  

 

1. C’est en septembre 1991 que sort en salle La Belle Noiseuse même si Daney en fait 

mention plus tôt dans son « Journal de l’an passé » et semble l’avoir vu à la date du 2 mai. Le 

film alors le préoccupe, d’une manière d’abord mitigée, puis de plus en plus convaincue, au 

point qu’il revienne sur Rivette dans son journal du lendemain avec le plus grand enthousiasme. 

Il réfléchit alors à la longueur si particulière de ses films, à ce point expressive qu’il la dit 

« objective ». En ce sens, et paradoxalement, il qualifie un temps devenu presque fantastique, 

un peu comme si le cinéaste filmait le temps dans le seul but de le faire se poursuivre ou de le 

relancer, et comme si par-là ses films produisaient « un autre espace-temps rigoureusement 

parallèle au nôtre ». Tel l’un des cartographes de la célèbre carte de Borges, Rivette, selon 

Daney, serait capable de faire coïncider exactement le monde et sa reproduction indicielle, au 

point d’être un « générateur qui fournirait l’énergie de secours si l’espace-temps de la vie 

normale venait à se dérégler ou à tomber en panne ». C’est pourquoi finalement ses récits sont 

si embrouillés, ses intrigues si « alambiquées », lorsque seul compte pour lui « le bonheur des 

enchaînements qui assurent la promesse d’un temps indéfiniment prolongé. » En conséquent, 

nous le lisons, une nuit après avoir vu La Belle Noiseuse ce sont les choses les plus abstraites 

du cinéma de Rivette qui touchent Daney. C’est sa capacité à faire durer : l’intrigue, l’espace, 

le plaisir, mais du film lui-même il n’est que peu question. Ce dernier devient un ressort vers 

une forme plus large, largement thématique, parfaitement enivrante, renvoyant même à 

d’autres films que le cinéaste n’a pas fait : « j’ai toujours rêvé aux comédies musicales que 

Rivette aurait faites dans les années cinquante s’il avait été américain (du Quine ou du Walters), 

car son mot d’ordre pourrait être “the show must go on”. Oui mais quel show ?35 »   

2. Ce détachement du texte critique envers le film marque ici d’autant plus qu’une 

approche bien plus descriptive nous semble lui répondre à la toute fin de ce premier Trafic. 

Dans son premier « À pied d’œuvre », texte qui ouvre une longue série d’articles se perpétuant 

jusqu’au n°7 de la revue, Biette évoque lui aussi La Belle Noiseuse, au gré d’une analyse qui 

colle cette fois à la structure du film, précisément à son montage, même s’il s’agit encore de 

renvoyer à la filmographie plus large du cinéaste. « Dans les films-jeux de cartes de Rivette, le 

montage est appelé à une extrême virtuosité dans le détail ; la relance se fait sur la pertinence 

ludique de l’introuvable bon photogramme qui arrête le plan et fait une brèche dans 

l’expression de l’acteur au point inouï d’étrangeté dont tout le dispositif du film a besoin pour 

 
35 Serge Daney, « Journal de l’an passé », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 11. 
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respirer et assurer la preuve de vie de l’une à l’autre figure36 ». Pour Biette, la force de La Belle 

Noiseuse réside dans sa capacité à faire se révéler la « collure » de ses plans, c’est-à-dire leur 

point de contact soumis à cette force d’étrangeté, tout en la maintenant oubliée dans l’esprit du 

spectateur. Et la collure, dans ce film de peinture, c’est celle notamment qui sépare Bernard 

Dufour, le vrai peintre qui peint (dont seule la main, parfois, est présente à l’écran) de Michel 

Piccoli, l’acteur qui joue à peindre. Entre eux, pour ainsi dire, se transmet un don mystérieux : 

« L’un souffle à l’autre par son exemple un peu de son art, amorce un apprentissage », tandis 

que leurs regards se fondent pour regarder un autre acteur, Emmanuelle Béart, doublement 

regardée, mais finalement par un seul peintre dont elle est le modèle. Ainsi, et toujours selon 

Biette, par le biais de ses jeux de double La Belle Noiseuse dispense un triple espace. Il y a 

l’espace du peintre au travail (la zone du « documentaire ») partagé par Dufour et puis par 

Piccoli, celui ensuite de l’atelier où se jouent les regards du peintre sur le modèle (« zone de la 

fiction et du documentaire »), et puis celui de la maison où se déplace le reste de l’intrigue 

(« zone de la fiction ») et l’ensemble de ces acteurs devenus personnages, selon le sens 

particulier que Biette donne à ce mot.   

 

« Il y a chez Rivette, si l’on veut bien reconnaître là l’esquisse d’un portrait de son film La Belle 

Noiseuse, une jouissance de la traversée des espaces, de l’occupation furtive des lieux qui ne peut 

être totalement éprouvée que si le temps la fait durer, la retient, et, ce qui n’est pas le cas dans tous 

ses films, la rend nécessaire aux yeux d’un spectateur qui se montrera d’autant plus patient que le 

jeu en vaut la chandelle, que le jeu ne sera pas uniquement un jeu où les parties, fussent-elles aux 

antipodes d’un film, finissent par se répondre tôt ou tard en un système de reflets, vaste mais fini. 

Le théâtre dans La Bande des quatre, comme dans L’Amour fou, ici la peinture, portent les films : 

ils dépassent la simple mise en jeu des acteurs qui cessent d’être des cartes pour accéder enfin à 

l’impureté salvatrice du statut de personnages. Confrontés à des arts qui continuent de vivre leur 

vaste vie vaille que vaille, ces personnages-là acceptent d’entrer dans le champ d’épreuves de cette 

vaste vie de l’art, pas moins périlleuse que la vie même. Ou du moins le cinéaste accepte de les y 

engager37. » 

 

Nous pouvons le comprendre alors, c’est le parcours entre ces zones (« jouissance de la 

traversée des espaces »), nécessaire à Rivette pour figurer un acte de peinture rendu comme 

autonome à l’intérieur du film, qui importe pour Biette. Parce que par ce parcours, le film 

« confronte » ses acteurs au travail de la peinture et les éloigne, par-là, de leur seule condition 

d’acteurs ; ces derniers « cessent d’être des cartes », ils ne sont plus cette valeur sage rivée au 

courant trop tranquille de l’équilibre du récit et de la représentation, mais se risquent 

dorénavant au mouvement propre et toujours inédit du film. Le champ de la fiction dès lors se 

met en marche, et, tandis que les mondes de Rivette ainsi se perpétuent, La Belle Noiseuse 

 
36 Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 133. 
37 Ibid., p. 133. 
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gagne sa nouvelle vie, non « pas moins périlleuse que la vie même », où naissent parfois des 

personnages.  

3. On voit comment, d’un texte à l’autre et de Biette à Daney, dans des cheminements 

pourtant opposés, une même idée circule. Car si La Belle Noiseuse est finalement au cœur de 

trois articles de ce premier numéro – chez Daney donc, chez Biette, mais également chez Sylvie 

Pierre, au milieu du numéro –, par deux fois y revient l’observation d’un espace dédoublé, 

offert au spectateur dans sa capacité à faire valoir la valeur fictionnelle de chacun de ses 

enchaînements. Bien qu’à cette même valeur, communément analysée, répondent des 

approches différentes. Daney en use pour faire dire à Rivette ce qu’il pensait déjà de lui : qu’il 

est un cinéaste de l’enregistrement plus que du scénario, du déroulement plus que du 

découpage ; que la durée est seule à même de faire récit et que Rivette, la filmant comme une 

danse, donne au cinéma sa part la plus belle quant à sa capacité à coller au réel, à lui rester 

fidèle en le suivant en parallèle38. Tandis que Biette, dans une visée plus pragmatique qui se 

fie davantage au matériau extrait du film, en fait un enjeu de montage : l’espace y est un lieu 

divisé dont la porosité favorise les échanges, dans un jeu de relance qui donne au film son 

ouverture, son caractère ludique et « l’impureté » tant recherchée des personnages. Mais les 

deux critiques se rejoignent dans leur observation d’un espace duel où le film se tient en miroir 

dans le prolongement de la vie. De même que tous deux concluent sur la danse : la danse dans 

des films impossibles chez Daney, et la danse d’un ballet chez Biette, celle d’Argon et 

Petrouchka, directement prélevée dans une scène de La Belle Noiseuse. Rapprochement certes 

anecdotique, mais qui donne aux propos un même élan, et quelques cent trente pages plus loin, 

la sympathie d’une rime.  

 

. De la parole à l’amitié 

 

Daney et Biette avaient coutume de se téléphoner après ou pendant la diffusion de 

certains films à la télévision, les commentant en différé ou en direct39. Les premiers numéros 

de leur revue reprennent ainsi cette forme de discussion où se prolongent les paroles dites au 

bout du fil pour les ancrer cette fois au cœur de leurs articles. Mais dans l’espace de la revue, 

 
38 À propos du Pont du Nord, Daney écrivait déjà en mars 1982 : « Oublier le scénario, déjouer sa fatalité, le 

danser pour le tourner, c’est une déjà vieille histoire, celle du cinéma moderne, celle de Rivette. Le Pont du Nord 

en est, à ce jour, le dernier épisode, le plus réjouissant aussi. [...] Le Pont du Nord reprend sur un mode mineur ce 

que Rivette avait feint de trop prendre au sérieux. Les démêlés entre le scénario des hommes et le corps des 

femmes ? Une énigme et une danse, rien de plus. » Serge Daney, « Jacques Rivette, Le Pont du Nord. » La maison 

cinéma et le monde. 2, les années Libé, 1981-1985, P.O.L, 2002, pp. 101-102.  

39 Entretien personnel avec Patrice Rollet, le 5 Mai 2018, Paris. 
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nous l’avons vu, elles ont des couleurs atténuées. Elles se laissent certes deviner – la présence 

récurrente des initiales dans les articles de Daney en ce sens les indique, de même qu’un objet 

partagé (ici le film de Rivette) dans différents articles – mais ne sont pas toujours nommées, se 

maintenant dissimulées derrière des différences de formes et des articles qui se révèlent 

autonomes au lecteur ; car si Daney et Biette finalement se complètent, il n’est pas besoin de 

lire l’un pour comprendre les propos de l’autre. En quelque sorte, malgré leur présence 

primordiale, les paroles de Trafic sont atténuées dans la revue, au point que les échanges qui 

avaient pu les gouverner puissent tout à la fois se montrer et donner comme le sentiment de 

vouloir s’échapper. Une fois déliées dans le papier, les discussions de la revue défient souvent 

leurs parentés ; en quittant leur premier auteur, elles campent sous plusieurs noms qui les 

intègrent à leurs propres systèmes critiques, et il n’est plus possible de deviner leur origine. 

Comme dans l’histoire de Stevenson, elles deviennent ce faisant comme un secret passé, une 

même lumière partagée, et des lanternes qui s’interchangent sur les chemins de randonnées. À 

la façon d’une odeur de lanterne qui se dissipe dans l’obscurité de la nuit, la parole de Trafic 

se dilue dans ses pages, et les idées qui y courent en sont d’autant plus libres qu’elles sont 

prononcées par un seul mais se savent souvent partagées. 

Parce que l’histoire de Stevenson a pu nous indiquer ceci de la communauté des 

rédacteurs : ils sont certes autonomes, mais, déambulant dans la nuit, ils ne cessent d’échanger 

des mots. Ils parlent avant tout, lorsque « parler » est une image qui tire son sens d’une parole 

véritable, puis s’en détache pour désigner l’adresse, la volonté du groupe dans lequel on 

s’adresse, où s’efface l’origine véritable d’une parole personnelle. Selon une image forte qui 

aide à concevoir la communauté qui se crée dans les pages de Trafic, Kafka, à propos de 

certains échanges de lettres, allait jusqu’à parler d’un désordre des âmes. « C’est un commerce 

avec des fantômes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ; 

le fantôme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans 

une suite de lettres où l’une corrobore l’autre et peut l’appeler en témoin40 ». Car derrière ceux-

là qui écrivent et s’échangent des adresses, par les mouvements de lanternes anonymes qui se 

font signe dans la nuit de Trafic, nous comprenons que des fantômes pourraient également se 

tenir, et leur souffler des mots. 

Dès lors, en reprenant la discussion entre Biette et Daney relative à La Belle Noiseuse, 

il est possible de constater un détail de l’article de Biette qui vient sous-tendre une autre 

continuité avec le « Journal… » de Daney, et qui désigne une tierce personne. Car le tout 

 
40 Franz Kafka, Lettres à Milena, Gallimard, 1956 [1952], p. 267. 



27 

 

premier « À pied d’œuvre » de Biette, divisé en chapitres comportant chacun des sous-titres, 

nomme sa critique du film de Rivette – « La main » – en employant une référence qui permet 

de mieux lire les propos de Daney. De les relire en quelque sorte, les ré-inscrivant dans 

l’histoire de la critique de cinéma, quand « La main », en effet, était déjà le titre d’une critique 

de Rivette à propos d’un film de Fritz Lang (L’Invraisemblable Vérité), publiée en 1957 dans 

les Cahiers du Cinéma. Et si cette référence sert les propos de Biette lui-même – Lang est un 

cinéaste connu pour laisser apparaître ses mains au lieu de celles de ses acteurs dans nombre 

de ses films –, elle renvoie aussi au texte de Daney, lorsque Rivette y fait l’apologie d’une mise 

en scène « objective41 » ; un mot donc que Daney répète (lui parle d’une « longueur 

objective »), reconduisant, par cet emprunt, un ancien credo cinéphile qui lui parle encore et 

l’appelle. Si bien que, trente-cinq ans après, lorsqu’il retrouve ce mot « objective », passant 

d’une mise en scène de Lang à la longueur des images de Rivette, actualisant la forme de son 

propos au cinéma moderne du Rivette-cinéaste dont il est contemporain, le ton pourtant reste 

le même : il s’agirait pour lui, éternel cinéphile, de relever la simple et juste adéquation de la 

forme d’un film avec le réalisme de son récit. Ce qui, pour nous, lecteurs d’un autre temps 

encore, pourrait également nous séduire, ou continuer de nous parler.    

 

Toutefois, ne nous arrêtons pas tout de suite sur cette histoire particulière. Pour l’heure, 

nous voulions simplement montrer que certains mots de la revue suscitent des lignes de fuite 

qui nous font nous glisser vers d’autres rédacteurs. Comme si par l’entremise d’une parole 

partagée, l'écriture de Trafic réalisait une étonnante stabilité favorisant les va-et-vient entre les 

films qu’elle critique et une communauté de rédacteurs qui relèverait de l’amitié, « dans le sens 

où l’entendaient les philosophes antiques : que les éléments se tiennent ensemble et que la 

raison de cet ensemble c’est l’amitié42. » Cette amitié, nous le pensons, donne à la revue la 

qualité principale de son nouvel esprit ; par la parole dont elle relève, le lecteur passe d’un 

rédacteur à l’autre dans la force agissante de leurs nombreuses correspondances, pressentant le 

murmure d’une communauté manifeste. Mais plus encore, et par la présence de Rivette, nous 

découvrons de cette communauté qu’elle a déjà pu exercer quelques années auparavant la 

naissance de Trafic. De sorte que, suivant les mots de Biette, l’écriture de Trafic devient cette 

manière sûre de « parler à distance », afin de « relancer43 » la parole auparavant perdue, non 

 
41 Jacques Rivette, « La main », Cahiers du cinéma, n°76, Novembre 1957, p. 48.  
42 Pierre Léon, Jean-Claude Biette, Le sens du paradoxe, Capricci, 2013, p. 8. 
43 Laura Laufer, Entretien avec Serge Daney et Jean Claude Biette (non daté, Janvier 1992 probablement) 

[consulté le 18 septembre 2018], http://www.lauralaufer.com/spip/IMG/mp3/_Daney_Biette-mp3-2.mp3. 

http://www.lauralaufer.com/spip/IMG/mp3/_Daney_Biette-mp3-2.mp3
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pas seulement entre ses rédacteurs, mais avec d’autres écritures qui préexistent au temps de la 

revue. Car en empruntant à Rivette par le biais de La Belle Noiseuse, ce sont aussi les anciens 

mots des Cahiers du Cinéma que Biette et Daney font revenir, ainsi que la force endormie 

d’une cinéphilie passée, qui s’anime de nouveau dans les pages de Trafic. 

 

 

1.3. L’héritage des Cahiers du Cinéma : du cinéma classique à la modernité 

 

La présence de Rivette que Biette et Daney entretiennent nous renvoient donc aux 

Cahiers du Cinéma de la fin des années 1950, à un moment charnière de la cinéphilie française 

et parisienne dont les Cahiers d’alors étaient une antenne importante. Plus globalement 

d’ailleurs, suivant cette fois le fil des premiers rédacteurs qui écrivent pour Trafic, nombreux 

se remarquent notamment par leur appartenance, ancienne ou non, aux Cahiers du Cinéma. 

Serge Daney, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre, et bientôt Pascal Bonitzer, Jean Narboni, 

Bernard Eisenschitz, ou encore Jacques Bontemps y écrivent en effet au début des années 1960. 

Là-bas, ils participent de cette époque où la cinéphilie pouvait être reconnue comme une 

institution « religieuse, marginale (underground : souterraine)44 », selon des qualificatifs 

employés par Louis Skorecki dans « Contre la nouvelle cinéphilie », article critique et bilan 

historique sur la question, qui ne sont pas sans liens avec les attributs secrets que Trafic livre 

en premier lieu. Au point que Trafic finalement offre le sentiment d’une grande continuité.  

 

« Au début des années 60 (et avant pour d’autres dont je ne suis pas), quelques dizaines de 

spectateurs vivent furieusement et aveuglément leur passion du cinéma : à la Cinémathèque de la 

rue d’Ulm, plus tard à celle de Chaillot, dans des ciné-clubs spécialisés (“Nickel Odéon”, “Ciné 

Qua Non”), voire même au cours d’expéditions bruxelloises (sept, huit films par jour, pour un week-

end de cinéma américain de série Z, des films invisibles à Paris), en dépit de quelques différences 

qui nous singularisent, nous partageons deux ou trois choses : un amour fou du cinéma américain 

(contre vents et marées, critique officielle, bon goût), l'admiration inconditionnelle pour quelques 

réalisateurs (à chacun sa liste, ses préférences), et surtout un même espace : les trois ou cinq premiers 

rangs de la salle sont les nôtres, ceux d’où nous voyons les films, ceux où nous sommes en terrain 

de connaissance, où nous nous reconnaissons pour ce que nous sommes : des cinéphiles avancés45. »  
 

De ce résumé historique écrit par Skorecki, retenons cet « amour fou du cinéma 

américain », ainsi que cette admiration sans bornes pour quelques réalisateurs particuliers (dont 

Lang, évoqué en amont, fut le premier exemple), qui caractérisent en effet ce mouvement 

cinéphile, et sur lesquels nous nous apprêtons à revenir, mais cette fois dans notre revue et 

 
44 Louis Skorecki, Raoul Walsh et moi – suivi de : contre la nouvelle cinéphilie, PUF, 2001, p. 66. L’article 

original (« Contre le nouvelle cinéphilie ») paraît dans les Cahiers du cinéma, n°293, Octobre 1978. 
45 Ibid., p. 53.  
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presque quarante ans après. Car si certains des cinéastes dûment aimés dans les années 1960 

font leur retour dans les pages de Trafic, ils nous paraissent être la marque d’une ferveur 

critique initiale qui, revenant avec le temps dans la sûreté d’un âge plus mûr, est l’une des 

couleurs essentielles de l’esprit de notre revue.  

 

. Le cinéma classique et la mondanité 

 

Lorsque l’on suit le fil des cinéastes qui occupent les articles de Trafic, Hawks, 

Hitchcock, Lang, Renoir, Walsh ou encore Ford, reviennent continuellement. Ces noms, par 

leur simple énumération, révèlent déjà cela que le cinéma vu et critiqué y est, pour une large 

partie, un cinéma passé et relatif aux décennies 1930-1960. Parce que, aimait à dire Daney, 

« dans “revue” il y a “revoir” – comme dans Renoir il y a renaître, ce genre de jeux de mots-

là46 », et que ce genre de jeux, pris à la lettre, renouent avec un cinéma qui produisit dans les 

années 1950 et 1960 une écriture savante et inventive – un cinéma dit classique, souvent 

américain, par qui advint l’idée critique de « mise en scène47 », un cinéma d’auteurs qui 

(Skorecki à nouveau) « paraissaient avoir à la fois une thématique et un style assez 

reconnaissables et originaux, [ce cinéma de] ceux qui avaient, comme nous disions 

allégrement, leur vision du monde48. »     

Or cette vision du monde revient dans les pages de Trafic, au gré d’une récurrence qui 

ne peut que frapper à la lecture de ses tout premiers numéros. Et ce d’autant plus fortement que 

les cinéastes classiques viennent renforcer l’atmosphère mystérieuse et intrigante qui préside 

face à la revue. Comme dans le texte de Pierre Léon, ces cinéastes en quelque sorte viennent 

fonder la communauté, parce qu’en eux se tient un secret qu’il s’agira de partager ; de leur 

présence, la revue tire une croyance forte en la proximité du monde, rendu visible, 

appréhensible, par une connaissance inédite et expérimentale. Ceci, une nouvelle fois, que 

Daney aide à comprendre lorsque, lors de la conférence du jeu de Paume, il évoque Les Deux 

Cavaliers, un film de Ford de 1961.   

 

« Quand on voit Les Deux Cavaliers de John Ford, film terminal et magnifique, on se dit que Ford, 

après cinquante ans de western, sait faire arriver un cheval avec la croupe où il faut, dans le bas 

droit de l’image, et que c’est en gros comme Géricault. Alors, moi-même qui n’ai jamais vu un 

cheval d’aussi près de ma vie, qui ne suis pas un garçon vacher, qui ne connaît rien au monde du 

western, je suis sûr que Ford est un grand artiste et que c’est comme ça que ça se passe49. » 

 
46 Ibid., p. 25. 
47 Antoine de Baecque, La cinéphilie…, op. cit., p. 187.  
48 Louis Skorecki, Raoul Walsh et moi…, op. cit., p. 56. 
49 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 42. 
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Car Daney parle ici d’un monde rendu immédiatement présent par la simple vision d’un 

plan. Il parle d’une expérience qu’il n’a jamais vécue mais qu’on lui a passée, d’un cheval dont 

il ne connaît rien mais dont il sait une chose : que c’est comme ça que ça se passe, que ça se 

passe comme dans les films de Ford ; ce cheval désormais est vu, et, filmé dans son entière 

réalité, il demeure inscrit dans le monde. Autrement dit, et voici après la parole le second secret 

de Trafic : ce cinéma classique serait celui de la mondanité. Dans le sens du mot employé par 

Hannah Arendt et désignant une « mise en présence » du monde ; un monde distinct de la vie 

des individus de par sa durabilité, mais laissé à l’avenir des hommes dans l’art et dans l’histoire 

qui vont venir le conserver. Selon la philosophe, ce monde rendu présent est ce que la 

communauté des hommes peut décider de partager ; les reliant durant leur vie, il est aussi ce 

qui subsiste au moment de leur mort et participe, dans leur souvenir cette fois, du mouvement 

continu de leur communauté50.  

De sorte que, suivant Arendt, on pourrait dire après Daney : dans Les Deux Cavaliers, le 

monde à présent se révèle, par le travail d’un cinéaste qui montre un cheval tel qu’il est dans 

toute sa durabilité. Le monde en tant que tel y est mis en avant, et la communauté de Trafic, 

appelée aussi communauté de la lanterne, que les mots de Daney de la conférence du jeu de 

Paume prétendent justement rencontrer51, le place entre ses membres afin d’abord de les relier, 

ensuite d’en poursuivre l’histoire avec, comme fond commun, ce savoir partagé.  

 

. La rupture de la modernité 

 

Pourtant (et Jacques Rivette, précédemment, nous l’avait déjà indiqué), les cinéastes 

classiques sont loin d’être les seuls présents dans la revue. Précisément, dans les premiers 

Trafic, tout en étant constamment convoqués, peu de textes leur sont entièrement consacrés. 

John Ford par exemple : si aucun des cinq premiers numéros n’en fait un objet privilégié, il 

apparaît toutefois dans tous52, et il en va de même pour Lang, pour Hawks ou pour Hitchcock. 

Le spectre des films étudiés est en fait bien plus large que ce seul cinéma classique qui paraît 

être un soubassement toujours posé, continuellement recomposé, et sur lequel se réalise un 

cinéma qui est aussi celui de la modernité. Ici nous retrouvons Rivette et nous trouvons 

 
50 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Agora, 2007 [1958], pp. 231-259.  
51 En effet, en saisissant ce temps de parole public permis par la galerie du Jeu de Paume durant les premiers mois 

de son instauration, Trafic entend aussi faire valoir sa démarche auprès de potentiels futurs rédacteurs. 
52 L’indexation débutée sous la direction d’Antony Fiant permet d’en faire le compte. John Ford est présent dans 

trois articles pour le premier numéro, un seul pour le second, dans cinq dans le troisième, deux dans le quatrième 

et enfin quatre articles au sein du cinquième numéro.  
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Rohmer, Godard, Kramer ou bien Truffaut, des noms qui disent cette fois que les films vus 

viennent aussi d’un passé plus proche et que certains sont même contemporains des livraisons 

de la revue. Ce qui se joue ici (ce sur quoi il faut insister) est une division implicite et duelle 

de l’histoire du cinéma. Car il est peu de dire que pour Trafic il est un cinéma classique et puis 

un cinéma moderne, que les deux s’incorporent et se distinguent, composant une histoire certes 

encore vive mais dont les mécanismes déjà-là offrent des certitudes, une vision immuable et 

partagée.  

Avant de continuer, il convient toutefois de noter que cette partition historique n’est en 

rien propre à la revue. Au cours des années 1980 les deux ouvrages de Gilles Deleuze 

s’inscrivent déjà au cœur de cette polarité, décrivant une scission entre image-mouvement et 

image-temps qui, si elle ne recoupe pas exactement la distinction classicisme/modernité, la 

recouvre pour une large partie53. Mais plus encore, cette distinction elle-même venait de loin, 

héritant d’une histoire écrite dans des revues à partir notamment des années 1950 et 1960 

(Etudes cinématographiques et les Cahiers du Cinéma sont abondamment cités par Deleuze) ; 

déjà donc les Cahiers ont joué sur cette séparation, évoquant un âge d’or classique qui se 

disloque au début des années 1960, au profit notamment des nouvelles vagues et autres 

nouveaux cinémas qui apparaissent dans le vocabulaire critique. Une rupture véritable s’y crée, 

et un palier de l’histoire du cinéma y est déterminé, au gré d’une division qui ne se fait pas sans 

douleur ni sans une certaine réticence ; et qui aurait, d’ailleurs, pu ne jamais se faire, pris parfois 

dans une résistance venue des milieux cinéphiles pour lesquels l’effacement des formes du 

cinéma classique n’avait rien d’évident.  

Au point que ce moment pivot ait pu devenir très important dans l’histoire de la critique, 

notamment dans celle des Cahiers qui suivit lentement le train de la modernité54, et que Trafic, 

presque trente ans plus tard, s’inscrive encore derrière ce point de basculement, rattrapant cette 

histoire et reprenant une division qu’elle s’en vient continuer. Ce qui se remarque par exemple 

dans le n°3 de la revue, lorsque Biette et Daney, à travers leur lecture conjointe du Dictionnaire 

des films de Jacques Lourcelles sorti deux mois auparavant, en parlent directement. Ancien 

mac-mahonien55, ce dernier en effet propose dans son ouvrage une histoire arrêtée du cinéma, 

 
53 Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Minuit, 1983 et L’image-temps, Minuit, 1985. 
54 Dans son double ouvrage sur les Cahiers du Cinéma, Antoine de Baecque revient sur ce moment charnière de 

l’histoire des Cahiers, incarné notamment par l’année 1963 et l’arrivée, à la tête de la revue, de Jacques Rivette 

qui prend la place d’Éric Rohmer. Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma : Histoire d’une revue. Tome II. 

Cinéma, tours détours, 1959-1981, Cahiers du cinéma, 1991, pp. 70-86.    
55 Cinéphiles caractérisés par leur attachement quasi-exclusif au cinéma américain et à la ligne classique, les mac-

mahoniens ont, dans l’histoire de la cinéphilie écrite par Skorecki, une place particulière, franchement 

réactionnaire mais profonde de continuité, marquée par leur soutien indéfectible envers les grands auteurs 

classiques. « Ce groupe de cinéphiles – leur nom dérive du cinéma où était affichée la photo de leur “carré d’as” : 
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en quelque sorte pleinement réalisée durant son âge classique et dans le cadre des studios, à 

partir d’un refus du cinéma moderne sur lequel Daney et Biette souhaitent revenir.     

 

 « Qu’est-ce qui me gêne, au fond, dans ce livre indispensable ? Je ne reproche pas à Lourcelles ses 

goûts, qui sont à peu près les miens (comment ne pas co-signer des deux mains son article vibrant 

sur le vibrant Au bord de la mer bleue ?). J’essaie plutôt de deviner le profil moral de quelqu’un 

que je ne connais pas, qui était, comme moi, un jeune homme au moment des sublimes dernières 

flambées de ce cinéma “classique” (Le Tombeau hindou, Seven Women, Gertrud, nos dernières 

croisades) et qui, à jamais transi par cette évidence-là, a dû décider que sa vie consisterait à la 

célébrer et à s’en nourrir, dans une indifférence méprisante pour son époque. Pouvait-on boycotter 

cette époque et la trouver à ce point indigne de soi ? Lourcelles a pu. Moi pas. 

Finalement, Lourcelles me fait penser à quelqu’un qui aurait laissé passer son tour. D’où, au 

moins, un paradoxe : car cet homme à qui semble répugner tout manquement à la saine virilité 

créatrice (fidèle en cela au vieux thème droitier de l’optimisme classique opposé à l’impuissance 

moderne) n’aura produit que ce gros livre, bilan impeccable de ce qui aura été joué – et gagné – 

sans lui. Et sans qu’il y ait jamais eu besoin de lui56. » 

 

De cette note de lecture proposée par Daney, nous ne saurions assez souligner le ton 

acerbe. Pourtant, derrière ses reproches durs, le critique on le voit admet son accointance avec 

les goûts de Jacques Lourcelles ; « à peu près » les siens, il les partageait finalement au début 

des années 1960 lorsqu’il était cet homme de tout juste vingt ans. Nous pensons même que, 

jeune critique, il aurait pu les suivre entièrement s’il n’avait eu ce désir propre à la jeunesse de 

rivaliser d’étonnement et d’intelligence avec l’actualité de son époque. Désir qui lui permit 

effectivement de ne pas lui manquer son tour, même si cette « évidence » classique qu’il voit 

à l’œuvre dans le dictionnaire de Lourcelles restera, nous le verrons, la force immarcescible de 

sa première cinéphilie.  

Jean-Claude Biette par ailleurs, dans son troisième article pour Trafic, préfère relever 

l’honnêteté de ce travail et la permanence remarquable de l’ensemble de ses partis-pris – 

« Lourcelles a fait au mieux pour défendre les conventions contre les clichés jusqu’au seuil 

douloureux de la modernité » –, soutenant ainsi, à la différence de Daney, son refus obstiné 

« d’accepter le verdict de l'Histoire officielle57 ». C’est qu’il importe pour Biette de souligner 

l’examen personnel et « sans hâte » de ce livre monumental, qui, bien qu’il demeure 

 
Lang, Losey, Preminger, Walsh – était tout à fait exemplaire de la rigueur, inséparables d’un fanatisme certain, 

qui présidaient à l’amour (fou) du cinéma. Leur théorie se résume en quelques phrases : il y a une perfection du 

cinéma que certains films approchent, et c’est cette perfection qu’il faut sans cesse rechercher, une transparence, 

une adéquation de la manière à la matière, une élégance et une intelligence du geste, une économie dans les 

moyens : théorie du moment privilégié, c’est-à-dire de la réussite et de la sublimité du fragment, un fragment qui 

aurait une telle beauté et une telle force d’évidence qu’il constituerait à lui seul un modèle, le modèle vers quoi 

tout cinéma devrait tendre. Ils sont les seuls cinéphiles, à mon sens, à avoir été logiques avec eux-mêmes jusqu'au 

bout : quitte à défendre passionnément tel ou tel fragment américain, il fallait reconnaître le bien-fondé et la 

légitimité du système qui les avait rendus possibles, d’où un éloge de la société américaine, la défense du système 

politique le plus réactionnaire, l'adéquation la plus radicale de la forme que l’on défend au fond qu’elle implique 

et qu’elle véhicule. » Louis Skorecki, Raoul Walsh et moi…, op. cit., p. 59. 
56 Serge Daney, « Journal de l’an présent », Trafic, n°3, Été 1992, p. 15. 
57 Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre », Trafic, n°3, Été 1992, p. 136. 
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quelquefois éloigné de son goût propre, se tient à l’écart également des musées bien rangés de 

la mémoire commune. Lourcelles y trouve ainsi un équilibre étrange, anciennement partagé 

mais aujourd’hui devenu seul, toujours à même de faire valoir « l’enchantement » étonnant 

d’un cinéma passé qui ne cesse de se maintenir dans la fraîcheur du temps présent.  

En somme, les deux critiques avouent leur attachement (franchement mordant chez 

Daney, plutôt admiratif chez Biette) aux propos de Lourcelles, lui accordant une place 

historique dont ils ne peuvent se détacher absolument. Car si Biette et Daney, eux, ont suivi la 

modernité, ils le firent cependant dans le souci d’un cinéma classique à la fois vu dans leur 

enfance et perpétué dans leurs soucis d’adultes, vécu de justesse (la cinéphilie des années 1960 

n’est plus celle des années 1950, elle voit s’épuiser le cinéma de ses grands auteurs) et, par-là, 

éternellement désiré.  

 

. Serge Daney et la fin de la profondeur classique  

 

Cette conviction d’une époque révolue qui emporte avec elle ses formes classiques et sa 

force de séduction, nous pouvons le comprendre à partir du mot « profondeur », mot surtout 

relatif aux écrits de Daney mais par lequel se conçoit mieux la place singulière de Trafic dans 

cette histoire de la critique. Pour Daney en effet, cette profondeur est justement ce qui échappe 

au cinéma dans son passage à la modernité ; par elle, et par les mots propres à Daney, nous 

pourrions désormais comprendre en quoi cette scission nous importe quant à l’esprit naissant 

de sa nouvelle revue. Pour cela, revenons en 1983, à la fin de La rampe – premier des recueils 

d’articles de Daney, correspondant aux années 1970-1982 où il écrit pour les Cahiers – où, 

sous la forme d’un bilan de plus de dix ans de critiques, le critique exprime en ces termes la fin 

du cinéma classique : 

 

« On appelle “classique” l’assez court moment de l’histoire du cinéma – trente ans ? – pendant 

lequel les cinéastes ont su produire le leurre de ce qui semble manquer depuis toujours au cinéma : 

la profondeur. Ce fut l’âge d’or de la scénographie, le triomphe paradoxal d’une scénographie sans 

scène. Avec le parlant avait disparu le lieu de la musique d’accompagnement : orchestre ou piano. 

Après le parlant, cette scénographie sera hantée par le souvenir du studio, de la scène toujours 

nécessairement perdue du tournage, désormais fracturée, volatilisée, soumise aux coups de force du 

montage, aux aléas du cadre, aux sautes des grosseurs de plans. On a appelé ces coups de force 

“mise en scène”, art de baliser pour les spectateurs des parcours dans un jeu de chicanes et de redans, 

de les perdre dans un labyrinthe de raccords. Tout cela est assez connu. 

Nous sommes aujourd’hui assez loin de ce cinéma. Nous ne savons plus le faire et, pour cela, nous 

l’aimons plus que jamais. Là où nous sommes “rendus”, nous saisissons que la seule profondeur 

dont le cinéma classique pouvait fabriquer le leurre devait être une “profondeur désirée”. Comme 

on dit « un enfant désiré ». Le titre d’un film américain de Fritz Lang résume bien ce qu’il en est de 
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cette scénographie et du désir qui la porte : Secret Beyond the Door, Le Secret derrière la porte. 

Désir de voir plus, de voir derrière, de voir à travers58. »  

 

Car si la forme classique, par le « leurre » d’une image profonde, repose sur un appel au 

spectateur – à ses chances de se perdre dans les nombreux parcours de ce cinéma de « chicanes 

et de redans », et parmi ses jeux de raccords – le cinéma moderne, lui, s’en vient briser la 

profondeur en désignant son illusion. « J'appellerai “moderne” le cinéma qui “assuma” cette 

non profondeur de l’image, qui la revendiqua et qui pensa en faire avec humour ou avec 

fureur – une machine de guerre contre l’illusionnisme du cinéma classique [...]59 ». Alors, la 

mise en scène des grands classiques ou leur « scénographie sans scène », capacité à faire de 

leur monde de celluloïd cette profondeur tant désirée, se dote d’un envers douloureux : celui 

d’une image plane qui se désigne comme telle. Parce que, selon Daney, des cinéastes 

(Rossellini, Bresson, etc.) finissent par dénoncer cette fausse bonne profondeur, par se montrer 

moins « innocents » quant à leur profession de faiseurs d’illusions. Mais parce que l’air du 

temps, surtout, demandait cette révolution : la Seconde Guerre mondiale était passée par là, et 

avec elle les grandes scénographies d’Etats qui aboutissent à un désastre « dans le réel » de ce 

modèle propagandiste et théâtral longtemps joué en cinéma. Dorénavant, il ne s’agirait plus de 

vouloir « voir derrière », de se suffire d’une profondeur mimée, mais dès maintenant de 

demander : « Est-ce que je peux soutenir du regard ce que, de toute façon, je vois ? Et qui se 

déroule sur un seul plan ?60 » – ce plan, en quelque sorte, qui est aussi celui du monde.  

Cela se passe comme si, toujours d’après Daney, faute d’avoir trop tardé, le cinéma avait 

pris du retard sur la nouvelle réalité. Le grand ébahissement de l’après-guerre, tout comme 

l’extrême violence qui avait pu s’y accomplir, exigeaient des images une autre lisibilité. Il 

fallait « une scénographie nouvelle où l’image fonctionne comme surface, sans profondeur 

simulée, sans jeu de chicanes, sans issues. Mur, feuille de papier, toile, tableau noir, toujours 

un miroir. Un miroir où le spectateur capterait son propre regard comme celui d’un intrus, 

 
58 Serge Daney, « La rampe (bis) », La rampe, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1996 [1983], pp. 207-208. Le texte 

est une première fois publié sous le nom de « La rampe », dans les Cahiers du Cinéma, hors-série n°7, 

« Scénographie », 1980. D’une manière générale, La rampe est un recueil qui se structure selon un avancement 

chronologique. Les cinq chapitres du livre, composés de plusieurs articles articulés par une même recherche 

thématique (« Violence et représentation », « Les corps-énigmes », etc.), sont entrecoupés de courts rajouts 

introductifs qui mettent en jeu l’évolution globale (politique, cinéphilique) du discours de Daney. En guise 

d’introduction à l’ouvrage : « La rampe », texte inédit, tandis que le recueil se clôt sur un « Post-scriptum » qui 

lui fait un écho lointain, relançant notamment la mise en présence de l’enfance que l’introduction relevait. « La 

rampe », texte publié en 1980 dans les Cahiers, devient lui « La rampe (bis) », et ferme, avant le « Post-scriptum » 

et sous une forme de bilan, le mouvement de pensée, historique et critique, produit par les articles. 
59 Ibid., p. 209. 
60 Ibid., p. 210. 
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comme un regard en plus61. » Le monde devenait ce grand désordre, et c’est ce grand désordre 

qui devait donc être filmé : le cinéma moderne serait celui de l’hétérogénéité. Durant les années 

1970, l’image se mue alors en tableau noir dans les films de Godard62, en cartes de géographie 

dans ceux de Akira Kurosawa63, en réceptacle pour la voix qui la trahit ou s’en disjoint dans 

un film de Bresson64, envers pédagogiques de cinéastes qui désormais professent, réapprenant 

eux-mêmes à comment montrer une image – et ne cessant de dire de leurs images qu’elles ne 

sont bien que des images, mais qu’en elles pourrait se comprendre ce qui, dans le fond de 

l’image encore, renvoie au spectateur à la fois son regard et le désordre de son monde.    

 

. De Serge Daney à Trafic 

 

Cette déclinaison historique est propre aux écrits de Daney, à La rampe particulièrement 

qui ouvre pour lui les années 1980, et il ne s’agit pas d’y lire l’appréhension complète de Trafic 

par rapport à ce pan de l’histoire du cinéma. Toutefois, à la manière de ce récit particulier, il 

importe de saisir Trafic comme une revue qui se situe après. Après un cinéma classique dont 

la vigueur originale et l’innocence de ses qualités d’illusions remontent déjà à quelques 

décennies, après une histoire déclinée par ceux qui justement écrivent dans la nouvelle revue 

(Daney donc, mais aussi Pierre, Narboni, Douchet, Bonitzer, Biette, etc.), et puis, enfin, après 

le découpage d’un cinéma moderne, imbriqué dans un âge classique dont il ne peut se départir 

et grâce auquel il interroge la profondeur de ses propres images. Du moins, ce dernier stade, et 

par-delà cette profondeur relative certes au seul Daney, peut-elle être un moyen de voir, au sein 

de la revue, la différence fondamentale de ces images modernes. 

Et en effet, dans le Trafic n°2, les espaces vus par Bonitzer dans les plans du Conte 

d’hiver (1992) de Rohmer sont décrits comme des lignes courbes, faits de noms propres qui 

arrêtent le mouvement des personnages et les disloquent (Félicie, Courbevoie, y sont une 

poétique et un jeu de lapsus qui dévient la croyance et le désir des personnages)65 ; dans le 

Trafic n°3, Douchet écrit sur Nuages Flottants (1955) de Naruse et traduit sa modernité par 

l’immédiateté des plans, par sa manière « plate », « terriblement lisible » de filmer66 ; dans ce 

même Trafic n°3, Jean Narboni qui traite de Allemagne neuf zéro (1991), dernier film en date 

 
61 Ibid., p. 210. 
62 « Le therrorisé (pédagogie godardienne) », Ibid., pp. 85-94.   
63 « Un ours en plus (Kurosawa et Dersou Uzala) », Ibid., pp. 102-111. 
64 « L’orgue et l’aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres) », Ibid., pp. 162-175.   
65 Pascal Bonitzer, « L’amour admirable », Trafic, n°2, Printemps 1992, pp. 19-27. 
66 Jean Douchet, « À propos de Naruse », Trafic, n°3, Été 1992, pp. 43-48. 
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de Godard, évoque lui aussi des « virages », des « collisions », et des « scissions au cœur de 

l’identique », lorsqu’il décèle au sein du film un jeu d’identités toujours problématique (c’est-

à-dire problématisé par Godard, qui s’amuse notamment de nombreuses réciprocités mettant à 

mal l'unicité des personnages)67. Dans la perspective de la revue, que cette profondeur perde 

ou gagne de son passage par la modernité, peu importe finalement ; et plus encore, que celle-

ci soit, ou non, le seul moyen de comprendre ce passage, cela, pour nous, ne doit pas être 

déterminant. Seul compte au fond qu’un passage soit pensé, de même qu’un changement soit 

admis, que Trafic s’en saisisse comme d’un a priori. 

La profondeur, à partir des écrits de Daney, devient pour nous un simple moyen de 

lecture. Car si la profondeur du cinéma classique occasionne une scénographie – déplacements 

exaltés des acteurs et point de vue du metteur en scène derrière les mouvements de la caméra – 

d’où nous parvient le monde dans l’évidence de ses histoires et offre une joie des sens qui 

favorise ses traversées, nous comprenons de la modernité qu’elle impose au critique un regard 

différent ; précisément, une lecture plus alerte, un élancement moins manifeste devant les films 

dont il rend compte. Ne serait-ce pour saisir, comme Bonitzer, que dans le Conte d’hiver, les 

courbes et les arêtes qui stoppent la course des personnages ne le font finalement qu’en 

apparence, et leur donnent en fait plus de force, ainsi qu’une croyance nouvelle en la sûreté de 

leurs espaces et en leurs jeux labyrinthiques grâce auxquels ils restent habitables ; ou que, dans 

Nuages flottants, et cette fois-ci comme Douchet, la platitude seule des images n’est que le 

désespoir du Japon d’après-guerre, ainsi qu’une manière de prendre comme en témoin le 

spectateur pour lui faire voir la primauté d’un présent primitif et désolé ; enfin, que 

l’inconstance fondamentale des personnages de Allemagne neuf zéro sont l’une des poésies 

possibles face aux duretés du monde, car « les dragons de notre vie ne sont peut-être que des 

princesses qui attendent de nous que nous soyons beaux et courageux. Les choses effrayantes 

ne sont peut-être que des choses en souffrance qui attendent que nous les secourions », ainsi 

que l’écrivait Rainer Maria Rilke cité par Narboni68. Bref, ce cinéma moderne demande un 

regard neuf, moins innocent (non moins lyrique pourtant) de la part du critique, qui permettrait 

de voir le tracé de ces hommes (personnages, cinéastes), modernes également, qui sortent des 

studios pour rendre compte de la frontalité du monde et, derrière son indifférence, de l’attention 

qu’ils se témoignent dans les couleurs sombres du temps.  

 
67 Jean Narboni, « Tous les autres s’appellent Meyer », Trafic, n°3, Été 1992, pp. 53-63. 
68 Ibid., p. 58. Narboni cite les Lettres à un jeune poète de Rilke. La citation elle-même est employée dans 

Allemagne neuf zéro. 
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Mais en définitive, s’il s’agit pour Trafic de saisir ce passage d’une forme de cinéma à 

l’autre, revenant sur son âge classique et continuant de regarder celui de sa modernité, c’est 

que la revue se confronte, dans son actualité la plus contemporaine, à une forme de cinéma 

nouvelle et imprécisément nommée, mais qui renoue avec les formes de son passé. Comme si 

le cours du temps était finalement une spirale, le cinéma contemporain, et ce depuis les années 

1980, s’accorde avec ses formes anciennes, bouclant étrangement son histoire. Dans la note 

d’intention glissée dans le premier bulletin d’abonnement à Trafic, Daney, lançant le premier 

numéro de sa revue, rend compte de ce parcours : 

 

 « Chacun sent bien que le cinéma est pris depuis longtemps dans une évolution en forme de virage 

interminable. Cette histoire du “cinéma moderne” dont beaucoup d’entre nous ont subi le choc est 

néanmoins derrière nous et il nous appartient au moins de décrire ce qui vient, fût-ce l’effacement 

relatif du cinéma. 

Au bout de ce virage, aujourd’hui, c’est en effet tout le cinéma passé qui s’inscrit dans le 

rétroviseur de notre culture de cinéphiles. C’est ce poids du passé, d’émotions engrangées, de 

tradition orale, de complicité profonde avec l’histoire du siècle et avec nos propres biographies 

éparpillées, qui nous est donné dans une étrange simultanéité. Et c’est cela qui fait qu’aujourd’hui 

le cinéma est plus fort, plus présent dans nos têtes que sur les écrans de nos villes69. »  

 

Parce qu’après ce premier passage du classicisme à la modernité, en viendrait un second. 

Et c’est avec leur prise en compte que Daney pense la création de Trafic. Car s’il s’agit pour 

la revue d’évoquer ces passages, de les décrire, c’est qu’ils sont les rouages sur lesquels 

l’histoire se repose ; de loin en loin, ils apparaissent dans l’avancement du cinéma, comme des 

coïncidences entre ses images neuves et la mémoire d’une communauté cachée qui les regarde 

et les intègre à son savoir. Apprenant toujours à les lire, elle tâche de leur faire rencontrer les 

images de son siècle, tel cet homme en scaphandre, marchant au ralenti et les pieds sur la lune, 

qui en 1969, bien qu’envoyé par la NASA, n’avait de cesse sans qu’il le sache de faire grandir 

les fictions de Fritz Lang, parce que quelques lanternes avaient aimé le regarder.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
69 Serge Daney, « L’idée de Trafic », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 24. 
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Chapitre deuxième – LA MORT DU CINÉMA  

 

 

2.1. Le cinéma des années 1980 

 

Jusqu’à présent, nous sommes restés plutôt extérieurs à Trafic. Il s’agissait pour nous 

d’approcher la revue en décrivant un fonctionnement communautaire particulier, dans des 

propos qui précédaient parfois l’écriture des articles, et surtout adaptés d’une vieille histoire de 

Stevenson. Toutefois, en suivant patiemment le cheminement de « La lanterne… » (Pierre 

Léon, Trafic n°9) d’où cette histoire nous parvenait, puis en nous arrêtant sur des textes de 

Daney et de Biette dans le Trafic n°1, nous avons commencé la lecture de Trafic ; nous y avons 

perçu une communauté singulière, construite sur un secret. La parole était ce secret ; par sa 

métamorphose d’une écriture à l’autre et son passage entre les rédacteurs, elle a permis de 

révéler une certaine solidarité entre les membres de la communauté ; une solidarité mieux 

nommée amitié. De cette dernière, la revue faisait montre dès ses premières de couverture ; 

lisant désormais dans ses pages, nous la retrouvions également dans ses premiers articles, où 

la parole qui se poursuit nous a mené, comme dans l’article de Léon, vers la cinéphilie. Mais il 

fallait se dégager encore de la revue, afin de reprendre un récit qui débutait à la fin des années 

1950 dans les Cahiers du Cinéma, et qui, en suivant une histoire critique qui se construit par 

sa rencontre avec le cinéma moderne, faisait enfin retour dans les pages de Trafic.  

Le paradoxe d’une telle démarche est que, lorsque nous reculons de la revue pour 

essayer de la saisir dans une perspective historique et faire se rassembler ses rédacteurs devant 

une même ligne de départ, nous retombons dans des pensées originales – en l’occurrence celle 

de Daney, de Biette – pour lesquelles l’histoire (historique) se comprend comme un modèle 

critique qui n’est pas toujours partagé. Ceci, il nous faudra toujours l’avoir en tête dans le 

chapitre qui s’ouvre ici : une fois encore, nous y suivrons des écrits parfois extérieurs à la 

revue ; une fois encore, de Serge Daney. Parce que la création de la revue Trafic, ainsi que 

l’esprit principal qui s’y découvre dès ses tous premiers numéros, doivent être précisés aussi 
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dans le miroir d’un contexte historique ; non plus seulement dans une tradition cinéphilie 

remontant aux années de l’après-guerre, mais dès maintenant dans son actualité la plus 

contemporaine. Or, celle-ci, en raison notamment de son aspect sévère et polémique, ne se 

retient pleinement que chez certains critiques.  

 

D’une manière générale, l’actualité que nous souhaitons décrire ici ne se laisse pas se 

nommer facilement ; elle relève davantage d’un sentiment qui se transmet, d’une atmosphère 

que l’on ressent, plus que d’un fait tangible, d’une réalité avérée. On a pu la nommer la mort 

du cinéma. Débutée à partir des années 1960 dans les milieux cinéphiles mais exprimée surtout 

dans la seconde moitié des années 1980 et le début des années 1990, il faut l’imaginer comme 

une sorte d’idée fixe et un mot partagés par des chroniqueurs de leurs temps (critiques, 

cinéastes), accusant tour à tour des réalités différentes (l’esthétique dominante des films, 

l’influence de plus en plus massive de la télévision, les modes rétro et nostalgiques, l’image 

vidéo, etc.) d’abîmer conjointement la mémoire générale des films et les capacités du cinéma 

à se saisir de l’histoire de son siècle. En ce sens, la mort du cinéma est comme un doute qui se 

propage ; un doute quant à l’avenir de ses propres pratiques : sociales, artistiques, 

journalistiques, à une époque où la généralisation progressive des images médiatiques risque 

de remplacer la qualité d’un monde commun dont le cinéma seul était, pour quelques-uns, 

devenu le garant. 

Mais dire cela est déjà trop et nous rend imprécis, dans la mesure, répétons-le, où la 

consistante de cette mort ne repose pas sur un concept sûr. La mort du cinéma, pour nous, 

lecteurs presque trente ans après, et pour la raison qu’elle englobe des conceptions morales et 

disparates, ne correspond à aucune certitude sinon celle de son atmosphère ; ce faisant, nous 

ne pourrons en parler qu’à partir de détails marquants mais singuliers, dans lesquels se reflète 

une inquiétude diffuse et propagée. Dans la réalité des changements historiques des années 

1980, la mort du cinéma n’est ni un art qui s’arrête ni un modèle de production qui s’apprête à 

finir, mais un mot qui se passe et qui désigne la peur de la part de certaines personnes que la 

valeur communautaire du cinéma qu’ils avaient tâchée de construire finisse par s’abaisser ; elle 

est le fait d’un cinéaste – Godard – qui la proclame en continuant à faire des films (de Grandeur 

et décadence d’un petit commerce de cinéma, 1985, à Histoire(s) du cinéma, 1998), ou d’un 

critique – Daney – qui la découvre et prolonge son métier avec une vigueur sans pareille (à 

partir de 1981 et son départ des Cahiers pour Libération). Parce que derrière cette mort, c’est 

également l’imaginaire d’un cinéma passé qui commence à se construire. Celui d’un art qui fut 

capable d’un rapport véritable au monde – et à ce monde particulier du XXe siècle, industriel, 
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populeux et mondialisé –, un art peut-être terminé mais prolongé dans la mémoire de ceux qui 

veillent à le maintenir dans leur conception personnelle du cinéma et durant leur parole 

publique (écrits, films, entretiens), persistant à la faire entendre dans la plupart de leurs travaux.  

Trafic, en 1992, est l’un de ces travaux ; c’est pourquoi cette mort nous concerne et 

qu’il nous faut la présenter. Car dans le cadre de cette mise en contexte de la création de Trafic, 

après avoir étudié la revue comme dépendante d’un mouvement cinéphile préexistant et 

vectrice d’une parole nouvelle d’où se détache une communauté singulière, dite également « de 

la lanterne », la mort du cinéma sera appréhendée comme un problème que doit résoudre ladite 

communauté. C’est-à-dire comme « un évènement du dehors [...] qui constitue ses propres 

conditions70 », auquel se confronte la revue, qui vient déterminer ses premières qualités. 

Autrement dit, au cours de ce seconde chapitre, nous verrons que Trafic peut être comprise 

comme résultante d’une inquiétude qui est part intégrante de son nouvel esprit. Une 

inquiétude – entendue dans le syntagme de la mort du cinéma – que nous chercherons à décrire 

à l’aune d’une question esthétique, en reprenant l’histoire faite par Daney de l’avancement des 

formes et des catégories d’images de cinéma. Nous évoquions plus en amont le cinéma 

classique, puis un type différent d’images provenant de la modernité ; penchons-nous à présent 

sur une troisième forme esthétique, comprise, par le critique, comme un après-modernité.   

 

. Serge Daney et la fin de la modernité  

 

Afin de suivre ce découpage tout à la fois critique et historique, plus en amont dans ce 

mémoire nous partions de La rampe, et plus précisément de la conclusion de l’ouvrage. Une 

conclusion qui nous est très précieuse dans la mesure où, fermant par son recueil un mouvement 

unitaire de sa pensée réalisé jusqu’alors aux Cahiers, Daney y reconduit une vision personnelle 

du cinéma, la proposant à ses futurs lecteurs du quotidien Libération sous la forme d’un bilan71. 

C’est à ce titre que, en contrepoint d’une volonté intellectuelle de la part de Daney de se situer, 

par ce premier livre publié, dans l’histoire déjà importante de la critique de cinéma, répond une 

 
70 Gilles Deleuze, L’image-temps, op. cit., p. 227. 
71 Sur cette manière de considérer La rampe : Pierre Eugène, Serge Daney : écrits critiques…, op., cit., pp. 606-

631. Voir notamment page 627 : « Ce dernier [Daney], entrant à Libération, se retrouvait forcé [...] de repartir 

sans cesse de zéro, de réexpliquer ses dogmes critiques, ce qui le fondait à analyser tel ou tel film de telle ou telle 

manière. Or La rampe prend la forme d’un répertoire, d’un ouvrage “de référence” qui permettrait à un lecteur de 

comprendre véritablement les positions de Daney, et d’en retracer la généalogie, l’histoire aussi bien personnelle 

que groupale, cinématographique que psychologique. Si Qu’est-ce que le cinéma ? [André Bazin, quatre tomes 

publiés entre 1958 et 1962] a orienté durablement un certain nombre de postures critiques aux Cahiers du cinéma, 

La rampe de Daney pourrait en prendre l’héritage mais aussi constituer un relais, une mise à jour. » 
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construction pédagogique de son récit critique qui vise à préciser l’état actuel du cinéma, au 

bord d’une transformation radicale que les prochaines années auront tâche de nommer. À la 

toute fin de La rampe, une nouvelle catégorie d’images est ainsi avancée : 

 

« Il est possible aujourd’hui de hasarder ceci : le cinéma “moderne”, son image et sa scénographie 

du regard, s’éloigne. Non parce qu’il aurait dépéri ou parce qu’ayant défié le spectateur, il l’aurait 

définitivement perdu. Mais parce qu’il aurait été relayé, généralisé et comme “automatisé” par un 

autre médium, la télévision. Là, le manque de profondeur et la spec (tac) cularisation de tout sont la 

règle. Outil de surveillance, la télévision a accompli le cinéma moderne. Mais elle l’a aussi trahi. 

L’horreur devant l’indifférence qui confère aux films de Godard le pathos du sursaut moral est 

devenue à la télévision indifférence pure et simple devant l’horreur. 

Et le cinéma ? Les cinéastes les plus inventifs des années 70 ont cessé de dénoncer l’illusion de la 

scène. Moins hystériques, plus généalogistes, ils en montrent le mécanisme, non pour démystifier 

mais pour restituer au cinéma cette complexité perdue avec l’instauration du parlant. La scène de 

cinéma, avec ses réminiscences théâtrales, est complexe. Les corps de cinéma, réels ou en effigie, 

sont nécessairement hétérogènes, imprévisibles, bricolés. 

Ni la profondeur simulée de l’image plate, ni la distance réelle de l’image au spectateur, mais la 

possibilité offerte à celui-ci de glisser lentement le long d’images qui glissent elles-mêmes les unes 

sur les autres. Avec délices, avec ironie. L’un des grands moments de cette scénographie du 

troisième type se trouve au début d’un beau film de Raoul Ruiz, L’Hypothèse du tableau volé. La 

caméra cadre, de face, un tableau le long duquel elle glisse insensiblement, de biais, l’anamorphose, 

passant derrière et nous entraînant à sa suite. Et que trouvons-nous ? Ni quelque chose, ni “rien” 

mais un capharnaüm obscur qui se révélera être un musée. Un musée de la scénographie. 

Nous sommes revenus dans les coulisses de l’image, dans les combles du cinéma. Dans ce no 

man’s land, les différents systèmes d’illusion peuvent fonctionner côte à côte. Démocratie de la 

casse : des tableaux vivants, des “vrais” acteurs qui bougent et qui parlent, de petites marionnettes 

dans un tiroir, des tableaux réels, etc. 

Cette scénographie ni classique ni moderne est celle de la “visite guidée”. L’Histoire du cinéma, 

à supposer qu’elle existe, emprunte ce pont baroque. Dans les films de Syberberg, le fond de l’image 

est toujours déjà une image. Une image de cinéma. [...]72 » 

 

Pour le critique, deux mouvements autonomes mais possédant une direction commune 

dirigent, en ce début des années 1980, l’histoire du cinéma. Le devenir télévisuel d’une 

modernité à l’origine proprement cinématographique est ce premier mouvement, tandis que le 

penchant d’un nouveau cinéma d’auteur à se penser comme pure image, comme simple et seule 

image, en est le second. « Dans les films de Syberberg, le fond de l’image est toujours déjà une 

image. Une image de cinéma. » Par ces deux dernières phrases, nous comprenons certes le 

« virage » évoqué par Daney dans la conférence du jeu Paume : l’histoire du cinéma, suivant 

une ligne en spirale, se voit rejoindre son ancienne profondeur, renouant avec l’image classique 

afin d’y rechercher les mots nouveaux de son vocabulaire ; elle y bâtie en quelque sorte ce 

grand « musée de la scénographie » où les images anciennes reviennent « glisser » entre elles. 

Mais par ces deux phrases également, nous découvrons le grand désenchantement qu’une telle 

vision implique lorsque, dans son retour, et par l’affirmation nouvelle de ses qualités d’artifice, 

la vieille scénographie du cinéma classique n’a plus le monde comme toile de fond ; ni le 

 
72 Serge Daney, « La rampe (bis) », La rampe, op. cit., pp. 211-212. 
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fantasme porté par les acteurs classiques, ni le désir de leurs metteurs en scène. Elle paraît être 

cette force devenue autonome, « capharnaüm » d’histoires passées où, en dernière instance, 

l’avenir du cinéma semble se diriger. Alors, pour mieux comprendre ce qui, chez le critique, 

se joue dans cette vision soucieuse, nous pourrions un instant nous arrêter sur cette période 

Libération où Daney se dirige au moment de La rampe, et dont la perspective critique nous 

renseigne plus précisément sur ce double mouvement, télévisuel puis de repli sur soi, des 

images de cinéma.  

 

. Le visuel 

     

À Libération, en effet, Daney se préoccupe de plus en plus de la télévision ; d’une 

manière volontaire et assidue, avec un engouement joueur à ses débuts, puis quelque peu 

désenchanté. Dans le cadre de notre travail, deux périodes nous importent ; premièrement, du 

14 septembre au 24 décembre 1987, comme dates de la publication au jour le jour de la 

chronique du Salaire du Zappeur. Lors de celle-ci, faite tout d’abord de tentatives réjouies à 

définir un espace propre à la télévision, une circulation singulière de ses images ainsi qu’une 

production originale de signes, la pensée de Daney, et ce malgré une position critique 

finalement nuancée qui varie au cours des articles, s’en vient buter contre un échec. Celui de 

s’assurer de l’autonomie du média, perdue et gaspillée dans sa gestion mortifère des acquis du 

cinéma, et, par voie de conséquence, de la continuité pérenne de cette histoire du cinéma déjà 

ancienne, grandement fragilisée par son absorption médiatique ; un constat double que le 

critique, à la toute fin de sa chronique, exprime en ces termes : « même lorsque le cinéma n’est 

plus capable de subvenir à nos besoins, c’est encore avec ce qu’il nous a appris que nous 

regardons ce qui veut sa perte73 ».  

Car « ce qui veut sa perte » en décembre 1987, c’est notamment l’espace télévisuel, 

nouvel environnement où se gèrent les acquis d’une communication par les images apprise 

auparavant en cinéma, mais appauvrie par son passage à la télévision, réduite à son état de flux, 

nivélatrice et amnésique. Au point que le cinéma seul, acquis devenu minoritaire, serait à même 

d’y lire des signes, une histoire des images, en face de ce second modèle de communication 

certes devenu majoritaire vis à vis du monde-cinéma, mais dans lequel ce dernier se prolonge, 

comme un savoir passé et comme un résistant. « Il faut sans doute avoir vu beaucoup, beaucoup 

de films de cinéma pour prendre à son tour la télé au sérieux. Comme si elle rendrait un jour 

 
73 Serge Daney, « En attendant la neige… », Le Salaire du zappeur, Ramsay, 1988, p. 244. 
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au cinéma ce qu’elle lui a pris, non seulement des portefeuilles de films mais aussi quelques 

hypothèses fortes que des cinéastes ne développèrent dans le cadre du cinéma que parce que 

les médias n’étaient pas encore prêts à les accueillir. [...] S’il existait une “histoire de la 

communication”, le cinéma en représenterait à la fois l’âge d’or et l’ère du soupçon74. » 

 

Pourtant, quatre ans plus tard, entre le 4 et le 27 février 1991, Daney entame une 

nouvelle chronique qui aboutit sur un pessimisme plus sûr. Celle-ci est consacrée aux 

retransmissions télévisées de la première guerre du Golfe opposant l’Irak à une coalition 

internationale – dont la France fait partie – menée par les États-Unis. Pour le critique, cette 

nouvelle période, marquée encore une fois par un rythme assidu d’écriture, est l’occasion pour 

lui de faire le point sur les qualités du média, en gravitant autour d’un mot, le visuel, un mot 

qui court chez le critique depuis les années 1970, et dont le sens, évoluant dans le temps suivant 

l’objet qu’il accompagne, se fixe une dernière fois sur les images du Golfe. Car ces images, 

souvent retransmises en direct sur de nombreuses chaînes de télévision – et, d’une manière 

générale, qu’il faut pour nous imaginer comme inondant la presse télévisuelle en ce moment 

de bouleversement géopolitique où les Etats-Unis, alors que finit la Guerre Froide, s’affirment 

être devenus la première puissance mondiale – font montre pour Daney d’une opacité véritable 

qu’il qualifie par ce mot de visuel. Par la définition de celui-ci, Daney reprend négativement 

les images de la guerre, insistant sur leur impuissance à relever une présence humaine, en 

contrepoint de ce que fut, pour lui, le rôle du cinéma.  

Le visuel, prisme global dans lequel peuvent se lire les images de la guerre du Golfe, 

est selon le critique une image dévaluée, un lieu d’opacité où le spectateur ne voit rien, sinon 

ce qu’il connaît déjà : « L’une des premières victimes de cette guerre est cette idée déjà vieille 

selon laquelle nous serions entrés dans une “civilisation de l’image”. Si l’on en juge par le 

brusque succès de l’expression “guerre sans images”, nombreux sont ceux qui viennent de 

découvrir que les vraies images sont rares et que si l’occident en produit beaucoup, plutôt 

publicitaire. Certes, nos yeux sont sans cesse sollicités, mais nous ne voyons rien : nous 

visionnons, nous visualisons, nous vérifions, bref, nous sommes dans le monde du visuel75. » 

À l’aune de cette idée critique, la retransmission télévisée de la première guerre du Golfe est le 

parfait miroir de l’esthétique télévisuelle en ce qu’elle refuse à l’écran la réciprocité des corps 

filmés. La caméra n’y produit plus qu’une seule catégorie d’images, catégorie flatteuse pour le 

 
74 Ibid., pp. 243-244. 
75 Serge Daney, « Regarder (La guerre du Golfe) », La maison cinéma et le monde. 3, les années Libé, 1986-1991, 

P.O.L, 2012, p. 784. 
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public qui « vérifie » seulement la présence continuelle des journalistes et, par eux, la 

communication vague et permanente qu’un seul camp, le nôtre, se « donne à lui-même76 », 

tandis qu’au fil des jours se récuse davantage le corps des irakiens qui lui n’est pas filmé. Le 

visuel c’est donc cela, la fin d’une image dépendante des deux côtés du cadre, et avec elle, de 

l’affranchissement des images des seules volontés du filmeur.  

La différence entre l’image et le visuel, travaillée par Daney pour les besoins de sa 

chronique, répond ainsi à deux imaginaires qui se rencontrent. Il y a d’un côté l’image, et 

derrière elle, le cinéma, art impur par excellence, c’est-à-dire enclin par nature à la mise en 

confrontation des éléments du cadre, à la naissance, sous tous rapports, d’antagonismes forts 

et révélés par le hic et nunc, le ici et maintenant de l’enregistrement ; en ce sens, pour le 

critique, l’image cinématographique tend invariablement vers une action documentaire. Et de 

l’autre côté, il a le visuel, synthèse des éléments filmés dans un même bloc d’informations, 

point de vue unique (et point de vue du pouvoir) ; en ce sens, le visuel, ancien mouvement 

devenu fixe, ne peut être qu’un leurre ; il est une puissance souveraine qui vient se boucler sur 

elle-même. Mais davantage, le visuel, pris dans cette perspective, ne se construit qu’en 

mangeant sur l’image, c’est-à-dire sur le cinéma. Ce dernier, non plus résistant, présence 

discrète dans le flux des images, termine bientôt d’être absorbé par cette catégorie nouvelle, et 

avec lui la chance d’une communication médiatique mais réelle, encore imaginée à la fin du 

Salaire du Zappeur.   

 

. L’effet-cinéma 

 

C’est que, plus globalement, en s’éloignant cette fois des seules images du Golfe, le 

visuel, non plus seul apanage de la télévision, devient une part déterminante du devenir des 

images ; appréhendé sous un autre angle, il provient même directement du cinéma. Il n’est pas 

uniquement ce que, durant les années 1980, l’image télévisuelle oppose au cinéma, ou bien, 

comme dans le Salaire du Zappeur, ce qu’elle prélève dans son histoire et reprend à son 

compte, mais elle est aussi une grammaire que ce cinéma seul intègre de lui-même. Car 

l’histoire du visuel est aussi l’histoire de cette boucle qui, peu à peu, prend le pas sur l’image ; 

elle est celle d’un compagnonnage nouveau du cinéma et de la pub, phénomène esthétique 

entier depuis les années 1970, et de l’apparition d’une indépendance inédite de leurs images 

communes vis-à-vis du reste du monde. Comme si l’image de cinéma ne cessait désormais de 

 
76 Ibid. p. 784. 
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se lisser, et, en se refermant sur elle-même, voyait son impureté finalement s’effacer derrière 

l’étrange compacité de ses formes nouvelles. Ce que Daney décrit face aux images du Golfe 

est un phénomène qui grossit dans ses articles pour Libération de 1981 à 1991, touchant aussi 

bien la télé que les films d’actualité ; un phénomène qui se généralise, et qui, dans la seule 

perspective des films de cinéma, s’empresse de faire glisser des blocs de matières autonomes 

sortis tout droit de sa culture, de sa grandeur passée (souvenons-nous que Daney, dans La 

rampe, évoquait son « musée »). 

D’une manière générale, le visuel n’est pas tant une image purement télévisuelle qu’une 

façon de boucler l’image et de la détacher, par-là, de tout sentiment de rencontre avec ce qu’elle 

n’est pas – le monde ou le réel vus comme un « impossible77 ». De sorte que le visuel pourrait 

également se comprendre comme un autre type d’images et relatif cette fois au cinéma, appelé 

parfois effet-cinéma par le critique, et sur lequel ce dernier s’interroge dans les pages de Trafic. 

Dans le « journal de l’an passé », à propos du Silence des Agneaux (Jonathan Demme, 1991), 

et critiquant un film accumulant les procédés de narration et les figures sensationnelles – « bric-

à-brac pyrotechnique où il y a du cadavre, des papillons, du cannibalisme, du transsexuel, des 

portes, un puits, un avion, des cages, du sang et de la charpie, “et en plus, a-t-on envie de 

s'écrier, il y avait une caméra !” » –, il use ainsi de cette formule, puis recense ce qu’elle 

conditionne au regard du contenu du film, des volontés du cinéastes, mais aussi du public et 

d’une « morale de la perception » qui s’en voit être diminuée. 

 

« Hitchcock faisait peur parce qu’il filmait, surtout chez les psychopathes, des gestes encore 

quotidiens, banals, utilitaires. Demme filme tout sur le modèle d’un événement audio-visuel 

insensé, d'une pulsation dopée. Une voiture qui démarre, un figurant qui passe, une allumette qu’on 

gratte, une fausse piste de deux secondes sont déjà des climax. L’effet-cinéma tient de la fanfare 

auto-dégradable et du défilé de mode en accéléré. 

“Réaliser un film” et “faire du cinéma” deviennent deux choses différentes, voire incompatibles. 

Tel est le paradoxe du cinéma actuel. De même que trop de jeunes cinéastes tiennent moins à “faire 

un film” qu’à “être cinéaste” au moins une fois dans leur vie, il est possible que le public du Silence 

des agneaux tienne davantage à “voir du cinéma” (et du cinéma “dans tous ses états”, c’est-à-dire 

ostensiblement non-télévisuel), qu’à continuer à jouer son ancien rôle de public. La partie de tennis 

entre film et public n’a plus vraiment lieu, toutes les balles étant perdues, lestées ou ne servant 

qu’une fois. Le rôle de partenaire-cible-témoin qui fut celui du public, tout comme la morale de la 

perception qui lui était attachée, n’est plus endossé par personne dans la salle. C’est donc sur le 

souvenir cinéphilique d’une maîtrise passée que commence un “post-cinéma” qui oscille entre 

l’académisme et le son et lumière78. » 

 

Par cette distinction faite entre « réaliser un film » et « faire du cinéma », Daney marque 

la rupture occasionnée par l’effet-cinéma qui, à l’écran, offre la sensation d’une addition 

 
77 Serge Daney, « Back to the futur », Le Salaire du zappeur, op. cit., p. 246. 
78 Serge Daney, « Journal de l’an passé », op. cit., p. 9. 
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constante des caractères jugés typiques de sa culture (en l’occurrence une certaine efficacité et 

grandiloquence narrative). Dans ce contexte, réaliser un film, entité singulière et créatrice en 

ce qu’elle peut se détacher de codes préexistants, d’une forme prédéfinie, devient une affaire 

d'exception lorsque la valeur-cinéma seule désormais importe. Le réalisme des films de 

Hitchcock, avec leurs « gestes encore quotidiens, banals, utilitaires », fait place à un imaginaire 

simplement fonctionnel du cinéma, un imaginaire commercial, qui brise le pacte ancien du 

cinéma et du public où ce dernier (par la mise en scène d’un réel non « maîtrisé », toujours 

laissé à la frontière du cadre) travaillait également à l’avancée de la fiction. Dès lors, ce que 

Daney nommait là-bas visuel, ou bien ce qu’il désigne ici comme effet-cinéma, répondent tous 

deux d’une même réduction de l’image à sa seule existence, et de la fin d’une présence autre 

et essentielle (documentaire, spectatorielle), d’un au-delà du cadre qui offrait à l’image une 

fonction transitoire, un regard sur le monde. Avec la triste différence que rongé désormais de 

l’intérieur, le cinéma n’est plus cet ancien résistant, même diminué, même avalé ; il participe 

pleinement de la pénombre d’une vaste culture des images – ce qui, on le comprend, est une 

chose différente de la mise en commun du cinéma et du partage de sa mémoire. 

 

On peut être frappé par cette manière propre à Daney, en ce début des années 1990, de 

faire se rabattre sur elle-même l’image de cinéma ; tout comme La rampe, déjà, pouvait nous 

inquiéter, elle qui faisait se poursuivre l’histoire avec, comme lignes de fuite, le souci 

permanent de ses formes passées, de sorte que cette prévision se réalise dans les articles du 

critique pour le journal Libération et dans ceux de Trafic. On peut en être ainsi frappé ; 

toutefois, cette vision pessimiste ne saurait circonscrire la pensée de Daney. Par le visuel et 

puis par l’effet-cinéma, nous avons seulement pu décrire un phénomène qui s’accomplit durant 

les années 1980 et se poursuit à l’aune des années 1990 ; faire suivre un fil entretenu par Daney 

des Cahiers à Trafic, nous a permis de mieux comprendre ce qui s’opère dans les temps 

sombres de la mort du cinéma. Parce que suivant ce fil, nous avons pu nommer un 

dépérissement de l’image, une mise en crise de son impureté primordiale – on pourrait évoquer, 

en reprenant la distinction faite à Libération entre le visuel et l’image, un dépérissement de la 

valeur-image de l’information médiatique et, par-delà, des films aussi de cinéma – qui aboutit 

sur la diminution, chez le spectateur finalement, d’une rencontre communautaire et 

expérimentale avec le monde.  

 

Or ce récit ne suffit pas, et, derrière cette mort au travail du cinéma, il nous faut voir non 

pas seulement l’arrêt d’une histoire des images, mais, paradoxalement, la mise en jeu par le 
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critique de son présent le plus actuel. C’est-à-dire qu’en maintenant notre mise en contexte de 

la création de Trafic derrière la pensée de Daney, nous allons désormais faire se rencontrer 

celle-ci et celui-là, la revue et le critique, au prisme de la mort du cinéma derrière laquelle se 

tient une urgence inédite et un enthousiasme nouveau à l’écriture en cinéma, au sein d’une 

cinéphilie retrouvée et d’une méthode critique une dernière fois approfondie par notre auteur. 

Les caractères communautaires et la prépondérance de la parole permettant de saisir, nous 

l’avons vu, une part de l’esprit de Trafic, reviendront ce faisant au cœur de notre étude. 

 

 

2.2. Transmettre le cinéma « avec sa perte » 

 

Patrice Rollet, dans un très bel article qui préface le Tome 1 de La Maison cinéma et le 

monde, a pu prendre le contrepied d’une appréhension stricte et unilatérale de la mort du 

cinéma dans l’œuvre de Daney. En reprenant chez le critique une expression tirée de ses notes 

personnelles, il éclaire cette vision d’une lumière moins grave ; la replaçant au sein d’une 

conception globale de la cinéphilie selon Daney, il nomme cette mort « Mélancolie 

instantanée79 ». À partir de ce mot – mélancolie –, définissant chez le critique un rapport 

structurel au film réglé sur le sentiment de la perte, à la fois immédiate, incontrôlée, et 

reconstruction perpétuelle d’une « alliance » vraie avec le monde, Rollet, dans son article, 

propose une lecture active de l’approche terminale du cinéma propre à Daney, certes centrée 

sur ce thème de la mort, mais dans le but, essentiellement, d’y faire travailler la pensée. « Car 

il y a au fond deux morts possibles du cinéma, celle qui ne dit pas son nom, pratiquée 

actuellement par les petits malins du maniérisme (versant cinéma en panne de réel) ou du 

postmodernisme (versant art contemporain en mal de medium) recyclant à satiété les images 

sans âge et l’histoire désormais close d’un cinéma qu’ils ne savent plus inventer, et puis celle 

de Daney (ou de Godard avec ses Histoire(s) du cinéma) pour qui “dans sa disparition le 

 
79 C’est dans L'Exercice a été profitable, Monsieur. que Daney l’utilise, à propos d’un film de Jacques Demy et 

opposant, comme il le fit souvent, la mélancolie au sentiment de nostalgie. « DEMY (télé). Fin des “Demoiselles 

de Rochefort”. Emotion idiote, ravagée, définitive. D’autant plus forte que ce que j’ai toujours pensé – et écrit – 

sur Demy reste vrai. Cinéaste dur, pas du tout sentimental, morbide et joyeux. // Seule “idée”. La mélancolie n’est 

pas la nostalgie. Le monde de Demy (le mien aussi, je suppose) est une mélancolie instantanée. Il n’y a pas de 

monde perdu, d’idéal enfui, d’état antérieur regretté. Pour la bonne raison (perversion oblige) qu’on ne veut rien 

savoir de ce monde “dont on vient” (alliance plutôt que parenté, etc.). // La mélancolie est aussi instantanée que 

l’ombre. Les choses se “font mélancolie”, immédiatement, grâce à la musique et à la musique du dialogue. C’est 

la bonne humeur avec laquelle les personnages ratent tout (sauf, peut-être, l’essentiel) qui est terrible et touchante 

à la fois. On ne rate pas les choses parce qu’on ne les a pas vues mais parce qu’on a trouvé trop vite la façon de 

les vider de contenu, de tourner autour, de danser. [...] » Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur., op. 

cit., pp. 102-103. 
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cinéma apparaît”, selon une formule qu’il aimait répéter et une tournure de l’être où se serait 

sans doute reconnu Heidegger, qu’il regrettait de n’avoir pas plus lu80. » 

Et si « dans sa disparition le cinéma apparaît », c’est que, toujours selon Rollet, cette 

disparition programmée entraîne le travail de Daney vers « les trois orientations cardinales de 

sa réflexion ». Il y a d’abord celle du « compte à rebours », qui, suivant le même modèle de La 

femme sur la lune de Lang, ferait coïncider la propre fin du critique et celle du cinéma, à l’aune 

d’une dramatisation permise par le dénouement anticipée de leurs images communes ; celle 

ensuite de « l’après-coup de la mort du cinéma », comprise comme moyen didactique d’arrêter 

l’histoire des images afin de la tenir d’un bloc puis de s’y replonger, de retourner aux origines ; 

celle, enfin, de « la mort du cinéma comme pensée », lorsque cette approche radicale permet 

finalement à Daney de prolonger une parole personnelle tout en maintenant un dialogue 

ininterrompu avec nombre de ses amis et assurant, dans cette période inquiète, une pensée 

partagée : « peut-être n’est-ce pas une idée juste, mais juste une idée, une idée régulatrice qui 

lui a permis d’aller à l’essentiel, de radicaliser ses intuitions en portant à incandescence son 

rapport à un cinéma menacé [...]81. »  

En cela, la vision sombre de Daney ne serait pas tant cette manière littérale de refermer 

l’histoire sur son sentiment propre, qu’une façon de maintenir une proximité étonnante entre 

l’actualité et les accidents de sa vie, au sein d’une expérience désormais avérée du cinéma où, 

critique depuis presque trente ans, et en pressentant le retour de caractéristiques anciennes lors 

d’un trouble de l’âme que d’autres décrivirent avant lui (« Éternel retour de la prise de 

conscience de l’éternel retour82 » relève-t-il dans Persévérance, en référence à Nietzsche qui 

évoquait cette impression métaphysique), il souhaite faire terminer le grand récit de ses images. 

Mais, paradoxalement, cette mise en parallèle de l’histoire des images et de son histoire 

personnelle, Rollet insiste sur cette question, est aussi un moyen pour Daney de ne pas se tenir 

isolé. Maintenant une circulation forte entre sa pensée propre et celle des autres, la mort du 

cinéma est le levier qui fait se rassembler une cinéphilie dispersée, en ce moment particulier 

où le récit pour lui se boucle et trace un pan de cinéma qu’il avait pu construire en groupe, aux 

Cahiers par exemple, tandis que, derrière lui, d’autres récits commencent ou continuent à se 

construire.  

 

 
80 Patrice Rollet, « Mélancolie instantanée », préface à Serge Daney, La maison cinéma et le monde. 1, le temps 

des Cahiers, 1962-1981, P.O.L, 2001, p. 11. L’article est également publié dans Trafic, n°37, Printemps 2001, 

« Serge Daney, après, avec », et repris dans Passages à vide : ellipses, éclipses, exils du cinéma, P.O.L, 2002. 
81 Ibid., p. 12.  
82 Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L, 1994, p. 44. 
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« Il se peut que nous soyons emportés depuis longtemps, dix ans, vingt ans, sur une route qui ne 

cesse de tourner. Au lieu de découvrir devant nous le paysage qui nous attend, nous avons le 

sentiment de parcourir une spirale parfaite, trop parfaite. Comme une bretelle d’autoroute dont nous 

aurions peur qu’elle soit bel et bien un cercle et non une spirale et qu’elle nous ramène à notre point 

de départ. Résultat : pas d’image devant nous, une seule image derrière nous, la vignette attrape-

tout du rétroviseur qui se recompose sans cesse. Résultat : le succès de culte de cette petite phrase 

que j’avais déjà mise en exergue de mon premier livre : “Et dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes 

vinrent à sa rencontre.” Et il faut croire qu’ils viennent, les fantômes, dans cette France 

d’aujourd’hui dont je découvre, incrédule et vexé, à quel point elle distille la même chanson que 

celle de mon enfance. Mais ce n’est peut-être qu’une illusion, qu’un vertige dû à cette spirale qui 

n’en finit pas et qui nous dérobe tout autre paysage que celui dont nous venons et qui est devenu la 

vignette de notre vie et sa légende. Mais il y a, au moment où je dis cela, des enfants qui regardent 

non dans le rétroviseur mais à travers le pare-brise, et qui ont le sentiment très net de leur avancée 

linéaire dans le paysage qui leur fait face83. » 

  

Car il y a, dans ces paroles adressées à Serge Toubiana avec qui Daney dirige les Cahiers 

entre 1974 et 1981, le résumé heureux de cette mort au travail. Là où, pour le critique, la spirale 

du temps prendrait forme, et avec elle la peur qu’elle ne soit finalement qu’un cercle et termine 

ce faisant l’histoire du cinéma – « pas d’image devant nous, une seule image derrière nous, la 

vignette attrape-tout du rétroviseur qui se recompose sans cesse – » dans la lucidité frappante 

d’une image pleine et retrouvée, le cours du temps, pour d’autre, se donne dans son impression 

linéaire, débutant une spirale qu’ils rencontreront bien après. La mort du cinéma devient ce 

point d’intersection où les fantômes, certes, « vinrent à [la] rencontre » du critique, dans le 

même temps que s’élancent des enfants qui eux ne voient pas les fantômes, et débutent le récit 

qui les mènera, plus tard, au pont qui leur revient et qu’ils devront franchir peut-être. Le cinéma, 

en ce moment de la vie de Daney, mobilise en ce sens des savoirs disparates dans un instant 

qui les recoupe, pris dans la courbe de cette spirale qui fait coïncider les images dans le temps ; 

« et une revue comme Trafic », selon l’article de Rollet, « en mettant à égalité les Anciens et 

les Modernes, se devait d’être la mémoire verticale, instantanée là encore, de ce destin84. »  

 

De cette manière, c’est enfin vers Trafic que Rollet fait se diriger la mort du cinéma 

dans la pensée de Daney, vers cette revue que le critique décide finalement de construire 

accompagné de quatre de ses amis, et qui verra le jour à la fin de l’hiver 1991. Parce que Trafic, 

effectivement, sera le lieu privilégié d’une « mémoire verticale » où aboutit la conscience de 

cette mort et où, dans le spectre étendu de son histoire, le cinéma en disparaissant apparaît ; ses 

images désormais y forment une unité de temps, un récit cohérent et entièrement lisible dans 

la mesure où, une boucle s’y étant terminée, l’histoire du cinéma peut être remontée. Depuis 

 
83 Ibid., p. 44. La citation faite par Daney est reprise d’un carton de la version française du Nosferatu de Friedrich 

Wilhelm Murnau (1922).  

84 Patrice Rollet, « Mélancolie instantanée », op. cit., p. 11. 
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Trafic, pourront se croiser des écrits cinéphiles pour qui le cinéma aura été ceci, cela, dans la 

perspective de cette mort qui permet à Trafic de ressaisir un groupe jusqu’alors dispersé, d’un 

futur antérieur qui offre au présent de chaque film le goût « exact et déchirant85 » de la 

mélancolie. Mais aussi des écrits pour qui le cinéma continu d’être ceci, cela, au gré d’un 

présent immédiat où l’actualité se poursuit dans la conscience nouvelle d’une communauté 

partagée et des acquis qu’elle a pu engranger.  

 

. De la mort du cinéma à Trafic 

 

Pourtant, s’en tenir à cela rend notre approche une nouvelle fois insuffisante, ou du reste 

incomplète. Car la mort du cinéma, n’est pas, nous en sommes convaincus, une idée chez 

Daney seulement active et méthodologique. Elle relève tout autant d’une certitude simple et 

réelle : le cinéma surement se meurt, et avec lui les expériences du monde par les images dont 

il avait su rendre compte. Or c'est aussi dans cette conscience, dans cette idée fixe et précise 

que nous devons penser la création de la revue Trafic ; non pas seulement avec cette mort 

comme levier mémoriel, compte à rebours ou affirmation radicale d’une parole personnelle, 

mais également dans la contradiction qu’une telle vision implique ; avec, en tête, le 

dépérissement véritable des images de cinéma évoqué en amont. Car si, à la fin des années 

1980, une boucle de l’histoire se ferme pendant qu’une autre, elle, se commence, le point de 

cette rencontre où se remarque la spirale du temps n’est pas un simple commencement. C’est 

un recommencement – recommencement qui signifie que le « maintenant » de l’histoire n’est 

plus celui du commencement passé, et que son innocence, peut-être, lui a été fermée.  

Daney, à l’occasion d’un entretien avec Laura Laufer quelques semaines après la sortie 

du tout premier Trafic, emploie à ce propos une formule qui nous aide à mieux cerner ce qui 

se joue par ce recommencement. Il y dit en effet que, pour Trafic, il ne s’agit pas tant de faire 

acte de transmission d’un savoir déjà-là et d’un regard toujours entier sur le présent du cinéma, 

que de transmettre, également, « le cinéma avec sa perte86 ». Ce qui veut certes dire qu’une 

communication reste possible entre eux, génération de cinéphiles qui naissaient dans les années 

 
85 Nous continuons ici, derrière l’article de Rollet, de suivre les propos de Daney sur la mélancolie, à partir de sa 

critique du cinéma de Jacques Demy dans L’Exercice a été profitable, Monsieur. « La mélancolie (suite). Elle 

vient de ce que le spectateur peut deviner. Les personnages glissent trop vite sur des choses qu’ils risquent, plus 

tard, de ne plus jamais oublier. Le cinéma de Demy est le commentaire exact de cette phrase que l’on entend 

régulièrement dans les récits a posteriori : “Au début, je n’y ai pas du tout fait attention...” C’est ce passé 

antérieur/futur antérieur qui donne au présent d’un film comme “Les Demoiselles” son côté exact et déchirant. » 

Serge Daney, L’Exercice a été profitable, Monsieur., op. cit., p. 103. 

86 Laura Laufer, Entretien avec Serge Daney…, op. cit. 
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1940, et d’autres, génération plus tardive pour qui les formes classiques et modernes relèvent 

déjà d’un moment de l’histoire – que le cinéma, oui, peut encore se passer –, mais qu’il est une 

part de lui-même qui ne peut désormais se partager et que la parole de Trafic doit vouloir 

maintenir, et sans cesse attester. Alors, c’est aussi d’un vide qu’elle atteste, d’une absence 

révélée et maintenue comme la présence d’une chose, rendue visible par la revue, mais 

cependant perdue. 

 

. Trafic et la question de l’expérience 

 

Ceci, nous pourrions le comprendre à partir du mot « expérience », un mot sur lequel 

nous revenons régulièrement dans le courant cette étude, et qu’il nous faut désormais définir. 

Selon une acception courante, l’expérience tout d’abord est le résultat d’un travail, comme on 

dit le « fruit » d’un travail. C’est de cela que Walter Benjamin rend compte en 1933 dans un 

article intitulé « Expérience et pauvreté » qui, en guise d'introduction, raconte cette courte 

histoire : 

 

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire à 

ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’à chercher. Les enfants creusent, mais 

nulle trace de trésor. Quand vient l’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans 

tout le pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de son expérience : la 

vraie richesse n’est pas dans l’or, mais dans le travail87. » 
 

L’expérience, savoir du père transmis à ses enfants, est le moyen par lequel ces derniers 

vont produire un objet inédit (ici le fruit d’une vigne), malgré l’ignorance initiale qu’ils ont du 

travail qu’ils fournissent ; ainsi, en pensant chercher un trésor, ils cultivaient la vigne. Et puis, 

l’expérience à l’automne devient cette connaissance nouvelle, approfondie ou découverte par 

la pratique, qui pourra permettre aux enfants de reconduire une action similaire pour la saison 

prochaine. En ce sens, l’expérience, également, est une forme de rencontre avec 

l’épanouissement du monde ; un phénomène, cette fois, dont Rilke rend compte profondément 

dans Les Cahiers de Malte : 

 

« [...] les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce 

sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de 

choses [...]. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont 

nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont 

pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus 

 
87 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Gallimard, 2000 [1933], p. 364.   
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de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très 

rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers88.  » 

 

Rilke, à son tour, évoque ici une pensée qui se boucle. Il parle de choses vécues, mises à 

la rencontre du poète dans le cours entier de sa vie, et puis finalement oubliées, en quelque 

sorte éteintes à son esprit qui, dans la patience que lui impose son art, les voit finalement 

revenir. Elles sont à présent comme lui-même et peuvent faire se lever « le premier mot d’un 

vers », selon une coïncidence inédite de la réalité du monde et puis du regard du poète. 

Blanchot, en commentant ces quelques phrases, définira l’expérience en ces termes : 

« Expérience signifie ici : contact avec l’être, renouvellement de soi-même à ce contact – une 

épreuve, mais qui reste indéterminée89. » 

Or, cette expérience, renouvellement de l’être (de soi) au contact de l’être, dans la 

perspective de Daney et de Trafic, dans l’après-coup de la mort du cinéma, devient 

problématique. D’une manière en partie heureuse, puisque, par la prise de conscience de la part 

de Daney de la fin de son histoire personnelle du cinéma, cette forme de renouvellement est 

l’un des enjeux principaux de ses derniers articles – le cinéma et le critique sont devenus ce 

même ensemble, nous le verrons, qui se révèle dans les premiers Trafic. Mais d’un autre côté, 

ce renouvellement pour Trafic pourrait être plus sombre, dans la mesure d’un contact avec 

l’être, d’un rapport véritable au monde, auparavant permis par les images de cinéma mais qui 

risque fort de s’éteindre dans l'avènement d’images nouvelles et appauvries, précédemment 

décrites dans ce travail à travers le visuel ou bien par l’effet-cinéma. Car si l'impureté des 

images s'efface derrière leur repli sur elles-mêmes, c’est la possibilité même d’une expérience 

nouvelle en cinéma qui s’en voit abaissée – ce sont les enfants de Trafic qui, d’une certaine 

manière, feront face à ce défaut, terrible, de l’expérience.        

 

. La parole manquante 

 

Patrice Rollet résolvait la contradiction d’une revue construite sur la mort du cinéma en 

maintenant rattachées la pensée de Daney et sa personnalité critique. La mort du cinéma, restant 

une idée fixe et personnelle, devenait ce moment dialectique par lequel Daney retrouvait le tout 

de sa vie cinéphile, dans le même temps qu’il conservait les moyens d’un échange avec 

l’ensemble de ses amis. De notre côté, avec en tête le risque grand d’un déficit de l’expérience 

contemporain de la création de Trafic, nous ne pouvons pas en faire autant, bien que nous 

 
88 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Éd. du Seuil, 1966 [1910], p. 25. 
89 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 2009 [1955], p. 105. 
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pressentons que c’était là une intuition profonde de la part de Rollet : comme si la pensée de 

Daney, en devenant pure parole, se détachait de son pessimisme premier, comme si, une fois 

lancées, les idées du critique devenaient ce jeu d’enfant où la malice, immédiatement, vient 

remplacer leur gravité90. C’est que, nous l’avons vu, la parole pour Daney n’est pas une simple 

forme de sociabilité. Elle est aussi une relation particulière au cinéma, une mise en présence de 

la parole du film que font revivre les conversations cinéphiles, ensuite qui se maintient dans le 

travail de l’écriture par lequel se prolongent, souvenons-nous, les modulations de chaque film, 

et le jeu des mots qui s’échangent entre les membres d’une même communauté. La parole en 

elle-même, espace de la critique et lieu de l’amitié, est, pour Daney, une part substantielle de 

l’expérience en cinéma.  

Daney, surnommé « la radio » par quelques-uns de ses amis tant il parle souvent, est ainsi 

le critique pour qui la parole et l’image sont deux versants d’un même ensemble, appelé 

cinéma. Malgré le fait qu’ils ne coïncident pas toujours, chacun, pris seul de son côté, est une 

chose incomplète. Au point qu’en avril 1991, à l'occasion d’un article pour Libération, il ait pu 

parler de l’image comme d’une parole manquante :  

 

 « Si le visuel est une boucle, l’image est à la fois un manque et un reste. Vivre démocratiquement 

avec les images, tirer d’elles un peu d’information, c’est comme vivre avec des animaux 

domestiques. Tantôt on ne voit que ce qui leur manque (la parole, par exemple), tantôt on ne voit 

que ce qui leur reste (l’amour, par exemple). C’est une oscillation, une navette, pas vraiment une 

“place” confortable. Si le cinéma en savait long sur “la place du spectateur”, s’il pouvait jouer avec 

la façon dont j’étais immobile dans la salle, mon téléviseur, lui, ne sait rien de ce qui me manque et 

de ce qui me reste. D’autant qu’il manque toujours quelque chose et qu’il reste toujours quelque 

chose91. » 

 

Si l’image est cette chose qui, par nature, ouvre vers un ailleurs et vers l’information, elle 

est pour le critique à la fois « un manque et un reste ». Un reste, dans la mesure où son cadre 

permet un surplus, un bout de monde à ce moment visible et que l’image nous rend lisible. Un 

manque, dans la mesure où l’image ne montre pas tout, où elle constitue un hors-champ qui est 

une partie intégrante, et toujours indéterminée, de la part de réel que l’image donne à voir. 

Alors, à ce moment de sa vie de critique, et quelques mois seulement avant le lancement de 

Trafic dont le projet définitif commence à l’été 1991, la parole, par la comparaison faite par 

 
90 « Daney aimait lancer des idées, les tester sur un ami, les voir rebondir dans la conversation ; il le faisait 

souvent, même et surtout pour les plus graves, avec un plaisir non dissimulé, sur le mode parfois enfantin du jeu 

(et si on disait que...), rien que pour voir, comme au poker [...]. » Patrice Rollet, « Mélancolie instantanée », op. 

cit., p. 11. 
91 Serge Daney, « Montage obligé », Devant la recrudescence des vols de sacs à main : cinéma, télévision, 

information, 1988-1991, Aléas, 1997 [1991], p. 165. Cet article important est en quelque sorte le bilan de sa 

chronique de février sur les retransmissions télévisées de la première guerre du Golfe. 
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Daney avec les animaux, devient un manque associé à l’image : à la différence du visuel, image 

bouclée, image qui ne montre qu’elle-même, la parole est un manque ; essentiellement, elle est 

le manque de toute image. Et c’est pourquoi, au moment même où les images pourraient se 

refermer, où l’expérience du monde qu’elles avaient pu transmettre apparaît mise à mal, cette 

parole essentielle s’incarne pleinement dans sa revue. Peut-être est-ce avec elle, avec la parole 

maintenue comme une conscience nouvelle, que Trafic pourra surpasser le défaut d’expérience 

que l’avenir des images, pourtant, semble lui annoncer. 

 

. De Walter Benjamin à Serge Daney 

 

En 1933, plus loin dans son article « Expérience et pauvreté », Benjamin reliait déjà ces 

deux mots-clés, expérience et parole. Dans un sentiment similaire à celui que nous décrivons à 

propos de Daney, il évoquait, chez une génération particulière qui connut la guerre des 

tranchées, un défaut inédit de l’expérience et de la parole vive qui lui est associée :  

 

« Non, une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 

1914 – 1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. Le fait, pourtant, 

n’est peut-être pas aussi étonnant qu’il y paraît. N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient 

muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. 

Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien à voir avec une 

expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche à oreille92. »  

 

Pour Benjamin, c’est notamment le développement technique (l’artillerie militaire) qui 

plonge les hommes dans une soudaine pauvreté d’expérience. Face à la disproportion 

grandissante et auparavant inconnue de l’homme et de l’environnement – « une génération qui 

était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage 

où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces 

traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain » – les 

revenants de la guerre n’ont plus de mots pour décrire ce qu’ils ont vécu ; de retour au pays, ils 

ne peuvent raconter. Or selon Benjamin, l’expérience ne « se transmet [que] de bouche à 

oreille ». La possibilité de la parole et la transmissibilité de l’expérience sont pour lui une seule 

et même chose, car c’est par la parole, c’est dans l’intimité d’une parole adressée, que l’homme 

témoigne de sa rencontre avec les événements du monde.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est que, presque cinquante ans plus tard, Daney, et à propos 

cette fois de la première guerre du Golfe, entretient une pensée étrangement proche de celle de 

 
92 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 364.   
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Benjamin. La parole, à ce moment de la vie de Daney, est ce même dénouement de l’expérience 

vécue. Celle-ci, en dernier lieu, ne se transmet encore que « de bouche à oreille », et sans la 

parole à présent, sans cette parole qui manque toujours au contenu de l’image et que l’image, 

d’elle-même, doit laisser advenir, une expérience du monde par les images n’est plus une chose 

pensable. Au point que, dans un article de février 1991, antérieur de quatre mois à « Montage 

obligé », Daney, critiquant la confiance journalistique en la capacité des images seules de faire 

montre entièrement des réalités de la guerre, compare les images de la guerre du Golfe à celles, 

restées comme en défaut, de la première guerre mondiale.   

 

« Le pire est donc à venir. Pour les soldats et les populations, bien sûr. Pour les télé-voyeurs aussi. 

Il ne faut pas être grand clerc, en effet, pour deviner que cette énième version des “horreurs de la 

guerre” n’apprendra rien à personne, et surtout pas à ceux qui croient à on ne sait quelle preuve par 

l’image absolue. 

Après la guerre de 14-18 (à laquelle celle-ci [la guerre du Golfe] ressemble beaucoup par plus 

d’un aspect), des traumatisés-rescapés créèrent une sorte de “musée de la guerre”, où furent 

exposées une masse de photos terrifiantes des “gueules cassés”, témoins des progrès des armes et 

de la naissance de la chirurgie esthétique. Ces images, pensait-on, étaient assez insoutenables pour 

dissuader à jamais de remettre ça. Eternelle naïveté qui demande tantôt à l’image de nous cacher le 

pire, tantôt de nous l’assener tout cru. Dans ce domaine comme dans tous les autres, le pire n’est 

pas toujours sûr93. » 

 

Et bien qu’il ne soit pas explicitement question de la parole, Daney, ici, évoque l’échec 

des seules images, une incapacité pour elles de témoigner de la souffrance de la guerre, et, par-

delà les décennies, de « dissuader à jamais » de son recommencement. « Eternelle naïveté », 

écrit-il, que de croire l’expérience uniquement portée par l’image, et que les visages qu’elle 

transmet en 1991, blessés et exposés comme dans les musées de la guerre de 1914-1918, 

puissent éclipser leur manque – celui de la parole, que Daney nommera en avril –, puisse nous 

cacher, nous visiteurs, la manque de la parole contenu dans leurs images. 

Daney, regardant les images du Golfe, rejoint ainsi une pensée qui débutait soixante ans 

avant lui. En commençant à travailler à la création de Trafic, il évoque la guerre des tranchées 

et la vanité de l’image à vouloir supporter, toute seule, sans la parole, la mémoire de la guerre ; 

au même moment, sa revue se construit à partir cette même parole, sur cette parole manquante, 

inhérente à l’image, par qui advient la possibilité d’une expérience. Ceci, Daney l’entreprend 

certes avec en tête la croyance forte que l’image dépérit, et que le « contact avec l’être » 

(Blanchot) qu’elle avait pu transmettre pourrait bien disparaître. Mais comme il croit comme 

Benjamin aux pouvoirs de la parole, la mettre au centre de Trafic est le moyen de la laisser au 

recommencement de l’histoire, et de la voir se maintenir si l’image transitive, impure, 

 
93 Serge Daney, « Regarder (La guerre du Golfe) », La maison cinéma et le monde. 3…, op. cit., p. 789. 



56 

 

manquante, finalement réapparaissait. Daney crée sur cette contradiction Trafic, revue du 

cinéma, en se souvenant que d’autres auparavant ont pu penser comme lui, et que d’autres après 

lui feront face à leur tour au défaut de l’expérience, au manque de la parole, et pourront trouver 

à Trafic une communauté qui se parle et se souvient, et croit encore, en une rencontre avec le 

monde permise par les images.  

 

Alors, parmi les premiers Trafic, il est des lettres de Friedrich Wilhelm Murnau qui, au 

sein de la revue, expriment ce contexte difficile dans lequel elle se créer, le déficit de 

l’expérience et le besoin de la parole, ainsi que leurs échos avec les évènements de la première 

moitié du siècle décrits par Benjamin. Car ces lettres en effet viennent de la première guerre 

mondiale, et elles évoquent à leur manière un moment d’aporie où l’expérience, faute d’une 

parole possible, ne parvient plus à se transmettre, mais se cherche pourtant par les moyens de 

la parole. Écrites par Friedrich Wilhelm Murnau dans le courant des années 1915 et 1917, ces 

lettres, publiée en Allemagne en 1991, restées inédites en français, sont traduites de l’allemand 

par Bernard Eisenschitz pour le Trafic n°2. En nous y arrêtant, nous quittons le contexte de la 

création de Trafic ; pénétrant enfin la revue, nous fermons le deuxième chapitre de notre étude, 

et faisons commencer notre lecture des premiers numéros.   

 

. Les Lettres de guerre de Murnau  

 

En 1915, un an après le début de la guerre, Murnau est engagé dans l’infanterie et affecté 

sur le front russe. Âgé de vingt-six ans lors de la première lettre publiée dans Trafic, Murnau 

jeune homme n’est pas encore un homme de cinéma. À l’époque, il est homme de théâtre, et 

c’est à ce monde qu’il écrit et dont il attend des nouvelles. Uniquement écrites par Murnau, 

chacune des lettres que nous lisons est adressée au comédien Lothar Müthel qui, plus jeune que 

lui, est resté à Berlin. Elles débutent toutes par les mêmes mots, « Mon cher Lothar », finissent 

par la même demande, « Écris à ton Murnau » ; et si ces lettres laissent deviner quelques 

réponses de la part Lothar, cette courte correspondance, nous le comprenons vite, ne trouve pas 

son plein équilibre, dans la mesure d’un Lothar lointain et absent qui paraît faire peu attention 

aux lettres de son ami. 

Le théâtre et Berlin, bien vite, enjeux des lettres de Murnau, est un alors monde qui 

s’éloigne du point de vue des tranchées. On les aperçoit certes dans les planches des journaux 

que le jeune homme reçoit, mais de manière ponctuelle, trop rare pour le soldat. Murnau, 

pourtant, continue d’adresser des questions à Lothar, lui demandant de ses nouvelles et de quoi 
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suivre directement le fil du théâtre berlinois. Il espère, par lui, savoir les pièces auxquelles son 

ami participe, ainsi que les projets de ses autres amis, connaître aussi les insuccès et se réjouir 

des réussites. « Comment cela va-t-il avec Wegener et Ebert ? Je lis qu’Elsa Wagner aussi est 

de nouveau là, c’est bien, je vais lui écrire. Que joues-tu, quels sont tes projets qu’y a-t-il de 

nouveau au théâtre et ailleurs ? Salue de ma part les connaissances qui sont encore là, surtout 

Wagner ! [...] Grete Bendorff est-elle encore là ? Ecris94 ! » Mais Lothar lui ne répond pas, et 

les gens de Berlin vont se taire avec lui. 

Coincé dans la campagne de Lettonie, Murnau, au fur et à mesure des lettres qu’il 

envoie, nous apparaît bien seul. Il aimerait des réponses, mais celles-ci ne viennent pas ; mais 

il en redemande, puis il espère qu’elles viennent, mais celles-ci ne viennent pas ; etc. Ainsi le 

14 août 1916 où, face au silence de Lothar, à la fois blessé et amer, il lui adresse ces mots qui 

font montre de son agacement : « Si seulement vous écriviez plus souvent, bande de singes ! 

Croyez-vous que ce soit amusant de faire la guerre ici pour vous ?? Si vous ne jurez pas, à 

partir de maintenant, d’écrire tous les trois jours, votre ordre d’appel vert-de-gris puisse-t-il sur 

le champ vous tomber du ciel, voilà ce que je vous souhaite95 ! » Murnau s’énerve un peu, ou 

bien plutôt il fait semblant ; car dès la lettre d’après, il redemande des nouvelles à Lothar, et ce 

comme si de rien n’était, malgré qu’il n’ait encore pas eu de lettres de sa part. Murnau ainsi 

attend, il attend patiemment. Mais s’il n’a pas le choix que de faire bonne figure afin d’obtenir 

des réponses, on commence à comprendre qu’il n’est plus sûr d’être entendu, lorsque, pendant 

ce temps, le jeune soldat, détaché des attentes qu’il entretenait avec son ami, commence à écrire 

sur les fleurs, qui deviennent l’essentiel des lettres qu’il envoie. 

  

Début septembre 1915, les fleurs de fin d’été sont pleines et les champs « lourds de 

blés », malgré le vent, la pluie, qui chassent les soldats dans leurs cabanes humides. Quinze 

jours plus tard, l’automne avance, mais cette fois-ci il ne pleut plus, et puis c’est la saison des 

pommes. « Je suis ici dans une maisonnette de paysan immédiatement derrière ma tranchée, 

devant les fenêtres fleurissent les dernières fleurs d’automne et sur la table il y a une assiette 

avec les pommes les plus magnifiques qu’on puisse imaginer96. » Un an plus tard, en août, les 

fleurs sont encore là : « dehors, devant notre réseau de barbelés, la lande est en fleur, de longues 

vagues violettes et, derrière, les bois de pins vert bleu, et le soleil quand il se couche ; mais il 

ne faut pas sortir de la tranchée, et l’errance a commencé, sans chapeau, sans vêtement ; seul 

 
94 Friedrich Wilhelm Murnau, « Lettres de guerre », Trafic, n°2, Printemps 1992, p. 68. 
95 Ibid., p. 69. 
96 Ibid., p. 67. 
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un homme sans nation, je ne crois pas que quelqu’un tirerait ; mais de nuit, les balles perdues 

s’abattraient sur lui et il perdrait son sang dans l’épais brouillard au-dessus de la lande97. »   

Très certainement parce que ses lettres sont contrôlées, Murnau ne peut pas tout y dire. 

Mais tout autant peut-être, comment décrire la guerre à quelqu’un qui ne répond pas ? Et 

comment raconter sa vie à quelqu’un qui ne le veut pas ? C’est que les mots envoyés à Lothar 

sont comme des lettres déjà mortes, quand il est éprouvant d’écrire des lettres dont on sait 

qu’elles ne sont pas lues ; alors, Murnau parle de la pluie, du brouillard et du paysage, plus 

qu’il ne parle des assauts, des fusillades ou de la faim ; il dit des choses belles et courantes qui 

parlent à tout le monde et qui ne s’adressent à personnes. Il écrit des lettres vivantes en évoquant 

les fleurs et en parlant du temps, quand les fleurs et le temps, compris par tous, n’exigent pas 

de réponses ; quand à Berlin, aussi, le brouillard et la pluie, aperçus par Murnau dans la lande 

de Lettonie, peuvent arriver la nuit.  

Ainsi, ces fleurs et ce brouillard deviennent la seule expérience de la guerre décrite par 

le soldat, la seule que ces lettres nous transmettent et que la parole de Murnau peut nous faire 

parvenir. À défaut d’un échange réel avec Lothar, d’une inquiétude possible ou d’une amitié 

partagée, ces fleurs et ce brouillard sont le paysage neutre de la guerre qui revient chaque 

année – et il dit du soldat son sentiment face à l’année qui recommence, quand cette année est 

à la fois le temps passé dans les tranchées, la certitude de ne pas être mort, mais tout autant le 

risque de l’être bientôt puisqu’avec ce même paysage qui lui revient, la guerre également se 

poursuit. Ces fleurs et ce brouillard sont une expérience pauvre de la guerre ; pourtant, ils disent 

beaucoup de la mélancolie et de la solitude de notre auteur. Entre l’automne 1915 et l’été 1916, 

les fleurs poussent à nouveaux, et dans les lettres de Murnau elles deviennent ces saisons 

passées sans la moindre réponse. Bien qu’elles ne soient ni les batailles ni l’horreur de la 

guerre – car pour cela une parole fait défaut qui est celle que Murnau voulait adresser à Lothar – 

ces fleurs sont comme une seconde parole, et une expérience retrouvée ; voilant une première 

expérience que Murnau ne peut plus écrire, ou qu’il ne souhaite peut-être plus dire, elles 

expriment encore aujourd’hui la recherche d’une autre amitié, pour le moment irrésolue ou 

encore indéterminée, mais que l’après-guerre finalement pourra concrétiser.  

Avant la guerre en effet, Friedrich Wilhelm Murnau était un homme de théâtre, mais à 

la lecture de ces lettres nous comprenons qu’après, il ne le sera plus. Parce que le monde du 

théâtre berlinois même sans lui continue, qu’il ne prend pas le temps de le prendre avec lui. 

Entre 1915 et 1917, Murnau est un simple soldat de l’infanterie qui attend seul dans sa tranchée 

 
97 Ibid., p. 69. 
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« où il ne fait pas précisément sec chaque jour où tombe la pluie, et pas précisément bien chaud 

la nuit98. » Dans le courant de 1917, il passe ensuite dans l’aviation. Les lettres publiées dans 

Trafic s’arrêtant en janvier de cette année, nous n’avons pas connaissance de cette période. 

Toutefois, on peut l’imaginer volant au-dessus des fleurs : malgré de nombreux accidents, 

Murnau ne sera pas gravement blessé. En décembre 1917, il est fait prisonnier en Suisse. Là-

bas, il découvre le cinéma ; et ce n’est que deux ans après, en 1919 cette fois, qu’il rentrera 

dans son pays où il pourra revoir Berlin – cette même année où Le Cavalier Bleu, son premier 

film, sera réalisé. 

 

. Vorüber, ach vorüber ! [Passe, ah passe ton chemin !] 

 

Entre 1915 et 1917, Murnau attend de son ami Lothar une conversation amicale pour 

palier à sa solitude de soldat de la guerre, et, bien qu’elle échoue, Murnau ne sait pas encore 

que le théâtre qu’elle incarnait se verra remplacer par sa rencontre avec le cinéma. Soixante-

dix ans plus tard, les gens de Trafic eux le savent. Une fois publiées dans leur revue, ces lettres 

de Murnau approchent alors cette parole autre, ou parole neuve, parole manquante, trouvée 

plus tard en cinéma. Et en retour, elles désignent déjà cet ailleurs, que Trafic aussi attendra : à 

la manière des derniers mots adressés à Lothar publiés dans Trafic, la revue et Murnau, dans 

leurs solitudes respectives, sautant dessus la mort, lui demande fermement de passer son 

chemin. 

 

« 14 janvier 1917 

Mon cher Lothar, 

    Étais-tu aussi en Suisse, ou comment se fait-il que tu n’écrives toujours pas ? Il y a quelques jours 

sont arrivés trois petits paquets de vous, merci beaucoup, tout particulièrement à ta vieille dame 

pour le gâteau de Noël vraiment exceptionnel ! Je suis en grand besoin d’une permission, mais il 

n’y aura sans doute rien pour le moment, avec les envies d’offensive russes ici. Je voudrais un peu 

de calme et d’oubli – et de musique, des lieder de Beethoven et de Schubert : Vorüber, ach vorüber ! 

[Passe, ah passe ton chemin !] 

Amicalement         

Murnau99 » 

 

 

 
98  Ibid., p. 68. 
99  Ibid., p. 70. Ainsi que l’indique Bernard Eisenschitz en introduction de ces lettres, la dernière citation est tirée 

d’un lied de Schubert intitulé La Jeune Fille et la Mort. Les paroles du lied viennent quant à elles d’un poème de 

Matthias Claudius. La jeune fille – « Passe, ah passe ton chemin ! // Disparais, odieux squelette ! // Je suis encore 

jeune, va-t’en ! // Et ne me touche pas. » La Mort – « Donne-moi la main, douce et belle créature ! // Je suis ton 

amie, tu n’as rien à craindre. // Laisse-toi faire ! N’aie pas peur // Viens doucement dormir dans mes bras ! » 
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II 

LA POSTE RESTANTE DU CINÉMA 

 

 

 

 

Chapitre troisième – SERGE DANEY EN CARTOGRAPHE 

 

 

3.1. Le cinéma voyagé 

 

Nous avons pu le remarquer, cette étude se construit derrière la pensée de Daney. La 

création de la revue Trafic, de plus en plus, se suit comme une histoire débutée autour de sa 

parole et puis de ses écrits. Ceci est un choix de lecture nous permettant de modeler ce travail 

dans la forme d’un récit ; en quelque sorte, c’est un récit qui se lit désormais et son premier 

conteur est Serge Daney. Pourtant, derrière lui se tient une revue, objet de la présente recherche, 

faite de voix distinctes et qui murmurent, produisant un ensemble qui ne se réduit pas à son 

seul fondateur. Mais si Daney est important, et si l’on doit le suivre encore dans ce prochain 

chapitre, c’est que, omniprésent dans les quatre premiers numéros, il est une voix particulière 

à ce moment, qui nous parle encore ainsi qu’elle parlait à Trafic, derrière laquelle une 

communauté se rassemble ; en ce moment Trafic, Daney ramasse en sa personne une pratique 

accomplie de la critique ainsi qu’une vision certes personnelle mais toujours habitable du 

cinéma qu’il laisse, en héritage, à sa propre revue.  

Pour cette raison, nous nous intéresserons ici à quatre de ses articles ouvrant les 

premiers numéros de Trafic. Trois d’entre eux sont des journaux intimes – « Journal de l’an 

passé » (Trafic n°1), « Journal de l’an nouveau » (Trafic n°2), « Journal de l’an présent » 

(Trafic n°3) –, écrits dans l’objectif de leur publication dans la revue, et ouverts en ce sens sur 

une intimité à la fois réelle et mimée, rendue à la publication comme un bilan de la part du 

critique de sa propre pensée et de son expérience en cinéma. L’écriture de Daney, à partir d’un 

centre privé, dans le cercle du quotidien permis et obligé par la forme du journal, ne cesse de 

rechercher le mouvement d’une force extérieure – l’actualité cinéphile et critique : point de 

rencontre avec le monde contemporain –, comme un élan qui lui permette, en retour, de se 

saisir des films dans une perspective verticale, situés et restitués dans l’histoire des images. 

Dans le même temps, son style s’affirme de plus en plus comme celui d’un écrivain : « tenues 
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sidérantes, reprises de souffle, [...] art de dresser dans l’esprit une scène intime et d’y convoquer 

le spectacle des idées, d’articuler la voix et le volume en allumant au passage par une qualité, 

une modulation incessante de ton, les mots de reflets même les plus lointains100 », selon les 

mots de Frédéric Barbaro qui donnent aussi à voir, à partir du style de Daney, la recherche d’un 

ailleurs, la convergence de qualités lointaines à l’endroit même de l’écriture régulière et intime 

des journaux de Trafic. 

 

 . Du journal intime à la carte de cinéma 

 

Et c’est justement ce mouvement de regard permanent vers le dehors (vers l’actualité 

du cinéma comme dehors du journal intime, vers une mémoire ancienne et cinéphile comme 

dehors du journal quotidien), qui nous permet, lecteurs, de comprendre ces journaux dans le 

cadre, plus large, de la création de Trafic. Précisément, nous pensons que, par eux, par leur 

manière constante de fuir l’équilibre du quotidien et le centre fermé de l’écriture intime, les 

premiers numéros de la revue produisent une carte de cinéma. Mais une carte particulière, 

superposée à la forme du journal comme une image non forcément décidée par Daney mais 

qui, dans le cadre de notre étude, nous permet de saisir la place particulière de ses journaux 

dans la revue. En quelque sorte, cette carte, évoluant et changeant de forme au gré des différents 

journaux, distingue, au sein des derniers écrits du critique, des endroits disparates qui 

dialoguent ou s’ignorent mais qui sereinement cohabitent dans un jeu d’histoires imbriquées et 

qui permettent, aux futurs rédacteurs de Trafic, de trouver leur place dans l’histoire que Daney 

introduit – à de nombreux lecteurs, enfin, de retrouver leur propre histoire.  

Dans les premiers Trafic, Daney écrit une carte de cinéma en même qu’un journal 

intime : cela veut dire tout simplement qu’il passe une part de sa cinéphilie afin qu’elle soit 

visible aux autres, et qu’il ne souhaite pas la réduire aux hasards du quotidien et au seul présent 

du journal. Parce que Trafic est une revue nouvelle et que Daney, dès à présent que les premiers 

numéros sortent, sait que les jours lui sont comptés, il compose une carte où il s’inscrit lui-

même dans le territoire qui vient, monde contemporain et qu’il laissera bientôt aux autres, et 

puis dans celui d’où il vient, fait par des lieux anciens mais qui remontent à sa mémoire et 

s’additionnent au temps véritable des journaux, calendrier de l’écriture. Dans les premiers 

Trafic, dans les articles de Daney, la carte est ainsi cette image qui, peu à peu, vient seconder 

la forme du journal quotidien ; c’est pourquoi nous suivrons ses différentes évolutions (nous 

 
100 Frédéric Barbaro, « Trafic numéro 1 et 2, P.O.L », Cinémathèque, Mai 1992, p. 147. 
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imaginerons en ce sens que chacun de ses articles compose une carte qui lui est propre) du 

premier au dernier des trois journaux de Daney, et jusqu’au « Travelling de Kapo », texte 

posthume publié par le comité dans le Trafic n°4. Et nous verrons alors que ces quatre cartes 

se dirigent, une à une et fabuleusement, vers des territoires hors du temps.  

Mais, pour l’heure, cette image de la carte se concrétise à la lecture des deux premiers 

journaux, là où Daney se donne à lire dans une forte mobilité vis-à-vis du monde qui l’entoure ; 

les cartes du critique, premièrement, se donnent à lire par un mouvement géographique, dans 

lequel viendra se loger un second mouvement mémoriel. Dès le « Journal de l’an passé » 

(Trafic n°1), Daney effectivement semble régulièrement en déplacement, au gré d’une présence 

dispersée qui nous rappelle la haute importance du voyage dans sa vie de critique. Car Daney, 

de toujours, est un homme de voyage, et dans Trafic il le redit, quand l'avancée des paragraphes 

de ses premiers journaux donne des lieux différents (Paris bien sûr, mais également Hong Kong 

ou bien Taormina) où le présent du cinéma, les souvenirs du critique et le monde physique 

coexistent dans une coïncidence frappante ; comme par exemple le 18 août, à Locarno, où le 

critique revoit L’amour en fuite de François Truffaut (1979).  

 

. « Un soir à Locarno » 

 

« Un soir, à Locarno, dans l’admirable Pension Muller, j’ai revu L’amour en fuite de Truffaut et je 

l’ai trouvé magnifique. Truffaut est un cinéaste de “la scène” qui ne pose jamais qu’une seule 

question : par où on sort ? Tout espace est filmé du point de vue de la porte, du passage, du soupirail, 

de la ligne de fuite. Le Paris de Truffaut, cinéaste du XIXe qui dut fort peu estimer son siècle, est 

celui des “passages” de Walter Benjamin101. » 

 

Sur cette courte notation, s’ouvre la page du 18 août 1991 du journal de Daney. Dans les 

jours précédents, le critique était en Sicile, et sa remontée par la Suisse le fera venir à Paris où, 

le 21 août, il paraît être retourné. Mais pour l’heure, au festival de Locarno, il est à la Pension 

Muller, dans ce lieu indéterminé, certes nommé mais dont la fonction véritable est pour nous 

imprécise (est-ce une auberge ? une salle de cinéma ?), où il revoit le film de Truffaut. Or cette 

pension est l’objet par lequel le critique recommence, à toutes vitesses, une part de son journal – 

le 16 août, à la page précédente du journal, il évoquait les Straub, la vidéo, écrivait sur 

Rossellini –, par cette bâtisse en majuscule, « Pension Muller », qui paraît être venue tout droit 

des grands romans allemands du siècle précédent – par une pension qu’il nomme seulement et 

qu’il dit « admirable », juste avant d’évoquer, dans la même phrase, un film, L’amour en fuite, 

et qu'il a trouvé «  magnifique ». 

 
101 Serge Daney, « Journal de l’an passé », op. cit., p. 23.   
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C'est que les deux sans doute sont des choses à relier : Truffaut, selon les mots du critique, 

est un homme du XIXe. Ses films, à la manière de l’œuvre de Benjamin, éprouvent les lieux 

des époques précédentes, où Paris encore mystérieuse était une ville faite de passages et de 

portes où s’enfuir. Dans L’amour en fuite par exemple, « tout espace est filmé du point de vue 

de la porte, du passage, du soupirail, de la ligne de fuite » au sein d’un territoire rendu 

anachronique par la mise en scène de Truffaut qui mime la dynamique d’un siècle romantique 

dont Benjamin, quelques années plus tard, par le décalage idéalisé de sa condition d’exilé, avait 

su rendre compte. Daney, de son côté, face au film de Truffaut par qui lui remonte cette histoire, 

décide de se loger dans ce même territoire ; et pour ce faire, il précise cette pension au début 

de sa phrase. Car cette pension, par l’imaginaire qu’elle transporte, réactualise les désirs de 

Truffaut au sein du journal de Daney. Elle ancre le quotidien du journal dans les qualités 

mémorielles d’un lieu d’où se devinent des voix anciennes, des histoires de revenants :  

 

« De toute façon, je constate en moi et autour de moi que la figure de Truffaut n’a cessé de grandir 

depuis sa mort. [...] La voix de Truffaut, blanche, un peu trop haute, est inoubliable. Je crois qu’elle 

nous manque102. » 

 

– comme si Truffaut lui aussi revenait, ou du reste parlait à Daney, depuis les couloirs 

d’une pension d’où parvient une voix « blanche, un peu trop haute », et qui grandit encore.  

Certes, cet exemple est un fait de langue, une simple précision de lieu, mais qui dit 

quelque chose de la forme du « Journal de l’an passé ». Celle-ci est une forme qui, nous 

pouvons le comprendre ainsi, s’inscrit dans le voyage parce que, tout comme le film de Truffaut 

rend compte d’une culture romantique que Daney reproduit à Locarno, le voyage est cette chose 

qui offre au cinéma la chance nouvelle de rencontrer le monde, et puis, réciproquement, qui 

donne à voir et qui précise quelques endroits du monde par des images de cinéma. Or durant 

cette période Trafic, ces interactions continues sont pour le critique essentielles, lorsque le 

monde et puis le cinéma sont une évidence même et qui, nous l’avons vu, risquerait se perdre. 

Tandis que l'un par l'autre, en quelque sorte, ils ne se perdent pas ; ainsi à Locarno, et dans cette 

vieille Europe, où le cinéma se retrouve, « magnifique » et fuyant dans les couloirs de la 

Pension Muller. 

     Ceci, nous continuons à la comprendre dans suite directe du journal, toujours à 

Locarno où un hommage est rendu à Riccardo Freda et Vittorio Cottafavi. Car dans le cadre de 

cette double rétrospective, de nombreux amateurs des deux cinéastes italiens se retrouvent et 

se montrent, tout comme il y a plusieurs années, incapables d’aimer « à la fois » l’un et l’autre, 

 
102 Ibid., p. 23.  
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au gré d’une cinéphilie déjà ancienne mais rattrapée par la ville suisse et ses palais de la 

mémoire.  

 

« Toujours à Locarno, hommage fut rendu [sic] aux vieux, verts et ingambes Riccardo Freda et 

Vittorio Cottafavi. Ils ont au moins trente ans de plus que leurs admirateurs (français et italiens), 

lesquels ont déjà des cheveux blancs. Je pense que les deux vieillards se détestent mais qu’ils ont 

mis au point un numéro de duettistes très drôle où ils font croire qu’ils se haïssent pour qu'on pense 

qu’ils s’aiment. Ainsi, à travers eux, le cinéma populaire italien de l’après-guerre, minorisé par 

l’énormité du phénomène néo-réaliste, est encore là pour exiger sa réhabilitation. Et le teigneux 

Freda peut-il parler de Rossellini comme de l’homme qui a non seulement fourvoyé le cinéma, mais 

qui lui a fait de l’ombre à lui, Freda. Je trouve cela très exagéré. 

Il y a quelque chose de comique et de touchant dans la façon dont nous tous, “incompréhensibles” 

cinéphiles présents à Locarno, retrouvons nos réflexes d’il y a trente ans et plus, lorsqu’il ne pouvait 

être question d’aimer à la fois Freda et Cottafavi. Tout au plaisir de papoter avec le fredien S.M., je 

n’ose pas lui dire (à quoi bon une rupture, surtout maintenant ?) que je trouve Le Cavalier 

Mystérieux “sympathique sans plus” et je me demande s’il se rend bien compte que, depuis toujours, 

je fais évidemment partie des cottafaviens103. » 

 

Alors, à Locarno, Daney retrouve ses vieux réflexes et sa cinéphilie d’avant. Il parle du 

cinéma de son adolescence qui lui revient au hasard de cette ville, de cette rencontre avec S.M. 

et qui n’est pas cottafavien, tandis que lui, « évidemment », ne fut jamais fredien. Cette anecdote 

est simple, mais elle nous dit pleinement le calme retrouvé de ce « Journal de l’an passé ». Elle 

est toute sa sérénité, faite de ces territoires qui pensent encore au cinéma et qui font s’avancer 

la première carte de Trafic : vers ce cinéma voyagé où Daney reprend ses souvenirs et vérifie 

ses rêves dans ceux qu’il fait dire aux endroits. C’est que les pensions et les villes, elles, ne 

parlent pas comme ça. 

 

. La carte vue de chez soi 

 

Dans le « Journal de l’an passé », Daney ainsi voyage. Grâce à cela, il rencontre le 

monde présent et lui attribue des souvenirs. À la lecture de ce premier journal, un mouvement 

se crée par cette façon particulière de la part du critique d’écrire en déplacement, d’écrire ses 

déplacements qui nomment une carte se dépliant et qui recueillent le cinéma par le monde 

redonné à voir. Ce mouvement est un désir qui fait coïncider, dans l’espace et le temps, les 

diverses composantes d’un cinéma revivifié par une mémoire cinéphile qui recouvre le 

territoire (la suisse en l'occurrence) où Daney écrit son journal. Comme pouvait l’écrire Gilles 

Deleuze à l’occasion d’une lettre à Daney, préface à son recueil d’articles de Libération intitulé 

Ciné-journal et publié en 1986, voyager, en ce sens, voudrait dire vérifier : vérifier, par le 

 
103 Ibid., p. 23.  
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déplacement véritable, que le monde, toujours, fait bien du cinéma, un cinéma conforme à ses 

souvenirs et qui rentre encore dans sa Bible, dans ses histoires à soi. 

Mais voyager pour le philosophe, c’est aussi autre chose. Cela veut dire aussi rester chez 

soi, « poursui[vre] un idéal nomade, mais comme vœu dérisoire » : soi-même ne pas se déplacer 

mais rendre mobile ce que l’on voit, une terre centrale où l’on vient vérifier son âme, ses rêves 

et ses cauchemars, dans son propre présent de cinéma104. Alors, la carte que l’on avance n’est 

plus une carte qui se découpe dans les lieux où l’on va ; c’est une carte de cinéma que l’on écrit 

aussi lorsque l’on ne bouge pas, et le monde s’y meut de lui-même autour d’un point de vue 

central où vibre le tout du cinéma. Et cette seconde façon, on la retrouve dès le « Journal de 

l’an nouveau », l’unique journal finalement thématique de ce moment Trafic, où Daney fixé à 

Paris découpe un fil rouge à la recherche du « personnage de cinéma » et réalise, tournant 

autour de lui, une seconde carte de cinéma. Il le fait suite à un échange avec Godard et Toubiana 

datant d’il y a plusieurs années, à Rolle, que le critique retranscrit en ouverture de son second 

journal.  

 

« Pour qui fait le voyage de Rolle, ce ne sont pas le filet de perche (trop gras) ni le déci de fendant 

(trop lourd) qui valent le détour, mais l’occasion d’une discussion avec le meilleur des cinéastes 

rollois. Un soir, il y a quelques années, nous étions deux, S.T. et moi, à lui tenir compagnie. Tout le 

monde aimait alors Crimes et délits de Woody Allen. Tout le monde, sauf notre hôte qui se mit 

carrément en colère lorsque S.T. laissa malencontreusement échapper que dans ce film, « les 

personnages étaient formidables ». 

« Mais il n’y a pas de personnages au cinéma ! » s’emporta le cinéaste local avec la véhémence 

que l’on met à chasser une fois de plus une seule et même question exaspérante, de celles que l’on 

trouve toujours sur sa route et jusque dans les propos de ses amis. S'ensuivit une sorte de débat de 

ciné-club à trois qui nous anima un temps. Vers 11h du soir, notre hôte, couche-tôt notoire, nous fit 

raccompagner à l'hôtel Beaurivage de Nyon après nous avoir gentiment remerciés d’être venus le 

voir, comme ça, pour parler, pour rien. Je me souviens m’être dit que nous ne devions plus être très 

nombreux à remuer aussi gravement ces thèmes inusables. Le personnage, par exemple. 

C’est le cinéma, arguait notre cinéaste, qui n’est pas à même de créer des personnages. Il y a bien 

des personnages dans les films, mais ils viennent d’ailleurs, d’autres domaines, plus anciens que le 

cinéma. Au moment de nous quitter, nous ébauchâmes même la liste de ces domaines : la religion, 

l’opéra, la mythologie, surtout le théâtre. Mais de lui-même, le cinéma ne peut qu’analyser, citer, 

recomposer, disséminer les personnages qui le traversent ou qui lui ont été transmis105. » 

 

Quelques années après, Daney, dans la perspective de Trafic, repense alors à cette 

question et la reprend comme point de départ de son journal. De Allemagne neuf zéro (Jean-

Luc Godard, 1991) à J’embrasse pas (André Téchiné, 1991) en passant par des clips de John 

Landis, de l’Allemagne aux États-Unis puis à la France, Daney, de retour chez lui, trace une 

carte de cinéma ; il pense à une autre manière d’interpréter les films de son temps, sorties 

 
104 Gilles Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage. Lettre à Serge Daney », préface à Serge Daney, Ciné-

journal Vol. 1, Cahiers du cinéma, 1998 [1986], pp. 23-24. 

105 Serge Daney, « Journal de l’an nouveau », Trafic, n°2, Printemps 1992, p. 5.   
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d’actualités ou films et clips revus à la télévision, afin d’y faire déambuler ses personnages en 

devenir.  

 

. À la recherche du personnage de cinéma 

 

1. Chez Godard, certes, Daney ne retrouve pas de personnages, mais plutôt des 

allégories. Dans Allemagne neuf zéro sorti un an auparavant, le cinéaste résolvait la question 

posée à Rolle en accordant à son Allemagne – et non à ses acteurs –, assujettie, encore, à une 

double casquette héritée de la dernière guerre, un statut presque équivalent : « Sans doute, la 

puissance [...] d’une Allemagne immatérielle – avec ce paysage, “américain” pour une moitié 

et “russe” pour l’autre – doit avoir pour Godard la consistance émotionnelle d’un vrai 

personnage ». Toutefois, c’est à partir d’une histoire figurative émanant, elle, de la peinture 

que Godard réalise son personnage, « aussi réel que pour l’écolier jadis la couleur de son pays 

sur la carte de géographie, à côté des couleurs des nations voisines (la France était rose, et la 

Suisse ?) ». Car sous le poids de la nation, là où seuls les pays « offrent [...] leurs corps 

d’images106 », le personnage de cinéma, lui, ne peut pas exister.  

2. En Amérique non plus, à partir du dernier clip de Michael Jackson réalisé par John 

Landis (Black or White) où de nombreux visages s’échangent et se replacent dans un même 

lieu, un corps universalisé devenu mixe de cultures et compénétration des différentes ethnies 

du monde, Daney ne le trouve pas. Bien davantage, il y retrouve la star : cette façon 

passionnelle d’être un seul et pour tous les autres, ce rêve « obscène » mais jadis habitable, 

impartageable désormais par cette Amérique déjà vieille qui commence à manquer à la tâche 

de ses grands récits. « On appelle morphing – passage en continu d’une forme à une autre – cet 

extraordinaire trafic électronique qui fond et enchaîne les variantes d’une espèce humaine 

devenue un défilé hilare de types ethniques s’auto-générant les uns les autres, sous la 

surveillance fluette d’une seule voix qui les double tous107 » ; et dans ce marché hystérique, 

aujourd’hui fatigué, le personnage de cinéma n’existe déjà plus.  

3. Puis, de nouveau en France, et cette fois-ci chez Téchiné, Daney remarque des 

spécimens plus que des personnages. Dans J’embrasse pas, ceux-ci, comme enfermés avec le 

spectateur dans une salle d’attente plutôt sordide, paraissent attendre leur tour pour figurer bien 

comme il faut dans le « rendu » sociologique d’une dramaturgie linéaire et d’un scénario « de 

 
106 Ibid., p. 7.   

107 Ibid., p. 9. 
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béton ». Le manque fatal d’une « curiosité minimale » finit alors par peser sur un film à la 

dynamique trop certaine, et les personnages, eux, se voient finalement oubliés derrière la 

volonté de Téchiné mise sur le devant de la scène. « On ne m’ôtera pas de l’esprit que les 

auteurs d’aujourd’hui semblent de moins en moins désireux de soustraire – ne fût-ce qu’un 

moment – leurs personnages à la triste efficacité des scénarios “no future” où ils les piègent. Ils 

n’aiment plus assez leurs personnages pour leur concéder plus d’une facette, plus d’un visage 

ou d’une ruse. Comme si le personnage qu’était devenu le cinéaste sur la scène cinéphilique et 

médiatique faisait désormais de l’ombre – et peu de cadeaux – à ceux dont il a la charge et 

derrière lesquels il n’arrive plus à vraiment s’effacer108. » Et sous la tutelle de l’auteur, enfin, 

le personnage de cinéma n’existe pas encore.  

4. Mais lorsqu’à la toute fin de ce journal, Maurice Pialat fait rêver de peinture les acteurs 

de Van Gogh (1991), gravitant autour de Dutronc, unique star de son film, il y dépeint de 

véritables personnages de cinéma.  

 

« Dans le Van Gogh, le rêve de Pialat a la sérénité vigilante de ce qui se veut moins une machine 

de guerre qu’un rappel à l’ordre et à l’état des lieux. [...] 

Car si les personnages autour de Dutronc-Van Gogh sont si extraordinaires, si nous les avons 

aimés avec une sorte de gratitude étonnée (“ainsi donc, c’est encore possible ?”) c’est qu’ils portent 

la trace d’une des lois non écrites qui définissent le personnage de cinéma : à savoir que c’est plutôt 

quelqu’un qui n’a pas que ça à faire. J’aime la façon dont, d’entrée de jeu, le docteur Gachet a avant 

tout des problèmes d’emploi du temps, comme j’aime la bistrotière qui, avant de se blesser le pied, 

gère son domaine au plus serré. J’aime Théo qui ne vient pas souvent à Auvers, comme j’aime les 

sublimes poivrots, père et fils, toujours debout sur le pas de la porte pour un “dernier verre”. 

Un personnage de cinéma, c’est quelqu’un qui n’appartient jamais à un seul film, qui existe dans 

d’autres espaces, dans d’autres histoires “compossibles”, leibnitziennes. Les plus beaux 

personnages “secondaires” du cinéma (et seuls les secondaires sont beaux) sont ceux qui, entre deux 

apparitions à l’image, donnent l’impression d’avoir vécu, pris l’air, pris des couleurs, pris le temps. 

Ils sont comme des nuages dans les plans de ciel : pas faits pour “rester”. Ce sont les autres qui 

restent : les stars, les figurants109. » 

 

De sorte que, en contrepoint du film de Téchiné, dans ce Van Gogh, des personnages de 

cinéma puissent enfin exister. À partir d’activités simples et véritables qu’ils produisent par 

eux-mêmes, dans l'ambiguïté essentielle de leur présence fugace et capricieuse au moment du 

tournage, les personnages secondaires de Van Gogh donnent l’illusion de cette vie brute, 

indécidable, labyrinthique, que le cinéma seul prélève dans un champ d’histoires 

« compossibles ». Indépendantes les unes des autres, ces pleines petites histoires se croisent 

sous l’œil patient, certes rattaché aux volontés du cinéastes mais en dernier lieu normatif, d’une 

caméra qui attend d’elles que des personnages se révèlent dans l’impression qu’ils « ont vécu, 

pris l’air. »  

 
108 Ibid., p. 13. 

109 Ibid., p. 16. 
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« Pialat n’a jamais cessé de rappeler à tous – aux acteurs, aux personnages, à la critique et, 

longtemps, au public même – le droit et le devoir d’aller voir ailleurs s’ils y étaient. Cet ailleurs, 

chez lui, n’est pas un autre monde – outre, arrière ou au-delà – il est intégralement domestique. 

C’est pourquoi il m’évoque autant le sérieux de Ford – enfants adoptés – que l’hédonisme de 

Renoir – femmes baisées. Dans le Van Gogh, ce goût maniaque pour la domesticité se nourrit 

magnifiquement de la restitution d’une époque – un siècle, déjà – où il y avait encore des travaux 

manuels, des gestes visibles et du temps irréfutable. Définir les personnages non par leur fonction 

dans le scénario ou leur hiérarchie dans le casting, mais par leur emploi du temps et les gestes 

concrets de leur métier, reste une approche morale du personnage. 

Les gestes des personnages de Van Gogh, pourtant, ne nous toucheraient pas s’ils n’avaient pour 

eux que l’excellence de leur rendu archéologique. Chez Pialat, connus ou non, les acteurs ont la 

précision un peu inquiète, précipitée, hâtée (un effet “coup de pinceau” au fond) de celle ou de celui 

qui sait qu’on pourrait le vider à n’importe quel moment du film ou de la scène. Ou qui, au contraire, 

pourrait s’absenter pour un temps, disparaître, sortir à jamais du film, sautant sur une ligne de fuite 

comme les héros populaires des vieilles pubs Darty Real qui étaient si guillerets à l’idée d’avoir à 

dire : “désolé, j’ai une urgence !”. Si le travail fait partie de la vraie vie, il y a toujours du travail 

ailleurs. Le personnage est plutôt un travailleur (c’est la star qui est une “travaillée”, c’est la figure 

qui est “à travailler”)110. » 

 

Car, paradoxalement, c’est dans cette liberté laissée aux personnages que le réalisme du 

film (domesticité d’une scène et restitution d’une époque) trouve les moyens de son 

épanouissement. Comme si la perspective de cette approche « morale » du personnage, qui 

englobe tout à la fois une attention particulière, « presque archéologique », pour les gestes et 

le temps d’une époque convoquée et, au même moment, une violence libératrice (Pialat est un 

cinéaste réputé pour son caractère dur et reconnu pour se fâcher avec de nombreux 

collaborateurs durant le tournage de ses films), favorisait une urgence de la prise de vue – « un 

effet “coup de pinceau” » – où s’aperçoit, dans le même plan, un geste véritable et sa disparition 

possible. Par son travail programmatique et démobilisé, le film de Pialat est la convocation 

constante de cet ailleurs, d’un hors-champ permanent ; un ailleurs que Daney, grâce au Van 

Gogh de Pialat, trouve à la fin de son journal, rejoignant également les premiers propos de 

Godard.  

 

« Il est temps de revenir, au terme de cette dérive, à la véhémence de Godard. Comme disait son 

prolo de Passion (“en principe, les ouvriers ont raison”), je dirai : en principe Jean-Luc a raison. 

N’ai-je pas, tout au long de ce texte, rencontré des allégories, des emblèmes, des stars, des avatars, 

des spécimens et autres gentils monstres autant de figures héritées d’autres espèces, souvent 

redoutables. Ces figures-là ne sont pas, j’en conviens, des personnages de cinéma. Venues 

d’ailleurs, elles ont tendance à “rester” dans l’ici de l’image, à habiter celle-ci comme leur seule 

justification et leur demeure funéraire. Ce sont des entités visuelles qui ne possèdent (plus) ni 

l’usage ni la clé de l’épaisseur du plan, qui ne savent pas être petit puis grand, près puis loin, présent 

puis absent. Leur destin est plutôt de monter la garde et de faire signe – toujours le même – à la 

limite extérieure de l’écran et de la salle, de la salle et de la rue, et ainsi de suite. Ils sont essentiels 

au spectacle visuel, au contrat avec le spectateur, à ceci près que l’art du cinéma a moins à voir avec 

ce spectacle-là qu’avec cette vraie invention qu’aura été le concept de plan. 

C’est par rapport à ce concept qu’il est possible de dire qu’il y a, quand même, à la limite, des 

personnages de cinéma. Mais justement : à la limite, c’est à dire dans l’entre-deux du milieu. Parce 

 
110 Ibid., p. 16. 
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que voués à toutes sortes d’allers-retours de fort et de da, de fantômes et de rencontres. Parce que 

passagers de toutes sortes de hors-champ. Parce qu’un film, on l’a dit, est un lieu de passage, comme 

un ciel où passe les nuages des personnages et les éclairs du hors-champ. Cette violence du hors-

champ a une histoire dont nous avons été (membres à vie du cheptel Cahiers) les victimes les mieux 

consentantes et les meilleurs rapporteurs. Elle passait par l’héritage – Eisenstein, Hitchcock ou 

Bresson – puis par les héritiers – Godard, Straub. Mais il y avait chez tous une dimension de 

jubilation mystique, de sidération sado-maso et de terreur militante qui était bien dans l’air du 

siècle. Et le siècle changea111. » 

 

Alors, par-delà le film de Pialat, c’est aussi une histoire du cinéma que le critique 

retrouve, rejoignant un concept – le plan – qui la traverse de bout en bout et la singularise vis-

à-vis des autres supports d’images. Car « la limite », toujours montrée, parfois franchie, sur 

laquelle les personnages du Van Gogh finalement se retrouvent, relève d’un récit bien plus 

vaste qui débute avec Eisenstein, Hitchcock ou bien Bresson, se continue avec les premiers 

films de Godard et de Straub et Huillet, dans la perspective d’un hors-champ et d’une recherche 

de sa violence à distiller, au goutte à goutte, sur leurs plus fervents spectateurs « (membres à 

vie du cheptel Cahiers) ». Une violence qui donnait l’air du siècle, faite d’une « dimension de 

jubilation mystique, de sidération sado-maso et de terreur militante », selon les mots de Daney 

qui rattrape ainsi son histoire, et fait se prolonger le film de Pialat dans les désirs d’une histoire 

du cinéma qui le dépasse, mais que le cinéaste intègre, poursuivant la recherche encore vivante 

de concepts qui lui sont propres.  

La carte du monde des personnages, ouverte auparavant sur le présent des films 

(Allemagne neuf zéro, J’embrasse pas, Van Gogh sont des sorties d’actualité, le clip Black or 

White est vu à la télévision), affirme alors sa part mélancolique, évoquant les acquis d’un 

cinéma passé, dans le même temps qu’elle se réouvre sur ce plan, région inaboutie où le cinéma 

se prolonge. Autrement dit, les cartes de Daney, celles qu’il laisse à Trafic par le moyen de ses 

journaux, de la traversée véritable à l’abstraction conceptuelle du mot plan, ne cessent de 

désigner cette aire plus large, espace tout à la fois de la mémoire et de continuation du cinéma 

qui vient. Daney, par ses qualités véritables de critique qui lui permettent, suivant la question 

qu’il se pose (quid du personnage de cinéma ?), de se refaire un fil dans le cinéma qui rencontre, 

fait certes s’ajuster les films à son premier désir qui est la force retrouvée du monde par un 

geste de personnage, par son inscription dans un plan, dans « l’épaisseur du plan », mais, en 

retour, il rejoint l’histoire du hors-champ où se termine symboliquement son second journal 

pour Trafic :  

 

 « Pialat est, avec Rohmer, celui qui aura étendu au personnage les propriétés du “Janus bifrons” 

hérité de Bazin : réalisme ontologique-donc-prégnance du hors-champ. Dans le Van Gogh, il l'a fait 

 
111 Ibid., p. 17. 
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d’autant plus souverainement qu’il est depuis toujours ce cinéaste unique qui, filmant une star ou 

sa concierge d’un seul et même mouvement, n’a pas besoin de surmoi démocratique pour accorder 

à sa concierge le droit d’être la star imaginaire d’un autre film, parallèle et simultané. 

    Et qu’importe qu’on ne voie jamais ce film que personne ne fera, puisque nous nous sommes 

remis à imaginer ? Le cinéma, en effet, reposa longtemps sur le besoin et la capacité qu’eurent 

beaucoup de voir. Puis il reposa sur la possibilité éthique du geste qui donne à voir. Il est resté tout 

cela. Encore faut-il que la façon de donner à voir ne décourage pas de ce qu’on donne et n’entrave 

pas l’exercice de cette faculté très humaine – très politique aussi – qu’est l’imagination112. » 

 

Dès lors, c’est un mouvement de la pensée qui se reprend – celui de l’imagination – 

permis par une carte du monde qui s’arrête sur cette terre, reconnue-non-connue, du plan et du 

hors-champ ; un mouvement, du reste, que Daney exerce dans ses cartes, afin qu’elles prennent 

la forme de ses souvenirs de cinéma et que ses territoires ainsi nommés desservent une autre 

carte, une carte plus grande, nouvelle et appelée Trafic qui, à l’hiver 1991, depuis la France où 

le critique est enfin revenu, commence à se construire. À la manière de ces cartes du monde 

sur les murs des écoles, cette carte, s’ouvrant par les journaux de Daney, est faite par des 

couleurs anciennes (« la France était rose, et la Suisse ? ») où se relèvent de vieux pays et des 

frontières fantômes qui ne coïncident plus toujours avec le monde du temps présent – mais des 

couleurs, pourtant, qui paraissent encore vives, et qui sont le bouquet du monde pour le jeune 

écolier.  

 

 

3.2. Le travail retrouvé de l’imagination 

 

Pierre Eugène, dans un article pour la revue Critique intitulé « Mobilis in mobili : 

l’émotion de l’histoire chez Serge Daney », relevait déjà chez notre auteur la double direction 

d’un travail certes proche du présent de Trafic, mais inscrit également dans un regard 

rétrospectif et imaginatif.  

 

« Pour les trois premiers numéros de Trafic, Daney rédige trois articles-journaux qui seront trois 

tentatives de se faire encore mémorialiste, fidèle en cela au programme du bulletin d’abonnement : 

“Chacun sent bien que le cinéma est pris depuis longtemps dans une évolution en forme de virage 

interminable. Cette histoire du ‘cinéma moderne’ dont beaucoup de nous ont subi le choc est 

néanmoins derrière nous et il nous appartient au moins de décrire ce qui vient, fût-ce l’effacement 

relatif du cinéma.” Mais cette fois-ci, Daney va moins baliser le présent que le cueillir, pour en faire 

des morceaux d’ “histoire instantanée” dont ils ne seraient que la ligne de crête113. » 

 

 
112 Ibid., p. 18. 

113 Pierre Eugène, « Mobilis in mobili : l'émotion de l'histoire chez Serge Daney », Critique, n°814, Mars 2015, p. 

185. 
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En ce moment Trafic, Daney, sautant d’un événement à l’autre, recherche en son présent 

de quoi réveiller son histoire, comme la réécrivant du point de vue de son propre temps. Selon 

les mots du chercheur, le critique, moins qu’il baliserait le présent, s’emploie plutôt à le 

« cueillir », dans une sympathie profonde avec les accidents des choses du monde. Une 

sympathie, dans le sens plein du mot, qui est le partage d’une joie ou d’une douleur commune 

(ce que la carte des personnages, de Téchiné à Pialat, finalement nous révèle), permettant au 

critique d’accompagner les jours fuyants de ses journaux en les inscrivant tour à tour dans le 

grand récit qu’il se fait des images de son siècle. Et en ce sens, Daney, à l’occasion de son 

travail pour sa nouvelle revue, reprend pour lui les qualités qu’il adressait, en 1983, à l’œuvre 

du duc de Saint-Simon.  

 

« Au centre, moins marginal, il voit tout de biais : rien n’est disposé pour lui, il anamorphose tout, 

il prend son envie et sa rage pour le simple amour de la vérité et des faits. Il est, déjà, un journaliste : 

celui qui a à faire avec l’abjection du tout-venant, de ce qui arrive, qui écrit avec ce qu’on lui donne, 

qui “fait avec”114. » 

 

En effet, ces propos forts sur l’ancienne condition du duc, qui décrivent sa place et son 

style à la cour du Roi de France et dans son écriture, sont des mots qui résonnent avec la forme 

de ces journaux Trafic. Car si Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, est un homme qui, caché 

aux yeux de tous, écrivait dans la nuit, qui dans la solitude de ses nuits d’écriture déviait les 

faits de son présent pour mieux les vivre et, par leur recension constante, finalement faire avec, 

Daney, également, est le critique qui « fait avec ». Durant ses journaux pour Trafic, lui aussi 

« anamorphose tout », intégrant des moments entiers de son histoire au présent qu’il recueille, 

découpant la carte d’un monde peuplé de ses souvenirs et coloré de cinéma.  

Ainsi, dans le prolongement du « journal de l’an nouveau », l’itinéraire de Daney au sein 

de sa revue se continue par une accentuation de plus en plus marquée de son désir 

d’anamorphose, au point que la forme classique du journal s’amenuise encore davantage ; petit 

à petit, ses journaux se caractérisent par un délaissement progressif des exigences du temps 

présent. Un phénomène qui se renforce dans le « Journal de l’an présent » (Trafic n°3), tandis 

que dans le précédent déjà, dans le « Journal de l’an nouveau » (Trafic n°2), les jours ne se 

comptaient plus car le calendrier disparaissait : de même dans ce troisième journal, les 

paragraphes ont oublié les dates. Et ils sont relevés par des titres qui disent des humeurs 

différentes, qui donnent des couleurs fortes aux pensées de Daney (« Le marché des remords », 

 
114 Serge Daney, « Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon fait écrire », Café, n°3, Octobre 1983, p. 8. Pierre 

Eugène, dans son article précédemment cité, faisait déjà ce rapprochement entre la méthode critique de Daney et 

les propres propos du critique sur Saint-Simon. 
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« Adieu à la télévision », « Walsh for ever », etc.) au point que, en devançant les paragraphes, 

ces titres les détachent définitivement de la marche linéaire des jours.  

Car si, à l’ordinaire, c’est le calendrier qui rythme l’écriture de tout journal, Daney lui 

s’en sépare et ses derniers journaux y trouvent un apaisement particulier, où l’exigence des 

jours qui courent s’annule derrière les couleurs fortes d’émotions personnelles qui viennent au-

devant des idées, et qui viennent toujours du passé. En quelque sorte, dans ses derniers 

journaux, Daney mime un oubli des jours qui passent, et dans ses mots qui ne sont plus datés 

il pense de plus en plus à des images d’avant. Il poursuit à produire des cartes bien davantage 

que des journaux ; des cartes qui s’ouvrent continuellement vers des points de bascule où se 

troue la ligne du temps. 

 

. La télévision, le cinéma, John Mohune et Bertrand Tavernier 

 

Dans le « Journal de l’an présent » (Trafic n°3) un passage appelé « LA NEIGE », centré 

sur une parole de Bertrand Tavernier surprise dans un « tokcho », exemplifie pleinement ce 

sentiment relevé à la lecture. Nous sommes alors au début d’un journal dont le sujet premier 

est encore la télévision.  

 

« LA NEIGE 

Une fois de plus je m’étais assoupi, face à mes deux amis Bang et Olufsen, quand des sortes de 

cris me réveillèrent. Je réalisai alors qu’il s’agissait d’un tokcho et de Bertrand Tavernier qui parlait 

de son dernier film, La Guerre sans nom. Il expliquait que la guerre d’Algérie, de par sa durée et la 

nature montagneuse du pays, avait été aussi une guerre dans la neige. Et qu’il suffisait de mettre ces 

mots ensemble – “guerre d’Algérie” et “neige” – pour qu'il se produise le déclic d’une vision neuve, 

d’une idée fraîche, d’une envie toute bête de voir ça. Je ne sais pas si, malgré ses cris, Tavernier a 

convaincu le plateau mais, pour une fois, il m’a touché, moi. 

Seul, en effet, un cinéaste peut encore s’émerveiller de la possibilité d’une image qui contredise 

les clichés. Une image un peu plus précise ou un peu plus exacte qui donne comme un désir de voir, 

de vérifier par exemple que la neige algérienne des Aurès ressemblait à celle d’un western 

d’Anthony Mann. Le cinéma, ce ne sont, peut-être, que des précisions de ce genre : un “moins de 

flou”, en échange d’un léger “plus de jouir”. L’émerveillement devant le plaisir de la déduction 

logique ou devant le pur et simple exercice de l’imagination, cet exercice que le petit John Mohune 

avait bien raison de trouver “profitable”115. » 
 

À la manière de l’ouverture de « Un soir à Locarno... », le premier paragraphe de ce 

passage est écrit au passé. Daney, au sein de son journal, se regarde lui-même et met en scène 

un souvenir, celui non plus d’un voyageur mais d’un chroniqueur immobile pointant dans la 

torpeur télévisuelle un mot de cinéma, résistant retrouvé parmi les images médiatiques. Puis 

dans le second paragraphe, l’écriture revient au présent. C’est le moment où fait retour le 

 
115 Serge Daney, « Journal de l’an présent », op. cit., pp. 9-10. 
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cinéma, mais cette fois-ci de lui-même, sans son intégration dans le dispositif télévisuel. La 

réflexion se réengage dans une pensée plus englobante qui souhaite décrire un pan de vérité 

immuable aux images de cinéma (le cinéma comme geste de précision) à partir d’un événement 

d’actualité (Tavernier, pour un temps, devient cinéaste, parce qu’il prend pour lui une image 

qui dépasse le cliché). De cette pensée, enfin, Daney dégage une mémoire de groupe, et ce par 

John Mohune, enfant héros des Contrebandiers de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), image 

d'enfance omniprésente dans ses derniers écrits et incarnant un « nous » cinéphilique, ce 

« nous » qui fait retour dans les pages de Trafic.  

On voit comment, à partir d’une simple parole de Bertrand Tavernier, Daney relie le 

temps présent de son journal avec celui, plus vaste et indéterminé, d’une image cinéphile 

incarnée par le personnage du film de Lang. D’une mise en situation passée, de son réveil face 

à son poste de télévision, Daney certes retrouve un présent général par lequel se reprend un 

sentiment de cinéma, mais ce présent, justement généralisé, se sépare finalement de toute valeur 

événementielle. Le critique, comme immobilisé dans ses souvenirs, se fixe à une histoire 

groupale qui le détache du présent univoque de sa position de critique, et intègre une conscience 

désormais agrandie du cinéma. De cette façon, c’est la neige algérienne qui lui revient, tout à 

la fois ancienne et réactualisée par une mémoire de cinéma, à partir d’une carte du monde où 

se partagent des images « un peu plus précise[s] ou un peu plus exacte[s] » tirées d’un simple 

mot de Bertrand Tavernier, relayé enfin par Daney qui l’incorpore directement à ses propres 

souvenirs.  

Mais également, et pris cette fois dans l’ensemble plus vaste de ce « Journal de l’an 

présent », il nous faut aussi relever que ce passage intitulé « LA NEIGE » fait suite à une 

critique de la retransmission télévisée des Jeux Olympiques d’Alberville, Jeux Olympiques 

d’hiver de 1992. Aussi, à cet instant, Daney, par la mise en écriture de son réveil devant son 

poste de télévision, donne-t-il le sentiment de s’être endormi entre deux notations face aux 

papiers de son journal. En cela, son écriture, malgré le changement des idées et l’enchaînement 

des émissions télévisées, donne l’illusion d’une véritable continuité temporelle relevant une 

compression du temps causée par le sommeil ; une compression d’autant plus forte qu’elle se 

fond dans une atmosphère hivernale, participant à l’image engourdie du corps de notre auteur. 

Le temps de ce journal, en ce sens, se révèle au lecteur comme un temps égaré, soumis aux 

aléas du sommeil du critique. De cette façon, Daney évoque aussi sa position fatalement fixe 

en ce début d’année 1992, lorsque sa santé déclinante, quoi qu’il en soit, fait de lui ce corps 

engourdi.  Car si la carte de Trafic à l’hiver 1991-1992 se concrétise et se déplie, de plus en 

plus elle le fait de Paris puisqu’il n’est plus toujours possible d’aller y voir ailleurs. Allongé 
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sur son canapé, Daney ainsi s’endort, quand il est réveillé par les paroles de Tavernier qui lui 

font revenir à la mémoire un sentiment d’enfance, et lui révèlent, par-delà les années, une 

expérience de cinéma, ainsi qu’un autre bout de la carte du monde. Ce monde qui, au moyen 

des images, arrive directement à lui lorsque lui-même ne se déplace – lorsque la neige, aussi, 

pourrait être cette maladie, qui fait que le monde vient à nous plutôt que nous allons à lui.  

 

. L’expérience de Daney 

  

Charles Péguy, par son ouvrage intitulé Clio écrit en 1931, aide à trouver un autre mot, 

un concept précis, afin de décrire au plus juste le mouvement de ce « Journal de l’an présent » 

où Daney entre deux sommeils, et par une expérience désormais accomplie du cinéma, boucle 

son histoire cinéphile et rattrape une image d’enfance. Ce mot, il s’agit du mot 

« vieillissement ». 

 

« Vieillir c’est passer. C’est passer d’une génération à l’autre, d’un temps à l’autre. […] C’est 

devenir une autre génération, d’un autre temps […]. Vieillir ce n’est pas avoir changé d’âge ; c’est 

changer d’âge ou plutôt, c’est avoir trop persévéré dans le même âge. […] Le vieillissement est 

essentiellement une opération de retour, et de regret. De retour en soi-même, sur soi-même, sur son 

âge, ou plutôt, sur l’âge antécédent en ce qu’il devient son âge, l’âge actuel. […] Le vieillissement 

est essentiellement une opération de mémoire116. » 

 
 

Alors, dans le « Journal de l’an présent », Daney pourrait vieillir, tout simplement, 

emportant dans son âge qui vient quelques images de son âge précédent qui le protègent du 

temps présent et le font continuer à rencontrer le monde. Son âge actuel, vrai temps de l’écriture 

de ses journaux intimes, devient ce mélange d’âge ancien et de présences nouvelles qui font se 

réveiller les images éternelles de sa cinéphilie. À partir des paroles de Tavernier, John Mohune 

apparaît, amorçant une communauté dont les membres dispersés, dans l’espace et le temps, se 

rejoignent finalement dans ce hors-champ de la pensée appelé par la neige, pour débuter un 

exercice d’ « émerveillement », de « précision », et par-dessus tout « profitable » – « pur et 

simple exercice de l’imagination » offert en cinéma. En cela Daney vieillit ; et ce d’autant plus 

fortement que, depuis la création de sa nouvelle revue, le critique vieillit à plusieurs. À travers 

lui, et par son rattachement constant à un groupement plus large, communauté de John Mohune 

ou bien de porteurs de lanternes, Trafic est cette revue où les noms vieillissent de concert ; où 

le « retour en soi-même, sur soi-même » exposé par Péguy, est une façon secrète de mieux 

 
116 Charles Péguy, Clio, op. cit., pp. 226-228. 
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donner aux autres des nouvelles de son âge ; et ces journaux Trafic une manière de dire de cet 

âge qu’il est toujours le même, celui, encore, du petit John Mohune.  

Pourtant, par ce double mouvement en apparence contradictoire de retour en soi des 

images et du détachement de soi-même dans une image de cinéma, nous revient en mémoire la 

revendication si forte du « je », de la première personne du singulier dans les articles de Daney 

et durant sa parole publique en ce moment Trafic ; et nous pouvons alors la trouver bien étrange. 

C’est que ce  « je » que le critique emploie depuis quelques années au quotidien Libération, 

qu’il souhaite approfondir dans ses journaux et qu’il demande, enfin, aux autres de ses 

rédacteurs d’habiter à leur tour dans le cadre de sa revue, doit se comprendre dans une volonté 

apaisée de faire récit, de construire une histoire toute personnelle du cinéma qui se fondrait, au 

même moment, dans une mémoire plus large – une mémoire de cinéma, où, dans une 

perspective blanchotienne, le « je » fermement exposé, mis au-devant de l’écriture, tendrait 

vers sa disparition, s’oublierait dans un « on », un « nous », comme temps absolu de l’image 

et puis de l’imagination. Cela que nous remarquons dans « LA NEIGE », où Daney crée ce 

« je », le détache du présent, avant de le faire s’évanouir dans une image d’enfance ; ou bien, 

et quelques pages plus loin, que nous retrouvons également lorsque Daney, en « POST. 

SCRIPTUM. » de ce journal, produit un autre « je », qui s’efface lui dans la continuité d’un 

film animalier que le critique regarde à la télévision.  

 

« POST. SCRIPTUM. La série s’appelle Faune ibérique et est signée Felix Rodriguez de la Fuente. 

Bazin l’aurait aimée et elle passe, ainsi que d’innombrables films animaliers (souvent 

extraordinaires et plutôt anglais) sur une excellente chaîne câblée appelée Planète. Cela ne vocifère 

pas, ne vend rien, ne veut rien et console de tout. D’où, pour clore les pages de ce journal, ce petit 

récit qui, lui non plus, ne veut rien.  

Nous suivons l’apprentissage de la vie par un faon. Comme tous les faons, il dépend en tout de sa 

mère, la biche. Caché dans les hautes herbes d’une clairière, entre la forêt et la montagne, le faon a 

très tôt ce réflexe : ne pas bouger quand le lynx vicieux (mais très beau) se glisse vers lui, attendre 

que la biche intervienne et chasse le félin (très lâche). Mais il n’y a pas que le lynx, il y a une bande 

de trois loups aux yeux jaunes, évidemment affamés, et qui guette les faons. 

Un jour, c’est la catastrophe. La mère du faon est retrouvée morte, en train d’être dépecée par les 

vautours. Ceux-ci viennent parfois de très loin, les plus gros commencent le repas, les autres 

attendent, ils plongent à tour de rôle leur tête dans le cadavre béant. Le faon est triste mais c’est un 

orphelin chanceux : il rencontre une autre biche qui l’adopte sans façons et il se fait un compagnon 

de jeu en la personne du petit de sa nouvelle mère. Or, il n’y a pas plus joueur que le faon. 

Sur quoi les loups affamés, aux yeux jaunes et à l’air bas, attaquent la biche et ses petits. La biche 

a une tactique à elle qui consiste à fuir en éloignant les loups des faons : elle grimpe vers un paysage 

plus nu, fait de rocailles et de points d’eau. Les loups sont patients, la harcèlent, tombent facilement, 

reviennent à la charge, semblent jouer comme des chiots peu recommandables. La biche est 

courageuse, fait front, s’épuise, est visiblement condamnée. 

Elle n’est sauvée que par l’arrivée dans les parages de sa cousine la mouflonne – un autre cervidé – 

précédée de sa terrifiante odeur. La mouflonne (et son petit, l’agneau) est le régal des loups, d’autant 

qu’elle est moins agressive et moins futée que la biche. Veules, les loups abandonnent la biche et 

se mettent sur la piste des mouflons. Ni l’agneau ni sa mère ne font long feu. Pendant ce temps, la 

biche retrouve les deux faons inquiets qui n’avaient pas bougé et le trio réuni se met en quête d’un 

endroit plus sûr. 
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Dans un filet d’eau qui tient du torrent et du lac, un animal ne cesse de nager et de définir son 

territoire : c’est la loutre, en l’occurrence un vieux mâle très actif qui se prélasse et se roule sur les 

pierres chauffées par le soleil. La loutre voit arriver avec curiosité les cervidés qui, eux, ne la voient 

pas. La biche entreprend de sauter par-dessus l’eau mais l’un des faons, moins adroit, tombe dans 

le torrent et est emporté. La loutre nage vers lui, l’attaque sèchement, l’attire au fond de l’eau. Le 

faon est à deux doigts de la noyade mais la loutre abandonne le combat aussi inopinément qu’elle 

l’avait commencé. On a frôlé le fait divers. 

Les biches arrivent au lieu de rendez-vous de tous les cerfs et de toutes les biches. Chaque mère 

parade avec son petit qu’elle a “élevé” seule dans les bois. Les faons découvrent qu’il pousse à leurs 

pères des bois effrayants. Les mâles dominants font prévaloir, justement à coups de bois, le droit de 

couvrir toutes les femelles. Épuisés, ils n’y arrivent pas et les mâles dominés entrent à leur tour en 

action. Déjà le faon se sent un peu moins faon. 

Et le cinéma va117. » 

 

Daney clôt son troisième journal par un récit initiatique, simple récit de description, écrit 

dans une neutralité frappante où se rompt finalement la subjectivité de l’écrivain. Ce faisant, il 

traduit l’étonnante continuité de la série face à laquelle il se tient, et la cruauté objective 

d’images documentaires dans lesquelles enfin il se fond, parce que là-bas se recommence, et 

de lui-même, le grand mouvement du cinéma. Il écrit sur ce faon qu’il voit passer en cinéma 

afin de le décrire grandi, faisant se prolonger son texte dans l’imaginaire d’un film que lui-

même n’a pas vu – Bambi (1942) – mais dont il fait, par un hasard étrange, le cheminement 

final de son « Journal de l’an présent ». 

 

 

3.3. Pédagogie de Serge Daney 

 

Par ce dernier journal, se ferment les textes écrits et publiés par Daney dans sa propre 

revue. Car nous sommes désormais à l’été 1992, lorsque Trafic doit continuer sans lui ; au 

commencement du quatrième numéro de Trafic, celui d’automne 1992, le comité, seul à 

présent, réalise pleinement la revue. Pourtant, et comme pour qualifier ce numéro de passation, 

un texte de Daney est publié en ouverture. Ce texte, qui n’est plus un journal, s’intitule « Le 

travelling de Kapo ». Parfaitement singulier, cet article inédit, retraçant l’histoire du critique à 

l’aune de son enfance, de sa cinéphilie adolescente, de son attachement aux Cahiers, dans le 

giron de certains films ayant accompagnés sa vie et soutenus ses credo critiques, n’était, à 

l’origine, pas écrit pour Trafic. Il devait être le premier chapitre de son ouvrage Persévérance 

qu’il ne fera finalement pas, transformé après-coup en un entretien fleuve mené avec Serge 

Toubiana118. « Le travelling de Kapo », ainsi, est le reste d’un livre inachevé, un récit 

 
117 Serge Daney, « Journal de l’an présent », op. cit., pp. 23-24. 
118 Et édité deux ans plus tard chez P.O.L (Serge Daney, Persévérance, op. cit.). « Le travelling de Kapo », qui 

ouvre le livre, en constitue l’unique chapitre entièrement écrit par Daney. Selon la date indiquée en note de bas 
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fragmentaire qui offre cependant le sentiment d’une histoire pleine, exemplairement bouclée. 

Selon une démarche analogue aux trois journaux Trafic, « Le travelling de Kapo » est un écrit 

de transmission. L’histoire (autobiographique) qui y est racontée – l’entrée du jeune Serge. D. 

en cinéphilie – s’accompagne d’une ambition pédagogique qui, lorsque se ferme le récit, 

réinsuffle dans la pensée un questionnement morale sur l’avenir des images de cinéma. Héritier 

d’une histoire critique dont il retrace ici les figures importantes, Daney, au fur et à mesure du 

texte, cerne l’histoire de sa cinéphilie qui débutait par sa rencontre, enfant, avec les images de 

la guerre, dans le souci des images de son âge adulte qui ferment les questions des premières 

ou les reposent presque trente ans après, les redonnant aux autres qui arrivent après lui et 

devront, à leur tour, se situer en cinéphilie.  

 

. Les mots de Jacques Rivette 

 

Octobre, Le jour se lève, Bambi, Kapo. Cette liste est une liste de films que Daney n’a 

pas vus. Ce pour des raisons de hasard, ou bien parfois par volonté. C’est par eux qu’il débute 

« Le travelling de Kapo », se défendant de certains manques, et notamment de ce dernier, film 

de 1960, tourné par l’Italien Gillo Pontecorvo – film qu’il n’a certes pas vu bien qu’il ne l’ait, 

pour ainsi dire, jamais quitté. Parmi les films que Daney n’a pas vus, il n’y a pas donc seulement 

Bambi, il y a aussi « l’obscur Kapo119 ». Parce que quelqu’un, déjà, le lui avait montré, et l’avait 

fait « avec des mots ». Que ce quelqu’un était Rivette, encore critique et déjà cinéaste, qui 

écrivait en 1961 pour les Cahiers du Cinéma un article aujourd’hui célèbre et appelé « De 

l’abjection ». 

 

« C’était le numéro 120, [...] Rivette avait trente-trois ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir 

prononcé le mot “abjection” de ma vie. 

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se contentait, en une phrase, de décrire un plan. 

La phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci : “Voyez cependant, dans Kapo, le plan où 

Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés : l’homme qui décide, à ce moment, de faire 

un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire 

exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus 

profond mépris.” Ainsi, un simple mouvement de caméra pouvait-il être le mouvement à ne pas 

faire. Celui qu’il fallait – à l’évidence – être “abject” pour faire. À peine eus-je lu ces lignes que je 

sus que leur auteur avait absolument raison. » 

 

C’est que Daney, adolescent, rentrait tout juste en cinéma, et avec les Cahiers pour Bible, 

programme scolaire en parallèle, cours du soir paru tous les mois qu’il achetait faussement 

 
de page lors de sa publication dans le Trafic n°4, « Le travelling de Kapo », est écrit dans le courant de l’année 

1990. 
119 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », Trafic, n°4, Automne 1992, p. 5.  
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détaché chez un libraire de République. Cette revue jaune était pour lui un lieu d’enseignement, 

donnant l’air âpre de son temps dans des débats, des mots violents, faits de truismes et de 

phrases dures que Daney prenait avec lui. De sorte que, par sa rencontre avec le cinéma, Daney 

apprenait davantage que le seul monde des films : il se décidait une famille qu’il pouvait lire, 

impressionné, dans l’ancienne revue de Bazin, ou qu’il rencontrait par mégarde cette fois dans 

ses cours de latin lorsque Henri Agel, professeur au lycée Voltaire où Daney lui était élève, et 

faute de faire ce qu’il devait c’est-à-dire d’enseigner Tite-Live, projetait à ses élèves Le Sang 

des bêtes de Franju (1949) ou Nuit et Brouillard de Resnais (1955). « Il devait y avoir une part 

de voyeurisme dans cette façon brutale de transmettre, par le cinéma, ce savoir macabre et 

imparable dont nous étions la première génération à hériter absolument. Chrétien guère 

prosélyte, militant plutôt élitaire, Agel montrait, lui aussi. Il avait ce talent. Il montrait parce 

qu’il le fallait120. » Et ce faisant, Henri Agel rejoignait Jacques Rivette au premier rang des 

professeurs qui désignaient le Mal au monde, confirmant au jeune cinéphile que la pédagogie – 

même par le biais du film – aurait désormais partie liée avec la cruauté, même minimale. Entre 

le montrer et le voir, il est une manière de faire qui est toujours rapport de force si l’on croit à 

l’image comme un rideau levé devant un pan de monde à hériter. Ce en quoi Serge Daney, 

encore enfant, par les mots de Rivette et la brutalité d’Agel, croyait pourtant déjà.   

 

. Pédagogie moderne 

 

Rivette fut un critique cruel parce qu’il était aussi un pédagogue. En 1961, il faut le lire 

dans la perspective d’une chapelle (celle des Cahiers), d’une politique particulière qui fut celle 

« des auteurs », qui appréhende la caméra, la mise en scène, comme moyens d’écriture et leurs 

mouvements comme actualisations – morales – d’un discours personnel de cinéaste ; mais 

également dans une tradition romantique, ou pour ainsi dire « terroriste », héritée de Paulhan 

(des Fleurs de Tarbes), qui entend se défaire d’une perspective formelle et langagière en art, 

au profit d’un langage qui souhaite finalement s’oublier derrière la force d’apparition laissée 

au seul contenu des choses. Dans son article, ce que Rivette reproche à Pontecorvo c’est 

finalement de ne pas avoir su que son travelling, avant d’être un objet formel – objet de 

rhétorique – était un mouvement réaliste en prise directe sur l’événement, même fantasmé, que 

son film reconstituait. En 1990, lorsqu’il écrit « Le travelling de Kapo », Daney certes rejoint 

Rivette presque trente ans après. Mais l’ignorance n’est plus le seul reproche fait à Pontecorvo ; 

 
120 Ibid., p. 7. 
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c’est également d’avoir voulu l’inclure « de force dans [un] tableau121 » dont il ne pouvait être 

le témoin, lui, spectateur éternellement moderne, c’est-à-dire héritier d’une part de l’histoire – 

les camps – qu’il ne pouvait plus voir dans l’innocence d’une image pleine. À la différence de 

Rivette, Daney se restitue dans une perspective historique où la question des camps et de leur 

représentation n’est plus seulement question de style, mais est aussi un point de césure quant 

au savoir que les images peuvent encore porter sur le monde.  

Car « que sait un enfant ? Et cet enfant Serge D. qui voulait tout savoir sauf ce qui le 

regardait en propre ?122 » – ce que sait cet enfant, parce que Rivette, Resnais et puis Agel lui 

ont appris, il le sait comme un spectateur. Il sait les camps, la bombe, il sait la guerre : ce 

cinéma avait su lui montrer et lui faire pressentir que derrière ses images se maintenait une 

gravité qui le concernait également car elle était celle de son temps. Toutefois, ce que Rivette, 

Resnais avaient pu lui apprendre, ils l’avaient toujours fait en lui cachant un peu. Soit par des 

mots placés au-devant des images, soit par une mise en présence des choses filmées dans une 

impression de retrait, un regard obligé mais toujours comme mis à l’écart. Resnais, montant les 

plans des camps de la mort, avait su lui aussi rester sur la limite que lui obligeait son sujet. Car 

c’est par la parole, et par une parole dédoublée, par « le commentaire désolé de Jean Cayrol 

dans la voix de Michel Bouquet » que le film de Resnais recouvrait ses images d’une présence 

éloignée, mais non moins véritable. « Étrange baptême des images : comprendre en même 

temps que les camps étaient vrais et que le film était juste. Et que le cinéma – lui seul ? – était 

capable de camper aux limites d’une humanité dénaturée. Je sentais que la distance mise par 

Resnais entre le sujet filmé, le sujet filmant et le sujet spectateur étaient [...] les seules possibles. 

Nuit et Brouillard, un “beau” film ? Non, un film juste. C'est Kapo qui voulait être un beau 

film et qui ne l’était pas123. »  

Parce que Resnais, par sa justesse, montrait aussi qu’il ne pouvait pas tout montrer. Dix 

ans après la fermeture des camps, et par la distance maintenue dans la mise en scène de son 

film, il posait alors la question de son propre retard sur le sujet des camps. En arrivant « après » 

selon le mot de Daney, il ne pouvait manquer de dire qu’il n’était plus ce regard innocent, 

comme Georges Stevens lui le fut, ainsi que le caporal Fuller, eux qui en 1945 filmaient la 

libération de l’Europe et assistaient à l’ouverture des camps dans le hasard d’un reportage dont 

personne – même pas eux – n’avait prévu la fin. Tandis que le film de Resnais, en 1955, ne 

peut plus que venir après. Et Daney, le critique, rattrapant cette histoire dans les cours de Agel 

 
121 Ibid., p. 19. 
122 Ibid., p. 8. 
123 Ibid., p. 7. 
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en 1959, viendra même après lui. Quand la justesse, alors, n’est plus seulement une question 

de morale et de distance vis-à-vis de temps qui défile, mais également une fonction des images 

qui s’accumulent et qui grossissent le géant cinéma. 

 

. La place au centre de Jean-Luc Godard  

 

Entre 1959 et 1961, entre un film de Resnais et un article de Rivette, Serge D. arrive en 

cinéma. Afin de s’y tenir, avec certains de ses amis, allant de films en films jusqu’à la fin des 

années 1960, il s’attache à le prendre comme une histoire encore globale à laquelle il peut 

accéder. « Les guerres étaient presque finies et nous [une poignée d’élèves cinéphiles du lycée 

Voltaire] arrivions certes un peu tard, mais pas assez pour ne pas nourrir le projet tacite de nous 

réapproprier toute cette histoire qui n’avait pas encore l’âge du siècle124. » Pourtant, il écrit le 

faire tacitement, à la manière d’un désir vrai mais qui reste caché, car derrière lequel à son tour 

Daney pressent le risque d’un « trop tard ». Ce désir historique est comme un projet qui se tait 

puisqu’il se sait déjà manqué, venant comme un peu trop après ; « toute » l’histoire, désormais, 

pourrait ne plus être rattrapée. Ce sentiment, Daney le portera sur l’ensemble de sa vie critique. 

Et il le dira à Godard lors du tournage de ses Histoire(s) du Cinéma lorsque, à propos dudit 

film alors en préparation, il renvoie au cinéaste sa place charnière située au centre de son siècle 

et puis du cinéma, à la grande différence de ceux (comme Daney) qui viendront après lui :  

 

« Ça ne pouvait venir que de quelqu’un de cette génération-là, celle de la nouvelle vague, [...] la 

seule génération qui a commencé à faire du cinéma dans les années 1950-1960, qui s’est trouvée au 

milieu à la fois du siècle et peut-être du cinéma. C’est à dire que vous avez eu un privilège 

extraordinaire [...] d’arriver suffisamment tôt pour hériter d’une histoire [...] d’apparaître dans une 

histoire qui était encore racontable. Savoir que l’on vient à un moment qui est avant et après. Cela 

ne s’est pas produit avant [...]. Cela ne s’est pas produit après, pour une raison toute bête, c’est qu’il 

y a eu beaucoup trop de films, à voir ou à rattraper, de cette sorte d’héritage devenu monstrueux 

qu’était l’histoire du cinéma125. »  

 

De sorte que, dans « Le travelling de Kapo », nous comprenions le risque de l’oubli et la 

disproportion nouvelle de cette histoire du cinéma dans laquelle le critique arrive. Et que nous 

saisissions, par-delà la justesse du film de Resnais et de la critique de Rivette, comme la 

nécessité du choix opéré par Daney qui reconduit, de par sa volonté critique et historique de 

pouvoir raconter ce cinéma qu’il prend en route, la préférence d’une forme que les Cahiers lui 

ont donnée. Car Daney, comme Rivette, fut un critique cruel qui fit le choix de mettre de côté 

 
124 Ibid., p. 7. 
125 Serge Daney dans Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, 2(a) Seul le cinéma, 1997.  
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des choses simplement belles, décoratives, trop séductrices – de les trouver abjectes. Mais 

parce lui arrive après, il se doit de faire confiance ; ce qui veut dire aussi choisir parfois de ne 

pas voir. Parmi les films qu’il n’a pas vus, il n’y a donc pas seulement Octobre, Le jour se lève, 

Bambi, mais il y a également Kapo puisque Rivette lui avait dit de ne pas aller voir là-bas, lui 

transmettant, avec des mots, qu’il n’y trouverait pas son histoire. Quelques années plus tard, 

Daney, critique finalement accompli, devint aussi un pédagogue ; alors il nous redit ce choix 

qu’il tenait déjà de Rivette. Mais il le fait dans un récit qui n’est plus celui de Rivette. Il le fait 

par sa propre histoire, dans sa propre histoire, là où le « pas filmé à temps » des cinéastes se 

mêle au « arrivé trop tard » de sa cinéphilie, qui sont le temps désenchanté de son enfance 

moderne et qu’il garde en cinéma. Car cette histoire est désormais son tour de force, son histoire 

à soi du cinéma qui à la forme de ses propres questions et la fidélité aux choses qui ont « regardé 

[son] enfance126. » Et ce qu’elle nomme, Daney insiste finalement, ce ne sont pas tant des 

films – Nuit et Brouillard en place d’honneur – que la croyance en la capacité d’une forme à 

donner à comprendre sa place dans le cours de son propre siècle. Qu’une manière de rester à 

sa place devant cette forme qui est visage, qui nous regarde, et qui se doit dans sa violence, non 

pas toujours de nous faire voir, mais d’être un supplément, une part d’altérité. L’histoire du 

cinéma est la chaîne de ces « autres », images qui restent là car également inaccessibles, 

maintenant leur part essentielle d’étrangeté ; et en cela, elle reste racontable, ainsi éternellement 

lisible. 

 

. La carte de sable 

 

À la toute fin du « travelling de Kapo », Daney réouvre le cheminement de son histoire 

sur des images contemporaines. Et il évoque un clip – We are the world – où des chanteurs 

beaux et riches (américains), sur fond de fondus enchaînés se mêlent à des enfants pauvres et 

affamés (africains), constatant amèrement que, au travers de cette généreuse union 

électronique, les chanteurs beaux ne communiquent pas tant avec les enfants pauvres qu’ils ne 

les remplacent complètement. « Voici donc, me dis-je, le visage actuel de l’abjection et la forme 

améliorée de mon travelling de Kapo. Ceux dont j’aimerais bien qu’elles dégoûtent ne serait-

ce qu’un adolescent d’aujourd’hui ou qu’au moins elles lui fassent honte. Pas seulement honte 

 
126 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 8. Selon une expression que Daney emprunte à Jean Louis 

Schefer, reprise et légèrement modifiée de L’homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980. 
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d’être nourri et nanti, mais honte d’être considéré comme avoir à être esthétiquement séduit là 

où rien ne relève que de la conscience – même mauvaise – d’être un homme et rien de plus127. » 

Pourtant, constate aussi Daney, la forme de l’abjection elle a un peu changé. Car si pour 

Pontecorvo, en 1961, faire le choix d’un travelling implique encore des gestes conséquents (la 

mise en place des rails par exemple) faits par lui-même ou dispensés par d’autres, il est plus 

difficile d’imaginer ceux du monteur du clip humanitaire comme un effort conscient, ou même 

un choix véritable.  

 

« Je le devine poussant des boutons sur une console, l’image au bout des doigts, définitivement 

coupé de ce – et de ceux – qu’elle représente, incapable de soupçonner qu’on puisse lui en vouloir 

d’être un esclave aux gestes automatiques. C'est qu’il appartient à un monde – la télévision – où 

l’altérité ayant à peu près disparu, il n’est plus de bonnes ni de mauvaises procédures quant à la 

manipulation de l’image. Celle-ci n’est plus jamais “image de l’autre” mais image parmi d’autres 

sur le marché des images de marque. Et ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque en moi 

que lassitude et inquiétude, est très exactement le monde “sans le cinéma”. C’est-à-dire sans ce 

sentiment d’appartenance à l’humanité à travers un pays supplémentaire, appelé cinéma. Et le 

cinéma, je vois bien pourquoi je l’ai adopté : pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il m’apprenne 

à toucher inlassablement du regard à quelle distance de moi commence l'autre. 

Cette histoire, bien sûr, commence et finit par les camps parce qu’ils sont le cas-limite qui 

m’attendait au début de la vie et à la sortie de l’enfance. L’enfance, il m’aura fallu une vie pour la 

reconquérir. C’est pourquoi – message à Jean Louis S. – je finirai bien par voir Bambi128. » 

 

Alors se ferme « Le travelling de Kapo », sur ces images manquées de « l’autre » que 

Serge D., avait lues chez Rivette et qu’il retrouve une fois adulte à la télévision. Dans le miroir 

de vraies images d’altérité que le cinéma, lui, avait pu lui offrir, elles lui permettent de boucler 

son propre récit d’une vie en cinéma – dans ce « pays supplémentaire, appelé cinéma », dont 

la revue Trafic, où cet article est enfin publié, lui a permis de retracer une carte (elle-même 

divisée en trois cartes qui sont trois grands journaux intimes), forcément incomplète, mais dans 

la cohérence d’images de films devenues personnelles où pourraient se croiser d’autres images 

venues de cartes différentes. Car si Bambi, reconvoqué à la tout fin du texte par les moyens 

d’un retour à l’enfance, ne faisait pas partie de l’histoire de Daney, ce film, a priori, intègre 

celle de « Jean Louis S. » (Jean Louis Schefer), membre à présent de la communauté de la 

lanterne. De quoi retracer certainement une nouvelle histoire racontable dans la géographie 

toujours ouverte de la revue. Comme si Daney, imaginant ses cartes pour Trafic, avait pris soin 

d’en faire des cartes modulables, faites de sable seulement, ouvertes sur un monde différent en 

fonction de l’endroit d’où nous commençons à la lire, afin que devant lui sa revue bouge et se 

poursuive, pour que son territoire grandisse encore quand les jours pour lui s’arrêteront. 

 

 
127 Ibid., p. 18. 
128 Ibid., p. 19. 
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II 

 

 

 

 

 

Chapitre quatrième – STRUCTURES DE LA REVUE  

 

 

4.1. Le comité, le premier cercle : continuité de la carte Trafic 

 

Nous avons rendez-vous avec Patrice Rollet. Au mois de mai 2018, tôt le matin, dans 

un café du Ve arrondissement de Paris, à côté du jardin des plantes. Il nous parle de Daney, de 

Jean-Claude Biette, des Cahiers, de son entrée à Trafic. Et plus généralement, de la période 

pré-Trafic, quand Serge Daney qui passait aux Cahiers y discutait parfois d’un projet de revue ; 

celui, porté par le critique entre 1987 et 1988, d’une revue trimestrielle, produite (nous 

soulignons, produite et non pas éditée) par Paolo Branco, mais qui toutefois ne se fit pas. Rollet 

en entendit parler (aux Cahiers, il s’occupait des éditions, il y édita notamment des volumes 

sur Agee et Ford qui plaisaient beaucoup à Daney) ; il relançait de temps en temps Daney sur 

son désir d’une revue inédite.  

Puis le temps passe et le projet se tasse puis recommence, commence à prendre d’autres 

formes ; tous deux, Daney et Rollet, s’adressent à Paul Raymond Cohen, alors travaillant aux 

Cahiers et futur maquettiste de Trafic : second projet ici, d’une revue qui aurait dû alors être 

éditée par les Cahiers du Cinéma. Mais comme un supplément, nous dit Rollet, ce qui, somme 

toute, ne satisfaisait pas Daney. Et puis ce dernier tombe malade. L’urgence de la situation le 

fait tout arrêter, de Microfilms à Libération, jusqu’au son désir de Trafic, tout arrêter pour 

consacrer son temps à l’écriture de son ouvrage Persévérance. Pourtant, l’idée de la revue 

revient, alimentée notamment par le compagnonnage de ses amis qui le poussent à faire suivre 

son idée. Le projet de Trafic petit à petit se reconduit, à l'occasion aussi d’un détachement de 

Daney de la maison Cahiers au profit des éditions P.O.L, éditeur littéraire, via Leslie Kaplan 

qui poussait l’éditeur à faire un livre – en l'occurrence Persévérance – avec Daney. Or ce 

dernier, en prenant finalement le parti de faire Trafic, va convaincre P.O.L d’éditer non pas son 

ouvrage, mais sur le long terme une revue, la première de son catalogue, et consacrée au 

cinéma. Daney s’entoure alors d’un comité afin de co-réaliser avec lui la revue. Le comité de 



84 

 

premier numéro, c’est Jean-Claude Biette, Raymond Bellour, Yann Lardeau et Patrice Rollet. 

Dès le Trafic n°2, Lardeau est remplacé par Sylvie Pierre qui publiait déjà dans le n°1129.  

 

. Un comité « complémentaire » 

 

À ce moment de notre discussion, Rollet et nous nous arrêtons sur ledit comité. Et nous 

l’interrogeons à ce propos : « Ce qui frappe finalement, c’est son allure hétérogène. » Lui nous 

répond : « Pas tout à fait, du moins je ne pense pas. » Précisément, il lui préfère le mot 

« complémentaire » – mot qualifiant un comité aux qualités certes diverses, qui se complètent 

pourtant, pensées aussi en tant qu’elles pourraient fonctionner collectivement, et ce même sans 

Daney. « Le dernier des soviets forme 1905 ! », dit-il en rigolant. Mais il nuance aussitôt et 

insiste sur ce point : « Ce qui se passe à Trafic, c’est que, à un moment, les décisions étaient 

collectives. Quand il y avait un texte, les quatre lisaient, et on en discutait. Et ça a eu des effets ; 

à mon sens, ça a eu des effets catastrophiques. C’est-à-dire que c’était des textes moyens qui 

gagnaient. » Il prend l’exemple d’un texte de Manny Farber, de « L’art termite et l’art éléphant 

blanc », texte très important quant à l’histoire de la critique de cinéma, écrit en 1962 et publié 

dans Film Culture, republié (et traduit en français par Sylvie Durastanti) dans le Trafic n°10. 

Or, très virulent envers Truffaut, envers Antonioni, ce texte, nous dit-il, ne plaisant pas à la fois 

aux quatre membres du comité, a eu beaucoup de mal à passer130. Ce dont lui a souffert, parce 

que Farber est le critique qu’il a le plus admiré, et que, derrière les goûts tranchés et provocants, 

se trouve un accompagnement critique qui finalement importe davantage. Dès lors, le comité 

décide qu’il revient à chacun, et individuellement, de s’occuper de certains textes, « soit qu’il 

le commande, soit qu’il ait envie de le publier. S’il l’aime vraiment, il fait envoyer le texte 

 
129 Ancien critique aux Cahiers du Cinéma, Yann Lardeau arrive dans ce projet Trafic par l’entremise de Patrice 

Rollet qui avait édité, aux Cahiers justement, l’un de ses ouvrages sur Rainer Werner Fassbinder et qu’il avait 

trouvé très bon. Mais Lardeau, finalement, ne semble pas véritablement avoir participé à la création de Trafic. Il 

n’a pas aidé quant au travail éditorial et n’y a jamais écrit. Aussi Daney le remplace-t-il par Sylvie Pierre, dont il 

était un proche depuis de nombreuses années ; mais c’est aussi que son article écrit pour le premier numéro de 

Trafic, « Le mystère de la vie Passionnée », avait fini de le convaincre. 
130 Lors de sa publication dans Trafic, un astérisque inscrit à même le titre de l’article prévient par ailleurs de 

manière allusive de la difficulté de son intégration dans la revue. « Pourquoi avoir attendu si longtemps la 

publication en français de cet essai célèbre de Manny Farber, qui passe aux yeux de certains, tel Jean-Luc Godard, 

pour le critique de cinéma le plus passionnant de sa génération avec André Bazin et James Agee dont il était 

l’ami ? Peut-être parce que, au-delà des difficultés réelles inhérentes à son style (goût du paradoxe, jeu sur les 

mots, vitesse de l’écriture), les partis pris du peintre et critique américain continuent de déranger. Si la cause de 

Richardson est désormais entendue, celle de Truffaut ou d’Antonioni l’est moins et leur traitement ici suscitera 

sans doute encore quelques résistances. Au risque de se priver d’une pensée où se nouent déjà l’art comme rhizome 

et le cinéma comme genre tout à la fois populaire et minoritaire. » L’astérisque est signé P.R. (Patrice Rollet). 

Manny Farber, « L’art termite et l’art éléphant blanc », Trafic, n°10, Printemps 1994, p. 134. 
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directement à Jean-Luc [Mengus, secrétaire de rédaction] et le texte passe. Mieux vaut cela, 

quitte à ce que la revue paraisse parfois contradictoire dans ses choix, plutôt que de choisir le 

plus petit dénominateur commun. » 

Complémentaires. Ainsi, tels se composent les membres du comité imaginé par Daney, 

et tels ils doivent s’imaginer eux-mêmes lorsque Daney n’est plus. Car à ce moment-là, la revue 

continue autour d’un centre devenu absent, maintenu cependant dans l’image terminale qu’il a 

lui-même écrit et qui perdure dans l’équilibre des publications – pas de textes sur Haneke nous 

dit Rollet, pas non plus sur Dumont, « pourquoi, sinon, avoir bien publié le “Travelling de 

Kapo” ? » La morale de Rivette, et par-delà celle de Daney, est une histoire qui se prolonge 

dans les choix renouvelés du comité. Certes, mais dire cela, ce n’est plus dire assez. Surtout, 

ce n’est pas dire avec justesse le caractère d’un comité qui se pense par le groupe, en tant que 

ce groupe à son tour se pense en parties autonomes et en jeux de renvois, ce que désigne 

clairement le mot « complémentaire » et que vient préciser l’anecdote de Rollet sur la 

publication du texte de Farber. Le bon fonctionnement de Trafic, en ce sens, serait aussi que 

son comité puisse ne pas s’entendre. Derrière la permanence des numéros, il est des voix 

contradictoires qui sont aussi des qualités et qui relèvent d’un espace de publication non 

tributaire du consensus ou d’une unité synthétique. 

 

. Le premier cercle 

 

En 2004, à l’occasion du n°51 de la revue, le comité qui vient soudainement de perdre 

Jean-Claude Biette se dote également d’un conseil, composé de Leslie Kaplan, de Pierre Léon, 

Jacques Rancière, Jonathan Rosenbaum et de Jean Louis Schefer – des membres déjà anciens 

de la revue qui y écrivent dès son début et constituent son premier cercle, en quelque sorte des 

parents proches mais qui ne viennent pas tous du monde du cinéma. Patrice Rollet nous le 

précise, ce conseil c’est pour Trafic à la fois une manière nouvelle d’être épaulé et une 

organisation symbolique : Trafic, c’est aussi un écrivain frontalement politique (Kaplan), un 

critique également cinéaste (Léon), un philosophe (Rancière), un cinéphile américain circulant 

en permanence dans tous les festivals du monde (Rosenbaum), un historien de l’art, essayiste 

et philosophe (Schefer). Ainsi, moins régulier en cinéma (moins purement cinéphile, moins 

« cinéma-cinéma » dirait Rollet) que les quatre membres du comité, le conseil-premier cercle 

nous désigne autrement la qualité complémentaire de l’organisation de Trafic. Ce premier 

cercle, expression du comité, que Daney employait et que Rollet reprend, provient d’une revue 

de littérature. Celle de Jean Louis Schefer, intitulée Café, sous-titrée Librairie, et dont quatre 
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numéros paraissent entre 1983 et 1984. Une revue confidentielle – sobriété de la maquette, peu 

de tirages, peu distribuée – derrière laquelle Rollet situe très largement Trafic, et sur laquelle 

il nous faut à présent nous arrêter.  

 

Durant toute l’existence de Café, Jean Louis Schefer y est directeur de publication, 

Philippe Blon, Jean-Loup Rivière y composent le bureau, Gianfranco Pardi est à la maquette 

et au conseil graphique. Le reste de ceux qui y écrivent y sont « un cercle » – ainsi nommé 

dans l’ours131 – fait d’écrivains, de critiques, d’historiens, etc. ; et parmi eux, on trouve Daney, 

Bellour, Bonitzer, Raoul Ruiz, qui réalisent Trafic quelques années plus tard. On relève dans 

Café des textes traduits, des présentations, des analyses et des critiques de productions écrites, 

françaises ou non, actuelles ou non. Chaque numéro est illustré par des dessins, souvent 

discrets, toujours très beaux, faits par des dessinateurs divers et amis de Schefer, imprimés sur 

certaines pages d’une manière mesurée, à vrai dire sans logique aucune sinon le silence du 

dessin (la mise en pause de l’écriture) et la cohérence du volume. Chacun des sommaires des 

numéros est divisé en deux : il se trouve dans Café une partie intitulée « Bibliothèque », faite 

de traductions et de textes plus amples et autonomes, sans dossiers véritables, qui suit une partie 

nommée « Librairie » où sont critiqués des ouvrages parus récemment en des notules plus 

courtes. Ces deux ensembles coexistants, Schefer, dans son premier éditorial, les définit comme 

l’ « usage » partagé d’une langue fugitive, gardée dans les secrets de la littérature et 

reconvoquée par chacun en chaque instant de ses lectures. 

 

« [...] La réalité de la lecture n’est pas faite de ce rapport exclusif aux “nouveautés” de l’édition, 

elle est bien plutôt le partage constant de la bibliothèque où coexistent des états de récits, de pensées, 

de philosophies. L’usage de la bibliothèque, le travail des formes du lisible dans notre histoire, est 

créateur ou producteur de cette histoire particulière : ce peut être notre culture, ce peut être, plus 

simplement, notre horizon humain. 

Nous ne cessons de lire et de relire des livres : il y a donc cet entêtement sur ces objets historiques – 

les seuls à ce point mobiles dans toute l’histoire de monde – un entêtement dans leur force à 

demeurer contemporains, dans leur nécessité sans cause : c’est que la littérature ne cesse d’inaugurer 

l’usage d’une langue autrement sans emploi ; c’est donc la vie, la ventilation imaginaire, la mobilité 

incessante de cette langue qu’aucun homme ne saurait parler. C’est la part improbable de 

l’humanité ; ce n’est pas sa part raisonnable, ce n’est pas tout à fait sa folie : c’est cependant une 

part sans calcul132. » 
 

Créatrice de cette langue « qu’aucun homme ne saurait parler », la bibliothèque – une 

bibliothèque idéelle, mais celle de Café également : une bibliothèque rassemblée, reproduite, 

 
131 Dans le domaine de l’édition, l’ours est un espace placé en début ou en fin d’ouvrage, de numéro de revue, qui 

recense notamment le nom des collaborateurs de l’imprimé, ainsi que leurs fonctions. 
132 Jean Louis Schefer, « éditorial », Café, n°1, p. 3. 
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et en quelque sorte incarnée par la revue lors de chaque numéro – est donc définie par Schefer 

comme un lieu de production. Par le rassemblement patient des livres, elle réalise une langue 

tout à la fois fictive et historique, qui est « notre culture », notre « horizon humain », notre 

« part improbable », que nous ne pouvons posséder mais dont nous expérimentons, dans le 

cours de nos vies, toute la mobilité. « Notre usage des livres, écrit plus loin Schefer, de tous les 

livres, mesure quelque chose comme l’accroissement de durées indéfinies dans l’histoire : ce 

temps-là est aussi celui de la signification des hommes. [...] Il n’y aurait donc de stratégie que 

tout à fait déraisonnable : celle qui consisterait à dire que nous lisons133 » ; une stratégie 

finalement simple et qui produit un regard continué sur « le langage dont nous vivons », 

accroissant, par la mise en circulation des livres, la connaissance de ce qui tient au milieu de 

chacun de nous. 

Or cette croyance en la part historique, irréductible de la langue, Schefer va la trouver 

dans la structure même de sa revue : par un cercle de lecteurs amis qui parlent de leurs lectures 

et rendent ainsi mobiles les étagères imaginaires de la bibliothèque et de la librairie Café. Parce 

ce cercle rassemblé autour de Café, ce n’est pas seulement des rédacteurs. C’est aussi la « part 

improbable » des mots de la revue, ressortie livre par livre des galeries de l’histoire ; une part 

« sans calcul », encore non décidée avant que les numéros sortent, et qui accroît, au fur et à 

mesure des diverses lectures du cercle, la masse des livres lus et racontés. Car si la librairie et 

la bibliothèque Café sont cet espace en horizon qui augmente « le langage dont nous vivons », 

le cercle, en choisissant les livres et les lisant, les réinscrivant dans la langue, devient une sorte 

de libraire et de bibliothécaire. Il compose l’horizon des livres qui sont l’usage de ce monde 

agrandi ; le partage de ses notes, de ses études, est le mouvement même de la langue recherchée 

par Schefer. 

 

Quelques années plus tard, dans la revue Trafic, ce premier cercle, selon cette dynamique 

empruntée à Café est encore ce monde qui grandit dans le choix de certains auteurs, lecteurs et 

cinéphiles ; bien qu’il grandisse toutefois d’une manière différente. Car désormais, l’horizon 

de la revue doit être ouvert d’une toute autre façon, lorsqu’il s’agit pour Trafic de pointer des 

endroits d’un monde d’images où se situe le cinéma et non plus d’une langue littéraire, d’où 

s’en viennent des questions – moins uniformes en ce sens car davantage soumises à la pluralité 

d’un mot en crise (le cinéma) qui recoupe parfois la peinture, les images médiatiques, ou bien 

même la littérature et la philosophie, bref, qui dialogue en des zones diverses où se vivent 

 
133 Ibid., p. 4. 
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encore les images – qui comprennent, même de loin, le présent dispersé du cinéma. Ce n’est 

donc plus exactement la dynamique Café, où le cercle augmentait la librairie en un mouvement 

plus homogène et anonyme, rivé au seul plaisir du texte et à l’avancée continue de la langue 

des ouvrages. C’est ici davantage une dynamique de pôles, cernée par des auteurs et des 

disciplines de lectures : Trafic c’est aussi un écrivain, un philosophe, un historien de l’art, un 

cinéaste. C’est une manière pour la revue d’étendre la géographie de la carte Trafic à partir des 

membres d’un cercle qui entretiennent des parentés différentes avec les images, et donc avec 

le cinéma, pour découper des franges nouvelles où faire remonter son histoire.    

 

. Jean Louis Schefer et les figures rupestres paléolithiques  

 

Ceci, nous le remarquons notamment dans le Trafic n°3, lorsque Jean Louis Schefer 

adresse une lettre à Serge Daney « sur l’interprétation des figures paléolithiques » qui est une 

sorte de bilan de son travail récent sur l’art rupestre paléolithique, et particulièrement sur les 

figures humaines, peintes et morcelées sur les parois des cavernes de l’Europe occidentale.  

Celles-ci, selon les descriptions faites par Schefer au commencement de son article, se 

caractérisent par leur rareté au profit notamment de représentations animalières, également par 

leur schématisme, ainsi que, et cela est important, par leur constitution négative, dans la mesure 

où c’est toujours dans des « variations aberrantes de formes » ou dans des « montages de 

parties » avec un réseau animal que l’homme finalement apparaît. Puis dans le courant de sa 

lettre, Schefer dresse ses hypothèses et interprétations sur l’étonnante situation de cette 

figuration rupestre, en prenant d’abord soin de se situer après d’autres pensées (celles de 

Georges Bataille, de l’abbé Breuil, Leroi-Gourhan, Max Raphaël, ou bien de la méthodologie 

préhistorienne), ce qui veut dire, pour l’essayiste, se placer à côté.  

Pour Schefer, et contrairement à ses prédécesseurs, avant toutes choses, afin de ne pas 

mal comprendre ce que la masse de ces figures peut nous révéler de nous-mêmes, il nous faut 

en exclure un savoir représentatif. Elles ne sont pas des représentations (nous ne pouvons pas 

les lire ainsi) dans la simple mesure où nous est inconnue, et le sera toujours, leur articulation 

de représentation (par rapport au réel, ou au sein d’un rituel religieux ou social propre à cette 

époque préhistorique inaccessible à notre connaissance) ; cela que ne prennent pas en compte 

les autres méthodes, toujours prêtent à rabattre les formes de ces figures sur des idéologies 

diverses (psychanalytiques, évolutionnistes, structuralistes, etc.). Or pour Schefer, ce qu’il nous 

faut y voir c’est justement ce que cache le rabattement d’une pensée pré-requise sur les formes 

du visible : c’est-à-dire la figuration elle-même, l’incertitude des formes et, derrière cette 
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incertitude, comme la matière changeante du monde dont nous sommes faits. Selon l’hypothèse 

forte de Schefer qui prend ainsi le contre-pied de recherches précédentes sur la question, le 

réseau de figuration rupestre est en réalité la forme volontairement bougée de la « matière du 

monde », la représentation comme mouvement de la visibilité de notre espèce.  

 

« De quoi s’agit-il exactement ? Pas seulement des premières peintures, certes de figures 

suffisamment organisées, variées, modulées pour que l’on comprenne à la fois leur extension 

géographique et leur appartenance à une très longue histoire ; en deçà du partage entre art et religion, 

ce qui est en cause pour nous est la question de l’origine même. Or, qu’attendons-nous de cette 

contemplation d’origine ? Et quel trafic fructueux avec le néant ? Apercevoir le début de l’esprit, 

de l’âme humaine dans les nébuleuses originelles du cosmos ou d’en retrouver une espèce de 

témoignage dans nos jeux d’enfants ? Ou le témoignage même de nos jeux d’enfants avec quelque 

chose qui serait la toute première matière du monde, sa première disposition figurative et comme le 

premier tableau arrêté de son aspect ? Mais ces premiers jeux, si l’on veut, qui nous tirent du néant 

ou de l’univers restreint que nous sommes, et dans lequel nous manions une boue invisible (la 

“materia prima, écrit Paracelse, est visible et invisible, les enfants jouent avec elle dans la rue”), 

ont pour résultat d’agrandir et d’affermir ce monde par la quantité invisible mêlée aux figures ; ils 

ont aussi pour conséquence d’accroître l’invisibilité du corps, de l’homme… Pourquoi ? Sans doute 

est-il depuis si longtemps tenu pour un principe, une force, un centre tels qu’il est lui seul 

infigurable, c’est-à-dire réellement invisible. 

Non pas infigurable en raison de quelque interdit. L’homme est fait de telle sorte qu’en dehors 

des actions (qui est l’occasion de son apparition figurative : il vient de l’historia et non d’une 

considération de forme), l’homme (quel autre nom lui donner ?) est invisible. En tant que quoi ? En 

tant que je suis, j’éprouve, je pense, je veux… l’homme est pour toute l’image de ce monde premier 

quelque chose d’invisible134.  » 

 

Car sans cette forme rendue mobile de la représentation, l’homme, au fond, ne produit 

pas d’histoire lisible. Si c’est par ses « actions » qu’il se détache du néant d’origine, l’homme 

doit se représenter comme une figure enlevée à la concentration de ce néant, dans un 

décollement perpétuel avec le plan de son environnement dans le mouvement duquel il glisse 

pourtant, mais dont il doit se détacher dans des instants de non-coïncidences. Sinon, le centre 

de lui-même ne pourra que rester dissimulé dans les remous tranquilles de la matière du monde, 

pris dans le brouillard perpétuel d’une surface calme où l’homme, en tant que tel (en tant 

qu’ « espèce » selon Schefer) reste voilé comme corps, mais aussi comme conscience et comme 

force agissante. Or, dans la nuit du réseau rupestre, l’homme en sursaut se réveille et se détache 

du catalogue des formes du visible pour se penser comme élément décroché de son monde, 

ainsi rendu à sa possibilité figurative : et à sa visibilité nouvelle, et à son mouvement historique.  

 

Mais plus encore que le contenu de ce texte, ce qui nous intéresse ici est la méthode 

déductive employée par Schefer. Car celle-ci est cette force très singulière de rencontre avec 

les images qui travaille l’instabilité des signes (ici de la peinture rupestre et paléolithique, mais 

 
134 Jean Louis Schefer, « Lettre à Serge Daney sur l’interprétation des figures paléolithiques », Trafic, n°3, Été 

1992, p. 68. 
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également, dans le Trafic n°1, du cinéma135) par un style d’écriture très rare, au mécanisme et 

au vocabulaire heurtés. Dans le mouvement de cette écriture grise, inimitable, Schefer paraît 

comme inventer l’ensemble des figures qui parcourent ses analyses – devenues des 

personnages dans force imageante de l’écriture de Schefer, elles sont transformées en fictions – 

afin de seul les faire déambuler et de les perdre d’un couloir l’autre dans la maison d’histoires 

et de savoirs qu’il se construit. Sa « Lettre à Serge Daney… » produit en ce sens une pensée 

inappropriable, toujours enlevée à la compréhension pleine du lecteur, bousculée des questions 

que Schefer se pose à lui-même, suivant en cela le fil des affections (au sens où Spinoza parle 

d’ « affections » pour désigner les changements dans un corps par lesquels « la puissance d’agir 

de ce corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite136 ») que lui transmettent ces images 

rupestres de l’homme.  

 

« Mais comment se fait-il que nous parvenions à le voir ? À deviner sa silhouette, à arracher dans 

l’entrelacs des formes quelque chose de son aspect ou de sa caractéristique ? Comment cela est-il 

possible ? Que l’homme commence par se dissimuler ; qu’il soit tout d’abord la ruse, le rébus et la 

tromperie même des formes ? Qu’il ne soit que cela : le gibier de l’animal en figure ou l’état de plus 

grande contamination des formes ? 

[...] Morcellement de la figuration humaine, empreintes “naturelles” conservées (intentionnelles 

ou accidentelles) : pieds, mains positives et négatives. 

Traces non figuratives à compter dans la figuration humaine et qui n’ont pas d’objet figuratif net 

ou limité (comme les signes) : griffades et méandres (labyrinthes digitaux) : une forme humaine 

réfléchie et, si l’on peut dire, intransitive ; forme sans référence de figure ou d’objet : le labyrinthe 

y est quelque chose comme la limitation indéfinie d’un monde qui prend dans ses méandres 

l’individu infigurable dans le développement graphique de ces réseaux. Ces tracés labyrinthiques 

(nombreux à Gargas) dégagent de temps en temps une figure animale à l’intérieur des entrelacs : 

elle demeure cependant liée par le labyrinthe ou la ligne somnambule137. » 

 

Sans doute alors, la lettre de Schefer, au sein de la revue, paraît venir de loin. Sans doute 

aussi, elle réalise le pays lointain d’où elle vient, le nomme et le donne à entendre. Elle laisse 

dans la revue quelque chose d’un récit d’aventure, d’une histoire fantastique. Un pays 

d’autrefois (préhistorique en l'occurrence) qui nous revient dans la brillance d’un conte et dans 

une langue non scientifique mais qui fait son autorité. Certes, les lettres de Trafic ne viennent 

pas toutes d’un pays si lointain. Mais, présent dans son premier cercle dès ses tout premiers 

numéros, Schefer révèle la dynamique de pôles que pourrait rechercher Trafic en s’entourant 

d’amis qui viennent pousser les bordures de sa carte. Moins le rayonnement calme de la lecture 

de la revue Café que la liberté forte, enfantine et secrète d’un modelage d’images dans les 

échanges cachées de la revue Trafic, puisque, comme le précise Schefer, « aucun préhistorien 

 
135 Jean Louis Schefer, « De la vie des mutants », Trafic, n°1, Hiver 1991. 
136 Spinoza, Éthique [Chap. III, Def. III], Flammarion, 1965 [1677], p. 135.  
137 Jean Louis Schefer, « Lettre à Serge Daney… », op. cit., pp. 68-69. 
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ne nous écoute138 ». À ce point fictionnelle, son écriture nous ramène aux accidents heureux 

des aventures d’enfance et des régions du bout du monde, voyage où la réalité et la 

compréhension du monde, au milieu des fictions, peu à peu s’éclairaient. Car le mouvement 

d’ouverture géographique proposé par Trafic que nous cherchons à décrire dans le cadre de ce 

chapitre est bien, nous le comprenons à présent, une ouverture de l’écriture, et par-delà de la 

pensée confrontée aux images.  

 

 

4.2. La solitude du spectateur 

 

Parmi les premiers numéros de la revue, il est un autre article qui prend en lui un 

mouvement d’écriture fabulateur, similaire à celui relevé dans la lettre de Schefer. Il s’agit d’un 

poème de Henri Michaux intitulé « Notre frère Charlie », paru initialement dans la revue Le 

Disque vert139, republié à la toute fin du Trafic n°4. Consacré à Charlie Chaplin, il fait partie 

des rares écrits de Michaux consacrés au cinéma. Mais il est en même temps un texte sur la 

modernité de la première moitié du XXe, et sa brutalité nouvelle, que Michaux retranscrit à 

l’aune d’un mouvement inédit, purement cinématographique, qu’il voit à l’œuvre chez Chaplin 

et dont il fait le centre de son écriture et le moyen même de penser. 

C’est que, à l’opposé des peintres et des poètes, contre ceux-ci qui usent de toiles et de 

papiers, ce Charlie, âme moderne, serait, selon Michaux, notre inconscient qui se dévoile 

immédiatement. La plume de l’écrivain n’est qu’un intermédiaire, le pinceau du peintre tâche 

la toile, lorsque Charlie, lui, se moque bien de la médiation – « c’est fait ! Il vit ! ». Il reste 

tâche, mais une tâche spontanée, inouïe et auto-générée. Charlie est notre frère parce qu’il vit 

de lui-même : « Oh ! Simplicité ! ». Classique et primitif, tueur en même temps qu’humaniste, 

« Charlie unanimiste » nous met à nu le mouvement de chaque chose. Mais plus encore, lorsque 

nos émotions ont disparu et que nous agissons seulement, lui seul peut témoigner. « Charlie 

c’est nous140 » déclare Michaux, lui désormais qui vit à notre place. De ses gestes brutaux, il 

déroule le récit du monde que nous ne pouvons plus supporter, et sa force machinique devient 

la forme collective de nos sensations fatiguées.  

 
138 Ibid., p. 72. 
139 Revue belge et mensuelle de littérature, Le Disque vert paraît entre 1922 et 1955 sous la direction de Franz 

Hellens (les trois premiers numéros étaient titrés Ecrits du Nord). Le poème de Michaux paraît dans le n°4-5 de 

la revue, en 1924 ; il est alors signé Henry Michaux, selon la modification que Michaux opérait à l’époque sur son 

prénom lors de ses publications (ce qu’il fit jusqu’en 1928).  
140 Henri Michaux, « Notre frère Charlie », Trafic, n°4, Automne 1992, p. 139. 
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. L’écriture de Henri Michaux 

 

D’emblée, ce poème de Michaux est un texte énervé qui ne se lira pas avec repos. Parce 

que Charlie, littéralement, y est le cinéma, et que ce cinéma mesure le monde des hommes, ce 

monde d’alors fait de violences et parcouru d’avidité. Charlie y est le cinéma ; le cinéma lui-

même mesure le monde des hommes : Charlie, alors, serait ce monde qui parle la langue du 

cinéma. Tout comme le poème de Michaux, qui donne lui-même à lire cette contamination du 

cinéma jusque dans l’écriture, par sa découpe textuelle qui mime parfois des photogrammes. 

Ses mots abrupts et ses phrases courtes organisent un langage monté et qui ne s’arrête pas de 

défiler ; entre les phrases, ni pauses, ni intervalles, « ni milieu, ni commencement, ni fin, ni 

lieu », tout juste une virgule, parfois un point, qui saccadent les mouvements, les additionnent 

et puis les lancent dans le saut de la ligne qui vient. Les faits et gestes de Charlie sont ce présent 

simple d’action, emporté par un défilement qui fonce et qui percute.  

 

« [...] Il tue un policeman. C’est fait. Il le tire par les bottes jusqu’à la rivière. Il ne se retourne pas. 

À la rivière, il le pousse du pied.  

Le cadavre et Charlie, chacun va de son côté.  

  Charlie marche, marche141. » 

 

Et Charlie marche, marche, il tire, il pousse. Il est le tout d’un monde qui ne vit que par 

sa présence et qui en meurt aussi. Et ce faisant, l’écriture de Michaux devient performative. 

Tout juste énoncée, déjà effectuée, elle acte par le style et non par le sujet142. Ou bien plutôt, le 

style se fait sujet ; Charlie, tout comme Michaux, compose le monde par la soudaineté de son 

corps et son action directe. L’un court et l’autre tombe, le premier se relève, tous deux créent 

les images et les font disparaître.  

Certes, c’est Charlie en tant que personnage qui produirait cela. Pourtant, comme le 

relève Anne-Élisabeth Halpern, les synopsis décrits dans ce poème ne sont pas tous tirés de 

films de Chaplin, et c’est finalement le « mode opératoire » burlesque davantage que les films 

qui intéresse Michaux : et la brutalité et le « télescopage143 ». Et en effet, bien au-delà des plans 

eux-mêmes, Charlie et puis Michaux bousculent les films entre eux. Parce que le personnage 

percute les mots de l’écrivain, il ne cesse également de mélanger ses souvenirs : « Charlie c’est 

 
141 Ibid., p. 139. 

142 Michaux l’écrivait lui-même dans Un barbare en Asie, selon lui « le sujet importe peu. Beaucoup sont 

semblables. De même l’histoire des peuples. C’est la façon, le style et non les faits qui comptent. » Henri Michaux, 

Un barbare en Asie - Œuvres Complètes 1, Gallimard, 1998 [1933], p. 398. 

143 Anne-Elisabeth Halpern, Michaux et le cinéma, Jean-Michel Place, 2016, p. 42.  
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nous », mais c’est surtout Michaux qui se débat avec Charlie. C’est une même chute qui saute 

d’un plan à l’autre d’un autre film. Une même idée qui saute d’un plan à l’autre d’un même 

cerveau. C’est Charlie intenable et qui siffle en tous sens, qui administre en tous les bouts. Qui 

sort des yeux d’une tête pensante et fonce dans les boulevards d’une ville, projeté au cœur d’un 

plan de film. Mais qui remonte ensuite : déjà il mange l’idée qui vient et perfore la suivante, 

puis il s’y tient juste avant qu’elle tombe et s’en vient glisser sur la feuille de l’écrivain. Cette 

fois il traîne en ville et joue au policier. D’une tendresse toute nouvelle, il donne des gifles et 

en reprend. Une idée toute nouvelle : laisser filer, moins réguler. Alors les voitures 

s’agglutinent, pour peu bientôt elles tombent bientôt du film. Et puis Charlie remonte, etc. Lui 

et Michaux, tous deux avancent. Car si Charlie ne peut que faire cela – avancer, avancer – 

Michaux de son côté apparaît contraint de le suivre. 

 

« Charlie va se marier. Il aime sa fiancée, il ne vit plus qu’à son bras. S’il ne peut la voir, dans la 

rue il redescend, malheureux à se suicider. 

Il revient, il la retrouve, il est heureux, et pourtant voyant sa belle-mère, ployée, cherchant une 

épingle tombée à terre, il faudra, cela sera, il n’y peut rien, il lui foutra son pied au derrière. C’est 

ainsi que de partout il est mis à la porte144. » 

 

Alors, derrière ce grand désordre, Michaux laisse voir un trouble quant à la vitesse 

cinéma. Son écriture évoque une vitesse qui tape puisqu’elle est celle du monde moderne, mais 

qui attire aussi, mais qui emporte, mais pousse le spectateur avant même qu’il ne chute. Charlie 

violente surtout et fait certes un peu rire, mais lui-même tue ! et les morts de Charlie n’ont 

« n’[ont] que ce qu’il[s] mérite[nt] » : Michaux insiste ici et l’on prend peur pour lui. 

 

 « Il faudrait que je n’aille plus au cinéma, que j’y renonce totalement, car une fois suffit 

pour être pris à jamais. Mais dans une vie si indigente, comment me priver de cela encore ?145 » 

Ceci, Michaux l’écrit dans « Personnel », un autre de ses textes consacrés au cinéma, après 

qu’un personnage de film l’ait regardé tandis que lui baissait les yeux justement pour se 

protéger, et a tenté de le happer. Mais Michaux s’est enfui, a réussi à s’échapper ; et dans sa 

peur du cinéma, il dit toutefois qu’il y retournera. Le cinéma, tout comme Charlie, pour le poète 

est comme un monstre où il lui faudrait revenir, et qu’il faudrait accompagner. Car Charlie 

« notre frère » ramène à l’innocence et à l’oubli, là où la vitesse et la mort sont le monde qui 

fonctionne. Là où la cruauté, le goût du grand, déboulent à toute allure sous la plume d’un poète 

qui en a peur mais qui pourtant regarde, parce que ses pensées y hoquettent et qu’elles 

 
144 Henri Michaux, « Notre frère Charlie », op. cit., p. 140. 

145 Henri Michaux, « Notes ! Personnel ! », Face aux verrous – Œuvres Complètes II, Gallimard, 2001 [1967], p. 

477. 
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rencontrent alors un point de sa conscience devenue extérieure, qui le fait sortir de son cercle 

pour venir pénétrer le monde. 

 

. La carte postale 

 

Dans la lignée de la lettre de Schefer, ce texte de Michaux, reconvoqué dans la revue 

par les membres du comité, nous montre que le monde-cinéma, le monde-image sur lequel 

s’ouvre la carte de Trafic est aussi, en elle-même, l’écriture de ses membres confrontée aux 

images. Parce qu’il ne s’agit pas seulement pour la revue de chercher toujours un ailleurs au 

travers du nombre des films, de leur histoire, d’un cinéma mondialisé. Il s’agit aussi de saisir 

que ce monde se construit par les moyens de l’écriture, et dans la pensée d’un auteur qui intègre 

à Trafic une fenêtre ouverte sur ses propres images. Car c’est par là, seulement, que se voit 

l’expérience d’un spectateur acquise en cinéma – comme c’est de là que Michaux et Schefer 

nous poussent dans leurs pensées nomades, constamment éloignées de quelques strates ou 

points d’accroche, veillant à leur propre transformation au contact avec les images. Comme si 

la connaissance, pour eux, devait être expérimentale, et renouvelée par des images qui sont le 

dehors de leur monde et qu’il leur faudrait attraper.  

Et en ce sens, rappelons-nous des couvertures des numéros de la revue qui évoquaient 

déjà une corrélation relative entre extension géographique et mouvement de pensée. Sur ces 

couvertures, souvenons-nous, étaient présentes des images (sauf exception les seules images 

de Trafic) ; des images qui donnaient à voir une ouverture géographique. En effet, les 

photogrammes des films d’Artavazd Péléchian, Anthony Mann, de Ritwik Ghatak ou encore 

de Boris Barnet, respectivement sur les Trafic n° 2, 3, 4 et 5, caractérisent tout à la fois un désir 

de prospection critique (Péléchian, cinéaste découvert en France par l’intermédiaire du Daney 

de Libération, est traduit pour la première fois en français, de même que Barnet, cinéaste 

soviétique parfois oublié, est ici mis en exergue, etc.) et des pays concrets (Arménie, USA, 

Inde, URSS) tirés des sommaires de Trafic, mis en avant par la revue. Mais également, ces 

images, sauf exception, sont principalement des visages, visages d’acteurs ou bien de cinéastes. 

Ceci probablement en raison du format livre de la revue, de la taille importante du titre et de la 

présence du sommaire en couverture qui ne laissent à l’illustration qu’une place réduite ; 

l’image, en somme, y est visage pour des raisons de lisibilité. Et, placées en haut à droite des 

couvertures, les images de Trafic donnent à leurs couvertures quelques allures de cartes 

postales où cette image-visage devient un timbre. Elles nous rappellent ainsi que c’est à partir 

d’un visage, d’un point de vue unique que viennent les vraies nouvelles du monde, car 
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l’expérience se traverse seul, c’est dans la solitude que le centre de soi se détache, afin que 

viennent à notre rencontre la nuée vivante des images146. 

 

. Bernard Eisenschitz à Moscou 

 

Ceci, constatons-le cette fois dans le premier article publié dans Trafic de Bernard 

Eisenschitz. Écrit entre septembre et octobre 1992, « Boris Barnet : journal de Moscou », qui 

paraît quelques mois plus tard dans le Trafic n°5, est un récit de voyage. Eisenschitz, dans 

l’objectif d’un livre autour du cinéaste, décide de se rendre en Russie, profitant, à Moscou, 

d’une rétrospective Barnet qui offre la possibilité nouvelle d’une recherche sur le cinéaste ; là-

bas, il s’agira pour l’historien de voir ou de revoir les films, de consulter quelques archives, 

enfin de faire des entretiens. Le vendredi 25 septembre, jour de son arrivée, Eisenschitz est déjà 

en salle, entré discrètement au cours de la projection de La Nuit de septembre (1939). La 

recherche des archives, elle, débutera le lendemain, de même que sera établie la liste des 

personnes – proches de Barnet ou collaborateurs de ses films – à aller entretenir.  

Dès lors, les rencontres se succèdent. Certaines sont très fructueuses, tandis que 

d’autres, bien sûr, le sont moins. Tout comme les films d’ailleurs ; cinéaste irrégulier, Barnet, 

également, a pu tourner de mauvais films. Du fait d’abord des conjonctures politiques, du fait 

ensuite de ses choix décousus, de son ardeur certaine à vouloir entrer au Parti communiste 

cependant que lui-même semble ignorer le politique. Et c'est pourquoi quelques-uns de ses 

films sont d’une indécision étrange. Parfois trop proches des directives du Parti, parfois s’y 

adaptant maladroitement, lorsque Eisenschitz les redécouvre ils portent encore en eux le 

décalage qu’ils entretenaient avec les spectateurs de leur époque. Pourtant, c’est dans ce 

décalage que l’historien retrouvera toute leur force, dans leur inaptitude à produire des 

stéréotypes et à travers leurs personnages trop purs, presque trop transparents, dans ce 

volontarisme aveugle aux besoins de son temps mais grâce auquel la vie, « inamendable », 

 
146 Cette image de la carte postale, nous l’empruntons à Daney et à Persévérance. « La carte postale, pour moi, 

ce fut l’image, la seule image possible après la carte de géographie. J’en ai toujours envoyé à tout le monde, selon 

mes amours, mes amitiés et mes fidélités. J'ai fini par comprendre que je ne faisais que m’en envoyer à moi-même, 

à travers ma mère qui, habituée depuis mes premiers voyages à être “rassurée” par une carte postale, a fini par 

devenir la poste restante du cinéma pas mal autiste que je me faisais avec ces bouts de carton, ces timbres bariolés 

et cette adresse maternelle qui n’a jamais changé en trente ans. Un jour, ayant une perception très confuse du 

déroulé chronologique de ma vie, j’ai compris que le seul fil dont je disposais pour établir, année après année, ma 

chronologie, c’était les quelque quinze cents cartes postales que j’avais envoyées à ma mère et qu’elle s’était 

habituée à laisser en évidence, sur un meuble, pour qu’à mon retour je les trouve et illico je les range avec les 

autres. C’est dire. » Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 72. 
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semble envahir les plans. On le comprend alors, c’est par les films que commence notre auteur, 

moquant les historiens qui les pensent inutiles et ouvrant ses visions à des analogies très libres 

et héritées de son histoire cinéphilique, Henry King par exemple, mais aussi Griffith et 

Hitchcock. « Voyant et revoyant les films, [comme] la seule preuve qui ne puisse mentir147. »  

Tournant autour de la rétrospective Barnet, le journal, par ailleurs, ne cesse de travailler 

le mode opératoire de l’historien sorti des salles de cinéma. « Comment procéder ? C’est 

souvent le plus passionnant, ce premier moment, écouter l’histoire des gens […]. Il me semble 

que les documents ne peuvent pas se passer des témoignages. Les uns et les autres sont 

inexactes au mieux, mensongers probablement, et ma seule solution, dans un premier temps, 

est d’en amasser le plus possible, sans trop de filtrage critique, pour essayer de les comprendre, 

de les faire parler148. » Très peuplé, ce journal de Moscou décrit un réseau de savoirs qui se 

compose paisiblement sous la patience des jours. Toujours, il s’agit de laisser parler, de faire 

confiance, parce que cette parole vive assure, de la part de celui qui parle, une position face à 

l’histoire, face au Parti et face au cinéma. Elle est la garantie de particularismes nationaux qui 

sont aussi le plan sur lequel doit se détacher Barnet si l’on veut saisir la dynamique de ses 

écarts ; écarts d’autant plus importants qu’ils mettent en jeu une mémoire encore active et qui 

remonte pour dialoguer avec le monde contemporain de ce journal. Car le vaste réseau stimulé 

par Eisenschitz, de Moscou à St Saint-Pétersbourg, apparaît stratifié. Il possède en lui 

différentes couches de temps con-pénétrées qui participent de la rudesse des lieux et suivent le 

trouble de la Russie, prise à l’automne 1992 dans des grandes forces contradictoires – emportée 

par l’ouverture de son économie au marché libéral, elle reste encore empreinte des couleurs 

fortes de l’histoire, de son proche passé communiste. Les avenues interminables héritées du 

fonctionnalisme communiste débouchent aussi bien sur des gares bouillonnantes, libérées de 

la police et des contrôles, que sur des musées, indifférents aux humeurs du temps et inchangés 

depuis de nombreuses années. Enfermé lui aussi dans cette arythmie, le cinéma russe du début 

des années 1990 ne semble pas trouver sa propre identité. Désintéressés de la politique et perdus 

dans le mimétisme maniéré des films de Tarkovski, les cinéastes ne crochent plus dans aucun 

réel, oubliant jusqu’à l’urgence de leur actualité. La guerre par exemple, qui débute en Géorgie. 

Et c’est ainsi qu’à cette désunion temporelle, relative aux états de la Russie et qui trouve 

ses échos dans la rétrospective Barnet, répond la forme de l’écriture de ce journal. Depuis 

longtemps déjà, Bernard Eisenschitz écrit sèchement, usant de choses simples et concrètes pour 

 
147 Bernard Eisenschitz, « Boris Barnet : journal de Moscou », Trafic, n°5, Hiver 1993, p. 125. 
148 Ibid., p. 125. 
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faire débuter ses idées et puis les développer. Pourtant, dans ce « journal de Moscou » ce style 

paraît comme affirmé. On est saisi par ses phrases courtes qui plantent les lieux et les objets 

directement présents : une interview à domicile, une visite dans un musée, ou bien la traversée 

d’une longue avenue sous la pluie fine ; on redécouvre une grande clarté grâce à laquelle ce 

journal moscovite gagne en sécurité, lui qui se maintenait déjà sous la patience des jours, ne 

devançait jamais les résultats de la recherche mais attendait que le seul cours du temps finisse, 

paisiblement, par l’assurer d’un caractère. Et ainsi le temps, en retour, exprime son épaisseur, 

faite de désunions, que Bernard Eisenschitz ne fabule pas, n’invente jamais, mais qu’il soulève 

en écrivant : il les décrit seulement, il les exprime en décrivant des lieux. Et parmi ces lieux, il 

en est un particulier qui canalise très justement les flux contraires de la vie russe. Ce sont les 

stations de métro, où l’on croise des mendiants aussi bien que des brocanteurs, un couple très 

occupé derrière une vitre de voiture et puis beaucoup de livres achetés assidûment, ces livres 

poussiéreux qui prennent la pluie en attendant. Les stations de métro sont un espace privilégié 

de ce journal. Par eux, notre auteur se déplace, rejoint les films et leurs témoins. Par eux aussi, 

les couches de temps se superposent. Et si le temps présent s’affole au point de s’oublier déjà, 

la poussière endormie sur la couverture des ouvrages protège leurs souvenirs qui eux ne se 

perdent pas.  

Alors, nous constatons de ce journal qu’il n’est pas qu’un état des lieux de l’actualité 

russe, ni d’ailleurs une nouvelle étude sur le cinéma de Barnet. Et nous percevons 

qu’Eisenschitz, au fil des jours, par l’écriture, cherche à nommer ce qui déjà s’efface et que lui 

seul pouvait entendre : une histoire nationale jusqu’alors partagée de loin, mais qu’il vient 

rencontrer cette fois, afin de mieux comprendre aussi l’ancien désir – politique – qu’elle 

incarnait. « C’était le moment d’essayer de préserver ça – pour nous, non pour eux, les 

Soviétiques : s’ils l'avaient fait, ça n’aurait pas eu tant d’importance, mais il semblait bien que 

ce n’était pas la mémoire de cette richesse et de cette continuité qu’ils souhaitaient garder. C’est 

à nous de nous expliquer sur ce cinéma soviétique : pourquoi il a compté, ce qu’on y a aimé, 

et, là-derrière, ce que nous avons à voir avec le rêve communiste qu’il re-présentait149. » Ainsi 

l’ouverture du journal, qui livrait déjà ce programme : « C’est à nous de nous expliquer sur ce 

cinéma soviétique [...]. »  

Parce que cette phrase de poids donne son élan à ce journal. Par elle, nous comprenons 

qui nous parle. Ce « nous » tout à la fois impersonnel et transparent, « nous » finalement très 

Cahiers, ce « nous » emporte en lui une épaisseur de temps d’où luisent les dogmes 

 
149 Ibid., p. 117. 
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(communistes) du passé et leurs croyances à peine éteintes. Par cette phrase également, nous 

comprenons où vont les pages de ce journal. Vers une communauté ancienne et encore à venir, 

vers son histoire réinvestie. Vers le lieu de départ d’un rêve aujourd’hui apatride sinon dans la 

mémoire des films qui, si eux aussi ont pu imaginer, l’ont peut-être moins fait que ceux qui les 

ont vus, que ceux qui les ont faits, et que ceux qui les gardent encore150. Et dans la suite de ce 

journal, enfin, nous comprenons la présence singulière de cette écriture descriptive, 

étrangement personnelle derrière l’anonymat des lieux dont elle part simplement.  

C’est que, nous l’avions vu avec Daney, nous le voyons avec Eisenschitz, le temps du 

journal est un temps propre à soutenir les impératifs du présent lorsque l’auteur, lui-même, 

tâche de s’y absenter. Blanchot à cet égard écrivait du journal qu’il « est une manière commode 

d’échapper au silence. » Parce qu’écrire chaque jour, dit-il, « c’est se mettre momentanément 

sous la protection des jours communs », c’est soumettre son écriture à « cette régularité 

heureuse que l’on s’engage à ne pas menacer151 ». Alors, d’une régularité à l’autre, celle du 

journal intègre celle du temps présent, et ses pensées les plus alertes sont aussi celles qui ne 

viennent pas de lui, mais de ce temps présent qu’il pousse comme au-devant de lui. « Boris 

Barnet : journal de Moscou » est ainsi ce journal qui échappe au silence, où Eisenschitz fait 

parler la Russie en décrivant ses lieux. Et par la description seulement, ses souvenirs propres 

lui reviennent ; souvenir que l’on les devine ici, derrière ce brocanteur, que l’on aperçoit là, au 

bout de ce boulevard, et dont le tâtonnement constant révèle ce rêve bientôt fini, cette 

atmosphère de fin de rêve que connaît alors la Russie.  

 

. Elias Sanbar à Amman 

 

Moscou, en 1992, est une ville où les bouleversements du temps se donnent à lire 

directement. Mais Amman, un an plus tôt, n’avait pas le même caractère. Décrite dans le 

Trafic n°1 par le poète Elias Sanbar, elle est alors une ville moderne où s’éteignent, vites 

oubliées, les traces des vies passées et la mémoire des bâtiments. Également, une classe 

nouvelle d’habitants s’y est peu à peu installée ; et lorsque Sanbar y revient, vingt et un ans 

 
150 On pourrait par ailleurs penser ici à Serge Daney, qui dans Persévérance, après avoir évoqué son passé maoïste 

en partage avec les Cahiers (entre 1970 et 1974), écrit à propos de la Chine : « Lorsque j’y suis allé pour la 

première fois, en 1980, j’ai vraiment eu le sentiment, dérisoire mais réel, d’être le seul des Cahiers à être allé 

m’excuser, comme si ma venue voulait dire : je m’excuse » (Serge Daney, Persévérance, op., cit., p. 146). Daney, 

ici, parle d’un acquittement, d’un devoir d’aller voir comme une manière de rendre au lieu un vieux désir volé qui 

n’était pas sa vérité. Ce n’est certes pas la démarche d’Eisenschitz. Mais il s’agit tout de même d’aller voir comme 

on pourrait le faire pour vérifier, tel que le disait Deleuze. Vérifier que les images ont pu nous aveugler chez 

Daney, vérifier que c’est aussi pour ça qu’elles méritent le regard pour Eisenschitz, et puis les protéger. 
151 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, 1986 [1959], p. 252.  
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après y avoir séjourné pour le tournage de Ici et Ailleurs (Godard, 1976), il ne reconnaît plus 

les siens. Ce peu de temps a donc passé, et dans la nuit où il revient la forme de la ville n’a plus 

la forme de ses souvenirs. Et il faudra attendre le lendemain pour que la ville s’offre à nouveau, 

dans la lumière d’un autre jour qui précise plus harmonieusement ses différentes évolutions. 

 

« Tôt le matin, du balcon de ma chambre j’aperçois enfin la ville. Elle a doublé, triplé de surface et 

s’est encore étalée sur les collines voisines. La lumière est drue, translucide, faite d’une infinité de 

picotements brillants qui submergent vos yeux et font de ces régions les plus belles de la terre pour 

fuir le sommeil et traverser le vif mais bref frisson de la fraîcheur matinale avant que la chaleur 

n’écrase de son inertie les êtres et les lieux152. » 

 

Ce matin-là, Sanbar se rend à la mosquée al-Husayn, qui est le centre d’attraction des 

collines qu’il décrit. Ensuite il remonte l’une d’entre elles ; déjà les trottoirs grouillent de 

monde et il s’y fond avec bonheur, le pas soulevé par l’émotion mais dans le doute, encore, d’y 

retrouver les gens qu’il cherche.  

 

« Mais à peine ai-je parcouru quelques mètres que le parler des miens m’enveloppe de toutes parts. 

Parti des boutiques, des vendeurs ambulants, des passants qui échangent d’interminables 

salutations, des femmes qui tirent leurs convois d’enfants et déjà leur soupirent qu’elles sont 

esquintées, mon parler si particulier, à mi-chemin entre le monde saccadé, la bousculade des 

consonnes des Arabes du Maghreb et la façon traînante, langoureuse, presque indécente de ceux de 

Syrie, mon parler si semblable à la gestuelle des miens, à leur apparente et trompeuse bonhommie, 

fait d’une série de courbes de sons qui toujours s’arrêtent avant que la voix ne devienne languissante, 

comme si le timbre disait à sa façon à quel point ce peuple était simultanément simple et 

ingouvernable, patient et révolté, mon parler qui envahit mon corps par tous ses pores, me remplit 

d’une délicieuse apesanteur et me dit que les miens sont bien là, dans les ruelles des camps, dans 

les rues défoncées, dans les pièces étroites des petits immeubles, à leurs balcons et à leurs fenêtres, 

d’où ils déversent une pluie bienfaisante de voix qui vient laver le passant de la tête aux pieds. 

J’ai franchi le seuil sonore de la demeure des miens et me voici soudain aspiré dans mes 

souvenir153. » 

 

Et nous voilà justement pris dans un film de Godard, lorsqu’à la pluie vue des boulevards 

moscovites, répond celle entendue des voix – « pluie bienfaisante » – des ruelles de Amman. 

Deux pluies qui ne sont pas les mêmes et ne se recoupent pas, mais se côtoient dans le montage 

des numéros, et de la bande passante des images de Moscou à celle sonore de ce parler arabe, 

un an après, la pluie qui veillait l’histoire russe s’est déplacée ; elle veille cette fois sur la culture 

d’Amman.  

Du reste, la langue était l’un des enjeux de Ici et Ailleurs (1976), film de montage fait à 

partir d’images documentaires filmées en Palestine, en Jordanie, durant l’année 1970. Car plus 

 
152 Elias Sanbar, « Vingt et un ans après », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 109. 
153 Ibid., p. 110. 
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loin dans sa lettre, Sanbar évoque une scène fameuse du film où des révolutionnaires 

palestiniens, situés en fond de champ, évoquent le risque des opérations auxquelles ils 

participent, le jour d’avant leur mort et dans l’une d’elles, tandis qu’au premier plan un autre 

soldat, face caméra, fait son auto-critique et prend l’attention des auditeurs. Au point que cette 

conversation, filmée mais non traduite alors, Godard et Sanbar ne la découvrent que deux 

années plus tard dans une salle de montage, s’apercevant que leurs propres attentes avaient 

couvert leur attention et donc la mort prochaine des autres. Parce que la bande image, en 

quelque sorte, avait été trop désirée sur l’arrière-plan sonore.  

Godard décrira tout cela dans le montage final du film. Daney également dans les 

Cahiers ; alors il parlera de « lettre morte154 » quant à ces mots de morts-vivants, évoquant une 

bande-son que Godard retourne aux morts par son souci tardif de traduction, comme un 

honneur rendu à ceux dont il avait privé l’écoute. Sanbar à sa suite en reparle, et dans Trafic 

cette fois, il dit la culpabilité qu’avait été la sienne devant sa propre surdité. Mais autre chose 

aussi, il dit dans la revue l’importance de la traduction. Car dans ce premier numéro où déjà 

quatre textes sont traduits (de Agamben, Rossellini, Robert Kramer et de Bill Krohn), Sanbar 

insiste sur le défaut d’une intention qui avait manqué une parole qui disait pourtant tout : 

l’urgence d’un évènement, vrai et circonstancié, derrière le déjà-là d’un rituel politique. Une 

intention trop sûre d’elle-même, finalement imprécise, quand les traductions de Trafic sont 

justement ces précisions de la carte du monde. Même si Sanbar, lui, n’écrit pas en arabe. Non 

pas donc dans sa langue, mais en français et comme un étranger en son propre pays.  

En cela pourtant, il dit aussi l’autre versant de la traduction, lorsque les origines diverses 

des articles de Trafic finissent enfin par se croiser dans la même langue d’un même endroit. Un 

endroit certes identifié (Trafic est une revue française, et P.O.L est à Paris) mais surtout 

détaché, comme si le français de Trafic n’était pas tant une langue nationale qu’une sorte de 

pays en plus. À la manière ce « pays supplémentaire, appelé cinéma » évoqué par Daney, le 

supplément Trafic est une carte de cinéma qui n’est pas qu’une somme de pays. Elle renvoie à 

ce tout, le cinéma, qui recoupe parfois ces pays en quelques points précis, mais les traverse 

surtout et touche ainsi dans leur durée, dans la mémoire gardée par leurs propres d’images. Et 

lorsque que lui, Sanbar, palestinien exilé, ne possède plus les images de son propre pays, 

d’autres lui disent en lieu et place de ses souvenirs, tel Khalid Abou Khalid, poète jordanien, 

qu’il rencontre dans la ville de Salt avec l’équipe du film :  

 

 
154 Serge Daney, « Le Therrorisé (Pédagogie godardienne) », La rampe, op. cit., p. 94. 
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« Nous fûmes tous [...] irrémédiablement subjugués par cet homme qui sortit d’une maison basse, 

nous salua et donna irrémédiablement ses ordres à un petit convoi qui nous transporta vers une base 

installée dans une pinède, plus bas dans la vallée. Sitôt arrivés, nous nous installâmes pour la nuit. 

Le soir commençait à tomber et Godard brancha son magnétophone. [...] Plus tard, nous avions fini 

de dîner tous ensemble, [...] je lui demandai de nous parler de sa poésie. Il nous proposa de dire son 

dernier poème “Beisan”, du nom de la ville palestinienne qui nous faisait face de l’autre côté de 

Jourdain et dont nous voyions les lumières scintiller dans la nuit et du prénom qu’il venait de donner 

à sa fille dernière-née. 

J’étais incapable de traduire simultanément et l’aurais-je-pu que je ne l’aurais pas fait pour ne pas 

rompre le charme qui immédiatement nous envoûta, les Palestiniens, buvant littéralement les mots 

et les Français emportés par la musique des vers et la scansion si particulière avec laquelle il les 

déroulait. Puis le silence s’installa comme dans les voyages. Il le rompit en me parlant presque en 

aparté. Avait-il senti à quel point j’étais bouleversé ? Avait-il remarqué malgré la pénombre que 

mes yeux étaient mouillés ? Je ne sais pas. “D’où viens-tu en Palestine ?”, “Je suis né à Haïfa”, 

“Connais-tu ta ville ?”, “Je n’en garde aucun souvenir”, “Veux-tu que je t’en parle ?”, et sans 

attendre il enchaîna : “Ta ville est la cadence des sabots de bois des femmes lorsqu’elles reviennent 

des fontaines et que leurs jarres débordent d’eau”. Puis il se tut. 

Cette nuit, je la passai éveillé, enroulé dans une couverture, à regarder la silhouette des arbres se 

découper dans la clarté du ciel de la profonde vallée155. » 

 

Car les images perdues d’une ville pourraient sans doute se raconter. Sanbar, du moins, 

nous dit qu’elles passent encore, lorsqu’il les entend dites ici dans cette voix belle et seule dont 

se dégage pourtant une mémoire commune, dans cette mémoire peuplée d’images, certes 

nombreuses, mais qui viennent s’unifier, additionnent leur durée dans une même verticalité, ce 

mot qui venait de Rollet, qui nous vient aussi de Péguy, et qui désigne pour le poète la valeur 

évènement de la mémoire. Et c’est-à-dire la place laissée, dans la mémoire, par le manque du 

souvenir, par le manque de l’image posée sur le souvenir156, qui permet à Sanbar de faire 

siennes les images portées par la parole d’Abou Khalid. Parce que l’image d’une ville, et cette 

fois de sa propre ville, peut trouver sa place dans ce manque, par cette seule et belle phrase 

(« Ta ville est la cadence des sabots de bois des femmes lorsqu’elles reviennent des fontaines 

et que leurs jarres débordent d’eau ») qui est la croyance retrouvée en son propre village 

d’enfance dans le sentiment de Sanbar.  

 

. Des articles et des lettres 

 

Dans le Trafic n°1, Elias Sanbar écrit une lettre et qui dit notamment ceci : certaines 

personnes m’ont passé mon enfance ; ces années vieilles, perdues derrière les souvenirs, étaient 

presque devenues des rêves, et c’est par ceux des autres qu’elles remontent en ma mémoire. 

 
155 Elias Sanbar, « Vingt et un ans après », op. cit., p. 115. 
156 Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 229. 
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Ces choses certes sont simples. Mais il fallait une lettre pour l’écrire ; surtout, il fallait un 

endroit à qui écrire. Par exemple une revue, et qui attend de recevoir des lettres, pour que 

quelques nouvelles du monde fassent briller ses souvenirs, et les élèvent un peu, du fond de sa 

mémoire qui manquera toujours. 

Car quittant la lettre de Sanbar, c’est Trafic dans son entièreté que nous commençons à 

imaginer suivant ce même modèle épistolaire. Nous commençons à croire que Daney 

auparavant, le comité ensuite, reçoivent régulièrement des textes ou parfois les commandent : 

des lettres, des études, des travaux en cours, des notes personnelles, mais des textes qui, en 

quelque sorte, sont peut-être tous des lettres. Certaines d’entre elles attendent, sont conservées 

et seront publiées dans un numéro plus tardif, tandis que d’autres, plus proches de certaines 

sorties films ou bien trouvant leur place plus rapidement dans la composition d’un numéro, au 

gré notamment du hasard du contenu des autres lettres, sont publiées plus rapidement. Et sous 

doute Trafic en ce sens devient cette poste restante évoquée plutôt par Daney157, un lieu où 

sont stockés certains courriers, dans l’attente d’un courrier voisin (d’un souvenir partagé, d’une 

mémoire commune) qui les ferait sortir, ou qui vient dialoguer dans l’histoire continue de la 

revue ; un lieu à qui l’on s’adresse directement, qui n’est pas un intermédiaire, puisque écrire 

à Trafic c’est aussi écrire pour Trafic, ce pays supplémentaire où se croisent des lanternes 

parfois mouillées de la pluie de Moscou et parfois de celle de Amman, quittant enfin leur 

solitude pour se rejoindre parmi les rêves d’une même communauté. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
157 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 72. 
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III 

DE LA PERTE ET DU RETOUR DES IMAGES 

 

 

 

 

Chapitre cinquième – LA MÉLANCOLIE 

 

 

5.1. L’enfance 

  

Charles Péguy écrivait que la mémoire manquait toujours. Il pensait même que le 

malheur des Dieux était qu’ils manquaient de manquer158. Car les Dieux, eux, ne risquent rien, 

ni la misère, ni la mort, pas même l’oubli, et qu’en cela leur destin ne pourra jamais s’achever, 

qu’il ne pourra pas s’accomplir, que les dieux, non, ne peuvent pas devenir. Tandis que 

l’homme lui peut manquer ; et sa mémoire manque notamment, ce veut dire aussi que toujours 

elle devient. « La mémoire consiste essentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à ne 

pas en sortir, à y rester, et à le remonter en dedans159. » La mémoire n’est pas un temps 

homogène, resté comme en surface et continu, un temps qui gonfle et puis qui n’oublie pas. 

Mais elle est un mouvement souterrain, fait par des sauts, des creusements dans la terre, qui 

invoquent l’événement dans la durée et dans son manque, parce que « dans la mémoire, dans 

la remémoration les lignes sont transverses. Comme en géologie [...]. Elles sont horizontales ; 

et par suite transverses pour celui qui sonde et qui fouille160. » Pour qui se remémore, et c’est-

à-dire, en somme, pour qui veut voir venir la profondeur de l’événement et le temps vrai de 

son histoire, sa grandeur et sa persistance, il s’agit de descendre dans l’escalier de sa propre 

mémoire, de plonger aussi dans ses manques, et non de la suivre comme d’un trait dans 

l’horizon d’un savoir sûr, sans heurts et sans accroches. 

Ceci, Péguy certes l’écrivait, mais Sanbar également nous le révèle par sa lettre à Trafic. 

Car en laissant la parole d’Abou Khalid lui passer des images de son enfance qu’il avait 

oubliées – « “D’où viens-tu en Palestine ?”, “Je suis né à Haïfa”, “Connais-tu ta ville ?”, “Je 

n’en garde aucun souvenir”, “Veux-tu que je t’en parle ?”, et sans attendre il enchaîna [...] » – 

 
158 Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 218. 

159 Ibid., p. 230. 
160 Ibid., p. 231. 
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il renoue avec son histoire, sautant dans cette image – Haïfa – qu’il avait cependant perdue. 

Mais qu’il retrouve à la faveur des mots de son ami poète, grâce auxquels désormais la nuit 

s’éclaire d’une lumière prolongée et provenant de la nuit noire elle-même : « Cette nuit, je la 

passai éveillé, enroulé dans une couverture, à regarder la silhouette des arbres se découper dans 

la clarté du ciel de la profonde vallée. » Comme si cette clarté de la nuit était celle retrouvée 

de sa mémoire, remise au centre du paysage et éclairant de l’intérieur les objets de son monde 

présent : monde ciselé, rythmes brisés, depuis lesquels s’en vient briller la lumière de son 

monde d’enfant.  

Cette nuit de la mémoire dans laquelle la lettre de Sanbar nous fait nous enfoncer – 

grandeur et persistance de la mémoire incarnées par l’enfance et leur retour au moyen d’une 

parole commune, d’une image partagée qui creuse d’une lumière blanche les ombres du présent 

immédiat –, beaucoup de rédacteurs de la revue la disent et la partagent. Et en effet, nous nous 

souvenons de Daney qui, dans son « Journal de l’an présent », retrouvait John Mohune par le 

biais d’une parole de Tavernier, et puis, plus en amont encore, nous nous rappelons de Léon 

qui décrivait une communauté cinéphile sur le modèle de la communauté de la lanterne, 

regroupement d’enfants tiré des anciens jeux de Stevenson ; nous nous souvenons de la douceur 

de ces articles, et de la réconciliation qu’ils permettaient entre le passé recherché et ses propres 

images revues, recomposées dans les contours du temps présent. Mais chez Sanbar, cette fois, 

nous y lisons comme une mélancolie plus grande malgré la clarté de la nuit. C’est que Sanbar, 

non seulement se souvient, mais est également exilé, puisque c’était en Palestine que se trouvait 

Haïfa avant que la ville ne devienne, à partir de 1948, un territoire israélien. Sanbar certes se 

souvient, et ses souvenirs reviennent dans une tristesse muette tout juste cachée par la nuit – 

« Avait-il senti à quel point j’étais bouleversé ? Avait-il remarqué malgré la pénombre que mes 

yeux étaient mouillés ? » –, mais c’est aussi que ses souvenirs, avant de recouvrir d’une lumière 

calme la vallée et les arbres du territoire contemporain, n’étaient que les témoins d’un 

arrachement et d’une douleur profonde. Or cette douleur, très importante dans les premiers 

Trafic, il nous faut pouvoir la comprendre, l’intégrer désormais dans le grand circuit des images 

produit par la revue ; or cette douleur, nous la trouvons encore à la toute fin du Trafic n°7, alors 

que s’ouvrent les dernières pages du journal de Jonas Mekas – lui aussi récit d’exilé – intitulé 

I Had Nowhere to Go161.  

 
161 Écrit entre 1944 et 1955, l’ensemble du journal, traduit par Jean-Luc Mengus, est publié en langue française 

en 2004 (Jonas Mekas, Je n’avais nulle part où aller, P.O.L, 2004 [1991]). En 1993, dans le Trafic n°7, c’est 

Sylvie Durastanti qui traduit, et le dernier chapitre du journal, intitulé « Les racines dans le désert ou retour à 

Ithaque », qui est intégré au Trafic. Celui-ci débute en 1953 lorsque Mekas est à New York, après s’être déplacé 
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. Jonas Mekas en Amérique 

 

Le journal commence à Brooklyn où le poète, lituanien d’origine, vit depuis quatre 

années déjà, et le 1er janvier 1953 lorsque le gong du nouvel an lance une salve de cris, de bruits 

de verres qui s’entrechoquent et de premiers baisers, dans une détonation qui laisse Mekas 

presque assommé. Car lui, nous le comprenons vite, reste hébété, transi au milieu de la foule, 

en quelque sorte abasourdi par sa position d’immigré.  

 

« 1er janvier 1953 

Et soudain, tous les gens se sont mis à crier d’une voix surexcitée. Il régnait un brouhaha 

incompréhensible. [...] Moi, je suis resté planté là, mon verre en l’air, attendant que les autres aient 

vidé le leur, et plongeant mon regard dans la foule, par-dessus les têtes et les verres. Où étais-je ? À 

Petrograd en 1916 ? À Berlin ? Où suis-je ? 

À l’autre bout de la salle, il y avait de la musique, vers laquelle tous convergeaient. La salle était 

complètement bondée, et d’autres gens s’efforçaient de se glisser là où je me trouvais, poussant sans 

espoir, tout en sachant qu’il était absolument impossible de se frayer un chemin. 

 

J’étais assis à la table de Dana et d’Alina. J’avais l’impression d’être un intrus dans un cercle de 

famille, encore plus resserré que d’ordinaire à cette occasion. Et j’étais assis là, mon verre en l’air, 

à regarder devant moi162. »  

 

Sur quelques pages, ensuite, la soirée se poursuit, au rythme de cris de joie que Mekas 

donc ne partage pas, qu’il ne peut seulement partager, pris dans une très grande solitude. Mais 

les cris et les rires finissent alors de l’agacer ; tandis que la musique perdure, il décide lui de 

s’en aller. « Je me suis senti si totalement perdu dans cette foule, si inutile, si mal à ma place 

et si peu en harmonie que j’ai eu envie de tourner les talons et de me précipiter dehors, pour 

m’éloigner le plus loin possible de mes compatriotes. Peu m’importait où j’irais, du moment 

que je m’échappais de là163. » Mekas quitte cet endroit et il part dans la nuit ; il était trois heures 

du matin, et la première date du chapitre publié dans Trafic se termine ici ; au milieu d’un grand 

désarroi par lequel nous rentrons, lecteurs, dans ce journal américain.  

 

Parti d’Europe après la guerre, Mekas, émigré lituanien, vit depuis comme une ombre 

entre Brooklyn et Manhattan, l’été sous la moiteur tapante et lourde des grandes avenues, et 

l’hiver dans le froid des quartiers pauvres, loin de la maison familiale de son premier pays. 

Mekas est exilé et n’a de cesse de le redire, car cela désormais, relevant chacune de ses pensées, 

est l’une des conditions de sa qualité de poète. La nuit il se réveille et marche, mis à la marche 

 
de camps de réfugiés en camps de réfugiés dans l’Europe d’après-guerre ; en 1944, pour raisons politiques, il avait 

dû quitter la Lituanie.  
162 Jonas Mekas, « Les racines dans le désert ou retour à Ithaque », Trafic, n°7, Été 1993, p. 119. 
163 Ibid., p. 120. 
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par les sons de la nuit : « Voix émanant des chaudes soirées d’été, chants lointains des 

crapauds164 » ; le jour se lève et il s’endort, d’un sommeil lourd encore de la ville de la nuit. 

Mekas est exilé et dans Brooklyn il se déplace, ne cessant pas d’errer la nuit, de trouver le 

sommeil le jour. Mais ainsi les jours passent et lui petit à petit avance ; dans ses nuits comme 

le jour, les choses semblent un peu progresser. Durant la nuit, son sommeil parfois s’améliore, 

et la journée il recommence à travailler, déménageant aussi de quartiers en quartiers.   

 

« 15 avril 1953 

   Loué un petit appartement dans Orchard Street. Loyer : 13,95 dollars par mois. Jusqu’au moment 

où j’y ai emménagé, j’ai dormi dans l’atelier vide de Lilly, sur Essex Street. Elle partait pour une 

semaine, alors elle m’a dit d’en disposer. Dans la perspective du nouveau Plan quinquennal, j’ai 

décidé de quitter Brooklyn. Et me voilà donc ici, au cœur du quartier juif, entre pickles et bagels. 

 

    Cette nuit-là, il dormit dans un vrai lit. C’était un lit grand et moelleux, et, tout en y songeant, il 

en prit conscience. Tiens, se dit-il, depuis quand n’ai-je pas dormi dans un lit correct et moelleux, 

aux draps gardant un parfum de femme ? Toutes ces années, dans des baraquements, des camps, sur 

de durs et spartiates lits de camp, dans les champs et les bois, sur des planchers, sur des parquets, 

sur des matelas puants. Et maintenant, allongé sur le lit, j’en éprouve de tous mes membres le 

moelleux des couvertures et la propreté, si calmante, si apaisante, si décontractante. Il se dit qu’il 

était couché dans un lit pour la première fois de sa vie. C’était un sentiment bizarre, un sentiment 

d’enfance, renvoyant à sa mère, etc. Oui, il y avait – il tenta de s’en souvenir, mais il sombrait dans 

le sommeil –, il y avait un petit lit moelleux avec de petits oreillers rouges, dans son enfance, quand 

il avait quatre, cinq ou six ans mais il n’arrivait plus à s’en souvenir, c’était si loin, si irréel165. »  

 

Mekas est exilé et sa tristesse trouve son image dans ces voix du passé, qu’il n’arrive pas 

à rattraper, mais qui lui viennent quand il s’endort et dont il tâche de se souvenir, dans la 

distance parfois d’un « il » qui le détache comme de lui-même, enclot le temps de la mémoire 

et lui permet de mieux le voir. Si bien qu’au fur et à mesure des pages, dans l’avancement des 

jours qui courent sur deux années entières, il recommence à se saisir de sa propre mémoire et 

perçoit enfin son enfance. Il voit le bois de ses parents et son visage baigné dans l’eau de leur 

ruisseau, ce même visage grandi sur la couverture de Trafic166. Mekas est exilé car il a perdu 

son enfance ; mais à la toute fin de journal, assis au bord d’un lac et dans le secret de la nuit, 

Mekas, renouant avec le jeu, se prenant pour Ulysse et écrivant à Pénélope, retrouve finalement 

son enfance et, tel Sanbar tout près d'Amman, il fait briller d’une clarté blanche la nuit du 

monde américain. 

 

« Chère Pénélope. Me voici à présent tout près d’Ithaque… Je songe souvent à mon enfance et aux 

endroits où nous avions l’habitude de jouer et de nous promener. Premiers souvenirs. Champs de 

pommes de terre. Miel des abeilles. Je refais un long chemin à travers mes souvenirs, pour retrouver 

 
164 Ibid., p. 121. 
165 Ibid., p. 123. 
166 Sur la couverture du Trafic n°7, l’image est un photogramme extrait de Walden (Jonas Mekas, 1964-1968), 

entièrement composé du visage de Jonas Mekas.  
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mon foyer. Tout d’abord, je ne me rappelais pas de ce qui s’était passé la veille. Je ne voulais pas 

remonter plus loin dans mes souvenirs. J’avais peur de regarder en arrière. Ce n’est que récemment 

que j’ai remarqué qu’il me revient de plus lointains souvenirs, de lieux depuis longtemps disparus. 

Je suis au bord d’un magnifique lac, et c’est l’automne. Le soleil donne sur le lac et les bois qui 

m’entourent. Les nuits sont fraîches et pleines de secrets. 

Pénélope. Quand j’étais assis aujourd’hui, embrassant du regard l’eau et puis le paysage, j’ai 

subitement eu l’impression que mon passé avait rattrapé mon présent. J’en suis presque arrivé au 

point de départ. J’ai eu le vif sentiment que mon enfance me revenait. J’ai failli pleurer. J’étais assis 

là, au bord de ce paisible lac de Nouvelle-Angleterre, embrassant du regard l’eau, et j’ai failli 

pleurer. Je me suis vu, traversant un champ avec ma mère, ma petite main dans la sienne, et ce 

champ flamboyait de fleurs rouges et jaunes, et je pouvais tout sentir comme jadis, toutes les odeurs, 

et le bleu du ciel… J’étais assis là, tremblant à ce souvenir167. » 

 

Le temps des dernières pages de son journal, Mekas se prend donc pour Ulysse et tremble 

enfin de souvenirs. Et il le fait durant ces nuits d’automne, « fraiches et pleines de secrets », 

mais où brille aussi le soleil qui « donne sur le lac et les bois qui [l]’entourent ». Ceci ne paraît 

pas possible ; mais c’est que la nuit du poète, ici, est une nuit seulement de raison, c’est-à-dire 

un état de rêve que Mekas pose sur la réalité pour que cette dernière, en retour, lui fasse revivre 

ses souvenirs168. Tout comme cette Pénélope d’ailleurs, moyen trouvé par le poète de se scinder 

lui-même, de renouer le dialogue avec une part de sa mémoire auparavant perdue. Car sur ce 

point, Mekas lui n’est pas comme Sanbar ; il n’a pas reçu la parole d’un autre poète exilé lui 

permettant de se saisir de ses anciennes images, à présent oubliées. Aussi doit-il se mettre lui-

même à « délirer169 », à produire seul l’avancée dans la nuit de ses images d’enfance, à inventer 

cette Pénélope à qui parler et qui lui promet, en retour, son propre retour à Ithaque, Lituanie 

d’avant-guerre que Mekas pourrait retrouver. Aussi cette Pénélope – « Chère Pénélope. [...] Je 

suis au bord d’un magnifique lac, et c’est l’automne. [...] » – est-elle pour le poète ce regard 

noctambule permis par ce soleil qui brille à même la nuit, et pure coïncidence avec ses 

sensations d’enfant. Par elle, la perte et le défaut de sa mémoire s’annulent ; et l’enfance de 

Mekas, images de son premier pays – « Je me suis vu, traversant un champ avec ma mère, ma 

petite main dans la sienne, et ce champ flamboyait de fleurs rouges et jaunes, et je pouvais tout 

sentir comme jadis, toutes les odeurs, et le bleu du ciel… » –, se voit finalement revenir. Et en 

s’introduisant dans ce paysage automnal, elle brise les frontières précédentes du territoire 

américain. 

 

 
167 Ibid., p. 140. 
168 Ce qu’exprime Saint-Exupéry dans son ouvrage Pilote de Guerre : « Ma vérité est en morceaux, et je ne puis 

que les considérer l’un après l’autre. Si je suis vivant, j’attendrai la nuit pour réfléchir. La nuit bien-aimée. La 

nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. » Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Gallimard, 1942, 

p. 28. 
169 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et Clinique, op. cit., p. 15.  
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. L’enfance comme devenir 

 

Du premier au septième numéro de Trafic, Sanbar et puis Mekas, le temps d’une même 

nuit fantastique, paraissent décrire un retour pareil de l’enfance, de leur enfance enfouie, restée 

cachée, mais qui envahit soudainement la terre de leur pays d'asile. Après Léon, après Daney, 

ils nous révèlent ainsi que parmi les premiers Trafic, le retour de l’enfance dans les textes de 

la revue est parfois cette manière de faire revivre des souvenirs, de s’arracher, pour un temps, 

à la douleur du manque, de replonger dans sa propre mémoire tout en la renouvelant dans le 

présent inédit des images. Dans de nombreux écrits (dans ceux de Daney, Léon, Sanbar ou de 

Mekas) l’enfance nous semble revenir de ces endroits anciens (une salle de classe, un village 

écossais, une ville palestinienne ou bien le bois de ses propres parents) qu’elle pose au centre 

de nouveaux textes, et les fait de nouveau comme rencontrer le monde. Même chez Sanbar, 

même chez Mekas, l’enfance est ce mouvement qui, dans Trafic, retrouve la profondeur de la 

mémoire et la place, telle une ligne de fuite, sur le présent immédiat des images.  

Parce que, comme l’évoquait déjà Daney, l’enfance ici n’est pas seulement la fin d’une 

boucle, ni même le retour d’une même chose ; elle n’est pas un état bloquant mais une force de 

désir, un mouvement prolongé, une puissance d’entraînement. En quelque sorte, l’enfance des 

tout premiers Trafic contient en elle cette force du devenir, dans le sens où l’entendait Nietzsche 

qui dans Ainsi parlait Zarathoustra nomme trois métamorphoses de l’esprit : là où, dans 

l’avancée des choses, l’esprit est d’abord un chameau, changé ensuite en lion et enfin en enfant. 

L’enfance, ici, tout autant qu’un retour, est alors un recommencement. Mais un 

recommencement de « l’innocence et [de] l’oubli, [...] un jeu, une roue qui se meut d’elle-

même, un premier mouvement, un “oui” sacré170 », lorsque ce « oui » n’est plus le même qu’au 

premier âge, mais qu’il est désormais un « oui » gagné, un « oui » de volonté, et qui, après 

avoir porté (le chameau), après s’être battu (le lion), après s’être perdu au monde, alors, « gagne 

son monde », et enfin devient un enfant.  

Et en effet, Nietzsche est ce cadre qui permet de mieux voir l’enfant de ces premiers 

Trafic. Il permet de comprendre la communauté cinéphile décrite par Léon derrière les mots de 

Stevenson, et justement d’y voir un jeu, certes une simple forme d’entente mais une entente 

gagnée, mais un « oui » décidé par lequel les membres de Trafic choisissent et définissent leur 

propre communauté. Il permet de comprendre Daney qui, à la toute fin du « Travelling de 

 
170 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 10-18, 1958 [1883], p. 27. 
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Kapo », écrit : « L’enfance, il m’aura fallu une vie pour la reconquérir171 », quand ce qu’il 

reconquit n’est ni un choc, ni une scène primitive, mais l’innocence et puis l’oubli, la certitude 

nouvelle et retrouvée, éternellement recommencée, des questions de moralité. Et Nietzsche, 

enfin, nous fait comprendre Mekas : le jaune, le rouge et le soleil des nuits d’automne, la joie 

qui vient derrière les couleurs vives des fleurs. Cette joie retrouvée de l’enfance est une force 

de devenir.  

Pourtant, il faudrait encore insister : le devenir comme ligne de fuite n’est pas une force 

d’imitation, il n’est pas ressemblance. Ce que produit le devenir n’est autre que lui-même, 

c’est-à-dire que, même pris dans ce devenir-enfant, Mekas, Daney, Léon ne seront pas enfants. 

Ils le deviennent seulement. Ils ne passent pas d’un point à l’autre, d’un état à un autre, mais 

se maintiennent dans la durée propre de ce passage172. Ce qui veut dire que ce devenir n’est pas 

une régression. Que ce que font Mekas, Daney, Léon, n’est pas un rabattement de leurs 

souvenirs adultes sur une pure utopie d'enfance : c’est se lancer dans cette enfance aux goûts 

anciens, dans le désir nouveau du territoire qui vient. Certes, mais pour certains, c’est aussi 

accepter ne pas vraiment retrouver ce temps merveilleux de l’enfance, de percevoir ses 

sensations comme des coïncidences ponctuelles, comme des points éphémères, leur permettant 

ici de continuer, mais dès là-bas de les voir s'effacer. Vivre l’enfance comme devenir, c’est 

aussi supporter de ne pouvoir la rattraper. 

 

. Leslie Kaplan et le Mexique 

 

Dans le Trafic n°1, Leslie Kaplan écrit cela aussi. Différemment toutefois, d’une manière 

plus terrifiante et relative au film de Luis Buñuel dont elle nous parle : 

 

« Los Olvidados commence [...] par un jeu de course de taureaux, cela se passe [...] au Mexique, 

[...] ce sont des enfants qui jouent, dans les faubourgs de la capitale. Le jeu est interrompu par un 

gamin qui arrive en courant : Jaïbo, le chef de la bande, s’est évadé de la prison. Tout de suite 

s’enchaînent jeu, délinquance, crime : dans le pays des “oubliés” on ne sait pas où est la frontière, 

s’il y a frontière, le terrain de jeu est un terrain vague, précision de ce qu’on voit, maisons de 

bidonvilles, bars et marchés, on reconnaît tout, c’est pareil depuis toujours, et pourtant où est-on 

exactement ? Ce malaise devient très vite de l’horreur, mais une horreur particulière, une horreur, 

disons, de la pensée. Ce n’est pas une horreur qui bloque la pensée du dehors, qui la paralyse, mais 

 
171 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 19. 
172 Gilles Deleuze et Félix Guattari dans L'Anti-Œdipe, Minuit, 1972, ou bien dans Kafka, pour une littérature 

mineure, Minuit, 1975, ou bien dans Mille Plateaux, Minuit, 1980, ou bien dans Qu’est-ce que la philosophie ?, 

Minuit, 1991, parlent du devenir à partir notamment de Nietzsche et à propos parfois d’enfance. C’est dans la 

suite de ces ouvrages que nous nous situons. Deleuze, dans Nietzsche, PUF, 1965, évoque par ailleurs le premier 

livre de Ainsi parlait Zarathoustra et son avancée décisive du chameau vers l’enfant.  
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plutôt elle divise la pensée de l’intérieur d’elle-même, elle la scinde et la remet dans un mouvement 

inattendu : du début à la fin, ce que Buñuel filme, ce sont des enfants173. » 

 

Los Olvidados, film mexicain de Buñuel de 1950, commence par des taureaux et par 

l’horreur, mais une horreur particulière. Kaplan écrit : de la pensée, mais on pourrait redire le 

devenir. Car cette horreur de terrains vagues est un mouvement inattendu et continu, qui 

« divise » la pensée ou qui la « scinde » mais à partir d’elle-même, et puis qui dissout les 

frontières. « Où est-on exactement ? », on ne sait pas trop, et le malaise grandit parce que « du 

début à la fin, ce que Buñuel filme, ce sont des enfants. » Cela peut paraître étonnant ; pourtant 

Kaplan termine ainsi sa première phrase, par ce constat simple et étrange qui déboulonne un 

peu le sens de son propos, qui passe directement d’un sentiment de spectatrice (« l’horreur ») 

au sujet seul de Los Olvidados (l’enfance), comme si la volonté de ce sujet portait de toute 

façon, on pourrait dire essentiellement, ce sentiment de mouvement.  

C’est que, dans Los Olvidados, Buñuel effectivement filme des enfants. Il ne filme 

d’ailleurs que ça ; et, ainsi que le dit brusquement Kaplan, cela veut dire qu’il sait déjà. Qu’il 

sait quoi donc ? Qu’un enfant, notamment, n’est pas un adulte ; ceci qui est évident mais 

représente pourtant beaucoup. L’enfant n’est pas le savoir déposé de l’adulte sur lui, l’enfant 

n’est pas sa « nostalgie ». Il existe en dehors, ne peut être filmé que de son point de vue, à partir 

« de sa solitude » – égalité vraie, gardée comme telle par cette distance de l’adulte à l’enfant, 

et que Buñuel maintient, selon Kaplan, dans son refus de film à thèse. Le « connu, trop connu » 

est laissé de côté, le reste est l’inconnu donné à voir, le monde restitué comme un tout, ce grand 

« ouvert » de romantiques mais ramené à son unité, ou bien plutôt, à sa disponibilité par le 

souci surréaliste du cinéaste : livrer les choses « juste en passant, confusément174 ». En lieu et 

place de filmer un « savoir » déjà prévu, déjà pensé, où l’enfance trop voulue aurait fini par 

s’effacer, il s’agit pour Buñuel de filmer dans son ignorance, espérant à présent s'accrocher à 

ce tout venant, mouvement qui le dépasse mais qu’il peut sans doute voir, ou du moins croire, 

apercevoir d’où il se tient.    

Mais si filmer l’enfance c’est maintenir ce point de vue ouvert, c’est vouloir saisir ce 

grand tout, il s’agit alors d’accepter de filmer aussi la violence et la dureté du monde ; ce que 

justement Buñuel fait, lui qui filme également la mort. Car la dureté, Kaplan poursuit, est ce 

point de tension qui respecte l’interrogation et le mouvement de l’inconnu. Et plus encore, par 

cette tension, le cinéaste qui l’accepte et qui la met en jeu atteint une sorte d’observation plus 

 
173 Leslie Kaplan, « Children, children : depuis longtemps déjà nous ne naissons plus de pères vivants », Trafic, 

n°1, Hiver 1991, p. 46. 
174 Ibid., p. 47. 
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haute que de coutume, indépendante et qui suit son propre mouvement : un « saut hors de la 

rangée des meurtriers », mouvement imprévisible et qui « monte joyeusement175 ». Ici Kaplan 

reprend Kafka. C’est chez lui qu’elle prélève ce regard fixe sur la dureté, et puis ce saut hors 

de la dureté, permis pourtant par cette dureté qui fait face à l’observateur176. Ce saut, dit-elle, 

est un saut très sérieux, car derrière la dureté, dessus les meurtriers de la rangée, le « je » de 

l’écrivain (de l’écrivain chez Kafka, du cinéaste chez Kaplan) s’oublie et s’affranchit de la 

contrainte du monde ; ainsi, il gagne la liberté du « il », l’observation radicale de soi-même et 

du monde, bien au-delà de la terreur, de la violence, de la perspective meurtrière.  

Kaplan, ici, poursuit avec Blanchot, qui lui-même commentait Kafka177. Elle continue 

dans cette recherche du neutre, de la disparition du « je » de l’écrivain (du cinéaste) qui trouve, 

dans le film de Buñuel enfin, ce point de vue venu d’ailleurs, cet œil sur la dureté et dans la 

joie montante du « il » qui saute hors du retour de la rangée, et qui, une fois monté dans cette 

distance du neutre, ne répète plus la dureté meurtrière, mais la regarde seulement. Et à partir 

de ce point de vue d’ailleurs, ce que cet œil finalement vient produire c’est une fonction témoin. 

Une fonction qui témoigne, davantage que du meurtre, de la possibilité du meurtre. De la 

violence qui « traverse » les jeux des enfants mais cette fois ne s’y arrête pas, ou bien les rate 

encore. « Quelque chose aurait pu être, devait être, n’a pas été, mais reste là, flotte178. » Et c’est 

de cette façon que Los Olvidados rejoint le grand tout qu’il cherchait. Le film trouve sa justesse 

parce qu’il reste désintégré, toujours non-intégré, et qu’il laisse ce faisant, sans les réduire, sans 

les briser, leurs désirs aux enfants qu’il filme.  

Alors, par le désir de ces enfants enfin laissé à la lumière du jour, c’est leurs propres 

souvenirs qui pourraient revenir. Ce que Kaplan, et dans un film de Lang cette fois, appelle les 

bons souvenirs. Non pas le souvenir sur l’enfant, celui-là de l’enfant : « le bon souvenir [...] 

est l’autre versant de la promesse : seule une parole qui contient une promesse, une promesse 

de parole, devient un “bon souvenir”179. » Ce souvenir donc, c’est la parole entendue par 

 
175 Ibid., p. 48. 
176 C’est dans son journal, à la date du 27 janvier 1922, que Kafka écrit sur le rang, ou « la rangée », des meurtriers. 

« Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors 

du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu’une observation d’une espèce plus haute est 

créée, plus haute, mais non plus aiguë, et plus elle s’élève, plus elle devient inaccessible au “rang”, plus elle est 

indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis 

il monte. » Franz Kafka, Journal, Le Livre de Poche, 1982 [1937], p. 540. 
177 « Ici, la littérature s’annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte l’oppression du monde, ce 

monde "où toute chose se sent serrée à la gorge", elle est le passage libérateur du “Je” au “Il”, de l’observation de 

soi-même qui a été le tourment de Kafka à une observation plus haute, s’élevant au-dessus d’une réalité mortelle, 

vers l’autre monde, celui de la liberté. » Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 86. Kaplan cite ce 

passage dans son article. 
178 Leslie Kaplan, « Children, children : depuis longtemps déjà… », op. cit., p. 51. 
179 Ibid., p. 51. 
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l’enfant. En tant que cette parole est une promesse, elle dit qu’elle reviendra : « C’est le “je 

reviendrai” de Jeremy Fox » donné à John Mohune dans Les Contrebandiers de Moonfleet. En 

tant qu’elle est parole pourtant, elle ne reviendra pas : Fox est mourant, Mohune ne le sait pas. 

Tout comme Buñuel, « si lointain et si proche ».  Le bon souvenir c’est ce retour, mais qui ne 

revient pas.  

 

. La promesse de Trafic 

 

Plus haut, nous évoquions la fin du journal de Mekas. Face à son lac et à l’automne, 

nous comprenons maintenant que, dans les images du bois de son enfance, Mekas tremblait de 

bons souvenirs. Ceci paraît moins terrifiant que les terrains vagues de Buñuel ; ceci, toutefois, 

ne doit pas nous tromper. Car en définitive, les images de Mekas projetées sur son lac et le 

terrain vague mexicain du film de Buñuel sont ce même monde ouvert, ce même espace au sein 

duquel s’actualise un devenir, fuite dans le paysage, mais une fuite par laquelle se promet un 

retour qui pourtant ne reviendra pas. Le terrain vague, le lac, rendent compte d’un territoire 

pareil, à la fois revenu et bien inaccessible, au point que dans ce lac, nous croyons désormais 

qu’il y ait des vagues. Des vagues de promesses qui avancent, venant de la Lituanie d’avant-

guerre, tout comme les vagues du terrain mexicain sont sa frontière illimitée – « dans le pays 

des “oubliés” on ne sait pas où est la frontière, s’il y a frontière180 » – et la violence de son 

hors-champ portée par les cris des enfants. Ces cris de terreur et de raison, mais qui, pour les 

adultes parfois, ne seront plus jamais que des bruits d’imagination.  

C’est que, souvent, à la manière des personnages de Daney rencontrés chez Pialat dans 

le « Journal de l’an nouveau », les enfants jouent dans des endroits où les frontières, ou bien 

n’existent que comme des « limites » à franchir, ou bien sont toujours repoussées. Dans leurs 

fictions et dans leurs jeux, le territoire vécu par les enfants n’est pas le même que le territoire 

parcouru, comme si un second territoire, un territoire-fiction se déposait sur le premier, aperçu 

comme enclave réelle. Et plus encore, comme si depuis ce second territoire les enfants qui y 

jouaient, tout en jouant, traçaient des cartes, des cartes de souvenirs pour que, une fois adulte, 

ils puissent retrouver leur mémoire, déambuler dans ses couloirs. Mais que, avec le temps, les 

cartes certes restaient mais perdaient pourtant leurs histoires, leur second territoire, ancienne 

promesse qui maintenant ne reviendra pas (que l’on voit seulement par délire et la nuit quand 

on ne dort pas), au profit du premier, enclave réelle que la carte relevait déjà, et qui elle reste, 

 
180 Ibid., p. 46. 
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est encore là181. Jeu d’images compossibles, désir insatiable d’images mais retour impossible : 

ici toute la dualité de ce devenir-enfant propre à Trafic. Car si ces images sont des promesses 

dans lesquelles nos auteurs, une fois adultes, pourraient glisser encore, le défilé de leurs 

histoires est ce présent de joie qui vient, qui est, mais aussi le goût immédiat du cela a été. Et 

l’enfant Trafic saute dans un devenir mélancolique.  

 

 

5.2. Du manque de l’écriture au présent des images 

 

Parmi les premiers Trafic, cette mélancolie est le mouvement de nombreux textes. Ici 

avec Mekas, Kaplan, plus haut avec Sanbar, avec Daney nous l’avons vu, et au moyen à chaque 

fois de l’enfance. C’est que de cette mélancolie, l’enfance est une image sérieuse car l’enfance 

est ce temps premier, fondamental, où les histoires se réalisent. Celles qui avancent et qui se 

perdent, ces histoires déjà pleines et qui, derrière le jeu des terrains vagues, sont toujours vraies 

et toujours graves. L’enfance est cette image sérieuse dans la mesure où, dans l’enfance, 

derrière le jeu, le monde aussi est vrai et il est parfois grave. Et il avance et il se perd : Serge 

D. arrive au monde et ce monde est déjà moderne, quand Sanbar et Mekas, eux, pensent aux 

terres où ils ont grandi et sur lesquelles ils ne peuvent plus marcher. Parce que ce sentiment, 

comprenons-le, n’est pas seulement un sentiment d’enfant ; plus tard il pourrait continuer, se 

retrouver, rendu adulte, face aux images que l’on côtoie ou qui nous manquent encore. C’est 

ce que disait Daney lorsque dans L’Exercice… ou dans Persévérance, il évoque la mélancolie : 

le sentiment mélancolique est aussi lié au défilement inhérent des images – images du monde 

visible en général, mais prises dans une relation essentielle, dans une vérité analogue à celles 

du cinéma – ainsi qu’à la fonction témoin qu’elles entretiennent avec notre présent, avec la 

perte de notre monde qui, une fois passé, pas vu « à temps », peut ne plus revenir. 

 

« Certes, on n’est pas obligé de croire ce qu’on voit – c’est même dangereux – mais on n'est pas 

obligé non plus de tenir au cinéma. Il faut bien qu’il y ait du risque et de la vertu – bref, de la 

valeur – au fait de montrer quelque chose à quelqu’un capable de regarder ce quelque chose-là. À 

quoi cela servirait-il d’apprendre à “lire” le visuel et à “décoder” les messages si ne demeurait, 

minimale, la plus indéracinable des convictions : que voir est quand même supérieur à ne pas voir. 

Et que ce qui n’est pas vu “à temps” ne le sera plus jamais vraiment. Le cinéma est l’art du présent. 

Et si la nostalgie ne lui sied guère, c’est que la mélancolie est sa doublure instantanée182. » 

 

 
181 Sur l’enfant cartographe cartographiant un territoire imaginaire, relevant les puissances et les flux du paysage 

réel, voir notamment Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », Critique et Clinique, op. cit. 
182 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 34. 
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Si bien que, parmi les premiers Trafic, cette perte continuelle des images évoquée ici 

par Daney, est reconduite par d’autres membres de la revue qui cette fois ne sont plus ni ne 

deviennent enfants ; et elle est notamment ce dont révèlent les textes de Raymond Bellour. 

 

. La recherche de Raymond Bellour 

 

Dans ses premiers articles pour Trafic, Bellour, dans la conscience de la perte définitive 

du défilement et des images, travaille effectivement le manque de l’écriture portée sur les 

images. Il cherche la vie de ces images que le mouvement du film aurait emporté avec lui, mais 

que le texte d’écriture, arrêtant la marche des plans, stoppant l’avancée des images, devrait 

finalement rattraper, au gré d’une course inévitable et pourtant comme insatisfaite ; comme 

toujours déjà « en défaut » selon les mots de Barbaro, lecteur lui également, rappelons-nous, 

des deux premiers Trafic. 

 

« Simultanément se déploie en d’autres textes (je pense en particulier à celui de Raymond Bellour) 

une écriture où l’empreinte de la voix serait perdue, une écriture en défaut, démunie et dont le retrait 

même, le volume, cette fois en pointillés, virtuel, permettrait de faire renaître autrement le film183. »   

 

C’est que les textes de Bellour vont, en ce sens, se substituer au mouvement des films 

qu’ils s’emploient à décrire. Ils vont décrire comme un second mouvement, mouvement 

premier d’images devenu autre en écriture, et maintenu dans cette zone parallèle où l’œil – le 

spectateur –, en « retrait » des images, reste suspendu au-dessus d’elles mais comme sur le 

point de tomber : et cherchant toujours à le faire, cependant incapable de s’y fondre vraiment. 

De ce point à distance, l’écriture de Bellour, scrupuleuse et fouillée, s’assure d’une 

retranscription intégrale des images, de la restitution complète de leurs premiers mouvements. 

Par-là, elle prolonge ces mouvements, ou bien les précipite. Elle s’intéresse aux accidents et 

aux instants prégnants, réduits à des fractions d’images et aperçus comme valeurs rayonnantes, 

capables de soutenir, sur la totalité d’un plan, d’une séquence ou d’un film, une unité de 

fonctionnement (un mouvement d’images unitaire). Et non finalement pour juger : plutôt pour 

décrire ce mouvement dans ses différentes expressions. Car ici la critique n’est pas ce qui se 

donne dans le cours de l’article. Elle se fait en amont, par le choix préalable ; ici, décrire un 

film ou évoquer un plan, c’est avoir déjà décidé d’une qualité fondamentale que l’analyse, la 

description, auront à charge de maintenir davantage que de révéler, de déployer encore 

davantage que de vérifier. Et c’est, enfin, à partir de cette qualité, relever l’ambiguïté de 

 
183 Fabrice Barbaro, « Trafic numéros 1 et 2, P.O.L », op. cit., p. 147. 
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mouvements multiples, parfois contradictoires, rendus à leur présence d’images par leur 

mobilité passée, perdue, par leur transmission impossible.  

 « La mort inassouvie », article publié dans le n°1 de la revue est ainsi fait d’une écriture 

de recomposition, d’un désir fort de réfection. « Comment filmer la mort ? » : Bellour pose 

cette question à partir d’œuvres vidéo, dont l’une de Thierry Kuntzel. Cette œuvre est une 

installation ; Bellour la décrit bout par bout, vérifiant son espace et comme découvrant ses 

images à l’instant de sa description. 

 

« La pièce où l’on pénètre est rectangulaire, longue de proportions, et nue. On peut s’y tenir assis, 

à même le sol, ou debout. On y pénètre et on sort quand on veut. La vision se répète, toutes les 5’30. 

Thierry Kuntzel : Hivers (La mort de Robert Walser). Face au regard, sur le mur nu, trois écrans se 

dessinent. Blanc sur blanc, un tryptique mobile, composé de monochromes. Pendant que les deux 

écrans latéraux virent lentement au bleu, puis au gris, puis au blanc, jusqu’à s’effacer dans le mur, 

une image se forme, s’est formée sur l’écran du milieu. Elle est difficile à décrire. Et la description 

changera selon que l’on s’en tient à ce qu’on voit, ou ce qu’on sait de la façon dont une telle image 

est devenue possible. 

Ce qu’on voit est une matière qui devient un corps. Une matière blanche, dévoilant peu à peu un 

grand corps noir : celui de Ken Moody, un des derniers modèles de Mapplethorpe. Cette matière est 

définie avant tout par ses variations : voile sur voile (ou linceul sur linceul), pli sur pli, couche sur 

couche. Elle n’en finit ainsi jamais de couler et de se transformer, selon un trajet continu, d’une 

régularité absolue, qui passe et repasse sur le corps couché tel un gisant flottant dans un espace 

immatériel. Si bien qu’on a le sentiment de constamment halluciner ce qu’on voit, tant sont 

multiples, ténues, insensibles, imprévisibles (parfois même imprévisiblement brusques), ces 

variations de la matière ; tant paraît peu concevable ce mouvement cyclique qui ménage des 

distances imprévues avec le corps, par exemple avec cette tête aux yeux soudain ouverts, là où on 

ne l’attendait pas, avec une fixité effrayante. Les équivalents (lointains) de cinéma qui reviennent 

en mémoire pourraient être ([...] dans le pré-générique de Persona) : pour la brusquerie, la vieille 

femme à la tête renversée et aux yeux morts qui s’ouvrent violemment ; pour l’enlacement des 

couches et le flottement entre fixité et mouvement, la vacillation maintenue entre les deux gros 

plans de visages de femmes longuement caressées par la main de l’enfant – ce spectateur qu’ici 

nous sommes, sans plus aucun repère184. » 

 

Depuis L’Entre-Image notamment, recueil d’articles publié en 1990 mais débuté dans le 

courant des années 1980, Bellour écrit sur la vidéo, support qui l’intéresse en premier lieu mais 

qu’il ne pense pas seul. Car il le fait dans la continuité d’une histoire des images, de cinéma 

essentiellement, également dans la rupture de son mécanisme nouveau, quand disparaît le 

photogramme dans le traitement électronique des nouvelles images vidéo. À cet égard, Bellour 

parle de « collusion185 », là où cet autre mode de visibilité se joue de fixités et de 

métamorphoses, nouvelles et reproduites, avec son voisin cinéma ; ainsi dans ce premier article 

Trafic, lorsque le support vidéo se voit saisir singulièrement la mort, question qui fut aussi celle 

des images du cinéma. « Grandeur du cinéma, de perpétuer l’image, d’arracher la mort à la 

 
184 Raymond Bellour, « La mort inassouvie », Trafic, n°1, Hiver 1991, pp. 92-93.   

185 Raymond Bellour, L’Entre-Image, Éd. de la Différence, 1990, p. 12. 
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mort qu’il représente. Obscénité du cinéma, de rendre cette image possible, de soustraire la 

mort à l’invisible et à l’unique186. »  

Et singulièrement, pour la vidéo, c’est tout d’abord par « couches », par des images qui 

se recouvrent, dans un mouvement qui coule en un trait continu et dans une perte de repères. 

« Car on glisse sans fin, dans Hiver, de la reconnaissance à la méconnaissance, on est contraint 

d’errer dans l’indéterminé [...], au point d’avoir le sentiment que se déplace en nous cette 

matière à la fois dure et impalpable187. » Une perte de repères qui donne sa part aux choses 

« ténues », à « l’hallucination » qui se poursuit dans le possible toujours multiple de la boucle 

vidéo ; une boucle dont la tension et les métamorphoses imposent à la vue la naissance, tandis 

que c’est un mort qui se donne à l’image. L’écriture de Bellour, précisément dans cet article, 

est étroitement liée au matériau qu’elle donne à voir. Un matériau, la vidéo, décrit comme 

travaillé par des retournements de sens, des circulations intérieures. Et en retour, « La mort 

inassouvie » est un article fait de trompe-l’œil qui n’ont de cesse de prononcer des mouvements 

co-présents, de souligner leurs sens contraires, pourtant indivisibles. Bellour y crée une écriture 

en négation, non pas labyrinthique, mais massive et abstraite, qui nécessite une description 

totale des images et de leur dynamique. Et une description non pas vraiment interne aux choses, 

mais toujours un peu décollé des choses, et pourtant presque participatif, tant les mouvements 

décrits sont pleins, tant ils décrivent des absences, et tant ils nécessitent, de la part du lecteur, 

un suivi imaginatif.  

Au point que, dans le travail de l’écriture, se produise finalement ce point de vue 

étonnant, point de vue de la chose perdue, qui ne cesse d’osciller entre la position mise à 

distance du spectateur et l’intériorité mimée du centre des images ; un point de vue qui flotte 

parmi les plans et qui, dans un sentiment affectif, les polarise. Qui se veut effacé devant les 

décisions de la machine mais qui transmet ces décisions par son émotion propre, puisque cette 

même machine, nous l’avons vu, est ce mouvement déjà passé que seule l’émotion, après-coup, 

pourrait peut-être reconstituer. L’écriture de Bellour, au fur et à mesure du texte, devient cette 

suspension continue des images, images finalement arrêtées dans un récit de description qui 

souhaite en faire le tour du sens, et serait comme passé derrière la durée des écrans. Et en cela, 

la recherche de Bellour rejoint une mélancolie qui pouvait partir de l’enfance, la faisant se 

poursuivre au point où cette mélancolie rend compte d’une terreur plus adulte, d’une peur 

moins innocente. Car l’image, à présent, est devenue cette force de mort.  

 
186 Raymond Bellour, « La mort inassouvie », op. cit., p. 91. 

187 Ibid., p. 93.   
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. Dans le « rétroviseur » 

 

Ce sentiment du déroulé et de la perte, de jeux d’enfants ou de mondes adultes terrifiants, 

on peut le retrouver chez Walter Benjamin laissé plus haut dans cette étude ; dans l’un de ses 

derniers textes, aujourd’hui bien connu, où l’écrivain décrit un tableau de Paul Klee appelé 

Angelus Novus. Ce tableau représente un ange qui regarde un point fixe et qui paraît s’en 

éloigner ; et Benjamin y voit l’attitude juste de l’histoire, du concept d’histoire. 

 

« Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit lui, 

qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses 

pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 

paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les 

refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que 

le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel188. » 

 

Et dans la perspective de la revue Trafic, cette image d’ange pourrait être l’image adulte 

de cette mélancolie d’enfance, lorsque le temps, ici, non plus le jeu mais le sentiment de 

l’histoire, est un signe qui (se) défile devant cet œil qui le regarde mais ne peut pas le conserver. 

Lorsque les images de l’histoire (mais celle aussi des « pleines petites histoires »), sont cette 

fuite en arrière du point de vue de qui les regarde, sont ce mouvement inarrêtable. Cet ange est 

une image très forte. Mais elle est très dure également, lorsque les ruines qui s’élèvent jusqu’au 

ciel, dans le texte de Benjamin, sont la montagne du progrès ; lorsque le mouvement de l’image, 

dans le texte de Bellour, est ce mouvement même de la mort. Et certes, nous le comprenons 

désormais, Trafic est parfois une revue qui reste non-réconciliée avec les images dont elle parle. 

Mais pourtant avec ce constat, ne tiennent pas toutes les images de la revue. Car Daney, 

souvenons-nous, emploie aussi une image plus tranquille à la conférence du Jeu de Paume : 

celle du « rétroviseur189 ».  

Or cette image est plus tranquille parce qu’elle dit cette attente du retour des images ; 

celles dont les émotions, la tradition, la force d’histoire et de mémoire, s’en viennent dans une 

« étrange simultanéité ». Le rétroviseur, ainsi, est cette image qui dit le défilement et la perte 

des choses, mais également la réconciliation possible entre l’homme qui regarde et puis les 

 
188 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Gallimard, 2000 [1942], p. 434.  

189 « Chacun sent bien que le cinéma est pris depuis longtemps dans une évolution en forme de virage interminable. 

Cette histoire du “cinéma moderne” dont beaucoup d’entre nous ont subi le choc est néanmoins derrière nous et 

il nous appartient au moins de décrire ce qui vient, fût-ce l’effacement relatif du cinéma. Au bout de ce virage, 

aujourd’hui, c’est en effet tout le cinéma passé qui s’inscrit dans le rétroviseur de nos cultures cinéphiles. C’est 

ce poids du passé, d’émotions engrangées, de tradition orale, de complicité profonde avec l’histoire du siècle et 

avec nos propres biographies éparpillées, qui nous est donné dans une étrange simultanéité. Et c’est cela qui fait 

qu’aujourd’hui le cinéma est plus fort, plus présent dans nos têtes que sur les écrans de nos villes. » Serge Daney, 

« L’idée de Trafic », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 24.  
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images de l’histoire. Benjamin, déjà, disait ceci que l’ange n’était pas seul et ne perdait pas 

tout, quand chaque présent porte avec lui une image du passé qui le regarde exactement190. 

Toutefois, il le disait encore avec le risque de la perte et de l’évanouissement, toujours avec 

cette peur du défilement. Ce risque fait partie de Trafic ; cela fut dit plus en amont, le cinéma 

aussi est une chose qui se perd. Mais désormais, une revue existe pour qu’il se perde moins ; 

par ses nouvelles du bout du monde et dans des lettres qui se répondent, reviennent les images 

du passé dans une « étrange simultanéité » : ce qu’il nous faut nommer ici, ce qu’il nous faut 

enlever à la mélancolie. Ce qu’il nous faut trouver chez un auteur qui prend pour lui cette 

volonté de simultanéité, qui cherche un temps d’écriture propre à faire valoir la qualité de 

présent des images, dans la continuité des écrits de Bellour, dans la tranquillité nouvelle du jeu 

retrouvé des enfants. Comme si la description, dans quelques pages de la revue, était une joie 

d’enfants devenus vieux, était une innocence déjà passée, et pourtant déjà revenue.  

 

. La volonté de Jean-Claude Biette 

 

Dans les premiers Trafic, Jean-Claude Biette publie une série d’articles intitulée « À 

pied d’œuvre » par laquelle se regagne une innocence, ou regard apaisé, face au déroulé des 

images. Sur le modèle de sa chronique « Les fantômes du permanent » publiée quelques années 

plus tôt dans les Cahiers, cette nouvelle série s’intéresse à de nombreux films, pas forcément 

contemporains des livraisons de Trafic, très différents les uns des autres, revus à la télévision 

ou découverts en salle ; des films qui sont relevés dans leur unicité, leur organisation interne et 

toujours propre, indépendante des autres films présents dans le corps des articles. Aussi le 

cheminement de chaque article, s’il reste minutieux, apparaît-il éclaté, indifférent à toute 

cohérence absorbante et préméditée. Une cohérence que Biette trouve cependant par des 

connections implicites et des mouvements plus amples et souterrains, et par exemple, par 

l'intérêt porté aux personnages de cinéma. Mais qu’il trouve également par une souplesse de 

texte, sinon nouvelle, du moins très affirmée en ce moment Trafic. Et c’est-à-dire par une façon 

particulière d’allonger de longues phrases par des virgules, par des « et » additifs qui n’arrêtent 

pas la réflexion pour la faire rebondir ailleurs, mais qui emportent dans la pression des 

enchaînements le centre d’une pensée qui suit toujours la forme linéaire de l’écriture. À la 

 
190 « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et 

s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. [...] Car c’est une image irrécupérable 

du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. » Walter Benjamin, 

« Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 430.   
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différence d’une écriture passée (aux Cahiers par exemple, que l’on retrouve dans son recueil 

Poétique des auteurs) souvent faite de phrases à tiroirs et découpée par des tirets, des 

parenthèses, qui soulèvent ses objets et les arrêtent dans la continuité du texte. Et, ceci, nous le 

notons dès l’ouverture de son article dans le Trafic n°3. 

 

« J’aurais tendance à croire en l’épreuve du passage des films à la télévision, ayant souvent vérifié 

que les films solides n’y perdent qu’un peu de leur charme pelliculaire, un peu plus peut-être de la 

mobilité et du grain des visages que l’écran de cinéma agrandit comme surface de mouvements et 

d’expressions et de taches de lumière, et que s’ils y perdent la splendeur des paysages ou l’étendue 

de leurs décors, c’est que quelque force d’inertie et de mort s’y cachait qui ne demandait qu’à tomber 

devant l’inexorable pesée télévisuelle qui compte, recompte, et fait une sévère nouvelle somme de 

données pour une perception qui serait celle d’un troisième balcon d’une salle presque déserte, mais 

une salle qui aurait cessé de donner cette résonance d’autrefois au son du film maternellement 

protégé par la musique des bruits parasites des voisins et de la rue, et qui aurait cessé de garantir le 

sentiment bienfaisant d’un temps suspendu191. » 

 

Cette phrase introductive est certes longue. Elle est faite de relances qui prolongent les 

idées et leurs demandent toujours de continuer un peu, et cela sans ruptures, de poursuivre « au-

devant d’elles-mêmes192 ». Les négations, par exemple (« n’y », « ne », « mais »), ne détournent 

pas le sens des propositions mais le continuent. Ainsi le double emploi du mot « salle », avant 

et après le « mais » en fin de phrase, poussant la description dans la répétition d’un mot qui 

s’ajoute à sa première fois et touche une autre qualité sans rompre la première ; précisément, 

qui touche un versant autre de son aspect désert. On devine ici la patience d’une écriture précise 

et accumulative, linéaire dans la forme mais profondément circulaire, réfléchissant, petit à petit, 

différents bords d’un même objet193. Ensuite, et mise de côté « la façon », cette ouverture dit 

une chose déterminante quant à la volonté critique de Biette. Elle dit ceci que, sur le mode de 

projection, de diffusion, le film prévaut toujours. Quand bien même il est vu à la télévision, 

tout film contient en lui sa propre puissance poétique ou sa propre force d’inertie, que la pesée 

télévisuelle peut certes révéler, mais qu’elle ne crée jamais. En somme, chez Biette, pas de 

nostalgie de la salle dans son aspect premier et matériel, seule la sécheresse de ce « troisième 

balcon », image qui ne désigne que la faiblesse propre du film, lorsque la salle de cinéma, elle, – 

« temps suspendu » – est une image permise cette fois par d’autres films, et stimulée par leur 

 
191 Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre » [n°3], op. cit.,  p. 133.  

192 Mathieu Macheret a nommé au plus juste l’écriture de Biette dans « Voyages en cinéma », Trafic, n°100, Hiver 

2016, p. 135.    

193 Ce que donne à monter la publication récente d’un des brouillons de Biette in. Hervé Joubert-Laurencin, Pierre 

Eugène, Philippe Fauvel (dir.), Jean-Claude Biette, Appunti & Contrappunti, De l’incidence, 2018, pp. 125-128. 

Celui-ci est rigoureusement annoté par son auteur ; beaucoup de mots sont raturés, changés, semblent pesés et 

repesés. Certains groupes nominaux, certaines propositions, parfois des pans entiers de phrases sont inversés ou 

ajoutés dans l’après-coup, venant combler l’architecture finale des paragraphes. La forme première est loin d’être 

définitive – ou bien la forme définitive, malgré sa grande fluidité, relève de nombreuses relectures.   
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vision nouvelle. Mais plus encore, pour le critique, et l’un va avec l’autre, les films – les bons 

films, ceux qui font montre encore d’une force de présent véritable, d’une réalité vraie et 

fondatrice prélevée au moment du tournage – résistent non seulement à leur passage à la 

télévision, mais également à la lecture bien souvent trop commode des critiques du passé. 

 

« Hélas ! ou pas hélas ! mais c’est ainsi, une certaine idée du cinéma a cessé d’être vivante, est 

devenue historique : elle n’est pas à proprement parler morte, mais est devenue mi-morte, mi-

vivante, pas assez vivante en tout cas pour provoquer, telle quelle, des films qui en prolongeraient 

les canons esthétiques devenus aujourd’hui orphelins d’une certaine idéologie du spectacle qui 

autorisait une dose variable de morale humaine au sein de la lisibilité spectaculaire, mais pas encore 

assez morte, pourtant, pour ne pas permettre la célébration consciente, légitime, et inscrite dans le 

mouvement temporel de la vie, des désirs personnels de cinéastes, tels que les films continent de les 

affirmer, d’en donner des preuves, de maintenir, quelle que soit la forme qu’on leur découvre par la 

suite, leur signification universelle [...]. Il s’agit moins de la cinéphilie, comme chapelle des effets, 

qui voit les signes de cinéma gardés et rangés, comme signes de reconnaissance privés du sens qui 

les a fait éclore, comme fleurs séchées, alors que ces fleurs, aussi belles soient-elles, sont presque 

toujours casuelles, circonstancielles, et n'épuisent pas, loin de là, la généreuse fertilité du sens qui 

les a fait naître au jour, mais qui peut à tout moment en faire éclore d’autres. Il s’agirait plutôt, pour 

emprunter à l’histoire de Moïse et Aaron, du buisson ardent : il arde, pour peu qu’il soit permis à 

notre vanité d’en caresser l’idée, pour l’éternité194. » 

 

Car il s’agit pour Biette de dire cette chose finalement simple, que toute vision du film 

doit se faire au présent. Que le film est ce bloc de temps, ce bloc compact et autonome, qui 

souffle à chaque vision nouvelle une autre part de son secret. Ce que nous disent encore les 

fleurs, « casuelles », « circonstancielles » et qui éclosent, bien au contraire des fleurs séchées 

des signes déjà rangés. Non, ces fleurs secrètes sont vives, elles sont ce sens toujours nouveau, 

inachevé dans sa floraison éternelle, et désigné comme tel par cette façon particulière d’écrire 

qui est un présent reconduit de perception, non certes pas instantané comme les brouillons 

l’indiquent, mais fait de lignes harmonisées, de couleurs composées : un présent de lecture où 

les choses sont données, une à une, dans la continuité heureuse d’un sens nouveau qui se 

découvre. Dans « À pied d’œuvre », Biette, en quelque sorte, maintient une écriture de 

description, panoramique et régulière, qui perpétue non plus l’évanouissement constant des 

signes et des images, mais désormais le présentiel de l’enregistrement. Car finalement, c’est de 

cela dont il s’agit : du présentiel de l’enregistrement. – « Il s’agirait plutôt, pour emprunter à 

l’histoire de Moïse et Aaron, du buisson ardent : il arde, pour peu qu’il soit permis à notre 

vanité d’en caresser l’idée, pour l’éternité. » Cette phrase, nous le croyons, est une phrase 

importante qui s’en vient retourner la mélancolie de Trafic, et qui dit un mouvement 

fondamental de la fonction critique chez Biette. Par l’usage des deux points en saut de 

l’écriture, Biette y rattrape l’indicatif présent du buisson ardent (« il arde ») après l’usage d’un 

 
194 Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre » [n°3], op. cit., p. 134.  
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conditionnel (« il s’agirait »). Il saute alors d’un temps à l’autre, et il le fait par ces deux points 

qui sont le sentiment d’un temps dans l’autre, de la véracité du feu dans le récit mythologique, 

certes, mais aussi du récit critique dans la réalité du film. Si bien que ce récit critique, dans la 

pensée Biette, devient cette vanité qui reconduit le feu du film. 

 

. Une promenade avec Raoul Walsh  

 

Dans la suite de son article, Biette se penche sur plusieurs films : La Terre des Pharaons 

de Howard Hawks (1955), quelques films de John Dorr, Le Désert de la peur de Raoul Walsh 

(1951) et, enfin, Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson (1951). Pour beaucoup, 

ces critiques dispersées vont mettre en jeu, dans l’écriture de Biette, cette remise au présent des 

films, et d’une manière sans doute particulière, d’une manière forte et transparente lorsque le 

texte s’attarde sur Le Désert de la peur. Dans un premier temps, Biette nous raconte le film de 

Walsh : l’intervention de Kirk Douglas shérif qui, in extremis, empêche une pendaison sauvage, 

sa décision d’emmener le condamné se faire juger au tribunal de la ville la plus proche 

accompagné de deux employés ainsi que de la fille du condamné (Virginia Mayo), et puis leur 

traversée, sous la chaleur accablante, du désert qui les sépare de cette ville. Il dit aussi les liens 

complices ou de duperie qu’entretiennent tous les personnages, et puis l’envers de cette 

duperie, cette façon ironique qu’à Walsh de déniaiser les relations, de les rendre joueuses quant 

au savoir qu’elles ont des autres ou bien qu’elles portent sur elles-mêmes ; ceci, Biette le précise 

enfin, qui prend finalement à revers un scénario déterministe, trop facilement laissé au drame 

et aux décisions du désert. 

 

« La mise en scène de Walsh réalise ainsi étrangement un déni d’elle-même par la lucidité avec 

laquelle elle regarde le scénario qui dispose sous ses pas les traverses qui le font avancer dans le 

désert : en effet, les dix premières minutes, l’exposition de la scène de la pendaison s’achevant sur 

son interruption, sont parmi les plus belles choses jamais tournées par Walsh – cette âpreté de la 

nature, cette objectivité du mouvement des personnages, cette vérité d’organisation compulsive 

d’un lynchage autour d’un arbre, ces acteurs à cheval qui imposent les plans, cette présence 

matérielle de l’air dans la lumière, cette fixité des regards qui brûlent le cadre, tout cela conduit 

d’entrée le film sur un air difficilement prolongeable – et qui n’est, de fait, pas prolongé – mais qui 

le marque d’une façon telle que la mémoire ne peut plus se défaire par la suite de ce sentiment d’une 

incandescence qui doit organiquement devenir autre chose : cette incarnation de l’énergie, théâtre 

effrayant dressé à sa propre gloire, le reste du film, étapes et intermèdes, ne serait pas de trop pour 

en organiser la randonnée expiatoire195. » 

 

De cette belle phrase, longue également, notons d’abord le retour des tirets dans la 

syntaxe de Biette – des tirets certes revenues (nous les avions dit disparus depuis ses chroniques 

 
195 Ibid.,  p. 141. 
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aux Cahiers) mais qui, pourtant, ne s’en viennent pas doubler le cheminement du texte, ni 

même briser l’avancée des idées. C’est que ces tirets, on le voit, sont étrangement utilisés, car 

ils sont une ponctuation qui continue le texte et qui vient seulement le secouer, le saccader un 

peu. À la manière d’un zoom, ils sont employés pour préciser une scène, celle de la tentative 

de pendaison inaugurale, et pour nommer sa densité presque trop dure et sa trop grande 

violence, le temps d’une description qui vient dynamiser ses différentes inflexions (lynchage, 

territoire, personnages, regards, etc.) tout en les maintenant dans leur défilement propre et non 

pas laissé au hasard. En ce sens, la scène paraît se prolonger dans des détails qui miment un 

rétrécissement du champ (territoire, personnages, regards, etc.), qui n’est pas forcément celui 

que produit réellement le film, mais qui permet de mieux lire la violence accumulée entre les 

personnages. Cette lecture se maintient dans un mouvement de précision, gagné d’un mot à 

l’autre comme il se découvrait d’un plan à l’autre à la vision du film ; et le tiret, ici, n’est pas 

cette forme de parenthèse qui vient bloquer le temps de la narration. Il est seulement ce souffle 

retenu dans le suspense d'une scène et qui vient se reprendre lorsque la scène se clôt ; et en 

effet, parce que sa violence est trop grande, le film, nous dira Biette, ne se continue pas ainsi. 

Le critique saute alors de la scène [tiret], il dit de cette violence qu’elle ne va pas se prolonger 

[tiret] mais que la scène de pendaison, désormais, sera ce sentiment d’incandescence dans la 

mémoire de celui qui l’a vue [deux points], un sentiment que le film par sa suite prendra en 

charge, afin, finalement, de le laisser se libérer – « cette incarnation de l’énergie, théâtre 

effrayant dressé à sa propre gloire, le reste du film, étapes et intermèdes, ne serait pas de trop 

pour en organiser la randonnée expiatoire. » 

On voit comment, entre quelques tirets, une même pensée se prolonge et conserve la 

rigueur qu’elle souhaitait dire du film. Dans cette continuité, remise en jeu par la lente 

progression de l’écriture, la durée des actions du film peut être préservée : ainsi cette courte 

scène de pendaison qui est ce temps concis, violence soudaine et silencieuse, ramené à sa 

concision primordiale par la retenue presque respiratoire et la surprise de ce premier tiret ; ainsi 

ce temps plus long du scénario qui se retrouve ensuite, tandis que se dilate le poids des plans 

passés, déjà dénoués dans la mémoire, ceci par des seconds tirets qui montrent ces brisures de 

rythme et font se maintenir le spectateur et puis le film dans cette même étendue de narration. 

Si bien que Biette, même discrètement, appuie cette chose que d’autres ont dit à propos de ses 

films : en parallèle du film, le spectateur travaille196 ; il peut compter les éléments, nommer 

 
196 « Alors, faire un film comme Le Théâtre des matières [Biette, 1977], où chaque élément – personnage, couleur, 

meuble, mot – doit être pris au sérieux, soit parce qu’il va se lier à un autre, soit parce qu’il va revenir plus tard, 

relève du défi. Défi qui exige, pour être relever, un spectateur qui ne parte pas battu : un spectateur à la fois naïf 



123 

 

précisément les plans, il est ce temps toujours présent qui sait les plans dans son propre savoir 

d’avant (d’avant le film, d’avant la prochaine scène) et qui les suit encore dans la patience du 

défilement. Le spectateur travaille, cela veut dire qu’il se situe à la hauteur de Walsh ; donc lui 

aussi, dans cette brillante exposition et scène de pendaison, s’en vient gagner du temps. Parce 

que son émotion serait l’équivalent de cette lucidité de cinéaste, elle nomme ce point d’intensité 

qui vient déjouer la voie programmatique du scénario par un sentiment dur qui ne se défait pas, 

et qui distribuera, dans la longue marche du désert, ce feu de cinéma trop fort que l’on garde 

avec soi. Et gagner du temps, ici, pour le spectateur comme pour Walsh, c’est en réaliser. C’est 

arrêter une part du film, faire preuve de mauvais sentiments (« les bons sentiments, écrivait 

Biette, c’est le fait que rien, dans le cours du film, ne viendra infléchir la ligne droite qui trace 

une idée du monde197 »), en bref se faire surprendre par la force présente du film qui vient 

certes de loin (1951), mais dont les lois, elles, ne s’oublient pas comme ça. 

 

« Ce voyage obligé, qui mène presque à la désincarnation de personnages trop tôt altérés de cette 

eau furieuse mais nourricière de l’histoire (ou de l’Histoire, cf. Silver River ou Band of Angels), 

garde cependant encore aujourd’hui valeur de contre-exemple à la violence esthétique illégitime, 

car gagnée d’en haut, d’Apocalypse Now de Coppola. C’est au relatif échec de Walsh à filmer 

certaines séquences du désert que l’on découvre la difficulté à faire oublier qu’il y a une juridiction 

tacite et indicible par laquelle une caméra détient le droit de se rapprocher d’acteurs ou de 

personnages que plus rien ne protège dans la solitude glacée ou brûlante d’un désert où, tandis que 

nous les regardons, tout (eau, nourriture, abri, défenses, présence humaine) manque. Plus de rochers 

pour étayer la visée de la caméra, plus le moindre repère pour que le temps se consume au rythme 

secret des accidents de l’espace, comme s’il existait un point d’abandon des personnages, un point 

de rupture de l’équilibre entre le spectateur et le monde représenté, à partir duquel il faudrait soit 

redonner aux personnages un minimum de répit, afin de les soulager de ce dessèchement par 

l’abstraction du désert, à l’aide d’un relais spatial qui rétablirait l’ordre temporel, soit laissé 

subrepticement passer l’idée qu’il y a une sorte de droit d’enregistrement de l’action qui permettrait 

d’éveiller chez le cinéaste des scrupules quant à la distance avec laquelle il faudrait qu’il se tienne. 

C’est ce sentiment qu’exprimait John Ford quand il disait qu’il n’aimait pas entendre tout un 

orchestre symphonique quand on voyait sur l’écran des hommes mourant de soif dans le désert198. » 

 

– De sorte que Walsh ferait penser à Coppola. Il est son frère d’arme qui trébuche, 

l’envers de ses airs triomphants. Mais parce qu’il trébuche justement, il est cet homme forcé à 

la patience. Sa caméra n’est pas une arme qui se rapproche, elle sait attendre également199. Tout 

comme le spectateur, qui lui aussi attend, et, par ses sentiments, poursuit avec le film sa 

 
et exigent (un enfant ?), un spectateur qui appelle un chat un chat et qui, de ce fait même, est prêt à le voir se 

transformer en chas ou en chah. […] Le Théâtre des matières est tout à fait contemporain de la naissance possible 

d’un “nouveau spectateur” qui ne serait (pas seulement) un consommateur culturel, et dont on se sait pour le 

moment qu’une chose : qu’il se compte un par un. », Serge Daney, « Éloge d’Emma Thiers », La rampe, op. cit., 

pp. 182-189. 

197 Jean-Claude Biette, « Solitude du spectateur », Poétique des auteurs, Éd. de l’Étoile, 1988, p. 105. 

198 Jean-Claude Biette, « À pied d’œuvre », [n°3], op. cit., p. 133. 

199 Ou, comme l’écrit Léon quelques années plus tard : « “Si les coins en veulent, qu’ils se déplacent”, disaient 

nos grands-mères qui connaissaient le secret des travellings félins de Walsh. » Pierre Léon, Jean-Claude Biette…, 

op. cit., p. 44.  
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démarche hésitante et son histoire morale. Car cette approche critique, spectatorielle – 

approche ici relevée par Biette – est aussi une approche morale. Elle recherche dans les films 

cette esthétique passée qui nous regarde encore et qui n’est pas figée ; elle recherche dans 

l’écriture ce temps d’adéquation avec le film qui se refuse aux sentiments trop bons et aux 

lignes trop droites. Du reste, c’est ce que l’on sent à la lecture de cet article qui, bien 

effectivement, se situe à pied d’œuvre (c’est-à-dire juste aux pieds des œuvres), et accompagne 

le lecteur pour qu’il s’y tienne aussi, y sente le poids du mouvement vivant des images. Et c’est 

ce que l’on devine enfin dans les propos de Marc Chevrie qui, dans le Trafic n°85, décrivent 

Biette au travail du temps de sa chronique « Les fantômes du permanent » où il passait, pour y 

écrire parfois, au bureau des Cahiers. 

 

« Il était seul à sa table avec son stylo, ou peut-être moins seul soudain, riche seulement de sa 

mémoire, sans a priori. […] Il nous faisait témoins d’un agrandissement d’échelle ou du paysage. 

Le cinéma était pour lui un paysage global, dans l’espace et surtout dans le temps. […] De même 

que le but du cinéma était de “représenter globalement la réalité”, chaque film était une globalité, 

qui s’inscrivait à son tour dans une globalité plus large. Le temps de Biette (du cinéma) était un 

espace où il n’y avait plus passé ni présent, mais une coexistence sans hiérarchie, une porosité entre 

les époques. Ce temps n’était pas linéaire, il était sphérique. L’écriture tenait compte des années 

éventuellement traversées par un film, mais n’importait que ce qui était vivant, donc contemporain. 

Son terrain, ce n’était pas l’actualité des films qui sortaient ou des reprises, ce n’était pas non plus 

“le cinéma d’autrefois”, c’était l’histoire du cinéma, parce que cette histoire continuait et qu’elle 

était son histoire200. » 

 

Car, par ses articles pour Trafic également, Biette devient ce critique qui s’en vient 

rattraper l’histoire. C’est comme s’il se promenait dans ce temps d’écriture sphérique, fait de 

ses propres descriptions mais qui ne devancent pas les films, les prennent comme forces 

autonomes et qui peuvent se croiser sur des questions sérieuses comme celle de la moralité. 

Ainsi leur histoire continue, lorsque les voir une nouvelle fois les fait changer de place dans ce 

mouvement qui tourne encore (cette fois, Walsh y trébuche, il tombe alors sur Coppola) ; dans 

les premiers Trafic, les articles de Biette sont cet endroit où tournent les images dans cette 

« étrange simultanéité » que Daney évoquait. Et quand elles se déposent sur le papier, elles 

sont une histoire qui avance, vue du milieu cette fois, et qui avance pas à pas ; et qui avance à 

pied (d’œuvre). Car Biette, et contrairement à Serge Daney, n’aimait pas prendre l’avion201. Il 

voyageait à pied, en bateau ou en train, là où l’espace reste ce jeu, ce jeu d’enfant mais qui se 

retient vieux, où l’histoire n’est rien d’autre qu’un paysage qui passe lentement ; où l’histoire 

est ce grand espace, qui se découvre et se recompose patiemment, dans une curiosité d’enfant.  

 

 
200 Marc Chevrie, « Comme on marche à pied », Trafic, n°85, Printemps 2013, p. 133. 

201 Pierre Léon, Jean-Claude Biette…, op. cit., p. 36.  
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III 

 

 

 

 

 

Chapitre sixième – ÉCRITURES INACTUELLES  

 

 

6.1. Écrits de cinéastes  

 

Mais Jean-Claude Biette, présent à Trafic comme critique avec sa série « À pied 

d’œuvre », est également un cinéaste. Au début des années 1990, avant que ne commence 

Trafic, c’est trois longs métrages qu’il a déjà réalisés (Le Théâtre des matières, 1977, Loin de 

Manhattan, 1980, Le Champignon des Carpathes, 1989), ses dernières chroniques aux Cahiers 

sont terminées depuis 1987 et il n’ambitionne plus d’écrire. Plutôt, il attend de tourner, avant 

que Daney ne l’appelle et que s’avance leur projet commun de revue. Par ses nouveaux articles, 

par sa présence au comité surtout, il indique enfin cet aspect central des publications de Trafic 

que sont les textes de cinéastes.  

Car Biette est un critique autant qu’il imagine des films (il est aussi un mélomane), ceci 

que l’on retrouve à la lecture de ses articles où le poids de chaque film dans les étagères de 

l’histoire et l’intensité des séquences dans l’économie d’un métrage sont un même ensemble 

mélodique qu’il faut apprendre à composer, dans la mesure de parties bigarrées qui portent les 

unes sur les autres un savoir à solliciter. Ce que décrit Jean Louis Schefer lorsqu’il écrit, à 

propos de Trois ponts sur la rivière (1999), sixième long métrage de Biette : « Chaque branche 

d’histoire fait apparaître un plan temporel différent par sa vitesse, son recul ou l’effet de son 

éloignement. Et chacun à son tour est instrument de lecture d’autres plans, c’est-à-dire d’autres 

temporalités dans leur décalage subtil. » Ainsi, et dans cette réciprocité de procédés entre texte 

critique et réalisation de film, la première chronique de Biette dans Trafic est celle d’une 

personne qui écrit, mais surtout d’un homme qui combine des films que lui-même n’a pas faits. 

Ou, pour le dire autrement, le texte du critique, ici, réfléchit une activité, songe à des films qu’il 

n’aurait pas encore tournés : « Je crois qu’en quelques années de visites chez moi (l’heure du 

thé) nous avons à peine commencé à parler : beaucoup ri, échangé des lectures, écouté de la 
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musique (je le regardais écouter)202 » ; et dans Trafic aussi, les cinéastes sont ces auteurs que 

nous regardons regarder, leurs propres films tout juste imaginés. Ceci que Biette, également, 

savait, lui qui, à l’occasion du troisième numéro de la revue, traduisait des écrits – deux notes – 

de Pier Paolo Pasolini, regroupés sous le nom de « Notes pour un poème sur le tiers-monde ». 

 

. Pier Paolo Pasolini et les images de l’Inde 

 

Écrites entre Théorème (1968) et Médée (1970), ces deux notes de Pasolini sont des 

travaux préparatoires de films documentaires – centrés, pour le premier sur l’Inde, pour le 

second sur les pays arabes – qui ne seront jamais réalisés. Cependant travaillées, 

magnifiquement écrites, ces notes donnent à lire, de la part de Pasolini, cinéaste autant que 

poète, un style d’écriture sûr, très libre aussi, et les images qui s’y produisent apparaissent 

libres également, libres surtout de leurs raisons techniques, images de poésie bien plus 

qu’images de cinéma. Ceci, en premier lieu, dans le cas de Histoire indienne, dont le récit est 

une allégorie, le personnage central y étant l’Inde – « l’Inde qui meurt de faim » ; et dans le 

cadre d’une ambition documentaire affichée par le cinéaste, dans l’attente d’un tournage 

prochain qui puisse se confronter à la réalité sociale de l’Inde, cette liberté, en premier lieu, 

pourrait nous étonner.  

Mais par cette liberté pourtant, par leur aspect simplement littéraire fait d’images 

poétiques, ces notes assurent déjà l’une de leurs fonctions à venir, dans « un documentaire dont 

les images [filmées], selon la volonté du cinéaste, combinées en un système dramatique, 

entreraient dans l’histoire, faisant même corps avec l’histoire, dans la fonction double de 

justification et de libération203 ». Car en ce sens, ces images poétiques écrites – dont les images 

fondamentales sont prélevées dans la culture traditionnelle indienne – sont comme la 

dramaturgie préparée du film. Elles sont prêtes à se combiner dialectiquement avec des plans 

prélevés en Inde et à rejoindre, ainsi, le récit que recherche Pasolini. Ces images écrites sont 

des points, des endroits de passage où se construit la structure du récit projeté par le cinéaste, 

attendant à se fondre avec la part documentaire qui attend, elle, d’être filmée. En somme, ce 

que Pasolini recherche est une sorte de réalisme imaginé. Le cinéaste, qui dit n’avoir qu’une 

connaissance « brève mais dramatique » des choses indiennes, fait tendre son projet vers un 

récit de paraboles et tiré d’histoires religieuses. Et ce faisant, il trace une ligne de réalité dans 

 
202 Jean Louis Schefer, « Polyphonie », Trafic, n°85, « Jean-Claude Biette, L’évidence et le secret », Printemps 

2013, pp. 38-39. 
203 Pier Paolo Pasolini, « Notes pour un poème sur le tiers-monde », Trafic, n°3, Été 1992, p. 98. 
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le réalisme de l’Inde, selon le déplacement de son propre vocabulaire. « Peut-être que tout cela 

n’est pas vrai, et que les familles comme celles que j’imagine n’existent pas. Mais c’est une 

hypothèse de travail, qui peut devenir liberté poétique : c’est-à-dire un fait purement supposé 

qui, cependant, peut devenir scandale et paradoxe et donner ainsi réalité au “réalisme”, 

seulement verbal et unidimensionnel, du documentaire204. » Alors, cela se passe comme si ces 

images poétiques étaient cette seconde couche qui, superposée aux images de l’Inde, allait les 

distancier d’elles-mêmes et les faire libérer leur part cachée, enfouie, dans la frontalité trop 

pauvre d’un document enregistré.  

 

Histoire indienne débute ainsi : « Un jour d’hiver, le maharadjah traverse ses terres 

(pour des raisons religieuses ou pour accomplir des devoirs politiques). Il y a de la neige. Tout 

est couvert de neige. La solitude est immense. Et voici que le maharadjah voit une tanière de 

jeunes tigres, entre des buissons secs, au milieu de la surface blanche illimitée. Ils font entendre 

une plainte : ils sont en train de mourir de faim. Le maharadjah éprouve une profonde pitié 

pour ces créatures, et il prie. À la fin de sa longue prière, il congédie sa petite escorte, se dénude, 

et, priant, se donne en pâture aux jeunes tigres affamés, se laissant dévorer205. » Puis le temps 

passe et les enfants du maharadjah grandissent. Mais c’est alors que quelque chose change dans 

le monde. C’est la modernité qui vient et qui corrompt les choses du monde, éloignant 

notamment la religion et la culture traditionnelle de la vie des indiens. Et tandis qu’au palais la 

vie luxueuse est désormais « absurde », « anachronique » – « tout faste et tout luxe est de toute 

façon perdu, ou survit à soi-même » –, dans les rues de chaque ville de la région, la famine se 

propage. La famille entreprend alors un long voyage, un pèlerinage probablement ; mais, 

pendant que les jours passent et que la marche avance, les membres de la famille tombent de 

faim un à un, et de la veuve à la fille la plus jeune selon un rythme très précis – et il faudrait 

imaginer ici des séquences symétriques et homonymes, « comme un pont, dont les arches, 

régulières, sont les agonies et les morts par la faim des personnages206. »  

Ces morts ne sont pas toutes décrites dans les notes de Pasolini. Mais chacune d’elles 

devrait avoir sa propre signification, de manière à « saisir un moment de la réalité indienne, 

qui sera dilatée et vitalisée par l’apport documentaire. » Pasolini en décrit seulement une, la 

dernière, lorsque la jeune fille, arrivée seule au bout de son voyage, finit d’en mourir à son 

tour ; lorsqu’il n’y a plus personne des siens  

 
204 Ibid., p. 99. 
205 Ibid., p. 99. 
206 Ibid., p. 100. 



128 

 

 

« […] à pouvoir brûler son corps et à en jeter des cendres dans le Gange : y pourvoieront des 

étrangers. Et cela, c’est quelque chose que j’ai vu et décrit : ces “étrangers”, pauvres, sales, en 

haillons, creusés par le jeûne et par la lèpre, sont angéliques et fraternels. Ils accomplissent les gestes 

funèbres presque avec grâce, avec une indifférence qui est semblable à l’indifférence pour son 

propre corps avec laquelle le père s’est donné en pâture aux tigres.  

Il n’y a du reste rien d’angoissé ou de funèbre dans les rites indiens de la crémation : il y a même 

quelque chose de consolant et de serein. La vision du fleuve trouble et atroce dans lequel on jette 

les cendres – vision par lequel le film devrait conclure – est pleine d’une profonde et abstraite 

douceur207. »  

 

Derrière la violence de ces morts et leur accomplissement presque géométrique, Pasolini, 

nous le comprenons à présent, écrit vouloir montrer des choses sereines et la reconquête 

véritable, de la part des indiens, de figures et de gestes relatifs à leur propre histoire. Ainsi ce 

fleuve et ses lois de continuation, ainsi « l’indifférence » des étrangers accomplissant le rite de 

crémation qui est celle retrouvée du père se donnant aux jeunes tigres. Car derrière l’histoire 

singulière des personnages qui tombent, c’est l’histoire historique du monde qui s’accomplit et 

qui avance ; une vue de l’histoire qui coule, dans les corps et par eux, qui sont tout à la fois des 

corps de personnages et des corps de culture. La parabole introductive du père montre ceci 

d’une force extérieure et qui se réintègre au monde dans une mélancolie profonde ; pour 

Pasolini, elle est « l’histoire antique d’une nation en face de son histoire moderne208 », quiétude 

que même la mort ne saurait diminuer. Et par-dessus les corps modernes, elle termine l’épreuve 

de la faim dans le silence des eaux du fleuve.  

Aussi le rite de crémation est-il l’affranchissement, par la jeune fille, de son malheur 

moderne ; non pas qu’il fallut y mourir pour se soigner du monde, seulement la permanence et 

la puissance des choses sont la culture de ces lépreux, dont les actions funèbres relèvent d’une 

grâce d’autrefois. Le monde antique, « irréel et fabuleux : un monde où la religion était tout et 

qui ainsi coïncidait avec tous les contours et tous les plis du monde209 », est donc cette unité, 

ce retour de l’histoire et sa force de continuité. Car du maharadjah aux tigres, et puis, plus tard, 

de la jeune fille au fleuve, une matière dure et se transforme dans des actions parfois fictives 

mais dans des corps contemporains qui doivent être filmés en Inde, car c’est par eux, toujours, 

que la culture se donne ; ainsi ces lépreux fraternels et que Pasolini a vus. Le « réalisme » du 

pays et la « réalité » des images du poète sont une relance réciproque, une réserve d’images 

poétiques dans la conscience du monde et qui la réactive, ou qui veut faire briller ses quelques 

 
207 Ibid., pp. 100-101. 
208 Ibid., p. 99.  
209 Ibid., p. 100. 
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points qui tendent encore vers une histoire aux dimensions de la culture, et donc de la pérennité 

(Pasolini, lui, parle d’ « éternité210 »).  

Cela, en l’occurrence, que la publication de ces notes dans Trafic ne peut pas restaurer, 

lorsque la force du texte littéraire est encore cette réalité, certes maintenue dans la langue, mais 

qui ne peut pourtant pallier au manque des images de l’Inde qui elles n’ont pas été filmées. 

Toutefois derrière ce manque, ce que raffermit la revue n’est autre que la croyance de Pasolini 

en la continuité du signe religieux, en son accord avec l’histoire des hommes, ainsi que son 

entente de cinéaste avec les corps qu’il attendait – comme une retenue devant le monde que le 

texte ne devance pas mais que ses mots d’auteur relèvent – et de toute façon qu’il a vus – et à 

nous alors de le croire – dans l’équilibre d’une poésie qui les laisse espérer encore et les fait 

donc se prolonger. 

 

. L’image perdue des cinéastes  

 

Dans la revue Trafic, il n’y a pas d’entretiens. Lorsque les cinéastes publient, c’est au 

moyen seulement de textes écrits – écrits par eux. Des textes où ils peuvent évoquer leurs 

projets en cours, donner de leurs nouvelles, ou bien revenir sur leur propre travail211. C’était 

une volonté de Daney que de ne pas faire d’entretiens, que de laisser écrire les cinéastes ; bien 

sûr, avec des exceptions possibles, lors d’occasions particulières212. Daney lui-même projetait 

d’entretenir Youssef Chahine, alors incapable d’écrire, mais dont la présence dans la revue lui 

apparaissait importante ; il voulait retranscrire leur discussion en en enlevant toutes les 

questions, pour donner l’impression d’une pensée ininterrompue de la part de Chahine. Cela 

certes ne se fit pas, mais ce projet, que Rollet nous révèle, dit bien cet espace libre de parole et 

de solitude partagée que se veut être la revue, et ce même vis-à-vis des cinéastes, lorsque se 

tenir à l’écoute, une nouvelle fois pour Daney, c’est relancer une parole autre, relancer la parole 

d’un autre, et par là même se retirer, derrière les mots de cet auteur révélé seul en dernier lieu.  

 
210 Ibid., p. 102. 
211 Les cinéastes, selon le bulletin d’abonnement à la revue, sont invités dans Trafic à proposer des textes « sur le 

mode work in progress, moments de bilan, étapes, éléments de travail ». Serge Daney, « L’idée de Trafic », La 

maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 25. Effectivement, Antony Fiant, quelques années plus tard, insistera 

notamment sur ces deux sujets principaux que sont la « pré-création » (le projet) et la « post-création » (le retour) 

qui composent majoritairement les textes de cinéastes publiés dans Trafic. Antony Fiant, « De la caméra au stylo : 

les écrits des cinéastes dans Trafic », op. cit.  
212 Ainsi la conversation entre Jacques Rivette, Jean-Claude Biette et Sylvie Pierre dans le Trafic n°37, premier 

des numéros spéciaux et consacré à Serge Daney, de même que le dialogue entre Jean-Luc Godard et Youssef 

Ishaghpour dans les Trafic n°29 et 30, répondant à une volonté de Godard et Ishaghpour que de produire un 

entretien, mais ne sachant à ce moment où publier. 
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C’est que, suivant la volonté première de la revue, ne pas faire d’entretiens cela veut 

surtout dire laisser et faire écrire les cinéastes ; et en effet, mis de côté quand il est également 

poète, un cinéaste écrit peu comme le notait Satyajit Ray, « trop occupé qu’il est à faire un film, 

ou trop triste de ne pas en faire, ou encore trop épuisé par celui qu’il vient d’achever213. » Or, 

à Trafic, les cinéastes aussi doivent se résoudre à l’écriture, puisque seule l’écriture, sans doute, 

est la garantie d’une parole personnelle, ou, pour le dire autrement (empruntant ces mots à 

Blanchot), de leur solitude essentielle. Et si cette solitude semble recherchée par Trafic, c’est 

que par elle peut se produire le sentiment d’images manquantes que la parole du cinéaste va 

venir mettre à jour. Lorsque le cinéaste, dans l’écriture, vient à se retirer du monde par le biais 

de travaux projetés, au sein d’une pensée des images encore indépendante de l’épreuve de ce 

monde, ce sont d’autres images qu’il porte derrière lui – images de la mémoire et vieilles 

promesses – qui se placent, dans son texte, à présent devant lui, prêtes à se vérifier dans leur 

rencontre avec le monde. 

Car c’est de cela notamment dont nous parlent ces « Notes pour un poème… » de 

Pasolini. Par leur projection poétique d’une dramaturgie en pointillé, elles évoquent le souci 

d’images véritables de l’Inde qui sont le socle nécessaire du projet de Histoire indienne. Mais 

plus encore, appelées par le texte comme une promesse qui devrait faire retour, ces images 

véritables permettent aux notes de se comprendre sous une forme finie (dans le sens où René 

Daumal peut décrire la pensée poétique comme « une chose finie mais non finale », c’est-à-

dire comme une « fin intermédiaire » qui livre l’objet de la pensée par la force de la 

suggestion214), bien qu’en lui-même le film ne fut pas réalisé. Et cette forme finie, équilibre du 

texte permis par la mise en présence d’images passées mais encore à venir, nous pourrions la 

comprendre comme la place révélée du cinéaste, à ce moment de l’écriture, dans une histoire 

de cinéma, comme la recherche d’une ligne personnelle dans le stock rêvé des images215.  

De cette manière, d’autres cinéastes publiés diront également dans Trafic leurs 

conditions d’hommes dispersés – « Que Dieu me vienne en aide » ! titre l’ironique Monteiro – 

 
213 Satyajit Ray, Écrits sur le cinéma, Ramsay, 1982 [1976], p. 5. 
214 René Daumal, « Les limites du langage philosophie et les savoirs traditionnels », Les pouvoir de la parole, 

Essais et notes, I (1935-1943), Gallimard, 1972, p. 16.  
215 Pasolini, au moyen de ses notes, se positionne ainsi dans la recherche d’une culture religieuse, sociale, en 

l’occurrence indienne, désormais appauvrie, mais que le cinéma, par les gestes et les corps que l’enregistrement 

découvre, doit venir restaurer. Aussi fait-il remonter dans Trafic la mémoire d’une cinéphilie acquise aux voyages 

d’un Rossellini en Inde (India, matri bhumi, 1959) – Rossellini, déjà présent dès les débuts la revue (nous y 

reviendrons) – et à son projet utopique d’une communication mondialisée par les images de cinéma ; aussi, et 

davantage peut-être, fait-il remonter sa croyance en la valeur poétique des films, inscrits dans une histoire des 

corps par qui reviennent une culture antique, certes perdue dans le visible dévalué de la vie quotidienne moderne, 

cependant vive à l’esprit du poète.  
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renouant autrement leurs projets, leurs notes, leurs réflexions, avec les fils de l’histoire des 

images et de leurs propres images manquantes. Et ne serait-ce Robert Kramer qui, dressant 

l’état de ses recherches en prévision d’un film sur le Vietnam dans le Trafic n°1, pense à 

Marguerite Duras comme à une « matière pour un “chapitre” du film », et par des mots qui ici 

nous éclairent, qui aident à préciser cette nature de revue où les faiseurs d’images pensent à 

d’autres images : « Oui, Duras. Comme une autre forme de mémoire, un nouveau type de passé 

remémoré qui ne m’appartient pas, et qui pourtant est216 ». Ou bien Abbas Kiarostami qui, dans 

le Trafic n°2, évoque sa brève rencontre avec Mehdi Akhavan Salesse, vieux poète iranien, 

dans le vacarme de l’aéroport de Londres où il aperçoit son visage fermé – fermé comme en 

lui-même –, et se demande ce que voit là, au fond d’une grande salle de transit, cet homme 

paisible, immobile et silencieux, décédé depuis peu : « Il voyageait en contemplant et, hélas !, 

nous n’avons pas l’occasion, cette fois-ci, de lire son journal de voyage et nous ne savons pas 

ce que cet homme triste a vu…217 » Et parmi eux, il est enfin un texte de Bill Viola intitulé 

« Perception, technologie, imagination et paysage » (Trafic n°3) qui, bien qu’écrit un an plus 

tôt pour une revue de langue anglaise, traduit ensuite pour Trafic par Cécile Wajsbrot, exprime 

d’une façon saisissante cette volonté de se creuser, par l’écriture, au moyen d’une image 

manquante, un chemin dans l’histoire, et dans le mouvement des images.  

 

. Le souvenir de Bill Viola 

 

L’image manquante de Bill Viola, elle, nous est donnée dès les premières phrases de 

son texte, lorsque, introduisant sa réflexion, le vidéaste se revoit enfant. Seul dans sa chambre 

et le dos sur son lit, il regarde au plafond. « Pris de terreur », il se rend compte alors des limites 

de son imagination. « L’univers est infini en espace et en temps » : ce que disent les adultes, le 

jeune Bill V. ne peut l’imaginer, et il remarque, pour la première fois de sa vie, le seuil de ses 

propres pensées. Bien des années plus tard, en vidéaste cette fois, il est face à cette même 

question. Il la retrouve à l’aune des distinctions que lui pose son travail – que pose la 

perception, et que pose la technique qui continue cette perception. Précisément, se dit-il, y a-t-

il une différence fondamentale entre le soft et le hard, le mental et le physique ? Le premier 

est-il infini ? Le second est-il limité ? Les deux, surtout, doivent-ils être opposés ? À première 

vue, c’est une pensée communément admise, l’imagination est infinie. Quand le paysage, lui, 

 
216 Robert Kramer, « Going (back) to Vietnam », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 102. 
217 Abbas Kiarostami, « Le passager », Trafic, n°2, Printemps 1992, p. 73. 
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est une chose limitée ; cela aussi souvent se dit, les montagnes et les pierres ne sont pas infinies. 

Mais Viola se revoit enfant, et il pense à la peur qui lui revient de ses souvenirs et témoignait, 

déjà, des limites de son imagination. C’est que l’on pourrait dire aussi : « le paysage est infini, 

et l’imagination limitée », cela n’en serait pas moins vrai. D’autant plus qu’aujourd’hui, 

poursuit Viola, les satellites ont réussi à dessiner la carte du monde dans son entier ; ils ont vu 

cette infinité. 

L’imagination, le paysage : dichotomie trop dure et fausse, que Viola ne souhaite pas 

envisager comme entités contradictoires. Car selon lui, la limite d’un des deux pourrait aller 

dans l’autre, l’illimité a priori de l’autre pourrait nourrir les deux, au gré d’un souvenir 

d’enfance qui plus tard le convainc, tandis qu’il réfléchit à son travail de vidéaste. Mais au gré 

également de ses voyages adultes qui viendront appuyer son sentiment d’enfant. Comme par 

exemple en Australie, où certains peuples aborigènes perçoivent le paysage comme quelque 

chose qui rêve.   

 

 « Le concept du Temps du Rêve et ses chants [y] forment un système extraordinairement beau et 

complexe. Le paysage [y] est traité comme un être vivant et les caractéristiques naturelles sont 

révélées en tant que lieux où les êtres totémiques d’un temps appelé “Temps du Rêve” émergeaient, 

entraient, et/ou transformaient la surface de la terre. Le paysage lui-même est une empreinte, 

l’incarnation vivante d’un temps mythique encore accessible aux êtres d’aujourd’hui. Marcher dans 

ce paysage, c’est redire ces histoires, ou plutôt les chanter. Le continent de l’Australie est tout entier 

traversé des traces représentant les versets d’un chant qui lie les individus de chaque groupe aux 

temps anciens de la création. En 40 000 ans, la terre est devenue histoire218. » 

 

Viola, à partir d’un concept aborigène, prolonge ainsi sa réflexion en décrivant un 

territoire où peuvent coexister différentes couches de temps. Il nomme un « paysage mental », 

superposé au « paysage physique », et dans lequel l’homme qui s’y place et qui marche peut 

vivre un temps mythique, fait d’histoire compossibles ; ou plus précisément, peut « redire » ces 

histoires, ou bien peut les « chanter ». Car le chant réveille les histoires : le paysage lui-même 

est un être vivant – mis au monde des vivants par les versets des chants – par qui revient une 

expérience accumulée et incarnée dans cet état de rêve donné au paysage.  

Nous le lisons, il y a dans cette croyance aborigène un sentiment puissant et rassurant 

que Viola souhaite réinsuffler dans son propre récit. Parce que marcher, dans ce paysage 

australien, c’est certes marcher seul, mais dans le paysage des autres. C’est marcher parmi 

d’autres histoires qui viendraient du passé, puis remonteraient à surface d’un paysage devenu 

un esprit. Un esprit qui, tout comme le vent, la pluie, creuse une géologie, mais faite, à ce 

 
218 Bill Viola, « Perception, technologie, imagination et paysage », Trafic, n°3, Été 1992, p. 78. 
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moment, de perceptions anciennes. Mais plus encore, Viola raconte ce mythe avec en tête une 

autre perspective. Il veut montrer que les images peuvent se situer à la rencontre de ces illimités 

que sont le paysage et l’imagination, et puis que ces images, dès à présent, poursuivent notre 

vie mentale : « Nous sommes déjà, et nous avons toujours été, dans un paysage de perception 

imaginaire. » C’est que Viola insiste : ce paysage mental est un paysage vrai. Ses images sont 

réelles, elles signifient, car elles sont une mémoire où dort l’expérience de la vie, cette 

expérience certes qui dort, pourtant qui parfois se réveille ; et par exemple lorsqu’une histoire, 

venue d’avant, et qui perdure dans un être devenu seul, fabrique du sens, de l’ordre, dans 

l’avancée courante du monde de maintenant. Dès lors, la perception est cette façon pour nous 

de contacter l'histoire du monde. Et aujourd’hui, écrit Viola, ses capacités sont questionnées 

par les nouvelles technologies qui se veulent plus précises, qui vantent des meilleures 

perceptions et des plus hautes définitions. Car désormais, « la réalité même est “précisable” à 

l’infini219 », comme le montrent nos satellites qui découvrent, toute entière, la grande carte du 

globe. Nous sommes dans l’ère de la machine qui nous précise la vie. Les machines créent des 

images qui seront pour nous des outils : le monde physique grandit, notre langage du monde 

aussi.  

 

Dans « Perception, technologie, imagination et paysage », la vision de Viola est une 

vision idéaliste. Elle tend vers un avenir bientôt permis par la technique où notre perception, 

alors devenue plus puissante, pourra nous rapprocher du monde. Pour le vidéaste, la technique 

est cette chose qui repousse les frontières de la réalité ; mais plus encore, elle nous pousse à les 

habiter. Car derrière la technique, Viola, toujours, pense aux hommes, parce que leurs images 

à eux restent, ceci nous l’avons vu, elles se continuent dans l’histoire. « Comme la présence de 

l’homme à un endroit donné, sur une longue période de temps, crée une histoire, le paysage de 

l’image électronique commence à créer une couche d’archéologie mentale. Voilà le monde que 

nous apprenons à habiter à mesure que les images deviennent des outils220 ». Et voici les images 

de l’homme qui, dans le texte de Viola, se mêlent ainsi aux images des machines.  

En quelque sorte, la perception crée des images qui se prolongent hors de nous-mêmes ; 

qui subsistent par elles-mêmes sans que l’on doive penser à elles, et ainsi se mélangent à des 

images toutes différentes, quand bien même ces dernières sont des images électroniques. Ce 

que postule Viola, à l’aune d’une idée technicienne et dans une vision utopique, ce dont il rêve, 

 
219 Ibid., p. 80. 
220 Ibid., p. 80. 
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lui, de ce futur trafic électronique. Car la technique elle aussi continue, quand l’homme parfois 

s’en va. Elle cohabite avec certaines images devenues seules et qui perpétuent leur chemin. 

« Les images poursuivent notre vie mentale, que nous le voulions ou non. » Car elles sont le 

« mouvement de la conscience humaine221 », mouvement d’histoire et qui avance quand bien 

même nous nous n’y sommes plus – mouvement qui se veut rassurant, mais qui pourrait faire 

peur lorsqu’on y pense enfant. Mais qui pourrait faire peur, comme à Bill V., encore enfant et 

le dos toujours sur son lit, qui avait peur que des images trop grandes puissent avancer sans lui. 

 

. Le monde « quand nous ne sommes pas là » 

 

De sorte que, lorsque se clôt le texte de Viola, nous revienne en mémoire une phrase du 

« travelling de Kapo », où Daney, empruntant à Paulhan, parlait du cinéma comme d’une 

expérience du monde « quand nous ne sommes pas là222. » Par cette formule, Daney, dans un 

sentiment proche de celui de Viola, y évoquait sa position propre de spectateur et son 

impression de terreur devant des films qui, par la force d’un instant prégnant, avaient arrêté son 

regard et poursuivi sans lui : 

 

« Comment – ce n’est qu’un exemple – oublier la première rencontre avec Psychose ? Nous étions 

entrés en fraude au Paramount Opéra et le film nous terrorisait le plus normalement du monde. Et 

puis, vers la fin, il y a une scène sur laquelle ma perception glisse, un montage “à la six quatre deux” 

d’où n’émergent que des accessoires grotesques : une robe de chambre cubiste, une perruque qui 

tombe, un couteau brandi. À l’effroi vécu en commun succède alors le calme d’une solitude résignée 

le cerveau fonctionne comme un appareil de projection bis qui laisserait filer l’image, laissant le 

film et le monde continuer sans lui. Je n’imagine pas d’amour du cinéma qui ne s’arc-boute sur le 

présent volé de ce “continuez sans moi” -là223. » 

 

Car peut-être Daney et Viola partageaient-ils à ce moment (Daney enfant devant 

Psychose, Viola enfant et sur son lit) cette même rencontre avec l’histoire (d’un film en 

particulier et des images en général) qui les dépasse dans son élan et leur demande, le temps 

d’un plan, de se retrouver seuls, de laisser remonter en eux une solitude essentielle où les 

images sont ce mouvement qui parfois se produit quand nous ne sommes plus là – plus là pour 

les voir, certes, mais plus là également pour les réaliser. Au point que dans Trafic nous 

comprenions que les cinéastes convoqués, publiant leur projets, bilans et réflexions, n’en 

demeurent pas moins spectateurs – spectateurs des images qu’ils font, qu’ils se projettent et qui 

manquent à l’appel – n’en demeurent pas moins regardés par des images qui les arrêtent et les 

 
221 Ibid., p. 82. Et par ces derniers mots, Bill Viola cite Hollis Frampton. 
222 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 9. 
223 Ibid., p. 8. 
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plongent dans le calme, dans « le présent volé de ce “continuez sans moi” -là », face au 

territoire-cinéma qui sans eux, toujours, se construit.  

 

 

6.2. Actualités intempestives 

 

Mais alors, de nouveau, Trafic a perdu ses images. Et nous retrouvons cette enfance – 

cette même enfance incarnée chez Mekas, étudiée chez Kaplan, devenue adulte chez Bellour, 

apportant avec elle son émotion et sa mélancolie profonde –, ce temps retrouvé de l’enfance où 

les images avancent et continuent sans nous. Et si par Jean-Claude Biette ensuite, qui, dans un 

mouvement complémentaire, restaure le présent des images, nous avons cru les retrouver, les 

cinéastes déjà semblent les laisser s’échapper : Pasolini d’abord qui dans ses notes évoque les 

images véritables et encore manquantes de l’Inde, Viola, ensuite, qui retrouve un souvenir de 

son enfance où les images, trop grandes, se perpétuent sans lui. Si bien qu’un cycle, ici, semble 

s’être fermé. 

Pourtant, nous ne tournons pas en rond. Car ce que nous avons décrit n’est pas le retour 

de la perte, mais bien l’expression d’un mouvement qui ne cesse de se débuter, de se tarir puis 

de recommencer, sautant vers des nouvelles images afin d’y reconduire leur mise en présence 

essentielle. L’enfance, encore une fois chez Viola, n’est pas état terminal : c’est une machine 

à créer des images, images de l’infini que lui permettent, à ce moment, de concilier les 

technologies vidéo avec la conscience grandissante que l’homme peut porter sur le monde. 

Autrement dit, par ce tracé de l’enfance à l’enfance au sein de différents articles, tracé 

commencé chez Mekas et fini chez Viola, nous voulions montrer que Trafic produit une pensée 

des images où se construisent des perspectives faites de glissements et d’avancées soudaines, 

mais également de manques, d’effrois et d’arrêts nets où les rédacteurs se rejoignent, où leurs 

lanternes se croisent et repartent enfin seules dans la nuit noire des films. L’enfance était pour 

nous l’une de ces perspectives, que nous nommions en amont devenir, que nous souhaitions 

décrire dans l’avancée d’une ligne de fuite.  

Mais également, comme une ligne de fuite capitale, non anodine pour la revue en ce 

sens que, par la solitude essentielle que Daney et Viola ont pu lui associer, par ce « “continuez 

sans moi” -là » que Daney ressentait face aux derniers plans de Psychose, l’enfance nous 

permet enfin de comprendre l’importance de cette actualité particulière, « intempestive » 

recherchée par Trafic : « Intempestive, notre actualité sera d’abord la force qui pousse 

quelqu’un à écrire sur, disons, John Ford parce qu’il a une urgence personnelle à le faire et que 



136 

 

cela ne pourrait plus être publié ailleurs…224 » Car dans le souvenir du film d’Hitchcock et 

dans la peur de l’infini, dans l’arrêt désiré du flux de leurs images, Daney et puis Viola évoquent 

chacun à leur manière la capacité de rupture de leur propre regard vis-à-vis du monde des 

images, leur désunion soudaine avec le mouvement continu de leur histoire, au même moment 

où leurs regards restent pourtant plongés dans ce qui fait que les images ont la force des 

images : dans ce manque primordial, et bientôt manque fondamental qu’elles laisseront à la 

vue, qu’elles resteront à la mémoire.  

 

. La part de l’oubli 

 

C’est pourquoi la revue Trafic recherche désormais, à partir de ce manque, sa propre 

actualité : actualité intempestive, littéralement à contre-temps, c’est-à-dire d’abord séparée du 

flux, de l’avancée historique des images. Et une actualité certes détachée du flux du quotidien, 

des impératifs médiatiques, des exigences journalistiques qui donnent au cinéma sorti en salle 

le seul temps d’écriture possible, une visibilité unique, ceci nous l’avons vu. Mais également, 

nous le comprenons à présent, une actualité détachée du flux linéaire de l’histoire, de la position 

de recul, totale, restée trop souvent fixe et en surface, des savoirs déposés sur le monde des 

images. Probablement d’ailleurs que l’un ne peut aller sans l’autre. Que la défiance face au flux 

médiatique, incapable de soutenir une possible expérience en cinéma, ne peut qu’être 

reconduite face au travail régulier de l’histoire, face au savoir du spectateur déjà sorti de sa 

rencontre avec l’image, sorti de l'événement de sa rencontre avec l’image, de ce « “continuez 

sans moi” -là » où viennent à manquer les images. Trafic, comme le disait encore Daney, doit 

être cet endroit « où il faut faire des sauts de puce225 ». Et si l’histoire du cinéma ne pourra pas 

y être écrite, sans doute trop importante mais par manque de désirs surtout, c’est que la 

mémoire, à Trafic, ne doit avoir d’accroches que par nécessités.   

Dans la mesure où il s’agit pour la revue de se défendre à la fois du devenir-musée d’un 

savoir propre en cinéma (chez Daney par exemple), mais aussi d’une certaine érudition, lorsque 

l’étiquetage des signes marque l’assèchement des images (cette fois chez Biette), peut-être y 

a-t-il désormais pour elle un désir de se séparer, non plus seulement du flux, mais également, 

de la plénitude des images. Car, comme pouvait le penser Nietzsche, peut-être y a-t-il « un 

degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être vivant se trouve 

 
224 Serge Daney, « L’idée de Trafic », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 24.  

225 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 37.  
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ébranlé et finalement détruit226 », et où, dans la perspective de Trafic, l’expérience des images 

voit le jour diminuée. Et peut-être à présent s’agit-il, pour Trafic, d’affirmer la part 

fondamentale du manque quant au suivi de la mémoire, quant à la rencontre expérimentale du 

spectateur avec l’histoire. Ce qui peut signifier, pour Daney par exemple, de replonger, après 

l’effroi, la peur, dans le calme retrouvé de sa « solitude résignée227 » d’où s’en vient, 

approchant, la future parole des images – ou bien, pour Biette, de se maintenir dans cet espace 

de pur présent, dans le seul déroulé, sans passé ni futur, du mouvement de chaque plan – comme 

il pouvait s’agir pour Nietzche de se tenir seul et debout sur le « seuil de l’instant », dans un 

bonheur « sans crainte et sans vertige » permis par l’arrêt de l’histoire et la « faculté d’oublier ».   

 

« Mais qu’il s’agisse du plus petit ou du plus grand, il est toujours une chose par laquelle le bonheur 

devient le bonheur : la faculté d’oublier ou bien, en termes plus savant, la faculté de sentir les choses, 

aussi longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective historique. Celui qui ne sait 

pas s’installer au seuil de l’instant, en oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas, telle une déesse 

de la victoire, se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige, celui-là ne saura jamais 

ce qu’est le bonheur, pis encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres heureux228.  » 

 

Car Trafic, elle aussi, est une revue qui, au moment de sa création, rassemble nombre de 

rédacteurs qui ont fait le choix d’oublier. C’est-à-dire qui ont vu, ou entendu, à la fois des 

images, des séquences et des films, puis les ont retirés de leurs propres mémoires afin de les 

revoir, de les voir à chaque fois comme pour la première fois. Puisque cette vision reconduite, 

toujours nouvelle et pourtant reconduite, leur fait considérer leur temps vivant. Alors, dans 

cette revue qui paraît de façon si régulière, dans son rythme trimestriel qui suit l’avancée des 

saisons, parmi des écrits réédités que les traductions manifestent et ceux, contemporains, qui 

regardent vers leur passé ou vers le cinéma d’actualité, mais toujours par ce même désir de se 

tenir sur le « point » du présent, les textes et lettres de Trafic, parfois, retiennent le paradoxe 

de ces surprises tranquilles qu’étaient, que sont, et que seront toujours les films, et leur force 

de présence donne la couleur faussement ensommeillée de leur revue, inactuelle en définitive. 

Ce qui veut dire capable « d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice 

d’un temps à venir229 », capable de se maintenir sur la ligne trouée de l’histoire d’où l’on 

revient, regardant encore vers l’avenir, les yeux mouillés du passage des fantômes. 

 
226 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie », Considérations 

inactuelles I et II, Gallimard, 2015 [1874], p. 96. La traduction de l’allemand (Unzeitgemässe Betrachtungen, en 

français Considérations à Contre-temps) a longtemps hésité entre les mots « inactuelles » et « intempestives » 

comme qualificatif des considérations. Les traductions les plus récentes gardent le titre de Considérations 

inactuelles.  
227 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 8. 
228 Friedrich Nietzsche, « De l’utilité et de l’inconvénient… », op. cit., p. 96.  
229 Ibid., p. 94.  
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. Les tableaux de Sylvie Pierre 

 

Cette inactualité, observée chez Daney, chez Biette, nous la trouvons enfin dans les 

articles de Sylvie Pierre, là où le manque, l’oubli, remontant le cours de l’histoire pour surgir 

à l’instant d’un présent reconquis, sont une force qui participe du mouvement nécessaire des 

œuvres. Bien qu’au premier abord, le long travail de l’écriture soit pour Pierre une activité au 

caractère a priori plus incertain, étonnamment rigide. Non plus en retrait dans l’image, veillant 

à suivre ses déplacements dans l’écoulement patient du mouvement des films, comme chez 

Biette par exemple, mais prenant place face aux images, et on pourrait dire les heurtant, afin 

de les faire défiler et de soutenir leur impression. C’est que, précisément, l’écriture de Pierre, 

dans « Le mystère de la vie passionnée » (Trafic n°1), procède par touches discontinues, par 

des paragraphes synthétiques qui ne cessent de s’entrecouper, agissant par à-coups sur le 

sentiment qu’elle recherche. Un sentiment tout d’abord non explicité, qui se définit 

graduellement dans la progression de l’article, et qui, en même temps qu’il grandit, ne cesse de 

se démettre et donc de se recomposer. Aussi le texte dans son ensemble apparaît-il irrégulier, 

multiplié par des sauts de ligne et des alinéas constants, par de nombreuses questions aussi, que 

Pierre se pose comme à elle-même et dont elle use pour mieux saisir les enjeux de la séduction 

que lui fait toujours la peinture lorsqu’elle se donne en cinéma. Une séduction réveillée par 

l’arrivée prochaine – qu’elle attend avec « impatience » et « crainte » – du Van Gogh de Pialat.  

 

« [Mais] ce que j’essaie de comprendre pour le moment, c’est comment et pourquoi je n’arrive pas 

à faire mienne l’idée qu’il ne puisse y avoir un thème de peinture pour le cinéma que sous la forme 

d’un trouble.  

    Trouble auquel je ne suis jamais aussi sensible que lorsque le cinéma se mêle de me représenter 

le peintre, d’en faire le protagoniste d’un drame ou encore le centre d’un dispositif qui le met 

réellement en scène dans l’action de sa vie ou de son travail230. »  

 

Car Sylvie Pierre, et récemment, s’est rappelée d’un manque de quelques films sur la 

peinture : celui du corps du peintre, vu ou pas vu dans les récents Cézanne de Straub et Huillet 

(1990) et La Belle Noiseuse de Rivette (1991), quand le premier, par un mécanisme serré, se 

refuse farouchement à l’incarner, tandis que le second ne cesse pour ainsi dire de le montrer, 

même par de nombreuses précautions, dans le ressort d’un peintre fractionné et joué par 

plusieurs hommes. Dès lors, pour la critique, un corpus d’emblée se crée, et le fil du texte 

s’édifie, passant d’un film à l’autre au gré de nombreuses digressions, suivant tout d’abord ces 

 
230 Sylvie Pierre, « Le mystère de la vie passionnée », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 75. 
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deux films puis s’arrêtant sur deux plus vieux, La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de 

Minnelli (1956) et Le Mystère Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956). L’article par-là se 

structure, trouve sa pleine et riche expression dans les pas d’échasses qu’il opère entre les films 

qui se répondent, ou bien au contraire qui s’ignorent mais que Pierre fait communiquer, 

ramenant aussi sa propre histoire dans son récit critique.  

De sorte que, si Pierre elle s’intéresse, d’une manière générale, à la peinture en cinéma, 

les films, eux, sont toujours aperçus du point de vue d’une seule émotion qui finalement les 

réagence, les réinscrit dans une histoire personnelle des images. Comme si la venue prochaine 

de Van Gogh reconvoquait, dans le même temps, et de cette manière arbitraire, le film de 

Minnelli, celui également de Clouzot, ceux de Rivette et de Straub et Huillet. Comme si ces 

films simplement revenaient, sans qu’il s’agisse pourtant pour Pierre de les penser comme un 

système entier ou fait de récurrences formelles ; en cabotant entre les films, Pierre se demande 

essentiellement si les présences anciennes ou la force des films récents impactent son souvenir 

des autres et redéterminent leur lecture. Présences anciennes, qui, comme d’elles-mêmes, sont 

là, montées au même moment à la mémoire de Pierre, et que la critique se voit suivre, 

reconduisant le présent simple d’une émotion en ricochet. Car la rigueur du film de Straub et 

Huillet à laquelle elle pense soudainement, leur volonté farouche de ne pas reproduire le 

peintre, afin notamment de trancher sur les moyens propres des arts (du cinéma, de la peinture) 

pour se tenir face au réel, et donnant seulement en réserve un cinéma qui ne peut que montrer 

des toiles dans le but affiché de laisser à la seule peinture l’épreuve sacrée de son travail 

figuratif231, finit alors par la toucher, et impacte, comme en rebond, le dernier film de Jacques 

Rivette.  

 

« On se demande même s’il n’a pas fallu tout ce travail décapant des Straub (mené depuis le 

Bachfilm), travail de lessiveurs d’un plancher souvent pas très net, pour que le cinéma s’avise de 

décences minimales lorsqu’il se mêle de représenter la scène de l’activité artistique. Pour que le 

bruit parvienne jusqu’à des lieux de médiatisation relativement larges, il fallait tout de même faire 

preuve d’un peu de scrupule, un peu de pudeur, montrer le travail et afficher quelques illusions 

perdues. 

    C’est sans doute un peu de ce travail-là que capitalise le succès – qui me réjouit – du film de 

Jacques Rivette232. »  
 

Aussi Rivette montre-il le peintre, et plusieurs fois nous l’avons vu, dans le choix 

également critique d’un cinéma cette fois impur, par une tradition bazinienne qui ne dialogue 

avec les Straub que par un contre-coup. Mais c’est toutefois déjà beaucoup ; et le texte ainsi se 

 
231 Pierre le dit, elle, très simplement : « Car de la peinture, tout ce qui est dit ici c'est que c'est de la peinture. Les 

Straub préféreront toujours – c’est leur héroïsme – les tautologies aux métaphores. » Ibid., p. 78.    

232 Ibid., p. 79.  
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poursuit, dans l’émotion que lui procure La Belle Noiseuse, à travers son peintre-chimère et par 

ses quatre mains de peintre, créant cet espace irréel qui navigue entre les deux hommes 

(l’acteur, le vrai peintre) et ne cesse pas de composer cette subtile dramatique montrant des 

moments de peinture, tantôt joués et tantôt véritables, dans le théâtre à peine caché d’une mise 

en scène reconstituée. Cela qui reste, finalement, le grand propos du film de Rivette. « Ce qu’il 

a profondément (et pas seulement brillamment) négocié dans le film (et c’est justement ce qui 

me touche le plus), c’est la constitution difficile de la persona du peintre. Une action 

dramatique de peinture a vraiment lieu dans ce film : le visage doublement masqué d’un 

officiant à cothurnes la porte pour de bon. » Ou bien, résume-t-elle plus loin, « je voulais voir 

le peintre, je l’ai vu233. » 

Puis le texte se continue, au gré cette fois de souvenirs et puis de cassettes vidéo, se 

penchant à présent sur le film de Minnelli, ensuite sur celui de Clouzot, qui touchent Pierre 

davantage encore. Le premier pour sa compassion envers le travail de Van Gogh, proposant en 

ce sens des scènes au lyrisme opportun – « ainsi ce plan stupéfiant où Van Gogh peint la nuit, 

sa nuit étoilée, ayant disposé, pour s’éclairer, des bougies allumées sur son propre chapeau ». 

Des scènes qui participent d’une énergie et d’une grande empathie pour les caractères durs du 

peintre, « rendant généreusement à la névrose son statut de mal nécessaire – de prix à payer – 

pour que la vie, la couleur de la vie, ait été saisie par l’artiste européen, dans son effrayant 

tremblement234 ». En quelque sorte, et selon Pierre, par une naïveté très américaine, jetant sur 

le vieux continent un regard plein de romantisme, Minnelli réussit cette coïncidence poétique 

où le peintre et l’art se confondent dans sa conviction la plus franche.  

Et le second, Le Mystère Picasso, pour son dispositif technique si singulier, qui permet 

au peintre de peindre tandis que la caméra filme, dos à toile mais en direct, enregistrant la 

fabrication d’un tableau dans la durée de ses étapes235. Lors de la sortie dudit film, Bazin déjà 

pouvait écrire cela : « Dans Le Mystère Picasso, les stades intermédiaires ne sont pas des 

réalités subordonnées ou inférieures, comme serait un acheminement vers une plénitude finale, 

ils sont déjà l’œuvre même, mais destinée à se dévorer, ou plutôt à se métamorphoser jusqu’à 

l’instant où le peintre voudra s’arrêter. C’est ce que Picasso exprime parfaitement quand il dit : 

“Il faudrait pouvoir montrer les tableaux qui sont sous les tableaux”. » Tandis que Pierre, citant 

 
233 Ibid., pp. 81-82.  

234 Ibid., p. 85.  

235 « Rappelons d’abord ceci : c’est Picasso lui-même qui suggéra à Clouzot l’existence d’une nouvelle encre, 

mise au point aux Etats-Unis, et qui possédait la particularité d’être entièrement – et sans bavure – absorbée par 

l’épaisseur du papier. De telle sorte que le trait ou la surface colorée se trouvaient visibles aussi bien à l’endroit 

qu’à l’envers du travail. La caméra de Claude Renoir a donc pu se placer derrière le chevalet du peintre, en même 

temps que devant son travail, qu’elle filmait simplement inversé. »  Ibid., p. 88. 
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ici le critique, insiste enfin sur le montage des figures opéré par le peintre, mis à la vue du 

spectateur par le dispositif du film, insiste sur l’œil sur le montage que devient donc la caméra, 

lorsque le peintre, derrière sa toile, devient le vrai monteur du film : « les premiers gestes du 

peintre – qu’on les observe bien – sont idéogrammatiques. Et toute leur suite est 

dialectique236. »  

Alors, et par-delà ce dernier mouvement dialectique, lorsque le texte se termine nous 

comprenons que « Le mystère de la vie passionnée », saisi dans son entièreté, offre cette même 

sensation d’un travail en cours de fabrication. Que les accrochages du début et les bonds 

constants de l’article (de films en films, de cinéastes en cinéastes) n’étaient qu’une mise en jeu 

de son propre savoir par Pierre, pris en défaut dans cette forme éclatée de la pensée afin d’en 

retirer « le trouble » dont elle attend le dénouement. Comme si elle livrait ses brouillons, et 

qu’on la lisait elle, réfléchissant comment écrire, et écrivant pour réfléchir, nous donnant à voir 

les tableaux derrière son grand tableau final. Et l’article alors se repose, dans une forme 

d’évidence tardive et comme réconciliée, après avoir su oublier la forme définitive ou close de 

son regard, émietté sur cette route qui fait circuler les images et les fait clignoter dans leur 

parfaite simplicité. Puisque Pierre, également, le dit, filant le présent pur de son émotion 

restituée : « moi aussi, comme Descartes, j’ai été enfant avant d’être “homme”. Et je suis allée 

au cinéma pour ça (et même, je continue) : pour la vie et pour la beauté237. » 

 

. « Les fantômes du permanent » 

 

Sylvie Pierre, Serge Daney, Jean-Claude Biette sont ainsi ces différents pôles d’une 

écriture en cinéma qui a pu oublier ; qui a pu choisir de le faire, ou bien, en toute confiance, a 

laissé le temps s’en charger, pour laisser au cinéma seul les moyens de lui rappeler le visage 

beau de son savoir et son regard encore vivant. Par leurs désirs, leurs souvenirs et leurs 

manques, tous trois finissent de transformer Trafic en cette revue sorcière qui brise la ligne de 

l’histoire ou bien la fait se retourner. Au sommet du « point » du présent, ils se tiennent là où 

leur bonheur devient la seule marque de l’histoire, et où le retour en arrière passe par des lignes 

de mémoire, galeries de souvenirs et trouées dynamiques d’où revient, par elle-même, la force 

vivante des films. En 1986, déjà, Biette qualifiait en ces termes les caractères du film vivant : 

remontée « à l’improviste » de la mémoire, « sentiment apaisé d’éternité », et enfin « cargaisons 

 
236 Ibid., p. 88. 

237 Ibid., p. 82.  
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entières de significations pétrifiées238. » Et aux Cahiers du Cinéma, dans sa chronique « Les 

fantômes du permanent », il devance ce faisant les futurs désirs de Trafic. Car par ces 

« significations pétrifiées », Biette ne décrit pas tant la fixité des films pris dans une impression 

critique close et déterminée, que la capacité de certains films à se donner au souvenir dans cette 

grande force de saisissement qui restitue ses formes passées, sa lumière propre et inchangée. 

Le film vivant, pour Biette, est déjà le retour essentiel de l’image, ce mouvement de retour par 

quoi celle-ci revient de loin, d’une façon même et pourtant différente, relevant l’histoire 

intempestive de la vie des images – ce même retour évoqué chez Kaplan, suscité chez Mekas, 

bien que dénué, chez Biette, de toute mélancolie. Et ce même retour, à présent, que l’on 

remarque sur les couvertures de Trafic, lorsque, la lecture terminée, s’écartant désormais des 

textes et refermant les numéros, nous retournons à leurs sommaires de papier kraft, à leur 

compacité première, au mystère initial (et nous disions « impénétrable ») de son bloc de titres 

d’articles, mais qui, nous le comprenons désormais, était déjà ce bloc creusé des avancées de 

la mémoire, brillant de la vie révélée des films, était cette « foule de choses » tombées, venues 

de cette éternité.   

     Car tout commence peut-être par la présence d’une seule image. Celle-ci, présente sur 

la couverture du Trafic n°1, est une photographie de Roberto Rossellini. Elle date de 1910 et 

R. Rossellini, accompagné de sa famille (de ma mère Elettra Belan, de son frère Renzo et de 

sa sœur Marcella), y est encore un jeune enfant, présent à gauche du cadre, légèrement isolé, 

assis comme les trois autres dans une pose presque picturale, on pourrait dire un repos 

remarquable, souligné par un clair-obscur qui retire la famille de l’espace comme du temps. 

Ceci qui pourrait sembler anodin ; mais cependant, dans le sommaire, juste en dessous, le même 

Rossellini écrit également « Une lettre ». Une lettre dont la date n’est pas indiquée, inscrite 

avec les autres auteurs, les autres titres, entre Kaplan et Monteiro, dans l’illusion d’un présent 

partagé (car Roberto Rossellini est mort en 1977). Dans le corps même du numéro, cette lettre 

n’est pas non plus préfacée, et s’adresse simplement à « une amie ». Envoyée d’Italie à Trafic 

par Adriano Aprà (ce que nous apprenons dans la Postface, après la lecture dudit texte), elle 

était conservée par la première femme du cinéaste, Marcella De Marchis, depuis de nombreuses 

années. On ne sait ni à qui elle s’adressait (on ne connaît pas cette amie), ni même si elle ne fut 

jamais envoyée ; et dans le reste du sommaire, donnée à lire comme pour la première fois, elle 

 
238 « Qu’est-ce, parmi les vieux films ou les films récents, qu’un film vivant ? Celui qui vient régulièrement à la 

mémoire, à l’improviste, et donne le sentiment apaisé d’une éternité du cinéma – une éternité relative, celle qui 

prend sa place dans le cours d’une vie vécue (par moi, par vous) au milieu des passions et des intérêts divers de 

cette vie. Il y a ainsi une foule de choses qui tombent, avec cargaisons entières de significations pétrifiées. » Jean-

Claude Biette, « La roue tourne », Poétique des auteurs, op., cit., p. 126. 
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donne ce sentiment d’une sympathie d’éternité, ou d’une amitié « pétrifiée ». Comme si cette 

lettre, oubliée, endormie depuis quelques années, venait à se réveiller simplement, mise au 

réveil par les rêves de quelques lanternes et leur désir avoué d’intégrer R. Rossellini – enfant 

sur ses photos, cinéaste dans ses lettres – aux joies secrètes de leur communauté. Cela que 

l’épigraphe du numéro, extrait d’un Cantos d’Ezra Pound, vient enfin soutenir, appuyant cette 

courbe de l’histoire que Trafic à présent prolonge, et son actualité intempestive où le présent 

des films et des images, nous le comprenons désormais, subsiste tant qu’un critique peut encore 

les aimer, d’un amour véritable ou amour d’amitié. 

 

« Ce que tu aimes bien demeure, 

          le reste est déchet 

Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché 

Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage 

À qui est le monde, à moi, à eux 

                             ou bien n’est-il à personne ? 

D’abord vint le visible, et puis le palpable 

      Elysée, bien qu’il ait été dans le vestibule de l’enfer, 

Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage239 » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
239  Ezra Pound, « Canto LXXXI », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 1. 



144 

 

CONCLUSION –  

 

 

 

 

. Là où l’étude est résumée 

 

Trafic avait choisi un papier kraft pour se couvrir. Car la couleur de ce papier la 

rapprochait de cette histoire de cinéma de sable où les films allaient et venaient, où les 

« petites » histoires s’ouvraient sans cesse et se fermaient, et dans lesquelles quelques critiques 

vivaient depuis plusieurs années déjà. Dans le même temps elle eut un nom, Trafic, trouvé par 

Biette, en référence au film de Jacques Tati (Trafic, 1971), pour dire avec un peu d’humour son 

désir de secret et sa cinéphilie à contre-temps qui voulait mélanger les films, les récits, les 

cinéastes et les époques ; le projet donc est là, mais la revue, elle, n’existe pas encore. C’est 

qu’elle aimerait être éditée, ou mieux, être produite, comme une revue de cinéma où les 

cinéastes écriraient. Mais comme cela ne se fait pas (nous sommes en 1986), les années vont, 

puis la décennie change. Le siècle bientôt se termine et avec lui une expérience propre des 

films, un sentiment de concordance entre film et histoire. Comme si ce siècle-ci, qui lui rêva 

de cinéma, n’était pas sûr de pouvoir passer au prochain ce qui avait pu faire, derrière la dureté 

de ses jours, la clarté calme – et « profitable » – de ses nuits : ce rêve immense qu’avait été le 

cinéma.   

Alors il faut poursuivre et faire se prolonger le rêve, et ainsi continuer dans la grande 

nuit de la mémoire ; il faut imaginer des hommes qui sont devenus des lanternes, portant sur 

les chemins la lumière silencieuse des films. Des hommes venus de ce siècle finissant, ces 

hommes enfin se reposant, mais qui, dans le repos, ont des activités nocturnes. Font-ils des 

rêves étranges ? Peut-être ne dorment-ils pas. Car au petit matin, qu’ils rêvent ou bien qu’ils 

vagabondent, ce sont des souvenirs de films tirés de leur propre expérience qui, finalement, 

arrivent à la lumière. Par-là, ces hommes poursuivent le présent des images et le décollent de 

son actualité, rendant celle-ci intempestive et mieux capable de dialoguer avec leurs histoires 

cinéphiles. Mais également, dans le temps d’une nuit de travail ou bien durant cette nuit de 

rêve, ces hommes, précisément, vont rendre la nuit présente240. Ils deviennent les comptables 

 
240 « Le vagabondage nocturne, le penchant à errer quand le monde s’atténue et s’éloigne et même les métiers 

qu’il faut bien exercer honnêtement la nuit attirent les soupçons. Dormir les yeux ouverts est une anomalie qui 

indique symboliquement ce que la conscience commune n’approuve pas. Les gens qui dorment mal apparaissent 
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d’une attention particulière au monde, attention noctambule permise par une clarté blanche qui 

rentre dans le monde et illumine les films dans le secret de cette vigilance partagée, lorsque le 

jour à présent s’est levé, faisant s'éteindre les lanternes. Dans la lumière du jour, Trafic, une 

fois publiée, maintient une région nocturne où ces hommes parlent et se reposent, où les jeux 

de la nuit ont su produire un temps plus sûr et des mots plus patients. De sorte que, entre chien 

et loup, un membre de la communauté cachée puisse parfois reconnaître une voix plus calme 

et puisse se dire, à lui-même comme pour l’autre, tiens, « c’est intéressant, votre histoire, moi, 

j’en ai besoin pour…241 », oubliant quelques-unes de ses propres images afin de reprendre son 

histoire, de la recommencer, la boucler autrement et la faire continuer ailleurs, grâce aux mots 

déposés d’une lanterne malicieuse.  

Si bien que Trafic, en définitive, ne quitte pas la lumière du jour, ni le mouvement 

propre du quotidien. Ou bien disons qu’après l’avoir quittée, elle y retourne enfin pour le 

réhabiter. C’est que les films finalement l’y emmènent, et c’est que la rêverie, probablement, 

ne suffit pas. Car le rêve disait Pierre Léon, « est une succession d’images sans lien apparent. » 

Et le rêve, certes, est le travail fondamental du cinéaste, du spectateur, « qu’il soit réellement 

étendu dans la nuit, ou marchant le long des rues, dans une nuit imaginée242 », mais il est aussi 

un travail qui demande de voir au-delà, d’aller plus loin. Parce que c’est dans la force du jour, 

c’est dans un soleil chaud et rouge que les images du rêve prennent forme – des formes sûres 

et solides alors – ou que l’ordre du rêve se précise, s’agence et se compose. La nuit, elle, est un 

moment de rencontre avec les images. Elle est un moment d’apaisement où le cinéaste, le 

spectateur, resté comme à demi-conscient le temps d’une marche silencieuse, laisse remonter 

en lui les vieilles images de la mémoire, en même temps qu’il se laisse se cogner contre 

d’autres, des images nourries de son temps, images elles aussi endormies, restées cachées 

derrière la vitalité morte des grands bruits de l’actualité. Or, une fois rencontrées, ces images, 

peu à peu, dans le temps nécessaire à leur remontée fantastique, réinscrivent le rêveur dans le 

trouble du jour. Un trouble parfois douloureux, mais pourtant nécessaire au présent retrouvé 

des films, à la force vive des images. Peut-être, d’ailleurs, est-ce de cela que témoignait Fritz 

Lang quand il disait : « J’ai fait tous mes films comme un somnambule243 », tout en pensant, 

déjà, nos futurs voyages sur la lune.   

 

 
toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils rendent la nuit présente. » Maurice Blanchot, L’espace 

littéraire, op. cit., p. 358. 
241 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4…, op. cit., p. 37. 
242 Pierre Léon, « Marginalia », Trafic, n°50, Été 2004, p. 55. 
243 Cité par Pierre Léon, Ibid., p. 55. 



146 

 

. Réflexions sur la méthode 

 

Dans le cadre de cette étude, nous sommes pour ainsi dire restés à ce premier temps de 

la nuit. En reprenant les mots de Lang, nous avons lu Trafic comme le ferait un somnambule, 

mais nous n’étions pas prêts à aller sur la lune. Et il est sans doute vrai qu’en maintenant Trafic 

comme un objet rêvé, lieu de rencontre d’une seule et même communauté ou lieu de 

prolongement d’une mémoire commune, nous n’avons pu saisir le jour que partiellement. 

C’est-à-dire que, dans le suivi des différents articles, nous n’avons pas toujours perçu la 

rencontre de Trafic avec les images de son temps. L’image, les images devenaient pour nous 

des choses lointaines, précieuses, mises en danger au regard de Trafic, et maintenues à distance 

par nous comme pour les protéger encore. Les films eux-mêmes disparaissaient au profit d’un 

film total, grand tout projeté là-bas et appelé le cinéma, où l’unité des films et la présence des 

cinéastes très souvent se dé-spécifiaient. Et nous pensions même que Trafic avait vu l’œil du 

cinéma et savait qu’il regarde. Et savait qu’il retient, derrière ses émotions à elle qui se laissent 

oublier. Au point qu’elle sache désormais qu’oublier, ce ne sera jamais perdre, mais que cela 

peut être dormir – dormir pour que remonte la nuit nouvelle de sa mémoire « ... car tout y est 

brillant, et ceux qui sont là-bas, pénétrés de cette lumière, deviennent eux-mêmes des êtres 

beaux : tels souvent les hommes, montés sur ces collines dont le sol se dore de lumière, sont 

baignés de cette lumière et se teignent des couleurs du sol où ils marchent244. » Et Trafic 

devenait ce là-bas, ce grand ailleurs où se colorent les hommes, qui les colore de cinéma. 

Et cela nous le croyons vrai, mais dire cela ne suffit pas. Aussi est-il probable que cette 

étude, pour continuer encore (si elle devait le faire), doive sortir de la nuit. Et pour ce faire, ait 

besoin notamment, nous le comprenons désormais, de se séparer de la lecture, de se détacher 

de ce que, avec Blanchot, nous nommions « l’ignorance » de la lecture. Parce que cette 

ignorance, elle, nous a permis de commencer. Par elle, nous voulions approcher Trafic dans le 

souci de maintenir son unité – une unité que nous nommions « esprit », « accord fondamental », 

ou transformée enfin en espace de nuit, et dont, nous le pensions, la première qualité est de 

maintenir ses auteurs seuls face à leur expérience. Et, ce faisant, d’amener à la lumière un vide 

qui finalement les constitue, et est le propre de Trafic. Précisément, ce que nous voulions dire 

c’est qu’il s’agit pour la revue, au moment même où elle se crée, à la fois de sortir du vide et 

de créer un vide. De sortir du vide dans la mesure où la revue se veut être un nouveau point de 

départ pour l’écriture cinéphile et critique, se veut être un recommencement. Un peu comme 

 
244  Plotin, Ennéade [V, 8], cité par Jean Louis Schefer, « De la vie des mutants », op. cit., p. 37. 
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si, éteinte depuis longtemps, cette écriture revenait et devait reconstruire ce que le temps, 

l’histoire du cinéma, avaient depuis enlevé à la pensée sur les images. Un peu comme si Trafic, 

au moment de sa création, tenait pour sienne l’expérience de Kafka : « Quand je commence à 

écrire après m’être interrompu assez longtemps, c’est comme si je tirais les mots du vide. En 

ai-je obtenu un, je n’ai encore que celui-là, et tout le travail recommence245. » Mais aussi de 

créer un vide dans la mesure où la parole, l’espace communautaire et la mémoire que les 

membres de Trafic se passent, ne cessent d’étendre les frontières de la revue en des nouvelles 

zones habitables par la critique, par la pensée sur les images, et relayées par la force singulière, 

parfois incomparable de ses textes. Kafka, encore, exprime cela lorsqu’il écrit : « Le trou que 

l’œuvre a creusé par le feu dans ce qui nous entoure nous offre une bonne place où poser notre 

petit flambeau246. » 

Mais en suivant simplement ces flambeaux, en laissant seulement, dans la nuit, se 

promener ces belles et ces joyeuses lanternes, nous avons manqué certaines choses, et 

notamment de rigueur théorique. Il aurait fallu sans doute que les concepts que nous souhaitions 

défendre – la communauté, la parole, l’amitié, l’expérience, l’enfance, la mémoire, l’oubli – 

que ces concepts, eux, ne soient pas des concepts vides que la progression des articles, au fur 

et à mesure de la lecture, remplisse d’expressions inédites trouvées chez les auteurs des textes. 

Mais qu’ils soient des concepts sûrs au moment même de commencer, concepts alors que nous 

aurions dû vérifier, puis faire grandir, par la mise en cercle des articles qui, un à un, construisent 

cette communauté, ou cette parole, ou bien cette amitié, etc. Car à ce moment-là, lorsque, 

partant de la communauté, nous ne serions pas allés vers la communauté, c’est vers les films 

que nous nous serions déplacés. Vers les films qui sont ce vide, ce commencement ou 

recommencement éternel qu’il nous faut remplir d’expérience, ce vide que la critique, enfin, 

par le travail de la pensée sur les images est à même de reconquérir. Puisque ce vide, comme 

le réalisme chez Daney, « beau mot, chose rare », davantage qu’à relever, est toujours « à 

gagner247. » 

 

 

 

 

 

 

 
245 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 165. 
246 Ibid., p. 259.  
247 Serge Daney, « La remise en scène (Ivens, Antonioni, la Chine) », La rampe, op. cit., p. 70. 
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