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INTRODUCTION —

En 2015 est publié le dernier tome des écrits complets et encore inédits de Serge Daney,
La Maison cinéma et le monde, quatrieme volume, sous-titré Le moment Trafic 1991-1992, qui
termine, ce faisant, un travail d’édition commencé quinze années plus tot chez P.O.L par Patrice
Rollet, Jean-Claude Biette et Christophe Manon. Les trois autres volumes, tous plus épais, se
consacraient a des périodes plus longues dans la vie du critique. Il y avait Le Temps des Cahiers
1962-1981, puis deux Années Libé, 1981-1985 et 1985-1991, et, avec cette derniere parution,
la chose devient possible que de lire Serge Daney, approché désormais comme un auteur a la
pensée finiel. Cette chose devient possible ; ainsi certains pourront le faire, dans le souci de
tout savoir, de ne pas oublier de mots, les ajustant par le travail de I’exégese qui, par-dessus les
quatre volumes, fermera autrement le cheminement de ses écrits. Ou bien, tout au contraire,
dans I’oubli propre a la lecture distante, offerte aussi au refus de la fin, par I’écoute de mots
plus fortuits qui se prolongent alors. Comment lire Serge Daney ? La fin de ce travail important
de publication ouvre de nouveau cette question, déja dite au jour de sa mort par des critiques,
des cinéastes, certains de ses amis, et notamment dans un numéro des Cahiers du Cinéma lui
étant consacré?. Question ici d’autant plus vive que Le Moment Trafic, en insistant sur cette
revue, Trafic, qui se construit avec Daney et continue sans lui, y répond indirectement par la
direction qu’il nous donne : lire Serge Daney, c’est lire aussi ce qu’il ne fera pas, cette revue-

la de cinéma, car c’est cette revue qu’il crée au moment ou s’arréte le fil brillant de ses écrits.

. Le Moment Trafic

Certes, notre étude n’est pas consacrée au critique. Toutefois, afin de lire au mieux

Trafic, il fallait pouvoir lire Daney, lui qui en est le fondateur premier et y établit des attentes,

! Tout en sachant bien sr que quelques textes manquent encore, dans la simple mesure ot Daney écrivait
beaucoup, qu’il publiait parfois « ailleurs », ¢’est-a-dire ailleurs qu’en ses lieux habituels de publications, qu’il ne
conservait pas les traces de I’ensemble de ses travaux. Par ailleurs, I’intégrale de La Maison cinéma et le monde
ne comprend pas : certains entretiens, les textes courts, ainsi que les articles co-écrits.

211 s’agit du n°458, de juillet-ao(t 1992, repris ensuite dans la collection de la petite bibliothéque : Serge Daney,
Cahiers du cinéma, 2005. Le numéro est composé d’articles consacrés au travail et a la pensée de Daney, retragant
son parcours, évoquant ses écrits, ou bien des discussions partagées avec lui. Il s’ouvre par un avant-propos qui
précise pudiquement les circonstances de son déces. « Serge Daney nous a quittés dans la nuit du 12 juin 1992. Il
venait juste d’avoir 48 ans. Il était malade du sida, et tenait a ce que ce fut dit, afin qu’on ne s habitue pas. »



des perspectives a la fois simples, précises, mais révélées surtout dans le mouvement particulier
de son écriture terminale, sur ce que devait étre cet espace nouveau de revue. Cela, du reste,
que donne a lire le dernier tome de La Maison cinéma et le monde, lorsque Trafic, dans le
moment ol elle se réalise, reste ce « plan® » de projection ou se rassemblent les morceaux
dispersés de sa cinéphilie ; Daney, en quelque sorte, y ramasse ses souvenirs, prenant dans son
histoire la croyance en certaines images que lui et d’autres ont pu aimer et qui 1’ont un jour
« informé* » sur sa propre expérience du monde, mais dans le but, toujours, d’une revue inédite
ou ces images, partagées avec d’autres, pourraient encore s’ouvrir et continuer a dialoguer.
Dans nombre d’entretiens, dans ses journaux aussi, écrits pour cette revue ou ils sont
publiés, Trafic est cet endroit qui vient mais que Daney lui-méme semble maintenir a distance,
comme si I’idée méme de Trafic devait se définir au moment ou Trafic commence a se réaliser,
dans les propres articles de la revue qui vont construire une pensée fragmentée, finalement
regroupée dans ce desir commun, de la part de chaque rédacteur, de « faire le point » sur sa
propre expérience des films, du monde et des images. Comme si Trafic devenait cette idée
forte, maintenue depuis plusieurs années (cinq ans d’attente dira Daney®) et qui, tandis qu’elle
apparait, devait encore se lire en tant qu’idée : un lieu ouvert qui attendrait d’étre occupé. Et
lorsqu’en 1991 le projet se précise enfin, beaucoup de choses finalement demandent a étre
actualisées ; alors que les premiers textes se rassemblent, la revue encore se projette, dans
quelques notes qui accompagnent le premier numéro et ouvriront plus tard, dans Le Moment

Trafic, la derniére période des écrits de Daney.

« COMMENT VIVRE AVEC LES IMAGES

Nous nous trouvons & un moment ou, de plus en plus, nous parlons d’images. Tantot modernes
(“nouvelles images”, images de synthése), tantdt archaiques (mythologiques, religieuses,
picturales). Et parmi ces images, il y a celles du cinéma.

Les images du cinéma sont trés précieuses parce qu’elles constituent pour deux ou trois
générations de par le monde une véritable archive de souvenirs, un trésor d’émotions stockées et
aussi une usine a questions. Le temps est venu de se servir du cinéma pour questionner les autres
images — et vice versa.

Trafic veut retrouver, retracer, voire inventer les chemins qui permettent de mieux savoir, des
aujourd’hui, “comment vivre avec les images”. La revue est ouverte a tous ceux qui ont I’image
comme premiere passion, le cinéma dans leur bagage culturel et I’écriture comme seconde passion.
Sans exclusive et pas seulement en France. Il est essentiel de restituer cette autre “actualité” qui est
celle des autres pays et des autres cultures du cinéma. C’est pourquoi nous demanderons a un certain

3 Ce mot de « plan » est emprunté a Pierre Eugéne, dans une note de lecture écrite a I’occasion de la sortie de ce
Moment Trafic. Pierre Eugéne, « Contre tous les feux, le feu, mon feu », Artpress, n°429, Janvier 2016, p. 80.

% Dans Dentretien avec Olivier Mongin pour la revue Esprit qui ouvre le recueil, Daney résume le projet de Trafic
notamment en ces termes : « Mettre en circulation de petits blocs d’expérience écrits qui aient comme point
commun d’avoir été informés par 1’existence du cinéma. Ni plus ni moins. » Serge Daney, « L’amour du cinéma »,
La maison cinéma et le monde. 4, le moment Trafic, 1991-1992, P.O.L, 2015, p. 18.

% Ibid., p. 9.



nombre d’amis étrangers (de New York a Moscou) de jouer ce role d’informateurs, voire de
“passeurs” entre les différentes fagons qu’a le cinéma de poser des questions, ailleurs®. »

« Comment vivre avec les images », est donc 1’'une des notes qui évoquent la revue en
cette maniére anticipée. Par elle, déja, nous commengons a voir ses premieres intentions, et
notamment celle-ci que Trafic, résolument, ne se souhaite pas déterminée. « La revue est
ouverte... » : ce que Daney écrit ici et qu’il nous faudrait bien comprendre, lorsqu’alors Trafic
se décide a €tre un lieu de réception d’un désir d’écrits et d’images, une revue d’acceptation
davantage que de prescription. Trafic, en somme, ne dit poser qu’une seule question : comment
vivre avec les images, de cette fagon tout a la fois ouverte et condensée, qui vise a rassembler
« tous ceux qui ont ’image comme premiere passion, le cinéma dans leur bagage culturel et
I’écriture comme seconde passion », suivant ce temps particulier déli¢ de 1’actualité, dans la
promesse de s’émouvoir d’une « autre » actualité, plus proche du temps des souvenirs et de
leurs images endormies. Ceci que la vie critique de Daney permet de mieux saisir, lorsqu’on le
sait, en ce moment Trafic, quitter Libération et I’écriture du quotidien pour retrouver ce temps

plus prompt a « s’engager » en cinéma :

« J*étais le critique de cinéma de Libération, mais a partir de 1987, j’ai senti que la critique — et la
critique d’une fagon générale — ne mordait plus sur la réalité. Cette critique au quotidien que, depuis
1981, j’avais tellement aimé faire [...] n’embrayait plus sur la réalité, celle-ci avait changé de vitesse
et je trouvais que, méme autour de moi, les gens étaient bien plus désengagés du cinéma qu’ils ne
voulaient bien se ’avouer’. »

Par le biais de Trafic, c¢’est en effet d’une certaine pratique journalistique (quotidienne,
astreinte au flux continu des médias) dont Daney souhaite se détacher, et afin d’en atteindre
une autre, faite d’un temps plus patient, plus attentif aussi. Un temps selon lui dispersé qui ne
pourrait se ressaisir que d’une maniére collective, par le partage d’écritures singulieres et dans
le but, toujours, de retracer ce grand tout partagé que représente le cinéma. Raymond Bellour
évoquait en ce sens le projet de Trafic porté par Daney : « Pas un style, mais des styles, tous
les styles possibles, chaque fois un envoi pour transformer I’essai imaginaire en service
commun®. » Car nous le comprenons ici, Trafic veut « retrouver, retracer, voire inventer » ces
chemins d’écritures qui feront mieux voir les images. La revue souhaite laisser ses rédacteurs

dans le souci de leur histoire et le choix d’un style personnel, car c’est par ces deux éléments

b Serge Daney, « Comment vivre avec les images » [projet de la revue Trafic, Hiver 1991], Ibid., p. 23.

7 Serge Daney, « L’amour du cinéma », Ibid., p. 9.

8 Raymond Bellour, « L’autre », Serge Daney, op. cit., p. 102. Et, quelques pages plus loin, « Le style comme
pure affirmation, et exigence d’un désir d’altérité sans lequel 1'utopie de toute communauté sociale, si minime
soit-elle, serait inconcevable. » Ibid., p. 106.



probablement que 1’écriture cinéphilique retrouvera une précision longtemps acquise en
cinéma:
« En parlant récemment [...] avec le trés lucide Jean-Claude Biette, nous sommes arrivés a la
conclusion suivante : le point commun a toutes les conduites vulgaires, c¢’est [’imprécision. Des
qu’on est précis, dés qu’on est attentif @ un peu de singularité quelconque, comme dit Agamben, on
n’est pas vulgaire. La vulgarité nous menace donc plus qu’auparavant parce qu’on sent [...] qu’il y

a chez les gens un profond désir de renoncer aux impasses de leur expérience afin de la troquer pour
les images pieuses et collectives d’une “expérience” type®. »

Aussi ce mot de « précision », relevé par Daney dans I’entretien avec Mongin, est-il un
mot important ; il est un mot qui aide & mieux penser la création de la revue, dans la mesure ou
nous le comprenons comme une maniere décrire. Trafic, nous le verrons, n’a pas de rédaction
pleine et entiére ; bien plutdt, elle demande « a un certain nombre d’amis [...] de jouer ce rdle
d’informateurs, voire de poser des questions ailleurs ». C’est dans la multitude que la revue
souhaite travailler, dans ce cercle d’amis en constante ouverture, cherchant une précision
critique dans son accueil de singularités certes amies, mais retirées dans leur expérience propre
du cinéma et leur propre présent de perception. Les rédacteurs de la revue s’adressent a elle,
écrivent par et pour elle, dans le dessein d’écrire en groupe et pour Se passer des images ; par-
la, les textes communiquent, et la revue ainsi murmure, de cette agitation d’images qui
s’adressent les unes aux autres. Pourtant, c’est seul que I’on écrit : cela, Trafic aussi le dit, et
par ce « je » si fortement revendiqué. La revue est écrite a la premiére personne du singulier,
nous renvoyant, lecteurs, a la distance de 1’écriture, ainsi qu’a ses nuits de silence, ou le bruit
des images se tait. Car c’est a ce moment, dans la peur et la solitude que revient la question —

comment vivre avec les images ?

. Vivre avec les images

Or, se demander comment, ici, ¢’est déja décider de vivre ; ¢’est vouloir, pour Trafic,
renouer avec une expérience véritable des images, ainsi qu’avec sa transmission possible
comme corollaire indispensable de I’expérience vécue. Et c’est certes pour Trafic se retirer du
battement de 1’actualité, mais c’est aussi, dans le méme temps, maintenir un écart avec la ligne
objective de I’histoire et la lumiére du jour commun ; ¢’est, par le biais du nombre croissant

des rédacteurs, chercher un nouveau commencement, comme un « accord fondamental® », un

® Serge Daney, « L’amour du cinéma », La maison cinéma et le monde. 4..., op.Cit., p. 18.
10 Selon les mots de Jacob Burckhardt relevés par Hannah Arendt dans « La tradition et I’Age moderne », La crise
de la culture, Gallimard, 1972 [1961], p. 29.



espace de la nuit ou pourraient prochainement se faire entendre les variations de la reconquéte
des images, de la transmission renouvelée d’une expérience par les images. Car si le cinéma,
pour Serge Daney, a pu durant le XX® permettre aux « intéréts imaginaires!! » des hommes de
continuer a se maintenir — ¢’est-a-dire a 1I’occupation vitale et expérimentale de la culture de se
poursuivre au moyen des images de cinéma —, il faut désormais pour Trafic chercher a les faire
vivre encore par le biais de 1’¢tude, de la critique, de I’écriture, face au risque croissant de leur
disparition devant les images « pieuses et collectives » d’une expérience devenue « type!? »,
selon, souvenons-nous, les propos du critique.

Ce risque et cette rupture, nous ne pouvons encore les comprendre ; il nous faudra les
présenter. Et c’est pourquoi la premicre partie de cette étude sera une partie contextuelle qui
entendra décrire cette situation historique particuliere, ce moment de séparation désiré par
Trafic avec la ligne de son temps, et la constitution d’une communauté véritable — communauté
de cinéphiles — qui va partager et produire le commencement de la revue. C’est ici que nous

évoquerons un esprit qualifiant Trafic.

Car nous pensons qu’a ce moment, a partir notamment de son contexte difficile de
création, la revue en effet va comme inventer un esprit sur lequel s’articule une exigence
communautaire ; esprit qui permet a Trafic de rassembler ses rédacteurs a partir d’une idée
commune et pourtant indéterminée, d’une urgence partagée. Et nous comprendrons
I’importance de cette dichotomie entre le désir de faire groupe et le retrait de la revue dans la
solitude propre de chacun de ses rédacteurs ; et nous verrons qu’elle est ce cadre d’écriture
dans lequel Trafic s’imagine, dans la mesure aussi, ou, sachant son fondateur partir, il lui faut
trouver un moyen de pouvoir continuer sans lui. Trafic en quelque sorte, deviendra cette revue
qui fait le choix dés ses débuts de se construire dans 1’objectif non seulement d’étre lue, mais
également d’étre habitée ; il fallait certes qu’elle existe pour réactiver des souvenirs, faire
perdurer une cinéphilie, mais également comme un appel a ceux qui vivent et qui partagent
leur expérience du cinéma.

Si bien qu’a partir de ce vide laissé dans 1’idée méme de Trafic, a partir de son ouverture
constante et répétée par la présence de nouveaux rédacteurs, mais également par une croyance

qui se partage, un sentiment de mots passés, repris et renouvelés dans les conditions du présent,

11 Serge Daney, « L’amour du cinéma », La maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 16.
12 |bid., p. 18,



nous poserons cette seconde question : comment habiter une idée ?, qui éclaire d’un

mouvement d’ensemble le cheminement des premiers numéros de la revue.

. Quelle histoire pour Trafic ?

Si ce cheminement nous importe, si ¢’est a propos des débuts de la revue que nous
consacrons notre étude, c’est qu’ils sont ce moment ou I’histoire de Trafic commence,
s’emballe, et détermine le cadre aujourd’hui inchangé et toujours existant de ses publications.
« Le premier numéro de Trafic est sur les rails. Comme on ne sable pas le champagne sur une
bouteille & la mer, nous resterons sobres®® » : Daney écrit cela le 1°" novembre 1991, dans son
« Journal de I’an passé » qui ouvre le premier numéro de Trafic daté d’hiver 1991 ; un an plus
tard sort le Trafic n°5, suivant un rythme trimestriel de quatre numéros par an. En une année,
c’est alors plus de cinquante personnes qui ont écrit a Trafic (critiques, cinéastes, historiens,
écrivains, etc.) ; Raymond Bellour, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre et Patrice Rollet sont
devenus ce comité de décision et qui écrit aussi, derriere Daney qui a pu composer les trois
premiers Trafic, les a ouverts par trois journaux, et dont « Le travelling de Kapo », texte
posthume, est publié dans le quatriéme numéro au moment ou le comité reprend la direction
de la revue. Trafic, un an aprés I’hiver 1991, est alors toujours cette idée, mais peuplée
désormais d’une multitude de textes, d’auteurs, qui incarnent le mouvement premier,
fondamental de la revue, ou son fondateur principal avait pu exercer. C’est en Ce Sens que cette
étude est consacrée principalement aux cing premiers numéros de Trafic : bien que son avancée
ne suive pas une ligne chronologique, elle débute avec la présence de Daney et s’ouvre
symboliquement sur la suite de la revue, dés le cinquiéme Trafic, ou Daney n’écrit plus.

De plus, a notre connaissance aucun ouvrage n’est consacré a cette histoire des premiers
numéros (et a Trafic en général). Seuls certains articles ont pu s’y intéresser'®, participant

notamment au développement, a partir des années 1990, des études universitaires portées sur

13 Serge Daney, « Journal de I’an passé », op. cit., p. 30.

14 par ordre chronologique, une courte liste des articles universitaires rencontrés, traitant, méme de loin, des débuts
de la revue : Antony Fiant, « De la caméra au stylo : les écrits des cinéastes dans Trafic », La revue des revues
n°33, Aolt 2003, ainsi que « A propos de deux revues dissidentes, Trafic et Cinéma », Etudes
cinématographiques, n°72, « Regard sur la critique et les revues de cinéma en France. 1. Cartographie », 2012 ;
Hervé Joubert-Laurencin, « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire...[Les vingt ans de Trafic] », La revue
des revues, n°48, 2012 ; liste a laquelle il faudrait ajouter quelques articles critiques, publiés cette fois dans la
presse journalistique et contemporaine de 1’époque : Fabrice Barbaro, « Trafic numéros 1 et 2, P.O.L. »,
Cinématheque, Mai 1992 ; Gérard Legrand, « Janvier en cinéma », Positif, n°373, Mars 1992 ; Jean-Michel
Frodon, « “Trafic”, une certaine idée du cinéma », Le Monde, Janvier 1997 ; Serge Chauvin, « Les
contrebandiers », Les Inrockuptibles, n°144, Mars 1998.
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la critique, dont I’histoire des Cahiers du Cinéma et de la cinéphilie frangaise de 1’apres-guerre
commencée par Antoine de Baecque en est I’exemple le plus concret'®. Dans ce domaine, les
différents travaux sur Serge Daney menés par Pierre Eugéne, et notamment sa thése soutenue
en décembre 20171, sont ceux & partir desquels cette étude s’est construite, dans la mesure
d’une attention portée aux textes du critique sur le plan historique, mais aussi stylistique.
« Relire » Daney, en remontant les textes dans la chronologie de ses écrits afin d’y chercher
des renvois, des recurrences et des écarts, dans 1’écoute mesurée des lectures du critique et par
les films qu’il accompagne, humeurs d’un temps que le texte retient et dont il agrandit le
sentiment, n’était, nous le croyons, pas la moindre des qualités de ce travail de doctorat.

Ainsi que 1’écrivait Péguy, « rien n’est gai comme le vieillard qui évoque ses
souvenirst’ », mis de coté, peut-étre, ces exercices de transcriptions ou le jeune auditeur
seconde ces souvenirs, afin, seulement, qu’aux gens de son époque ils soient plus facilement
lisibles. Et si nous ne souhaitons pas nous rattacher tout entierement a ce travail de relectures
opéré par Eugéne — travail dont la précision historique et la rigueur du commentaire critique
(dans une démarche presque philologique) nous sont aussi lointaines qu’elles étaient
essentielles a cette premiére étude sur la question —, comme lui, finalement, nous avons voulu
lire de la critique. Et nous avons lu une histoire qui passait par des noms, des écritures et des
maniéres propres de voir, dans le maintien de singularités dont I’importance n’est pas tant
qu’elles fassent autorité, mais que, par elles, s’en revienne aujourd’hui la chronique vivante
d’une histoire cinéphile et critique, maintenue dans la mémoire de I’eau sans dge qu’est parfois

la parole d’un auteur.

. L’autonomie de la revue

Pourtant, cette étude sur Trafic doit étre un travail différent ; et notre axe de recherche
ne trouve pas sa méthode dans ce champ historique et analytique. C’est que cet objet de revue,
et au regard de la valeur tres idéelle de ses débuts, a ceci de particulier qu’il s’est lui-méme
pense comme un objet fermé, enleve, une fois nommeg, a son propre contexte de création puis
de publication. Non bien slr qu’il le soit vraiment (Trafic est une revue critique, et si tant est

qu’elle a souhaité s’écarter de 1’actualité, il s’agissait pour elle de chercher comment revenir

15 Antoine de Baecque, Cahiers du Cinéma : histoire d 'une revue, Cahiers du cinéma, 1991 ; Antoine de Baecque,
La cinéphilie : invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Fayard, 2003.

16 pierre Eugene, Serge Daney : écrits critiques 1962-1982. Exercices de relecture (Thése soutenue a Amiens le
7 décembre 2017).

17 Charles Péguy, Clio, Gallimard, 1931, p. 250.
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afin de « mordre®® » en son présent), mais qu’il ait di pourtant se concevoir comme tel, lorsque
la passation, le passage de son expérience par-dela son propre présent, étaient aussi ce qu’il
cherchait. Encore une fois, Daney reléve cela face a Mongin : « faire une revue, rien qu’une
revue, paisible et simple, ne rendant de comptes a personne, faite de textes qui se suffisent a
eux-mémes et qui ont ceci en commun : méme s’ils ne parlent pas “de” cinéma, ils n’auraient
jamais été écrits si le cinéma n’avait pas existé. C’est un projet nécessairement ¢litaire, au sens
ou le succes pour une revue ne consiste pas a gagner des millions de lecteurs mais a étre lue
par ceux qui fraieront I’avenir, comme les Cahiers jaunes, peu lus et peu vendus, ont été
d’abord lus par ceux qui allaient changer le cinéma®. » Et il le fait au gré de mots certes anodins
en apparence, mais qui ne doivent pas nous tromper sur I’importance ici de ses différentes
positions.

Car ce que reléve-la Daney, c’est bien que la revue doive se chercher une autonomie
veritable, doive étre rendue a son autonomie premiére par son désir de transmission, par son
souci de faire perpétuer des messages qu’elle jette a la mer. Et c’est donc que les textes de
Trafic doivent se fonder sur des rapports renouvelés avec le réel, retrouver en eux-mémes le
sentiment de leur actualité, actualité intime et inédite qui puisse, a partir de son propre écart
vis-a-vis du monde médiatique, faire montre d’une puissance nouvelle : « est actuel tout ce qui
travaille la téte des gens qui sont préts a écrire sur le cinéma », non pas I’actualité
« quelconque?® » du cinéma d’actualité. C’est en somme, pour Trafic, chercher a se produire
selon des mouvements intérieurs, internes a ses propres articles, en suivant des forces
intensives. C’est maintenir des rapports d’intensivité avec I’expérience des images — « mettre
en circulation des petits blocs d’expériences écrits?* » — et non rester sur une ligne extensive
de relations, de filiations avec des forces coexistantes, préexistantes et extérieures a 1’actualité
renouvelée de ses textes. Non que ces forces secondes seraient abandonnées, voilées par les
membres de la revue, et enfin ignorées a la lecture des numéros ; seulement, ce n’est pas elles
a ce moment qui sont déterminantes, ni significatives du projet d’écriture recherché par Trafic,
d’une coincidence inédite entre 1’expérience cinéphile et 1’écriture de la revue portée sur les
images. En quelque sorte, Trafic, comme le brin d’herbe dans la philosophie de Gilles Deleuze
et de Felix Guattari, est une revue qui, dés ses débuts, devait pousser par le milieu. Et ¢’est

pourquoi, dans le cadre de notre étude, apres avoir décrit son contexte de création, nous ne

18 Serge Daney, « L’idée de Trafic [Bulletin d’abonnement a Trafic, Hiver 1991] », La maison cinéma et le
monde. 4..., op. Cit., p. 24.

19 Serge Daney, « L’amour du cinéma », La maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 12.

20 Ibid., p. 15.

2 |bid.. p. 15.
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pouvons détacher la future connaissance de notre objet — Trafic — de la réalité de son rapport

experimental aux images, de la recherche de cette force intensive nouvelle.

. Une méthode de lecture

En ce sens, a partir de sa seconde partie, ce travail souhaite considérer les premiers
numéros de Trafic comme un mouvement (un mouvement expérimental) que 1’analyse, le
découpage, I’historicisation enfin, le rendant extérieur a lui, risquent de devancer et perdre.
Aussi faisons-nous le choix a ce moment d’une méthode différente qui nous permet de
maintenir un point de vue de I’intérieur de la revue, ou bien (parce que le point de vue de
I’intérieur ne peut qu’étre mimé, ne peut qu’étre faussé) de mettre en jeu Trafic comme cette
« muraille, toute proche?? », contre laquelle il nous faut venir nous placer pour rendre compte
du commencement de la revue, de cet « accord fondamental » que Trafic réalise au moment de
sa création. Autrement dit, la méthode du présent mémoire devient ici celle d’une lecture. Un
mot Iéger en apparence, mais que Maurice Blanchot précise, épaissit également, lui qui cherche

a saisir, en la pratique du lecteur, la force du commencement dont il se préoccupe :

« La lecture est ignorante. Elle commence avec ce qu’elle lit, et découvre, par-1, la force d’un
commencement. Elle est accueil et entente, non pas pouvoir de déchiffrer et d’analyser, d’aller au-
dela en développant ou de revenir en deca en dénudant ; elle ne comprend pas (a proprement parler),
elle entend?®. »

Car pour Blanchot, ce qu’évite le lecteur, et parce qu’il ne sort pas du texte, reste attentif
a sa parole et a elle seule entierement, est ce moment de traduction (de dévoiement du texte)
ou le présent des mots s’efface derriére leur forme décodée : texte distinct, texte savant, qui
s’en vient oublier le commencement des anciens mots. Si la lecture « entend », ¢’est en effet
pour le critique qu’elle reste seulement a 1’écoute, et soutient ce faisant la toile de 1’écriture au
gré d’une absence attentive qui refuse I’exégese mais entend retenir le texte et ses images
comme elles se donnent, « sans passé » et « sans certitudes®* ». Alors, garder a I’idée cette
présence et ce caractére du lecteur pourrait étre un moyen pour nous de ne pas dépasser Trafic,
toujours de rester avec elle, dans cette conviction inchangée que son esprit, par le travail de

I’écriture et la mise en circulation des textes au sein de la revue, devient une pratique qui doit

22 Herman Melville, Moby Dick, cité par Gilles Deleuze, « Bartleby, ou la formule », Critique et Clinique, Minuit,
1993, p. 100.

23 Maurice Blanchot, L entretien infini, Gallimard, 1969, p. 468.

2 1bid., p. 469.
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surtout étre décrite, qu’il faut du reste accompagner faute d’en manquer les qualités. C’est
d’ailleurs pourquoi ce travail, dés le second chapitre, entend éviter 1’assertion. Son
développement devient celle d’une histoire, 1’histoire patiente d’une lecture qui aimerait
répéter ce qu’elle a pu sentir d’abord, afin simplement d’éclairer ce que ces textes de revue,
ensemble, avaient choisi de partager.

Pourtant, ce qu’évoque-la Blanchot est une expérience sans égale qu’on ne peut suivre
absolument — qui ne sera qu’un absolu vers quoi nous essaierons de tendre. Et ceci d’autant
plus qu’il nous fallait un souffle pour produire ce travail ; c¢’est-a-dire des lectures annexes,
d’autres écrits aux qualités de médiation et extérieurs a la revue. Mais dont les auteurs, chose
heureuse, écrivent pourtant dans la revue. Car Pierre Léon écrit sur Biette, qui lui-méme écrit
sur Schefer, qui lui-méme écrit sur Daney, etc ; ces auteurs, non seulement, pensent les uns
avec les autres, mais également les uns aux autres, de quoi ramener a I’intérieur d’un
fonctionnement de groupe ce que 1’appui de ’analyse enléve de I’exercice des textes. D’autres
auteurs, plus ou moins extérieurs a cet endroit Trafic (Blanchot, Péguy, Benjamin, etc.), seront
pareillement convoqués, dans la simple mesure, ainsi que 1’écrivait Jean-Louis Leutrat, ou ils
accélérent les idées et ne cessent de les préciser®. Des entretiens de ce moment Trafic pourront
aussi étre evoqués, en paralleles de textes plus anciens de certains membres de la revue (Daney,
Biette, Schefer), ou proches de son histoire (Louis Skorecki, Jacques Rivette). Enfin, une
discussion particuliere menée avec Patrice Rollet ouvrira ce travail sur des informations
factuelles et des anecdotes importantes. C’est que, dans les premiers Trafic, le critique n’écrit

pas ; a défaut ainsi de le lire, Patrice Rollet a eu la gentillesse de bien vouloir nous raconter.

Et au moyen de cette nouvelle parole, nous avons pu faire commencer notre lecture de la
revue Trafic, dans le désir d’écrire sur elle, d’apprendre a lire ses textes, et le souci, enfin, des

mots de Jules Michelet :

« Rien de négatif dans ce livre. Il n’est qu’un fil vivant, la trame universelle qu’ont ourdie nos aieux
de leur pensée et de leur ceeur. Nous la continuons sans nous en rendre compte, et notre &me y sera
demain?. »

% Jean-Louis Leutrat, « Arpenter, superposer, appareiller », Théoréme, n°3, p. 16.
% Jules Michelet, La Bible de I’humanité, Complexe, 1998 [1864], p. 10.
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I
LA COMMUNAUTE DE LA LANTERNE

Chapitre premier - CONTREBANDE ET CINEPHILIE

1.1. Le secret partagé par la communauté

Sur les différentes couvertures de la revue Trafic est toujours placé un sommaire,
indiquant les auteurs qui participent au numéro et les titres de leurs articles. En hauteur, il
occupe les deux tiers d’une couverture ; en largeur, il la remplit intégralement, laissant deux
petites marges sur les cotés. Sur ses angles supérieur droit et inférieur gauche, ce sommaire est
entaillé en haut par une image (la seule de chaque numéro, souvent un photogramme ou une
photographie) et en bas par le numéro du volume (1, 2, 3, etc.). Ce faisant, il forme un bloc
compact, parfois impénétrable, dans la mesure de noms de rédacteurs qui peuvent nous étre
inconnus, mais surtout de titres d’articles plutdt obscurs (« Que Dieu me vienne en aide », « La
mort inassouvie », « Vingt et un an apres », etc., pour le Trafic n°1) qui ne nous informent pas
sur le contenu des textes. Des lors, derriére leur lisibilité réduite, ces titres vont inviter a la
fiction, inscrire une distance volontaire quant a leur présence pragmatique sur la couverture des
volumes et mettre le lecteur au-devant de petites histoires, finalement mystérieuses, secrétes et
intrigantes. C’est que, parmi ces titres, certains ont méme la forme du conte ou bien du récit
d’aventure, a I’instar d’un article de Pierre Léon parut dans le Trafic n°9, intitulé « La lanterne
de Stevenson », et sur lequel il conviendrait déja de s’arréter. Parce que dans son article, Léon
parle d’une communauté qui justement se cache pour se partager un secret —une communauté,
nous le verrons, qui éclaire 1’opacité premiére de la revue Trafic, permettant d’apprendre a la

lire, pénétrant ainsi ses sommaires, se saisissant de 1’obscurité de leurs titres.

. L histoire de Lang et de la lune

Placées en téte de sommaire, ouvrant le numéro d’hiver 1994, les premiéres pages de

« La lanterne... » évoquent Fritz Lang et La femme sur la Lune (1929). Ce film, en apparence
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non singulier dans la filmographie de Lang, relatant I’histoire fictionnelle d’une expédition vers
la lune comme d’autres films de sa période allemande (1919-1933) pouvaient avoir ce caractére
de science-fiction, intéresse pourtant Pierre Léon qui voit en lui une qualité unique : La femme
sur la Lune, en quelque sorte, aurait devance notre histoire. Non pas seulement en évoquant la
rencontre physique de ’homme et de la lune qui quarante ans plus tard se produira
effectivement, mais parce que le film imagine un procédé de narration qui, a I’aube des années
1930, en débordant la seule histoire du film, vient se prolonger dans le siecle, comme une
annonce prémonitoire des futurs vrais voyages lunaires et de I’implication des spectateurs dans
la grande course vers les étoiles. Il s’agit du compte a rebours, du décompte de dix a zéro qui
garantit tout le suspense du décollage (« partira, partira pas ? »), faisant planer sur la fusée
I’ombre d’une premiére menace avant méme qu’elle ne parte. Par cette petite idée, Lang, en
effet, crée la fiction de son film, ou il la lance pour ainsi dire, nous impliquant, nous spectateurs,
dans I'aventure dangereuse de La femme sur la Lune et nous poussant a croire en la véracité de
ses images.

Car le compte a rebours est une pression ajoutée a la narration qui entraine ceux qui la
regardent — une pression certes de cinéma, mais qui, reprise ensuite par la NASA, se détache
dudit film pour s’inscrire hors de lui. Elle pénétre alors dans le monde jusqu’a ce que Neil
Armstrong, bien des années plus tard, en juillet 1969, perpétuant la fiction du siecle (le voyage
dans la lune), la continue sans le savoir. Mais tandis qu’il marche sur la lune, tout engourdi
dans son scaphandre et avangant au ralenti sous 1’ceil curieux de « millions de paires d’yeux »
devant leur poste de télévision, c’est bien I’histoire de Lang qui se prolonge, ou pourquoi pas
celle de Jules Verne « sans lequel la science n’edt servi qu’a compter les étoiles. Et [de] tous
ceux qui ont révé un autre monde, non pas parce qu’il était meilleur, mais parce qu’il etait
ailleurs », de ces auteurs qui, I’espace d’un instant, ont parfois devancé la vie afin de la « saisir
au vol », mélant leurs histoires personnelles a la grande « biographie du monde?” ». Autrement
dit, grace a La femme sur la Lune, et bien avant la conquéte de 1’espace, Fritz Lang, pour Pierre

Léon, serait « allé sur la lune », mais rares sont ceux qui le savent et partagent ce savoir.

. Les enfants de Stevenson

Puis Léon s’écarte de Lang pour se tourner vers R. L. Stevenson, cherchant chez

I’écrivain une sorte de modele qui puisse coupler son approche précédente du film de Lang. Et

2" Pierre Léon, « La lanterne de Stevenson », Trafic, n°9, Hiver 1994, pp. 5-6.
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a partir de Art de la fiction, un des ouvrages de Stevenson, Léon conte un récit a priori bien
different mais sur lequel rebondit finalement I’histoire du cinéaste, de la lune et de ces yeux
qui la regardent. Le récit d’'une communauté secréte, organisée par des enfants dans un ancien

village d’Ecosse, et bien nommée « communauté de la lanterne ».

« Dans le premier texte qui ouvre son Art de la fiction (qui est peut-&tre le fondement de toute la
critique moderne, et de quelle fagon émouvante !), Stevenson raconte un jeu auquel s’adonnaient
tous les ans a la méme époque les enfants de son village : il fallait accrocher, bien cachée sous son
manteau, une lanterne sourde a la taille et parcourir ainsi les chemins. Lorsque ces “porteurs de
lanterne” arrivaient a se croiser, seule 1’odeur de la fumée acre trahissait la lanterne dissimulée, et
c’était |a la preuve indiscutable d’une communauté secréte?®. »

Ainsi, Pierre Léon reprend cette histoire d’une guilde d’enfants joueurs, marcheurs et
encapuchonnés, qui, « bien cachés sous [leurs] manteaux », partagent 1’odeur de leurs lanternes
comme pour se passer un secret, et, ce faisant, créent une communauté. 1l la reprend comme
un modele pour en déduire un autre groupe, qui serait tout aussi secret, tout aussi éclaté?®. Un
groupe paradoxal puisque fait lui aussi de solitudes, mais de solitudes solidaires, participant a
la fabrication d’'une méme histoire tout en restant cachées, ne montrant que rarement leur
« corps » ou leur « propre figure » mais les montrant pourtant a ceux qui savent les deviner —
le groupe de quelques cinéastes, et dont Fritz Lang ferait partie, capables de se fondre dans
leurs films, se dérobant a nos regards, mais laissant sur 1’écran une adhésion particuliére au
monde qui, par les traces de leur histoire, engage celle plus grande du monde. Ces cinéastes,
écrit Léon, seraient a méme de faire ce qu’il appelle des « film-espions®® », 1a ou leur présence
comme auteur devient la « part maudite » de certains de leurs films (tel le compte a rebours de
La femme sur la Lune), présence presque fantomatique, coup de lanterne dans la nuit noire qui

vient briller sous nos regards.

28 |bid., pp. 6-7.

2911 la reprend aussi car cette histoire est belle. Dans les mots mémes de Stevenson, elle donne a lire une joie
enfantine remarquable : « Quand deux de ces [enfants] se rencontraient, on pouvait s’entendre s’élever un “tu as
une lanterne ?”” anxieux, auquel répondait un “oui !” satisfait. Tels étaient les mots de passe, et bien nécessaire,
car il était de régle de garder notre gloire cachée, aussi rien ne permettait de reconnaitre le porteur de lanterne —
sinon (comme le putois) ’odeur... La béatitude supréme était de se promener, simplement, tout seul dans la nuit
noire, le volet fermé, le pardessus boutonné, pas un rayon ne devait s’échapper que ce fit pour éclairer le chemin
ou pour proclamer votre gloire — de n’étre qu’un simple pilier de ténébre dans I’obscurité, et a tout instant savoir,
dans I’intimité de son cceur de nigaud, que 1’on avait une lanterne sourde a la ceinture, et d’exulter et de chanter
de le savoir. » Robert Louis Stevenson, Essais sur [’art de la fiction, Payot, 1992 [1905], pp. 52-53.

%0 Pierre Léon, « La lanterne de Stevenson », op. cit., p. 13.
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. « La communauté cinéphile »

A travers ces cinéastes (Léon évoque également Minelli, Ford, Walsh, Hawks,
Preminger, Rivette, Monteiro, Rohmer, Oliveira, etc.), grandit une communauté de films,
certes, mais également de spectateurs. Car si certains films des premiers portent un secret qui
s’¢lance dans la grande histoire, il s’agirait pour les seconds d’étre a méme de le rencontrer, et
par-1a de le partager, au sein d’une autre communauté dans laquelle il peut perdurer. C’est ainsi
que des spectateurs (quelques-uns, pas beaucoup) s’en viennent a parler de ces films et
persistent a les regarder, redécouvrant les film-espions, « insaisissables » et malhabiles, souvent
difficilement classables, qui viennent nourrir une communauté « floue » et « informelle »,
communauté de cinéphiles. Comme dans I’histoire de Stevenson, il suffit pour un spectateur
de rejoindre la marche de cette communauté, accompagné du secret d’un de ces films (a la
manicre d’une lanterne minutieusement cachée mais préte a briller dans la nuit), pour faire
continuer I’aventure de la communauté. Parce que la connivence et la joie fabuleuse d’un secret
partagé sont I’essentiel de ce qui passe, tout comme I’odeur de la fumée était pour les enfants
de Stevenson leur seul message, tout juste bafouillé, aussitot dissipé.

« Mais un instant, un seul et si faible soit-il, la communauté se crée, avant de partir en lambeaux,

les films se croisent au méme point, la ou les amoureux les attendent, sans savoir qu’ils ne sont pas

seuls, et en I’apprenant se distancient de suite, conscient que leur solitude constitutive est menacée,

et cependant heureux de savoir qu’ils ont rejoint ne flit-ce qu’un instant la communauté de la

lanterne®L. »

Pour Léon, en somme, la nuit des chemins écossais est aussi celle des films. Et « la
communauté de la lanterne » est une image, a la fois simple et rassurante, qui lui permet de
décliner les jeux de cette cinéphilie particuliére qu’il souhaite décrire ici. Une image d’un secret
qui court, d’un savoir noctambule et dispersé — cette méme image que donne a voir Trafic

lorsqu’on la lit une premicere fois.

. De Stevenson a Trafic

Dés lors, apres cette toute premiére histoire, recommencons la la lecture, et reprenons
les premieres formes que présentent la revue. Dans une bibliotheque, en librairie, Trafic en
premier lieu posséde une identité visuelle forte et aisément reconnaissable, mais qui frappe

cependant par une apparence refermée, des attributs presque effacés. Accolées sur une étagere,

31 |bid., p. 13.
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les tranches des numéros forment un ensemble de dos carrés parfaitement homogeénes, relevés
en leur milieu par un méme nom — Trafic — incessamment répété et par leur bas d’une
numérotation (de 1 a 110 aujourd’hui). Elles sont faites de papier kraft, ce qui leur donne une
couleur sablonneuse, indifférente a I’avancée du temps. Aucune date n’y est par ailleurs
indiquée, aucune indication non plus de contenu, et la constance de la typographie faite au
pochoir vient alourdir ce sentiment d’un objet rendu comme absent, ou donn¢ a la vue comme
un objet caché.

Approcher la revue, c’est donc faire face a cette somme de volumes qui se présente
fermée, qui présente son objet comme un objet dissimulé et protégé par ce manteau de sable
offrant, comme dans ’histoire de Stevenson, un territoire propice a une communauté cachée.
Mais dans la nuit des chemins écossais, souvenons-nous, le mystére n’est pas absolu, et une
part de lui cesse lorsque sous le manteau on devine une lanterne, car cette simple lumiere,
démasquant le porteur de méme que 1’existence de la communauté, crée une reconnaissance.
Et il en va de méme pour la revue Trafic : lorsque de I’étagére on prend un numéro, considérant
sa couverture, celle-ci révéle une quinzaine de noms de rédacteurs qui composent le volume.
Trafic, nous en sommes alors convaincus, devient cet espace de la nuit occupé en catimini ou
viennent se croiser des lanternes. Et si chacune d’entre elles pourrait composer un secret, il
résonne déja fortement avec I’histoire de Pierre Léon — Trafic, « REVUE DE CINEMA. », lit-

on en bas a droite de cette premiére de couverture.

Derriére le texte de Stevenson, Léon a donc permis d’identifier une organisation secréte
(« la communauté de la lanterne », nommée aussi « la communauté cinéphile ») dont
I’apparence, en étant comparable a celle de la revue Trafic, permet de faire commencer notre
lecture. Parce que le fonctionnement communautaire que 1’écrivain décrit, puis que Léon
reprend pour lui, révéle I’opacité premicre de la revue et la comprend comme un a priori
indispensable a la compréhension de son contenu. Dans le conte de Stevenson, les lanternes
doivent étre cachées, car I’important pour la communauté demeure la joie finale d’un secret
partagé. En est-il de méme pour Trafic ? La couverture des numeros pourrait nous I’indiquer ;
et passé cette derniere, nous verrons des maintenant que les membres de la revue ne cessent
effectivement de se passer des mots qui, tout en restant dissimulés, sont le point de départ de
leur communauté. Et, bien que « la communauté cinéphile » avancée par Léon ne soit sans
doute pas celle exactement de la revue, grace a lui nous savons qu’une telle communauté peut
exister, et nous verrons plus loin que Trafic, également, est faite de porteurs de lanternes qui
sont des cinéphiles.
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1.2. Une tradition d’oralité

Sur les couvertures de Trafic, nous ’avons vu, les noms des rédacteurs de la revue
occupent une place importante. Déterminée par I’ordre des sommaires (par exemple, les quatre
premiers numeéros sont ouverts par des textes de Daney), celle-ci prévient 1’autonomie des
differents articles ; au sein du numéro, les articles sont signés, écrits a la premiere personne du
singulier, car sur les couvertures déja les noms des rédacteurs inscrits en gras sont I’une des
premieres choses que Trafic donne a reconnaitre. Pourtant, dans le méme temps qu’ils se
découvrent et se différencient, ces noms sont présentés dans une égalité de fait : méme
typographie, méme taille de caractere. Sur la premiére de couverture, ils paraissent imbriqués
dans le sommaire et donnent le sentiment d’un méme ensemble, d’un corpus solidaire ; les
titres de leurs propres articles les lient les uns aux autres.

Quand vient la lecture des articles, nous constatons effectivement que leur position
spécifique précisée au sommaire, finalement n’est pas fixe. Dans le corps méme des numéros,
les rédacteurs se déplacent, se retrouvant dans les articles des autres par le biais parfois
d’initiales qui citent des échanges oraux, ou bien a travers des idées, reprises et modifiées, qui
paraissent voyager entre les membres de Trafic. De sorte que ces rédacteurs, ne cessant pas de
se croiser, créent des interactions qui se constatent deés 1’ouverture de son tout premier numéro
; et par exemple dans le « Journal de I’an passé€ », premier article de Daney, lorsque « S.J. »,
« S.P.» «J.-C.B. », « S.M. », « T.F. », « C.D. » ou encore « P.R.B. » sont des personnes qui
accompagnent 1’avancée du journal critique. Devenant complices d’une écriture qui se
construit sur leurs rencontres (avec « S.J. », Daney parle de I’avenir de Hollywood, tandis que
« T.F. » lui commande un texte sur Wim Wenders qui est intégré au journal), ces initiales
procurent le sentiment d’un temps préexistant a la revue ou, avant d’étre seul pour écrire,
certains rédacteurs se parlaient. Et si nous décrirons ici un cheminement tiré de ce premier
article (« Journal de I’an passé », Trafic n°1) et relatif seulement a quelques rédacteurs (Daney
et Biette principalement), il s’agira d’y retrouver une forme d’oralit¢ qui nous semble se
produire par-dela I’écriture de la revue. Parce que, par-1a, Trafic indique s’étre construit a partir
notamment de la parole, facteur on le sait passager, mais qui, de méme que 1’odeur de fumée

pour les enfants de Stevenson, fait partie intégrante du fonctionnement de sa communauté.
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. Serge Daney et la parole

Mais pour envisager cette parole partagée, il faut partir d’un cas précis. En 1’occurrence
de Serge Daney pour qui I’échange oral, en plus d’accompagner une écriture construite sur des
interactions qui réalisent une pensée composite et frappante de continuité (selon la belle
formule d’Eric Thouvenel, « Daney nous parle lorsqu’il écrit »), rejoint une conviction critique
considérant ce temps d’échange comme plus globalement substantiel de I’écriture en cinéma,
et de déterminant pour la revue Trafic. Lors de la conférence du Jeu de Paume — table ronde
organisée en mai 1992 pour le lancement du n°3 de la revue, menée par trois des membres de
son comité (Serge Daney, Patrice Rollet et Raymond Bellour), modérée par Christophe
Jouanlanne — I’'usage de ces échanges oraux dans la communauté Trafic est ainsi précisé par

Daney :

« Les gens de Trafic se téléphonent, se voient, ce qui signifie des heures et des heures de
“discutailleries”, de reconsidérations, de changements d’opinion, etc. Et puis tout d’un coup on
écrit. Pour moi — c’est trés personnel —, ¢a n’a jamais été compréhensible que les gens puissent voir
les films et n’en parlent pas. [...] La cinéphilie ne consiste pas a voir des films seul, dans la
pénombre, [...] elle consiste a ne pas parler pendant une heure et demie, a étre obligé d’écouter, de
regarder, et durant ’heure et demie qui suit le film, rattraper son retard. Et s’il n’y a personne pour
parler, on va écrire, c’est encore une facon de parler. »

Parmi les rédacteurs de la revue, Daney nous le confirme ici, nombreux sont ceux qui
parlent ensemble, suivant une volonté d’échanges qui devance souvent les articles et qui, on le
comprend aussi, ne doit pas étre entendue comme une simple anecdote. Parce que, selon les
propos du critique, 1’écriture cinéphile afin de se produire nécessite trois temps différents, tous
essentiels, justement mis en branle par cette volonté de parole. 1l y a bien sdr le temps du film,
le premier temps, celui de I’immobilité, de la vision bloquée et du « retard » accumulé sur sa
parole a lui : mouvement que le film produit et que I’on peut prendre avec soi, mais que soi-
méme ’on ne produit pas (« ne pas parler pendant une heure et demie, a €tre obligé d’écouter,
de regarder »). Puis vient le temps des discussions, celui de 1’aprés-film et, cette fois-ci, de sa
propre parole qui s’en vient « rattraper » le retard pris devant le film, et qui permet de le revoir,

ou pourquoi pas de le mieux voir.

« Car on ne voit bien les choses que quand on est capable de les dire, de les faire revenir par la
parole, ne serait-ce que parce qu’on a envie de vérifier parfois. Je me dis que je n’aurais pas de
plaisir a revoir un film tel qu’il est et tel que je I’avais oublié si, pendant toutes ces années ou je ne
’avais pas vu, je n’avais pas quand méme parlé de lui. Entre ce qu’on hallucine, ce qu’on veut voir,
ce qu’on voit vraiment et ce qu’on ne voit pas, le “jeu” est infini — et 1a on touche a la partie la plus

32 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 30.
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intime du cinéma. Mais il faut que ce jeu se dise a un moment. Cela pour dire a quel point Trafic

consiste a remplacer les discussions perdues, les discussions de bistrot entre gens habitués a discuter

pour discuter, par le moment oul ¢a va finir écrit quelque part®. »

Apres donc ces premiéres étapes (tout d’abord celle du film, ensuite celle de I’échange
oral) vient enfin le temps de I’écrit. La discussion alors se ferme, mais elle a pu auparavant
faire ressortir les modulations « infinies » de chaque vision du film. Les « jeux » de la parole
se muent en « je » de I'écriture et se prolongent sur le papier, au gré d’une action agrandie par
I’expérience de parole ou I’on n’écrit pas tant qu’on continue alors de parler avec soi. Car se
parler a soi, écrire comme pour parler pour soi, revient encore a parler avec d’autres ; tandis
que I’écriture engrange des mots passés (a d’autres, par d’autres), une parole plurielle ne pourra

que se faire sentir, ou bien se deviner dans le silence de la lecture®*.

Est-ce ainsi cette derniére parole que Trafic donne a lire ? Nous le pensons. Car ce
qu’exprime Daney lors de cette table ronde, de vive voix, en dehors des pages de Trafic, la
revue en témoigne dés le « Journal de I’an passé », 1a ou les anciennes discussions, évoquées
par Daney sous la forme d’initiales, révélent d’autres auteurs qui écrivent également dans la
revue. De sorte que, dans le premier numéro, la parole crée des ponts entre certains articles.
Elle y forme des mouvements, autonomes au premier abord, puis enfin qui convergent et qui,
par-dessus le cours des idées d’un auteur en particulier, nomment des objets communs et puis
des pensées partagées. Par exemple, dans ce Trafic n°1, La Belle Noiseuse (Rivette, 1991)
revient dans plusieurs des articles et semble les faire dialoguer. Le film apparait notamment
dans les textes de Daney et de Biette ; et si tous deux a son propos usent d’approches différentes
et presque inverses en apparence, sous ces distinctions primordiales une parole commune

finalement se révéle.

3 bid., p. 31.

34 Ce que décrit précisément Jean-Claude Biette, en ajoutant une comparaison entre parole et marche a pied, dans
sa préface a L’ Exercice a été profitable, Monsieur., recueil de notes personnelles de Daney publiées de fagon
posthume en 1997 : « Daney avait [...] pour passions la parole — essayée, proposée, envoyée comme une balle,
reprise comme un écho, maintenue en alerte — et, son alter ego physique, la marche a pied : I’une portant au fond
de lui-méme courage a I’autre. Aprés 1968, les nombreux voyages délimitérent en lui une sorte de vaste “nomade’s
land” ou se fit la rencontre apaisée du monde et de son examen. Mais quelqu’en dit étre, par la suite, le décor,
Daney aimait aussi cette solitude qui veille sur la bonne tenue d’un texte ou il savait encore garder vive la trace
d’une parole dépossédée. Et qui accorde aussi un laps de silence a tout lecteur qui craint de ne pas entendre le
frais murmure de la vie au cceur de ce qu’il lit. » Jean-Claude Biette, préface a Serge Daney, L Exercice a été
profitable, Monsieur., P.O.L, 1997, pp. 9-10.
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. La Belle Noiseuse de Jacques Rivette

1. C’est en septembre 1991 que sort en salle La Belle Noiseuse méme si Daney en fait
mention plus tot dans son « Journal de 1’an passé » et semble 1’avoir vu a la date du 2 mai. Le
film alors le préoccupe, d’une maniere d’abord mitigée, puis de plus en plus convaincue, au
point qu’il revienne sur Rivette dans son journal du lendemain avec le plus grand enthousiasme.
Il réfléchit alors a la longueur si particuliére de ses films, a ce point expressive qu’il la dit
« objective ». En ce sens, et paradoxalement, il qualifie un temps devenu presque fantastique,
un peu comme si le cinéaste filmait le temps dans le seul but de le faire se poursuivre ou de le
relancer, et comme si par-la ses films produisaient « un autre espace-temps rigoureusement
paralléle au notre ». Tel I’un des cartographes de la célébre carte de Borges, Rivette, selon
Daney, serait capable de faire coincider exactement le monde et sa reproduction indicielle, au
point d’étre un « générateur qui fournirait 1’énergie de secours si 1’espace-temps de la vie
normale venait a se dérégler ou a tomber en panne ». C’est pourquoi finalement ses récits sont
si embrouillés, ses intrigues si « alambiquées », lorsque seul compte pour lui « le bonheur des
enchainements qui assurent la promesse d’un temps indéfiniment prolongé. » En conséquent,
nous le lisons, une nuit aprés avoir vu La Belle Noiseuse ce sont les choses les plus abstraites
du cinéma de Rivette qui touchent Daney. C’est sa capacité a faire durer : I’intrigue, 1’espace,
le plaisir, mais du film lui-méme il n’est que peu question. Ce dernier devient un ressort vers
une forme plus large, largement thématique, parfaitement enivrante, renvoyant méme a
d’autres films que le cinéaste n’a pas fait : « j’ai toujours révé aux comédies musicales que
Rivette aurait faites dans les années cinquante s’il avait été américain (du Quine ou du Walters),
car son mot d’ordre pourrait étre “the show must go on”. Oui mais quel show ?°° »

2. Ce détachement du texte critique envers le film marque ici d’autant plus qu’une
approche bien plus descriptive nous semble lui répondre a la toute fin de ce premier Trafic.
Dans son premier « A pied d’ceuvre », texte qui ouvre une longue série d’articles se perpétuant
jusqu’au n°7 de la revue, Biette évoque lui aussi La Belle Noiseuse, au gré d’une analyse qui
colle cette fois a la structure du film, précisément a son montage, méme s’il s’agit encore de
renvoyer a la filmographie plus large du cinéaste. « Dans les films-jeux de cartes de Rivette, le
montage est appelé a une extréme virtuosité dans le détail ; la relance se fait sur la pertinence
ludique de D’introuvable bon photogramme qui arréte le plan et fait une breéche dans

I’expression de 1’acteur au point inoui d’étrangeté dont tout le dispositif du film a besoin pour

% Serge Daney, « Journal de I’an passé », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 11.
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respirer et assurer la preuve de vie de 1’une a I’autre figure®® ». Pour Biette, la force de La Belle
Noiseuse réside dans sa capacité a faire se révéler la « collure » de ses plans, c¢’est-a-dire leur
point de contact soumis a cette force d’étrangeté, tout en la maintenant oubliée dans 1’esprit du
spectateur. Et la collure, dans ce film de peinture, c’est celle notamment qui sépare Bernard
Dufour, le vrai peintre qui peint (dont seule la main, parfois, est présente a 1’écran) de Michel
Piccoli, I’acteur qui joue a peindre. Entre eux, pour ainsi dire, se transmet un don mystérieux :
« L’un souffle a I’autre par son exemple un peu de son art, amorce un apprentissage », tandis
que leurs regards se fondent pour regarder un autre acteur, Emmanuelle Béart, doublement
regardée, mais finalement par un seul peintre dont elle est le modéle. Ainsi, et toujours selon
Biette, par le biais de ses jeux de double La Belle Noiseuse dispense un triple espace. Il y a
I’espace du peintre au travail (la zone du « documentaire ») partagé par Dufour et puis par
Piccoli, celui ensuite de 1’atelier ou se jouent les regards du peintre sur le modele (« zone de la
fiction et du documentaire »), et puis celui de la maison ou se déplace le reste de I’intrigue
(« zone de la fiction ») et I’ensemble de ces acteurs devenus personnages, selon le sens

particulier que Biette donne a ce mot.

« Il y a chez Rivette, si I’on veut bien reconnaitre 1a I’esquisse d’un portrait de son film La Belle
Noiseuse, une jouissance de la traversée des espaces, de I’occupation furtive des lieux qui ne peut
étre totalement éprouvée que si le temps la fait durer, la retient, et, ce qui n’est pas le cas dans tous
ses films, la rend nécessaire aux yeux d’un spectateur qui se montrera d’autant plus patient que le
jeu en vaut la chandelle, que le jeu ne sera pas uniquement un jeu ou les parties, fussent-elles aux
antipodes d’un film, finissent par se répondre tot ou tard en un systeme de reflets, vaste mais fini.
Le théatre dans La Bande des quatre, comme dans L ’Amour fou, ici la peinture, portent les films :
ils dépassent la simple mise en jeu des acteurs qui cessent d’étre des cartes pour accéder enfin a
I’impureté salvatrice du statut de personnages. Confrontés a des arts qui continuent de vivre leur
vaste vie vaille que vaille, ces personnages-la acceptent d’entrer dans le champ d’épreuves de cette
vaste vie de I’art, pas moins périlleuse que la vie méme. Ou du moins le cinéaste accepte de les y
engager¥. »

Nous pouvons le comprendre alors, c’est le parcours entre ces zones (« jouissance de la
traversée des espaces »), nécessaire a Rivette pour figurer un acte de peinture rendu comme
autonome a I’intérieur du film, qui importe pour Biette. Parce que par ce parcours, le film
« confronte » ses acteurs au travail de la peinture et les éloigne, par-la, de leur seule condition
d’acteurs ; ces derniers « cessent d’étre des cartes », ils ne sont plus cette valeur sage rivée au
courant trop tranquille de 1’équilibre du récit et de la représentation, mais Se risquent
dorénavant au mouvement propre et toujours inédit du film. Le champ de la fiction dés lors se

met en marche, et, tandis que les mondes de Rivette ainsi se perpétuent, La Belle Noiseuse

3 Jean-Claude Biette, « A pied d’ceuvre », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 133.
37 |bid., p. 133.
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gagne sa nouvelle vie, non « pas moins périlleuse que la vie méme », ou naissent parfois des
personnages.

3. On voit comment, d’un texte a I’autre et de Biette a Daney, dans des cheminements
pourtant opposés, une méme idée circule. Car si La Belle Noiseuse est finalement au cceur de
trois articles de ce premier numéro — chez Daney donc, chez Biette, mais également chez Sylvie
Pierre, au milieu du numéro —, par deux fois y revient I’observation d’un espace dédoublé,
offert au spectateur dans sa capacité a faire valoir la valeur fictionnelle de chacun de ses
enchalnements. Bien qu’a cette méme valeur, communément analysée, répondent des
approches différentes. Daney en use pour faire dire a Rivette ce qu’il pensait déja de lui : qu’il
est un cinéaste de I’enregistrement plus que du scénario, du déroulement plus que du
découpage ; que la durée est seule a méme de faire récit et que Rivette, la filmant comme une
danse, donne au cinéma sa part la plus belle quant a sa capacité a coller au réel, a lui rester
fidele en le suivant en paralléle®®. Tandis que Biette, dans une visée plus pragmatique qui se
fie davantage au matériau extrait du film, en fait un enjeu de montage : I’espace y est un lieu
divisé dont la porosité favorise les échanges, dans un jeu de relance qui donne au film son
ouverture, son caractere ludique et « I’impureté » tant recherchée des personnages. Mais les
deux critiques se rejoignent dans leur observation d’un espace duel ou le film se tient en miroir
dans le prolongement de la vie. De méme que tous deux concluent sur la danse : la danse dans
des films impossibles chez Daney, et la danse d’un ballet chez Biette, celle d’Argon et
Petrouchka, directement prélevée dans une scéne de La Belle Noiseuse. Rapprochement certes
anecdotique, mais qui donne aux propos un méme élan, et quelques cent trente pages plus loin,

la sympathie d’une rime.

. De la parole a I’amitié

Daney et Biette avaient coutume de se téléphoner aprés ou pendant la diffusion de
certains films a la télévision, les commentant en différé ou en direct®. Les premiers numéros
de leur revue reprennent ainsi cette forme de discussion ou se prolongent les paroles dites au

bout du fil pour les ancrer cette fois au cceur de leurs articles. Mais dans ’espace de la revue,

3 A propos du Pont du Nord, Daney écrivait déja en mars 1982 : « Oublier le scénario, déjouer sa fatalité, le
danser pour le tourner, ¢’est une déja vieille histoire, celle du cinéma moderne, celle de Rivette. Le Pont du Nord
en est, a ce jour, le dernier épisode, le plus réjouissant aussi. [...] Le Pont du Nord reprend sur un mode mineur ce
que Rivette avait feint de trop prendre au sérieux. Les démélés entre le scénario des hommes et le corps des
femmes ? Une énigme et une danse, rien de plus. » Serge Daney, « Jacques Rivette, Le Pont du Nord. » La maison
cinéma et le monde. 2, les années Libé, 1981-1985, P.O.L, 2002, pp. 101-102.

39 Entretien personnel avec Patrice Rollet, le 5 Mai 2018, Paris.
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nous 1’avons vu, elles ont des couleurs atténuées. Elles se laissent certes deviner — la présence
récurrente des initiales dans les articles de Daney en ce sens les indique, de méme qu’un objet
partagé (ici le film de Rivette) dans différents articles — mais ne sont pas toujours nommées, se
maintenant dissimulées derriere des différences de formes et des articles qui se révelent
autonomes au lecteur ; car si Daney et Biette finalement se complétent, il n’est pas besoin de
lire 'un pour comprendre les propos de I’autre. En quelque sorte, malgré leur présence
primordiale, les paroles de Trafic sont atténuées dans la revue, au point que les échanges qui
avaient pu les gouverner puissent tout a la fois se montrer et donner comme le sentiment de
vouloir s’échapper. Une fois déliées dans le papier, les discussions de la revue défient souvent
leurs parentés ; en quittant leur premier auteur, elles campent sous plusieurs noms qui les
intégrent a leurs propres systémes critiques, et il n’est plus possible de deviner leur origine.
Comme dans I’histoire de Stevenson, elles deviennent ce faisant comme un secret passé, une
méme lumiére partagée, et des lanternes qui s’interchangent sur les chemins de randonnées. A
la fagon d’une odeur de lanterne qui se dissipe dans 1’obscurité de la nuit, la parole de Trafic
se dilue dans ses pages, et les idées qui y courent en sont d’autant plus libres qu’elles sont
prononcées par un seul mais se savent souvent partagées.

Parce que I’histoire de Stevenson a pu nous indiquer ceci de la communauté des
rédacteurs : ils sont certes autonomes, mais, déambulant dans la nuit, ils ne cessent d’échanger
des mots. Ils parlent avant tout, lorsque « parler » est une image qui tire son sens d’une parole
véritable, puis s’en détache pour désigner /’adresse, la volonté du groupe dans lequel on
s’adresse, ou s’efface 1’origine véritable d’une parole personnelle. Selon une image forte qui
aide a concevoir la communauté qui se crée dans les pages de Trafic, Kafka, a propos de
certains échanges de lettres, allait jusqu’a parler d’un désordre des ames. « C’est un commerce
avec des fantdmes, non seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le sien propre ;
le fantdme grandit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, a plus forte raison dans
une suite de lettres ol 1’une corrobore I’autre et peut ’appeler en témoin* ». Car derriére ceux-
la qui écrivent et s’échangent des adresses, par les mouvements de lanternes anonymes qui se
font signe dans la nuit de Trafic, nous comprenons que des fantémes pourraient également se
tenir, et leur souffler des mots.

Dés lors, en reprenant la discussion entre Biette et Daney relative a La Belle Noiseuse,
il est possible de constater un détail de 1’article de Biette qui vient sous-tendre une autre

continuité avec le « Journal... » de Daney, et qui désigne une tierce personne. Car le tout

40 Franz Kafka, Lettres a Milena, Gallimard, 1956 [1952], p. 267.
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premier « A pied d’ceuvre » de Biette, divisé en chapitres comportant chacun des sous-titres,
nomme sa critique du film de Rivette — « La main » — en employant une référence qui permet
de mieux lire les propos de Daney. De les relire en quelque sorte, les ré-inscrivant dans
I’histoire de la critique de cinéma, quand « La main », en effet, était déja le titre d’une critique
de Rivette a propos d’un film de Fritz Lang (L Invraisemblable Vérité), publiée en 1957 dans
les Cahiers du Cinéma. Et si cette référence sert les propos de Biette lui-méme — Lang est un
cinéaste connu pour laisser apparaitre ses mains au lieu de celles de ses acteurs dans nombre
de ses films —, elle renvoie aussi au texte de Daney, lorsque Rivette y fait I’apologie d’une mise
en scéne « objective®! » ; un mot donc que Daney répéte (lui parle d’une « longueur
objective »), reconduisant, par cet emprunt, un ancien credo cinéphile qui lui parle encore et
I’appelle. Si bien que, trente-cinq ans aprés, lorsqu’il retrouve ce mot « objective », passant
d’une mise en scéne de Lang a la longueur des images de Rivette, actualisant la forme de son
propos au cinéma moderne du Rivette-cinéaste dont il est contemporain, le ton pourtant reste
le méme : il s’agirait pour lui, éternel cinéphile, de relever la simple et juste adéquation de la
forme d’un film avec le réalisme de son récit. Ce qui, pour nous, lecteurs d’un autre temps

encore, pourrait également nous séduire, ou continuer de nous parler.

Toutefois, ne nous arrétons pas tout de suite sur cette histoire particuliere. Pour I’heure,
nous voulions simplement montrer que certains mots de la revue suscitent des lignes de fuite
qui nous font nous glisser vers d’autres rédacteurs. Comme si par 1’entremise d’une parole
partagée, I'écriture de Trafic réalisait une étonnante stabilité favorisant les va-et-vient entre les
films qu’elle critique et une communauté de rédacteurs qui reléverait de /’'amitié, « dans le sens
ou I’entendaient les philosophes antiques : que les élements se tiennent ensemble et que la
raison de cet ensemble c’est I’amitié*?. » Cette amitié, nous le pensons, donne & la revue la
qualité principale de son nouvel esprit ; par la parole dont elle reléve, le lecteur passe d’un
rédacteur a I’autre dans la force agissante de leurs nombreuses correspondances, pressentant le
murmure d’une communauté manifeste. Mais plus encore, et par la présence de Rivette, nous
découvrons de cette communauté qu’elle a déja pu exercer quelques années auparavant la
naissance de Trafic. De sorte que, suivant les mots de Biette, 1’écriture de Trafic devient cette

maniére sdre de « parler & distance », afin de « relancer*®® » la parole auparavant perdue, non

41 Jacques Rivette, « La main », Cahiers du cinéma, n°76, Novembre 1957, p. 48.

42 pierre Léon, Jean-Claude Biette, Le sens du paradoxe, Capricci, 2013, p. 8.

43 Laura Laufer, Entretien avec Serge Daney et Jean Claude Biette (non daté, Janvier 1992 probablement)
[consulté le 18 septembre 2018], http://www.lauralaufer.com/spip/IMG/mp3/_Daney_Biette-mp3-2.mp3.
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pas seulement entre ses rédacteurs, mais avec d’autres écritures qui préexistent au temps de la
revue. Car en empruntant a Rivette par le biais de La Belle Noiseuse, ce sont aussi les anciens
mots des Cahiers du Cinéma que Biette et Daney font revenir, ainsi que la force endormie

d’une cinéphilie passée, qui s’anime de nouveau dans les pages de Trafic.

1.3. L ’héritage des Cahiers du Cinéma : du cinéma classique a la modernité

La présence de Rivette que Biette et Daney entretiennent nous renvoient donc aux
Cahiers du Cinéma de la fin des années 1950, a un moment charniere de la cinéphilie francaise
et parisienne dont les Cahiers d’alors étaient une antenne importante. Plus globalement
d’ailleurs, suivant cette fois le fil des premiers rédacteurs qui écrivent pour Trafic, nombreux
se remarquent notamment par leur appartenance, ancienne ou non, aux Cahiers du Cinéma.
Serge Daney, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre, et bientdt Pascal Bonitzer, Jean Narboni,
Bernard Eisenschitz, ou encore Jacques Bontemps y écrivent en effet au début des années 1960.
La-bas, ils participent de cette époque ou la cinéphilie pouvait étre reconnue comme une
institution « religieuse, marginale (underground : souterraine)** », selon des qualificatifs
employés par Louis Skorecki dans « Contre la nouvelle cinéphilie », article critique et bilan
historique sur la question, qui ne sont pas sans liens avec les attributs secrets que Trafic livre

en premier lieu. Au point que Trafic finalement offre le sentiment d’une grande continuité.

« Au début des années 60 (et avant pour d’autres dont je ne suis pas), quelques dizaines de
spectateurs vivent furieusement et aveuglément leur passion du cinéma : a la Cinémathéque de la
rue d’Ulm, plus tard a celle de Chaillot, dans des ciné-clubs spécialisés (“Nickel Odéon”, “Ciné
Qua Non”), voire méme au cours d’expéditions bruxelloises (sept, huit films par jour, pour un week-
end de cinéma américain de série Z, des films invisibles a Paris), en dépit de quelques différences
qui nous singularisent, nous partageons deux ou trois choses : un amour fou du cinéma américain
(contre vents et marées, critique officielle, bon godt), I'admiration inconditionnelle pour quelques
réalisateurs (a chacun sa liste, ses préférences), et surtout un méme espace : les trois ou cing premiers
rangs de la salle sont les ndtres, ceux d’ou nous voyons les films, ceux ol nous sommes en terrain
de connaissance, ol NOUS NOUS reconnaissons pour ce que nous sommes : des cinéphiles avancés®. »

De ce résumé historique écrit par Skorecki, retenons cet « amour fou du cinéma
américain », ainsi que cette admiration sans bornes pour quelques réalisateurs particuliers (dont
Lang, evoqué en amont, fut le premier exemple), qui caractérisent en effet ce mouvement

cinéphile, et sur lesquels nous nous apprétons a revenir, mais cette fois dans notre revue et

4 Louis Skorecki, Raoul Walsh et moi — suivi de : contre la nouvelle cinéphilie, PUF, 2001, p. 66. L article
original (« Contre le nouvelle cinéphilie ») parait dans les Cahiers du cinéma, n°293, Octobre 1978.
% Ibid., p. 53.
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presque quarante ans apres. Car si certains des cinéastes diment aimés dans les années 1960
font leur retour dans les pages de Trafic, ils nous paraissent étre la marque d’une ferveur
critique initiale qui, revenant avec le temps dans la stireté d’un age plus mir, est ’'une des

couleurs essentielles de 1’esprit de notre revue.

. Le cinéma classique et la mondanité

Lorsque I’on suit le fil des cinéastes qui occupent les articles de Trafic, Hawks,
Hitchcock, Lang, Renoir, Walsh ou encore Ford, reviennent continuellement. Ces noms, par
leur simple énumération, révélent déja cela que le cinéma vu et critiqué y est, pour une large
partie, un cinéma passe et relatif aux décennies 1930-1960. Parce que, aimait a dire Daney,
« dans “revue” il y a “revoir” — comme dans Renoir il y a renaitre, ce genre de jeux de mots-
1% », et que ce genre de jeux, pris a la lettre, renouent avec un cinéma qui produisit dans les
annees 1950 et 1960 une écriture savante et inventive — un cinéma dit classique, souvent
américain, par qui advint I’idée critique de « mise en scéne*’ », un cinéma d’auteurs qui
(Skorecki a nouveau) « paraissaient avoir & la fois une thématique et un style assez
reconnaissables et originaux, [ce cinéma de] ceux qui avaient, comme nous disions
allégrement, leur vision du monde*®. »

Or cette vision du monde revient dans les pages de Trafic, au gré d’une récurrence qui
ne peut que frapper a la lecture de ses tout premiers numéros. Et ce d’autant plus fortement que
les cinéastes classiques viennent renforcer I’atmosphére mystérieuse et intrigante qui préside
face a la revue. Comme dans le texte de Pierre Léon, ces cinéastes en quelque sorte viennent
fonder la communauté, parce qu’en eux se tient un secret qu’il s’agira de partager ; de leur
présence, la revue tire une croyance forte en la proximité du monde, rendu visible,
appréhensible, par une connaissance inédite et expérimentale. Ceci, une nouvelle fois, que
Daney aide a comprendre lorsque, lors de la conférence du jeu de Paume, il évoque Les Deux
Cavaliers, un film de Ford de 1961.

« Quand on voit Les Deux Cavaliers de John Ford, film terminal et magnifique, on se dit que Ford,
apres cinquante ans de western, sait faire arriver un cheval avec la croupe ou il faut, dans le bas
droit de I’image, et que c’est en gros comme Géricault. Alors, moi-méme qui n’ai jamais vu un
cheval d’aussi prés de ma vie, qui ne suis pas un gargon vacher, qui ne connait rien au monde du
western, je suis stir que Ford est un grand artiste et que c’est comme ¢a que ¢a se passe*®. »

% Ibid., p. 25.

47 Antoine de Baecque, La cinéphilie..., op. cit., p. 187.

48 |_ouis Skorecki, Raoul Walsh et moi..., op. cit., p. 56.

49 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4..., 0p. Cit., p. 42.
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Car Daney parle ici d’un monde rendu immédiatement présent par la simple vision d’un
plan. Il parle d’une expérience qu’il n’a jamais vécue mais qu’on lui a passée, d’un cheval dont
il ne connait rien mais dont il sait une chose : que ¢’est comme ¢a que ¢a se passe, que ¢a se
passe comme dans les films de Ford ; ce cheval désormais est vu, et, filmé dans son entiere
réalité, il demeure inscrit dans le monde. Autrement dit, et voici apres la parole le second secret
de Trafic : ce cinéma classique serait celui de la mondanité. Dans le sens du mot employé par
Hannah Arendt et désignant une « mise en présence » du monde ; un monde distinct de la vie
des individus de par sa durabilité, mais laissé a I’avenir des hommes dans 1’art et dans 1’histoire
qui vont venir le conserver. Selon la philosophe, ce monde rendu présent est ce que la
communauté des hommes peut décider de partager ; les reliant durant leur vie, il est aussi ce
qui subsiste au moment de leur mort et participe, dans leur souvenir cette fois, du mouvement
continu de leur communauté®.

De sorte que, suivant Arendt, on pourrait dire aprés Daney : dans Les Deux Cavaliers, le
monde a présent se révele, par le travail d’un cinéaste qui montre un cheval tel qu’il est dans
toute sa durabilité. Le monde en tant que tel y est mis en avant, et la communauté de Trafic,
appelée aussi communauté de la lanterne, que les mots de Daney de la conférence du jeu de
Paume prétendent justement rencontrer®!, le place entre ses membres afin d’abord de les relier,

ensuite d’en poursuivre 1’histoire avec, comme fond commun, ce savoir partage.

. La rupture de la modernité

Pourtant (et Jacques Rivette, précédemment, nous ’avait déja indiqué), les cinéastes
classiques sont loin d’étre les seuls présents dans la revue. Précisément, dans les premiers
Trafic, tout en étant constamment convoqués, peu de textes leur sont entierement consacreés.
John Ford par exemple : si aucun des cinq premiers numéros n’en fait un objet privilégié, il
apparait toutefois dans tous®?, et il en va de méme pour Lang, pour Hawks ou pour Hitchcock.
Le spectre des films étudiés est en fait bien plus large que ce seul cinéma classique qui parait
étre un soubassement toujours posé, continuellement recomposé, et sur lequel se réalise un

cinéma qui est aussi celui de la modernité. Ici nous retrouvons Rivette et nous trouvons

%0 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Agora, 2007 [1958], pp. 231-259.

51 En effet, en saisissant ce temps de parole public permis par la galerie du Jeu de Paume durant les premiers mois
de son instauration, Trafic entend aussi faire valoir sa démarche auprés de potentiels futurs rédacteurs.

52 ’indexation débutée sous la direction d’ Antony Fiant permet d’en faire le compte. John Ford est présent dans
trois articles pour le premier numéro, un seul pour le second, dans cing dans le troisieme, deux dans le quatrieme
et enfin quatre articles au sein du cinquiéme numéro.
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Rohmer, Godard, Kramer ou bien Truffaut, des noms qui disent cette fois que les films vus
viennent aussi d’un passé plus proche et que certains sont méme contemporains des livraisons
de la revue. Ce qui se joue ici (ce sur quoi il faut insister) est une division implicite et duelle
de I’histoire du cinéma. Car il est peu de dire que pour Trafic il est un cinéma classique et puis
un cinéma moderne, que les deux s’incorporent et se distinguent, composant une histoire certes
encore vive mais dont les mécanismes déja-la offrent des certitudes, une vision immuable et
partagée.

Avant de continuer, il convient toutefois de noter que cette partition historique n’est en
rien propre a la revue. Au cours des années 1980 les deux ouvrages de Gilles Deleuze
s’inscrivent déja au cceur de cette polarité, décrivant une scission entre image-mouvement et
image-temps qui, si elle ne recoupe pas exactement la distinction classicisme/modernité, la
recouvre pour une large partie®. Mais plus encore, cette distinction elle-méme venait de loin,
héritant d’une histoire écrite dans des revues a partir notamment des années 1950 et 1960
(Etudes cinématographiques et les Cahiers du Cinéma sont abondamment cités par Deleuze) ;
déja donc les Cahiers ont joué sur cette séparation, évoquant un adge d’or classique qui se
disloque au début des années 1960, au profit notamment des nouvelles vagues et autres
nouveaux cinémas qui apparaissent dans le vocabulaire critique. Une rupture véritable s’y crée,
et un palier de I’histoire du cinéma y est déterminé, au gré d’une division qui ne se fait pas sans
douleur ni sans une certaine réticence ; et qui aurait, d’ailleurs, pu ne jamais se faire, pris parfois
dans une résistance venue des milieux cinéphiles pour lesquels I’effacement des formes du
cinéma classique n’avait rien d’évident.

Au point gue ce moment pivot ait pu devenir tres important dans I’histoire de la critique,
notamment dans celle des Cahiers qui suivit lentement le train de la modernité®, et que Trafic,
presque trente ans plus tard, s’ inscrive encore derriere ce point de basculement, rattrapant cette
histoire et reprenant une division qu’elle s’en vient continuer. Ce qui se remarque par exemple
dans le n°3 de la revue, lorsque Biette et Daney, a travers leur lecture conjointe du Dictionnaire
des films de Jacques Lourcelles sorti deux mois auparavant, en parlent directement. Ancien

mac-mahonien®, ce dernier en effet propose dans son ouvrage une histoire arrétée du cinéma,

%3 Gilles Deleuze, L image-mouvement, Minuit, 1983 et L image-temps, Minuit, 1985.

54 Dans son double ouvrage sur les Cahiers du Cinéma, Antoine de Baecque revient sur ce moment charniére de
I’histoire des Cahiers, incarné notamment par ’année 1963 et I’arrivée, a la téte de la revue, de Jacques Rivette
qui prend la place d’Eric Rohmer. Antoine de Baecque, Les Cahiers du Cinéma : Histoire d’une revue. Tome II.
Cinéma, tours détours, 1959-1981, Cahiers du cinéma, 1991, pp. 70-86.

%5 Cinéphiles caractérisés par leur attachement quasi-exclusif au cinéma américain et a la ligne classique, les mac-
mahoniens ont, dans I’histoire de la cinéphilie écrite par Skorecki, une place particuliére, franchement
réactionnaire mais profonde de continuité, marquée par leur soutien indéfectible envers les grands auteurs
classiques. « Ce groupe de cinéphiles — leur nom dérive du cinéma ou était affichée la photo de leur “carré d’as” :
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en quelque sorte pleinement réalisée durant son age classique et dans le cadre des studios, a

partir d’un refus du cinéma moderne sur lequel Daney et Biette souhaitent revenir.

« Qu’est-ce qui me géne, au fond, dans ce livre indispensable ? Je ne reproche pas a Lourcelles ses

godts, qui sont a peu preés les miens (comment ne pas co-signer des deux mains son article vibrant

sur le vibrant Au bord de la mer bleue ?). J’essaie plutét de deviner le profil moral de quelqu’un

que je ne connais pas, qui était, comme moi, un jeune homme au moment des sublimes derniéres

flambées de ce cinéma “classique” (Le Tombeau hindou, Seven Women, Gertrud, nos derniéres

croisades) et qui, a jamais transi par cette évidence-la, a d0 décider que sa vie consisterait a la
célébrer et a s’en nourrir, dans une indifférence méprisante pour son épogue. Pouvait-on boycotter

cette époque et la trouver a ce point indigne de soi ? Lourcelles a pu. Moi pas.

Finalement, Lourcelles me fait penser a quelqu’un qui aurait laissé passer son tour. D’ou, au
moins, un paradoxe : car cet homme a qui semble répugner tout manquement a la saine virilité
créatrice (fidéle en cela au vieux théme droitier de I’optimisme classique opposé a I’impuissance
moderne) n’aura produit que ce gros livre, bilan impeccable de ce qui aura été joué — et gagné —
sans lui. Et sans qu’il y ait jamais eu besoin de lui®. »

De cette note de lecture proposée par Daney, nous ne saurions assez souligner le ton
acerbe. Pourtant, derriére ses reproches durs, le critique on le voit admet son accointance avec
les godits de Jacques Lourcelles ; « a peu prés » les siens, il les partageait finalement au début
des années 1960 lorsqu’il était cet homme de tout juste vingt ans. Nous pensons méme que,
jeune critique, il aurait pu les suivre entierement s’il n’avait eu ce désir propre a la jeunesse de
rivaliser d’étonnement et d’intelligence avec 1’actualité de son époque. Désir qui lui permit
effectivement de ne pas lui manquer son tour, méme si cette « évidence » classique qu’il voit
a I’ceuvre dans le dictionnaire de Lourcelles restera, nous le verrons, la force immarcescible de
sa premiére cinéphilie.

Jean-Claude Biette par ailleurs, dans son troisiéme article pour Trafic, préfére relever
I’honnéteté de ce travail et la permanence remarquable de 1’ensemble de ses partis-pris —
« Lourcelles a fait au mieux pour défendre les conventions contre les clichés jusqu’au seuil
douloureux de la modernité » —, soutenant ainsi, a la différence de Daney, son refus obstiné
« d’accepter le verdict de I'Histoire officielle® ». C’est qu’il importe pour Biette de souligner

I’examen personnel et « sans hate » de ce livre monumental, qui, bien qu’il demeure

Lang, Losey, Preminger, Walsh — était tout a fait exemplaire de la rigueur, inséparables d’un fanatisme certain,
qui présidaient a ’amour (fou) du cinéma. Leur théorie se résume en quelques phrases : il y a une perfection du
cinéma que certains films approchent, et c’est cette perfection qu’il faut sans cesse rechercher, une transparence,
une adéquation de la maniére a la matiere, une élégance et une intelligence du geste, une économie dans les
moyens : théorie du moment privilégié, c’est-a-dire de la réussite et de la sublimité du fragment, un fragment qui
aurait une telle beauté et une telle force d’évidence qu’il constituerait a lui seul un modéle, le modéle vers quoi
tout cinéma devrait tendre. lls sont les seuls cinéphiles, a mon sens, a avoir été logiques avec eux-mémes jusqu'au
bout : quitte a défendre passionnément tel ou tel fragment américain, il fallait reconnaitre le bien-fondé et la
légitimité du systeme qui les avait rendus possibles, d’ou un éloge de la société américaine, la défense du systéme
politique le plus réactionnaire, I'adéquation la plus radicale de la forme que I’on défend au fond qu’elle implique
et qu’elle véhicule. » Louis Skorecki, Raoul Walsh et moi..., op. cit., p. 59.

% Serge Daney, « Journal de I’an présent », Trafic, n°3, Eté 1992, p. 15.

57 Jean-Claude Biette, « A pied d’ceuvre », Trafic, n°3, Eté 1992, p. 136.
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quelquefois éloigné de son gott propre, se tient a 1’écart également des musées bien rangés de
la mémoire commune. Lourcelles y trouve ainsi un équilibre étrange, anciennement partagé
mais aujourd’hui devenu seul, toujours a méme de faire valoir « I’enchantement » étonnant
d’un cinéma passé qui ne cesse de se maintenir dans la fraicheur du temps présent.

En somme, les deux critiques avouent leur attachement (franchement mordant chez
Daney, plutdt admiratif chez Biette) aux propos de Lourcelles, lui accordant une place
historique dont ils ne peuvent se détacher absolument. Car si Biette et Daney, eux, ont suivi la
modernité, ils le firent cependant dans le souci d’un cinéma classique a la fois vu dans leur
enfance et perpétué dans leurs soucis d’adultes, vécu de justesse (la cinéphilie des années 1960
n’est plus celle des années 1950, elle voit s’épuiser le cinéma de ses grands auteurs) et, par-Ia,

éternellement désiré.

. Serge Daney et la fin de la profondeur classique

Cette conviction d’une époque révolue qui emporte avec elle ses formes classiques et sa
force de séduction, nous pouvons le comprendre a partir du mot « profondeur », mot surtout
relatif aux écrits de Daney mais par lequel se congoit mieux la place singuliére de Trafic dans
cette histoire de la critique. Pour Daney en effet, cette profondeur est justement ce qui échappe
au cinéma dans son passage a la modernité ; par elle, et par les mots propres a Daney, nous
pourrions désormais comprendre en quoi cette scission nous importe quant a I’esprit naissant
de sa nouvelle revue. Pour cela, revenons en 1983, a la fin de La rampe — premier des recueils
d’articles de Daney, correspondant aux années 1970-1982 ou il écrit pour les Cahiers — ou,
sous la forme d’un bilan de plus de dix ans de critiques, le critique exprime en ces termes la fin

du cinéma classique :

« On appelle “classique” 1’assez court moment de I’histoire du cinéma — trente ans ? — pendant
lequel les cinéastes ont su produire le leurre de ce qui semble manquer depuis toujours au cinéma :
la profondeur. Ce fut I’age d’or de la scénographie, le triomphe paradoxal d’une scénographie sans
scéne. Avec le parlant avait disparu le lieu de la musique d’accompagnement : orchestre ou piano.
Apres le parlant, cette scénographie sera hantée par le souvenir du studio, de la scéne toujours
nécessairement perdue du tournage, désormais fracturée, volatilisée, soumise aux coups de force du
montage, aux aléas du cadre, aux sautes des grosseurs de plans. On a appelé ces coups de force
“mise en scéne”, art de baliser pour les spectateurs des parcours dans un jeu de chicanes et de redans,
de les perdre dans un labyrinthe de raccords. Tout cela est assez connu.

Nous sommes aujourd’hui assez loin de ce cinéma. Nous ne savons plus le faire et, pour cela, nous
I’aimons plus que jamais. La ou nous sommes “rendus”, nous saisissons que la seule profondeur
dont le cinéma classique pouvait fabriquer le leurre devait étre une “profondeur désirée”. Comme
on dit « un enfant désiré ». Le titre d’un film américain de Fritz Lang résume bien ce qu’il en est de

33



cette scénographie et du désir qui la porte : Secret Beyond the Door, Le Secret derriére la porte.
Désir de voir plus, de voir derriére, de voir a travers®, »

Car si la forme classique, par le « leurre » d’une image profonde, repose sur un appel au
spectateur — a ses chances de se perdre dans les nombreux parcours de ce cinéma de « chicanes
et de redans », et parmi ses jeux de raccords — le cinéma moderne, lui, s’en vient briser la
profondeur en désignant son illusion. « J'appellerai “moderne” le cinéma qui “assuma” cette
non profondeur de I’image, qui la revendiqua et qui pensa en faire avec humour ou avec
fureur — une machine de guerre contre I’illusionnisme du cinéma classique [...]%° ». Alors, la
mise en scene des grands classiques ou leur « scénographie sans scéne », capacité a faire de
leur monde de celluloid cette profondeur tant désirée, se dote d’un envers douloureux : celui
d’une image plane qui se désigne comme telle. Parce que, selon Daney, des cinéastes
(Rossellini, Bresson, etc.) finissent par dénoncer cette fausse bonne profondeur, par se montrer
moins « innocents » quant a leur profession de faiseurs d’illusions. Mais parce que I’air du
temps, surtout, demandait cette révolution : la Seconde Guerre mondiale était passée par 13, et
avec elle les grandes scénographies d’Etats qui aboutissent a un désastre « dans le réel » de ce
modele propagandiste et théatral longtemps joué en cinéma. Dorénavant, il ne s’agirait plus de
vouloir « voir derriére », de se suffire d’une profondeur mimée, mais dés maintenant de
demander : « Est-ce que je peux soutenir du regard ce que, de toute facon, je vois ? Et qui se
déroule sur un seul plan ?%° » — ce plan, en quelque sorte, qui est aussi celui du monde.

Cela se passe comme si, toujours d’apres Daney, faute d’avoir trop tardé, le cinéma avait
pris du retard sur la nouvelle réalité. Le grand ébahissement de 1’aprés-guerre, tout comme
I’extréme violence qui avait pu s’y accomplir, exigeaient des images une autre lisibilité. Il
fallait « une scénographie nouvelle ou I’image fonctionne comme surface, sans profondeur
simulée, sans jeu de chicanes, sans issues. Mur, feuille de papier, toile, tableau noir, toujours

un miroir. Un miroir ou le spectateur capterait son propre regard comme celui d’un intrus,

%8 Serge Daney, « La rampe (bis) », La rampe, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1996 [1983], pp. 207-208. Le texte
est une premiére fois publié sous le nom de « La rampe », dans les Cahiers du Cinéma, hors-série n°7,
« Scénographie », 1980. D’une maniére générale, La rampe est un recueil qui se structure selon un avancement
chronologique. Les cing chapitres du livre, composés de plusieurs articles articulés par une méme recherche
thématique (« Violence et représentation », « Les corps-énigmes », etc.), sont entrecoupés de courts rajouts
introductifs qui mettent en jeu I’évolution globale (politique, cinéphilique) du discours de Daney. En guise
d’introduction a I’ouvrage : « La rampe », texte inédit, tandis que le recueil se clot sur un « Post-scriptum » qui
lui fait un écho lointain, relangant notamment la mise en présence de ’enfance que I’introduction relevait. « La
rampe », texte publié en 1980 dans les Cahiers, devient lui « La rampe (bis) », et ferme, avant le « Post-scriptum »
et sous une forme de bilan, le mouvement de pensée, historique et critique, produit par les articles.

% 1bid., p. 209.

8 1bid., p. 210.
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comme un regard en plus®®. » Le monde devenait ce grand désordre, et ¢’est ce grand désordre
qui devait donc étre filmé : le cinéma moderne serait celui de I’hétérogénéité. Durant les années
1970, I’'image se mue alors en tableau noir dans les films de Godard®?, en cartes de géographie
dans ceux de Akira Kurosawa®®, en réceptacle pour la voix qui la trahit ou s’en disjoint dans
un film de Bresson®, envers pédagogiques de cinéastes qui désormais professent, réapprenant
eux-mémes a comment montrer une image — et ne cessant de dire de leurs images qu’elles ne
sont bien que des images, mais qu’en elles pourrait se comprendre ce qui, dans le fond de

I’image encore, renvoie au spectateur a la fois son regard et le désordre de son monde.

. De Serge Daney a Trafic

Cette déclinaison historique est propre aux écrits de Daney, a La rampe particuliérement
qui ouvre pour lui les années 1980, et il ne s’agit pas d’y lire I’appréhension compléte de Trafic
par rapport a ce pan de I’histoire du cinéma. Toutefois, a la maniére de ce récit particulier, il
importe de saisir Trafic comme une revue qui se situe apres. Apres un cinéma classique dont
la vigueur originale et I’innocence de ses qualités d’illusions remontent déja a quelques
décennies, apres une histoire déclinée par ceux qui justement écrivent dans la nouvelle revue
(Daney donc, mais aussi Pierre, Narboni, Douchet, Bonitzer, Biette, etc.), et puis, enfin, aprés
le découpage d’un cinéma moderne, imbriqué dans un age classique dont il ne peut se départir
et grace auquel il interroge la profondeur de ses propres images. Du moins, ce dernier stade, et
par-dela cette profondeur relative certes au seul Daney, peut-elle étre un moyen de voir, au sein
de la revue, la différence fondamentale de ces images modernes.

Et en effet, dans le Trafic n°2, les espaces vus par Bonitzer dans les plans du Conte
d’hiver (1992) de Rohmer sont décrits comme des lignes courbes, faits de noms propres qui
arrétent le mouvement des personnages et les disloguent (Félicie, Courbevoie, y sont une
poétique et un jeu de lapsus qui dévient la croyance et le désir des personnages)® ; dans le
Trafic n°3, Douchet écrit sur Nuages Flottants (1955) de Naruse et traduit sa modernité par
’immédiateté des plans, par sa maniére « plate », « terriblement lisible » de filmer® ; dans ce

méme Trafic n°3, Jean Narboni qui traite de Allemagne neuf zéro (1991), dernier film en date

5L [bid., p. 210.

82 « Le therrorisé (pédagogie godardienne) », lbid., pp. 85-94.

83 « Un ours en plus (Kurosawa et Dersou Uzala) », lbid., pp. 102-111.

84 « L’orgue et I’aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres) », Ibid., pp. 162-175.
8 Pascal Bonitzer, « L’amour admirable », Trafic, n°2, Printemps 1992, pp. 19-27.

8 Jean Douchet, « A propos de Naruse », Trafic, n°3, Eté 1992, pp. 43-48.
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de Godard, évoque lui aussi des « virages », des « collisions », et des « scissions au cceur de
I’identique », lorsqu’il décéle au sein du film un jeu d’identités toujours problématique (c’est-
a-dire problématisé par Godard, qui s’amuse notamment de nombreuses réciprocités mettant a
mal l'unicité des personnages)®’. Dans la perspective de la revue, que cette profondeur perde
ou gagne de son passage par la modernité, peu importe finalement ; et plus encore, que celle-
ci soit, ou non, le seul moyen de comprendre ce passage, cela, pour nous, ne doit pas étre
déterminant. Seul compte au fond qu’un passage soit pens¢, de méme qu’un changement soit
admis, que Trafic s’en saisisse comme d’un a priori.

La profondeur, a partir des écrits de Daney, devient pour nous un simple moyen de
lecture. Car si la profondeur du cinéma classique occasionne une scénographie — déplacements
exaltés des acteurs et point de vue du metteur en scene derriére les mouvements de la caméra —
d’ou nous parvient le monde dans I’évidence de ses histoires et offre une joie des sens qui
favorise ses traversées, nous comprenons de la modernité qu’elle impose au critique un regard
différent ; précisément, une lecture plus alerte, un élancement moins manifeste devant les films
dont il rend compte. Ne serait-ce pour saisir, comme Bonitzer, que dans le Conte d’hiver, les
courbes et les arétes qui stoppent la course des personnages ne le font finalement qu’en
apparence, et leur donnent en fait plus de force, ainsi qu’une croyance nouvelle en la stiireté de
leurs espaces et en leurs jeux labyrinthiques grace auxquels ils restent habitables ; ou que, dans
Nuages flottants, et cette fois-ci comme Douchet, la platitude seule des images n’est que le
désespoir du Japon d’apres-guerre, ainsi qu’une manicere de prendre comme en témoin le
spectateur pour lui faire voir la primauté d’un présent primitif et désolé¢ ; enfin, que
I’inconstance fondamentale des personnages de Allemagne neuf zéro sont 1’une des poésies
possibles face aux duretés du monde, car « les dragons de notre vie ne sont peut-étre que des
princesses qui attendent de nous que nous soyons beaux et courageux. Les choses effrayantes
ne sont peut-étre que des choses en souffrance qui attendent que nous les secourions », ainsi
que 1’écrivait Rainer Maria Rilke cité par Narboni®®, Bref, ce cinéma moderne demande un
regard neuf, moins innocent (non moins lyrique pourtant) de la part du critique, qui permettrait
de voir le tracé de ces hommes (personnages, cinéastes), modernes egalement, qui sortent des
studios pour rendre compte de la frontalité du monde et, derriére son indifférence, de 1’attention

qu’ils se témoignent dans les couleurs sombres du temps.

67 Jean Narboni, « Tous les autres s’appellent Meyer », Trafic, n°3, Eté 1992, pp. 53-63.
% lbid., p. 58. Narboni cite les Lettres a un jeune poéte de Rilke. La citation elle-méme est employée dans
Allemagne neuf zéro.
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Mais en définitive, s’il s’agit pour Trafic de saisir ce passage d’une forme de cinéma a
’autre, revenant sur son age classique et continuant de regarder celui de sa modernité, c’est
que la revue se confronte, dans son actualité la plus contemporaine, & une forme de cinéma
nouvelle et imprécisément nommée, mais qui renoue avec les formes de son passé. Comme si
le cours du temps était finalement une spirale, le cinéma contemporain, et ce depuis les années
1980, s’accorde avec ses formes anciennes, bouclant étrangement son histoire. Dans la note
d’intention glissée dans le premier bulletin d’abonnement a Trafic, Daney, lancant le premier

numéro de sa revue, rend compte de ce parcours :

« Chacun sent bien que le cinéma est pris depuis longtemps dans une évolution en forme de virage
interminable. Cette histoire du “cinéma moderne” dont beaucoup d’entre nous ont subi le choc est
néanmoins derriére nous et il nous appartient au moins de décrire ce qui vient, flt-ce I’effacement
relatif du cinéma.

Au bout de ce virage, aujourd’hui, c’est en effet tout le cinéma passé qui s’inscrit dans le
rétroviseur de notre culture de cinéphiles. C’est ce poids du passé, d’émotions engrangées, de
tradition orale, de complicité profonde avec I’histoire du si¢cle et avec nos propres biographies
éparpillées, qui nous est donné dans une étrange simultanéité. Et ¢’est cela qui fait qu’aujourd’hui
le cinéma est plus fort, plus présent dans nos tétes que sur les écrans de nos villes®®. »

Parce qu’apres ce premier passage du classicisme a la modernité, en viendrait un second.
Et ¢’est avec leur prise en compte que Daney pense la création de Trafic. Car s’il s’agit pour
la revue d’évoquer ces passages, de les décrire, c’est qu’ils sont les rouages sur lesquels
I’histoire se repose ; de loin en loin, ils apparaissent dans I’avancement du cinéma, comme des
coincidences entre ses images neuves et la mémoire d’une communauté cachée qui les regarde
et les intégre a son savoir. Apprenant toujours a les lire, elle tache de leur faire rencontrer les
images de son siecle, tel cet homme en scaphandre, marchant au ralenti et les pieds sur la lune,
qui en 1969, bien qu’envoyé par la NASA, n’avait de cesse sans qu’il le sache de faire grandir

les fictions de Fritz Lang, parce que quelques lanternes avaient aimé le regarder.

8 Serge Daney, « L’idée de Trafic », La maison cinéma et le monde. 4..., op. Cit., p. 24.
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Chapitre deuxiéme — LA MORT DU CINEMA

2.1. Le cinéma des années 1980

Jusqu’a présent, nous sommes restés plutdt extérieurs a Trafic. Il s’agissait pour nous
d’approcher la revue en décrivant un fonctionnement communautaire particulier, dans des
propos qui précédaient parfois I’écriture des articles, et surtout adaptés d’une vieille histoire de
Stevenson. Toutefois, en suivant patiemment le cheminement de « La lanterne... » (Pierre
Léon, Trafic n°9) d’ou cette histoire nous parvenait, puis en nous arrétant sur des textes de
Daney et de Biette dans le Trafic n°1, nous avons commencé la lecture de Trafic ; nous y avons
percu une communauté singuliere, construite sur un secret. La parole était ce secret ; par sa
métamorphose d’une écriture a ’autre et son passage entre les rédacteurs, elle a permis de
révéler une certaine solidarité entre les membres de la communauté ; une solidarité mieux
nommee amitié. De cette derniere, la revue faisait montre dés ses premieres de couverture ;
lisant désormais dans ses pages, nous la retrouvions également dans ses premiers articles, ou
la parole qui se poursuit nous a mené, comme dans 1’article de Léon, vers la cinéphilie. Mais il
fallait se dégager encore de la revue, afin de reprendre un récit qui débutait a la fin des années
1950 dans les Cahiers du Cinéma, et qui, en suivant une histoire critique qui se construit par
sa rencontre avec le cinéma moderne, faisait enfin retour dans les pages de Trafic.

Le paradoxe d’une telle démarche est que, lorsque nous reculons de la revue pour
essayer de la saisir dans une perspective historique et faire se rassembler ses rédacteurs devant
une méme ligne de départ, nous retombons dans des pensées originales — en I’occurrence celle
de Daney, de Biette — pour lesquelles I’histoire (historique) se comprend comme un modéle
critique qui n’est pas toujours partagé. Ceci, il nous faudra toujours 1’avoir en téte dans le
chapitre qui s’ouvre ici : une fois encore, nous y suivrons des écrits parfois extérieurs a la
revue ; une fois encore, de Serge Daney. Parce que la création de la revue Trafic, ainsi que

I’esprit principal qui s’y découvre dés ses tous premiers numéros, doivent étre précisés aussi

38



dans le miroir d’un contexte historique ; non plus seulement dans une tradition cinéphilie
remontant aux années de I’aprés-guerre, mais dés maintenant dans son actualité la plus
contemporaine. Or, celle-ci, en raison notamment de son aspect sévere et polémique, ne se

retient pleinement que chez certains critiques.

D’une maniére générale, 1’actualité que nous souhaitons décrire ici ne se laisse pas se
nommer facilement ; elle reléve davantage d’un sentiment qui se transmet, d’une atmospheére
que I’on ressent, plus que d’un fait tangible, d’une réalité avérée. On a pu la nommer la mort
du cinéma. Débutée a partir des années 1960 dans les milieux cinéphiles mais exprimée surtout
dans la seconde moiti¢ des années 1980 et le début des années 1990, il faut I’imaginer comme
une sorte d’idée fixe et un mot partagés par des chroniqueurs de leurs temps (critiques,
cinéastes), accusant tour a tour des réalités différentes (I’esthétique dominante des films,
I’influence de plus en plus massive de la télévision, les modes rétro et nostalgiques, I’image
vidéo, etc.) d’abimer conjointement la mémoire générale des films et les capacités du cinéma
a se saisir de I’histoire de son siecle. En ce sens, la mort du cinéma est comme un doute qui se
propage ; un doute quant a ’avenir de ses propres pratiques : sociales, artistiques,
journalistiques, a une époque ou la géenéralisation progressive des images meédiatiques risque
de remplacer la qualit¢é d’un monde commun dont le cinéma seul était, pour quelques-uns,
devenu le garant.

Mais dire cela est déja trop et nous rend imprécis, dans la mesure, répétons-le, ou la
consistante de cette mort ne repose pas sur un concept sdr. La mort du cinéma, pour nous,
lecteurs presque trente ans apres, et pour la raison qu’elle englobe des conceptions morales et
disparates, ne correspond a aucune certitude sinon celle de son atmosphére ; ce faisant, nous
ne pourrons en parler qu’a partir de détails marquants mais singuliers, dans lesquels se reflete
une inquiétude diffuse et propagée. Dans la réalité des changements historiques des années
1980, la mort du cinéma n’est ni un art qui s’arréte ni un mod¢le de production qui s’appréte a
finir, mais un mot qui se passe et qui désigne la peur de la part de certaines personnes que la
valeur communautaire du cinéma qu’ils avaient tachée de construire finisse par s’abaisser ; elle
est le fait d’un cinéaste — Godard — qui la proclame en continuant a faire des films (de Grandeur
et décadence d’un petit commerce de cinéma, 1985, a Histoire(s) du cinéma, 1998), ou d’un
critique — Daney — qui la découvre et prolonge son métier avec une vigueur sans pareille (a
partir de 1981 et son depart des Cahiers pour Libération). Parce que derriére cette mort, ¢’est
également I’imaginaire d’un cinéma passé qui commence a se construire. Celui d’un art qui fut

capable d’un rapport véritable au monde — et & ce monde particulier du XX¢ siécle, industriel,
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populeux et mondialisé —, un art peut-&tre terminé mais prolongé dans la mémoire de ceux qui
veillent a le maintenir dans leur conception personnelle du cinéma et durant leur parole
publique (écrits, films, entretiens), persistant a la faire entendre dans la plupart de leurs travaux.

Trafic, en 1992, est I’un de ces travaux ; c’est pourquoi cette mort nous concerne et
qu’il nous faut la présenter. Car dans le cadre de cette mise en contexte de la création de Trafic,
aprés avoir étudié la revue comme dépendante d’un mouvement cinéphile préexistant et
vectrice d’une parole nouvelle d’ou se détache une communauté singuliére, dite également « de
la lanterne », la mort du cinéma sera appréhendée comme un probléme que doit résoudre ladite
communauté. C’est-a-dire comme « un évenement du dehors [...] qui constitue ses propres
conditions’™ », auquel se confronte la revue, qui vient déterminer ses premiéres qualités.
Autrement dit, au cours de ce seconde chapitre, nous verrons que Trafic peut étre comprise
comme résultante d’une inquiétude qui est part intégrante de son nouvel esprit. Une
inquiétude — entendue dans le syntagme de la mort du cinéma — que nous chercherons a décrire
a I’aune d’une question esthétique, en reprenant 1’histoire faite par Daney de I’avancement des
formes et des catégories d’images de cinéma. Nous évoquions plus en amont le cinéma
classique, puis un type différent d’images provenant de la modernité ; penchons-nous a présent

sur une troisieme forme esthétique, comprise, par le critique, comme un apres-modernite.

. Serge Daney et la fin de la modernité

Afin de suivre ce découpage tout a la fois critique et historique, plus en amont dans ce
mémoire nous partions de La rampe, et plus précisément de la conclusion de 1’ouvrage. Une
conclusion qui nous est tres précieuse dans la mesure ou, fermant par son recueil un mouvement
unitaire de sa pensée réalisé jusqu’alors aux Cahiers, Daney y reconduit une vision personnelle
du cinéma, la proposant a ses futurs lecteurs du quotidien Libération sous la forme d’un bilan?.
C’est a ce titre que, en contrepoint d’une volonté intellectuelle de la part de Daney de se situer,

par ce premier livre publi¢, dans I’histoire déja importante de la critique de cinéma, répond une

0 Gilles Deleuze, L image-temps, op. cit., p. 227.

"L Sur cette maniére de considérer La rampe : Pierre Eugéne, Serge Daney : écrits critiques ..., Op., Cit., pp. 606-
631. Voir notamment page 627 : « Ce dernier [Daney], entrant a Libération, se retrouvait forcé [...] de repartir
sans cesse de zéro, de réexpliquer ses dogmes critiques, ce qui le fondait a analyser tel ou tel film de telle ou telle
maniére. Or La rampe prend la forme d’un répertoire, d’un ouvrage “de référence” qui permettrait a un lecteur de
comprendre véritablement les positions de Daney, et d’en retracer la généalogie, I’histoire aussi bien personnelle
que groupale, cinématographique que psychologique. Si Qu’est-ce que le cinéma ? [André Bazin, quatre tomes
publiés entre 1958 et 1962] a orienté durablement un certain nombre de postures critiques aux Cahiers du cinéma,
La rampe de Daney pourrait en prendre 1’héritage mais aussi constituer un relais, une mise a jour. »

40



construction pédagogique de son récit critique qui vise a préciser 1’état actuel du cinéma, au
bord d’une transformation radicale que les prochaines années auront tache de nommer. A la

toute fin de La rampe, une nouvelle catégorie d’images est ainsi avancée :

« Il est possible aujourd’hui de hasarder ceci : le cinéma “moderne”, son image et sa scénographie
du regard, s’¢loigne. Non parce qu’il aurait dépéri ou parce qu’ayant défié le spectateur, il I’aurait
définitivement perdu. Mais parce qu’il aurait été relayé, généralisé et comme “automatisé” par un
autre médium, la télévision. La, le manque de profondeur et la spec (tac) cularisation de tout sont la
régle. Outil de surveillance, la télévision a accompli le cinéma moderne. Mais elle I’a aussi trahi.
L’horreur devant I’indifférence qui confére aux films de Godard le pathos du sursaut moral est
devenue a la télévision indifférence pure et simple devant I’horreur.

Et le cinéma ? Les cinéastes les plus inventifs des années 70 ont cessé de dénoncer I’illusion de la
scéne. Moins hystériques, plus généalogistes, ils en montrent le mécanisme, non pour démystifier
mais pour restituer au cinéma cette complexité perdue avec I’instauration du parlant. La scene de
cinéma, avec ses réminiscences théatrales, est complexe. Les corps de cinéma, réels ou en effigie,
sont nécessairement hétérogénes, imprévisibles, bricolés.

Ni la profondeur simulée de I’image plate, ni la distance réelle de I’image au spectateur, mais la
possibilité offerte a celui-ci de glisser lentement le long d’images qui glissent elles-mémes les unes
sur les autres. Avec délices, avec ironie. L’un des grands moments de cette scénographie du
troisieme type se trouve au début d’un beau film de Raoul Ruiz, L "Hypothése du tableau volé. La
cameéra cadre, de face, un tableau le long duquel elle glisse insensiblement, de biais, I’anamorphose,
passant derriére et nous entrainant a sa suite. Et que trouvons-nous ? Ni quelque chose, ni “rien”
mais un capharnalim obscur qui se révélera étre un musée. Un musée de la scénographie.

Nous sommes revenus dans les coulisses de I’image, dans les combles du cinéma. Dans ce no
man’s land, les différents systemes d’illusion peuvent fonctionner cote & cote. Démocratie de la
casse : des tableaux vivants, des “vrais” acteurs qui bougent et qui parlent, de petites marionnettes
dans un tiroir, des tableaux réels, etc.

Cette scénographie ni classique ni moderne est celle de la “visite guidée”. L’Histoire du cinéma,
a supposer qu’elle existe, emprunte ce pont baroque. Dans les films de Syberberg, le fond de I’image
est toujours déja une image. Une image de cinéma. [...]"> »

Pour le critique, deux mouvements autonomes mais possédant une direction commune
dirigent, en ce début des années 1980, I’histoire du cinéma. Le devenir télévisuel d’une
modernité a 1’origine proprement cinématographique est ce premier mouvement, tandis que le
penchant d’un nouveau cinéma d’auteur a se penser comme pure image, comme simple et seule
image, en est le second. « Dans les films de Syberberg, le fond de I’image est toujours déja une
image. Une image de cinéma. » Par ces deux derniéres phrases, nous comprenons certes le
« virage » évoqué par Daney dans la conférence du jeu Paume : I’histoire du cinéma, suivant
une ligne en spirale, se voit rejoindre son ancienne profondeur, renouant avec 1’image classique
afin d’y rechercher les mots nouveaux de son vocabulaire ; elle y batie en quelque sorte ce
grand « musée de la scénographie » ou les images anciennes reviennent « glisser » entre elles.
Mais par ces deux phrases également, nous découvrons le grand désenchantement qu’une telle
vision implique lorsque, dans son retour, et par 1I’affirmation nouvelle de ses qualités d’artifice,

la vieille scénographie du cinéma classique n’a plus le monde comme toile de fond ; ni le

2Serge Daney, « La rampe (bis) », La rampe, op. cit., pp. 211-212.
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fantasme porté par les acteurs classiques, ni le désir de leurs metteurs en scene. Elle parait étre
cette force devenue autonome, « capharnaiim » d’histoires passées ou, en derni¢re instance,
I’avenir du cinéma semble se diriger. Alors, pour mieux comprendre ce qui, chez le critique,
se joue dans cette vision soucieuse, nous pourrions un instant nous arréter sur cette période
Libération ou Daney se dirige au moment de La rampe, et dont la perspective critique nous
renseigne plus précisément sur ce double mouvement, télévisuel puis de repli sur soi, des

images de cinéma.

. Le visuel

A Libération, en effet, Daney se préoccupe de plus en plus de la télévision ; d’une
maniére volontaire et assidue, avec un engouement joueur a ses débuts, puis quelque peu
désenchanté. Dans le cadre de notre travail, deux périodes nous importent ; premierement, du
14 septembre au 24 décembre 1987, comme dates de la publication au jour le jour de la
chronique du Salaire du Zappeur. Lors de celle-ci, faite tout d’abord de tentatives réjouies a
définir un espace propre a la télévision, une circulation singulieére de ses images ainsi qu’une
production originale de signes, la pensée de Daney, et ce malgré une position critique
finalement nuancée qui varie au cours des articles, s’en vient buter contre un échec. Celui de
s’assurer de I’autonomie du média, perdue et gaspillée dans sa gestion mortifére des acquis du
cinéma, et, par voie de conséquence, de la continuité pérenne de cette histoire du cinéma déja
ancienne, grandement fragilisée par son absorption médiatique ; un constat double que le
critique, a la toute fin de sa chronique, exprime en ces termes : « méme lorsque le cinéma n’est
plus capable de subvenir a nos besoins, c’est encore avec ce qu’il nous a appris que nous
regardons ce qui veut sa perte’® ».

Car « ce qui veut sa perte » en décembre 1987, c’est notamment 1’espace télévisuel,
nouvel environnement ou se gerent les acquis d’une communication par les images apprise
auparavant en cinéma, mais appauvrie par son passage a la télevision, réduite a son état de flux,
nivélatrice et amnésique. Au point que le cinéma seul, acquis devenu minoritaire, serait a méme
d’y lire des signes, une histoire des images, en face de ce second modéle de communication
certes devenu majoritaire vis a vis du monde-cinéma, mais dans lequel ce dernier se prolonge,
comme un savoir passé et comme un résistant. « Il faut sans doute avoir vu beaucoup, beaucoup

de films de cinéma pour prendre a son tour la télé au sérieux. Comme si elle rendrait un jour

73 Serge Daney, « En attendant la neige... », Le Salaire du zappeur, Ramsay, 1988, p. 244.

42



au cinéma ce qu’elle lui a pris, non seulement des portefeuilles de films mais aussi quelques
hypothéses fortes que des cinéastes ne développerent dans le cadre du cinéma que parce que
les médias n’étaient pas encore préts a les accueillir. [...] S’il existait une “histoire de la

communication”, le cinéma en représenterait a la fois 1’4ge d’or et I’ére du soupgon’. »

Pourtant, quatre ans plus tard, entre le 4 et le 27 février 1991, Daney entame une
nouvelle chronique qui aboutit sur un pessimisme plus sdr. Celle-ci est consacrée aux
retransmissions télévisées de la premiére guerre du Golfe opposant 1’Irak a une coalition
internationale — dont la France fait partie — menée par les Etats-Unis. Pour le critique, cette
nouvelle période, marquée encore une fois par un rythme assidu d’écriture, est I’occasion pour
lui de faire le point sur les qualités du média, en gravitant autour d’un mot, le visuel, un mot
qui court chez le critique depuis les années 1970, et dont le sens, évoluant dans le temps suivant
I’objet qu’il accompagne, se fixe une derniére fois sur les images du Golfe. Car ces images,
souvent retransmises en direct sur de nombreuses chaines de télévision — et, d’une maniére
générale, qu’il faut pour nous imaginer comme inondant la presse télévisuelle en ce moment
de bouleversement géopolitique ou les Etats-Unis, alors que finit la Guerre Froide, s’affirment
étre devenus la premiére puissance mondiale — font montre pour Daney d’une opacité véritable
qu’il qualifie par ce mot de visuel. Par la définition de celui-ci, Daney reprend négativement
les images de la guerre, insistant sur leur impuissance a relever une présence humaine, en
contrepoint de ce que fut, pour lui, le réle du cinéma.

Le visuel, prisme global dans lequel peuvent se lire les images de la guerre du Golfe,
est selon le critique une image dévaluée, un lieu d’opacité ou le spectateur ne voit rien, sinon
ce qu’il connait déja : « L’une des premicres victimes de cette guerre est cette idée déja vieille
selon laquelle nous serions entrés dans une “civilisation de 1’image”. Si I’on en juge par le
brusque succes de I’expression “guerre sans images”, nombreux sont ceux qui viennent de
découvrir que les vraies images sont rares et que si I’occident en produit beaucoup, plutdt
publicitaire. Certes, nos yeux sont sans cesse sollicités, mais nous ne voyons rien : nous
visionnons, nous visualisons, nous Vvérifions, bref, nous sommes dans le monde du visuel”. »
A I’aune de cette idée critique, la retransmission télévisée de la premiére guerre du Golfe est le
parfait miroir de I’esthétique télévisuelle en ce qu’elle refuse a I’écran la réciprocité des corps

filmés. La caméra n’y produit plus qu’une seule catégorie d’images, catégorie flatteuse pour le

" Ibid., pp. 243-244.
5 Serge Daney, « Regarder (La guerre du Golfe) », La maison cinéma et le monde. 3, les années Libé, 1986-1991,
P.O.L, 2012, p. 784.
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public qui « Vvérifie » seulement la présence continuelle des journalistes et, par eux, la
communication vague et permanente qu’un seul camp, le notre, se « donne & lui-méme’® »,
tandis qu’au fil des jours se récuse davantage le corps des irakiens qui lui n’est pas filmé. Le
visuel ¢’est donc cela, la fin d’une image dépendante des deux cotés du cadre, et avec elle, de
I’affranchissement des images des seules volontés du filmeur.

La difference entre [’image et le visuel, travaillée par Daney pour les besoins de sa
chronique, répond ainsi a deux imaginaires qui se rencontrent. Il y a d’un c6té 1’image, et
derriére elle, le cinéma, art impur par excellence, ¢’est-a-dire enclin par nature a la mise en
confrontation des éléments du cadre, a la naissance, sous tous rapports, d’antagonismes forts
et révélés par le hic et nunc, le ici et maintenant de I’enregistrement ; en ce sens, pour le
critique, /’image cinématographique tend invariablement vers une action documentaire. Et de
I’autre co6té, il a le visuel, synthése des ¢éléments filmés dans un méme bloc d’informations,
point de vue unique (et point de vue du pouvoir) ; en ce sens, le visuel, ancien mouvement
devenu fixe, ne peut étre qu’un leurre ; il est une puissance souveraine qui vient se boucler sur
elle-méme. Mais davantage, le visuel, pris dans cette perspective, ne se construit qu’en
mangeant sur 1’image, c’est-a-dire sur le cinéma. Ce dernier, non plus résistant, présence
discréte dans le flux des images, termine bientot d’étre absorbé par cette catégorie nouvelle, et
avec lui la chance d’une communication médiatique mais réelle, encore imaginée a la fin du

Salaire du Zappeur.

. L effet-cinéma

C’est que, plus globalement, en s’¢loignant cette fois des seules images du Golfe, le
visuel, non plus seul apanage de la télévision, devient une part déterminante du devenir des
images ; appréhendé sous un autre angle, il provient méme directement du cinéma. Il n’est pas
uniquement ce que, durant les années 1980, I’image télévisuelle oppose au cinéma, ou bien,
comme dans le Salaire du Zappeur, ce qu’elle préléve dans son histoire et reprend a son
compte, mais elle est aussi une grammaire que ce cinéma seul integre de lui-méme. Car
I’histoire du visuel est aussi I’histoire de cette boucle qui, peu a peu, prend le pas sur I’image ;
elle est celle d’'un compagnonnage nouveau du cinéma et de la pub, phénomene esthétique
entier depuis les années 1970, et de 1’apparition d’une indépendance inédite de leurs images

communes Vis-a-vis du reste du monde. Comme si I’image de cinéma ne cessait désormais de

76 |bid. p. 784.
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se lisser, et, en se refermant sur elle-méme, voyait son impureté finalement s’effacer derriére
I’étrange compacité de ses formes nouvelles. Ce que Daney décrit face aux images du Golfe
est un phénomene qui grossit dans ses articles pour Libération de 1981 a 1991, touchant aussi
bien la télé que les films d’actualité ; un phénoméne qui se généralise, et qui, dans la seule
perspective des films de cinéma, s’empresse de faire glisser des blocs de matiéres autonomes
sortis tout droit de sa culture, de sa grandeur passée (souvenons-nous que Daney, dans La
rampe, évoquait son « musée »).

D’une manicre générale, le visuel n’est pas tant une image purement télévisuelle qu'une
facon de boucler I’image et de la détacher, par-1a, de tout sentiment de rencontre avec ce qu’elle
n’est pas — le monde ou le réel vus comme un « impossible’” ». De sorte que le visuel pourrait
également se comprendre comme un autre type d’images et relatif cette fois au cinéma, appelé
parfois effet-cinéma par le critique, et sur lequel ce dernier s’interroge dans les pages de Trafic.
Dans le « journal de 1’an passé », a propos du Silence des Agneaux (Jonathan Demme, 1991),
et critiquant un film accumulant les procédés de narration et les figures sensationnelles — « bric-
a-brac pyrotechnique ou il y a du cadavre, des papillons, du cannibalisme, du transsexuel, des
portes, un puits, un avion, des cages, du sang et de la charpie, “et en plus, a-t-on envie de
s'écrier, il y avait une camera !” » —, il use ainsi de cette formule, puis recense ce qu’elle
conditionne au regard du contenu du film, des volontés du cinéastes, mais aussi du public et

d’une « morale de la perception » qui s’en voit étre diminuée.

« Hitchcock faisait peur parce qu’il filmait, surtout chez les psychopathes, des gestes encore
quotidiens, banals, utilitaires. Demme filme tout sur le modéle d’un événement audio-visuel
insensé, d'une pulsation dopée. Une voiture qui démarre, un figurant qui passe, une allumette qu’on
gratte, une fausse piste de deux secondes sont déja des climax. L effet-cinéma tient de la fanfare
auto-dégradable et du défilé de mode en accéléré.

“Réaliser un film” et “faire du cinéma” deviennent deux choses différentes, voire incompatibles.
Tel est le paradoxe du cinéma actuel. De méme que trop de jeunes cinéastes tiennent moins a “faire
un film” qu’a “étre cinéaste” au moins une fois dans leur vie, il est possible que le public du Silence
des agneaux tienne davantage a “voir du cinéma” (et du cinéma “dans tous ses états”, c’est-a-dire
ostensiblement non-télévisuel), qu’a continuer a jouer son ancien réle de public. La partie de tennis
entre film et public n’a plus vraiment lieu, toutes les balles étant perdues, lestées ou ne servant
qu’une fois. Le role de partenaire-cible-témoin qui fut celui du public, tout comme la morale de la
perception qui lui était attachée, n’est plus endossé par personne dans la salle. C’est donc sur le
souvenir cinéphilique d’une maitrise passée que commence un “post-cinéma” qui oscille entre
I’académisme et le son et lumigre™, »

Par cette distinction faite entre « réaliser un film » et « faire du cinéma », Daney marque

la rupture occasionnée par I’effet-cinéma qui, a 1’écran, offre la sensation d’une addition

7 Serge Daney, « Back to the futur », Le Salaire du zappeur, op. cit., p. 246.
78 Serge Daney, « Journal de 1’an passé », op. cit., p. 9.
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constante des caracteres jugés typiques de sa culture (en I’occurrence une certaine efficacité et
grandiloguence narrative). Dans ce contexte, réaliser un film, entité singuliére et créatrice en
ce qu’elle peut se détacher de codes préexistants, d’une forme prédéfinie, devient une affaire
d'exception lorsque la valeur-cinéma seule désormais importe. Le réalisme des films de
Hitchcock, avec leurs « gestes encore quotidiens, banals, utilitaires », fait place a un imaginaire
simplement fonctionnel du cinéma, un imaginaire commercial, qui brise le pacte ancien du
cinéma et du public ou ce dernier (par la mise en scéne d’un réel non « maitrisé », toujours
laissé a la frontiere du cadre) travaillait également a I’avancée de la fiction. Dés lors, ce que
Daney nommait la-bas visuel, ou bien ce qu’il désigne ici comme effet-cinéma, répondent tous
deux d’une méme réduction de I’image a sa seule existence, et de la fin d’une présence autre
et essentielle (documentaire, spectatorielle), d’un au-dela du cadre qui offrait a I’image une
fonction transitoire, un regard sur le monde. Avec la triste différence que rongé désormais de
I’intérieur, le cinéma n’est plus cet ancien résistant, méme diminué, méme avalé ; il participe
pleinement de la pénombre d’une vaste culture des images — ce qui, on le comprend, est une

chose différente de la mise en commun du cinéma et du partage de sa mémoire.

On peut étre frappé par cette maniere propre a Daney, en ce début des années 1990, de
faire se rabattre sur elle-méme I’image de cinéma ; tout comme La rampe, déja, pouvait nous
inquiéter, elle qui faisait se poursuivre ’histoire avec, comme lignes de fuite, le souci
permanent de ses formes passées, de sorte que cette prévision se réalise dans les articles du
critique pour le journal Libération et dans ceux de Trafic. On peut en étre ainsi frappé ;
toutefois, cette vision pessimiste ne saurait circonscrire la pensée de Daney. Par le visuel et
puis par [ effet-cinéma, nous avons seulement pu décrire un phénomeéne qui s’accomplit durant
les années 1980 et se poursuit a I’aune des années 1990 ; faire suivre un fil entretenu par Daney
des Cahiers a Trafic, nous a permis de mieux comprendre ce qui s’opére dans les temps
sombres de la mort du cinéma. Parce que suivant ce fil, nous avons pu nommer un
déperissement de 1I’image, une mise en crise de son impureté primordiale —on pourrait évoquer,
en reprenant la distinction faite a Libération entre le visuel et I’image, un dépérissement de la
valeur-image de I’information médiatique et, par-dela, des films aussi de cinéma — qui aboutit
sur la diminution, chez le spectateur finalement, d’une rencontre communautaire et

experimentale avec le monde.

Or ce récit ne suffit pas, et, derriére cette mort au travail du cinéma, il nous faut voir non

pas seulement 1’arrét d’une histoire des images, mais, paradoxalement, la mise en jeu par le
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critique de son présent le plus actuel. C’est-a-dire qu’en maintenant notre mise en contexte de
la creation de Trafic derriére la pensée de Daney, nous allons désormais faire se rencontrer
celle-ci et celui-1a, la revue et le critique, au prisme de la mort du cinéma derriére laquelle se
tient une urgence inédite et un enthousiasme nouveau a 1’écriture en cinéma, au sein d’une
cinéphilie retrouvée et d’une méthode critique une derniere fois approfondie par notre auteur.
Les caractéres communautaires et la prépondérance de la parole permettant de saisir, nous

I’avons vu, une part de I’esprit de Trafic, reviendront ce faisant au cceur de notre étude.

2.2. Transmettre le cinéma « avec sa perte »

Patrice Rollet, dans un trés bel article qui préface le Tome 1 de La Maison cinéma et le
monde, a pu prendre le contrepied d’une appréhension stricte et unilatérale de la mort du
cinéma dans I’ceuvre de Daney. En reprenant chez le critique une expression tirée de ses notes
personnelles, il éclaire cette vision d’une lumiére moins grave ; la replagant au sein d’une
conception globale de la cinéphilie selon Daney, il nomme cette mort « Mélancolie
instantanée™ ». A partir de ce mot — mélancolie —, définissant chez le critique un rapport
structurel au film réglé sur le sentiment de la perte, a la fois immédiate, incontrblée, et
reconstruction perpétuelle d’une « alliance » vraie avec le monde, Rollet, dans son article,
propose une lecture active de I’approche terminale du cinéma propre a Daney, certes centrée
sur ce theme de la mort, mais dans le but, essentiellement, d’y faire travailler la pensée. « Car
il y a au fond deux morts possibles du cinéma, celle qui ne dit pas son nom, pratiquée
actuellement par les petits malins du maniérisme (versant cinéma en panne de réel) ou du
postmodernisme (versant art contemporain en mal de medium) recyclant a satiété les images
sans dge et [’histoire désormais close d’un cinéma qu’ils ne savent plus inventer, et puis celle

de Daney (ou de Godard avec ses Histoire(s) du cinéma) pour qui “dans sa disparition le

8 C’est dans L'Exercice a été profitable, Monsieur. que Daney 1’utilise, a propos d’un film de Jacques Demy et
opposant, comme il le fit souvent, la mélancolie au sentiment de nostalgie. « DEMY (té1é). Fin des “Demoiselles
de Rochefort”. Emotion idiote, ravagée, définitive. D’autant plus forte que ce que j’ai toujours pensé — et écrit —
sur Demy reste vrai. Cinéaste dur, pas du tout sentimental, morbide et joyeux. // Seule “idée”. La mélancolie n’est
pas la nostalgie. Le monde de Demy (le mien aussi, je suppose) est une mélancolie instantanée. Il n’y a pas de
monde perdu, d’idéal enfui, d’état antérieur regretté. Pour la bonne raison (perversion oblige) qu’on ne veut rien
savoir de ce monde “dont on vient” (alliance plutdt que parenté, etc.). / La mélancolie est aussi instantanée que
I’ombre. Les choses se “font mélancolie”, immédiatement, grace a la musique et a la musique du dialogue. C’est
la bonne humeur avec laquelle les personnages ratent tout (sauf, peut-étre, 1I’essentiel) qui est terrible et touchante
a la fois. On ne rate pas les choses parce qu’on ne les a pas vues mais parce qu’on a trouvé trop vite la fagon de
les vider de contenu, de tourner autour, de danser. [...] » Serge Daney, L Exercice a été profitable, Monsieur., Op.
cit., pp. 102-103.
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cinéma apparait”, selon une formule qu’il aimait répéter et une tournure de l’étre ou se serait
sans doute reconnu Heidegger, qu’il regrettait de n’avoir pas plus u®. »

Et si « dans sa disparition le cinéma apparait », c’est que, toujours selon Rollet, cette
disparition programmée entraine le travail de Daney vers « les trois orientations cardinales de
sa reflexion ». Il y a d’abord celle du « compte a rebours », qui, suivant le méme modéle de La
femme sur la lune de Lang, ferait coincider la propre fin du critique et celle du cinéma, a I’aune
d’une dramatisation permise par le dénouement anticipée de leurs images communes ; celle
ensuite de « /’aprés-coup de la mort du cinéma », comprise comme moyen didactique d’arréter
I’histoire des images afin de la tenir d’un bloc puis de s’y replonger, de retourner aux origines ;
celle, enfin, de « la mort du cinéma comme pensée », lorsque cette approche radicale permet
finalement & Daney de prolonger une parole personnelle tout en maintenant un dialogue
ininterrompu avec nombre de ses amis et assurant, dans cette période inquiete, une pensée
partagée : « peut-étre n’est-ce pas une idée juste, mais juste une idée, une idée régulatrice qui
lui a permis d’aller a l’essentiel, de radicaliser ses intuitions en portant a incandescence son
rapport a un cinéma menacé [...]%%. »

En cela, la vision sombre de Daney ne serait pas tant cette maniere littérale de refermer
I’histoire sur son sentiment propre, qu’une facon de maintenir une proximité étonnante entre
I’actualité et les accidents de sa vie, au sein d’une expérience désormais avérée du cinéma ou,
critique depuis presque trente ans, et en pressentant le retour de caractéristiques anciennes lors
d’un trouble de I’Ame que d’autres décrivirent avant lui (« Eternel retour de la prise de
conscience de I’éternel retour®? » reléve-t-il dans Persévérance, en référence a Nietzsche qui
évoquait cette impression métaphysique), il souhaite faire terminer le grand récit de ses images.
Mais, paradoxalement, cette mise en paralléle de 1’histoire des images et de son histoire
personnelle, Rollet insiste sur cette question, est aussi un moyen pour Daney de ne pas se tenir
isolé. Maintenant une circulation forte entre sa pensée propre et celle des autres, la mort du
cinéma est le levier qui fait se rassembler une cinéphilie dispersée, en ce moment particulier
ou le réecit pour lui se boucle et trace un pan de cinéma qu’il avait pu construire en groupe, aux
Cahiers par exemple, tandis que, derriére lui, d’autres récits commencent ou continuent a se

construire.

8 Patrice Rollet, « Mélancolie instantanée », préface a Serge Daney, La maison cinéma et le monde. 1, le temps
des Cahiers, 1962-1981, P.O.L, 2001, p. 11. L’article est également publi¢ dans Trafic, n°37, Printemps 2001,
« Serge Daney, apres, avec », et repris dans Passages a vide : ellipses, éclipses, exils du cinéma, P.O.L, 2002.

8 1bid., p. 12.

82 Serge Daney, Persévérance, Paris, P.O.L, 1994, p. 44.
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« 1l se peut que nous soyons emportés depuis longtemps, dix ans, vingt ans, sur une route qui ne
cesse de tourner. Au lieu de découvrir devant nous le paysage qui nous attend, nous avons le
sentiment de parcourir une spirale parfaite, trop parfaite. Comme une bretelle d’autoroute dont nous
aurions peur qu’elle soit bel et bien un cercle et non une spirale et qu’elle nous raméne a notre point
de départ. Résultat : pas d’image devant nous, une seule image derriére nous, la vignette attrape-
tout du rétroviseur qui se recompose sans cesse. Résultat : le succes de culte de cette petite phrase
que j’avais déja mise en exergue de mon premier livre : “Et dés qu il eut franchi le pont, les fantdmes
vinrent & sa rencontre.” Et il faut croire qu’ils viennent, les fantdbmes, dans cette France
d’aujourd’hui dont je découvre, incrédule et vexé, a quel point elle distille la méme chanson que
celle de mon enfance. Mais ce n’est peut-étre qu’une illusion, qu’un vertige dd a cette spirale qui
n’en finit pas et qui nous dérobe tout autre paysage que celui dont nous venons et qui est devenu la
vignette de notre vie et sa légende. Mais il y a, au moment ou je dis cela, des enfants qui regardent
non dans le rétroviseur mais a travers le pare-brise, et qui ont le sentiment trés net de leur avancée
linaire dans le paysage qui leur fait face®. »

Car il y a, dans ces paroles adressées a Serge Toubiana avec qui Daney dirige les Cahiers
entre 1974 et 1981, le résume heureux de cette mort au travail. La ou, pour le critique, la spirale
du temps prendrait forme, et avec elle la peur qu’elle ne soit finalement qu’un cercle et termine
ce faisant I’histoire du cinéma — « pas d’image devant nous, une seule image derriere nous, la
vignette attrape-tout du rétroviseur qui se recompose sans cesse — » dans la lucidité frappante
d’une image pleine et retrouvée, le cours du temps, pour d’autre, se donne dans son impression
linéaire, débutant une spirale qu’ils rencontreront bien apres. La mort du cinéma devient ce
point d’intersection ou les fantomes, certes, « vinrent a [la] rencontre » du critique, dans le
méme temps que s’élancent des enfants qui eux ne voient pas les fantomes, et débutent le récit
qui les ménera, plus tard, au pont qui leur revient et qu’ils devront franchir peut-étre. Le cinéma,
en ce moment de la vie de Daney, mobilise en ce sens des savoirs disparates dans un instant
qui les recoupe, pris dans la courbe de cette spirale qui fait coincider les images dans le temps ;
« et une revue comme Trafic », selon I’article de Rollet, « en mettant a égalité les Anciens et

les Modernes, se devait d’étre la mémoire verticale, instantanée la encore, de ce destin®. »

De cette manicre, ¢’est enfin vers Trafic que Rollet fait se diriger la mort du cinéma
dans la pensée de Daney, vers cette revue que le critique décide finalement de construire
accompagné de quatre de ses amis, et qui verra le jour a la fin de I’hiver 1991. Parce que Trafic,
effectivement, sera le lieu privilégié d’une « mémoire verticale » ou aboutit la conscience de
cette mort et ou, dans le spectre étendu de son histoire, le cinéma en disparaissant apparait ; ses
images désormais y forment une unité de temps, un récit cohérent et entierement lisible dans

la mesure ou, une boucle s’y étant terminée, 1’histoire du cinéma peut étre remontée. Depuis

8 Ibid., p. 44. La citation faite par Daney est reprise d’un carton de la version frangaise du Nosferatu de Friedrich
Wilhelm Murnau (1922).
8 patrice Rollet, « Mélancolie instantanée », op. cit., p. 11.
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Trafic, pourront se croiser des écrits cinéphiles pour qui le cinéma aura été ceci, cela, dans la
perspective de cette mort qui permet a Trafic de ressaisir un groupe jusqu’alors dispersé, d’un
futur antérieur qui offre au présent de chaque film le golt « exact et déchirant® » de la
mélancolie. Mais aussi des écrits pour qui le cinéma continu d étre ceci, cela, au gré d’un
présent immédiat ou 1’actualité se poursuit dans la conscience nouvelle d’une communauté

partagée et des acquis qu’elle a pu engranger.

. De la mort du cinéma a Trafic

Pourtant, s’en tenir a cela rend notre approche une nouvelle fois insuffisante, ou du reste
incomplete. Car la mort du cinéma, n’est pas, nous en sommes convaincus, une idée chez
Daney seulement active et méthodologique. Elle reléve tout autant d’une certitude simple et
réelle : le cinéma surement se meurt, et avec lui les expériences du monde par les images dont
il avait su rendre compte. Or c'est aussi dans cette conscience, dans cette idée fixe et précise
que nous devons penser la création de la revue Trafic ; non pas seulement avec cette mort
comme levier mémoriel, compte a rebours ou affirmation radicale d’une parole personnelle,
mais également dans la contradiction qu’une telle vision implique ; avec, en téte, le
dépeérissement véritable des images de cinéma évoqué en amont. Car si, a la fin des années
1980, une boucle de I’histoire se ferme pendant qu’une autre, elle, se commence, le point de
cette rencontre ou se remarque la spirale du temps n’est pas un simple commencement. C’est
un recommencement — recommencement qui signifie que le « maintenant » de I’histoire n’est
plus celui du commencement passe, et que son innocence, peut-étre, lui a été fermée.

Daney, a I’occasion d’un entretien avec Laura Laufer quelques semaines apres la sortie
du tout premier Trafic, emploie a ce propos une formule qui nous aide a mieux cerner ce qui
se joue par ce recommencement. Il y dit en effet que, pour Trafic, il ne s’agit pas tant de faire
acte de transmission d’un savoir déja-1a et d’un regard toujours entier sur le présent du cinéma,
que de transmettre, également, « le cinéma avec sa perte® ». Ce qui veut certes dire qu’une

communication reste possible entre eux, génération de cinéphiles qui naissaient dans les années

8 Nous continuons ici, derriére I’article de Rollet, de suivre les propos de Daney sur la mélancolie, a partir de sa
critique du cinéma de Jacques Demy dans L Exercice a été profitable, Monsieur. « La mélancolie (suite). Elle
vient de ce que le spectateur peut deviner. Les personnages glissent trop vite sur des choses qu’ils risquent, plus
tard, de ne plus jamais oublier. Le cinéma de Demy est le commentaire exact de cette phrase que I’on entend
régulierement dans les récits a posteriori : “Au début, je n’y ai pas du tout fait attention...” C’est ce passé
antérieur/futur antérieur qui donne au présent d’un film comme “Les Demoiselles” son c6té exact et déchirant. »
Serge Daney, L Exercice a été profitable, Monsieur., op. cit., p. 103.

8 |_aura Laufer, Entretien avec Serge Daney..., op. cit.
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1940, et d’autres, génération plus tardive pour qui les formes classiques et modernes relevent
déja d’un moment de 1’histoire — que le cinéma, oui, peut encore se passer —, mais qu’il est une
part de lui-méme qui ne peut désormais se partager et que la parole de Trafic doit vouloir
maintenir, et sans cesse attester. Alors, c’est aussi d’un vide qu’elle atteste, d’une absence
révélée et maintenue comme la présence d’une chose, rendue visible par la revue, mais

cependant perdue.

. Trafic et la question de [’expérience

Ceci, nous pourrions le comprendre a partir du mot « expérience », un mot sur lequel
nous revenons réguliérement dans le courant cette étude, et qu’il nous faut désormais définir.
Selon une acception courante, I’expérience tout d’abord est le résultat d’un travail, comme on
dit le « fruit » d’un travail. C’est de cela que Walter Benjamin rend compte en 1933 dans un
article intitulé « Expérience et pauvreté » qui, en guise d'introduction, raconte cette courte

histoire :

« Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait croire a
ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’a chercher. Les enfants creusent, mais
nulle trace de trésor. Quand vient I’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans
tout le pays. lls comprennent alors que leur pere a voulu leur l1éguer le fruit de son expérience : la
vraie richesse n’est pas dans 1’or, mais dans le travail®’. »

L’expérience, savoir du pere transmis a ses enfants, est le moyen par lequel ces derniers
vont produire un objet inédit (ici le fruit d’une vigne), malgré I’ignorance initiale qu’ils ont du
travail qu’ils fournissent ; ainsi, en pensant chercher un trésor, ils cultivaient la vigne. Et puis,
I’expérience a I’automne devient cette connaissance nouvelle, approfondie ou découverte par
la pratique, qui pourra permettre aux enfants de reconduire une action similaire pour la saison
prochaine. En ce sens, I’expérience, €galement, est une forme de rencontre avec
I’épanouissement du monde ; un phénomeéne, cette fois, dont Rilke rend compte profondément

dans Les Cahiers de Malte :

« [...] les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tét), ce
sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de
choses [...]. Et il ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont
nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont
pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus

87 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Euvres 11, Gallimard, 2000 [1933], p. 364.

51



de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure trés

rare, du milieu d’eux, se léve le premier mot d’un vers®. »

Rilke, a son tour, évoque ici une pensée qui se boucle. Il parle de choses vécues, mises a
la rencontre du poéte dans le cours entier de sa vie, et puis finalement oubliées, en quelque
sorte éteintes a son esprit qui, dans la patience que lui impose son art, les voit finalement
revenir. Elles sont & présent comme lui-méme et peuvent faire se lever « le premier mot d’un
vers », selon une coincidence inédite de la reéalité du monde et puis du regard du poete.
Blanchot, en commentant ces quelques phrases, définira I’expérience en ces termes :
« Expérience signifie ici : contact avec 1’étre, renouvellement de soi-méme a ce contact — une
épreuve, mais qui reste indéterminée®®. »

Or, cette expérience, renouvellement de 1’étre (de soi) au contact de I’étre, dans la
perspective de Daney et de Trafic, dans I’aprés-coup de la mort du cinéma, devient
problématique. D une maniére en partie heureuse, puisque, par la prise de conscience de la part
de Daney de la fin de son histoire personnelle du cinéma, cette forme de renouvellement est
I’un des enjeux principaux de ses derniers articles — le cinéma et le critique sont devenus ce
méme ensemble, nous le verrons, qui se révéle dans les premiers Trafic. Mais d’un autre c6té,
ce renouvellement pour Trafic pourrait étre plus sombre, dans la mesure d’un contact avec
[’étre, d’un rapport véritable au monde, auparavant permis par les images de cinéma mais qui
risque fort de s’éteindre dans l'avénement d’images nouvelles et appauvries, précédemment
décrites dans ce travail a travers le visuel ou bien par I’effet-cinéma. Car si I'impureté des
images s'efface derriere leur repli sur elles-mémes, c’est la possibilité méme d’une expérience
nouvelle en cinéma qui s’en voit abaissée — ce sont les enfants de Trafic qui, d’une certaine

maniere, feront face a ce défaut, terrible, de I’expérience.

. La parole manquante

Patrice Rollet résolvait la contradiction d’une revue construite sur la mort du cinéma en
maintenant rattachées la pensée de Daney et sa personnalité critique. La mort du cinéma, restant
une idée fixe et personnelle, devenait ce moment dialectique par lequel Daney retrouvait le tout
de sa vie cinéphile, dans le méme temps qu’il conservait les moyens d’un échange avec
I’ensemble de ses amis. De notre coté, avec en téte le risque grand d’un déficit de I’expérience

contemporain de la création de Trafic, nous ne pouvons pas en faire autant, bien que nous

8 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Ed. du Seuil, 1966 [1910], p. 25.
8 Maurice Blanchot, L espace littéraire, Gallimard, 2009 [1955], p. 105.
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pressentons que c’¢tait 1a une intuition profonde de la part de Rollet : comme si la pensée de
Daney, en devenant pure parole, se détachait de son pessimisme premier, comme si, une fois
lancées, les idées du critique devenaient ce jeu d’enfant ou la malice, immédiatement, vient
remplacer leur gravité®. C’est que, nous ’avons vu, la parole pour Daney n’est pas une simple
forme de sociabilité. Elle est aussi une relation particuliere au cinéma, une mise en présence de
la parole du film que font revivre les conversations cinéphiles, ensuite qui se maintient dans le
travail de I’écriture par lequel se prolongent, souvenons-nous, les modulations de chaque film,
et le jeu des mots qui s’échangent entre les membres d’une méme communauté. La parole en
elle-méme, espace de la critique et lieu de I’amitié, est, pour Daney, une part substantielle de
I’expérience en cinéma.

Daney, surnommeé « la radio » par quelques-uns de ses amis tant il parle souvent, est ainsi
le critique pour qui la parole et I’image sont deux versants d’un méme ensemble, appelé
cinéma. Malgré le fait qu’ils ne coincident pas toujours, chacun, pris seul de son coté, est une
chose incompléte. Au point qu’en avril 1991, a l'occasion d’un article pour Libération, il ait pu

parler de ’image comme d’une parole manquante :

« Si le visuel est une boucle, I’image est a la fois un manque et un reste. Vivre démocratiquement
avec les images, tirer d’elles un peu d’information, c’est comme vivre avec des animaux
domestiques. Tant6t on ne voit que ce qui leur manque (la parole, par exemple), tant6t on ne voit
que ce qui leur reste (I’amour, par exemple). C’est une oscillation, une navette, pas vraiment une
“place” confortable. Si le cinéma en savait long sur “la place du spectateur”, s’il pouvait jouer avec
la fagon dont j’étais immobile dans la salle, mon téléviseur, lui, ne sait rien de ce qui me manque et
de ce qui me reste. D’autant qu’il manque toujours quelque chose et qu’il reste toujours quelque
chose®. »

Si I’image est cette chose qui, par nature, ouvre vers un ailleurs et vers I’information, elle
est pour le critique a la fois « un manque et un reste ». Un reste, dans la mesure ou son cadre
permet un surplus, un bout de monde a ce moment visible et que I’image nous rend lisible. Un
manque, dans la mesure ou I’image ne montre pas tout, ou elle constitue un hors-champ qui est
une partie intégrante, et toujours indéterminée, de la part de réel que I’image donne a voir.
Alors, a ce moment de sa vie de critique, et quelques mois seulement avant le lancement de

Trafic dont le projet définitif commence a 1’été 1991, la parole, par la comparaison faite par

% « Daney aimait lancer des idées, les tester sur un ami, les voir rebondir dans la conversation ; il le faisait
souvent, méme et surtout pour les plus graves, avec un plaisir non dissimulé, sur le mode parfois enfantin du jeu
(et si on disait que...), rien que pour voir, comme au poker [...]. » Patrice Rollet, « Mélancolie instantanée », op.
cit., p. 11.

% Serge Daney, « Montage obligé », Devant la recrudescence des vols de sacs a main : cinéma, télévision,
information, 1988-1991, Aléas, 1997 [1991], p. 165. Cet article important est en quelque sorte le bilan de sa
chronique de février sur les retransmissions télévisées de la premiére guerre du Golfe.
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Daney avec les animaux, devient un manque associé a 1’image : a la différence du visuel, image
bouclée, image qui ne montre qu’elle-méme, la parole est un manque ; essentiellement, elle est
le manque de toute image. Et ¢’est pourquoi, au moment méme ou les images pourraient se
refermer, ou 1’expérience du monde qu’elles avaient pu transmettre apparait mise a mal, cette
parole essenticlle s’incarne pleinement dans sa revue. Peut-étre est-ce avec elle, avec la parole
maintenue comme une conscience nouvelle, que Trafic pourra surpasser le défaut d’expérience

que I’avenir des images, pourtant, semble lui annoncer.

. De Walter Benjamin a Serge Daney

En 1933, plus loin dans son article « Expérience et pauvreté », Benjamin reliait déja ces
deux mots-clés, expérience et parole. Dans un sentiment similaire a celui que nous décrivons a
propos de Daney, il évoquait, chez une génération particuliere qui connut la guerre des
tranchées, un défaut inédit de I’expérience et de la parole vive qui lui est associée :

« Non, une chose est claire : le cours de I’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en

1914 — 1918 I"une des expériences les plus effroyables de I’histoire universelle. Le fait, pourtant,

n’est peut-étre pas aussi étonnant qu’il y parait. N a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient

muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable.

Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait rien a voir avec une
expérience quelconque, car I’expérience se transmet de bouche a oreille®2. »

Pour Benjamin, c¢’est notamment le développement technique (I’artillerie militaire) qui
plonge les hommes dans une soudaine pauvreté d’expérience. Face a la disproportion
grandissante et auparavant inconnue de I’homme et de I’environnement — « une génération qui
était encore allée a I’école en tramway hippomobile se retrouvait a découvert dans un paysage
ou plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces
traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain » — les
revenants de la guerre n’ont plus de mots pour décrire ce qu’ils ont vécu ; de retour au pays, ils
ne peuvent raconter. Or selon Benjamin, I’expérience ne « se transmet [que] de bouche a
oreille ». La possibilité de la parole et la transmissibilité de I’expérience sont pour lui une seule
et méme chose, car ¢’est par la parole, c’est dans I’intimité d’une parole adressée, que I’homme
témoigne de sa rencontre avec les evénements du monde.

Ce qui nous intéresse ici, c’est que, presque cinquante ans plus tard, Daney, et a propos

cette fois de la premiére guerre du Golfe, entretient une pensée étrangement proche de celle de

92 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 364.
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Benjamin. La parole, a ce moment de la vie de Daney, est ce méme dénouement de 1’expérience
vecue. Celle-ci, en dernier lieu, ne se transmet encore que « de bouche a oreille », et sans la
parole a présent, sans cette parole qui manque toujours au contenu de I’image et que 1’image,
d’elle-méme, doit laisser advenir, une expérience du monde par les images n’est plus une chose
pensable. Au point que, dans un article de février 1991, antérieur de quatre mois a « Montage
obligé », Daney, critiquant la confiance journalistique en la capacité des images seules de faire
montre entierement des réalités de la guerre, compare les images de la guerre du Golfe a celles,

restées comme en défaut, de la premiére guerre mondiale.

« Le pire est donc a venir. Pour les soldats et les populations, bien sdr. Pour les télé-voyeurs aussi.
Il ne faut pas étre grand clerc, en effet, pour deviner que cette éniéme version des “horreurs de la
guerre” n’apprendra rien a personne, et surtout pas a ceux qui croient a on ne sait quelle preuve par
I’image absolue.

Aprés la guerre de 14-18 (a laquelle celle-ci [la guerre du Golfe] ressemble beaucoup par plus
d’un aspect), des traumatisés-rescapés créeérent une sorte de “musée de la guerre”, ou furent
exposées une masse de photos terrifiantes des “gueules cassés”, témoins des progrés des armes et
de la naissance de la chirurgie esthétique. Ces images, pensait-on, étaient assez insoutenables pour
dissuader a jamais de remettre ¢a. Eternelle naiveté qui demande tantdt a I’image de nous cacher le
pire, tantdt de nous 1’assener tout cru. Dans ce domaine comme dans tous les autres, le pire n’est
pas toujours sQr®. »

Et bien qu’il ne soit pas explicitement question de la parole, Daney, ici, évoque 1’échec
des seules images, une incapacité pour elles de témoigner de la souffrance de la guerre, et, par-
dela les décennies, de « dissuader a jamais » de son recommencement. « Eternelle naiveté »,
écrit-il, que de croire I’expérience uniquement portée par 1’image, et que les visages qu’elle
transmet en 1991, blessés et exposés comme dans les musées de la guerre de 1914-1918,
puissent éclipser leur manque — celui de la parole, que Daney nommera en avril —, puisse nous
cacher, nous visiteurs, la manque de la parole contenu dans leurs images.

Daney, regardant les images du Golfe, rejoint ainsi une pensée qui débutait soixante ans
avant lui. En commencant a travailler & la création de Trafic, il évoque la guerre des tranchées
et la vanité de I’image a vouloir supporter, toute seule, sans la parole, la mémoire de la guerre ;
au méme moment, sa revue se construit a partir cette méme parole, sur cette parole manquante,
inhérente a I’image, par qui advient la possibilité d’une expérience. Ceci, Daney ’entreprend
certes avec en téte la croyance forte que 1’image dépérit, et que le « contact avec I’étre »
(Blanchot) qu’elle avait pu transmettre pourrait bien disparaitre. Mais comme il croit comme
Benjamin aux pouvoirs de la parole, la mettre au centre de Trafic est le moyen de la laisser au

recommencement de I’histoire, et de la voir se maintenir si 1’image transitive, impure,

% Serge Daney, « Regarder (La guerre du Golfe) », La maison cinéma et le monde. 3..., op. cit., p. 789.
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manquante, finalement réapparaissait. Daney crée sur cette contradiction Trafic, revue du
cinéma, en se souvenant que d’autres auparavant ont pu penser comme lui, et que d’autres apres
lui feront face a leur tour au défaut de 1’expérience, au manque de la parole, et pourront trouver
a Trafic une communauté qui se parle et se souvient, et croit encore, en une rencontre avec le

monde permise par les images.

Alors, parmi les premiers Trafic, il est des lettres de Friedrich Wilhelm Murnau qui, au
sein de la revue, expriment ce contexte difficile dans lequel elle se creer, le déficit de
I’expérience et le besoin de la parole, ainsi que leurs échos avec les événements de la premiére
moitié du siecle décrits par Benjamin. Car ces lettres en effet viennent de la premiere guerre
mondiale, et elles évoquent a leur maniére un moment d’aporie ou 1’expérience, faute d’une
parole possible, ne parvient plus a se transmettre, mais se cherche pourtant par les moyens de
la parole. Ecrites par Friedrich Wilhelm Murnau dans le courant des années 1915 et 1917, ces
lettres, publiée en Allemagne en 1991, restées inédites en francais, sont traduites de I’allemand
par Bernard Eisenschitz pour le Trafic n°2. En nous y arrétant, nous quittons le contexte de la
création de Trafic ; pénétrant enfin la revue, nous fermons le deuxiéme chapitre de notre étude,

et faisons commencer notre lecture des premiers numéros.

. Les Lettres de guerre de Murnau

En 1915, un an apres le début de la guerre, Murnau est engagé dans I’infanterie et affecté
sur le front russe. Agé de vingt-six ans lors de la premiére lettre publiée dans Trafic, Murnau
jeune homme n’est pas encore un homme de cinéma. A I’époque, il est homme de théatre, et
c’est a ce monde qu’il écrit et dont il attend des nouvelles. Uniquement écrites par Murnau,
chacune des lettres que nous lisons est adressée au comédien Lothar Muthel qui, plus jeune que
lui, est resté a Berlin. Elles débutent toutes par les mémes mots, « Mon cher Lothar », finissent
par la méme demande, « Ecris & ton Murnau » ; et si ces lettres laissent deviner quelques
réponses de la part Lothar, cette courte correspondance, nous le comprenons vite, ne trouve pas
son plein équilibre, dans la mesure d’un Lothar lointain et absent qui parait faire peu attention
aux lettres de son ami.

Le théatre et Berlin, bien vite, enjeux des lettres de Murnau, est un alors monde qui
s’éloigne du point de vue des tranchées. On les apercoit certes dans les planches des journaux
que le jeune homme recoit, mais de maniere ponctuelle, trop rare pour le soldat. Murnau,

pourtant, continue d’adresser des questions a Lothar, lui demandant de ses nouvelles et de quoi
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suivre directement le fil du théatre berlinois. Il espere, par lui, savoir les pieces auxquelles son
ami participe, ainsi que les projets de ses autres amis, connaitre aussi les insucces et se rejouir
des réussites. « Comment cela va-t-il avec Wegener et Ebert ? Je lis qu’Elsa Wagner aussi est
de nouveau 1a, c’est bien, je vais lui écrire. Que joues-tu, quels sont tes projets qu’y a-t-il de
nouveau au théatre et ailleurs ? Salue de ma part les connaissances qui sont encore 1a, surtout
Wagner ! [...] Grete Bendorff est-elle encore la ? Ecris® ! » Mais Lothar lui ne répond pas, et
les gens de Berlin vont se taire avec lui.

Coincé dans la campagne de Lettonie, Murnau, au fur et a mesure des lettres qu’il
envoie, nous apparait bien seul. Il aimerait des réponses, mais celles-ci ne viennent pas ; mais
il en redemande, puis il espére qu’elles viennent, mais celles-Ci ne viennent pas ; etc. Ainsi le
14 ao(t 1916 ou, face au silence de Lothar, a la fois blessé et amer, il lui adresse ces mots qui
font montre de son agacement : « Si seulement vous écriviez plus souvent, bande de singes !
Croyez-vous que ce soit amusant de faire la guerre ici pour vous ?? Si vous ne jurez pas, a
partir de maintenant, d’écrire tous les trois jours, votre ordre d’appel vert-de-gris puisse-t-il sur
le champ vous tomber du ciel, voila ce que je vous souhaite®® ! » Murnau s’énerve un peu, ou
bien plutot il fait semblant ; car dés la lettre d’apres, il redemande des nouvelles a Lothar, et ce
comme si de rien n’était, malgré qu’il n’ait encore pas eu de lettres de sa part. Murnau ainsi
attend, il attend patiemment. Mais s’il n’a pas le choix que de faire bonne figure afin d’obtenir
des réponses, on commence a comprendre qu’il n’est plus siir d’étre entendu, lorsque, pendant
ce temps, le jeune soldat, détaché des attentes qu’il entretenait avec SOn ami, commence a écrire

sur les fleurs, qui deviennent I’essentiel des lettres qu’il envoie.

Début septembre 1915, les fleurs de fin d’été sont pleines et les champs « lourds de
blés », malgré le vent, la pluie, qui chassent les soldats dans leurs cabanes humides. Quinze
jours plus tard, I’automne avance, mais cette fois-ci il ne pleut plus, et puis c’est la saison des
pommes. « Je suis ici dans une maisonnette de paysan immédiatement derriere ma tranchée,
devant les fenétres fleurissent les derniéres fleurs d’automne et sur la table il y a une assiette
avec les pommes les plus magnifiques qu’on puisse imaginer®®. » Un an plus tard, en aodt, les
fleurs sont encore la : « dehors, devant notre réseau de barbelés, la lande est en fleur, de longues
vagues violettes et, derriere, les bois de pins vert bleu, et le soleil quand il se couche ; mais il

ne faut pas sortir de la tranchée, et I’errance a commencé, sans chapeau, sans vétement ; seul

% Friedrich Wilhelm Murnau, « Lettres de guerre », Trafic, n°2, Printemps 1992, p. 68.
% 1bid., p. 69.
% 1bid., p. 67.
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un homme sans nation, je ne crois pas que quelqu’un tirerait ; mais de nuit, les balles perdues
s’abattraient sur lui et il perdrait son sang dans 1’épais brouillard au-dessus de la lande®’. »

Tres certainement parce que ses lettres sont contrélées, Murnau ne peut pas tout y dire.
Mais tout autant peut-étre, comment décrire la guerre a quelqu’un qui ne répond pas ? Et
comment raconter sa vie a quelqu’un qui ne le veut pas ? C’est que les mots envoyés a Lothar
sont comme des lettres déja mortes, quand il est éprouvant d’écrire des lettres dont on sait
qu’elles ne sont pas lues ; alors, Murnau parle de la pluie, du brouillard et du paysage, plus
qu’il ne parle des assauts, des fusillades ou de la faim ; il dit des choses belles et courantes qui
parlent a tout le monde et qui ne s’adressent a personnes. Il écrit des lettres vivantes en évoquant
les fleurs et en parlant du temps, quand les fleurs et le temps, compris par tous, n’exigent pas
de réponses ; quand a Berlin, aussi, le brouillard et la pluie, apercus par Murnau dans la lande
de Lettonie, peuvent arriver la nuit.

Ainsi, ces fleurs et ce brouillard deviennent la seule expérience de la guerre décrite par
le soldat, la seule que ces lettres nous transmettent et que la parole de Murnau peut nous faire
parvenir. A défaut d’un échange réel avec Lothar, d’une inquiétude possible ou d’une amitié
partagée, ces fleurs et ce brouillard sont le paysage neutre de la guerre qui revient chaque
année — et il dit du soldat son sentiment face a I’année qui recommence, quand cette année est
a la fois le temps passé dans les tranchées, la certitude de ne pas étre mort, mais tout autant le
risque de I’étre bientdt puisqu’avec ce méme paysage qui lui revient, la guerre également se
poursuit. Ces fleurs et ce brouillard sont une expérience pauvre de la guerre ; pourtant, ils disent
beaucoup de la mélancolie et de la solitude de notre auteur. Entre ’automne 1915 et I’été 1916,
les fleurs poussent a nouveaux, et dans les lettres de Murnau elles deviennent ces saisons
passees sans la moindre réponse. Bien qu’clles ne soient ni les batailles ni I’horreur de la
guerre —car pour cela une parole fait défaut qui est celle que Murnau voulait adresser a Lothar —
ces fleurs sont comme une seconde parole, et une expérience retrouvée ; voilant une premiére
expérience que Murnau ne peut plus écrire, ou qu’il ne souhaite peut-étre plus dire, elles
expriment encore aujourd’hui la recherche d’une autre amitié, pour le moment irrésolue ou
encore indéterminée, mais que 1’aprés-guerre finalement pourra concrétiser.

Avant la guerre en effet, Friedrich Wilhelm Murnau était un homme de théatre, mais a
la lecture de ces lettres nous comprenons qu’apres, il ne le sera plus. Parce que le monde du
théatre berlinois méme sans lui continue, qu’il ne prend pas le temps de le prendre avec lui.

Entre 1915 et 1917, Murnau est un simple soldat de I’infanterie qui attend seul dans sa tranchée

9 |bid., p. 69.
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« ou il ne fait pas précisément sec chaque jour ou tombe la pluie, et pas précisément bien chaud
la nuit®. » Dans le courant de 1917, il passe ensuite dans 1’aviation. Les lettres publiées dans
Trafic s’arrétant en janvier de cette année, nous n’avons pas connaissance de cette période.
Toutefois, on peut ’imaginer volant au-dessus des fleurs : malgré de nombreux accidents,
Murnau ne sera pas gravement blesse. En décembre 1917, il est fait prisonnier en Suisse. La-
bas, il découvre le cinéma ; et ce n’est que deux ans apres, en 1919 cette fois, qu’il rentrera
dans son pays ou il pourra revoir Berlin — cette méme année ou Le Cavalier Bleu, son premier

film, sera réalisé.

. Voriber, ach voruber ! [Passe, ah passe ton chemin !]

Entre 1915 et 1917, Murnau attend de son ami Lothar une conversation amicale pour
palier & sa solitude de soldat de la guerre, et, bien qu’elle échoue, Murnau ne sait pas encore
que le théatre qu’elle incarnait se verra remplacer par sa rencontre avec le cinéma. Soixante-
dix ans plus tard, les gens de Trafic eux le savent. Une fois publiées dans leur revue, ces lettres
de Murnau approchent alors cette parole autre, ou parole neuve, parole manquante, trouvée
plus tard en cinéma. Et en retour, elles désignent déja cet ailleurs, que Trafic aussi attendra : a
la maniére des derniers mots adressés a Lothar publiés dans Trafic, la revue et Murnau, dans
leurs solitudes respectives, sautant dessus la mort, lui demande fermement de passer son

chemin.

« 14 janvier 1917
Mon cher Lothar,

Etais-tu aussi en Suisse, ou comment se fait-il que tu n’écrives toujours pas ? 11y a quelques jours
sont arrivés trois petits paquets de vous, merci beaucoup, tout particuliérement a ta vieille dame
pour le gateau de Noél vraiment exceptionnel ! Je suis en grand besoin d’une permission, mais il
n’y aura sans doute rien pour le moment, avec les envies d’offensive russes ici. Je voudrais un peu
de calme et d’oubli — et de musique, des lieder de Beethoven et de Schubert : Voruber, ach voriber !
[Passe, ah passe ton chemin !]

Amicalement
Murnau®® »

% 1bid., p. 68.

% 1bid., p. 70. Ainsi que I’indique Bernard Eisenschitz en introduction de ces lettres, la derniére citation est tirée
d’un lied de Schubert intitulé La Jeune Fille et la Mort. Les paroles du lied viennent quant a elles d’un poéme de
Matthias Claudius. La jeune fille — « Passe, ah passe ton chemin ! // Disparais, odieux squelette ! // Je suis encore
jeune, va-t’en ! // Et ne me touche pas. » La Mort — « Donne-moi la main, douce et belle créature ! // Je suis ton
amie, tu n’as rien a craindre. // Laisse-toi faire ! N’aie pas peur // Viens doucement dormir dans mes bras ! »
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I
LA POSTE RESTANTE DU CINEMA

Chapitre troisieme — SERGE DANEY EN CARTOGRAPHE

3.1. Le cinéma voyagé

Nous avons pu le remarquer, cette étude se construit derriére la pensée de Daney. La
création de la revue Trafic, de plus en plus, se suit comme une histoire débutée autour de sa
parole et puis de ses écrits. Ceci est un choix de lecture nous permettant de modeler ce travail
dans la forme d’un récit ; en quelque sorte, c’est un récit qui se lit désormais et son premier
conteur est Serge Daney. Pourtant, derriere lui se tient une revue, objet de la présente recherche,
faite de voix distinctes et qui murmurent, produisant un ensemble qui ne se réduit pas a son
seul fondateur. Mais si Daney est important, et si [’on doit le suivre encore dans ce prochain
chapitre, c’est que, omniprésent dans les quatre premiers numéros, il est une voix particuliere
a ce moment, qui nous parle encore ainsi qu’elle parlait a Trafic, derriére laquelle une
communauté se rassemble ; en ce moment Trafic, Daney ramasse en sa personne une pratique
accomplie de la critique ainsi qu’une vision certes personnelle mais toujours habitable du
cinéma qu’il laisse, en héritage, a sa propre revue.

Pour cette raison, nous nous intéresserons ici a quatre de ses articles ouvrant les
premiers numéros de Trafic. Trois d’entre eux sont des journaux intimes — « Journal de I’an
passé » (Trafic n°l1), « Journal de 1’an nouveau » (Trafic n°2), « Journal de I’an présent »
(Trafic n°3) —, écrits dans 1’objectif de leur publication dans la revue, et ouverts en ce sens sur
une intimité a la fois réelle et mimee, rendue a la publication comme un bilan de la part du
critique de sa propre pensée et de son expérience en cinéma. L’écriture de Daney, a partir d’un
centre privé, dans le cercle du quotidien permis et obligé par la forme du journal, ne cesse de
rechercher le mouvement d’une force extérieure — 1’actualité cinéphile et critique : point de
rencontre avec le monde contemporain —, comme un élan qui lui permette, en retour, de se
saisir des films dans une perspective verticale, situés et restitués dans I’histoire des images.

Dans le méme temps, son style s’affirme de plus en plus comme celui d’un écrivain : « tenues
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sidérantes, reprises de souffle, [...] art de dresser dans I’esprit une scene intime et d’y convoquer
le spectacle des idées, d’articuler la voix et le volume en allumant au passage par une qualité,
une modulation incessante de ton, les mots de reflets méme les plus lointains'® », selon les
mots de Frédéric Barbaro qui donnent aussi a voir, a partir du style de Daney, la recherche d’un
ailleurs, la convergence de qualités lointaines a I’endroit méme de I’écriture régulicre et intime

des journaux de Trafic.

. Du journal intime & la carte de cinéma

Et c’est justement ce mouvement de regard permanent vers le dehors (vers /’actualité
du cinéma comme dehors du journal intime, vers une mémoire ancienne et cinéphile comme
dehors du journal quotidien), qui nous permet, lecteurs, de comprendre ces journaux dans le
cadre, plus large, de la création de Trafic. Précisément, nous pensons que, par eux, par leur
manicre constante de fuir I’équilibre du quotidien et le centre fermé de 1’écriture intime, les
premiers numéros de la revue produisent une carte de cinéma. Mais une carte particuliére,
superposée a la forme du journal comme une image non forcément décidée par Daney mais
qui, dans le cadre de notre étude, nous permet de saisir la place particuliére de ses journaux
dans la revue. En quelque sorte, cette carte, évoluant et changeant de forme au gré des différents
journaux, distingue, au sein des derniers écrits du critique, des endroits disparates qui
dialoguent ou s’ignorent mais qui sereinement cohabitent dans un jeu d’histoires imbriquées et
qui permettent, aux futurs rédacteurs de Trafic, de trouver leur place dans 1’histoire que Daney
introduit — a de nombreux lecteurs, enfin, de retrouver leur propre histoire.

Dans les premiers Trafic, Daney écrit une carte de cinéma en méme qu’un journal
intime : cela veut dire tout simplement qu’il passe une part de sa cinéphilie afin qu’elle soit
visible aux autres, et qu’il ne souhaite pas la réduire aux hasards du quotidien et au seul présent
du journal. Parce que Trafic est une revue nouvelle et que Daney, des a présent que les premiers
numéros sortent, sait que les jours lui sont comptés, il compose une carte ou il s’inscrit lui-
méme dans le territoire qui vient, monde contemporain et qu’il laissera bientt aux autres, et
puis dans celui d’ou il vient, fait par des lieux anciens mais qui remontent a sa mémoire et
s’additionnent au temps véritable des journaux, calendrier de 1’écriture. Dans les premiers
Trafic, dans les articles de Daney, la carte est ainsi cette image qui, peu a peu, vient seconder

la forme du journal quotidien ; c’est pourquoi nous suivrons ses différentes évolutions (nous

100 Frédéric Barbaro, « Trafic numéro 1 et 2, P.O.L », Cinémathéque, Mai 1992, p. 147.
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imaginerons en ce sens que chacun de ses articles compose une carte qui lui est propre) du
premier au dernier des trois journaux de Daney, et jusqu’au « Travelling de Kapo », texte
posthume publié par le comité dans le Trafic n°4. Et nous verrons alors que ces quatre cartes
se dirigent, une & une et fabuleusement, vers des territoires hors du temps.

Mais, pour I’heure, cette image de la carte se concrétise a la lecture des deux premiers
journaux, la ou Daney se donne a lire dans une forte mobilité vis-a-vis du monde qui I’entoure ;
les cartes du critique, premierement, se donnent a lire par un mouvement géographique, dans
lequel viendra se loger un second mouvement mémoriel. Dés le « Journal de 1’an passé »
(Trafic n°1), Daney effectivement semble réguliéerement en déplacement, au gré d’une présence
dispersée qui nous rappelle la haute importance du voyage dans sa vie de critique. Car Daney,
de toujours, est un homme de voyage, et dans Trafic il le redit, quand lI'avancée des paragraphes
de ses premiers journaux donne des lieux différents (Paris bien sdr, mais également Hong Kong
ou bien Taormina) ou le présent du cinéma, les souvenirs du critique et le monde physique
coexistent dans une coincidence frappante ; comme par exemple le 18 ao(t, a Locarno, ou le

critique revoit L 'amour en fuite de Francgois Truffaut (1979).

. « Un soir a Locarno »

« Un soir, a Locarno, dans 1’admirable Pension Muller, j’ai revu L ‘amour en fuite de Truffaut et je
I’ai trouvé magnifique. Truffaut est un cinéaste de “la scéne” qui ne pose jamais qu’une seule
question : par ou on sort ? Tout espace est filmé du point de vue de la porte, du passage, du soupirail,
de la ligne de fuite. Le Paris de Truffaut, cinéaste du XIX® qui dut fort peu estimer son siécle, est

celui des “passages” de Walter Benjamin'®. »

Sur cette courte notation, s’ouvre la page du 18 aolt 1991 du journal de Daney. Dans les
jours précedents, le critique était en Sicile, et sa remontée par la Suisse le fera venir a Paris ou,
le 21 aodt, il parait étre retourné. Mais pour 1’heure, au festival de Locarno, il est a la Pension
Muller, dans ce lieu indéterminé, certes nommé mais dont la fonction véritable est pour nous
imprécise (est-ce une auberge ? une salle de cinéma ?), ou il revoit le film de Truffaut. Or cette
pension est I’objet par lequel le critique recommence, a toutes vitesses, une part de son journal —
le 16 aolt, a la page précedente du journal, il évoquait les Straub, la vidéo, écrivait sur
Rossellini —, par cette batisse en majuscule, « Pension Muller », qui parait étre venue tout droit
des grands romans allemands du siécle précédent — par une pension qu’il nomme seulement et
qu’il dit « admirable », juste avant d’évoquer, dans la méme phrase, un film, L "'amour en fuite,

et qu'il a trouvé « magnifique ».

101 Serge Daney, « Journal de 1’an passé », op. cit., p. 23.
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C'est que les deux sans doute sont des choses a relier : Truffaut, selon les mots du critique,
est un homme du XIX®. Ses films, a la maniere de 1’ceuvre de Benjamin, éprouvent les lieux
des époques précédentes, ou Paris encore mystérieuse était une ville faite de passages et de
portes ou s’enfuir. Dans L ’amour en fuite par exemple, « tout espace est filmé du point de vue
de la porte, du passage, du soupirail, de la ligne de fuite » au sein d’un territoire rendu
anachronique par la mise en scéne de Truffaut qui mime la dynamique d’un siécle romantique
dont Benjamin, quelques années plus tard, par le décalage idéalisé de sa condition d’exilé, avait
su rendre compte. Daney, de son coté, face au film de Truffaut par qui lui remonte cette histoire,
décide de se loger dans ce méme territoire ; et pour ce faire, il précise cette pension au début
de sa phrase. Car cette pension, par I’imaginaire qu’elle transporte, réactualise les désirs de
Truffaut au sein du journal de Daney. Elle ancre le quotidien du journal dans les qualités

mémorielles d’un lieu d’ou se devinent des voix anciennes, des histoires de revenants :

« De toute facon, je constate en moi et autour de moi que la figure de Truffaut n’a cessé de grandir
depuis sa mort. [...] La voix de Truffaut, blanche, un peu trop haute, est inoubliable. Je crois qu’elle
nous manque'®2, »

— comme si Truffaut lui aussi revenait, ou du reste parlait a Daney, depuis les couloirs
d’une pension d’ou parvient une voix « blanche, un peu trop haute », et qui grandit encore.
Certes, cet exemple est un fait de langue, une simple précision de lieu, mais qui dit
quelque chose de la forme du « Journal de I’an passé ». Celle-ci est une forme qui, nous
pouvons le comprendre ainsi, s’inscrit dans le voyage parce que, tout comme le film de Truffaut
rend compte d’une culture romantique que Daney reproduit a Locarno, le voyage est cette chose
qui offre au cinéma la chance nouvelle de rencontrer le monde, et puis, réciproquement, qui
donne a voir et qui précise quelques endroits du monde par des images de cinéma. Or durant
cette période Trafic, ces interactions continues sont pour le critique essentielles, lorsque le
monde et puis le cinéma sont une évidence méme et qui, nous 1’avons vu, risquerait se perdre.
Tandis que I'un par l'autre, en quelque sorte, ils ne se perdent pas ; ainsi a Locarno, et dans cette
vieille Europe, ou le cinéma se retrouve, « magnifique » et fuyant dans les couloirs de la
Pension Muller.
Ceci, nous continuons a la comprendre dans suite directe du journal, toujours a
Locarno ou un hommage est rendu a Riccardo Freda et Vittorio Cottafavi. Car dans le cadre de
cette double rétrospective, de nombreux amateurs des deux cinéastes italiens se retrouvent et

se montrent, tout comme il y a plusieurs années, incapables d’aimer « a la fois » 1’un et I’autre,

102 hid., p. 23.
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au gré d’une cinéphilie déja ancienne mais rattrapée par la ville suisse et ses palais de la

mémoire.

« Toujours a Locarno, hommage fut rendu [sic] aux vieux, verts et ingambes Riccardo Freda et

Vittorio Cottafavi. lls ont au moins trente ans de plus que leurs admirateurs (frangais et italiens),

lesquels ont déja des cheveux blancs. Je pense que les deux vieillards se détestent mais qu’ils ont

mis au point un numéro de duettistes tres drdle ou ils font croire qu’ils se haissent pour qu'on pense

qu’ils s’aiment. Ainsi, & travers eux, le cinéma populaire italien de 1’aprés-guerre, minorisé par

I’énormité du phénomeéne néo-réaliste, est encore la pour exiger sa réhabilitation. Et le teigneux

Freda peut-il parler de Rossellini comme de I’homme qui a non seulement fourvoyé le cinéma, mais

qui lui a fait de I’ombre a lui, Freda. Je trouve cela trés exagéré.

Il y a quelque chose de comique et de touchant dans la fagon dont nous tous, “incompréhensibles”
cinéphiles présents a Locarno, retrouvons nos réflexes d’il y a trente ans et plus, lorsqu’il ne pouvait

étre question d’aimer a la fois Freda et Cottafavi. Tout au plaisir de papoter avec le fredien S.M., je

n’ose pas lui dire (& quoi bon une rupture, surtout maintenant ?) que je trouve Le Cavalier

Mystérieux “sympathique sans plus” et je me demande s’il se rend bien compte que, depuis toujours,

je fais évidemment partie des cottafaviens!®, »

Alors, a Locarno, Daney retrouve ses vieux réflexes et sa cinéphilie d’avant. 1l parle du
cinéma de son adolescence qui lui revient au hasard de cette ville, de cette rencontre avec S.M.
et qui n’est pas cottafavien, tandis que lui, « évidemment », ne fut jamais fredien. Cette anecdote
est simple, mais elle nous dit pleinement le calme retrouvé de ce « Journal de I’an passé ». Elle
est toute sa sérénité, faite de ces territoires qui pensent encore au cinéma et qui font s’avancer
la premiere carte de Trafic : vers ce cinéma voyagé ou Daney reprend ses souvenirs et vérifie
ses réves dans ceux qu’il fait dire aux endroits. C’est que les pensions et les villes, elles, ne

parlent pas comme ¢a.

. La carte vue de chez soi

Dans le « Journal de 1’an passé », Daney ainsi voyage. Grace a cela, il rencontre le
monde présent et lui attribue des souvenirs. A la lecture de ce premier journal, un mouvement
se crée par cette fagon particuliére de la part du critique d’écrire en déplacement, d’écrire ses
déplacements qui nomment une carte se dépliant et qui recueillent le cinema par le monde
redonné a voir. Ce mouvement est un désir qui fait coincider, dans ’espace et le temps, les
diverses composantes d’un cinéma revivifié par une mémoire cinéphile qui recouvre le
territoire (la suisse en l'occurrence) ou Daney écrit son journal. Comme pouvait 1’écrire Gilles
Deleuze a I’occasion d’une lettre a Daney, préface a son recueil d’articles de Libération intitulé

Ciné-journal et publié en 1986, voyager, en ce sens, voudrait dire verifier : vérifier, par le

103 |hid., p. 23.
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déplacement véritable, que le monde, toujours, fait bien du cinéma, un cinéma conforme a ses
souvenirs et qui rentre encore dans sa Bible, dans ses histoires a soi.

Mais voyager pour le philosophe, c’est aussi autre chose. Cela veut dire aussi rester chez
soi, « poursui[vre] un idéal nomade, mais comme vceu dérisoire » : soi-méme ne pas se déplacer
mais rendre mobile ce que I’on voit, une terre centrale ou I’on vient vérifier son ame, ses réves
et ses cauchemars, dans son propre présent de cinéma®®. Alors, la carte que I’on avance n’est
plus une carte qui se découpe dans les lieux ot I’on va ; c’est une carte de cinéma que I’on écrit
aussi lorsque I’on ne bouge pas, et le monde s’y meut de lui-méme autour d’un point de vue
central ou vibre le tout du cinéma. Et cette seconde facon, on la retrouve dés le « Journal de
I’an nouveau », I’unique journal finalement thématique de ce moment Trafic, ou Daney fixé a
Paris découpe un fil rouge a la recherche du « personnage de cinéma » et réalise, tournant
autour de lui, une seconde carte de cinéma. Il le fait suite a un échange avec Godard et Toubiana
datant d’il y a plusieurs années, a Rolle, que le critique retranscrit en ouverture de son second

journal.

« Pour qui fait le voyage de Rolle, ce ne sont pas le filet de perche (trop gras) ni le déci de fendant
(trop lourd) qui valent le détour, mais I’occasion d’une discussion avec le meilleur des cinéastes
rollois. Un soir, il y a quelques années, nous étions deux, S.T. et moi, a lui tenir compagnie. Tout le
monde aimait alors Crimes et délits de Woody Allen. Tout le monde, sauf notre hdte qui se mit
carrément en colére lorsque S.T. laissa malencontreusement échapper que dans ce film, « les
personnages étaient formidables ».

« Mais il n’y a pas de personnages au cinéma ! » s’emporta le cinéaste local avec la véhémence
que I’on met a chasser une fois de plus une seule et méme question exaspérante, de celles que I’on
trouve toujours sur sa route et jusque dans les propos de ses amis. S'ensuivit une sorte de débat de
ciné-club a trois qui nous anima un temps. Vers 11h du soir, notre hote, couche-tét notoire, nous fit
raccompagner a I'hotel Beaurivage de Nyon aprés nous avoir gentiment remerciés d’étre venus le
voir, comme ¢a, pour parler, pour rien. Je me souviens m’étre dit que nous ne devions plus étre trés
nombreux a remuer aussi gravement ces thémes inusables. Le personnage, par exemple.

C’est le cinéma, arguait notre cinéaste, qui n’est pas 8 méme de créer des personnages. Il y a bien
des personnages dans les films, mais ils viennent d’ailleurs, d’autres domaines, plus anciens que le
cinéma. Au moment de nous quitter, nous ébauchames méme la liste de ces domaines : la religion,
I’opéra, la mythologie, surtout le théatre. Mais de lui-méme, le cinéma ne peut qu’analyser, citer,
recomposer, disséminer les personnages qui le traversent ou qui lui ont été transmis%, »

Quelques années apres, Daney, dans la perspective de Trafic, repense alors a cette
question et la reprend comme point de départ de son journal. De Allemagne neuf zéro (Jean-
Luc Godard, 1991) a J’embrasse pas (André Téchiné, 1991) en passant par des clips de John

Landis, de I’ Allemagne aux Etats-Unis puis & la France, Daney, de retour chez lui, trace une

carte de cinéma ; il pense a une autre maniére d’interpréter les films de son temps, sorties

104 Gilles Deleuze, « Optimisme, pessimisme et voyage. Lettre a Serge Daney », préface a Serge Daney, Ciné-
journal Vol. 1, Cahiers du cinéma, 1998 [1986], pp. 23-24.
105 Serge Daney, « Journal de 1’an nouveau », Trafic, n°2, Printemps 1992, p. 5.
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d’actualités ou films et clips revus a la télévision, afin d’y faire déambuler ses personnages en

devenir.

. A la recherche du personnage de cinéma

1. Chez Godard, certes, Daney ne retrouve pas de personnages, mais plutot des
allégories. Dans Allemagne neuf zéro sorti un an auparavant, le cinéaste résolvait la question
posée a Rolle en accordant a son Allemagne — et non a ses acteurs —, assujettie, encore, a une
double casquette héritée de la derniere guerre, un statut presque équivalent : « Sans doute, la
puissance [...] d’une Allemagne immatérielle — avec ce paysage, “américain” pour une moitié
et “russe” pour l’autre — doit avoir pour Godard la consistance émotionnelle d’un vrai
personnage ». Toutefois, c’est a partir d’une histoire figurative émanant, elle, de la peinture
que Godard réalise son personnage, « aussi réel que pour I’écolier jadis la couleur de son pays
sur la carte de géographie, a c6té des couleurs des nations voisines (la France était rose, et la
Suisse ?) ». Car sous le poids de la nation, la ou seuls les pays « offrent [...] leurs corps
d’images’® », le personnage de cinéma, lui, ne peut pas exister.

2. En Amérique non plus, a partir du dernier clip de Michael Jackson réalisé par John
Landis (Black or White) ot de nombreux visages s’échangent et se replacent dans un méme
lieu, un corps universalisé devenu mixe de cultures et compénétration des différentes ethnies
du monde, Daney ne le trouve pas. Bien davantage, il y retrouve la star : cette facon
passionnelle d’étre un seul et pour tous les autres, ce réve « obscéne » mais jadis habitable,
impartageable désormais par cette Amérique déja vieille qui commence a manquer a la tache
de ses grands recits. « On appelle morphing — passage en continu d’une forme a une autre — cet
extraordinaire trafic électronique qui fond et enchaine les variantes d’une espéce humaine
devenue un défilé hilare de types ethniques s’auto-générant les uns les autres, sous la
surveillance fluette d’une seule voix qui les double tous!® » ; et dans ce marché hystérique,
aujourd’hui fatigué, le personnage de cinéma n’existe déja plus.

3. Puis, de nouveau en France, et cette fois-ci chez Téchiné, Daney remarque des
specimens plus que des personnages. Dans J’embrasse pas, ceux-ci, comme enfermés avec le
spectateur dans une salle d’attente plutot sordide, paraissent attendre leur tour pour figurer bien

comme il faut dans le « rendu » sociologique d’une dramaturgie linéaire et d’un scénario « de

106 |bid., p. 7.
197 bid., p. 9.

66



béton ». Le manque fatal d’une « curiosité minimale » finit alors par peser sur un film a la
dynamique trop certaine, et les personnages, eux, se voient finalement oubliés derriere la
volonté de Téchiné mise sur le devant de la scéne. « On ne m’6tera pas de I’esprit que les
auteurs d’aujourd’hui semblent de moins en moins désireux de soustraire — ne flt-ce qu’un
moment — leurs personnages a la triste efficacité des scénarios “no future” ou ils les piegent. Ils
n’aiment plus assez leurs personnages pour leur concéder plus d’une facette, plus d’un visage
ou d’une ruse. Comme si le personnage qu’était devenu le cinéaste sur la scene cinéphilique et
médiatique faisait désormais de I’ombre — et peu de cadeaux — a ceux dont il a la charge et
derriére lesquels il n’arrive plus & vraiment s’effacer'®. » Et sous la tutelle de [ auteur, enfin,
le personnage de cinéma n’existe pas encore.

4. Mais lorsqu’a la toute fin de ce journal, Maurice Pialat fait réver de peinture les acteurs
de Van Gogh (1991), gravitant autour de Dutronc, unique star de son film, il y dépeint de

veritables personnages de cinéma.

« Dans le Van Gogh, le réve de Pialat a la serénité vigilante de ce qui se veut moins une machine
de guerre qu’un rappel a I’ordre et a I’état des lieux. [...]

Car si les personnages autour de Dutronc-Van Gogh sont si extraordinaires, si nous les avons
aimés avec une sorte de gratitude étonnée (“ainsi donc, ¢’est encore possible ?”) ¢’est qu’ils portent
la trace d’une des lois non écrites qui définissent le personnage de cinéma : a savoir que c’est plutot
quelqu’un qui n’a pas que ¢a d faire. J’aime la fagon dont, d’entrée de jeu, le docteur Gachet a avant
tout des problémes d’emploi du temps, comme j’aime la bistrotiére qui, avant de se blesser le pied,
gere son domaine au plus serré. J’aime Théo qui ne vient pas souvent a Auvers, comme j’aime les
sublimes poivrots, pére et fils, toujours debout sur le pas de la porte pour un “dernier verre”.

Un personnage de cinéma, c¢’est quelqu’un qui n’appartient jamais a un seul film, qui existe dans
d’autres espaces, dans d’autres histoires “compossibles”, leibnitziennes. Les plus beaux
personnages “secondaires” du cinéma (et seuls les secondaires sont beaux) sont ceux qui, entre deux
apparitions a I’image, donnent I’impression d’avoir vécu, pris 1’air, pris des couleurs, pris le temps.
Ils sont comme des nuages dans les plans de ciel : pas faits pour “rester”. Ce sont les autres qui
restent : les stars, les figurants®®®, »

De sorte que, en contrepoint du film de Téchiné, dans ce Van Gogh, des personnages de
cinéma puissent enfin exister. A partir d’activités simples et véritables qu’ils produisent par
eux-mémes, dans I'ambiguité essentielle de leur présence fugace et capricieuse au moment du
tournage, les personnages secondaires de Van Gogh donnent I’illusion de cette vie brute,
indécidable, labyrinthique, que le cinéma seul préleve dans un champ d’histoires
« compossibles ». Indépendantes les unes des autres, ces pleines petites histoires se croisent
sous I’ceil patient, certes rattaché aux volontés du cinéastes mais en dernier lieu normatif, d’une
caméra qui attend d’elles que des personnages se révelent dans 1’impression qu’ils « ont vécu,

pris Pair. »

108 |hid., p. 13.
109 hid., p. 16.
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« Pialat n’a jamais cessé de rappeler a tous — aux acteurs, aux personnages, a la critique et,
longtemps, au public méme — le droit et le devoir d’aller voir ailleurs s’ils y étaient. Cet ailleurs,
chez lui, n’est pas un autre monde — outre, arriére ou au-dela — il est intégralement domestique.
C’est pourquoi il m’évoque autant le sérieux de Ford — enfants adoptés — que I’hédonisme de
Renoir — femmes baisées. Dans le Van Gogh, ce golt maniaque pour la domesticité se nourrit
magnifiquement de la restitution d’une époque — un siecle, déja — ou il y avait encore des travaux
manuels, des gestes visibles et du temps irréfutable. Définir les personnages non par leur fonction
dans le scénario ou leur hiérarchie dans le casting, mais par leur emploi du temps et les gestes
concrets de leur métier, reste une approche morale du personnage.

Les gestes des personnages de Van Gogh, pourtant, ne nous toucheraient pas s’ils n’avaient pour
eux que I’excellence de leur rendu archéologique. Chez Pialat, connus ou non, les acteurs ont la
précision un peu inquiéte, précipitée, hatée (un effet “coup de pinceau” au fond) de celle ou de celui
qui sait qu’on pourrait le vider a n’importe quel moment du film ou de la scéne. Ou qui, au contraire,
pourrait s’absenter pour un temps, disparaitre, sortir a jamais du film, sautant sur une ligne de fuite
comme les héros populaires des vieilles pubs Darty Real qui étaient si guillerets a I’idée d’avoir a
dire : “désolé, j’ai une urgence !”. Si le travail fait partie de la vraie vie, il y a toujours du travail
ailleurs. Le personnage est plutdt un travailleur (c’est la star qui est une “travaillée”, c’est la figure
qui est “a travailler”)'0, »

Car, paradoxalement, c’est dans cette liberté laissée aux personnages que le réalisme du
film (domesticit¢é d’une scene et restitution d’une époque) trouve les moyens de son
épanouissement. Comme si la perspective de cette approche « morale » du personnage, qui
englobe tout a la fois une attention particuliére, « presque archéologique », pour les gestes et
le temps d’une époque convoquée et, au méme moment, une violence libératrice (Pialat est un
cinéaste réputé pour son caractere dur et reconnu pour se facher avec de nombreux
collaborateurs durant le tournage de ses films), favorisait une urgence de la prise de vue — « un
effet “coup de pinceau” » — ot s apergoit, dans le méme plan, un geste véritable et sa disparition
possible. Par son travail programmatique et démobilisé, le film de Pialat est la convocation
constante de cet ailleurs, d’un hors-champ permanent ; un ailleurs que Daney, grace au Van
Gogh de Pialat, trouve a la fin de son journal, rejoignant également les premiers propos de
Godard.

« Il est temps de revenir, au terme de cette dérive, a la véhémence de Godard. Comme disait son
prolo de Passion (“en principe, les ouvriers ont raison”), je dirai : en principe Jean-Luc a raison.
N’ai-je pas, tout au long de ce texte, rencontré des allégories, des emblémes, des stars, des avatars,
des spécimens et autres gentils monstres autant de figures héritées d’autres espéces, souvent
redoutables. Ces figures-la ne sont pas, j’en conviens, des personnages de cinéma. Venues
d’ailleurs, elles ont tendance a “rester” dans 1’ici de I’image, a habiter celle-ci comme leur seule
justification et leur demeure funéraire. Ce sont des entités visuelles qui ne possedent (plus) ni
I’usage ni la clé de | épaisseur du plan, qui ne savent pas étre petit puis grand, pres puis loin, présent
puis absent. Leur destin est plutét de monter la garde et de faire signe — toujours le méme — a la
limite extérieure de I’écran et de la salle, de la salle et de la rue, et ainsi de suite. lls sont essentiels
au spectacle visuel, au contrat avec le spectateur, a ceci pres que I’art du cinéma a moins a voir avec
ce spectacle-la qu’avec cette vraie invention qu’aura été le concept de plan.

C’est par rapport a ce concept qu’il est possible de dire qu’il y a, quand méme, a la limite, des
personnages de cinéma. Mais justement : & la limite, c’est a dire dans 1’entre-deux du milieu. Parce

110 hid., p. 16.
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que voués a toutes sortes d’allers-retours de fort et de da, de fantbmes et de rencontres. Parce que
passagers de toutes sortes de hors-champ. Parce qu’un film, on I’a dit, est un lieu de passage, comme
un ciel ou passe les nuages des personnages et les éclairs du hors-champ. Cette violence du hors-
champ a une histoire dont nous avons été (membres a vie du cheptel Cahiers) les victimes les mieux
consentantes et les meilleurs rapporteurs. Elle passait par I’héritage — Eisenstein, Hitchcock ou
Bresson — puis par les héritiers — Godard, Straub. Mais il y avait chez tous une dimension de
jubilation mystique, de sidération sado-maso et de terreur militante qui était bien dans I’air du
siécle. Et le siécle changea®!. »

Alors, par-dela le film de Pialat, c’est aussi une histoire du cinéma que le critique
retrouve, rejoignant un concept — le plan — qui la traverse de bout en bout et la singularise vis-
a-vis des autres supports d’images. Car « la limite », toujours montrée, parfois franchie, sur
laquelle les personnages du Van Gogh finalement se retrouvent, reléve d’un récit bien plus
vaste qui débute avec Eisenstein, Hitchcock ou bien Bresson, se continue avec les premiers
films de Godard et de Straub et Huillet, dans la perspective d’un hors-champ et d’une recherche
de sa violence a distiller, au goutte a goutte, sur leurs plus fervents spectateurs « (membres a
vie du cheptel Cahiers) ». Une violence qui donnait 1’air du si¢cle, faite d’une « dimension de
jubilation mystique, de sidération sado-maso et de terreur militante », selon les mots de Daney
qui rattrape ainsi son histoire, et fait se prolonger le film de Pialat dans les désirs d’une histoire
du cinéma qui le dépasse, mais que le cinéaste integre, poursuivant la recherche encore vivante
de concepts qui lui sont propres.

La carte du monde des personnages, ouverte auparavant sur le présent des films
(Allemagne neuf zéro, J embrasse pas, Van Gogh sont des sorties d’actualité, le clip Black or
White est vu a la télévision), affirme alors sa part mélancolique, évoquant les acquis d’un
cinéma passé, dans le méme temps qu’elle se réouvre sur ce plan, région inaboutie ou le cinéma
se prolonge. Autrement dit, les cartes de Daney, celles qu’il laisse a Trafic par le moyen de ses
journaux, de la traversée véritable a 1’abstraction conceptuelle du mot plan, ne cessent de
désigner cette aire plus large, espace tout a la fois de la mémoire et de continuation du cinéma
qui vient. Daney, par ses qualités véritables de critique qui lui permettent, suivant la question
qu’il se pose (quid du personnage de cinéma ?), de se refaire un fil dans le cinéma qui rencontre,
fait certes s’ajuster les films a son premier désir qui est la force retrouvée du monde par un
geste de personnage, par son inscription dans un plan, dans « [’épaisseur du plan », mais, en
retour, il rejoint 1’histoire du hors-champ ou se termine symboliquement son second journal

pour Trafic :

« Pialat est, avec Rohmer, celui qui aura étendu au personnage les propriétés du “Janus bifrons”
hérité de Bazin : réalisme ontologique-donc-prégnance du hors-champ. Dans le Van Gogh, il I'a fait

11 bid., p. 17.
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d’autant plus souverainement qu’il est depuis toujours ce cinéaste unique qui, filmant une star ou
sa concierge d’un seul et méme mouvement, n’a pas besoin de surmoi démocratique pour accorder
a sa concierge le droit d’étre la star imaginaire d’un autre film, paralléle et simultané.

Et qu’importe qu’on ne voie jamais ce film que personne ne fera, puisque nous nous sommes
remis & imaginer ? Le cinéma, en effet, reposa longtemps sur le besoin et la capacité qu’eurent
beaucoup de voir. Puis il reposa sur la possibilité éthique du geste qui donne a voir. Il est resté tout
cela. Encore faut-il que la fagon de donner a voir ne décourage pas de ce qu’on donne et n’entrave
pas I’exercice de cette faculté trés humaine — trés politique aussi — qu’est I’imagination®2. »

Dés lors, c’est un mouvement de la pensée qui se reprend — celui de /’imagination —

permis par une carte du monde qui s’arréte sur cette terre, reconnue-non-connue, du plan et du

hors-champ ; un mouvement, du reste, que Daney exerce dans ses cartes, afin qu’elles prennent

la forme de ses souvenirs de cinéma et que ses territoires ainsi nommés desservent une autre

carte, une carte plus grande, nouvelle et appelée Trafic qui, a I’hiver 1991, depuis la France ou

le critique est enfin revenu, commence & se construire. A la maniére de ces cartes du monde

sur les murs des écoles, cette carte, s’ouvrant par les journaux de Daney, est faite par des

couleurs anciennes (« la France était rose, et la Suisse ? ») ou se relevent de vieux pays et des

frontiéres fantdmes qui ne coincident plus toujours avec le monde du temps présent — mais des

couleurs, pourtant, qui paraissent encore vives, et qui sont le bouquet du monde pour le jeune

écolier.

3.2. Le travail retrouvé de l’'imagination

Pierre Eugéne, dans un article pour la revue Critique intitulé « Mobilis in mobili :

I’émotion de I’histoire chez Serge Daney », relevait déja chez notre auteur la double direction

d’un travail certes proche du présent de Trafic, mais inscrit également dans un regard

rétrospectif et imaginatif.

« Pour les trois premiers numéros de Trafic, Daney rédige trois articles-journaux qui seront trois
tentatives de se faire encore mémorialiste, fidéle en cela au programme du bulletin d’abonnement :
“Chacun sent bien que le cinéma est pris depuis longtemps dans une évolution en forme de virage
interminable. Cette histoire du ‘cinéma moderne’ dont beaucoup de nous ont subi le choc est
néanmoins derriére nous et il nous appartient au moins de décrire ce qui vient, fit-ce I’effacement
relatif du cinéma.” Mais cette fois-ci, Daney va moins baliser le présent que le cueillir, pour en faire

des morceaux d’ “histoire instantanée” dont ils ne seraient que la ligne de créte'. »

112 |bid., p. 18.
113 pierre Eugene, « Mobilis in mobili : I'émotion de I'histoire chez Serge Daney », Critique, n°814, Mars 2015, p.

185.
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En ce moment Trafic, Daney, sautant d’un événement a I’autre, recherche en son présent
de quoi réveiller son histoire, comme la réécrivant du point de vue de son propre temps. Selon
les mots du chercheur, le critique, moins qu’il baliserait le présent, s’emploie plutdt a le
« cueillir », dans une sympathie profonde avec les accidents des choses du monde. Une
sympathie, dans le sens plein du mot, qui est le partage d’une joie ou d’une douleur commune
(ce que la carte des personnages, de Téchiné a Pialat, finalement nous révele), permettant au
critique d’accompagner les jours fuyants de ses journaux en les inscrivant tour a tour dans le
grand récit qu’il se fait des images de son siecle. Et en ce sens, Daney, a I’occasion de son
travail pour sa nouvelle revue, reprend pour lui les qualités qu’il adressait, en 1983, a 1’ceuvre

du duc de Saint-Simon.

« Au centre, moins marginal, il voit tout de biais : rien n’est disposé pour lui, il anamorphose tout,
il prend son envie et sa rage pour le simple amour de la vérité et des faits. Il est, déja, un journaliste :
celui qui a a faire avec I’abjection du tout-venant, de ce qui arrive, qui écrit avec ce qu’on lui donne,

qui “fait avec”14, »

En effet, ces propos forts sur I’ancienne condition du duc, qui décrivent sa place et son
style a la cour du Roi de France et dans son écriture, sont des mots qui résonnent avec la forme
de ces journaux Trafic. Car si Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, est un homme qui, caché
aux yeux de tous, écrivait dans la nuit, qui dans la solitude de ses nuits d’écriture déviait les
faits de son présent pour mieux les vivre et, par leur recension constante, finalement faire avec,
Daney, egalement, est le critique qui « fait avec ». Durant ses journaux pour Trafic, lui aussi
« anamorphose tout », intégrant des moments entiers de son histoire au présent qu’il recueille,
découpant la carte d’un monde peuplé de ses souvenirs et coloré de cinéma.

Ainsi, dans le prolongement du « journal de I’an nouveau », I’itinéraire de Daney au sein
de sa revue se continue par une accentuation de plus en plus marquée de son désir
d’anamorphose, au point que la forme classique du journal s’amenuise encore davantage ; petit
a petit, ses journaux se caractérisent par un délaissement progressif des exigences du temps
présent. Un phénomene qui se renforce dans le « Journal de 1’an présent » (Trafic n°3), tandis
que dans le précédent déja, dans le « Journal de I’an nouveau » (Trafic n°2), les jours ne se
comptaient plus car le calendrier disparaissait : de méme dans ce troisieme journal, les
paragraphes ont oublié les dates. Et ils sont relevés par des titres qui disent des humeurs

différentes, qui donnent des couleurs fortes aux pensées de Daney (« Le marché des remords »,

114 Serge Daney, « Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon fait écrire », Café, n°3, Octobre 1983, p. 8. Pierre
Eugéne, dans son article précédemment cité, faisait déja ce rapprochement entre la méthode critique de Daney et
les propres propos du critique sur Saint-Simon.
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« Adieu a la télévision », « Walsh for ever », etc.) au point que, en devancant les paragraphes,
ces titres les détachent définitivement de la marche linéaire des jours.

Car si, a ’ordinaire, c’est le calendrier qui rythme 1’écriture de tout journal, Daney lui
s’en sépare et ses derniers journaux y trouvent un apaisement particulier, ou 1’exigence des
jours qui courent s’annule derriére les couleurs fortes d’émotions personnelles qui viennent au-
devant des idées, et qui viennent toujours du passé. En quelque sorte, dans ses derniers
journaux, Daney mime un oubli des jours qui passent, et dans ses mots qui ne sont plus datés
il pense de plus en plus a des images d’avant. Il poursuit a produire des cartes bien davantage
que des journaux ; des cartes qui s’ouvrent continuellement vers des points de bascule ou se

troue la ligne du temps.

. La télévision, le cinéma, John Mohune et Bertrand Tavernier

Dans le « Journal de 1’an présent » (Trafic n°3) un passage appelé « LA NEIGE », centré
sur une parole de Bertrand Tavernier surprise dans un « tokcho », exemplifie pleinement ce
sentiment relevé a la lecture. Nous sommes alors au début d’un journal dont le sujet premier

est encore la télévision.

« LA NEIGE

Une fois de plus je m’étais assoupi, face a mes deux amis Bang et Olufsen, quand des sortes de
cris me réveillérent. Je réalisai alors qu’il s’agissait d’un tokcho et de Bertrand Tavernier qui parlait
de son dernier film, La Guerre sans nom. Il expliquait que la guerre d’Algérie, de par sa durée et la
nature montagneuse du pays, avait été aussi une guerre dans la neige. Et qu’il suffisait de mettre ces
mots ensemble — “guerre d’ Algérie” et “neige” — pour qu'il se produise le déclic d’une vision neuve,
d’une idée fraiche, d’une envie toute béte de voir ¢a. Je ne sais pas si, malgré ses cris, Tavernier a
convaincu le plateau mais, pour une fois, il m’a touché, moi.

Seul, en effet, un cinéaste peut encore s’émerveiller de la possibilité d’une image qui contredise
les clichés. Une image un peu plus précise ou un peu plus exacte qui donne comme un désir de voir,
de vérifier par exemple que la neige algérienne des Aurés ressemblait & celle d’un western
d’Anthony Mann. Le cinéma, ce ne sont, peut-étre, que des précisions de ce genre : un “moins de
flou”, en échange d’un léger “plus de jouir”. L’émerveillement devant le plaisir de la déduction
logique ou devant le pur et simple exercice de I’imagination, cet exercice que le petit John Mohune

avait bien raison de trouver “profitable”!. »

A la maniére de I’ouverture de « Un soir & Locarno... », le premier paragraphe de ce
passage est écrit au passé. Daney, au sein de son journal, se regarde lui-méme et met en scéne
un souvenir, celui non plus d’un voyageur mais d’un chroniqueur immobile pointant dans la
torpeur télévisuelle un mot de cinéma, résistant retrouve parmi les images médiatiques. Puis

dans le second paragraphe, I’écriture revient au présent. C’est le moment ou fait retour le

115 Serge Daney, « Journal de ’an présent », op. cit., pp. 9-10.
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cinéma, mais cette fois-ci de lui-méme, sans son intégration dans le dispositif télévisuel. La
réflexion se réengage dans une pensee plus englobante qui souhaite décrire un pan de verité
immuable aux images de cinéma (le cinéma comme geste de précision) a partir d’un événement
d’actualité (Tavernier, pour un temps, devient cinéaste, parce qu’il prend pour lui une image
qui dépasse le cliché). De cette pensée, enfin, Daney dégage une mémoire de groupe, et ce par
John Mohune, enfant héros des Contrebandiers de Moonfleet (Fritz Lang, 1955), image
d'enfance omniprésente dans ses derniers écrits et incarnant un « nous » cinéphilique, ce
« nous » qui fait retour dans les pages de Trafic.

On voit comment, & partir d’une simple parole de Bertrand Tavernier, Daney relie le
temps présent de son journal avec celui, plus vaste et indéterminé, d’une image cinéphile
incarnée par le personnage du film de Lang. D’une mise en situation passée, de son réveil face
a son poste de télévision, Daney certes retrouve un présent général par lequel se reprend un
sentiment de cinéma, mais ce présent, justement généralise, se sépare finalement de toute valeur
événementielle. Le critiqgue, comme immobilisé dans ses souvenirs, se fixe a une histoire
groupale qui le détache du présent univoque de sa position de critique, et intégre une conscience
désormais agrandie du cinéma. De cette fagon, c’est la neige algérienne qui lui revient, tout a
la fois ancienne et réactualisée par une mémoire de cinéma, a partir d’une carte du monde ou
se partagent des images « un peu plus précise[s] ou un peu plus exacte[s] » tirées d’un simple
mot de Bertrand Tavernier, relayé enfin par Daney qui I’incorpore directement a ses propres
Souvenirs.

Mais également, et pris cette fois dans I’ensemble plus vaste de ce « Journal de I’an
présent », il nous faut aussi relever que ce passage intitulé « LA NEIGE » fait suite a une
critique de la retransmission télévisée des Jeux Olympiques d’Alberville, Jeux Olympiques
d’hiver de 1992. Aussi, a cet instant, Daney, par la mise en écriture de son réveil devant son
poste de télévision, donne-t-il le sentiment de s’étre endormi entre deux notations face aux
papiers de son journal. En cela, son écriture, malgré le changement des idées et I’enchainement
des émissions télévisées, donne I’illusion d’une véritable continuité temporelle relevant une
compression du temps causée par le sommeil ; une compression d’autant plus forte qu’elle se
fond dans une atmosphére hivernale, participant a I’image engourdie du corps de notre auteur.
Le temps de ce journal, en ce sens, se révéle au lecteur comme un temps égaré, soumis aux
aléas du sommeil du critique. De cette facon, Daney évoque aussi sa position fatalement fixe
en ce début d’année 1992, lorsque sa santé déclinante, quoi qu’il en soit, fait de lui ce corps
engourdi. Car si la carte de Trafic a I’hiver 1991-1992 se concrétise et se déplie, de plus en
plus elle le fait de Paris puisqu’il n’est plus toujours possible d’aller y voir ailleurs. Allongé
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sur son canapé, Daney ainsi s’endort, quand il est réveillé par les paroles de Tavernier qui lui
font revenir a la mémoire un sentiment d’enfance, et lui révélent, par-dela les années, une
expérience de cinéma, ainsi qu’un autre bout de la carte du monde. Ce monde qui, au moyen
des images, arrive directement a lui lorsque lui-méme ne se déplace — lorsque la neige, aussi,

pourrait étre cette maladie, qui fait que le monde vient a nous plutdt que nous allons a lui.

. L’expérience de Daney

Charles Péguy, par son ouvrage intitulé Clio écrit en 1931, aide a trouver un autre mot,
un concept précis, afin de décrire au plus juste le mouvement de ce « Journal de I’an présent »
ou Daney entre deux sommeils, et par une expérience désormais accomplie du cinéma, boucle
son histoire cinéphile et rattrape une image d’enfance. Ce mot, il s’agit du mot

« vieillissement ».

« Vieillir c’est passer. C’est passer d’une geénération a I’autre, d’un temps a I’autre. [...] C’est
devenir une autre génération, d’un autre temps [...]. Vieillir ce n’est pas avoir changé d’age ; c’est
changer d’age ou plutét, c’est avoir trop persévéré dans le méme age. [...] Le vieillissement est
essentiellement une opération de retour, et de regret. De retour en soi-méme, sur soi-méme, sur son
age, ou plut6t, sur I’age antécédent en ce qu’il devient son age, I’4ge actuel. [...] Le vieillissement
est essentiellement une opération de mémoire!®, »

Alors, dans le « Journal de 1’an présent », Daney pourrait vieillir, tout simplement,
emportant dans son age qui vient quelques images de son &ge précédent qui le protegent du
temps présent et le font continuer a rencontrer le monde. Son age actuel, vrai temps de 1’€criture
de ses journaux intimes, devient ce mélange d’age ancien et de présences nouvelles qui font se
réveiller les images éternelles de sa cinéphilie. A partir des paroles de Tavernier, John Mohune
apparait, amor¢ant une communauté dont les membres dispersés, dans I’espace et le temps, se
rejoignent finalement dans ce hors-champ de la pensée appelé par la neige, pour debuter un
exercice d’ « émerveillement », de « précision », et par-dessus tout « profitable » — « pur et
simple exercice de I’imagination » offert en cinéma. En cela Daney vieillit ; et ce d’autant plus
fortement que, depuis la création de sa nouvelle revue, le critique vieillit & plusieurs. A travers
lui, et par son rattachement constant a un groupement plus large, communauté de John Mohune
ou bien de porteurs de lanternes, Trafic est cette revue ou les noms vieillissent de concert ; ou

le « retour en soi-méme, sur soi-méme » exposé par Péguy, est une fagon secréte de mieux

116 Charles Péguy, Clio, op. cit., pp. 226-228.
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donner aux autres des nouvelles de son age ; et ces journaux Trafic une maniere de dire de cet
age qu’il est toujours le méme, celui, encore, du petit John Mohune.

Pourtant, par ce double mouvement en apparence contradictoire de retour en soi des
images et du détachement de soi-méme dans une image de cinéma, nous revient en mémoire la
revendication si forte du « je », de la premiere personne du singulier dans les articles de Daney
et durant sa parole publique en ce moment Trafic ; et nous pouvons alors la trouver bien étrange.
C’est que ce « je » que le critique emploie depuis quelques années au quotidien Libération,
qu’il souhaite approfondir dans ses journaux et qu’il demande, enfin, aux autres de ses
rédacteurs d’habiter a leur tour dans le cadre de sa revue, doit se comprendre dans une volonté
apaisée de faire récit, de construire une histoire toute personnelle du cinéma qui se fondrait, au
méme moment, dans une mémoire plus large — une mémoire de cinéma, ou, dans une
perspective blanchotienne, le « je » fermement exposé, mis au-devant de 1’écriture, tendrait
vers sa disparition, s’oublierait dans un « on », un « nous », comme temps absolu de I’image
et puis de I’imagination. Cela que nous remarquons dans « LA NEIGE », ou Daney crée ce
« je », le détache du présent, avant de le faire s’évanouir dans une image d’enfance ; ou bien,
et quelques pages plus loin, que nous retrouvons également lorsque Daney, en « POST.
SCRIPTUM. » de ce journal, produit un autre « je », qui s’efface lui dans la continuité d’un

film animalier que le critique regarde a la télévision.

« POST. SCRIPTUM. La série s’appelle Faune ibérique et est signée Felix Rodriguez de la Fuente.
Bazin ’aurait aimée et elle passe, ainsi que d’innombrables films animaliers (souvent
extraordinaires et plutdt anglais) sur une excellente chaine cablée appelée Planéte. Cela ne vocifere
pas, ne vend rien, ne veut rien et console de tout. D’ou, pour clore les pages de ce journal, ce petit
récit qui, lui non plus, ne veut rien.

Nous suivons ’apprentissage de la vie par un faon. Comme tous les faons, il dépend en tout de sa
mere, la biche. Caché dans les hautes herbes d’une clairiére, entre la forét et la montagne, le faon a
tres tot ce réflexe : ne pas bouger quand le lynx vicieux (mais trés beau) se glisse vers lui, attendre
que la biche intervienne et chasse le félin (trés lache). Mais il n’y a pas que le lynx, il y a une bande
de trois loups aux yeux jaunes, évidemment affamés, et qui guette les faons.

Un jour, c’est la catastrophe. La meére du faon est retrouvée morte, en train d’étre dépecée par les
vautours. Ceux-ci viennent parfois de trés loin, les plus gros commencent le repas, les autres
attendent, ils plongent a tour de réle leur té€te dans le cadavre béant. Le faon est triste mais ¢’est un
orphelin chanceux : il rencontre une autre biche qui I’adopte sans fagons et il se fait un compagnon
de jeu en la personne du petit de sa nouvelle mére. Or, il n’y a pas plus joueur que le faon.

Sur quoi les loups affamés, aux yeux jaunes et a I’air bas, attaquent la biche et ses petits. La biche
a une tactique a elle qui consiste a fuir en éloignant les loups des faons : elle grimpe vers un paysage
plus nu, fait de rocailles et de points d’eau. Les loups sont patients, la harcélent, tombent facilement,
reviennent a la charge, semblent jouer comme des chiots peu recommandables. La biche est
courageuse, fait front, s’épuise, est visiblement condamnée.

Elle n’est sauvée que par I’arrivée dans les parages de sa cousine la mouflonne — un autre cervidé —
précédée de sa terrifiante odeur. La mouflonne (et son petit, I’agneau) est le régal des loups, d’autant
qu’elle est moins agressive et moins futée que la biche. Veules, les loups abandonnent la biche et
se mettent sur la piste des mouflons. Ni ’agneau ni sa meére ne font long feu. Pendant ce temps, la
biche retrouve les deux faons inquiets qui n’avaient pas bougé et le trio réuni se met en quéte d’un
endroit plus sdr.
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Dans un filet d’eau qui tient du torrent et du lac, un animal ne cesse de nager et de définir son
territoire : ¢’est la loutre, en 1’0occurrence un vieux male tres actif qui se prélasse et se roule sur les
pierres chauffées par le soleil. La loutre voit arriver avec curiosité les cervidés qui, eux, ne la voient
pas. La biche entreprend de sauter par-dessus 1I’eau mais 1’un des faons, moins adroit, tombe dans
le torrent et est emporté. La loutre nage vers lui, I’attaque séchement, 1’attire au fond de ’eau. Le
faon est a deux doigts de la noyade mais la loutre abandonne le combat aussi inopinément qu’elle
I’avait commencé. On a fr6lé le fait divers.

Les biches arrivent au lieu de rendez-vous de tous les cerfs et de toutes les biches. Chaque meére
parade avec son petit qu’elle a “élevé” seule dans les bois. Les faons découvrent qu’il pousse a leurs
peres des bois effrayants. Les males dominants font prévaloir, justement a coups de bois, le droit de
couvrir toutes les femelles. Epuisés, ils n’y arrivent pas et les males dominés entrent a leur tour en
action. Déja le faon se sent un peu moins faon.

Et le cinéma va''’. »

Daney cl6t son troisieme journal par un récit initiatique, simple récit de description, écrit
dans une neutralité frappante ou se rompt finalement la subjectivité¢ de 1’écrivain. Ce faisant, il
traduit I’étonnante continuité de la série face a laquelle il se tient, et la cruauté objective
d’images documentaires dans lesquelles enfin il se fond, parce que la-bas se recommence, et
de lui-méme, le grand mouvement du cinéma. Il écrit sur ce faon qu’il voit passer en cinéma
afin de le décrire grandi, faisant se prolonger son texte dans I’imaginaire d’un film que lui-
méme n’a pas vu — Bambi (1942) — mais dont il fait, par un hasard étrange, le cheminement

final de son « Journal de I’an présent ».

3.3. Pédagogie de Serge Daney

Par ce dernier journal, se ferment les textes écrits et publiés par Daney dans sa propre
revue. Car nous sommes désormais a 1’été 1992, lorsque Trafic doit continuer sans lui ; au
commencement du quatrieme numéro de Trafic, celui d’automne 1992, le comité, seul a
présent, réalise pleinement la revue. Pourtant, et comme pour qualifier ce numéro de passation,
un texte de Daney est publié en ouverture. Ce texte, qui n’est plus un journal, s’intitule « Le
travelling de Kapo ». Parfaitement singulier, cet article inédit, retragant I’histoire du critique a
I’aune de son enfance, de sa cinéphilie adolescente, de son attachement aux Cabhiers, dans le
giron de certains films ayant accompagnés sa vie et soutenus ses credo critiques, n’était, a
I’origine, pas écrit pour Trafic. Il devait étre le premier chapitre de son ouvrage Persévérance
qu’il ne fera finalement pas, transformé aprés-coup en un entretien fleuve mené avec Serge

118

Toubiana™*®. « Le travelling de Kapo », ainsi, est le reste d’un livre inachevé, un récit

117 Serge Daney, « Journal de I’an présent », op. cit., pp. 23-24.
118 Et édité deux ans plus tard chez P.O.L (Serge Daney, Persévérance, op. cit.). « Le travelling de Kapo », qui
ouvre le livre, en constitue 1’'unique chapitre entiérement écrit par Daney. Selon la date indiquée en note de bas
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fragmentaire qui offre cependant le sentiment d’une histoire pleine, exemplairement bouclée.
Selon une démarche analogue aux trois journaux Trafic, « Le travelling de Kapo » est un écrit
de transmission. L histoire (autobiographique) qui y est racontée — 1’entrée du jeune Serge. D.
en cinéphilie — s’accompagne d’une ambition pédagogique qui, lorsque se ferme le récit,
réinsuffle dans la pensée un questionnement morale sur 1’avenir des images de cinéma. Héritier
d’une histoire critique dont il retrace ici les figures importantes, Daney, au fur et & mesure du
texte, cerne ’histoire de sa cinéphilie qui débutait par sa rencontre, enfant, avec les images de
la guerre, dans le souci des images de son age adulte qui ferment les questions des premiéres
ou les reposent presque trente ans apres, les redonnant aux autres qui arrivent apres lui et

devront, a leur tour, se situer en cinéphilie.

. Les mots de Jacques Rivette

Octobre, Le jour se léve, Bambi, Kapo. Cette liste est une liste de films que Daney n’a
pas vus. Ce pour des raisons de hasard, ou bien parfois par volonté. C’est par eux qu’il débute
« Le travelling de Kapo », se défendant de certains manques, et notamment de ce dernier, film
de 1960, tourné par I’Italien Gillo Pontecorvo — film qu’il n’a certes pas vu bien qu’il ne I’ait,
pour ainsi dire, jamais quitté. Parmi les films que Daney n’a pas vus, il n’y a pas donc seulement
Bambi, il y a aussi « I’obscur Kapo®® ». Parce que quelqu’un, déja, le lui avait montré, et I’avait
fait « avec des mots ». Que ce quelqu’un était Rivette, encore critique et déja cinéaste, qui
écrivait en 1961 pour les Cahiers du Cinéma un article aujourd’hui célébre et appelé « De

I’abjection ».

« C’était le numéro 120, [...] Rivette avait trente-trois ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir
prononcé le mot “abjection” de ma vie.

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se contentait, en une phrase, de décrire un plan.
La phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci : “Voyez cependant, dans Kapo, le plan ou
Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés : |’'homme qui décide, & ce moment, de faire
un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus
profond mépris.” Ainsi, un simple mouvement de caméra pouvait-il étre le mouvement a ne pas
faire. Celui qu’il fallait — a | ‘évidence — étre “abject” pour faire. A peine eus-je lu ces lignes que je
sus que leur auteur avait absolument raison. »

C’est que Daney, adolescent, rentrait tout juste en cinéma, et avec les Cahiers pour Bible,

programme scolaire en parallele, cours du soir paru tous les mois qu’il achetait faussement

de page lors de sa publication dans le Trafic n°4, « Le travelling de Kapo », est écrit dans le courant de I’année
1990.
119 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », Trafic, n°4, Automne 1992, p. 5.
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détaché chez un libraire de République. Cette revue jaune était pour lui un licu d’enseignement,
donnant 1’air apre de son temps dans des débats, des mots violents, faits de truismes et de
phrases dures que Daney prenait avec lui. De sorte que, par sa rencontre avec le cinéma, Daney
apprenait davantage que le seul monde des films : il se décidait une famille qu’il pouvait lire,
impressionné, dans I’ancienne revue de Bazin, ou qu’il rencontrait par mégarde cette fois dans
ses cours de latin lorsque Henri Agel, professeur au lycée Voltaire ou Daney lui était éléve, et
faute de faire ce qu’il devait ¢’est-a-dire d’enseigner Tite-Live, projetait a ses éleves Le Sang
des bétes de Franju (1949) ou Nuit et Brouillard de Resnais (1955). « Il devait y avoir une part
de voyeurisme dans cette facon brutale de transmettre, par le cinéma, ce savoir macabre et
imparable dont nous étions la premiere génération a hériter absolument. Chrétien guere
prosélyte, militant plutdt élitaire, Agel montrait, lui aussi. Il avait ce talent. Il montrait parce
qu’il le fallait'?’. » Et ce faisant, Henri Agel rejoignait Jacques Rivette au premier rang des
professeurs qui désignaient le Mal au monde, confirmant au jeune cinéphile que la pédagogie —
méme par le biais du film — aurait désormais partie liée avec la cruauté, méme minimale. Entre
le montrer et le voir, il est une manicre de faire qui est toujours rapport de force si 1’on croit a
I’image comme un rideau levé devant un pan de monde a hériter. Ce en quoi Serge Daney,

encore enfant, par les mots de Rivette et la brutalité d’Agel, croyait pourtant déja.

. Pédagogie moderne

Rivette fut un critique cruel parce qu’il était aussi un pédagogue. En 1961, il faut le lire
dans la perspective d’une chapelle (celle des Cahiers), d’une politique particuliére qui fut celle
« des auteurs », qui appréhende la caméra, la mise en scéne, comme moyens d’écriture et leurs
mouvements comme actualisations — morales — d’un discours personnel de cinéaste ; mais
également dans une tradition romantique, ou pour ainsi dire « terroriste », héritée de Paulhan
(des Fleurs de Tarbes), qui entend se défaire d’une perspective formelle et langagiére en art,
au profit d’un langage qui souhaite finalement s’oublier derriére la force d’apparition laissée
au seul contenu des choses. Dans son article, ce que Rivette reproche a Pontecorvo c’est
finalement de ne pas avoir su que son travelling, avant d’étre un objet formel — objet de
rhétorique — était un mouvement réaliste en prise directe sur I’événement, méme fantasme, que
son film reconstituait. En 1990, lorsqu’il écrit « Le travelling de Kapo », Daney certes rejoint

Rivette presque trente ans apres. Mais I’ignorance n’est plus le seul reproche fait a Pontecorvo ;

120 |bid., p. 7.
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1215 dont il ne pouvait étre

c¢’est également d’avoir voulu I’inclure « de force dans [un] tableau
le témoin, lui, spectateur éternellement moderne, ¢’est-a-dire héritier d’une part de 1’histoire —
les camps — qu’il ne pouvait plus voir dans 1’innocence d’une image pleine. A la différence de
Rivette, Daney se restitue dans une perspective historique ou la question des camps et de leur
représentation n’est plus seulement question de style, mais est aussi un point de césure quant
au savoir que les images peuvent encore porter sur le monde.

Car « que sait un enfant ? Et cet enfant Serge D. qui voulait tout savoir sauf ce qui le
regardait en propre 2122 » — ce que sait cet enfant, parce que Rivette, Resnais et puis Agel lui
ont appris, il le sait comme un spectateur. Il sait les camps, la bombe, il sait la guerre : ce
cinéma avait su lui montrer et lui faire pressentir que derriére ses images se maintenait une
gravité qui le concernait également car elle était celle de son temps. Toutefois, ce que Rivette,
Resnais avaient pu lui apprendre, ils I’avaient toujours fait en lui cachant un peu. Soit par des
mots placés au-devant des images, soit par une mise en presence des choses filmées dans une
impression de retrait, un regard obligé mais toujours comme mis a I’écart. Resnais, montant les
plans des camps de la mort, avait su lui aussi rester sur la limite que lui obligeait son sujet. Car
c’est par la parole, et par une parole dédoublée, par « le commentaire désolé de Jean Cayrol
dans la voix de Michel Bouquet » que le film de Resnais recouvrait ses images d’une présence
éloignée, mais non moins Vvéritable. « Etrange baptéme des images : comprendre en méme
temps que les camps étaient vrais et que le film était juste. Et que le cinéma — lui seul ? — était
capable de camper aux limites d’une humanité dénaturee. Je sentais que la distance mise par
Resnais entre le sujet filmé, le sujet filmant et le sujet spectateur étaient [...] les seules possibles.
Nuit et Brouillard, un “beau” film ? Non, un film juste. C'est Kapo qui voulait étre un beau
film et qui ne I’était pas'?®. »

Parce que Resnais, par sa justesse, montrait aussi qu’il ne pouvait pas tout montrer. Dix
ans apres la fermeture des camps, et par la distance maintenue dans la mise en scene de son
film, il posait alors la question de son propre retard sur le sujet des camps. En arrivant « aprées »
selon le mot de Daney, il ne pouvait manquer de dire qu’il n’était plus ce regard innocent,
comme Georges Stevens lui le fut, ainsi que le caporal Fuller, eux qui en 1945 filmaient la
libération de I’Europe et assistaient a 1’ouverture des camps dans le hasard d’un reportage dont
personne — méme pas eux — n’avait prévu la fin. Tandis que le film de Resnais, en 1955, ne

peut plus que venir aprés. Et Daney, le critique, rattrapant cette histoire dans les cours de Agel

121 |bid., p. 19.
122 |bid., p. 8.
123 |bid., p. 7.
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en 1959, viendra méme aprés lui. Quand la justesse, alors, n’est plus seulement une question
de morale et de distance vis-a-vis de temps qui défile, mais également une fonction des images

qui s’accumulent et qui grossissent le géant cinéma.

. La place au centre de Jean-Luc Godard

Entre 1959 et 1961, entre un film de Resnais et un article de Rivette, Serge D. arrive en
cinéma. Afin de s’y tenir, avec certains de ses amis, allant de films en films jusqu’a la fin des
années 1960, il s’attache a le prendre comme une histoire encore globale a laquelle il peut
accéder. « Les guerres étaient presque finies et nous [une poignée d’¢éleves cinéphiles du lycée
Voltaire] arrivions certes un peu tard, mais pas assez pour ne pas nourrir le projet tacite de nous
réapproprier toute cette histoire qui n’avait pas encore 1’age du siécle?*. » Pourtant, il écrit le
faire tacitement, a la maniére d’un désir vrai mais qui reste caché, car derriére lequel a son tour
Daney pressent le risque d’un « trop tard ». Ce désir historique est comme un projet qui se tait
puisqu’il se sait déja manqué, venant comme un peu trop apres ; « toute » 1’histoire, désormais,
pourrait ne plus étre rattrapée. Ce sentiment, Daney le portera sur I’ensemble de sa vie critique.
Et il le dira a Godard lors du tournage de ses Histoire(s) du Cinéma lorsque, a propos dudit
film alors en préparation, il renvoie au cinéaste sa place charniére située au centre de son siécle

et puis du cinéma, a la grande différence de ceux (comme Daney) qui viendront apres lui :

« Ca ne pouvait venir que de quelqu’un de cette génération-la, celle de la nouvelle vague, [...] la
seule génération qui a commence a faire du cinéma dans les années 1950-1960, qui s’est trouvée au
milieu a la fois du siécle et peut-étre du cinéma. C’est a dire que vous avez eu un privilege
extraordinaire [...] d’arriver suffisamment t6t pour hériter d’une histoire [...] d’apparaitre dans une
histoire qui était encore racontable. Savoir que I’on vient & un moment qui est avant et apres. Cela
ne s’est pas produit avant [...]. Cela ne s’est pas produit apres, pour une raison toute béte, ¢’est qu’il
y a eu beaucoup trop de films, a voir ou a rattraper, de cette sorte d’héritage devenu monstrueux
qu’était I’histoire du cinéma®?®. »

De sorte que, dans « Le travelling de Kapo », nous comprenions le risque de I’oubli et la
disproportion nouvelle de cette histoire du cinéma dans laquelle le critique arrive. Et que nous
saisissions, par-dela la justesse du film de Resnais et de la critique de Rivette, comme la
nécessité du choix opéré par Daney qui reconduit, de par sa volonté critique et historique de
pouvoir raconter ce cinéma qu’il prend en route, la préférence d’une forme que les Cahiers lui

ont donnée. Car Daney, comme Rivette, fut un critique cruel qui fit le choix de mettre de coté

124 |pid., p. 7.
125 Serge Daney dans Jean-Luc Godard, Histoire(s) du Cinéma, 2(a) Seul le cinéma, 1997.
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des choses simplement belles, décoratives, trop séductrices — de les trouver abjectes. Mais
parce lui arrive apres, il se doit de faire confiance ; ce qui veut dire aussi choisir parfois de ne
pas voir. Parmi les films qu’il n’a pas vus, il n’y a donc pas seulement Octobre, Le jour se leve,
Bambi, mais il y a également Kapo puisque Rivette lui avait dit de ne pas aller voir la-bas, lui
transmettant, avec des mots, qu’il n’y trouverait pas son histoire. Quelques années plus tard,
Daney, critique finalement accompli, devint aussi un pédagogue ; alors il nous redit ce choix
qu’il tenait déja de Rivette. Mais il le fait dans un récit qui n’est plus celui de Rivette. Il le fait
par sa propre histoire, dans sa propre histoire, la ou le « pas filmé a temps » des cinéastes se
méle au « arrivé trop tard » de sa cinéphilie, qui sont le temps désenchanté de son enfance
moderne et qu’il garde en cinéma. Car cette histoire est désormais son tour de force, son histoire
a soi du cinéma qui a la forme de ses propres questions et la fidélité aux choses qui ont « regardé
[son] enfance!?. » Et ce qu’elle nomme, Daney insiste finalement, ce ne sont pas tant des
films — Nuit et Brouillard en place d’honneur — que la croyance en la capacité d’une forme a
donner a comprendre sa place dans le cours de son propre si¢cle. Qu’une manicre de rester a
sa place devant cette forme qui est visage, qui nous regarde, et qui se doit dans sa violence, non
pas toujours de nous faire voir, mais d’étre un supplément, une part d’altérité. L histoire du
cinéma est la chaine de ces « autres », images qui restent la car également inaccessibles,
maintenant leur part essentielle d’étrangeté ; et en cela, elle reste racontable, ainsi éternellement

lisible.

. La carte de sable

A la toute fin du « travelling de Kapo », Daney réouvre le cheminement de son histoire
sur des images contemporaines. Et il évoque un clip — We are the world — ou des chanteurs
beaux et riches (américains), sur fond de fondus enchainés se mélent a des enfants pauvres et
affamés (africains), constatant amérement que, au travers de cette généreuse union
¢lectronique, les chanteurs beaux ne communiquent pas tant avec les enfants pauvres qu’ils ne
les remplacent complétement. « Voici donc, me dis-je, le visage actuel de I’abjection et la forme
améliorée de mon travelling de Kapo. Ceux dont j’aimerais bien qu’elles dégodtent ne serait-

ce qu’un adolescent d’aujourd’hui ou qu’au moins elles lui fassent honte. Pas seulement honte

126 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 8. Selon une expression que Daney emprunte & Jean Louis
Schefer, reprise et Iégerement modifiée de L 'homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980.
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d’étre nourri et nanti, mais honte d’étre considéré comme avoir a étre esthétiqguement séduit la

oul rien ne reléve que de la conscience — méme mauvaise — d’étre un homme et rien de plus?’.

»

Pourtant, constate aussi Daney, la forme de 1’abjection elle a un peu changg. Car si pour
Pontecorvo, en 1961, faire le choix d’un travelling implique encore des gestes conséquents (la
mise en place des rails par exemple) faits par lui-méme ou dispensés par d’autres, il est plus
difficile d’imaginer ceux du monteur du clip humanitaire comme un effort conscient, ou méme

un choix véritable.

« Je le devine poussant des boutons sur une console, I’image au bout des doigts, définitivement

coupé de ce — et de ceux — qu’elle représente, incapable de soupgonner qu’on puisse lui en vouloir

d’étre un esclave aux gestes automatiques. C'est qu’il appartient a un monde — la télévision — ou

I’altérité ayant a peu pres disparu, il n’est plus de bonnes ni de mauvaises proceédures quant a la

manipulation de I’image. Celle-ci n’est plus jamais “image de 1’autre” mais image parmi d’autres

sur le marché des images de marque. Et ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque en moi

que lassitude et inquiétude, est tres exactement le monde “sans le cinéma”. C’est-a-dire sans ce

sentiment d’appartenance a I’humanité a travers un pays supplémentaire, appelé cinéma. Et le

cinéma, je vois bien pourquoi je I’ai adopté : pour qu’il m’adopte en retour. Pour qu’il m’apprenne

a toucher inlassablement du regard a quelle distance de moi commence l'autre.

Cette histoire, bien slir, commence et finit par les camps parce qu’ils sont le cas-limite qui
m’attendait au début de la vie et a la sortie de I’enfance. L enfance, il m’aura fallu une vie pour la
reconquérir. C’est pourquoi — message a Jean Louis S. — je finirai bien par voir Bambi'?8. »

Alors se ferme « Le travelling de Kapo », sur ces images manquées de « [’autre » que
Serge D., avait lues chez Rivette et qu’il retrouve une fois adulte a la télévision. Dans le miroir
de vraies images d’altérité que le cinéma, lui, avait pu lui offrir, elles lui permettent de boucler
son propre récit d’une vie en cinéma — dans ce « pays supplémentaire, appelé cinéma », dont
la revue Trafic, ou cet article est enfin publié, lui a permis de retracer une carte (elle-méme
divisée en trois cartes qui sont trois grands journaux intimes), forcément incompléte, mais dans
la cohérence d’images de films devenues personnelles ou pourraient se croiser d’autres images
venues de cartes différentes. Car si Bambi, reconvoqué a la tout fin du texte par les moyens
d’un retour a I’enfance, ne faisait pas partie de I’histoire de Daney, ce film, a priori, intégre
celle de « Jean Louis S. » (Jean Louis Schefer), membre a present de la communauté de la
lanterne. De quoi retracer certainement une nouvelle histoire racontable dans la géographie
toujours ouverte de la revue. Comme si Daney, imaginant ses cartes pour Trafic, avait pris soin
d’en faire des cartes modulables, faites de sable seulement, ouvertes sur un monde différent en
fonction de I’endroit d’ou nous commencgons a la lire, afin que devant lui sa revue bouge et se

poursuive, pour que son territoire grandisse encore quand les jours pour lui s’arréteront.

127 |bid., p. 18.
128 |hid., p. 19.
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Chapitre quatrieme — STRUCTURES DE LA REVUE

4.1. Le comité, le premier cercle : continuité de la carte Trafic

Nous avons rendez-vous avec Patrice Rollet. Au mois de mai 2018, tot le matin, dans
un café du V¢ arrondissement de Paris, a coté du jardin des plantes. 1l nous parle de Daney, de
Jean-Claude Biette, des Cahiers, de son entrée a Trafic. Et plus généralement, de la période
pré-Trafic, quand Serge Daney qui passait aux Cahiers y discutait parfois d’un projet de revue ;
celui, porté par le critique entre 1987 et 1988, d’une revue trimestrielle, produite (nous
soulignons, produite et non pas éditée) par Paolo Branco, mais qui toutefois ne se fit pas. Rollet
en entendit parler (aux Cahiers, il s’occupait des éditions, il y édita notamment des volumes
sur Agee et Ford qui plaisaient beaucoup a Daney) ; il relancait de temps en temps Daney sur
son désir d’une revue inédite.

Puis le temps passe et le projet se tasse puis recommence, commence a prendre d’autres
formes ; tous deux, Daney et Rollet, s’adressent a Paul Raymond Cohen, alors travaillant aux
Cabhiers et futur maquettiste de Trafic : second projet ici, d’une revue qui aurait di alors étre
éditée par les Cahiers du Cinéma. Mais comme un supplément, nous dit Rollet, ce qui, somme
toute, ne satisfaisait pas Daney. Et puis ce dernier tombe malade. L urgence de la situation le
fait tout arréter, de Microfilms & Libération, jusqu’au son désir de Trafic, tout arréter pour
consacrer son temps a 1’écriture de son ouvrage Perseévérance. Pourtant, I’idée de la revue
revient, alimentée notamment par le compagnonnage de ses amis qui le poussent a faire suivre
son idée. Le projet de Trafic petit a petit se reconduit, a 'occasion aussi d’un détachement de
Daney de la maison Cahiers au profit des éditions P.O.L, éditeur littéraire, via Leslie Kaplan
qui poussait 1’éditeur a faire un livre — en l'occurrence Persévérance — avec Daney. Or ce
dernier, en prenant finalement le parti de faire Trafic, va convaincre P.O.L d’éditer non pas son
ouvrage, mais sur le long terme une revue, la premiére de son catalogue, et consacrée au

cinéma. Daney s’entoure alors d’un comité afin de co-réaliser avec lui la revue. Le comité de
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premier numéro, c’est Jean-Claude Biette, Raymond Bellour, Yann Lardeau et Patrice Rollet.

Dés le Trafic n°2, Lardeau est remplacé par Sylvie Pierre qui publiait déja dans le n°1°,

. Un comité « complémentaire »

A ce moment de notre discussion, Rollet et nous nous arrétons sur ledit comité. Et nous
I’interrogeons a ce propos : « Ce qui frappe finalement, c¢’est son allure hétérogene. » Lui nous
répond : « Pas tout a fait, du moins je ne pense pas. » Précisément, il lui préfere le mot
« complémentaire » — mot qualifiant un comité aux qualités certes diverses, qui se complétent
pourtant, pensées aussi en tant qu’elles pourraient fonctionner collectivement, et ce méme sans
Daney. « Le dernier des soviets forme 1905 ! », dit-il en rigolant. Mais il nuance aussitot et
insiste sur ce point : « Ce qui se passe a Trafic, c’est que, a un moment, les décisions étaient
collectives. Quand il y avait un texte, les quatre lisaient, et on en discutait. Et ¢ca a eu des effets ;
a mon sens, ¢a a eu des effets catastrophiques. C’est-a-dire que ¢’était des textes moyens qui
gagnaient. » Il prend I’exemple d’un texte de Manny Farber, de « L’art termite et I’art éléphant
blanc », texte trés important quant a I’histoire de la critique de cinéma, écrit en 1962 et publié
dans Film Culture, republié (et traduit en francais par Sylvie Durastanti) dans le Trafic n°10.
Or, trés virulent envers Truffaut, envers Antonioni, ce texte, nous dit-il, ne plaisant pas a la fois
aux quatre membres du comité, a eu beaucoup de mal a passer'*°. Ce dont lui a souffert, parce
que Farber est le critique qu’il a le plus admiré¢, et que, derricre les golts tranchés et provocants,
se trouve un accompagnement critique qui finalement importe davantage. Dés lors, le comité
décide qu’il revient a chacun, et individuellement, de s’occuper de certains textes, « soit qu’il

le commande, soit qu’il ait envie de le publier. S’il I’aime vraiment, il fait envoyer le texte

129 Ancien critique aux Cahiers du Cinéma, Yann Lardeau arrive dans ce projet Trafic par I’entremise de Patrice
Rollet qui avait édité, aux Cahiers justement, 1’'un de ses ouvrages sur Rainer Werner Fassbinder et qu’il avait
trouvé trés bon. Mais Lardeau, finalement, ne semble pas véritablement avoir participé a la création de Trafic. I
n’a pas aidé quant au travail éditorial et n’y a jamais écrit. Aussi Daney le remplace-t-il par Sylvie Pierre, dont il
était un proche depuis de nombreuses années ; mais c’est aussi que son article écrit pour le premier numéro de
Trafic, « Le mystére de la vie Passionnée », avait fini de le convaincre.

130 |_ors de sa publication dans Trafic, un astérisque inscrit 8 méme le titre de ’article prévient par ailleurs de
maniére allusive de la difficulté de son intégration dans la revue. « Pourquoi avoir attendu si longtemps la
publication en francais de cet essai célebre de Manny Farber, qui passe aux yeux de certains, tel Jean-Luc Godard,
pour le critique de cinéma le plus passionnant de sa génération avec André Bazin et James Agee dont il était
I’ami ? Peut-étre parce que, au-dela des difficultés réelles inhérentes a son style (godt du paradoxe, jeu sur les
mots, vitesse de 1’écriture), les partis pris du peintre et critique américain continuent de déranger. Si la cause de
Richardson est désormais entendue, celle de Truffaut ou d’Antonioni 1’est moins et leur traitement ici suscitera
sans doute encore quelques résistances. Au risque de se priver d’une pensée ou se nouent déja 1’art comme rhizome
et le cinéma comme genre tout a la fois populaire et minoritaire. » L’astérisque est signé P.R. (Patrice Rollet).
Manny Farber, « L’art termite et I’art éléphant blanc », Trafic, n°10, Printemps 1994, p. 134.
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directement a Jean-Luc [Mengus, secrétaire de rédaction] et le texte passe. Mieux vaut cela,
quitte a ce que la revue paraisse parfois contradictoire dans ses choix, plutdt que de choisir le
plus petit dénominateur commun. »

Complémentaires. Ainsi, tels se composent les membres du comité imaginé par Daney,
et tels ils doivent s’imaginer eux-mémes lorsque Daney n’est plus. Car a ce moment-Ia, la revue
continue autour d’un centre devenu absent, maintenu cependant dans 1’image terminale qu’il a
lui-méme écrit et qui perdure dans 1’équilibre des publications — pas de textes sur Haneke nous
dit Rollet, pas non plus sur Dumont, « pourquoi, sinon, avoir bien publié¢ le “Travelling de
Kapo” ? » La morale de Rivette, et par-dela celle de Daney, est une histoire qui se prolonge
dans les choix renouvelés du comité. Certes, mais dire cela, ce n’est plus dire assez. Surtout,
ce n’est pas dire avec justesse le caractére d’un comité qui se pense par le groupe, en tant que
ce groupe a son tour se pense en parties autonomes et en jeux de renvois, ce que désigne
clairement le mot « complémentaire » et que vient préciser 1’anecdote de Rollet sur la
publication du texte de Farber. Le bon fonctionnement de Trafic, en ce sens, serait aussi que
son comité puisse ne pas s entendre. Derriere la permanence des numéros, il est des voix
contradictoires qui sont aussi des qualités et qui relévent d’un espace de publication non

tributaire du consensus ou d’une unité synthétique.

. Le premier cercle

En 2004, a I’occasion du n°51 de la revue, le comité qui vient soudainement de perdre
Jean-Claude Biette se dote également d’un conseil, composé de Leslie Kaplan, de Pierre Léon,
Jacques Ranciére, Jonathan Rosenbaum et de Jean Louis Schefer — des membres déja anciens
de la revue qui y ecrivent dés son début et constituent son premier cercle, en quelque sorte des
parents proches mais qui ne viennent pas tous du monde du cinéma. Patrice Rollet nous le
précise, ce conseil ¢’est pour Trafic & la fois une maniére nouvelle d’étre épaulé et une
organisation symbolique : Trafic, c’est aussi un écrivain frontalement politique (Kaplan), un
critique également cinéaste (Léon), un philosophe (Ranciére), un cinéphile américain circulant
en permanence dans tous les festivals du monde (Rosenbaum), un historien de I’art, essayiste
et philosophe (Schefer). Ainsi, moins régulier en cinéma (moins purement cinéphile, moins
« cinéma-cinéma » dirait Rollet) que les quatre membres du comité, le conseil-premier cercle
nous désigne autrement la qualité complémentaire de 1’organisation de Trafic. Ce premier
cercle, expression du comité, que Daney employait et que Rollet reprend, provient d’une revue

de littérature. Celle de Jean Louis Schefer, intitulée Café, sous-titrée Librairie, et dont quatre
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numéros paraissent entre 1983 et 1984. Une revue confidentielle — sobriété de la maquette, peu
de tirages, peu distribuée — derriere laquelle Rollet situe tres largement Trafic, et sur laquelle

il nous faut a présent nous arréter.

Durant toute I’existence de Café, Jean Louis Schefer y est directeur de publication,
Philippe Blon, Jean-Loup Riviere y composent le bureau, Gianfranco Pardi est a la maquette
et au conseil graphique. Le reste de ceux qui y écrivent y sont « un cercle » — ainsi nommé
dans ’ours®3! — fait d’écrivains, de critiques, d’historiens, etc. ; et parmi eux, on trouve Daney,
Bellour, Bonitzer, Raoul Ruiz, qui réalisent Trafic quelques années plus tard. On reléve dans
Café des textes traduits, des présentations, des analyses et des critiques de productions écrites,
frangaises ou non, actuelles ou non. Chaque numéro est illustré par des dessins, souvent
discrets, toujours trés beaux, faits par des dessinateurs divers et amis de Schefer, imprimés sur
certaines pages d’une maniére mesurée, a vrai dire sans logique aucune sinon le silence du
dessin (la mise en pause de I’écriture) et la cohérence du volume. Chacun des sommaires des
numéros est divisé en deux : il se trouve dans Café une partie intitulée « Bibliotheque », faite
de traductions et de textes plus amples et autonomes, sans dossiers véritables, qui suit une partie
nommeée « Librairie » ou sont critiqués des ouvrages parus récemment en des notules plus
courtes. Ces deux ensembles coexistants, Schefer, dans son premier éditorial, les définit comme
I” « usage » partagé d’une langue fugitive, gardée dans les secrets de la littérature et

reconvoquée par chacun en chaque instant de ses lectures.

« [...] La réalité de la lecture n’est pas faite de ce rapport exclusif aux “nouveautés” de 1’édition,
elle est bien plut6t le partage constant de la bibliothéque ou coexistent des états de récits, de pensées,
de philosophies. L’usage de la bibliothéque, le travail des formes du lisible dans notre histoire, est
créateur ou producteur de cette histoire particuliére : ce peut étre notre culture, ce peut étre, plus
simplement, notre horizon humain.

Nous ne cessons de lire et de relire des livres : il y a donc cet entétement sur ces objets historiques —
les seuls & ce point mobiles dans toute I’histoire de monde — un entétement dans leur force a
demeurer contemporains, dans leur nécessité sans cause : c’est que la littérature ne cesse d’inaugurer
I’usage d’une langue autrement sans emploi ; ¢’est donc la vie, la ventilation imaginaire, la mobilité
incessante de cette langue qu’aucun homme ne saurait parler. C’est la part improbable de
I’humanité ; ce n’est pas sa part raisonnable, ce n’est pas tout a fait sa folie : c’est cependant une
part sans calcul'®2, »

Créatrice de cette langue « qu’aucun homme ne saurait parler », la bibliothéque — une

bibliotheque idéelle, mais celle de Café également : une bibliotheque rassemblée, reproduite,

131 Dans le domaine de 1’édition, 1’ours est un espace placé en début ou en fin d’ouvrage, de numéro de revue, qui
recense notamment le nom des collaborateurs de I’imprimé, ainsi que leurs fonctions.
132 Jean Louis Schefer, « éditorial », Café, n°1, p. 3.
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et en quelque sorte incarnée par la revue lors de chaque numéro — est donc définie par Schefer
comme un lieu de production. Par le rassemblement patient des livres, elle réalise une langue
tout a la fois fictive et historique, qui est « notre culture », notre « horizon humain », notre
« part improbable », que nous ne pouvons posséder mais dont nous expérimentons, dans le
cours de nos vies, toute la mobilité. « Notre usage des livres, écrit plus loin Schefer, de tous les
livres, mesure quelque chose comme 1’accroissement de durées indéfinies dans 1’histoire : ce
temps-la est aussi celui de la signification des hommes. [...] Il n’y aurait donc de stratégie que
tout a fait déraisonnable : celle qui consisterait a dire que nous lisons™®® » ; une stratégie
finalement simple et qui produit un regard continué sur « le langage dont nous vivons »,
accroissant, par la mise en circulation des livres, la connaissance de ce qui tient au milieu de
chacun de nous.

Or cette croyance en la part historique, irréductible de la langue, Schefer va la trouver
dans la structure méme de sa revue : par un cercle de lecteurs amis qui parlent de leurs lectures
et rendent ainsi mobiles les étageres imaginaires de la bibliothéque et de la librairie Café. Parce
ce cercle rassemblé autour de Café, ce n’est pas seulement des rédacteurs. C’est aussi la « part
improbable » des mots de la revue, ressortie livre par livre des galeries de I’histoire ; une part
« sans calcul », encore non décidée avant que les numéros sortent, et qui accroit, au fur et a
mesure des diverses lectures du cercle, la masse des livres lus et racontés. Car si la librairie et
la bibliothéque Café sont cet espace en horizon qui augmente « le langage dont nous vivons »,
le cercle, en choisissant les livres et les lisant, les réinscrivant dans la langue, devient une sorte
de libraire et de bibliothécaire. Il compose 1’horizon des livres qui sont I’usage de ce monde
agrandi ; le partage de ses notes, de ses études, est le mouvement méme de la langue recherchée

par Schefer.

Quelques années plus tard, dans la revue Trafic, ce premier cercle, selon cette dynamique
empruntée a Café est encore ce monde qui grandit dans le choix de certains auteurs, lecteurs et
cinéphiles ; bien qu’il grandisse toutefois d’'une manicere différente. Car désormais, 1’horizon
de la revue doit étre ouvert d’une toute autre fagon, lorsqu’il s’agit pour Trafic de pointer des
endroits d’'un monde d’images ou se situe le cinéma et non plus d’une langue littéraire, d’ou
s’en viennent des questions — moins uniformes en ce sens car davantage soumises a la pluralité
d’un mot en crise (le cinéma) qui recoupe parfois la peinture, les images médiatiques, ou bien

méme la littérature et la philosophie, bref, qui dialogue en des zones diverses ou se vivent

133 |bid., p. 4.
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encore les images — qui comprennent, méme de loin, le présent dispersé du cinéma. Ce n’est
donc plus exactement la dynamique Café, ou le cercle augmentait la librairie en un mouvement
plus homogéne et anonyme, rivé au seul plaisir du texte et a 1’avancée continue de la langue
des ouvrages. C’est ici davantage une dynamique de pdles, cernée par des auteurs et des
disciplines de lectures : Trafic c’est aussi un écrivain, un philosophe, un historien de I’art, un
cinéaste. C’est une maniére pour la revue d’étendre la géographie de la carte Trafic a partir des
membres d’un cercle qui entretiennent des parentés différentes avec les images, et donc avec

le cinéma, pour découper des franges nouvelles ou faire remonter son histoire.

. Jean Louis Schefer et les figures rupestres paléolithiques

Ceci, nous le remarquons notamment dans le Trafic n°3, lorsque Jean Louis Schefer
adresse une lettre a Serge Daney « sur I’interprétation des figures paléolithiques » qui est une
sorte de bilan de son travail récent sur I’art rupestre paléolithique, et particulierement sur les
figures humaines, peintes et morcelées sur les parois des cavernes de 1’Europe occidentale.
Celles-ci, selon les descriptions faites par Schefer au commencement de son article, se
caractérisent par leur rareté au profit notamment de représentations animaliéres, également par
leur schématisme, ainsi que, et cela est important, par leur constitution négative, dans la mesure
ou c’est toujours dans des « variations aberrantes de formes » ou dans des « montages de
parties » avec un réseau animal que I’homme finalement apparait. Puis dans le courant de sa
lettre, Schefer dresse ses hypothéses et interprétations sur 1’étonnante situation de cette
figuration rupestre, en prenant d’abord soin de se situer aprés d’autres pensées (celles de
Georges Bataille, de I’abbé Breuil, Leroi-Gourhan, Max Raphaél, ou bien de la méthodologie
préhistorienne), ce qui veut dire, pour 1’essayiste, se placer a coté.

Pour Schefer, et contrairement a ses prédécesseurs, avant toutes choses, afin de ne pas
mal comprendre ce que la masse de ces figures peut nous révéler de nous-mémes, il nous faut
en exclure un savoir représentatif. Elles ne sont pas des représentations (nous ne pouvons pas
les lire ainsi) dans la simple mesure ou nous est inconnue, et le sera toujours, leur articulation
de représentation (par rapport au réel, ou au sein d’un rituel religieux ou social propre a cette
époque préhistorique inaccessible a notre connaissance) ; cela que ne prennent pas en compte
les autres méthodes, toujours prétent a rabattre les formes de ces figures sur des idéologies
diverses (psychanalytiques, évolutionnistes, structuralistes, etc.). Or pour Schefer, ce qu’il nous
faut y voir c’est justement ce que cache le rabattement d’une pensée pré-requise sur les formes

du visible : c’est-a-dire la figuration elle-méme, I’incertitude des formes et, derriére cette
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incertitude, comme la matiere changeante du monde dont nous sommes faits. Selon I’hypothése
forte de Schefer qui prend ainsi le contre-pied de recherches précédentes sur la question, le
réseau de figuration rupestre est en réalité la forme volontairement bougée de la « matiére du

monde », la représentation comme mouvement de la visibilité de notre espéce.

« De quoi s’agit-il exactement ? Pas seulement des premiéres peintures, certes de figures
suffisamment organisées, variées, modulées pour que I’on comprenne a la fois leur extension
géographique et leur appartenance a une trés longue histoire ; en deca du partage entre art et religion,
ce qui est en cause pour nous est la question de I’origine méme. Or, qu’attendons-nous de cette
contemplation d’origine ? Et quel trafic fructueux avec le néant ? Apercevoir le début de I’esprit,
de I’ame humaine dans les nébuleuses originelles du cosmos ou d’en retrouver une espéce de
témoignage dans nos jeux d’enfants ? Ou le témoignage méme de nos jeux d’enfants avec quelque
chose qui serait la toute premiére matiére du monde, sa premiére disposition figurative et comme le
premier tableau arrété de son aspect ? Mais ces premiers jeux, si 1’on veut, qui nous tirent du néant
ou de I'univers restreint que nous sommes, et dans lequel nous manions une boue invisible (la
“materia prima, écrit Paracelse, est visible et invisible, les enfants jouent avec elle dans la rue”),
ont pour résultat d’agrandir et d’affermir ce monde par la quantité invisible mélée aux figures ; ils
ont aussi pour conséquence d’accroitre I’invisibilité du corps, de ’homme. .. Pourquoi ? Sans doute
est-il depuis si longtemps tenu pour un principe, une force, un centre tels qu’il est lui seul
infigurable, c’est-a-dire réellement invisible.

Non pas infigurable en raison de quelque interdit. L’homme est fait de telle sorte qu’en dehors
des actions (qui est I’occasion de son apparition figurative : il vient de I’historia et non d’une
considération de forme), I’homme (quel autre nom lui donner ?) est invisible. En tant que quoi ? En
tant que je suis, j’éprouve, je pense, je veux... I’homme est pour toute I’image de ce monde premier
quelque chose d’invisible'**. »

Car sans cette forme rendue mobile de la représentation, I’homme, au fond, ne produit
pas d’histoire lisible. Si c’est par ses « actions » qu’il se détache du néant d’origine, ’homme
doit se représenter comme une figure enlevée a la concentration de ce néant, dans un
décollement perpétuel avec le plan de son environnement dans le mouvement duquel il glisse
pourtant, mais dont il doit se détacher dans des instants de non-coincidences. Sinon, le centre
de lui-mé&me ne pourra que rester dissimulé dans les remous tranquilles de la matiére du monde,
pris dans le brouillard perpétuel d’une surface calme ou ’homme, en tant que tel (en tant
qu’ « espéce » selon Schefer) reste voilé comme corps, mais aussi comme conscience et comme
force agissante. Or, dans la nuit du réseau rupestre, I”’homme en sursaut se réveille et se détache
du catalogue des formes du visible pour se penser comme élément decroché de son monde,

ainsi rendu a sa possibilité figurative : et a sa visibilité nouvelle, et a son mouvement historique.

Mais plus encore que le contenu de ce texte, ce qui nous intéresse ici est la méthode
déductive employée par Schefer. Car celle-ci est cette force tres singuliere de rencontre avec

les images qui travaille I’instabilité des signes (ici de la peinture rupestre et paléolithique, mais

134 jean Louis Schefer, « Lettre & Serge Daney sur I’interprétation des figures paléolithiques », Trafic, n°3, Eté
1992, p. 68.
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également, dans le Trafic n°1, du cinéma®®) par un style d’écriture trés rare, au mécanisme et
au vocabulaire heurtés. Dans le mouvement de cette écriture grise, inimitable, Schefer parait
comme inventer ’ensemble des figures qui parcourent ses analyses — devenues des
personnages dans force imageante de 1’écriture de Schefer, elles sont transformées en fictions —
afin de seul les faire déambuler et de les perdre d’un couloir I’autre dans la maison d’histoires
et de savoirs qu’il se construit. Sa « Lettre a Serge Daney... » produit en ce sens une penseée
inappropriable, toujours enlevée a la compréhension pleine du lecteur, bousculée des questions
que Schefer se pose a lui-méme, suivant en cela le fil des affections (au sens ou Spinoza parle
d’ « affections » pour désigner les changements dans un corps par lesquels « la puissance d’agir
de ce corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite®*® ») que lui transmettent ces images

rupestres de I’homme.

« Mais comment se fait-il que nous parvenions a le voir ? A deviner sa silhouette, & arracher dans
I’entrelacs des formes quelque chose de son aspect ou de sa caractéristique ? Comment cela est-il
possible ? Que I’homme commence par se dissimuler ; qu’il soit tout d’abord la ruse, le rébus et la
tromperie méme des formes ? Qu’il ne soit que cela : le gibier de I’animal en figure ou I’état de plus
grande contamination des formes ?

[...] Morcellement de la figuration humaine, empreintes “naturelles” conservées (intentionnelles
ou accidentelles) : pieds, mains positives et négatives.

Traces non figuratives a compter dans la figuration humaine et qui n’ont pas d’objet figuratif net
ou limité (comme les signes) : griffades et méandres (labyrinthes digitaux) : une forme humaine
réfléchie et, si I’on peut dire, intransitive ; forme sans référence de figure ou d’objet : le labyrinthe
y est quelque chose comme la limitation indéfinie d’un monde qui prend dans ses méandres
I’individu infigurable dans le développement graphique de ces réseaux. Ces tracés labyrinthiques
(nombreux a Gargas) dégagent de temps en temps une figure animale a I’intérieur des entrelacs :
elle demeure cependant liée par le labyrinthe ou la ligne somnambule!®’. »

Sans doute alors, la lettre de Schefer, au sein de la revue, parait venir de loin. Sans doute
aussi, elle réalise le pays lointain d’ou elle vient, le nomme et le donne a entendre. Elle laisse
dans la revue quelque chose d’un récit d’aventure, d’une histoire fantastique. Un pays
d’autrefois (préhistorique en l'occurrence) qui nous revient dans la brillance d’un conte et dans
une langue non scientifique mais qui fait son autorité. Certes, les lettres de Trafic ne viennent
pas toutes d’un pays si lointain. Mais, présent dans son premier cercle dés ses tout premiers
numeros, Schefer révele la dynamique de p6les que pourrait rechercher Trafic en s’entourant
d’amis qui viennent pousser les bordures de sa carte. Moins le rayonnement calme de la lecture
de la revue Café que la liberté forte, enfantine et secréte d’un modelage d’images dans les

échanges cachées de la revue Trafic, puisque, comme le précise Schefer, « aucun préhistorien

13 Jean Louis Schefer, « De la vie des mutants », Trafic, n°1, Hiver 1991.
136 Spinoza, Ethique [Chap. 111, Def. I11], Flammarion, 1965 [1677], p. 135.
137 Jean Louis Schefer, « Lettre a Serge Daney... », op. cit., pp. 68-69.
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138 5. A ce point fictionnelle, son écriture nous raméne aux accidents heureux

ne nous ecoute
des aventures d’enfance et des régions du bout du monde, voyage ou la réalité et la
compréhension du monde, au milieu des fictions, peu & peu s’éclairaient. Car le mouvement
d’ouverture géographique propose par Trafic que nous cherchons a décrire dans le cadre de ce
chapitre est bien, nous le comprenons a présent, une ouverture de 1’écriture, et par-dela de la

pensee confrontée aux images.

4.2. La solitude du spectateur

Parmi les premiers numéros de la revue, il est un autre article qui prend en lui un
mouvement d’écriture fabulateur, similaire a celui relevé dans la lettre de Schefer. 1l s’agit d’un
poeme de Henri Michaux intitulé « Notre frére Charlie », paru initialement dans la revue Le
Disque vert'®®, republié a la toute fin du Trafic n°4. Consacré & Charlie Chaplin, il fait partie
des rares écrits de Michaux consacrés au cinéma. Mais il est en méme temps un texte sur la
modernité de la premiére moitié du XX°®, et sa brutalité nouvelle, que Michaux retranscrit a
I’aune d’un mouvement inédit, purement cinématographique, qu’il voit a 1’ceuvre chez Chaplin
et dont il fait le centre de son écriture et le moyen méme de penser.

C’est que, a I’opposé des peintres et des poctes, contre ceux-Ci qui usent de toiles et de
papiers, ce Charlie, &me moderne, serait, selon Michaux, notre inconscient qui se dévoile
immeédiatement. La plume de I’écrivain n’est qu’un intermédiaire, le pinceau du peintre tache
la toile, lorsque Charlie, lui, se moque bien de la médiation — « c’est fait ! Il vit ! ». Il reste
tache, mais une tache spontanée, inouie et auto-générée. Charlie est notre frére parce qu’il vit
de lui-méme : « Oh ! Simplicité ! ». Classique et primitif, tueur en méme temps qu’humaniste,
« Charlie unanimiste » nous met a nu le mouvement de chague chose. Mais plus encore, lorsque
nos émotions ont disparu et que nous agissons seulement, lui seul peut témoigner. « Charlie
c’est nous'*® » déclare Michaux, lui désormais qui vit & notre place. De ses gestes brutaux, il
déroule le récit du monde gue nous ne pouvons plus supporter, et sa force machinique devient

la forme collective de nos sensations fatiguées.

138 1bid., p. 72.

139 Revue belge et mensuelle de littérature, Le Disque vert parait entre 1922 et 1955 sous la direction de Franz
Hellens (les trois premiers numéros étaient titrés Ecrits du Nord). Le poéme de Michaux parait dans le n°4-5 de
la revue, en 1924 ; il est alors signé Henry Michaux, selon la modification que Michaux opérait a I’époque sur son
prénom lors de ses publications (ce qu’il fit jusqu’en 1928).

140 Henri Michaux, « Notre frére Charlie », Trafic, n°4, Automne 1992, p. 139.
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. L’écriture de Henri Michaux

D’emblée, ce poeme de Michaux est un texte énervé qui ne se lira pas avec repos. Parce
que Charlie, littéralement, y est le cinéma, et que ce cinéma mesure le monde des hommes, ce
monde d’alors fait de violences et parcouru d’avidité. Charlie y est le cinéma ; le cinéma lui-
méme mesure le monde des hommes : Charlie, alors, serait ce monde qui parle la langue du
cinéma. Tout comme le poeme de Michaux, qui donne lui-méme a lire cette contamination du
cinéma jusque dans I’écriture, par sa découpe textuelle qui mime parfois des photogrammes.
Ses mots abrupts et ses phrases courtes organisent un langage monté et qui ne s’arréte pas de
défiler ; entre les phrases, ni pauses, ni intervalles, « ni milieu, ni commencement, ni fin, ni
lieu », tout juste une virgule, parfois un point, qui saccadent les mouvements, les additionnent
et puis les lancent dans le saut de la ligne qui vient. Les faits et gestes de Charlie sont ce présent

simple d’action, emporté par un défilement qui fonce et qui percute.

«[...] 1l tue un policeman. C’est fait. Il le tire par les bottes jusqu’a la riviére. Il ne se retourne pas.
A lariviére, il le pousse du pied.

Le cadavre et Charlie, chacun va de son coté.

Charlie marche, marche!#!. »

Et Charlie marche, marche, il tire, il pousse. Il est le tout d’'un monde qui ne vit que par
sa présence et qui en meurt aussi. Et ce faisant, I’écriture de Michaux devient performative.
Tout juste énoncée, déja effectuée, elle acte par le style et non par le sujet!*2. Ou bien plutdt, le
style se fait sujet ; Charlie, tout comme Michaux, compose le monde par la soudaineté de son
corps et son action directe. L’un court et I’autre tombe, le premier se reléve, tous deux créent
les images et les font disparaitre.

Certes, c’est Charlie en tant que personnage qui produirait cela. Pourtant, comme le
releve Anne-Elisabeth Halpern, les synopsis décrits dans ce poéme ne sont pas tous tirés de
films de Chaplin, et c¢’est finalement le « mode opératoire » burlesque davantage que les films
qui intéresse Michaux : et la brutalité et le « télescopage'*® ». Et en effet, bien au-dela des plans
eux-mémes, Charlie et puis Michaux bousculent les films entre eux. Parce que le personnage

percute les mots de 1’écrivain, il ne cesse également de mélanger ses souvenirs : « Charlie c’est

141 Ibid., p. 139.
142 Michaux 1’écrivait lui-méme dans Un barbare en Asie, selon lui « le sujet importe peu. Beaucoup sont

semblables. De méme I’histoire des peuples. C’est la fagon, le style et non les faits qui comptent. » Henri Michaux,
Un barbare en Asie - Euvres Complétes 1, Gallimard, 1998 [1933], p. 398.
143 Anne-Elisabeth Halpern, Michaux et le cinéma, Jean-Michel Place, 2016, p. 42.
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nous », mais c¢’est surtout Michaux qui se débat avec Charlie. C’est une méme chute qui saute
d’un plan a I’autre d’un autre film. Une méme idée qui saute d’un plan a 1’autre d’un méme
cerveau. C’est Charlie intenable et qui siffle en tous sens, qui administre en tous les bouts. Qui
sort des yeux d’une téte pensante et fonce dans les boulevards d’une ville, projeté au cceur d’un
plan de film. Mais qui remonte ensuite : déja il mange 1’idée qui vient et perfore la suivante,
puis il s’y tient juste avant qu’elle tombe et s’en vient glisser sur la feuille de 1’écrivain. Cette
fois il traine en ville et joue au policier. D une tendresse toute nouvelle, il donne des gifles et
en reprend. Une idée toute nouvelle : laisser filer, moins réguler. Alors les voitures
s’agglutinent, pour peu bient6t elles tombent bientét du film. Et puis Charlie remonte, etc. Lui
et Michaux, tous deux avancent. Car si Charlie ne peut que faire cela — avancer, avancer —

Michaux de son c6té apparait contraint de le suivre.

« Charlie va se marier. Il aime sa fiancée, il ne vit plus qu’a son bras. S’il ne peut la voir, dans la
rue il redescend, malheureux & se suicider.

Il revient, il la retrouve, il est heureux, et pourtant voyant sa belle-mere, ployée, cherchant une
épingle tombée a terre, il faudra, cela sera, il n’y peut rien, il lui foutra son pied au derric¢re. C’est
ainsi que de partout il est mis a la porte!#. »

Alors, derriere ce grand désordre, Michaux laisse voir un trouble quant a la vitesse
cinéma. Son écriture évoque une vitesse qui tape puisqu’elle est celle du monde moderne, mais
qui attire aussi, mais qui emporte, mais pousse le spectateur avant méme qu’il ne chute. Charlie
violente surtout et fait certes un peu rire, mais lui-méme tue ! et les morts de Charlie n’ont

«n’[ont] que ce qu’il[s] mérite[nt] » : Michaux insiste ici et I’on prend peur pour lui.

« Il faudrait que je n’aille plus au cinéma, que j’y renonce totalement, car une fois suffit
pour étre pris a jamais. Mais dans une vie si indigente, comment me priver de cela encore ?'*° »
Ceci, Michaux I’écrit dans « Personnel », un autre de ses textes consacrés au cinéma, apres
qu’un personnage de film 1’ait regardé tandis que lui baissait les yeux justement pour se
protéger, et a tenté de le happer. Mais Michaux s’est enfui, a réussi a s’échapper ; et dans sa
peur du cinéma, il dit toutefois qu’il y retournera. Le cinéma, tout comme Charlie, pour le pocte
est comme un monstre ou il lui faudrait revenir, et qu’il faudrait accompagner. Car Charlie
« notre frére » rameéne a 1’innocence et a 1’oubli, 1a ou la vitesse et la mort sont le monde qui
fonctionne. La ou la cruautg, le gotit du grand, déboulent a toute allure sous la plume d’un pocte

qui en a peur mais qui pourtant regarde, parce que ses pensées y hoquettent et qu’elles

144 Henri Michaux, « Notre frére Charlie », op. cit., p. 140.
145 Henri Michaux, « Notes ! Personnel ! », Face aux verrous — Euvres Compleétes II, Gallimard, 2001 [1967], p.
477.
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rencontrent alors un point de sa conscience devenue extérieure, qui le fait sortir de son cercle

pour venir pénétrer le monde.

. La carte postale

Dans la lignée de la lettre de Schefer, ce texte de Michaux, reconvoqué dans la revue
par les membres du comité, nous montre que le monde-cinéma, le monde-image sur lequel
s’ouvre la carte de Trafic est aussi, en elle-méme, 1’écriture de ses membres confrontée aux
images. Parce qu’il ne s’agit pas seulement pour la revue de chercher toujours un ailleurs au
travers du nombre des films, de leur histoire, d’un cinéma mondialis€. Il s’agit aussi de saisir
que ce monde se construit par les moyens de I’écriture, et dans la pensée d’un auteur qui intégre
a Trafic une fenétre ouverte sur ses propres images. Car c’est par la, seulement, que se voit
I’expérience d’un spectateur acquise en cinéma — comme c’est de la que Michaux et Schefer
nous poussent dans leurs pensées nomades, constamment éloignées de quelques strates ou
points d’accroche, veillant a leur propre transformation au contact avec les images. Comme si
la connaissance, pour eux, devait étre expérimentale, et renouvelée par des images qui sont le
dehors de leur monde et qu’il leur faudrait attraper.

Et en ce sens, rappelons-nous des couvertures des numéros de la revue qui évoquaient
déja une corrélation relative entre extension géographique et mouvement de pensée. Sur ces
couvertures, souvenons-nous, étaient présentes des images (sauf exception les seules images
de Trafic) ; des images qui donnaient a voir une ouverture géographique. En effet, les
photogrammes des films d’Artavazd Péléchian, Anthony Mann, de Ritwik Ghatak ou encore
de Boris Barnet, respectivement sur les Trafic n° 2, 3, 4 et 5, caractérisent tout a la fois un désir
de prospection critique (Péléchian, cinéaste découvert en France par I’intermédiaire du Daney
de Libération, est traduit pour la premiere fois en francais, de méme que Barnet, cinéaste
soviétique parfois oublié, est ici mis en exergue, etc.) et des pays concrets (Arménie, USA,
Inde, URSS) tirés des sommaires de Trafic, mis en avant par la revue. Mais également, ces
images, sauf exception, sont principalement des visages, visages d’acteurs ou bien de cinéastes.
Ceci probablement en raison du format livre de la revue, de la taille importante du titre et de la
présence du sommaire en couverture qui ne laissent a I’illustration qu’une place réduite ;
I’image, en somme, y est visage pour des raisons de lisibilité. Et, placées en haut a droite des
couvertures, les images de Trafic donnent a leurs couvertures quelques allures de cartes
postales ou cette image-visage devient un timbre. Elles nous rappellent ainsi que c’est a partir

d’un visage, d’un point de vue unique que viennent les vraies nouvelles du monde, car
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I’expérience se traverse seul, c¢’est dans la solitude que le centre de soi se détache, afin que

viennent & notre rencontre la nuée vivante des images'4°.

. Bernard Eisenschitz & Moscou

Ceci, constatons-le cette fois dans le premier article publié dans Trafic de Bernard
Eisenschitz. Ecrit entre septembre et octobre 1992, « Boris Barnet : journal de Moscou », qui
parait quelques mois plus tard dans le Trafic n°5, est un récit de voyage. Eisenschitz, dans
I’objectif d’un livre autour du cinéaste, décide de se rendre en Russie, profitant, a Moscou,
d’une rétrospective Barnet qui offre la possibilité nouvelle d’une recherche sur le cinéaste ; la-
bas, il s’agira pour I’historien de voir ou de revoir les films, de consulter quelques archives,
enfin de faire des entretiens. Le vendredi 25 septembre, jour de son arrivée, Eisenschitz est déja
en salle, entré discretement au cours de la projection de La Nuit de septembre (1939). La
recherche des archives, elle, débutera le lendemain, de méme que sera établie la liste des
personnes — proches de Barnet ou collaborateurs de ses films — a aller entretenir.

Dés lors, les rencontres se succédent. Certaines sont trés fructueuses, tandis que
d’autres, bien sdr, le sont moins. Tout comme les films d’ailleurs ; cinéaste irrégulier, Barnet,
également, a pu tourner de mauvais films. Du fait d’abord des conjonctures politiques, du fait
ensuite de ses choix décousus, de son ardeur certaine & vouloir entrer au Parti communiste
cependant que lui-méme semble ignorer le politique. Et c'est pourquoi quelques-uns de ses
films sont d’une indécision étrange. Parfois trop proches des directives du Parti, parfois s’y
adaptant maladroitement, lorsque Eisenschitz les redécouvre ils portent encore en eux le
décalage qu’ils entretenaient avec les spectateurs de leur époque. Pourtant, c’est dans ce
décalage que I’historien retrouvera toute leur force, dans leur inaptitude a produire des
stéréotypes et a travers leurs personnages trop purs, presque trop transparents, dans ce

volontarisme aveugle aux besoins de son temps mais grace auquel la vie, « inamendable »,

146 Cette image de la carte postale, nous I’empruntons & Daney et a Persévérance. « La carte postale, pour moi,
ce fut ’image, la seule image possible aprés la carte de géographie. J’en ai toujours envoyé a tout le monde, selon
mes amours, mes amitiés et mes fidélités. J'ai fini par comprendre que je ne faisais que m’en envoyer a moi-méme,
a travers ma mere qui, habituée depuis mes premiers voyages a étre “rassurée” par une carte postale, a fini par
devenir la poste restante du cinéma pas mal autiste que je me faisais avec ces bouts de carton, ces timbres bariolés
et cette adresse maternelle qui n’a jamais changé en trente ans. Un jour, ayant une perception trés confuse du
déroulé chronologique de ma vie, j’ai compris que le seul fil dont je disposais pour établir, année aprés année, ma
chronologie, c’était les quelque quinze cents cartes postales que j’avais envoyées a ma meére et qu’elle s’était
habituée a laisser en évidence, sur un meuble, pour qu’a mon retour je les trouve et illico je les range avec les
autres. C’est dire. » Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 72.
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semble envahir les plans. On le comprend alors, c’est par les films que commence notre auteur,
mogquant les historiens qui les pensent inutiles et ouvrant ses visions a des analogies trés libres
et héritées de son histoire cinéphilique, Henry King par exemple, mais aussi Griffith et
Hitchcock. « Voyant et revoyant les films, [comme] la seule preuve qui ne puisse mentir'4’. »

Tournant autour de la rétrospective Barnet, le journal, par ailleurs, ne cesse de travailler
le mode opératoire de I’historien sorti des salles de cinéma. « Comment procéder ? C’est
souvent le plus passionnant, ce premier moment, écouter I’histoire des gens [...]. Il me semble
que les documents ne peuvent pas se passer des témoignages. Les uns et les autres sont
inexactes au mieux, mensongers probablement, et ma seule solution, dans un premier temps,
est d’en amasser le plus possible, sans trop de filtrage critique, pour essayer de les comprendre,
de les faire parler'*®. » Trés peuplé, ce journal de Moscou décrit un réseau de savoirs qui se
compose paisiblement sous la patience des jours. Toujours, il s’agit de laisser parler, de faire
confiance, parce que cette parole vive assure, de la part de celui qui parle, une position face a
I’histoire, face au Parti et face au cinéma. Elle est la garantie de particularismes nationaux qui
sont aussi le plan sur lequel doit se détacher Barnet si I’on veut saisir la dynamique de ses
écarts ; écarts d’autant plus importants qu’ils mettent en jeu une mémoire encore active et qui
remonte pour dialoguer avec le monde contemporain de ce journal. Car le vaste réseau stimulé
par Eisenschitz, de Moscou a St Saint-Pétersbourg, apparait stratifié. 1l posséde en lui
différentes couches de temps con-pénétrées qui participent de la rudesse des lieux et suivent le
trouble de la Russie, prise a I’automne 1992 dans des grandes forces contradictoires —emportée
par I’ouverture de son économie au marché libéral, elle reste encore empreinte des couleurs
fortes de I’histoire, de son proche passeé communiste. Les avenues interminables héritées du
fonctionnalisme communiste débouchent aussi bien sur des gares bouillonnantes, libérées de
la police et des contréles, que sur des musees, indifférents aux humeurs du temps et inchangés
depuis de nombreuses années. Enfermé lui aussi dans cette arythmie, le cinéma russe du début
des années 1990 ne semble pas trouver sa propre identité. Désintéressés de la politique et perdus
dans le mimetisme maniéré des films de Tarkovski, les cinéastes ne crochent plus dans aucun
réel, oubliant jusqu’a I’urgence de leur actualité. La guerre par exemple, qui débute en Géorgie.

Et c’est ainsi qu’a cette désunion temporelle, relative aux états de la Russie et qui trouve
ses ¢chos dans la rétrospective Barnet, répond la forme de 1’écriture de ce journal. Depuis

longtemps deja, Bernard Eisenschitz écrit sechement, usant de choses simples et concretes pour

147 Bernard Eisenschitz, « Boris Barnet : journal de Moscou », Trafic, n°5, Hiver 1993, p. 125.
148 |pid., p. 125.

96



faire debuter ses idées et puis les développer. Pourtant, dans ce « journal de Moscou » ce style
parait comme affirmé. On est saisi par ses phrases courtes qui plantent les lieux et les objets
directement présents : une interview a domicile, une visite dans un musée, ou bien la traversée
d’une longue avenue sous la pluie fine ; on redécouvre une grande clarté gréace a laquelle ce
journal moscovite gagne en sécurité, lui qui se maintenait déja sous la patience des jours, ne
devancait jamais les résultats de la recherche mais attendait que le seul cours du temps finisse,
paisiblement, par I’assurer d’un caractére. Et ainsi le temps, en retour, exprime son épaisseur,
faite de désunions, que Bernard Eisenschitz ne fabule pas, n’invente jamais, mais qu’il souléve
en écrivant : il les décrit seulement, il les exprime en décrivant des lieux. Et parmi ces lieux, il
en est un particulier qui canalise tres justement les flux contraires de la vie russe. Ce sont les
stations de métro, ou I’on croise des mendiants aussi bien que des brocanteurs, un couple trés
occupé derriere une vitre de voiture et puis beaucoup de livres achetés assidlment, ces livres
poussiéreux qui prennent la pluie en attendant. Les stations de métro sont un espace privilégié
de ce journal. Par eux, notre auteur se déplace, rejoint les films et leurs témoins. Par eux aussi,
les couches de temps se superposent. Et si le temps présent s’affole au point de s’oublier déja,
la poussiére endormie sur la couverture des ouvrages protége leurs souvenirs qui eux ne se
perdent pas.

Alors, nous constatons de ce journal qu’il n’est pas qu’un état des lieux de 1’actualité
russe, ni d’ailleurs une nouvelle étude sur le cinéma de Barnet. Et nous percevons
qu’Eisenschitz, au fil des jours, par I’écriture, cherche a nommer ce qui déja s’efface et que lui
seul pouvait entendre : une histoire nationale jusqu’alors partagée de loin, mais qu’il vient
rencontrer cette fois, afin de mieux comprendre aussi 1’ancien désir — politique — qu’elle
incarnait. « C’était le moment d’essayer de préserver ¢a — pour nous, non pour eux, les
Soviétiques : s’ils I'avaient fait, ¢ca n’aurait pas eu tant d’importance, mais il semblait bien que
ce n’était pas la mémoire de cette richesse et de cette continuité qu’ils souhaitaient garder. C’est
a nous de nous expliquer sur ce cinéma soviétique : pourquoi il a compté, ce qu’on y a aimé,
et, la-derriére, ce que nous avons a voir avec le réve communiste qu’il re-présentait!*®. » Ainsi
I’ouverture du journal, qui livrait déja ce programme : « C’est & nous de nous expliquer sur ce
cinéma soviétique [...]. »

Parce que cette phrase de poids donne son élan a ce journal. Par elle, nous comprenons
qui nous parle. Ce « nous » tout a la fois impersonnel et transparent, « nous » finalement trés

Cahiers, ce «nous » emporte en lui une épaisseur de temps d’ou luisent les dogmes

149 pid., p. 117.
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(communistes) du passe et leurs croyances a peine éteintes. Par cette phrase egalement, nous
comprenons ou vont les pages de ce journal. Vers une communauté ancienne et encore a venir,
vers son histoire réinvestie. Vers le lieu de départ d’un réve aujourd’hui apatride sinon dans la
mémoire des films qui, si eux aussi ont pu imaginer, I’ont peut-étre moins fait que ceux qui les
ont vus, que ceux qui les ont faits, et que ceux qui les gardent encore!™. Et dans la suite de ce
journal, enfin, nous comprenons la présence singuliére de cette écriture descriptive,
étrangement personnelle derri¢re 1’anonymat des lieux dont elle part simplement.

C’est que, nous ’avions vu avec Daney, nous le voyons avec Eisenschitz, le temps du
journal est un temps propre a soutenir les impératifs du présent lorsque 1’auteur, lui-méme,
tache de s’y absenter. Blanchot a cet égard écrivait du journal qu’il « est une maniere commode
d’échapper au silence. » Parce qu’écrire chaque jour, dit-il, « c’est se mettre momentanément
sous la protection des jours communs », c’est soumettre son écriture a « cette régularité
heureuse que I’on s’engage a ne pas menacer®®! ». Alors, d’une régularité a I’autre, celle du
journal integre celle du temps présent, et ses pensées les plus alertes sont aussi celles qui ne
viennent pas de lui, mais de ce temps présent qu’il pousse comme au-devant de lui. « Boris
Barnet : journal de Moscou » est ainsi ce journal qui échappe au silence, ou Eisenschitz fait
parler la Russie en décrivant ses lieux. Et par la description seulement, ses souvenirs propres
lui reviennent ; souvenir que I’on les devine ici, derriére ce brocanteur, que 1’on apergoit 13, au
bout de ce boulevard, et dont le tdtonnement constant révele ce réve bientdt fini, cette
atmospheére de fin de réve que connait alors la Russie.

. Elias Sanbar @ Amman

Moscou, en 1992, est une ville ou les bouleversements du temps se donnent a lire
directement. Mais Amman, un an plus tot, n’avait pas le méme caractére. Décrite dans le
Trafic n°1 par le pocte Elias Sanbar, elle est alors une ville moderne ou s’éteignent, vites
oubliées, les traces des vies passées et la mémoire des batiments. Egalement, une classe

nouvelle d’habitants s’y est peu a peu installée ; et lorsque Sanbar y revient, vingt et un ans

150 On pourrait par ailleurs penser ici a Serge Daney, qui dans Persévérance, aprés avoir évogqué son passé maoiste
en partage avec les Cahiers (entre 1970 et 1974), écrit a propos de la Chine : « Lorsque j’y suis allé pour la
premiére fois, en 1980, j’ai vraiment eu le sentiment, dérisoire mais réel, d’étre le seul des Cahiers a étre allé
m’excuser, comme si ma venue voulait dire : je m’excuse » (Serge Daney, Persévérance, op., Cit., p. 146). Daney,
ici, parle d’un acquittement, d’un devoir d’aller voir comme une maniére de rendre au lieu un vieux désir volé qui
n’était pas sa vérité. Ce n’est certes pas la démarche d’Eisenschitz. Mais il s’agit tout de méme d’aller voir comme
on pourrait le faire pour vérifier, tel que le disait Deleuze. Vérifier que les images ont pu nous aveugler chez
Daney, vérifier que c’est aussi pour ¢a qu’elles méritent le regard pour Eisenschitz, et puis les protéger.

151 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Gallimard, 1986 [1959], p. 252.
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apres y avoir se¢journé pour le tournage de Ici et Ailleurs (Godard, 1976), il ne reconnait plus
les siens. Ce peu de temps a donc passe, et dans la nuit ou il revient la forme de la ville n’a plus
la forme de ses souvenirs. Et il faudra attendre le lendemain pour que la ville s’offre a nouveau,

dans la lumiére d’un autre jour qui précise plus harmonieusement ses différentes évolutions.

« T0t le matin, du balcon de ma chambre j’apergois enfin la ville. Elle a doublé, triplé de surface et
s’est encore étalée sur les collines voisines. La lumiére est drue, translucide, faite d’une infinité de
picotements brillants qui submergent vos yeux et font de ces régions les plus belles de la terre pour
fuir le sommeil et traverser le vif mais bref frisson de la fraicheur matinale avant que la chaleur
n’écrase de son inertie les étres et les lieux'%2. »

Ce matin-la, Sanbar se rend a la mosquée al-Husayn, qui est le centre d’attraction des
collines qu’il décrit. Ensuite il remonte 1’'une d’entre elles ; déja les trottoirs grouillent de
monde et il s’y fond avec bonheur, le pas soulevé par I’émotion mais dans le doute, encore, d’y

retrouver les gens qu’il cherche.

« Mais & peine ai-je parcouru quelques métres que le parler des miens m’enveloppe de toutes parts.
Parti des boutiques, des vendeurs ambulants, des passants qui échangent d’interminables
salutations, des femmes qui tirent leurs convois d’enfants et déja leur soupirent qu’elles sont
esquintées, mon parler si particulier, a mi-chemin entre le monde saccadé, la bousculade des
consonnes des Arabes du Maghreb et la fagcon trainante, langoureuse, presque indécente de ceux de
Syrie, mon parler si semblable a la gestuelle des miens, & leur apparente et trompeuse bonhommie,
fait d’une série de courbes de sons qui toujours s’arrétent avant que la voix ne devienne languissante,
comme si le timbre disait a sa fagon a quel point ce peuple était simultanément simple et
ingouvernable, patient et révolté, mon parler qui envahit mon corps par tous ses pores, me remplit
d’une délicieuse apesanteur et me dit que les miens sont bien 1a, dans les ruelles des camps, dans
les rues défoncées, dans les piéces étroites des petits immeubles, a leurs balcons et a leurs fenétres,
d’ou ils déversent une pluie bienfaisante de voix qui vient laver le passant de la téte aux pieds.

Jai franchi le seuil sonore de la demeure des miens et me voici soudain aspiré dans mes
souvenir!®s, »

Et nous voila justement pris dans un film de Godard, lorsqu’a la pluie vue des boulevards
moscovites, répond celle entendue des voix — « pluie bienfaisante » — des ruelles de Amman.
Deux pluies qui ne sont pas les mémes et ne se recoupent pas, mais se cotoient dans le montage
des numeéros, et de la bande passante des images de Moscou a celle sonore de ce parler arabe,
un an apres, la pluie qui veillait I’histoire russe s’est déplacée ; elle veille cette fois sur la culture
d’ Amman.

Du reste, la langue était 1’un des enjeux de Ici et Ailleurs (1976), film de montage fait a

partir d’images documentaires filmées en Palestine, en Jordanie, durant I’année 1970. Car plus

152 Elias Sanbar, « Vingt et un ans aprés », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 109.
153 |bid., p. 110.
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loin dans sa lettre, Sanbar évoque une scéne fameuse du film ou des révolutionnaires
palestiniens, situés en fond de champ, évoquent le risque des opérations auxquelles ils
participent, le jour d’avant leur mort et dans I'une d’elles, tandis qu’au premier plan un autre
soldat, face caméra, fait son auto-critique et prend 1’attention des auditeurs. Au point que cette
conversation, filmée mais non traduite alors, Godard et Sanbar ne la découvrent que deux
années plus tard dans une salle de montage, s’apercevant que leurs propres attentes avaient
couvert leur attention et donc la mort prochaine des autres. Parce que la bande image, en
quelque sorte, avait été trop désirée sur 1’arri¢re-plan sonore.

Godard décrira tout cela dans le montage final du film. Daney également dans les
Cahiers ; alors il parlera de « lettre morte!>* » quant a ces mots de morts-vivants, évoquant une
bande-son que Godard retourne aux morts par son souci tardif de traduction, comme un
honneur rendu & ceux dont il avait privé I’écoute. Sanbar a sa suite en reparle, et dans Trafic
cette fois, il dit la culpabilité qu’avait ¢t la sienne devant sa propre surdité. Mais autre chose
aussi, il dit dans la revue I’importance de la traduction. Car dans ce premier numero ou déja
quatre textes sont traduits (de Agamben, Rossellini, Robert Kramer et de Bill Krohn), Sanbar
insiste sur le défaut d’une intention qui avait manqué une parole qui disait pourtant tout :
I’urgence d’un événement, vrai et circonstancié, derriere le deja-la d’un rituel politique. Une
intention trop stre d’elle-méme, finalement imprécise, quand les traductions de Trafic sont
justement ces précisions de la carte du monde. Méme si Sanbar, lui, n’€crit pas en arabe. Non
pas donc dans sa langue, mais en francais et comme un étranger en son propre pays.

En cela pourtant, il dit aussi I’autre versant de la traduction, lorsque les origines diverses
des articles de Trafic finissent enfin par se croiser dans la méme langue d’un méme endroit. Un
endroit certes identifié (Trafic est une revue francaise, et P.O.L est a Paris) mais surtout
détaché, comme si le francais de Trafic n’était pas tant une langue nationale qu’une sorte de
pays en plus. A la maniére ce « pays supplémentaire, appelé cinéma » évoqué par Daney, le
supplément Trafic est une carte de cinéma qui n’est pas qu’une somme de pays. Elle renvoie a
ce tout, le cinéma, qui recoupe parfois ces pays en quelques points précis, mais les traverse
surtout et touche ainsi dans leur durée, dans la mémoire gardee par leurs propres d’images. Et
lorsque que lui, Sanbar, palestinien exilé, ne posséde plus les images de son propre pays,
d’autres lui disent en lieu et place de ses souvenirs, tel Khalid Abou Khalid, poete jordanien,

qu’il rencontre dans la ville de Salt avec 1’équipe du film :

154 Serge Daney, « Le Therrorisé (Pédagogie godardienne) », La rampe, op. cit., p. 94.
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« Nous fmes tous [...] irrémédiablement subjugués par cet homme qui sortit d’une maison basse,
nous salua et donna irrémédiablement ses ordres a un petit convoi qui nous transporta vers une base
installée dans une pinéde, plus bas dans la vallée. Sit6t arrivés, nous nous installames pour la nuit.
Le soir commencgait a tomber et Godard brancha son magnétophone. [...] Plus tard, nous avions fini
de diner tous ensemble, [...] je lui demandai de nous parler de sa poésie. Il nous proposa de dire son
dernier poéme “Beisan”, du nom de la ville palestinienne qui nous faisait face de I’autre c6té de
Jourdain et dont nous voyions les lumiéres scintiller dans la nuit et du prénom qu’il venait de donner
a sa fille derniére-née.

J’étais incapable de traduire simultanément et I’aurais-je-pu que je ne I’aurais pas fait pour ne pas
rompre le charme qui immédiatement nous envo(ta, les Palestiniens, buvant littéralement les mots
et les Francais emportés par la musique des vers et la scansion si particuliére avec laquelle il les
déroulait. Puis le silence s’installa comme dans les voyages. Il le rompit en me parlant presque en
aparté. Avait-il senti a quel point j’étais bouleversé ? Avait-il remarqué malgré la pénombre que
mes yeux étaient mouillés ? Je ne sais pas. “D ’ou viens-tu en Palestine ?”, “Je suis né a Haifa”,
“Connais-tu ta ville ?”, “Je n’en garde aucun souvenir”, “Veux-tu que je t’en parle ?”, et sans
attendre il enchaina : “Ta ville est la cadence des sabots de bois des femmes lorsqu elles reviennent
des fontaines et que leurs jarres débordent d’eau”. Puis il se tut.

Cette nuit, je la passai éveillé, enroulé dans une couverture, a regarder la silhouette des arbres se
découper dans la clarté du ciel de la profonde vallée'®. »

Car les images perdues d’une ville pourraient sans doute se raconter. Sanbar, du moins,
nous dit qu’elles passent encore, lorsqu’il les entend dites ici dans cette voix belle et seule dont
se dégage pourtant une mémoire commune, dans cette mémoire peuplée d’images, certes
nombreuses, mais qui viennent s unifier, additionnent leur durée dans une méme verticalité, ce
mot qui venait de Rollet, qui nous vient aussi de Péguy, et qui désigne pour le poéte la valeur
évenement de la mémoire. Et c’est-a-dire la place laissée, dans la mémoire, par le manque du
souvenir, par le manque de ’image posée sur le souvenir'®, qui permet & Sanbar de faire
siennes les images portées par la parole d’Abou Khalid. Parce que 1’image d’une ville, et cette
fois de sa propre ville, peut trouver sa place dans ce manque, par cette seule et belle phrase
(« Ta ville est la cadence des sabots de bois des femmes lorsqu’elles reviennent des fontaines
et que leurs jarres débordent d’eau ») qui est la croyance retrouvée en son propre village

d’enfance dans le sentiment de Sanbar.
. Des articles et des lettres
Dans le Trafic n°1, Elias Sanbar écrit une lettre et qui dit notamment ceci : certaines

personnes m’ont passé mon enfance ; ces années vieilles, perdues derriere les souvenirs, étaient

presque devenues des réves, et c’est par ceux des autres qu’elles remontent en ma mémoire.

155 Elias Sanbar, « Vingt et un ans aprés », op. cit., p. 115.
156 Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 229.
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Ces choses certes sont simples. Mais il fallait une lettre pour 1’écrire ; surtout, il fallait un
endroit a qui écrire. Par exemple une revue, et qui attend de recevoir des lettres, pour que
quelques nouvelles du monde fassent briller ses souvenirs, et les élevent un peu, du fond de sa
mémoire qui manquera toujours.

Car quittant la lettre de Sanbar, ¢’est Trafic dans son entiéreté que nous commencgons a
imaginer suivant ce méme modéle épistolaire. Nous commengons a croire que Daney
auparavant, le comité ensuite, recoivent régulierement des textes ou parfois les commandent :
des lettres, des études, des travaux en cours, des notes personnelles, mais des textes qui, en
quelque sorte, sont peut-étre tous des lettres. Certaines d’entre elles attendent, sont conservées
et seront publiées dans un numéro plus tardif, tandis que d’autres, plus proches de certaines
sorties films ou bien trouvant leur place plus rapidement dans la composition d’un numéro, au
gré notamment du hasard du contenu des autres lettres, sont publiées plus rapidement. Et sous
doute Trafic en ce sens devient cette poste restante évoquée plutot par Daney®®’, un lieu ol
sont stockés certains courriers, dans I’attente d’un courrier voisin (d’un souvenir partagé, d’une
mémoire commune) qui les ferait sortir, ou qui vient dialoguer dans I’histoire continue de la
revue ; un lieu a qui I’on s’adresse directement, qui n’est pas un intermédiaire, puisque écrire
a Trafic c’est aussi écrire pour Trafic, ce pays supplémentaire ou se croisent des lanternes
parfois mouillées de la pluie de Moscou et parfois de celle de Amman, quittant enfin leur

solitude pour se rejoindre parmi les réves d’une méme communaute.

157 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 72.
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Il
DE LA PERTE ET DU RETOUR DES IMAGES

Chapitre cinquiéme — LA MELANCOLIE

5.1. L’enfance

Charles Péguy écrivait que la mémoire manquait toujours. 1l pensait méme que le

malheur des Dieux était qu’ils manquaient de manquer®>®

. Car les Dieux, eux, ne risquent rien,
ni la misére, ni la mort, pas méme 1’oubli, et qu’en cela leur destin ne pourra jamais s’achever,
qu’il ne pourra pas s’accomplir, que les dieux, non, ne peuvent pas devenir. Tandis que
I’homme lui peut manquer ; et sa mémoire manque notamment, ce veut dire aussi que toujours
elle devient. « La mémoire consiste essentiellement, étant dedans 1’événement, avant tout a ne
pas en sortir, a y rester, et a le remonter en dedans®™®. » La mémoire n’est pas un temps
homogene, resté comme en surface et continu, un temps qui gonfle et puis qui n’oublie pas.
Mais elle est un mouvement souterrain, fait par des sauts, des creusements dans la terre, qui
invoquent I’événement dans la durée et dans son manque, parce que « dans la mémoire, dans
la remémoration les lignes sont transverses. Comme en géologie [...]. Elles sont horizontales ;
et par suite transverses pour celui qui sonde et qui fouille®. » Pour qui se remémore, et c’est-
a-dire, en somme, pour qui veut voir venir la profondeur de I’événement et le temps vrai de
son histoire, sa grandeur et sa persistance, il s’agit de descendre dans 1’escalier de sa propre
mémoire, de plonger aussi dans ses manques, et non de la suivre comme d’un trait dans
I’horizon d’un savoir sir, sans heurts et sans accroches.

Ceci, Péguy certes 1’écrivait, mais Sanbar également nous le révéle par sa lettre a Trafic.
Car en laissant la parole d’Abou Khalid lui passer des images de son enfance qu’il avait
oubliées — « “D’ou viens-tu en Palestine ?”, “Je suis né a Haifa”, “Connais-tu ta ville 2, “Je

n’en garde aucun souvenir”, “NVeux-tu que je t’en parle 7, et sans attendre il enchaina [...] » —

138 Charles Péguy, Clio, op. cit., p. 218.
159 1bid., p. 230.
160 1bid., p. 231.
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il renoue avec son histoire, sautant dans cette image — Haifa — qu’il avait cependant perdue.
Mais qu’il retrouve a la faveur des mots de son ami poéte, grace auxquels désormais la nuit
s’éclaire d’une lumiére prolongée et provenant de la nuit noire elle-méme : « Cette nuit, je la
passai éveillé, enroulé dans une couverture, a regarder la silhouette des arbres se découper dans
la clarté du ciel de la profonde vallée. » Comme si cette clarté de la nuit était celle retrouvée
de sa mémoire, remise au centre du paysage et éclairant de 1’intérieur les objets de son monde
présent : monde ciselé, rythmes brisés, depuis lesquels s’en vient briller 1a lumiere de son
monde d’enfant.

Cette nuit de la mémoire dans laquelle la lettre de Sanbar nous fait nous enfoncer —
grandeur et persistance de la mémoire incarnées par I’enfance et leur retour au moyen d’une
parole commune, d une image partagée qui creuse d’une lumiére blanche les ombres du présent
immédiat —, beaucoup de rédacteurs de la revue la disent et la partagent. Et en effet, nous nous
souvenons de Daney qui, dans son « Journal de I’an présent », retrouvait John Mohune par le
biais d’une parole de Tavernier, et puis, plus en amont encore, nous nous rappelons de Léon
qui décrivait une communauté cinéphile sur le modéle de la communauté de la lanterne,
regroupement d’enfants tiré des anciens jeux de Stevenson ; nous nous souvenons de la douceur
de ces articles, et de la réconciliation qu’ils permettaient entre le passé recherché et ses propres
images revues, recomposees dans les contours du temps présent. Mais chez Sanbar, cette fois,
nous y lisons comme une mélancolie plus grande malgré la clarté de la nuit. C’est que Sanbar,
non seulement se souvient, mais est également exilé, puisque c’était en Palestine que se trouvait
Haifa avant que la ville ne devienne, a partir de 1948, un territoire israélien. Sanbar certes se
souvient, et ses souvenirs reviennent dans une tristesse muette tout juste cachée par la nuit —
« Avait-il senti a quel point j’étais bouleversé ? Avait-il remarque malgré la pénombre que mes
yeux étaient mouillés ? » —, mais c’est aussi que ses souvenirs, avant de recouvrir d’une lumiére
calme la vallée et les arbres du territoire contemporain, n’étaient que les témoins d’un
arrachement et d’une douleur profonde. Or cette douleur, trés importante dans les premiers
Trafic, il nous faut pouvoir la comprendre, 1’intégrer désormais dans le grand circuit des images
produit par la revue ; or cette douleur, nous la trouvons encore a la toute fin du Trafic n°7, alors
que s’ouvrent les derniéres pages du journal de Jonas Mekas — lui aussi récit d’exilé — intitulé

| Had Nowhere to Go*®,

161 Ecrit entre 1944 et 1955, I’ensemble du journal, traduit par Jean-Luc Mengus, est publié en langue frangaise
en 2004 (Jonas Mekas, Je n’avais nulle part ou aller, P.O.L, 2004 [1991]). En 1993, dans le Trafic n°7, c’est
Sylvie Durastanti qui traduit, et le dernier chapitre du journal, intitulé « Les racines dans le désert ou retour &
Ithaque », qui est intégré au Trafic. Celui-ci débute en 1953 lorsque Mekas est a New York, aprés s’étre déplacé
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. Jonas Mekas en Amérique

Le journal commence a Brooklyn ou le poete, lituanien d’origine, vit depuis quatre
années déja, et le 1*" janvier 1953 lorsque le gong du nouvel an lance une salve de cris, de bruits
de verres qui s’entrechoquent et de premiers baisers, dans une détonation qui laisse Mekas
presque assommeé. Car lui, nous le comprenons vite, reste hébéte, transi au milieu de la foule,

en quelque sorte abasourdi par sa position d’ immigré.

« 1¥" janvier 1953

Et soudain, tous les gens se sont mis a crier d’une voix surexcitée. Il régnait un brouhaha
incompréhensible. [...] Moi, je suis resté planté la, mon verre en I’air, attendant que les autres aient
vidé le leur, et plongeant mon regard dans la foule, par-dessus les tétes et les verres. OU étais-je ? A
Petrograd en 1916 ? A Berlin ? Ol suis-je ?

A I’autre bout de la salle, il y avait de la musique, vers laquelle tous convergeaient. La salle était
complétement bondée, et d’autres gens s’efforgaient de se glisser 1a ou je me trouvais, poussant sans
espoir, tout en sachant qu’il était absolument impossible de se frayer un chemin.

J’étais assis a la table de Dana et d’Alina. J’avais I’impression d’&tre un intrus dans un cercle de
famille, encore plus resserré que d’ordinaire a cette occasion. Et j’étais assis la, mon verre en I’air,
a regarder devant moi'?. »

Sur quelques pages, ensuite, la soirée se poursuit, au rythme de cris de joie que Mekas
donc ne partage pas, qu’il ne peut seulement partager, pris dans une trés grande solitude. Mais
les cris et les rires finissent alors de 1’agacer ; tandis que la musique perdure, il décide lui de
s’en aller. « Je me suis senti si totalement perdu dans cette foule, si inutile, si mal & ma place
et si peu en harmonie que j’ai eu envie de tourner les talons et de me précipiter dehors, pour
m’éloigner le plus loin possible de mes compatriotes. Peu m’importait ou j’irais, du moment
que je m’échappais de 1a%3. » Mekas quitte cet endroit et il part dans la nuit ; il était trois heures
du matin, et la premiere date du chapitre publié dans Trafic se termine ici ; au milieu d’un grand

désarroi par lequel nous rentrons, lecteurs, dans ce journal américain.

Parti d’Europe aprés la guerre, Mekas, émigré lituanien, vit depuis comme une ombre
entre Brooklyn et Manhattan, I’été sous la moiteur tapante et lourde des grandes avenues, et
I’hiver dans le froid des quartiers pauvres, loin de la maison familiale de son premier pays.
Mekas est exilé et n’a de cesse de le redire, car cela désormais, relevant chacune de ses pensées,

est 'une des conditions de sa qualité de pocte. La nuit il se réveille et marche, mis a la marche

de camps de réfugiés en camps de réfugiés dans I’Europe d’aprés-guerre ; en 1944, pour raisons politiques, il avait
da quitter la Lituanie.

162 Jonas Mekas, « Les racines dans le désert ou retour & Ithaque », Trafic, n°7, Eté 1993, p. 119.

183 1bid., p. 120.
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par les sons de la nuit : « Voix émanant des chaudes soirées d’été, chants lointains des
crapauds'® » ; le jour se léve et il s’endort, d’un sommeil lourd encore de la ville de la nuit.
Mekas est exilé et dans Brooklyn il se déplace, ne cessant pas d’errer la nuit, de trouver le
sommeil le jour. Mais ainsi les jours passent et lui petit & petit avance ; dans ses nuits comme
le jour, les choses semblent un peu progresser. Durant la nuit, son sommeil parfois s’améliore,

et la journée il recommence a travailler, déménageant aussi de quartiers en quartiers.

« 15 avril 1953

Loué un petit appartement dans Orchard Street. Loyer : 13,95 dollars par mois. Jusqu’au moment
ou j’y ai emménagé, j’ai dormi dans I’atelier vide de Lilly, sur Essex Street. Elle partait pour une
semaine, alors elle m’a dit d’en disposer. Dans la perspective du nouveau Plan quinquennal, j’ai
décidé de quitter Brooklyn. Et me voila donc ici, au cceur du quartier juif, entre pickles et bagels.

Cette nuit-13, il dormit dans un vrai lit. C’était un lit grand et moelleux, et, tout en y songeant, il
en prit conscience. Tiens, se dit-il, depuis quand n’ai-je pas dormi dans un lit correct et moelleux,
aux draps gardant un parfum de femme ? Toutes ces années, dans des baraquements, des camps, sur
de durs et spartiates lits de camp, dans les champs et les bois, sur des planchers, sur des parquets,
sur des matelas puants. Et maintenant, allongé sur le lit, j’en éprouve de tous mes membres le
moelleux des couvertures et la propreté, si calmante, si apaisante, si décontractante. Il se dit qu’il
était couché dans un lit pour la premiére fois de sa vie. C’était un sentiment bizarre, un sentiment
d’enfance, renvoyant a sa mére, etc. Oui, il y avait — il tenta de s’en souvenir, mais il sombrait dans
le sommeil —, il y avait un petit lit moelleux avec de petits oreillers rouges, dans son enfance, quand
il avait quatre, cing ou six ans mais il n’arrivait plus a s’en souvenir, c’était si loin, si irréel*®, »

Mekas est exilé et sa tristesse trouve son image dans ces voix du passé, qu’il n’arrive pas
a rattraper, mais qui lui viennent quand il s’endort et dont il tiche de se souvenir, dans la
distance parfois d’un « il » qui le détache comme de lui-méme, enclot le temps de la memoire
et lui permet de mieux le voir. Si bien qu’au fur et a mesure des pages, dans I’avancement des
jours qui courent sur deux années entieres, il recommence a se saisir de sa propre mémoire et
percoit enfin son enfance. 1l voit le bois de ses parents et son visage baigné dans 1’eau de leur
ruisseau, ce méme visage grandi sur la couverture de Trafic®®. Mekas est exilé car il a perdu
son enfance ; mais a la toute fin de journal, assis au bord d’un lac et dans le secret de la nuit,
Mekas, renouant avec le jeu, se prenant pour Ulysse et écrivant a Pénélope, retrouve finalement
son enfance et, tel Sanbar tout prés d'Amman, il fait briller d’une clarté blanche la nuit du

monde américain.

« Chére Pénélope. Me voici a présent tout prés d’Ithaque... Je songe souvent a mon enfance et aux
endroits ou nous avions I’habitude de jouer et de nous promener. Premiers souvenirs. Champs de
pommes de terre. Miel des abeilles. Je refais un long chemin a travers mes souvenirs, pour retrouver

164 |bid., p. 121.

185 |bid., p. 123.

166 Sur la couverture du Trafic n°7, I’image est un photogramme extrait de Walden (Jonas Mekas, 1964-1968),
entiérement composé du visage de Jonas Mekas.
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mon foyer. Tout d’abord, je ne me rappelais pas de ce qui s’était passé la veille. Je ne voulais pas
remonter plus loin dans mes souvenirs. J’avais peur de regarder en arriére. Ce n’est que récemment
que j’ai remarqué qu’il me revient de plus lointains souvenirs, de lieux depuis longtemps disparus.

Je suis au bord d’un magnifique lac, et c’est I’automne. Le soleil donne sur le lac et les bois qui
m’entourent. Les nuits sont fraiches et pleines de secrets.

Pénélope. Quand j’étais assis aujourd’hui, embrassant du regard 1’eau et puis le paysage, j’ai
subitement eu I’impression que mon passé avait rattrapé mon présent. J’en suis presque arrivé au
point de départ. J’ai eu le vif sentiment que mon enfance me revenait. J’ai failli pleurer. J*étais assis
14, au bord de ce paisible lac de Nouvelle-Angleterre, embrassant du regard ’eau, et j’ai failli
pleurer. Je me suis vu, traversant un champ avec ma mére, ma petite main dans la sienne, et ce
champ flamboyait de fleurs rouges et jaunes, et je pouvais tout sentir comme jadis, toutes les odeurs,
et le bleu du ciel... J’étais assis 13, tremblant a ce souvenir'®’. »

Le temps des dernieres pages de son journal, Mekas se prend donc pour Ulysse et tremble
enfin de souvenirs. Et il le fait durant ces nuits d’automne, « fraiches et pleines de secrets »,
mais ou brille aussi le soleil qui « donne sur le lac et les bois qui [1]’entourent ». Ceci ne parait
pas possible ; mais ¢’est que la nuit du poéte, ici, est une nuit seulement de raison, ¢’est-a-dire
un état de réve que Mekas pose sur la réalité pour que cette derniere, en retour, lui fasse revivre
ses souvenirsi®. Tout comme cette Pénélope d’ailleurs, moyen trouvé par le poéte de se scinder
lui-méme, de renouer le dialogue avec une part de sa mémoire auparavant perdue. Car sur ce
point, Mekas lui n’est pas comme Sanbar ; il n’a pas regu la parole d’un autre poécte exilé lui
permettant de se saisir de ses anciennes images, a présent oubliées. Aussi doit-il se mettre lui-
méme & « délirer'® », a produire seul I’avancée dans la nuit de ses images d’enfance, a inventer
cette Pénélope a qui parler et qui lui promet, en retour, son propre retour a Ithaque, Lituanie
d’avant-guerre que Mekas pourrait retrouver. Aussi cette Pénélope — « Chére Pénélope. [...] Je
suis au bord d’un magnifique lac, et c’est I’automne. [...] » — est-elle pour le poéte ce regard
noctambule permis par ce soleil qui brille a méme la nuit, et pure coincidence avec ses
sensations d’enfant. Par elle, la perte et le défaut de sa mémoire s’annulent ; et I’enfance de
Mekas, images de son premier pays — « Je me suis vu, traversant un champ avec ma mere, ma
petite main dans la sienne, et ce champ flamboyait de fleurs rouges et jaunes, et je pouvais tout
sentir comme jadis, toutes les odeurs, et le bleu du ciel... » —, se voit finalement revenir. Et en
s’introduisant dans ce paysage automnal, elle brise les frontiéres précédentes du territoire

américain.

187 1bid., p. 140.

188 Ce qu’exprime Saint-Exupéry dans son ouvrage Pilote de Guerre : « Ma vérité est en morceaux, et je ne puis
que les considérer I’un aprés 1’autre. Si je suis vivant, j’attendrai la nuit pour réfléchir. La nuit bien-aimée. La
nuit, la raison dort, et simplement les choses sont. » Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Gallimard, 1942,
p. 28.

169 Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et Clinique, op. cit., p. 15.
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. L’enfance comme devenir

Du premier au septiéme numero de Trafic, Sanbar et puis Mekas, le temps d’une méme
nuit fantastique, paraissent décrire un retour pareil de I’enfance, de leur enfance enfouie, restée
cachée, mais qui envahit soudainement la terre de leur pays d'asile. Aprés Léon, apres Daney,
ils nous révelent ainsi que parmi les premiers Trafic, le retour de ’enfance dans les textes de
la revue est parfois cette maniere de faire revivre des souvenirs, de s’arracher, pour un temps,
a la douleur du manque, de replonger dans sa propre mémoire tout en la renouvelant dans le
présent inédit des images. Dans de nombreux écrits (dans ceux de Daney, Léon, Sanbar ou de
Mekas) I’enfance nous semble revenir de ces endroits anciens (une salle de classe, un village
écossais, une ville palestinienne ou bien le bois de ses propres parents) qu’elle pose au centre
de nouveaux textes, et les fait de nouveau comme rencontrer le monde. Méme chez Sanbar,
méme chez Mekas, I’enfance est ce mouvement qui, dans Trafic, retrouve la profondeur de la
mémoire et la place, telle une ligne de fuite, sur le présent immédiat des images.

Parce que, comme I’évoquait déja Daney, I’enfance ici n’est pas seulement la fin d’une
boucle, ni méme le retour d’une méme chose ; elle n’est pas un état bloquant mais une force de
désir, un mouvement prolongé, une puissance d’entrainement. En quelque sorte, I’enfance des
tout premiers Trafic contient en elle cette force du devenir, dans le sens ou I’entendait Nietzsche
qui dans Ainsi parlait Zarathoustra nomme trois métamorphoses de 1’esprit : la ou, dans
I’avancée des choses, I’esprit est d’abord un chameau, changé¢ ensuite en lion et enfin en enfant.
L’enfance, ici, tout autant qu’un retour, est alors un recommencement. Mais un
recommencement de « 1’innocence et [de] 1’oubli, [...] un jeu, une roue qui se meut d’elle-
méme, un premier mouvement, un “oui” sacré!’® », lorsque ce « oui » n’est plus le méme qu’au
premier age, mais qu’il est désormais un « oui » gagné, un « oui » de volonté, et qui, apres
avoir porté (le chameau), aprées s’étre battu (le lion), aprés s’étre perdu au monde, alors, « gagne
son monde », et enfin devient un enfant.

Et en effet, Nietzsche est ce cadre qui permet de mieux voir ’enfant de ces premiers
Trafic. Il permet de comprendre la communauté cinéphile décrite par Léon derriére les mots de
Stevenson, et justement d’y voir un jeu, certes une simple forme d’entente mais une entente
gagnée, mais un « oui » décidé par lequel les membres de Trafic choisissent et définissent leur

propre communaute. Il permet de comprendre Daney qui, a la toute fin du « Travelling de

170 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 10-18, 1958 [1883], p. 27.

108



Kapo », écrit : « L’enfance, il m’aura fallu une vie pour la reconquérirt’

», quand ce qu’il
reconquit n’est ni un choc, ni une scéne primitive, mais I’innocence et puis I’oubli, la certitude
nouvelle et retrouvee, éternellement recommencée, des questions de moralité. Et Nietzsche,
enfin, nous fait comprendre Mekas : le jaune, le rouge et le soleil des nuits d’automne, la joie
qui vient derriére les couleurs vives des fleurs. Cette joie retrouvée de I’enfance est une force
de devenir.

Pourtant, il faudrait encore insister : le devenir comme ligne de fuite n’est pas une force
d’imitation, il n’est pas ressemblance. Ce que produit le devenir n’est autre que lui-méme,
c’est-a-dire que, méme pris dans ce devenir-enfant, Mekas, Daney, Léon ne seront pas enfants.
IIs le deviennent seulement. Ils ne passent pas d’un point a I’autre, d’un état a un autre, mais
se maintiennent dans la durée propre de ce passage!’?. Ce qui veut dire que ce devenir n’est pas
une régression. Que ce que font Mekas, Daney, Léon, n’est pas un rabattement de leurs
souvenirs adultes sur une pure utopie d'enfance : c’est se lancer dans cette enfance aux gotts
anciens, dans le désir nouveau du territoire qui vient. Certes, mais pour certains, c’est aussi
accepter ne pas vraiment retrouver ce temps merveilleux de ’enfance, de percevoir ses
sensations comme des coincidences ponctuelles, comme des points éphémeéres, leur permettant
ici de continuer, mais des la-bas de les voir s'effacer. Vivre I’enfance comme devenir, ¢’est

aussi supporter de ne pouvoir la rattraper.

. Leslie Kaplan et le Mexique

Dans le Trafic n°1, Leslie Kaplan écrit cela aussi. Différemment toutefois, d’une maniere

plus terrifiante et relative au film de Luis Bufiuel dont elle nous parle :

« Los Olvidados commence [...] par un jeu de course de taureaux, cela se passe [...] au Mexique,
[...] ce sont des enfants qui jouent, dans les faubourgs de la capitale. Le jeu est interrompu par un
gamin qui arrive en courant : Jaibo, le chef de la bande, s’est évadé de la prison. Tout de suite
s’enchainent jeu, délinquance, crime : dans le pays des “oubliés” on ne sait pas ou est la fronticre,
s’il y a frontiére, le terrain de jeu est un terrain vague, précision de ce qu’on voit, maisons de
bidonvilles, bars et marchés, on reconnait tout, ¢’est pareil depuis toujours, et pourtant ou est-0n
exactement ? Ce malaise devient trés vite de 1’horreur, mais une horreur particuliére, une horreur,
disons, de la pensée. Ce n’est pas une horreur qui bloque la pensée du dehors, qui 1a paralyse, mais

111 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 19.

172 Gilles Deleuze et Félix Guattari dans L'Anti-Edipe, Minuit, 1972, ou bien dans Kafka, pour une littérature
mineure, Minuit, 1975, ou bien dans Mille Plateaux, Minuit, 1980, ou bien dans Qu ’est-ce que la philosophie ?,
Minuit, 1991, parlent du devenir a partir notamment de Nietzsche et a propos parfois d’enfance. C’est dans la
suite de ces ouvrages que nous nous situons. Deleuze, dans Nietzsche, PUF, 1965, évoque par ailleurs le premier
livre de Ainsi parlait Zarathoustra et son avancée décisive du chameau vers 1’enfant.
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plutdt elle divise la pensée de I’intérieur d’elle-méme, elle la scinde et la remet dans un mouvement
inattendu : du début a la fin, ce que Bufiuel filme, ce sont des enfants?. »

Los Olvidados, film mexicain de Bufiuel de 1950, commence par des taureaux et par
I’horreur, mais une horreur particuliére. Kaplan écrit : de la pensée, mais on pourrait redire le
devenir. Car cette horreur de terrains vagues est un mouvement inattendu et continu, qui
« divise » la pensée ou qui la « scinde » mais a partir d’elle-méme, et puis qui dissout les
frontiéres. « Ou est-on exactement ? », on ne sait pas trop, et le malaise grandit parce que « du
début a la fin, ce que Bufiuel filme, ce sont des enfants. » Cela peut paraitre étonnant ; pourtant
Kaplan termine ainsi sa premiere phrase, par ce constat simple et étrange qui déboulonne un
peu le sens de son propos, qui passe directement d’un sentiment de spectatrice (« I’horreur »)
au sujet seul de Los Olvidados (I’enfance), comme si la volonté de ce sujet portait de toute
facon, on pourrait dire essentiellement, ce sentiment de mouvement.

C’est que, dans Los Olvidados, Bufiuel effectivement filme des enfants. Il ne filme
d’ailleurs que ca ; et, ainsi que le dit brusquement Kaplan, cela veut dire qu’il sait déja. Qu’il
sait quoi donc ? Qu’un enfant, notamment, n’est pas un adulte ; ceci qui est évident mais
représente pourtant beaucoup. L’enfant n’est pas le savoir déposé de I’adulte sur lui, I’enfant
n’est pas sa « nostalgie ». Il existe en dehors, ne peut étre filmé que de son point de vue, a partir
« de sa solitude » — égalité vraie, gardée comme telle par cette distance de 1’adulte a I’enfant,
et que Bufiuel maintient, selon Kaplan, dans son refus de film a thése. Le « connu, trop connu »
est laissé de coté, le reste est I’inconnu donné a voir, le monde restitué comme un tout, ce grand
« ouvert » de romantiques mais ramené a son unité, ou bien plut6t, a sa disponibilité par le
souci surréaliste du cinéaste : livrer les choses « juste en passant, confusément!’ ». En lieu et
place de filmer un « savoir » déja prévu, déja pensé, ou I’enfance trop voulue aurait fini par
s’effacer, il s’agit pour Bufiuel de filmer dans son ignorance, espérant a présent s'accrocher a
ce tout venant, mouvement qui le dépasse mais qu’il peut sans doute voir, ou du moins croire,
apercevoir d’ou il se tient.

Mais si filmer ’enfance ¢’est maintenir ce point de vue ouvert, c’est vouloir saisir ce
grand tout, il s’agit alors d’accepter de filmer aussi la violence et la dureté du monde ; ce que
justement Bufiuel fait, lui qui filme également la mort. Car la dureté, Kaplan poursuit, est ce
point de tension qui respecte 1’interrogation et le mouvement de 1’inconnu. Et plus encore, par

cette tension, le cinéaste qui I’accepte et qui la met en jeu atteint une sorte d’observation plus

173 |_eslie Kaplan, « Children, children : depuis longtemps déja nous ne naissons plus de péres vivants », Trafic,
n°1, Hiver 1991, p. 46.
174 1bid., p. 47.
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haute que de coutume, indépendante et qui suit son propre mouvement : un « saut hors de la
rangée des meurtriers », mouvement imprévisible et qui « monte joyeusement'’® ». Ici Kaplan
reprend Kafka. C’est chez lui qu’elle préléve ce regard fixe sur la dureté, et puis ce saut hors
de la dureté, permis pourtant par cette dureté qui fait face a 1’observateur!’®. Ce saut, dit-elle,
est un saut trés sérieux, car derriére la dureté, dessus les meurtriers de la rangee, le « je » de
I’écrivain (de 1’écrivain chez Kafka, du cinéaste chez Kaplan) s’oublie et s’affranchit de la
contrainte du monde ; ainsi, il gagne la liberté du « il », I’observation radicale de soi-méme et
du monde, bien au-dela de la terreur, de la violence, de la perspective meurtriére.

Kaplan, ici, poursuit avec Blanchot, qui lui-méme commentait Kafka'’’. Elle continue
dans cette recherche du neutre, de la disparition du « je » de I’écrivain (du cinéaste) qui trouve,
dans le film de Bufiuel enfin, ce point de vue venu d’ailleurs, cet ceil sur la dureté et dans la
joie montante du « il » qui saute hors du retour de la rangée, et qui, une fois monté dans cette
distance du neutre, ne répéte plus la dureté meurtriére, mais la regarde seulement. Et a partir
de ce point de vue d’ailleurs, ce que cet ceil finalement vient produire ¢’est une fonction témoin.
Une fonction qui témoigne, davantage que du meurtre, de la possibilit¢é du meurtre. De la
violence qui « traverse » les jeux des enfants mais cette fois ne s’y arréte pas, ou bien les rate
encore. « Quelque chose aurait pu étre, devait étre, n’a pas été, mais reste 13, flotte!’8. » Et ¢’est
de cette facon que Los Olvidados rejoint le grand tout qu’il cherchait. Le film trouve sa justesse
parce qu’il reste désintégré, toujours non-intégré, et qu’il laisse ce faisant, sans les réduire, sans
les briser, leurs désirs aux enfants qu’il filme.

Alors, par le désir de ces enfants enfin laissé a la lumiere du jour, c’est leurs propres
souvenirs qui pourraient revenir. Ce que Kaplan, et dans un film de Lang cette fois, appelle les
bons souvenirs. Non pas le souvenir sur 1’enfant, celui-la de I’enfant : « le bon souvenir [...]
est I’autre versant de la promesse : seule une parole qui contient une promesse, une promesse

de parole, devient un “bon souvenir”*’®. » Ce souvenir donc, c’est la parole entendue par

175 |bid., p. 48.

176 C’est dans son journal, a la date du 27 janvier 1922, que Kafka écrit sur le rang, ou « la rangée », des meurtriers.
« Etrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, dangereuse peut-étre, peut-étre libératrice : bond hors
du rang des meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu’une observation d’une espéce plus haute est
créée, plus haute, mais non plus aigug, et plus elle s’éléve, plus elle devient inaccessible au “rang”, plus elle est
indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis
il monte. » Franz Kafka, Journal, Le Livre de Poche, 1982 [1937], p. 540.

17 « Ici, la littérature s’annonce comme le pouvoir qui affranchit, la force qui écarte I’oppression du monde, ce
monde "ou toute chose se sent serrée a la gorge", elle est le passage libérateur du “Je” au “I1”, de I’observation de
soi-méme qui a été le tourment de Kafka a une observation plus haute, s’élevant au-dessus d’une réalité mortelle,
vers I’autre monde, celui de la liberté. » Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 86. Kaplan cite ce
passage dans son article.

178 Leslie Kaplan, « Children, children : depuis longtemps déja... », op. cit., p. 51.

179 |bid., p. 51.
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I’enfant. En tant que cette parole est une promesse, elle dit qu’elle reviendra : « C’est le “je
reviendrai” de Jeremy Fox » donné a John Mohune dans Les Contrebandiers de Moonfleet. En
tant qu’elle est parole pourtant, elle ne reviendra pas : Fox est mourant, Mohune ne le sait pas.
Tout comme Bufuel, « si lointain et si proche ». Le bon souvenir ¢’est ce retour, mais qui ne

revient pas.

. La promesse de Trafic

Plus haut, nous évoquions la fin du journal de Mekas. Face a son lac et a I’automne,
nous comprenons maintenant que, dans les images du bois de son enfance, Mekas tremblait de
bons souvenirs. Ceci parait moins terrifiant que les terrains vagues de Bufiuel ; ceci, toutefois,
ne doit pas nous tromper. Car en définitive, les images de Mekas projetées sur son lac et le
terrain vague mexicain du film de Bufiuel sont ce méme monde ouvert, ce méme espace au sein
duquel s’actualise un devenir, fuite dans le paysage, mais une fuite par laquelle se promet un
retour qui pourtant ne reviendra pas. Le terrain vague, le lac, rendent compte d’un territoire
pareil, a la fois revenu et bien inaccessible, au point que dans ce lac, nous croyons désormais
qu’il y ait des vagues. Des vagues de promesses qui avancent, venant de la Lituanie d’avant-
guerre, tout comme les vagues du terrain mexicain sont sa frontiére illimitée — « dans le pays
des “oubliés” on ne sait pas ou est la frontiére, s’il y a frontiére!® » — et la violence de son
hors-champ portée par les cris des enfants. Ces cris de terreur et de raison, mais qui, pour les
adultes parfois, ne seront plus jamais que des bruits d’imagination.

C’est que, souvent, a la maniére des personnages de Daney rencontrés chez Pialat dans
le « Journal de I’an nouveau », les enfants jouent dans des endroits ou les frontiéres, ou bien
n’existent que comme des « limites » a franchir, ou bien sont toujours repoussees. Dans leurs
fictions et dans leurs jeux, le territoire vécu par les enfants n’est pas le méme que le territoire
parcouru, comme si un second territoire, un territoire-fiction se déposait sur le premier, apercu
comme enclave réelle. Et plus encore, comme si depuis ce second territoire les enfants qui y
jouaient, tout en jouant, tracaient des cartes, des cartes de souvenirs pour que, une fois adulte,
ils puissent retrouver leur mémoire, déambuler dans ses couloirs. Mais que, avec le temps, les
cartes certes restaient mais perdaient pourtant leurs histoires, leur second territoire, ancienne
promesse qui maintenant ne reviendra pas (que 1’on voit seulement par délire et la nuit quand

on ne dort pas), au profit du premier, enclave réelle que la carte relevait déja, et qui elle reste,

180 |bid., p. 46.
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est encore 1318, Jeu d’images compossibles, désir insatiable d’images mais retour impossible :
ici toute la dualité de ce devenir-enfant propre a Trafic. Car si ces images sont des promesses
dans lesquelles nos auteurs, une fois adultes, pourraient glisser encore, le défilé de leurs
histoires est ce présent de joie qui vient, qui est, mais aussi le golt immédiat du cela a été. Et

I’enfant Trafic saute dans un devenir mélancolique.

5.2. Du manque de [’écriture au présent des images

Parmi les premiers Trafic, cette mélancolie est le mouvement de nombreux textes. Ici
avec Mekas, Kaplan, plus haut avec Sanbar, avec Daney nous 1’avons vu, et au moyen a chaque
fois de I’enfance. C’est que de cette mélancolie, I’enfance est une image sérieuse car I’enfance
est ce temps premier, fondamental, ou les histoires se réalisent. Celles qui avancent et qui se
perdent, ces histoires déja pleines et qui, derriere le jeu des terrains vagues, sont toujours vraies
et toujours graves. L’enfance est cette image sérieuse dans la mesure ou, dans 1’enfance,
derriére le jeu, le monde aussi est vrai et il est parfois grave. Et il avance et il se perd : Serge
D. arrive au monde et ce monde est déja moderne, quand Sanbar et Mekas, eux, pensent aux
terres ou ils ont grandi et sur lesquelles ils ne peuvent plus marcher. Parce que ce sentiment,
comprenons-le, n’est pas seulement un sentiment d’enfant ; plus tard il pourrait continuer, se
retrouver, rendu adulte, face aux images que I’on cdtoie ou qui nous manguent encore. C’est
ce que disait Daney lorsque dans L ’Exercice... ou dans Persévérance, il évoque la mélancolie :
le sentiment mélancolique est aussi lié au défilement inhérent des images — images du monde
visible en général, mais prises dans une relation essentielle, dans une vérité analogue a celles
du cinéma — ainsi qu’a la fonction témoin qu’elles entretiennent avec notre présent, avec la

perte de notre monde qui, une fois passé, pas vu « a temps », peut ne plus revenir.

« Certes, on n’est pas obligé de croire ce qu’on voit — ¢’est méme dangereux — mais on n'est pas
obligé non plus de tenir au cinéma. Il faut bien qu’il y ait du risque et de la vertu — bref, de la
valeur — au fait de montrer quelque chose a quelqu’un capable de regarder ce quelque chose-la. A
quoi cela servirait-il d’apprendre a “lire” le visuel et a “décoder” les messages si ne demeurait,
minimale, la plus indéracinable des convictions : que voir est quand méme supérieur a ne pas Vvoir.
Et que ce qui n’est pas vu “a temps” ne le sera plus jamais vraiment. Le cinéma est 1’art du présent.
Et si la nostalgie ne lui sied guére, c’est que la mélancolie est sa doublure instantanée'®?. »

181 Sur I’enfant cartographe cartographiant un territoire imaginaire, relevant les puissances et les flux du paysage
réel, voir notamment Gilles Deleuze, « Ce que les enfants disent », Critique et Clinique, op. cit.
182 Serge Daney, Persévérance, op. cit., p. 34.
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Si bien que, parmi les premiers Trafic, cette perte continuelle des images évoquée ici
par Daney, est reconduite par d’autres membres de la revue qui cette fois ne sont plus ni ne

deviennent enfants ; et elle est notamment ce dont révélent les textes de Raymond Bellour.

. La recherche de Raymond Bellour

Dans ses premiers articles pour Trafic, Bellour, dans la conscience de la perte définitive
du défilement et des images, travaille effectivement le manque de 1’écriture portée sur les
images. 1l cherche la vie de ces images que le mouvement du film aurait emporté avec lui, mais
que le texte d’écriture, arrétant la marche des plans, stoppant 1’avancée des images, devrait
finalement rattraper, au gré d’une course inévitable et pourtant comme insatisfaite ; comme
toujours déja « en défaut » selon les mots de Barbaro, lecteur lui également, rappelons-nous,

des deux premiers Trafic.

« Simultanément se déploie en d’autres textes (je pense en particulier a celui de Raymond Bellour)
une écriture ou I’empreinte de la voix serait perdue, une écriture en défaut, démunie et dont le retrait
méme, le volume, cette fois en pointillés, virtuel, permettrait de faire renaitre autrement le film*#, »

C’est que les textes de Bellour vont, en ce sens, se substituer au mouvement des films
qu’ils s’emploient a décrire. lls vont décrire comme un second mouvement, mouvement
premier d’images devenu autre en écriture, et maintenu dans cette zone paralléle ou I’ceil — le
spectateur —, en « retrait » des images, reste suspendu au-dessus d’elles mais comme sur le
point de tomber : et cherchant toujours a le faire, cependant incapable de s’y fondre vraiment.
De ce point a distance, I’écriture de Bellour, scrupuleuse et fouillée, s’assure d’une
retranscription intégrale des images, de la restitution complete de leurs premiers mouvements.
Par-1a, elle prolonge ces mouvements, ou bien les précipite. Elle s’intéresse aux accidents et
aux instants prégnants, réduits a des fractions d’images et apercus comme valeurs rayonnantes,
capables de soutenir, sur la totalit¢ d’un plan, d’une séquence ou d’un film, une unité de
fonctionnement (un mouvement d’images unitaire). Et non finalement pour juger : plutét pour
décrire ce mouvement dans ses différentes expressions. Car ici la critique n’est pas ce qui se
donne dans le cours de I’article. Elle se fait en amont, par le choix préalable ; ici, décrire un
film ou évoquer un plan, c’est avoir déja décidé d’une qualité¢ fondamentale que 1’analyse, la
description, auront a charge de maintenir davantage que de révéler, de déployer encore

davantage que de vérifier. Et C’est, enfin, a partir de cette qualité, relever I’ambiguite de

183 Fabrice Barbaro, « Trafic numéros 1 et 2, P.O.L », op. cit., p. 147.

114



mouvements multiples, parfois contradictoires, rendus a leur présence d’images par leur
mobilité passee, perdue, par leur transmission impossible.

« La mort inassouvie », article publi¢ dans le n°1 de la revue est ainsi fait d’une écriture
de recomposition, d’un désir fort de réfection. « Comment filmer la mort ? » : Bellour pose
cette question a partir d’ceuvres vidéo, dont 1’une de Thierry Kuntzel. Cette ceuvre est une
installation ; Bellour la décrit bout par bout, vérifiant son espace et comme découvrant ses

images a I’instant de sa description.

« La piéce ou I’on pénétre est rectangulaire, longue de proportions, et nue. On peut s’y tenir assis,
améme le sol, ou debout. On y pénétre et on sort quand on veut. La vision se répéte, toutes les 5°30.
Thierry Kuntzel : Hivers (La mort de Robert Walser). Face au regard, sur le mur nu, trois écrans se
dessinent. Blanc sur blanc, un tryptique mobile, composé de monochromes. Pendant que les deux
écrans latéraux virent lentement au bleu, puis au gris, puis au blanc, jusqu’a s’effacer dans le mur,
une image se forme, s’est formée sur 1’écran du milieu. Elle est difficile a décrire. Et la description
changera selon que I’on s’en tient a ce qu’on voit, ou ce qu’on sait de la fagon dont une telle image
est devenue possible.

Ce qu’on voit est une matiere qui devient un corps. Une matiére blanche, dévoilant peu & peu un
grand corps noir : celui de Ken Moody, un des derniers modéles de Mapplethorpe. Cette matiere est
définie avant tout par ses variations : voile sur voile (ou linceul sur linceul), pli sur pli, couche sur
couche. Elle n’en finit ainsi jamais de couler et de se transformer, selon un trajet continu, d’une
régularité absolue, qui passe et repasse sur le corps couché tel un gisant flottant dans un espace
immatériel. Si bien qu’on a le sentiment de constamment halluciner ce qu’on voit, tant sont
multiples, ténues, insensibles, imprévisibles (parfois méme imprévisiblement brusques), ces
variations de la matiere ; tant parait peu concevable ce mouvement cyclique qui ménage des
distances imprévues avec le corps, par exemple avec cette téte aux yeux soudain ouverts, la ot on
ne I’attendait pas, avec une fixité effrayante. Les équivalents (lointains) de cinéma qui reviennent
en mémoire pourraient étre ([...] dans le pré-générique de Persona) : pour la brusquerie, la vieille
femme a la téte renversée et aux yeux morts qui s’ouvrent violemment ; pour I’enlacement des
couches et le flottement entre fixité et mouvement, la vacillation maintenue entre les deux gros
plans de visages de femmes longuement caressées par la main de I’enfant — ce spectateur qu’ici
nous sommes, sans plus aucun repére®®, »

Depuis L Entre-Image notamment, recueil d’articles publié en 1990 mais débuté dans le
courant des annéees 1980, Bellour écrit sur la vidéo, support qui I’intéresse en premier lieu mais
gu’il ne pense pas seul. Car il le fait dans la continuité¢ d’une histoire des images, de cinéma
essentiellement, également dans la rupture de son mécanisme nouveau, quand disparait le
photogramme dans le traitement électronique des nouvelles images vidéo. A cet égard, Bellour
parle de « collusion®® », 1a ol cet autre mode de visibilité se joue de fixités et de
métamorphoses, nouvelles et reproduites, avec son voisin cinéma ; ainsi dans ce premier article
Trafic, lorsque le support vidéo se voit saisir singulierement la mort, question qui fut aussi celle

des images du cinéma. « Grandeur du cinéma, de perpétuer I’image, d’arracher la mort a la

'8 Raymond Bellour, « La mort inassouvie », Trafic, n°1, Hiver 1991, pp. 92-93.
185 Raymond Bellour, L’ Entre-Image, Ed. de la Différence, 1990, p. 12.
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mort qu’il représente. Obscénité du cinéma, de rendre cette image possible, de soustraire la
mort & I’invisible et a I"unique’8®. »

Et singuliérement, pour la vidéo, c’est tout d’abord par « couches », par des images qui
se recouvrent, dans un mouvement qui coule en un trait continu et dans une perte de repéres.
« Car on glisse sans fin, dans Hiver, de la reconnaissance a la méconnaissance, on est contraint
d’errer dans I’indéterminé [...], au point d’avoir le sentiment que se déplace en nous cette
matiére a la fois dure et impalpable!®’. » Une perte de repéres qui donne sa part aux choses
« ténues », a « I’hallucination » qui se poursuit dans le possible toujours multiple de la boucle
vidéo ; une boucle dont la tension et les métamorphoses imposent a la vue la naissance, tandis
que c’est un mort qui se donne a 1’image. L’écriture de Bellour, précisément dans cet article,
est étroitement liée au matériau qu’elle donne a voir. Un matériau, la vidéo, décrit comme
travaillé par des retournements de sens, des circulations intérieures. Et en retour, « La mort
inassouvie » est un article fait de trompe-I’ceil qui n’ont de cesse de prononcer des mouvements
co-présents, de souligner leurs sens contraires, pourtant indivisibles. Bellour y crée une écriture
en négation, non pas labyrinthique, mais massive et abstraite, qui nécessite une description
totale des images et de leur dynamique. Et une description non pas vraiment interne aux choses,
mais toujours un peu décollé des choses, et pourtant presque participatif, tant les mouvements
décrits sont pleins, tant ils décrivent des absences, et tant ils nécessitent, de la part du lecteur,
un suivi imaginatif.

Au point que, dans le travail de 1’écriture, se produise finalement ce point de vue
étonnant, point de vue de la chose perdue, qui ne cesse d’osciller entre la position mise a
distance du spectateur et I’intériorit¢é mimée du centre des images ; un point de vue qui flotte
parmi les plans et qui, dans un sentiment affectif, les polarise. Qui se veut effacé devant les
décisions de la machine mais qui transmet ces décisions par son émotion propre, puisque cette
méme machine, nous I’avons vu, est ce mouvement déja passé que seule I’émotion, apres-coup,
pourrait peut-étre reconstituer. L’écriture de Bellour, au fur et & mesure du texte, devient cette
suspension continue des images, images finalement arrétées dans un récit de description qui
souhaite en faire le tour du sens, et serait comme passé derriére la durée des écrans. Et en cela,
la recherche de Bellour rejoint une mélancolie qui pouvait partir de I’enfance, la faisant se
poursuivre au point ou cette mélancolie rend compte d’une terreur plus adulte, d’une peur

moins innocente. Car I’image, a présent, est devenue cette force de mort.

186 Raymond Bellour, « La mort inassouvie », op. cit., p. 91.
187 |bid., p. 93.
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. Dans le « rétroviseur »

Ce sentiment du déroulé et de la perte, de jeux d’enfants ou de mondes adultes terrifiants,
on peut le retrouver chez Walter Benjamin laissé plus haut dans cette étude ; dans 1’un de ses
derniers textes, aujourd’hui bien connu, ou I’écrivain décrit un tableau de Paul Klee appelé
Angelus Novus. Ce tableau représente un ange qui regarde un point fixe et qui parait s’en

¢loigner ; et Benjamin y voit 1’attitude juste de 1’histoire, du concept d’histoire.

« Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine d’événements, il ne voit lui,

qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses

pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du

paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que I’ange ne peut plus les

refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I’avenir auquel il tourne le dos, tandis que

le monceau de ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel ', »

Et dans la perspective de la revue Trafic, cette image d’ange pourrait étre 1’image adulte
de cette mélancolie d’enfance, lorsque le temps, ici, non plus le jeu mais le sentiment de
I’histoire, est un signe qui (se) défile devant cet ceil qui le regarde mais ne peut pas le conserver.
Lorsque les images de 1’histoire (mais celle aussi des « pleines petites histoires »), sont cette
fuite en arriere du point de vue de qui les regarde, sont ce mouvement inarrétable. Cet ange est
une image tres forte. Mais elle est trés dure également, lorsque les ruines qui s’élévent jusqu’au
ciel, dans le texte de Benjamin, sont la montagne du progres ; lorsque le mouvement de I’image,
dans le texte de Bellour, est ce mouvement méme de la mort. Et certes, nous le comprenons
désormais, Trafic est parfois une revue qui reste non-réconciliée avec les images dont elle parle.
Mais pourtant avec ce constat, ne tiennent pas toutes les images de la revue. Car Daney,
souvenons-nous, emploie aussi une image plus tranquille a la conférence du Jeu de Paume :
celle du « rétroviseur'®® ».

Or cette image est plus tranquille parce qu’elle dit cette attente du retour des images ;
celles dont les émotions, la tradition, la force d’histoire et de mémoire, s’en viennent dans une

« étrange simultanéité ». Le rétroviseur, ainsi, est cette image qui dit le défilement et la perte

des choses, mais également la réconciliation possible entre ’homme qui regarde et puis les

188 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres I1I, Gallimard, 2000 [1942], p. 434.

189 « Chacun sent bien que le cinéma est pris depuis longtemps dans une évolution en forme de virage interminable.
Cette histoire du “cinéma moderne” dont beaucoup d’entre nous ont subi le choc est néanmoins derriére nous et
il nous appartient au moins de décrire ce qui vient, flt-ce I’effacement relatif du cinéma. Au bout de ce virage,
aujourd’hui, c’est en effet tout le cinéma passé qui s’inscrit dans le rétroviseur de nos cultures cinéphiles. C’est
ce poids du passé, d’émotions engrangées, de tradition orale, de complicité profonde avec I’histoire du siécle et
avec nos propres biographies éparpillées, qui nous est donné dans une étrange simultanéité. Et c’est cela qui fait
qu’aujourd’hui le cinéma est plus fort, plus présent dans nos tétes que sur les écrans de nos villes. » Serge Daney,
« L’idée de Trafic », La maison cinéma et le monde. 4..., op. Cit., p. 24.
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images de I’histoire. Benjamin, déja, disait ceci que 1’ange n’était pas seul et ne perdait pas
tout, quand chaque présent porte avec lui une image du passé qui le regarde exactement*,
Toutefois, il le disait encore avec le risque de la perte et de I’évanouissement, toujours avec
cette peur du défilement. Ce risque fait partie de Trafic ; cela fut dit plus en amont, le cinéma
aussi est une chose qui se perd. Mais désormais, une revue existe pour qu’il se perde moins ;
par ses nouvelles du bout du monde et dans des lettres qui se répondent, reviennent les images
du passé dans une « étrange simultanéité » : ce qu’il nous faut nommer ici, ce qu’il nous faut
enlever a la mélancolie. Ce qu’il nous faut trouver chez un auteur qui prend pour lui cette
volonté de simultanéité, qui cherche un temps d’écriture propre a faire valoir la qualité de
présent des images, dans la continuité des écrits de Bellour, dans la tranquillité nouvelle du jeu
retrouve des enfants. Comme si la description, dans quelques pages de la revue, était une joie

d’enfants devenus vieux, était une innocence déja passée, et pourtant déja revenue.

. La volonté de Jean-Claude Biette

Dans les premiers Trafic, Jean-Claude Biette publie une série d’articles intitulée « A
pied d’ceuvre » par laquelle se regagne une innocence, ou regard apaisé, face au déroulé des
images. Sur le modele de sa chronique « Les fantdmes du permanent » publiée quelques années
plus t6t dans les Cahiers, cette nouvelle série s’intéresse a de nombreux films, pas forcément
contemporains des livraisons de Trafic, tres différents les uns des autres, revus a la télévision
ou découverts en salle ; des films qui sont relevés dans leur unicité, leur organisation interne et
toujours propre, indépendante des autres films présents dans le corps des articles. Aussi le
cheminement de chaque article, s’il reste minutieux, apparait-il éclaté, indifférent a toute
coherence absorbante et prémeditée. Une cohérence que Biette trouve cependant par des
connections implicites et des mouvements plus amples et souterrains, et par exemple, par
I'intérét porté aux personnages de cinéma. Mais qu’il trouve également par une souplesse de
texte, sinon nouvelle, du moins trés affirmée en ce moment Trafic. Et c’est-a-dire par une fagon
particuliére d’allonger de longues phrases par des virgules, par des « et » additifs qui n’arrétent
pas la réflexion pour la faire rebondir ailleurs, mais qui emportent dans la pression des

enchainements le centre d’une pensée qui suit toujours la forme linéaire de 1’écriture. A la

190 « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et
s’évanouit pour toujours a I’instant méme ou elle s’offre a la connaissance. [...] Car c’est une image irrécupérable
du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle. » Walter Benjamin,
« Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 430.
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différence d’une écriture passée (aux Cahiers par exemple, que 1’on retrouve dans son recueil
Poétique des auteurs) souvent faite de phrases a tiroirs et découpée par des tirets, des
parentheses, qui soulévent ses objets et les arrétent dans la continuité du texte. Et, ceci, nous le

notons dés I’ouverture de son article dans le Trafic n°3.

« Jaurais tendance a croire en I’épreuve du passage des films a la télévision, ayant souvent vérifié
que les films solides n’y perdent qu’un peu de leur charme pelliculaire, un peu plus peut-étre de la
mobilité et du grain des visages que I’écran de cinéma agrandit comme surface de mouvements et
d’expressions et de taches de lumiere, et que s’ils y perdent la splendeur des paysages ou I’étendue
de leurs décors, c’est que quelque force d’inertie et de mort s’y cachait qui ne demandait qu’a tomber
devant I’inexorable pesée télévisuelle qui compte, recompte, et fait une sévere nouvelle somme de
données pour une perception qui serait celle d’un troisiéme balcon d’une salle presque déserte, mais
une salle qui aurait cessé de donner cette résonance d’autrefois au son du film maternellement
protégé par la musique des bruits parasites des voisins et de la rue, et qui aurait cessé de garantir le
sentiment bienfaisant d’un temps suspendu®!. »

Cette phrase introductive est certes longue. Elle est faite de relances qui prolongent les
idées et leurs demandent toujours de continuer un peu, et cela sans ruptures, de poursuivre « au-
devant d’elles-mémes’? ». Les négations, par exemple (« n’y », « ne », « mais »), ne détournent
pas le sens des propositions mais le continuent. Ainsi le double emploi du mot « salle », avant
et aprés le « mais » en fin de phrase, poussant la description dans la répétition d’un mot qui
s’ajoute a sa premiere fois et touche une autre qualité sans rompre la premiére ; précisément,
qui touche un versant autre de son aspect désert. On devine ici la patience d’une €criture précise
et accumulative, linéaire dans la forme mais profondément circulaire, réfléchissant, petit a petit,
différents bords d’un méme objet!®. Ensuite, et mise de coté « la fagon », cette ouverture dit
une chose déterminante quant a la volonté critique de Biette. Elle dit ceci que, sur le mode de
projection, de diffusion, le film prévaut toujours. Quand bien méme il est vu a la télévision,
tout film contient en lui sa propre puissance poétique ou sa propre force d’inertie, que la pesée
télévisuelle peut certes révéler, mais qu’elle ne crée jamais. En somme, chez Biette, pas de
nostalgie de la salle dans son aspect premier et matériel, seule la secheresse de ce « troisiéme
balcon », image qui ne désigne que la faiblesse propre du film, lorsque la salle de cinéma, elle, -

« temps suspendu » — est une image permise cette fois par d’autres films, et stimulée par leur

191 jean-Claude Biette, « A pied d’ceuvre » [n°3], op. cit., p. 133.

192 Mathieu Macheret a nommé au plus juste I’écriture de Biette dans « VVoyages en cinéma », Trafic, n°100, Hiver
2016, p. 135.

193 Ce que donne a monter la publication récente d’un des brouillons de Biette in. Hervé Joubert-Laurencin, Pierre
Eugéne, Philippe Fauvel (dir.), Jean-Claude Biette, Appunti & Contrappunti, De I’incidence, 2018, pp. 125-128.
Celui-ci est rigoureusement annoté par son auteur ; beaucoup de mots sont raturés, changés, semblent pesés et
repesés. Certains groupes nominaux, certaines propositions, parfois des pans entiers de phrases sont inversés ou
ajoutés dans I’aprés-coup, venant combler I’architecture finale des paragraphes. La forme premiére est loin d’étre
définitive — ou bien la forme définitive, malgré sa grande fluidité, reléve de nombreuses relectures.
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vision nouvelle. Mais plus encore, pour le critique, et 1’'un va avec 1’autre, les films — les bons
films, ceux qui font montre encore d’une force de présent véritable, d’une réalité vraie et
fondatrice prélevée au moment du tournage — résistent non seulement a leur passage a la

télevision, mais également a la lecture bien souvent trop commode des critiques du passé.

« Hélas ! ou pas hélas ! mais c’est ainsi, une certaine idée du cinéma a cessé d’étre vivante, est
devenue historique : elle n’est pas a proprement parler morte, mais est devenue mi-morte, mi-
vivante, pas assez vivante en tout cas pour provoquer, telle quelle, des films qui en prolongeraient
les canons esthétiques devenus aujourd’hui orphelins d’une certaine idéologie du spectacle qui
autorisait une dose variable de morale humaine au sein de la lisibilité spectaculaire, mais pas encore
assez morte, pourtant, pour ne pas permettre la célébration consciente, Iégitime, et inscrite dans le
mouvement temporel de la vie, des désirs personnels de cinéastes, tels que les films continent de les
affirmer, d’en donner des preuves, de maintenir, quelle que soit la forme qu’on leur découvre par la
suite, leur signification universelle [...]. Il s’agit moins de la cinéphilie, comme chapelle des effets,
qui voit les signes de cinéma gardés et ranges, comme signes de reconnaissance privés du sens qui
les a fait éclore, comme fleurs séchées, alors que ces fleurs, aussi belles soient-elles, sont presque
toujours casuelles, circonstancielles, et n'épuisent pas, loin de 13, la généreuse fertilité du sens qui
les a fait naitre au jour, mais qui peut a tout moment en faire éclore d’autres. Il s’ agirait plutot, pour
emprunter a I’histoire de Moise et Aaron, du buisson ardent : il arde, pour peu qu’il soit permis a

notre vanité d’en caresser I’idée, pour I’éternité®, »

Car il s’agit pour Biette de dire cette chose finalement simple, que toute vision du film
doit se faire au présent. Que le film est ce bloc de temps, ce bloc compact et autonome, qui
souffle a chaque vision nouvelle une autre part de son secret. Ce que nous disent encore les
fleurs, « casuelles », « circonstancielles » et qui éclosent, bien au contraire des fleurs séchées
des signes déja rangés. Non, ces fleurs secretes sont vives, elles sont ce sens toujours nouveau,
inachevé dans sa floraison éternelle, et désigné comme tel par cette fagon particuliére d’écrire
qui est un présent reconduit de perception, non certes pas instantané comme les brouillons
I’indiquent, mais fait de lignes harmonisées, de couleurs composées : un présent de lecture ou
les choses sont données, une a une, dans la continuité heureuse d’un sens nouveau qui se
découvre. Dans « A pied d’ceuvre », Biette, en quelque sorte, maintient une écriture de
description, panoramique et réguliére, qui perpétue non plus 1’évanouissement constant des
signes et des images, mais désormais le présentiel de I’enregistrement. Car finalement, c’est de
cela dont il s’agit : du présentiel de I’enregistrement. — « Il s’agirait plutdt, pour emprunter a
I’histoire de Moise et Aaron, du buisson ardent : il arde, pour peu qu’il soit permis a notre
vanité d’en caresser I’idée, pour I’éternité. » Cette phrase, nous le croyons, est une phrase
importante qui s’en vient retourner la mélancolie de Trafic, et qui dit un mouvement
fondamental de la fonction critique chez Biette. Par I'usage des deux points en saut de

I’écriture, Biette y rattrape 1’indicatif présent du buisson ardent (« il arde ») apres 1’'usage d’un

194 jean-Claude Biette, « A pied d’ceuvre » [n°3], op. cit., p. 134.
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conditionnel (« il s’agirait »). Il saute alors d’un temps a I’autre, et il le fait par ces deux points
qui sont le sentiment d’un temps dans ’autre, de la véracité du feu dans le récit mythologique,
certes, mais aussi du récit critique dans la réalité du film. Si bien que ce récit critique, dans la

pensée Biette, devient cette vanité qui reconduit le feu du film.

. Une promenade avec Raoul Walsh

Dans la suite de son article, Biette se penche sur plusieurs films : La Terre des Pharaons
de Howard Hawks (1955), quelques films de John Dorr, Le Désert de la peur de Raoul Walsh
(1951) et, enfin, Le Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson (1951). Pour beaucoup,
ces critiques dispersées vont mettre en jeu, dans 1’écriture de Biette, cette remise au présent des
films, et d’une maniére sans doute particuliére, d’'une manicre forte et transparente lorsque le
texte s’attarde sur Le Désert de la peur. Dans un premier temps, Biette nous raconte le film de
Walsh : I’intervention de Kirk Douglas shérif qui, in extremis, empéche une pendaison sauvage,
sa décision d’emmener le condamné se faire juger au tribunal de la ville la plus proche
accompagné de deux employés ainsi que de la fille du condamné (Virginia Mayo), et puis leur
traversée, sous la chaleur accablante, du désert qui les sépare de cette ville. Il dit aussi les liens
complices ou de duperie gu’entretiennent tous les personnages, et puis I’envers de cette
duperie, cette facon ironique qu’a Walsh de déniaiser les relations, de les rendre joueuses quant
au savoir qu’elles ont des autres ou bien qu’elles portent sur elles-mémes ; ceci, Biette le précise
enfin, qui prend finalement a revers un scénario déterministe, trop facilement laissé au drame

et aux décisions du désert.

« La mise en sceéne de Walsh réalise ainsi étrangement un déni d’elle-méme par la lucidité avec
laquelle elle regarde le scénario qui dispose sous ses pas les traverses qui le font avancer dans le
désert : en effet, les dix premiéres minutes, I’exposition de la scéne de la pendaison s’achevant sur
son interruption, sont parmi les plus belles choses jamais tournées par Walsh — cette apreté de la
nature, cette objectivité du mouvement des personnages, cette vérité d’organisation compulsive
d’un lynchage autour d’un arbre, ces acteurs a cheval qui imposent les plans, cette présence
matérielle de I’air dans la lumiere, cette fixité des regards qui brdlent le cadre, tout cela conduit
d’entrée le film sur un air difficilement prolongeable — et qui n’est, de fait, pas prolongé — mais qui
le marque d’une fagon telle que la mémoire ne peut plus se défaire par la suite de ce sentiment d’une
incandescence qui doit organiquement devenir autre chose : cette incarnation de I’énergie, théatre
effrayant dressé a sa propre gloire, le reste du film, étapes et intermédes, ne serait pas de trop pour
en organiser la randonnée expiatoire!®®, »

De cette belle phrase, longue également, notons d’abord le retour des tirets dans la

syntaxe de Biette —des tirets certes revenues (nous les avions dit disparus depuis ses chroniques

19 |bid.,, p. 141.
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aux Cahiers) mais qui, pourtant, ne s’en viennent pas doubler le cheminement du texte, ni
méme briser I’avancée des idées. C’est que ces tirets, on le voit, sont étrangement utilisés, car
ils sont une ponctuation qui continue le texte et qui vient seulement le secouer, le saccader un
peu. A la maniére d’un zoom, ils sont employés pour préciser une scene, celle de la tentative
de pendaison inaugurale, et pour nommer sa densité presque trop dure et sa trop grande
violence, le temps d’une description qui vient dynamiser ses différentes inflexions (lynchage,
territoire, personnages, regards, etc.) tout en les maintenant dans leur défilement propre et non
pas laissé au hasard. En ce sens, la scéne parait se prolonger dans des détails qui miment un
rétrécissement du champ (territoire, personnages, regards, etc.), qui n’est pas forcément celui
que produit réellement le film, mais qui permet de mieux lire la violence accumulée entre les
personnages. Cette lecture se maintient dans un mouvement de précision, gagné d’un mot a
I’autre comme il se découvrait d’un plan a I’autre a la vision du film ; et le tiret, ici, n’est pas
cette forme de parenthése qui vient bloguer le temps de la narration. Il est seulement ce souffle
retenu dans le suspense d'une scene et qui vient se reprendre lorsque la scene se clot ; et en
effet, parce que sa violence est trop grande, le film, nous dira Biette, ne se continue pas ainsi.
Le critique saute alors de la scéne [tiret], il dit de cette violence qu’elle ne va pas se prolonger
[tiret] mais que la scéne de pendaison, désormais, sera ce sentiment d’incandescence dans la
mémoire de celui qui I’a vue [deux points], un sentiment que le film par sa suite prendra en
charge, afin, finalement, de le laisser se libérer — « cette incarnation de I’énergie, théatre
effrayant dressé a sa propre gloire, le reste du film, étapes et intermeédes, ne serait pas de trop
pour en organiser la randonnée expiatoire. »

On voit comment, entre quelques tirets, une méme pensée se prolonge et conserve la
rigueur qu’elle souhaitait dire du film. Dans cette continuité, remise en jeu par la lente
progression de 1’écriture, la durée des actions du film peut étre préservée : ainsi cette courte
scéne de pendaison qui est ce temps concis, violence soudaine et silencieuse, ramené a sa
concision primordiale par la retenue presque respiratoire et la surprise de ce premier tiret ; ainsi
ce temps plus long du scénario qui se retrouve ensuite, tandis que se dilate le poids des plans
passes, deja denoues dans la memoire, ceci par des seconds tirets qui montrent ces brisures de
rythme et font se maintenir le spectateur et puis le film dans cette méme étendue de narration.
Si bien que Biette, méme discrétement, appuie cette chose que d’autres ont dit a propos de ses

films : en paralléle du film, le spectateur travaille'®® ; il peut compter les éléments, nommer

19 « Alors, faire un film comme Le Théatre des matiéres [Biette, 1977], ot chaque élément — personnage, couleur,
meuble, mot — doit étre pris au sérieux, soit parce qu’il va se lier a un autre, soit parce qu’il va revenir plus tard,
reléve du défi. Défi qui exige, pour étre relever, un spectateur qui ne parte pas battu : un spectateur a la fois naif
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précisement les plans, il est ce temps toujours présent qui sait les plans dans son propre savoir
d’avant (d’avant le film, d’avant la prochaine scéne) et qui les suit encore dans la patience du
défilement. Le spectateur travaille, cela veut dire qu’il se situe a la hauteur de Walsh ; donc lui
aussi, dans cette brillante exposition et scéne de pendaison, s’en vient gagner du temps. Parce
gue son émotion serait I’équivalent de cette lucidité de cinéaste, elle nomme ce point d’intensité
qui vient déjouer la voie programmatique du scénario par un sentiment dur qui ne se défait pas,
et qui distribuera, dans la longue marche du désert, ce feu de cinéma trop fort que I’on garde
avec soi. Et gagner du temps, ici, pour le spectateur comme pour Walsh, c’est en réaliser. C’est
arréter une part du film, faire preuve de mauvais sentiments (« les bons sentiments, écrivait
Biette, c’est le fait que rien, dans le cours du film, ne viendra infléchir la ligne droite qui trace
une idée du monde'®’ »), en bref se faire surprendre par la force présente du film qui vient

certes de loin (1951), mais dont les lois, elles, ne s’oublient pas comme ¢a.

« Ce voyage obligé, qui mene presque a la désincarnation de personnages trop tot altérés de cette
eau furieuse mais nourriciere de I’histoire (ou de I’Histoire, cf. Silver River ou Band of Angels),
garde cependant encore aujourd’hui valeur de contre-exemple a la violence esthétique illégitime,
car gagnée d’en haut, d’Apocalypse Now de Coppola. C’est au relatif échec de Walsh a filmer
certaines séquences du désert que I’on découvre la difficulté a faire oublier qu’il y a une juridiction
tacite et indicible par laquelle une caméra détient le droit de se rapprocher d’acteurs ou de
personnages que plus rien ne protége dans la solitude glacée ou brilante d’un désert ou, tandis que
nous les regardons, tout (eau, nourriture, abri, défenses, présence humaine) manque. Plus de rochers
pour étayer la visée de la caméra, plus le moindre repére pour que le temps se consume au rythme
secret des accidents de I’espace, comme s’il existait un point d’abandon des personnages, un point
de rupture de I’équilibre entre le spectateur et le monde représenté, a partir duquel il faudrait soit
redonner aux personnages un minimum de répit, afin de les soulager de ce dessechement par
I’abstraction du désert, a I’aide d’un relais spatial qui rétablirait I’ordre temporel, soit laissé
subrepticement passer I’idée qu’il y a une sorte de droit d’enregistrement de I’action qui permettrait
d’éveiller chez le cinéaste des scrupules quant a la distance avec laquelle il faudrait qu’il se tienne.
C’est ce sentiment qu’exprimait John Ford quand il disait qu’il n’aimait pas entendre tout un
orchestre symphonique quand on voyait sur I’écran des hommes mourant de soif dans le désert'%, »

— De sorte que Walsh ferait penser a Coppola. Il est son frere d’arme qui trebuche,
I’envers de ses airs triomphants. Mais parce qu’il trébuche justement, il est cet homme forcé a
la patience. Sa caméra n’est pas une arme qui se rapproche, elle sait attendre également®®. Tout

comme le spectateur, qui lui aussi attend, et, par ses sentiments, poursuit avec le film sa

et exigent (un enfant ?), un spectateur qui appelle un chat un chat et qui, de ce fait méme, est prét a le voir se
transformer en chas ou en chah. [...] Le Théatre des matieres est tout a fait contemporain de la naissance possible
d’un “nouveau spectateur” qui ne serait (pas seulement) un consommateur culturel, et dont on se sait pour le
moment qu’une chose : qu’il se compte un par un. », Serge Daney, « Eloge d’Emma Thiers », La rampe, op. cit.,
pp. 182-189.

197 Jean-Claude Biette, « Solitude du spectateur », Poétique des auteurs, Ed. de 1’Etoile, 1988, p. 105.

1% Jean-Claude Biette, « A pied d’ceuvre », [n°3], op. cit., p. 133.

19 Ou, comme 1’écrit Léon quelques années plus tard : « “Si les coins en veulent, qu’ils se déplacent”, disaient
nos grands-meéres qui connaissaient le secret des travellings félins de Walsh. » Pierre Léon, Jean-Claude Biette...,
op. cit., p. 44.
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démarche hesitante et son histoire morale. Car cette approche critique, spectatorielle —
approche ici relevée par Biette — est aussi une approche morale. Elle recherche dans les films
cette esthétique passée qui nous regarde encore et qui n’est pas figée ; elle recherche dans
I’écriture ce temps d’adéquation avec le film qui se refuse aux sentiments trop bons et aux
lignes trop droites. Du reste, c¢’est ce que 1’0n sent a la lecture de cet article qui, bien
effectivement, se situe a pied d’ceuvre (c’est-a-dire juste aux pieds des ceuvres), et accompagne
le lecteur pour qu’il s’y tienne aussi, y sente le poids du mouvement vivant des images. Et ¢’est
ce que I’on devine enfin dans les propos de Marc Chevrie qui, dans le Trafic n°85, décrivent
Biette au travail du temps de sa chronique « Les fantdmes du permanent » ou il passait, pour y

écrire parfois, au bureau des Cahiers.

« Il était seul & sa table avec son stylo, ou peut-étre moins seul soudain, riche seulement de sa
mémoire, sans a priori. [...] Il nous faisait témoins d’un agrandissement d’échelle ou du paysage.
Le cinéma était pour lui un paysage global, dans 1’espace et surtout dans le temps. [...] De méme
que le but du cinéma était de “représenter globalement la réalité”, chaque film était une globalité,
qui s’inscrivait a son tour dans une globalité plus large. Le temps de Biette (du cinéma) était un
espace ou il n’y avait plus passé ni présent, mais une coexistence sans hiérarchie, une porosité entre
les époques. Ce temps n’était pas linéaire, il était sphérique. L’écriture tenait compte des années
éventuellement traversées par un film, mais n’importait que ce qui était vivant, donc contemporain.
Son terrain, ce n’était pas 1’actualité des films qui sortaient ou des reprises, ce n’était pas non plus
“le cinéma d’autrefois”, ¢’était 1’histoire du cinéma, parce que cette histoire continuait et qu’elle
était son histoire?®. »

Car, par ses articles pour Trafic également, Biette devient ce critique qui s’en vient
rattraper I’histoire. C’est comme s’il se promenait dans ce temps d’écriture sphérique, fait de
ses propres descriptions mais qui ne devancent pas les films, les prennent comme forces
autonomes et qui peuvent se croiser sur des questions sérieuses comme celle de la moralité.
Ainsi leur histoire continue, lorsque les voir une nouvelle fois les fait changer de place dans ce
mouvement qui tourne encore (cette fois, Walsh y trébuche, il tombe alors sur Coppola) ; dans
les premiers Trafic, les articles de Biette sont cet endroit ou tournent les images dans cette
« étrange simultanéité » que Daney évoquait. Et quand elles se déposent sur le papier, elles
sont une histoire qui avance, vue du milieu cette fois, et qui avance pas a pas ; et qui avance a
pied (d’ceuvre). Car Biette, et contrairement a Serge Daney, n’aimait pas prendre I’avion?. |1
voyageait a pied, en bateau ou en train, la ou I’espace reste ce jeu, ce jeu d’enfant mais qui se
retient vieux, ou I’histoire n’est rien d’autre qu’un paysage qui passe lentement ; ou I’histoire

est ce grand espace, qui se découvre et se recompose patiemment, dans une curiosité d’enfant.

200 Marc Chevrie, « Comme on marche a pied », Trafic, n°85, Printemps 2013, p. 133.
201 pierre Léon, Jean-Claude Biette..., op. cit., p. 36.
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Chapitre sixiéme — ECRITURES INACTUELLES

6.1. Ecrits de cinéastes

Mais Jean-Claude Biette, présent a Trafic comme critique avec sa série « A pied
d’ceuvre », est également un cinéaste. Au début des années 1990, avant que ne commence
Trafic, c’est trois longs métrages qu’il a déja réalisés (Le Théatre des matiéres, 1977, Loin de
Manhattan, 1980, Le Champignon des Carpathes, 1989), ses derniéres chroniques aux Cahiers
sont terminées depuis 1987 et il n’ambitionne plus d’écrire. Plutot, il attend de tourner, avant
que Daney ne I’appelle et que s’avance leur projet commun de revue. Par ses nouveaux articles,
par sa présence au comité surtout, il indique enfin cet aspect central des publications de Trafic
que sont les textes de cinéastes.

Car Biette est un critique autant qu’il imagine des films (il est aussi un mélomane), ceci
que I’on retrouve a la lecture de ses articles ou le poids de chaque film dans les étagéres de
I’histoire et I’intensité des séquences dans I’économie d’un métrage sont un méme ensemble
mélodique qu’il faut apprendre a composer, dans la mesure de parties bigarrées qui portent les
unes sur les autres un savoir a solliciter. Ce que décrit Jean Louis Schefer lorsqu’il écrit, a
propos de Trois ponts sur la riviere (1999), sixieme long métrage de Biette : « Chaque branche
d’histoire fait apparaitre un plan temporel différent par sa vitesse, son recul ou I’effet de son
¢loignement. Et chacun a son tour est instrument de lecture d’autres plans, ¢’est-a-dire d’autres
temporalités dans leur décalage subtil. » Ainsi, et dans cette réciprocité de procédés entre texte
critique et réalisation de film, la premiére chronique de Biette dans Trafic est celle d’une
personne qui écrit, mais surtout d’'un homme qui combine des films que lui-méme n’a pas faits.
Ou, pour le dire autrement, le texte du critique, ici, réfléchit une activité, songe a des films qu’il
n’aurait pas encore tournés : « Je crois qu’en quelques années de visites chez moi (I’heure du

thé) nous avons a peine commence a parler : beaucoup ri, échangé des lectures, écouté de la
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musique (je le regardais écouter)?%? » ; et dans Trafic aussi, les cinéastes sont ces auteurs que
nous regardons regarder, leurs propres films tout juste imaginés. Ceci que Biette, également,
savait, lui qui, a I’occasion du troisieme numéro de la revue, traduisait des écrits — deux notes —

de Pier Paolo Pasolini, regroupés sous le nom de « Notes pour un poéme sur le tiers-monde ».

. Pier Paolo Pasolini et les images de [’Inde

Ecrites entre Théoréme (1968) et Médée (1970), ces deux notes de Pasolini sont des
travaux préparatoires de films documentaires — centrés, pour le premier sur 1’Inde, pour le
second sur les pays arabes — qui ne seront jamais réalisés. Cependant travaillées,
magnifiqguement écrites, ces notes donnent & lire, de la part de Pasolini, cinéaste autant que
poete, un style d’écriture sir, trés libre aussi, et les images qui s’y produisent apparaissent
libres également, libres surtout de leurs raisons techniques, images de poésie bien plus
qu’images de cinéma. Ceci, en premier lieu, dans le cas de Histoire indienne, dont le récit est
une allégorie, le personnage central y étant 1’Inde — « I’Inde qui meurt de faim » ; et dans le
cadre d’une ambition documentaire affichée par le cinéaste, dans 1’attente d’un tournage
prochain qui puisse se confronter a la réalité sociale de 1’Inde, cette liberté, en premier lieu,
pourrait nous étonner.

Mais par cette liberté pourtant, par leur aspect simplement littéraire fait d’images
poétiques, ces notes assurent déja 1’une de leurs fonctions a venir, dans « un documentaire dont
les images [filmées], selon la volonté du cinéaste, combinées en un systéeme dramatique,
entreraient dans 1’histoire, faisant méme corps avec ’histoire, dans la fonction double de
justification et de libération?®® ». Car en ce sens, ces images poétiques écrites — dont les images
fondamentales sont prélevées dans la culture traditionnelle indienne — sont comme la
dramaturgie préparée du film. Elles sont prétes a se combiner dialectiqguement avec des plans
prélevés en Inde et a rejoindre, ainsi, le récit que recherche Pasolini. Ces images écrites sont
des points, des endroits de passage ou se construit la structure du récit projeté par le cinéaste,
attendant a se fondre avec la part documentaire qui attend, elle, d’étre filmée. En somme, ce
que Pasolini recherche est une sorte de réalisme imaginé. Le cinéaste, qui dit n’avoir qu’une
connaissance « breve mais dramatique » des choses indiennes, fait tendre son projet vers un

récit de paraboles et tiré¢ d’histoires religieuses. Et ce faisant, il trace une ligne de réalité dans

202 Jean Louis Schefer, « Polyphonie », Trafic, n°85, « Jean-Claude Biette, L’évidence et le secret », Printemps
2013, pp. 38-39. ,
203 pPier Paolo Pasolini, « Notes pour un poéme sur le tiers-monde », Trafic, n°3, Eté 1992, p. 98.
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le réalisme de I’Inde, selon le déplacement de son propre vocabulaire. « Peut-étre que tout cela
n’est pas vrai, et que les familles comme celles que j’imagine n’existent pas. Mais c’est une
hypothése de travail, qui peut devenir liberté poétique : ¢’est-a-dire un fait purement supposé
qui, cependant, peut devenir scandale et paradoxe et donner ainsi réalité au “réalisme”,

seulement verbal et unidimensionnel, du documentaire?®*

. » Alors, cela se passe comme si ces
images poétiques étaient cette seconde couche qui, superposée aux images de 1’Inde, allait les
distancier d’elles-mémes et les faire libérer leur part cachée, enfouie, dans la frontalité trop

pauvre d’un document enregistré.

Histoire indienne débute ainsi : « Un jour d’hiver, le maharadjah traverse ses terres
(pour des raisons religieuses ou pour accomplir des devoirs politiques). Il y a de la neige. Tout
est couvert de neige. La solitude est immense. Et voici que le maharadjah voit une taniere de
jeunes tigres, entre des buissons secs, au milieu de la surface blanche illimitée. lls font entendre
une plainte : ils sont en train de mourir de faim. Le maharadjah éprouve une profonde pitié
pour ces créatures, et il prie. A la fin de sa longue priére, il congédie sa petite escorte, se dénude,
et, priant, se donne en pature aux jeunes tigres affamés, se laissant dévorer?®. » Puis le temps
passe et les enfants du maharadjah grandissent. Mais c’est alors que quelque chose change dans
le monde. C’est la modernité qui vient et qui corrompt les choses du monde, éloignant
notamment la religion et la culture traditionnelle de la vie des indiens. Et tandis qu’au palais la
vie luxueuse est désormais « absurde », « anachronique » — « tout faste et tout luxe est de toute
facon perdu, ou survit a soi-méme » —, dans les rues de chaque ville de la région, la famine se
propage. La famille entreprend alors un long voyage, un pélerinage probablement ; mais,
pendant que les jours passent et que la marche avance, les membres de la famille tombent de
faim un a un, et de la veuve a la fille la plus jeune selon un rythme trés précis — et il faudrait
imaginer ici des séquences symétriques et homonymes, « comme un pont, dont les arches,
réguliéres, sont les agonies et les morts par la faim des personnages?®®. »

Ces morts ne sont pas toutes décrites dans les notes de Pasolini. Mais chacune d’elles
devrait avoir sa propre signification, de maniere a « saisir un moment de la réalité indienne,
qui sera dilatée et vitalisée par I’apport documentaire. » Pasolini en décrit seulement une, la
derniére, lorsque la jeune fille, arrivée seule au bout de son voyage, finit d’en mourir a son

tour ; lorsqu’il n’y a plus personne des siens

204 |pid., p. 99.
205 |pid., p. 99.
206 |pid., p. 100.
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« [...] a pouvoir briler son corps et a en jeter des cendres dans le Gange : y pourvoieront des
étrangers. Et cela, c¢’est quelque chose que j’ai vu et décrit : ces “étrangers”, pauvres, sales, en
haillons, creusés par le je(ine et par la Iépre, sont angéliques et fraternels. lls accomplissent les gestes
funébres presque avec grace, avec une indifférence qui est semblable a l'indifférence pour son
propre corps avec laquelle le pere s’est donné en pdture aux tigres.

Il n’y a du reste rien d’angoissé ou de funebre dans les rites indiens de la crémation : il y a méme
quelque chose de consolant et de serein. La vision du fleuve trouble et atroce dans lequel on jette
les cendres — vision par lequel le film devrait conclure — est pleine d’une profonde et abstraite
douceur?®’. »

Derriére la violence de ces morts et leur accomplissement presque géométrique, Pasolini,
nous le comprenons a présent, écrit vouloir montrer des choses sereines et la reconquéte
veritable, de la part des indiens, de figures et de gestes relatifs a leur propre histoire. Ainsi ce
fleuve et ses lois de continuation, ainsi « I’indifférence » des étrangers accomplissant le rite de
crémation qui est celle retrouvée du pére se donnant aux jeunes tigres. Car derri¢re 1’histoire
singuliére des personnages qui tombent, ¢’est I’histoire historique du monde qui s’accomplit et
qui avance ; une vue de I’histoire qui coule, dans les corps et par eux, qui sont tout a la fois des
corps de personnages et des corps de culture. La parabole introductive du pere montre ceci
d’une force extérieure et qui se réintégre au monde dans une mélancolie profonde ; pour
Pasolini, elle est « I’histoire antique d’une nation en face de son histoire moderne?® », quiétude
que méme la mort ne saurait diminuer. Et par-dessus les corps modernes, elle termine 1’épreuve
de la faim dans le silence des eaux du fleuve.

Aussi le rite de crémation est-il 1’affranchissement, par la jeune fille, de son malheur
moderne ; non pas qu’il fallut y mourir pour se soigner du monde, seulement la permanence et
la puissance des choses sont la culture de ces lépreux, dont les actions funébres relévent d’une
grace d’autrefois. Le monde antique, « irréel et fabuleux : un monde ou la religion était tout et
qui ainsi coincidait avec tous les contours et tous les plis du monde?®® », est donc cette unité,
ce retour de I’histoire et sa force de continuité. Car du maharadjah aux tigres, et puis, plus tard,
de la jeune fille au fleuve, une matiére dure et se transforme dans des actions parfois fictives
mais dans des corps contemporains qui doivent étre filmés en Inde, car c’est par eux, toujours,
que la culture se donne ; ainsi ces lépreux fraternels et que Pasolini a vus. Le « réalisme » du
pays et la « réalité » des images du poete sont une relance réciproque, une réserve d’images

poétiques dans la conscience du monde et qui la réactive, ou qui veut faire briller ses quelques

207 bid., pp. 100-101.
208 pid., p. 99.
209 |id., p. 100.
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points qui tendent encore vers une histoire aux dimensions de la culture, et donc de la pérennité
(Pasolini, lui, parle d’ « éternité?'? »).

Cela, en I’occurrence, que la publication de ces notes dans Trafic ne peut pas restaurer,
lorsque la force du texte littéraire est encore cette réalité, certes maintenue dans la langue, mais
qui ne peut pourtant pallier au manque des images de 1’Inde qui elles n’ont pas été filmées.
Toutefois derriére ce manque, ce que raffermit la revue n’est autre que la croyance de Pasolini
en la continuité du signe religieux, en son accord avec ’histoire des hommes, ainsi que son
entente de cinéaste avec les corps qu’il attendait — comme une retenue devant le monde que le
texte ne devance pas mais que ses mots d’auteur relévent — et de toute fagon qu il a vus — et a
nous alors de le croire — dans 1’équilibre d’une poésie qui les laisse espérer encore et les fait

donc se prolonger.

. L’image perdue des cinéastes

Dans la revue Trafic, il n’y a pas d’entretiens. Lorsque les cinéastes publient, c’est au
moyen seulement de textes écrits — écrits par eux. Des textes ou ils peuvent évoquer leurs
projets en cours, donner de leurs nouvelles, ou bien revenir sur leur propre travail®'!. C’était
une volonté de Daney que de ne pas faire d’entretiens, que de laisser écrire les cinéastes ; bien
sr, avec des exceptions possibles, lors d’occasions particuliéres?*2, Daney lui-méme projetait
d’entretenir Youssef Chahine, alors incapable d’écrire, mais dont la présence dans la revue lui
apparaissait importante ; il voulait retranscrire leur discussion en en enlevant toutes les
questions, pour donner I’impression d’une pensée ininterrompue de la part de Chahine. Cela
certes ne se fit pas, mais ce projet, que Rollet nous révéle, dit bien cet espace libre de parole et
de solitude partagée que se veut étre la revue, et ce méme vis-a-vis des cineastes, lorsque se
tenir a 1’écoute, une nouvelle fois pour Daney, c’est relancer une parole autre, relancer la parole

d’un autre, et par la méme se retirer, derriére les mots de cet auteur révélé seul en dernier lieu.

210 |bid., p. 102.

211 Les cinéastes, selon le bulletin d’abonnement a la revue, sont invités dans Trafic a proposer des textes « sur le
mode work in progress, moments de bilan, étapes, éléments de travail ». Serge Daney, « L’idée de Trafic », La
maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 25. Effectivement, Antony Fiant, quelques années plus tard, insistera
notamment sur ces deux sujets principaux que sont la « pré-création » (le projet) et la « post-création » (le retour)
qui composent majoritairement les textes de cinéastes publiés dans Trafic. Antony Fiant, « De la caméra au stylo :
les écrits des cinéastes dans Trafic », op. cit.

212 Alinsi la conversation entre Jacques Rivette, Jean-Claude Biette et Sylvie Pierre dans le Trafic n°37, premier
des numéros spéciaux et consacré a Serge Daney, de méme que le dialogue entre Jean-Luc Godard et Youssef
Ishaghpour dans les Trafic n°29 et 30, répondant & une volonté de Godard et Ishaghpour que de produire un
entretien, mais ne sachant a ce moment ou publier.
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C’est que, suivant la volonté premicre de la revue, ne pas faire d’entretiens cela veut
surtout dire laisser et faire écrire les cinéastes ; et en effet, mis de cété quand il est également
poéte, un cinéaste écrit peu comme le notait Satyajit Ray, « trop occupé qu’il est a faire un film,
ou trop triste de ne pas en faire, ou encore trop épuisé par celui qu’il vient d’achever?!3. » Or,
a Trafic, les cinéastes aussi doivent se résoudre a 1’écriture, puisque seule 1’écriture, sans doute,
est la garantie d’une parole personnelle, ou, pour le dire autrement (empruntant ces mots a
Blanchot), de leur solitude essentielle. Et si cette solitude semble recherchée par Trafic, ¢’est
que par elle peut se produire le sentiment d’images manquantes que la parole du cinéaste va
venir mettre a jour. Lorsque le cinéaste, dans 1’écriture, vient a se retirer du monde par le biais
de travaux projetés, au sein d’une pensée des images encore indépendante de I’épreuve de ce
monde, ce sont d’autres images qu’il porte derriére lui — images de la mémoire et vieilles
promesses — qui se placent, dans son texte, a présent devant lui, prétes a se vérifier dans leur
rencontre avec le monde.

Car c’est de cela notamment dont nous parlent ces « Notes pour un poéme... » de
Pasolini. Par leur projection poétique d’une dramaturgie en pointillé, elles évoquent le souci
d’images véritables de 1’Inde qui sont le socle nécessaire du projet de Histoire indienne. Mais
plus encore, appelées par le texte comme une promesse qui devrait faire retour, ces images
veritables permettent aux notes de se comprendre sous une forme finie (dans le sens ou René
Daumal peut décrire la pensée poétique comme « une chose finie mais non finale », c’est-a-
dire comme une « fin intermédiaire » qui livre 1’objet de la pensée par la force de la
suggestion?'#), bien qu’en lui-méme le film ne fut pas réalisé. Et cette forme finie, équilibre du
texte permis par la mise en présence d’images passées mais encore a venir, nous pourrions la
comprendre comme la place révélée du cinéaste, a ce moment de 1’€criture, dans une histoire
de cinéma, comme la recherche d’une ligne personnelle dans le stock révé des images?®®.

De cette maniere, d’autres cinéastes publiés diront également dans Trafic leurs

conditions d’hommes dispersés — « Que Dieu me vienne en aide » ! titre I’ironique Monteiro —

213 Satyajit Ray, Ecrits sur le cinéma, Ramsay, 1982 [1976], p. 5.

214 René Daumal, « Les limites du langage philosophie et les savoirs traditionnels », Les pouvoir de la parole,
Essais et notes, | (1935-1943), Gallimard, 1972, p. 16.

215 pasolini, au moyen de ses notes, se positionne ainsi dans la recherche d’une culture religieuse, sociale, en
I’occurrence indienne, désormais appauvrie, mais que le cinéma, par les gestes et les corps que 1’enregistrement
découvre, doit venir restaurer. Aussi fait-il remonter dans Trafic la mémoire d’une cinéphilie acquise aux voyages
d’un Rossellini en Inde (India, matri bhumi, 1959) — Rossellini, déja présent dés les débuts la revue (nous y
reviendrons) — et a son projet utopique d’une communication mondialisée par les images de cinéma ; aussi, et
davantage peut-étre, fait-il remonter sa croyance en la valeur poétique des films, inscrits dans une histoire des
corps par qui reviennent une culture antique, certes perdue dans le visible dévalué de la vie quotidienne moderne,
cependant vive a I’esprit du poéte.
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renouant autrement leurs projets, leurs notes, leurs réflexions, avec les fils de I’histoire des
images et de leurs propres images manquantes. Et ne serait-ce Robert Kramer qui, dressant
I’état de ses recherches en prévision d’un film sur le Vietnam dans le Trafic n°1, pense a
Marguerite Duras comme a une « matiére pour un “chapitre” du film », et par des mots qui ici
nous éclairent, qui aident a préciser cette nature de revue ou les faiseurs d’images pensent a
d’autres images : « Oui, Duras. Comme une autre forme de mémoire, un nouveau type de passé
remémoré qui ne m’appartient pas, et qui pourtant est?'® ». Ou bien Abbas Kiarostami qui, dans
le Trafic n°2, évoque sa bréve rencontre avec Mehdi Akhavan Salesse, vieux poéte iranien,
dans le vacarme de 1’aéroport de Londres ou il apercoit son visage fermé — fermé comme en
lui-méme —, et se demande ce que voit Ia, au fond d’une grande salle de transit, cet homme
paisible, immobile et silencieux, décédé depuis peu : « Il voyageait en contemplant et, hélas !,
nous n’avons pas I’occasion, cette fois-ci, de lire son journal de voyage et nous ne savons pas
ce que cet homme triste a vu...?!” » Et parmi eux, il est enfin un texte de Bill Viola intitulé
« Perception, technologie, imagination et paysage » (Trafic n°3) qui, bien qu’écrit un an plus
tot pour une revue de langue anglaise, traduit ensuite pour Trafic par Cécile Wajsbrot, exprime
d’une fagon saisissante cette volonté de se creuser, par I’écriture, au moyen d’une image

manquante, un chemin dans I’histoire, et dans le mouvement des images.

. Le souvenir de Bill Viola

L’image manquante de Bill Viola, elle, nous est donnée dés les premiéres phrases de
son texte, lorsque, introduisant sa réflexion, le vidéaste se revoit enfant. Seul dans sa chambre
et le dos sur son lit, il regarde au plafond. « Pris de terreur », il se rend compte alors des limites
de son imagination. « L univers est infini en espace et en temps » : ce que disent les adultes, le
jeune Bill V. ne peut I’imaginer, et il remarque, pour la premiére fois de sa vie, le seuil de ses
propres pensées. Bien des années plus tard, en vidéaste cette fois, il est face a cette méme
question. Il la retrouve a I’aune des distinctions que lui pose son travail — que pose la
perception, et que pose la technique qui continue cette perception. Précisément, se dit-il, y a-t-
il une différence fondamentale entre le soft et le hard, le mental et le physique ? Le premier
est-il infini ? Le second est-il limité ? Les deux, surtout, doivent-ils étre opposés ? A premiére

vue, ¢’est une pensée communément admise, I’imagination est infinie. Quand le paysage, lui,

216 Robert Kramer, « Going (back) to Vietnam », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 102.
27 Abbas Kiarostami, « Le passager », Trafic, n°2, Printemps 1992, p. 73.
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est une chose limitée ; cela aussi souvent se dit, les montagnes et les pierres ne sont pas infinies.
Mais Viola se revoit enfant, et il pense a la peur qui lui revient de ses souvenirs et témoignait,
déja, des limites de son imagination. C’est que 1’on pourrait dire aussi : « le paysage est infini,
et I’imagination limitée », cela n’en serait pas moins vrai. D’autant plus qu’aujourd’hui,
poursuit Viola, les satellites ont réussi a dessiner la carte du monde dans son entier ; ils ont vu
cette infinité.

L’imagination, le paysage : dichotomie trop dure et fausse, que Viola ne souhaite pas
envisager comme entités contradictoires. Car selon lui, la limite d’un des deux pourrait aller
dans I’autre, I’illimité a priori de 1’autre pourrait nourrir les deux, au gré d’un souvenir
d’enfance qui plus tard le convainc, tandis qu’il réfléchit a son travail de vidéaste. Mais au gré
¢galement de ses voyages adultes qui viendront appuyer son sentiment d’enfant. Comme par
exemple en Australie, ou certains peuples aborigenes percoivent le paysage comme quelque

chose qui réve.

« Le concept du Temps du Réve et ses chants [y] forment un systeme extraordinairement beau et
complexe. Le paysage [y] est traité comme un étre vivant et les caractéristiques naturelles sont
révélées en tant que lieux ou les étres totémiques d’un temps appelé “Temps du Réve” émergeaient,
entraient, et/ou transformaient la surface de la terre. Le paysage lui-méme est une empreinte,
I’incarnation vivante d’un temps mythique encore accessible aux étres d’aujourd’hui. Marcher dans
ce paysage, c’est redire ces histoires, ou plutdt les chanter. Le continent de 1’ Australie est tout entier
traversé des traces représentant les versets d’un chant qui lie les individus de chaque groupe aux
temps anciens de la création. En 40 000 ans, la terre est devenue histoire?:8, »

Viola, a partir d’un concept aborigéne, prolonge ainsi sa réflexion en décrivant un
territoire ou peuvent coexister différentes couches de temps. Il nomme un « paysage mental »,
Superposé au « paysage physique », et dans lequel I’homme qui s’y place et qui marche peut
vivre un temps mythique, fait d’histoire compossibles ; ou plus précisément, peut « redire » ces
histoires, ou bien peut les « chanter ». Car le chant réveille les histoires : le paysage lui-méme
est un étre vivant — mis au monde des vivants par les versets des chants — par qui revient une
experience accumulée et incarnée dans cet etat de réve donné au paysage.

Nous le lisons, il y a dans cette croyance aborigene un sentiment puissant et rassurant
que Viola souhaite réinsuffler dans son propre récit. Parce que marcher, dans ce paysage
australien, c’est certes marcher seul, mais dans le paysage des autres. C’est marcher parmi
d’autres histoires qui viendraient du passé, puis remonteraient a surface d’un paysage devenu

un esprit. Un esprit qui, tout comme le vent, la pluie, creuse une géologie, mais faite, a ce

218 Bjll Viola, « Perception, technologie, imagination et paysage », Trafic, n°3, Eté 1992, p. 78.
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moment, de perceptions anciennes. Mais plus encore, Viola raconte ce mythe avec en téte une
autre perspective. Il veut montrer que les images peuvent se situer a la rencontre de ces illimités
que sont le paysage et I’imagination, et puis que ces images, dés a présent, poursuivent notre
vie mentale : « Nous sommes déja, et nous avons toujours été, dans un paysage de perception
imaginaire. » C’est que Viola insiste : ce paysage mental est un paysage vrai. Ses images sont
réelles, elles signifient, car elles sont une mémoire ou dort 1’expérience de la vie, cette
expérience certes qui dort, pourtant qui parfois se réveille ; et par exemple lorsqu’une histoire,
venue d’avant, et qui perdure dans un étre devenu seul, fabrique du sens, de I’ordre, dans
I’avancée courante du monde de maintenant. D¢s lors, la perception est cette facon pour nous
de contacter 1'histoire du monde. Et aujourd’hui, écrit Viola, ses capacités sont questionnées
par les nouvelles technologies qui se veulent plus précises, qui vantent des meilleures
perceptions et des plus hautes définitions. Car désormais, « la réalité méme est “précisable” a
1’infini?!® », comme le montrent nos satellites qui découvrent, toute entiére, la grande carte du
globe. Nous sommes dans I’ére de la machine qui nous précise la vie. Les machines créent des
images qui seront pour nous des outils : le monde physique grandit, notre langage du monde

aussi.

Dans « Perception, technologie, imagination et paysage », la vision de Viola est une
vision idéaliste. Elle tend vers un avenir bientdt permis par la technique ou notre perception,
alors devenue plus puissante, pourra nous rapprocher du monde. Pour le vidéaste, la technique
est cette chose qui repousse les frontieres de la réalité ; mais plus encore, elle nous pousse a les
habiter. Car derriere la technique, Viola, toujours, pense aux hommes, parce que leurs images
a eux restent, ceci nous 1’avons vu, elles se continuent dans 1’histoire. « Comme la présence de
I’homme a un endroit donné, sur une longue période de temps, crée une histoire, le paysage de
I’image ¢électronique commence a créer une couche d’archéologie mentale. VVoila le monde que
nous apprenons & habiter a mesure que les images deviennent des outils??° ». Et voici les images
de ’homme qui, dans le texte de Viola, se mélent ainsi aux images des machines.

En quelque sorte, la perception crée des images qui se prolongent hors de nous-mémes ;
qui subsistent par elles-mémes sans que 1’on doive penser a elles, et ainsi se mélangent a des
images toutes différentes, quand bien méme ces derniéres sont des images électroniques. Ce

que postule Viola, a I’aune d’une idée technicienne et dans une vision utopique, ce dont il réve,

219 |bid., p. 80.
20 |bid., p. 80.
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lui, de ce futur trafic électronique. Car la technique elle aussi continue, quand I’homme parfois
s’en va. Elle cohabite avec certaines images devenues Seules et qui perpétuent leur chemin.
« Les images poursuivent notre vie mentale, que nous le voulions ou non. » Car elles sont le

« mouvement de la conscience humaine?!

», mouvement d’histoire et qui avance quand bien
méme nous nous n’y sommes plus — mouvement qui se veut rassurant, mais qui pourrait faire
peur lorsqu’on y pense enfant. Mais qui pourrait faire peur, comme a Bill V., encore enfant et

le dos toujours sur son lit, qui avait peur que des images trop grandes puissent avancer sans lui.

. Le monde « quand nous ne sommes pas la »

De sorte que, lorsque se clot le texte de Viola, nous revienne en mémoire une phrase du
« travelling de Kapo », ou Daney, empruntant a Paulhan, parlait du cinéma comme d’une
expérience du monde « quand nous ne sommes pas 13222, » Par cette formule, Daney, dans un
sentiment proche de celui de Viola, y évoquait sa position propre de spectateur et son
impression de terreur devant des films qui, par la force d’un instant prégnant, avaient arrété son

regard et poursuivi sans lui :

« Comment — ce n’est qu’un exemple — oublier la premiére rencontre avec Psychose ? Nous étions
entrés en fraude au Paramount Opéra et le film nous terrorisait le plus normalement du monde. Et
puis, vers la fin, il y a une scéne sur laquelle ma perception glisse, un montage “a la six quatre deux”
d’ou n’émergent que des accessoires grotesques : une robe de chambre cubiste, une perrugque qui
tombe, un couteau brandi. A I’effroi vécu en commun succéde alors le calme d’une solitude résignée
le cerveau fonctionne comme un appareil de projection bis qui laisserait filer I’image, laissant le
film et le monde continuer sans lui. Je n’imagine pas d’amour du cinéma qui ne s’arc-boute sur le
présent volé de ce “continuez sans moi” -1a??%. »

Car peut-étre Daney et Viola partageaient-ils a ce moment (Daney enfant devant
Psychose, Viola enfant et sur son lit) cette méme rencontre avec I’histoire (d’un film en
particulier et des images en général) qui les dépasse dans son élan et leur demande, le temps
d’un plan, de se retrouver seuls, de laisser remonter en eux une solitude essentielle ou les
images sont ce mouvement qui parfois se produit quand nous ne sommes plus la — plus la pour
les voir, certes, mais plus la également pour les réaliser. Au point que dans Trafic nous
comprenions que les cinéastes convoqués, publiant leur projets, bilans et réflexions, n’en
demeurent pas moins spectateurs — spectateurs des images qu’ils font, qu’ils se projettent et qui

manquent a I’appel — n’en demeurent pas moins regardés par des images qui les arrétent et les

22 |bid., p. 82. Et par ces derniers mots, Bill Viola cite Hollis Frampton.
222 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 9.
223 1pid., p. 8.
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plongent dans le calme, dans « le présent volé de ce “continuez sans moi” -la », face au

territoire-cinéma qui sans eux, toujours, se construit.

6.2. Actualités intempestives

Mais alors, de nouveau, Trafic a perdu ses images. Et nous retrouvons cette enfance —
cette méme enfance incarnée chez Mekas, étudiée chez Kaplan, devenue adulte chez Bellour,
apportant avec elle son émotion et sa mélancolie profonde —, ce temps retrouvé de 1’enfance ou
les images avancent et continuent sans nous. Et si par Jean-Claude Biette ensuite, qui, dans un
mouvement complémentaire, restaure le présent des images, nous avons cru les retrouver, les
cinéastes déja semblent les laisser s’échapper : Pasolini d’abord qui dans ses notes évoque les
images véritables et encore manquantes de 1’Inde, Viola, ensuite, qui retrouve un souvenir de
son enfance ou les images, trop grandes, se perpétuent sans lui. Si bien qu’un cycle, ici, semble
s’étre fermé.

Pourtant, nous ne tournons pas en rond. Car ce que nous avons décrit n’est pas le retour
de la perte, mais bien /’expression d’'un mouvement qui ne cesse de se débuter, de se tarir puis
de recommencer, sautant vers des nouvelles images afin d’y reconduire leur mise en présence
essentielle. L’enfance, encore une fois chez Viola, n’est pas état terminal : ¢ ’est une machine
a créer des images, images de ’infini que lui permettent, & ce moment, de concilier les
technologies vidéo avec la conscience grandissante que I’homme peut porter sur le monde.
Autrement dit, par ce tracé de ’enfance a ’enfance au sein de différents articles, tracé
commencé chez Mekas et fini chez Viola, nous voulions montrer que Trafic produit une pensée
des images ou se construisent des perspectives faites de glissements et d’avancées soudaines,
mais également de manques, d’effrois et d’arréts nets ou les rédacteurs se rejoignent, ou leurs
lanternes se croisent et repartent enfin seules dans la nuit noire des films. L’enfance était pour
nous I’une de ces perspectives, que nous nommions en amont devenir, que nous souhaitions
décrire dans 1’avancée d’une ligne de fuite.

Mais egalement, comme une ligne de fuite capitale, non anodine pour la revue en ce
sens que, par la solitude essentielle que Daney et Viola ont pu lui associer, par ce « “continuez
sans moi” -la » que Daney ressentait face aux derniers plans de Psychose, I’enfance nous
permet enfin de comprendre 1’importance de cette actualité particuliére, « intempestive »
recherchée par Trafic: « Intempestive, notre actualité sera d’abord la force qui pousse

quelqu’un a écrire sur, disons, John Ford parce qu’il a une urgence personnelle a le faire et que
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cela ne pourrait plus étre publié ailleurs...??* » Car dans le souvenir du film d’Hitchcock et
dans la peur de I’infini, dans I’arrét désiré du flux de leurs images, Daney et puis Viola évoquent
chacun & leur maniére la capacité de rupture de leur propre regard vis-a-vis du monde des
images, leur désunion soudaine avec le mouvement continu de leur histoire, au méme moment
ou leurs regards restent pourtant plonges dans ce qui fait que les images ont la force des
images : dans ce manque primordial, et bientdt manque fondamental qu’elles laisseront a la

vue, qu’elles resteront a la mémoire.

. La part de l’oubli

C’est pourquoi la revue Trafic recherche désormais, a partir de ce manque, sa propre
actualité : actualité intempestive, littéralement a contre-temps, c’est-a-dire d’abord séparée du
flux, de I’avancée historique des images. Et une actualité certes détachée du flux du quotidien,
des impératifs médiatiques, des exigences journalistiques qui donnent au cinéma sorti en salle
le seul temps d’écriture possible, une visibilité unique, ceci nous I’avons vu. Mais également,
nous le comprenons a présent, une actualité détachée du flux linéaire de [ ’histoire, de la position
de recul, totale, restée trop souvent fixe et en surface, des savoirs déposés sur le monde des
images. Probablement d’ailleurs que I’un ne peut aller sans I’autre. Que la défiance face au flux
médiatique, incapable de soutenir une possible expérience en cinéma, ne peut qu’étre
reconduite face au travail régulier de I’histoire, face au savoir du spectateur déja sorti de sa
rencontre avec ’image, sorti de I'événement de sa rencontre avec I’image, de ce « “continuez
sans moi” -la » ou viennent a manquer les images. Trafic, comme le disait encore Daney, doit
étre cet endroit « ou il faut faire des sauts de puce??® ». Et si I’histoire du cinéma ne pourra pas
y étre ecrite, sans doute trop importante mais par manque de désirs surtout, c’est que la
mémoire, & Trafic, ne doit avoir d’accroches que par nécessités.

Dans la mesure ou il s’agit pour la revue de se défendre a la fois du devenir-musée d’un
savoir propre en cinéma (chez Daney par exemple), mais aussi d’une certaine érudition, lorsque
I’étiquetage des signes marque ’asséchement des images (cette fois chez Biette), peut-étre y
a-t-il désormais pour elle un désir de se séparer, non plus seulement du flux, mais également,
de la plénitude des images. Car, comme pouvait le penser Nietzsche, peut-étre y a-t-il « un

degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-dela duquel [’étre vivant se trouve

2% Serge Daney, « L’idée de Trafic », La maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 24.
225 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 37.
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ébranlé et finalement détruit®® », et ol dans la perspective de Trafic, I’expérience des images
voit le jour diminuée. Et peut-étre a présent s’agit-il, pour Trafic, d’affirmer la part
fondamentale du manque quant au suivi de la mémoire, quant a la rencontre expérimentale du
spectateur avec 1’histoire. Ce qui peut signifier, pour Daney par exemple, de replonger, apres

’effroi, la peur, dans le calme retrouvé de sa « solitude résignée®?’

» d’ou s’en vient,
approchant, la future parole des images — ou bien, pour Biette, de se maintenir dans cet espace
de pur présent, dans le seul déroulé, sans passe ni futur, du mouvement de chaque plan — comme
il pouvait s’agir pour Nietzche de se tenir seul et debout sur le « seuil de I’instant », dans un

bonheur « sans crainte et sans vertige » permis par 1’arrét de I’histoire et la « faculté d’oublier ».

« Mais qu’il s’agisse du plus petit ou du plus grand, il est toujours une chose par laquelle le bonheur
devient le bonheur : la faculté d’oublier ou bien, en termes plus savant, la faculté de sentir les choses,
aussi longtemps que dure le bonheur, en dehors de toute perspective historique. Celui qui ne sait
pas s’installer au seuil de I’instant, en oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas, telle une déesse
de la victoire, se tenir debout sur un seul point, sans crainte et sans vertige, celui-la ne saura jamais
ce qu’est le bonheur, pis encore : il ne fera jamais rien qui rende les autres heureux®®, »

Car Trafic, elle aussi, est une revue qui, au moment de sa création, rassemble nombre de
rédacteurs qui ont fait le choix d’oublier. C’est-a-dire qui ont vu, ou entendu, a la fois des
images, des séquences et des films, puis les ont retirés de leurs propres mémoires afin de les
revoir, de les voir a chaque fois comme pour la premiére fois. Puisque cette vision reconduite,
toujours nouvelle et pourtant reconduite, leur fait considérer leur temps vivant. Alors, dans
cette revue qui parait de fagon si réguliére, dans son rythme trimestriel qui suit I’avancée des
saisons, parmi des écrits réédités que les traductions manifestent et ceux, contemporains, qui
regardent vers leur passé ou vers le cinéma d’actualité, mais toujours par ce méme désir de se
tenir sur le « point » du présent, les textes et lettres de Trafic, parfois, retiennent le paradoxe
de ces surprises tranquilles qu’étaient, que sont, et que seront toujours les films, et leur force
de présence donne la couleur faussement ensommeillée de leur revue, inactuelle en définitive.
Ce qui veut dire capable « d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice
d’un temps a venir??® », capable de se maintenir sur la ligne trouée de I’histoire d’ou I’on

revient, regardant encore vers 1’avenir, les yeux mouillés du passage des fantomes.

226 Friedrich Nietzsche, « De I'utilité et de I’inconvénient des études historiques pour la vie », Considérations
inactuelles I et 11, Gallimard, 2015 [1874], p. 96. La traduction de 1’allemand (Unzeitgemdsse Betrachtungen, en
francais Considérations a Contre-temps) a longtemps hésité entre les mots « inactuelles » et « intempestives »
comme qualificatif des considérations. Les traductions les plus récentes gardent le titre de Considérations
inactuelles.

227 Serge Daney, « Le travelling de Kapo », op. cit., p. 8.

228 Friedrich Nietzsche, « De 1’utilité et de I’inconvénient... », op. cit., p. 96.

229 1pid., p. 94.

137



. Les tableaux de Sylvie Pierre

Cette inactualité, observée chez Daney, chez Biette, nous la trouvons enfin dans les
articles de Sylvie Pierre, 1a ou le manque, I’oubli, remontant le cours de I’histoire pour surgir
a I’instant d’un présent reconquis, sont une force qui participe du mouvement nécessaire des
ceuvres. Bien qu’au premier abord, le long travail de 1’écriture soit pour Pierre une activité au
caractére a priori plus incertain, étonnamment rigide. Non plus en retrait dans I’image, veillant
a suivre ses déplacements dans 1’écoulement patient du mouvement des films, comme chez
Biette par exemple, mais prenant place face aux images, et on pourrait dire les heurtant, afin
de les faire défiler et de soutenir leur impression. C’est que, précisément, 1’écriture de Pierre,
dans « Le mystere de la vie passionnée » (Trafic n°1), procéde par touches discontinues, par
des paragraphes synthétiques qui ne cessent de s’entrecouper, agissant par a-coups sur le
sentiment qu’elle recherche. Un sentiment tout d’abord non explicité, qui se définit
graduellement dans la progression de I’article, et qui, en méme temps qu’il grandit, ne cesse de
se démettre et donc de se recomposer. Aussi le texte dans son ensemble apparait-il irrégulier,
multiplié par des sauts de ligne et des alinéas constants, par de nombreuses questions aussi, que
Pierre se pose comme a elle-méme et dont elle use pour mieux saisir les enjeux de la seduction
que lui fait toujours la peinture lorsqu’elle se donne en cinéma. Une séduction réveillée par

I’arrivée prochaine — qu’elle attend avec « impatience » et « crainte » — du Van Gogh de Pialat.

« [Mais] ce que j’essaie de comprendre pour le moment, ¢c’est comment et pourquoi je n’arrive pas

a faire mienne I’idée qu’il ne puisse y avoir un théme de peinture pour le cinéma que sous la forme

d’un trouble.

Trouble auquel je ne suis jamais aussi sensible que lorsque le cinéma se méle de me représenter

le peintre, d’en faire le protagoniste d’un drame ou encore le centre d’un dispositif qui le met

réellement en scéne dans I’action de sa vie ou de son travail?°. »

Car Sylvie Pierre, et récemment, s’est rappelée d’un manque de quelques films sur la
peinture : celui du corps du peintre, vu ou pas vu dans les récents Cézanne de Straub et Huillet
(1990) et La Belle Noiseuse de Rivette (1991), quand le premier, par un mécanisme serré, se
refuse farouchement a I’incarner, tandis que le second ne cesse pour ainsi dire de le montrer,
méme par de nombreuses précautions, dans le ressort d’un peintre fractionné et joué¢ par
plusieurs hommes. Des lors, pour la critique, un corpus d’emblée se crée, et le fil du texte

s’édifie, passant d’un film a ’autre au gré de nombreuses digressions, suivant tout d’abord ces

230 gylvie Pierre, « Le mystére de la vie passionnée », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 75.
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deux films puis s’arrétant sur deux plus vieux, La Vie passionnée de Vincent Van Gogh de
Minnelli (1956) et Le Mystére Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956). L’article par-la se
structure, trouve sa pleine et riche expression dans les pas d’échasses qu’il opére entre les films
qui se répondent, ou bien au contraire qui s’ignorent mais que Pierre fait communiquer,
ramenant aussi sa propre histoire dans son récit critique.

De sorte que, si Pierre elle s’intéresse, d’une maniére générale, a la peinture en cinéma,
les films, eux, sont toujours apergus du point de vue d’une seule émotion qui finalement les
réagence, les réinscrit dans une histoire personnelle des images. Comme si la venue prochaine
de Van Gogh reconvoquait, dans le méme temps, et de cette maniére arbitraire, le film de
Minnelli, celui également de Clouzot, ceux de Rivette et de Straub et Huillet. Comme si ces
films simplement revenaient, sans qu’il s’agisse pourtant pour Pierre de les penser comme un
systeme entier ou fait de récurrences formelles ; en cabotant entre les films, Pierre se demande
essentiellement si les présences anciennes ou la force des films récents impactent son souvenir
des autres et redéterminent leur lecture. Présences anciennes, qui, comme d’elles-mémes, sont
14, montées au méme moment & la mémoire de Pierre, et que la critique se voit suivre,
reconduisant le présent simple d’une émotion en ricochet. Car la rigueur du film de Straub et
Huillet a laquelle elle pense soudainement, leur volonté farouche de ne pas reproduire le
peintre, afin notamment de trancher sur les moyens propres des arts (du cinéma, de la peinture)
pour se tenir face au réel, et donnant seulement en réserve un cinéma qui ne peut que montrer
des toiles dans le but affiché de laisser a la seule peinture I’épreuve sacrée de son travail
figuratif?®, finit alors par la toucher, et impacte, comme en rebond, le dernier film de Jacques

Rivette.

« On se demande méme s’il n’a pas fallu tout ce travail décapant des Straub (mené depuis le
Bachfilm), travail de lessiveurs d’un plancher souvent pas trés net, pour que le cinéma s’avise de
décences minimales lorsqu’il se méle de représenter la scéne de I’activité artistique. Pour que le
bruit parvienne jusqu’a des lieux de médiatisation relativement larges, il fallait tout de méme faire
preuve d’un peu de scrupule, un peu de pudeur, montrer le travail et afficher quelques illusions
perdues.

C’est sans doute un peu de ce travail-la que capitalise le succés — qui me réjouit — du film de
Jacques Rivette?®, »

Aussi Rivette montre-il le peintre, et plusieurs fois nous 1’avons vu, dans le choix
¢galement critique d’un cinéma cette fois impur, par une tradition bazinienne qui ne dialogue

avec les Straub que par un contre-coup. Mais ¢’est toutefois déja beaucoup ; et le texte ainsi se

231 Pierre le dit, elle, trés simplement : « Car de la peinture, tout ce qui est dit ici c'est que c'est de la peinture. Les
Straub préféreront toujours — c’est leur héroisme — les tautologies aux métaphores. » Ibid., p. 78.
221pid., p. 79.
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poursuit, dans I’émotion que lui procure La Belle Noiseuse, a travers son peintre-chimeére et par
ses quatre mains de peintre, créant cet espace irréel qui navigue entre les deux hommes
(I’acteur, le vrai peintre) et ne cesse pas de composer cette subtile dramatique montrant des
moments de peinture, tantdt joués et tantot véritables, dans le théatre a peine caché d’une mise
en scene reconstituée. Cela qui reste, finalement, le grand propos du film de Rivette. « Ce qu’il
a profondément (et pas seulement brillamment) négocié dans le film (et c’est justement ce qui
me touche le plus), c’est la constitution difficile de la persona du peintre. Une action
dramatique de peinture a vraiment lieu dans ce film : le visage doublement masqué d’un
officiant a cothurnes la porte pour de bon. » Ou bien, résume-t-elle plus loin, « je voulais voir
le peintre, je I’ai vu®2, »

Puis le texte se continue, au gré cette fois de souvenirs et puis de cassettes vidéo, se
penchant a présent sur le film de Minnelli, ensuite sur celui de Clouzot, qui touchent Pierre
davantage encore. Le premier pour sa compassion envers le travail de Van Gogh, proposant en
ce sens des scenes au lyrisme opportun — « ainsi ce plan stupéfiant ou Van Gogh peint la nuit,
sa nuit étoilée, ayant disposé, pour s’éclairer, des bougies allumées sur son propre chapeau ».
Des scenes qui participent d’une énergie et d’une grande empathie pour les caractéres durs du
peintre, « rendant généreusement a la névrose son statut de mal nécessaire — de prix a payer —
pour que la vie, la couleur de la vie, ait été saisie par I’artiste européen, dans son effrayant
tremblement®3* ». En quelque sorte, et selon Pierre, par une naiveté trés américaine, jetant sur
le vieux continent un regard plein de romantisme, Minnelli réussit cette coincidence poétique
ou le peintre et I’art se confondent dans sa conviction la plus franche.

Et le second, Le Mystere Picasso, pour son dispositif technique si singulier, qui permet
au peintre de peindre tandis que la caméra filme, dos a toile mais en direct, enregistrant la
fabrication d’un tableau dans la durée de ses étapes®°. Lors de la sortie dudit film, Bazin déja
pouvait écrire cela : « Dans Le Mystére Picasso, les stades intermédiaires ne sont pas des
réalités subordonnées ou inférieures, comme serait un acheminement vers une plénitude finale,
ils sont déja I’ceuvre méme, mais destinée a se dévorer, ou plutdt a se métamorphoser jusqu’a
I’instant ou le peintre voudra s’arréter. C’est ce que Picasso exprime parfaitement quand il dit :

“II faudrait pouvoir montrer les tableaux qui sont sous les tableaux”. » Tandis que Pierre, citant

233 |bid., pp. 81-82.

234 1bid., p. 85.

235 « Rappelons d’abord ceci : ¢’est Picasso lui-méme qui suggéra a Clouzot 1’existence d’une nouvelle encre,
mise au point aux Etats-Unis, et qui possédait la particularité d’étre entiérement — et sans bavure — absorbée par
I’épaisseur du papier. De telle sorte que le trait ou la surface colorée se trouvaient visibles aussi bien a 1’endroit
qu’a I’envers du travail. La caméra de Claude Renoir a donc pu se placer derriére le chevalet du peintre, en méme
temps que devant son travail, qu’elle filmait simplement inversé. » 1bid., p. 88.
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ici le critique, insiste enfin sur le montage des figures opéré par le peintre, mis a la vue du
spectateur par le dispositif du film, insiste sur /@il sur le montage que devient donc la caméra,
lorsque le peintre, derriere sa toile, devient le vrai monteur du film : « les premiers gestes du
peintre — qu’on les observe bien — sont idéogrammatiques. Et toute leur suite est
dialectique?3®. »

Alors, et par-dela ce dernier mouvement dialectique, lorsque le texte se termine nous
comprenons que « Le mystere de la vie passionnée », saisi dans son entierete, offre cette méme
sensation d’un travail en cours de fabrication. Que les accrochages du début et les bonds
constants de I’article (de films en films, de cinéastes en cinéastes) n’étaient qu’une mise en jeu
de son propre savoir par Pierre, pris en défaut dans cette forme éclatée de la pensée afin d’en
retirer « le trouble » dont elle attend le dénouement. Comme si elle livrait ses brouillons, et
qu’on la lisait elle, réfléchissant comment écrire, et écrivant pour réfléchir, nous donnant a voir
les tableaux derriere son grand tableau final. Et 1’article alors se repose, dans une forme
d’évidence tardive et comme réconciliée, apres avoir su oublier la forme définitive ou close de
son regard, émietté sur cette route qui fait circuler les images et les fait clignoter dans leur
parfaite simplicité. Puisque Pierre, également, le dit, filant le présent pur de son émotion
restituée : « moi aussi, comme Descartes, j’ai été enfant avant d’étre “homme”. Et je suis allée

au cinéma pour ¢a (et méme, je continue) : pour la vie et pour la beauté®’. »

. « Les fantdmes du permanent »

Sylvie Pierre, Serge Daney, Jean-Claude Biette sont ainsi ces différents pdles d’une
écriture en cinéma qui a pu oublier ; qui a pu choisir de le faire, ou bien, en toute confiance, a
laissé le temps s’en charger, pour laisser au cinéma seul les moyens de lui rappeler le visage
beau de son savoir et son regard encore vivant. Par leurs désirs, leurs souvenirs et leurs
manques, tous trois finissent de transformer Trafic en cette revue sorciere qui brise la ligne de
I’histoire ou bien la fait se retourner. Au sommet du « point » du présent, ils se tiennent la ou
leur bonheur devient la seule marque de I’histoire, et ou le retour en arriére passe par des lignes
de mémoire, galeries de souvenirs et troué¢es dynamiques d’ou revient, par elle-méme, la force
vivante des films. En 1986, déja, Biette qualifiait en ces termes les caractéres du film vivant :

remontée « a I’improviste » de la mémoire, « sentiment apaisé d’éternité », et enfin « cargaisons

2% [bid., p. 88.
27 |bid., p. 82.
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entiéres de significations pétrifiées®®. » Et aux Cahiers du Cinéma, dans sa chronique « Les
fantdmes du permanent », il devance ce faisant les futurs désirs de Trafic. Car par ces
« significations pétrifiées », Biette ne décrit pas tant la fixité des films pris dans une impression
critique close et déterminée, que la capacité de certains films a se donner au souvenir dans cette
grande force de saisissement qui restitue ses formes passées, sa lumiere propre et inchangee.
Le film vivant, pour Biette, est déja le retour essentiel de I’'image, ce mouvement de retour par
quoi celle-ci revient de loin, d’une fagon méme et pourtant différente, relevant I’histoire
intempestive de la vie des images — ce méme retour évoqué chez Kaplan, suscité chez Mekas,
bien que dénué, chez Biette, de toute mélancolie. Et ce méme retour, a présent, que 1’on
remarque sur les couvertures de Trafic, lorsque, la lecture terminée, s’écartant désormais des
textes et refermant les numéros, nous retournons a leurs sommaires de papier kraft, a leur
compacité premiére, au mystere initial (et nous disions « impénétrable ») de son bloc de titres
d’articles, mais qui, nous le comprenons désormais, était déja ce bloc creus¢ des avancées de
la mémoire, brillant de la vie révélée des films, était cette « foule de choses » tombées, venues
de cette éternite.

Car tout commence peut-étre par la présence d’une seule image. Celle-ci, présente sur
la couverture du Trafic n°1, est une photographie de Roberto Rossellini. Elle date de 1910 et
R. Rossellini, accompagné de sa famille (de ma mere Elettra Belan, de son frére Renzo et de
sa sceur Marcella), y est encore un jeune enfant, présent a gauche du cadre, 1égerement isolé,
assis comme les trois autres dans une pose presque picturale, on pourrait dire un repos
remarquable, souligné par un clair-obscur qui retire la famille de 1’espace comme du temps.
Ceci qui pourrait sembler anodin ; mais cependant, dans le sommaire, juste en dessous, le méme
Rossellini écrit également « Une lettre ». Une lettre dont la date n’est pas indiquée, inscrite
avec les autres auteurs, les autres titres, entre Kaplan et Monteiro, dans I’illusion d’un présent
partagé (car Roberto Rossellini est mort en 1977). Dans le corps méme du numéro, cette lettre
n’est pas non plus préfacée, et s’adresse simplement a « une amie ». Envoyée d’Italie a Trafic
par Adriano Apra (ce que nous apprenons dans la Postface, apreés la lecture dudit texte), elle
était conserveée par la premiére femme du cinéaste, Marcella De Marchis, depuis de nombreuses
années. On ne sait ni a qui elle s’adressait (on ne connait pas cette amie), ni méme si elle ne fut

jamais envoyeée ; et dans le reste du sommaire, donnée a lire comme pour la premiére fois, elle

238 « Qu’est-ce, parmi les vieux films ou les films récents, qu’un film vivant ? Celui qui vient réguliérement a la
mémoire, a ’improviste, et donne le sentiment apaisé d’une éternité du cinéma — une éternité relative, celle qui
prend sa place dans le cours d’une vie vécue (par moi, par vous) au milieu des passions et des intéréts divers de
cette vie. Il y a ainsi une foule de choses qui tombent, avec cargaisons entiéres de significations pétrifiées. » Jean-
Claude Biette, « La roue tourne », Poétique des auteurs, op., cit., p. 126.
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donne ce sentiment d’une sympathie d’éternité, ou d’une amitié « pétrifiée ». Comme si cette
lettre, oubliée, endormie depuis quelques années, venait a se réveiller simplement, mise au
réveil par les réves de quelques lanternes et leur désir avoué d’intégrer R. Rossellini — enfant
sur ses photos, cinéaste dans ses lettres — aux joies secretes de leur communauté. Cela que
I’épigraphe du numéro, extrait d’un Cantos d’Ezra Pound, vient enfin soutenir, appuyant cette
courbe de I’histoire que Trafic a présent prolonge, et son actualité intempestive ou le present
des films et des images, nous le comprenons désormais, subsiste tant qu’un critique peut encore

les aimer, d’un amour véritable ou amour d’amitié.

« Ce que tu aimes bien demeure,
le reste est déchet
Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché
Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage
A qui est le monde, & moi, & eux
ou bien n’est-il a personne ?
D’abord vint le visible, et puis le palpable
Elysée, bien qu’il ait été dans le vestibule de I’enfer,
Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage?® »

239 Ezra Pound, « Canto LXXXI », Trafic, n°1, Hiver 1991, p. 1.
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CONCLUSION —

. La ou [’étude est résumée

Trafic avait choisi un papier kraft pour se couvrir. Car la couleur de ce papier la
rapprochait de cette histoire de cinéma de sable ou les films allaient et venaient, ou les
« petites » histoires s’ouvraient sans cesse et se fermaient, et dans lesquelles quelques critiques
vivaient depuis plusieurs années déja. Dans le méme temps elle eut un nom, Trafic, trouvé par
Biette, en référence au film de Jacques Tati (Trafic, 1971), pour dire avec un peu d’humour son
désir de secret et sa cinéphilie a contre-temps qui voulait mélanger les films, les reécits, les
cinéastes et les époques ; le projet donc est la, mais la revue, elle, n’existe pas encore. C’est
qu’elle aimerait étre éditée, ou mieux, étre produite, comme une revue de cinéma ou les
cinéastes écriraient. Mais comme cela ne se fait pas (nous sommes en 1986), les années vont,
puis la décennie change. Le siécle bient6t se termine et avec lui une expérience propre des
films, un sentiment de concordance entre film et histoire. Comme si ce siécle-ci, qui lui réva
de cinéma, n’était pas sir de pouvoir passer au prochain ce qui avait pu faire, derriere la dureté
de ses jours, la clarté calme — et « profitable » — de ses nuits : ce réve immense qu’avait été le
cinéma.

Alors il faut poursuivre et faire se prolonger le réve, et ainsi continuer dans la grande
nuit de la mémoire ; il faut imaginer des hommes qui sont devenus des lanternes, portant sur
les chemins la lumiére silencieuse des films. Des hommes venus de ce siécle finissant, ces
hommes enfin se reposant, mais qui, dans le repos, ont des activités nocturnes. Font-ils des
réves étranges ? Peut-étre ne dorment-ils pas. Car au petit matin, qu’ils révent ou bien qu’ils
vagabondent, ce sont des souvenirs de films tirés de leur propre expérience qui, finalement,
arrivent a la lumiere. Par-1a, ces hommes poursuivent le présent des images et le décollent de
son actualité, rendant celle-ci intempestive et mieux capable de dialoguer avec leurs histoires
cinéphiles. Mais également, dans le temps d’une nuit de travail ou bien durant cette nuit de

réve, ces hommes, précisément, vont rendre la nuit présente?*, 1ls deviennent les comptables

240 « Le vagabondage nocturne, le penchant a errer quand le monde s’atténue et s’éloigne et méme les métiers
qu’il faut bien exercer honnétement la nuit attirent les soupgons. Dormir les yeux ouverts est une anomalie qui
indique symboliquement ce que la conscience commune n’approuve pas. Les gens qui dorment mal apparaissent
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d’une attention particuliére au monde, attention noctambule permise par une clarté blanche qui
rentre dans le monde et illumine les films dans le secret de cette vigilance partagée, lorsque le
jour a présent s’est levé, faisant s'éteindre les lanternes. Dans la lumiere du jour, Trafic, une
fois publiée, maintient une région nocturne ou ces hommes parlent et se reposent, ou les jeux
de la nuit ont su produire un temps plus sdr et des mots plus patients. De sorte que, entre chien
et loup, un membre de la communauté cachée puisse parfois reconnaitre une voix plus calme
et puisse se dire, a lui-méme comme pour 1’autre, tiens, « ¢’est intéressant, votre histoire, moi,
j’en ai besoin pour...2*! », oubliant quelques-unes de ses propres images afin de reprendre son
histoire, de la recommencer, la boucler autrement et la faire continuer ailleurs, grace aux mots
déposés d’une lanterne malicieuse.

Si bien que Trafic, en définitive, ne quitte pas la lumiére du jour, ni le mouvement
propre du quotidien. Ou bien disons qu’aprés I’avoir quittée, elle y retourne enfin pour le
réhabiter. C’est que les films finalement I’y emmeénent, et c’est que la réverie, probablement,
ne suffit pas. Car le réve disait Pierre Léon, « est une succession d’images sans lien apparent. »
Et le réve, certes, est le travail fondamental du cineaste, du spectateur, « qu’il soit réellement
étendu dans la nuit, ou marchant le long des rues, dans une nuit imaginée?*? », mais il est aussi
un travail qui demande de voir au-dela, d’aller plus loin. Parce que c’est dans la force du jour,
c’est dans un soleil chaud et rouge que les images du réve prennent forme — des formes sires
et solides alors — ou que I’ordre du réve se précise, s’agence et se compose. La nuit, elle, est un
moment de rencontre avec les images. Elle est un moment d’apaisement ou le cinéaste, le
spectateur, resté comme a demi-conscient le temps d’une marche silencieuse, laisse remonter
en lui les vieilles images de la mémoire, en méme temps qu’il se laisse Se cogner contre
d’autres, des images nourries de son temps, images elles aussi endormies, restées cachées
derriere la vitalit¢ morte des grands bruits de 1’actualité. Or, une fois rencontrées, ces images,
peu a peu, dans le temps nécessaire a leur remontée fantastique, réinscrivent le réveur dans le
trouble du jour. Un trouble parfois douloureux, mais pourtant nécessaire au présent retrouvé
des films, a la force vive des images. Peut-étre, d’ailleurs, est-ce de cela que témoignait Fritz

243

Lang quand il disait : « J’ai fait tous mes films comme un somnambule** », tout en pensant,

déja, nos futurs voyages sur la lune.

toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils rendent la nuit présente. » Maurice Blanchot, L ‘espace
littéraire, op. cit., p. 358.

241 Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », La maison cinéma et le monde. 4..., op. cit., p. 37.

242 pierre Léon, « Marginalia », Trafic, n°50, Eté 2004, p. 55.

243 Cité par Pierre Léon, Ibid., p. 55.
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. Réflexions sur la méthode

Dans le cadre de cette étude, nous sommes pour ainsi dire restés a ce premier temps de
la nuit. En reprenant les mots de Lang, nous avons lu Trafic comme le ferait un somnambule,
mais nous n’étions pas préts a aller sur la lune. Et il est sans doute vrai qu’en maintenant Trafic
comme un objet révé, lieu de rencontre d’une seule et méme communauté ou lieu de
prolongement d’une mémoire commune, nous n’avons pu saisir le jour que partiellement.
C’est-a-dire que, dans le suivi des différents articles, nous n’avons pas toujours pergu la
rencontre de Trafic avec les images de son temps. L’image, les images devenaient pour nous
des choses lointaines, précieuses, mises en danger au regard de Trafic, et maintenues a distance
par nous comme pour les protéger encore. Les films eux-mémes disparaissaient au profit d’un
film total, grand tout projeté la-bas et appelé le cinéma, ou 1’unité des films et la présence des
cinéastes tres souvent se dé-spécifiaient. Et nous pensions méme que Trafic avait vu I’ceil du
cinéma et savait qu’il regarde. Et savait qu’il retient, derrieére ses émotions a elle qui se laissent
oublier. Au point qu’elle sache désormais qu’oublier, ce ne sera jamais perdre, mais que cela
peut étre dormir — dormir pour que remonte la nuit nouvelle de sa mémoire « ... car tout y est
brillant, et ceux qui sont la-bas, pénétrés de cette lumiére, deviennent eux-mémes des étres
beaux : tels souvent les hommes, montés sur ces collines dont le sol se dore de lumiére, sont
baignés de cette lumiére et se teignent des couleurs du sol ol ils marchent?®, » Et Trafic
devenait ce la-bas, ce grand ailleurs ou se colorent les hommes, qui les colore de cinéma.

Et cela nous le croyons vrai, mais dire cela ne suffit pas. Aussi est-il probable que cette
étude, pour continuer encore (si elle devait le faire), doive sortir de la nuit. Et pour ce faire, ait
besoin notamment, nous le comprenons désormais, de se séparer de la lecture, de se detacher
de ce que, avec Blanchot, nous nommions « I’ignorance » de la lecture. Parce que cette
ignorance, elle, nous a permis de commencer. Par elle, nous voulions approcher Trafic dans le
souci de maintenir son unité — une unité que nous nommions « esprit », « accord fondamental »,
ou transformeée enfin en espace de nuit, et dont, nous le pensions, la premiére qualité est de
maintenir ses auteurs seuls face a leur expérience. Et, ce faisant, d’amener a la lumiere un vide
qui finalement les constitue, et est le propre de Trafic. Précisément, ce que nous voulions dire
c’est qu’il s’agit pour la revue, au moment méme ou elle se crée, a la fois de sortir du vide et
de créer un vide. De sortir du vide dans la mesure ou la revue se veut étre un nouveau point de

départ pour 1’écriture cinéphile et critique, se veut étre un recommencement. Un peu comme

244 Plotin, Ennéade [V, 8], cité par Jean Louis Schefer, « De la vie des mutants », op. cit., p. 37.
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si, éteinte depuis longtemps, cette écriture revenait et devait reconstruire ce que le temps,
I’histoire du cinéma, avaient depuis enlevé a la pensee sur les images. Un peu comme si Trafic,
au moment de sa création, tenait pour sienne 1’expérience de Kafka : « Quand je commence a
écrire aprés m’étre interrompu assez longtemps, ¢’est comme si je tirais les mots du vide. En

245 % Mais aussi de

ai-je obtenu un, je n’ai encore que celui-la, et tout le travail recommence
créer un vide dans la mesure ou la parole, I’espace communautaire et la mémoire que les
membres de Trafic se passent, ne cessent d’étendre les frontieres de la revue en des nouvelles
zones habitables par la critique, par la pensée sur les images, et relayées par la force singuliere,
parfois incomparable de ses textes. Kafka, encore, exprime cela lorsqu’il écrit : « Le trou que
I’ceuvre a creusé par le feu dans ce qui nous entoure nous offre une bonne place ou poser notre
petit flambeau?®. »

Mais en suivant simplement ces flambeaux, en laissant seulement, dans la nuit, se
promener ces belles et ces joyeuses lanternes, nous avons manqué certaines choses, et
notamment de rigueur théorique. Il aurait fallu sans doute que les concepts que nous souhaitions
défendre — la communauté, la parole, I’amitié, I’expérience, 1’enfance, la mémoire, 1’oubli —
que ces concepts, eux, ne soient pas des concepts vides que la progression des articles, au fur
et a mesure de la lecture, remplisse d’expressions inédites trouvées chez les auteurs des textes.
Mais qu’ils soient des concepts slirs au moment méme de commencer, concepts alors que nous
aurions da vérifier, puis faire grandir, par la mise en cercle des articles qui, un a un, construisent
cette communauté, ou cette parole, ou bien cette amitié, etc. Car a ce moment-Ia, lorsque,
partant de la communauté, nous ne serions pas allés vers la communauté, c’est vers les films
que nous nous serions déplacés. Vers les films qui sont ce vide, ce commencement ou
recommencement éternel qu’il nous faut remplir d’expérience, ce vide que la critique, enfin,
par le travail de la pensée sur les images est a méme de reconquérir. Puisque ce vide, comme
le réalisme chez Daney, « beau mot, chose rare », davantage qu’a relever, est toujours « a

gagner®’. »

245 Franz Kafka, Journal, op. cit., p. 165.
246 |bid., p. 259.
247 Serge Daney, « La remise en scéne (lvens, Antonioni, la Chine) », La rampe, op. cit., p. 70.
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