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Introduction                                       

Ce qui nous parle, me semble-t-il, c'est toujours l'événement, l'insolite, l'extra-ordinaire :
cinq colonnes à la une, grosse manchettes. Les trains ne se mettent à exister que lorsqu'ils
déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent ; […] les voitures ont
pour  unique  destin  de  percuter  les  platanes  […]  tant  de  morts  et  tant  mieux  pour
l'information si les chiffres ne cessent d'augmenter ! Il faut qu'il y ait derrière l’événement
un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu'à travers le
spectaculaire,  comme si  le  parlant,  le  significatif  était  toujours  anormal :  cataclysmes
naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques...1

Ainsi  commence  l’étonnant  ouvrage  de  Georges  Perec,  intitulé  L'Infra-ordinaire  et

publié  à  titre  posthume,  comme  le  manifeste  tardif  de  son  œuvre  littéraire.  L'écrivain,

appartenant au groupe littéraire appelé OuLiPo, exprime ici l'idée qui motivera et transparaîtra

dans tout son travail, celle selon laquelle il existe une strate du réel qui a perdu tout pouvoir de

fascination aux yeux des artistes, et plus généralement de la société : l'infra-ordinaire. L'auteur

entend  entreprendre  une  vaste  valorisation  de  cet  « infra-ordinaire »  par  le  biais  de  la

représentation, voire de la présentation, tant sa démarche est pleine d'humilité et de fidélité au

déroulement de l'ordinaire. Perec offre dès lors la possibilité de penser l'«  infra-ordinaire », en

lui faisant une place dans le domaine artistique comme élément de représentation valable pour

lui-même. Ce projet est pour nous l'occasion de réfléchir à la notion d'« ordinaire », qui sera

tout au long de ce mémoire notre objet de réflexion premier, mis en relation avec diverses

œuvres littéraires et cinématographiques. Tout d'abord, le terme  ordinaire  qui vient du latin

ordinarius, est un adjectif  formé à partir de ordo, ordinis qui signifie l'ordre, la disposition ou la

rangée2. L'étymologie de ce terme suggère un rapport à l'ordre, à une forme de mise en état

stricte et conventionnelle d'une chose. Cette origine latine marquera profondément l'usage qui

sera fait du mot ordinaire lorsqu'il apparaîtra au milieu du XIIIe siècle, sous la forme ordenaire,

pour désigner « l'autorité ecclésiastique diocésaine ». Ce qui est ordinaire est ce qui est régi par

des  lois,  des  conventions,  par  un  ordre  intrinsèque  qui  confère  à  l'organisme une  forme

d'autorité. Le terme ne prendra un sens plus proche de celui que l'on connaît qu'au cours du

XIVe siècle, pour finalement désigner aujourd'hui ce qui « découle d'un ordre de choses ou

appartient à un type présenté comme commun et normal »3. L'ordinaire n'est donc plus ce qui

fait autorité, ce qui impose une certaine forme de pouvoir, mais provient au contraire d'une

autorité naturelle et d'un système de valeurs qui intègre la notion de « normalité ». Apparaît

comme ordinaire  ce  qui  ne  rompt  pas  avec  le  caractère  profondément  ancré  d'une chose

considérée comme commune, admise et adoptée par une majorité. Dès lors, sont ordinaires les

1 Georges PEREC, « Approches de quoi ? »,  L'Infra-ordinaire,  Paris, Éditions Le Seuil, coll. Librairie du XX e

siècle, 1989, p. 9. 
2 Anatole  BAILLY,  Michel  BRÉAL,  Dictionnaire  étymologique  latin  [En  ligne],  1918,  p. 236,

https://archive.org/stream/dictionnairety00br#page/236/mode/2up.
3 Définition d'« ordinaire », CNRTL, « Trésor de la langue française informatisé », 2012.
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choses qui composent  l'espace de vie de chacun, mais surtout de tous, c'est-à-dire les corps

d'abord,  de  ceux qui  habitent  le  monde,  et  toutes  les  parties  de ce  corps  qui  agissent  au

quotidien. L'ordinaire est ce qui ne se pense pas avant d'être, ce qui résulte d'une impulsion

toute  naturelle  et  inhérente.  Les  objets  –  sans  valeur  –  sont  les  meilleurs  témoins  et

manifestations de l'ordinaire, puisqu'ils se trouvent présents à chaque instant de l'existence et à

chaque recoin de la  réalité,  et  fondent  leur  présence sur  une certaine  nécessité.  L'univers

objectal met ainsi à disposition des individus une infinité de sensations, à travers leur matière,

leur  couleur  et  leur  forme.  La  banalité  est  donc  une  présence  saturée  de  diversité,  qui

convoque à chaque instant les sensations des gens. De même, le tissu de l'ordinaire est fondé

sur toute forme de société ou micro-société dans laquelle l'individu évolue, que ce soit le cercle

familial et amical, mais également l'espace professionnel, vers lequel chaque personne revient

sans  cesse,  ou  encore  l'espace  naturel,  qui  se  décline  en  arbres,  champs,  forêts,  plages  et

chemins. De la conjonction des êtres et des choses peuvent résulter au quotidien des actions

ordinaires ; manger établit le lien entre la bouche et la fourchette, dormir suppose le corps

étendu dans un lit, marcher implique un contact entre une chaussure et l'enrobé de la rue. Le

monde  quotidien  est  également  peuplé  des  émotions  les  prosaïques  qui,  continuellement,

déterminent notre façon d'être et de percevoir le monde a priori objectif  qui nous entoure, et

tissent le lien qui unit ou désunit les gens. L'acte langagier, la prise de parole et la conversation

sont également des phénomènes tout à fait communs et banals, parce que nécessaires. Rien

n'apparaît plus ordinaire que l'énonciation produite par un locuteur, avec ce qu'elle comporte

d'hésitant et d'inabouti,  que ce soit  les  silences ou les  pauses.  Enfin,  l'ordinaire est ce qui

marque notre quotidien, ou plus largement la continuité de notre vie, et donc nécessairement

la  fin  de  celle-ci  :  la  mort  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  banal,  si  on  la  considère

indépendamment de ces circonstances.  

L'ordinaire, ce vers quoi nous préconise d'aller Perec, serait donc d'une certaine façon

l'espace trivial de l'existence, le fonds commun dont chacun disposerait et par lequel il serait au

monde. Mais avant tout, l'ordinaire apparaît comme la manifestation naturelle d'un ordre des

choses, faisant ainsi de sa présence une évidence continuelle. L'ordinaire est l'origine même de

l'existence,  son  principe,  mais  surtout  son  degré  zéro  d'expression.  Il  est  sans  relief,

imperceptible parce qu'omniprésent, il imprègne le monde, ce qui en fait un motif  insignifiant.

Et de fait, ce caractère a priori insignifiant de l'ordinaire en a fait le grand oublié de la pensée,

qu'elle soit philosophique ou artistique. À l'inverse de la sociologie et de l'anthropologie dans

la  contemporanéité,  le  domaine  philosophique  s'est  très  peu  penché  sur  la  question  de

l'ordinaire, privilégiant des études dans une logique directement issue de la recherche du Beau

dans l'Antiquité, c'est-à-dire de l'appréhension de phénomènes qui dépassent l'état ordinaire,

6



ou qui le transcendent, comme le sublime par exemple. Pour les philosophes, rien n'est plus

intéressant  que  ce  qui  se  démarque  ou  se  manifeste  explicitement.  Quand  bien  même

l'ordinaire est le fondement de l'homme, et ainsi, tenter d'expliquer la nature humaine consiste

d'une certaine façon à approcher l'ordinaire, ce dernier concept est toujours perçu en creux,

même  si  Pierre  Macherey  affirme  que  « la  philosophie  ne  s'[est]  jamais  complètement

désintéressée de ce monde de la vie ordinaire »4. Michael Sheringham reconnaît lui, que c'est

surtout à partir de la fin des années 1950 – à la même période qu'apparaissent la Nouvelle

Vague et l'OuLiPo – que « s'est élaboré un ensemble de façons d'explorer et de penser la vie

quotidienne »5,  et  affirme qu'un regain d'intérêt  est  apparu dans les  années 1980.  Dans le

domaine de l'art, il en va de même, puisque ce que l'on nomme « ordinaire » est tellement

accepté  mais  non-conscientisé,  voire  non-conscientisable,  qu'il  n'apparaît  pas  comme  un

élément  « photogénique ».  Considérer  un  élément  représenté  selon  le  seul  critère  de  la

« photogénie » est en quelque sorte trahir cette réalité, puisqu'elle signifie « ce qui, au cinéma

ou en photographie,  produit  un effet  supérieur  à  l'effet  produit  au naturel »6. Le  tissu  de

l'ordinaire n'est donc jamais considéré de façon autotélique, au sens où il est toujours l'objet

d'une déformation, dans la perspective de la représentation. 

Toutefois,  est  apparu  au  XIXe siècle  un  courant  littéraire,  que  l'on  a  appelé  le

« réalisme », en réaction aux excès lyriques et au sentimentalisme du romantisme. Le réalisme

favorise  dès  lors  un  retour  à  l'humble,  au  populaire,  au  réel  trivial,  suivant  une  logique

mimétique souvent fondée sur une documentation extrêmement fournie. Mais peu à peu, au

cours du XXe siècle, ce mouvement littéraire qu'est le réalisme, qui « traduit par sa plénitude

formelle  et  sémantique  son  accord  avec  le  monde »7,  est  abandonné  au  profit  d'autres

esthétiques  exploitant  l'imaginaire,  le  mysticisme  ou  le  fantastique,  à  la  manière  du

surréalisme8. L'ordinaire était donc peu à peu négligé, car même l'orientation plus réaliste d'une

certaine littérature des années 1930 puis des années 1950, se teinte d'un pessimisme et d'un

engagement qui cherche en quelque sorte à  « déraciner »  l'homme de son monde pour en

extraire  des  réflexions  existentielles,  parfois  abstraites  et  toujours  orientées

philosophiquement. De toute évidence, même s'il n'existe pas un « réalisme », cette entreprise

romanesque ne cherche pas tant à découvrir l'envers de l'ordinaire pour mieux le comprendre

4 Pierre MACHEREY, « Le quotidien, objet philosophique ? » [En ligne],  Articulo – Journal of  Urban Research,
mis en ligne le 24 octobre 2005, consulté le 12 janvier 2018, http://journals.openedition.org/articulo/871.

5 Michael  SHERINGHAM,� Traversées  du  quotidien.  Des  surréalistes  aux  postmodernes  [2006],  Paris,  Presses
universitaires de France, coll. Lignes d'art,  2013, p. 11, trad. par Maryline Heck et Jeanne-Marie Hostiou ;
publié en 2006 par Oxford University Press, Everyday Life : Theories and Practices from Surrealism to the Present.

6 Louise  MERZEAU,  « De  la  photogénie »  [En  ligne],  Les  Cahiers  de  médiologie,  vol. 15,  n° 1,  2003,
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-2003-1-page-199.htm.

7 Claude MURCIA, Nouveau roman, nouveau cinéma, Paris, Éditions Nathan, coll. 128, 1998.
8 Cette révolution littéraire a été en partie introduite par le contexte historique, les horreurs de la Première et de

la  Seconde  Guerres  mondiales  auxquelles  ont  été  confrontés  soldats  et  civils,  impulsant  la  rêverie  et
l'irrationnel dans le domaine de l'art.
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qu'à le voir sous un spectre idéologique, et en faire la toile de fond d'histoires plus que jamais

romanesques  et  suscitant  l'intérêt  d'un  lecteur  avide  de  divertissement.  Cette  perspective

réaliste n'est véritablement bouleversée qu'à la moitié du XXe siècle, par plusieurs « courants »

littéraires – encore que leur unité soit difficilement concevable –, comme le Nouveau roman,

qui cherche avant tout à évacuer de son travail ce qu'Alain Robbe-Grillet appelle les « notions

périmées »9 du roman traditionnel balzacien, ou encore l'OuLiPo, groupe informel qui a fait

éclater les limites du roman, par le recours au jeu et à la contrainte, qu'elle soit grammaticale,

orthographique, etc. Ces deux groupes d'écrivains affirment une certaine identité stylistique ou

une démarche particulière, en opposition avec le réalisme, considéré comme une mimèsis terne

et  sans intérêt  de la réalité,  d'ailleurs toujours inaccessible.  S'impose pour Robbe-Grillet  la

nécessité d'une nouvelle manière d'appréhender ce que l'on nomme abusivement la « réalité »,

qui ne se contenterait non pas de la retranscrire, mais bien de l'inventer. Ce projet n'est pas

sans rappeler la proposition révolutionnaire de Marx, qui dans Thèses sur Feuerbach, déplorait le

fait que « les philosophes n'[avaient] fait qu'interpréter le monde de diverses manières », alors

qu'il  « s'agi[ssait] de le transformer ». Le Nouveau roman revendique dès lors une nouvelle

approche du réel, qui ne prétend aucunement retranscrire le réel, de toute façon fuyant, mais

de  prendre  de  la  distance  avec celui-ci  pour  mieux  y  revenir  et  l'exprimer.  L'OuLiPo,  ou

l'« oulipisme »10,  agit  en fonction de la priorité « donnée à la recherche formelle destinée à

élargir  le  champ des  possibles »,  c'est-à-dire  à  créer  une poésie  qui  est  plus  de  l'ordre  du

concret,  tout  en  libérant  le  réel.  Progressivement,  le  concept  d'ordinaire,  et  surtout  son

potentiel représentatif, glissent vers une appréhension plus formelle, ludique et parodique, avec

l'intention des écrivains d'en explorer le versant et d'en exprimer la subjectivité. Les œuvres de

notre corpus se situent au-delà de cette dichotomie idéologique et stylistique entre réalisme et

surréalisme, en puisant dans le réel, mais en l'inventant, le déformant, le transformant par des

écritures  qui  viennent  injecter  de  l'indécision,  de  l'inconsistance  et  de  l'absurde.  Elles

constituent des pratiques d'écriture en marge de ces grands courants, donnant ainsi une image

contrastée et non-figée du réel. 

Pour ce qui est du cinéma, l'évolution est sensiblement la même, puisqu'à la fin des

années 1950 naît la « Nouvelle Vague » – l'expression désignant ce mouvement apparaît en

1957, sous la plume de Françoise Giroud –, groupe de cinéastes qui ont pour « seul point

commun », selon Truffaut, « leur liberté »11.  Alors que le cinéma des années 1920-1930 est,

comme la  littérature,  marqué par la  recherche de nouvelles  techniques et  d'une esthétique

9   Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963.
10 Haydée  Silva  OCHOA,  « Surréalisme vs.  Oulipisme :  deux  poétiques  du  jeu incompatibles ? »  [En ligne],
Anuario de Letras Modernas, México, Universidad Nacional Autónoma de México, vol. 11, 2003.
11 François TRUFFAUT, interview de Pierre Billard, décembre 1959, cité par Daniel Banda, José Mouré,  Le

Cinéma : l'art d'une civilisation (1920-1960), Paris, Éditions Flammarion, coll. Champs arts, p. 401.
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originale,  entre les années 1930 et,  grossièrement,  les années 1960,  il  apparaît  sans grande

innovation. C'est d'abord le temps de ce que l'on a appelé le « réalisme poétique », fortement

influencé par  la  littérature  naturaliste  et  l'art  expressionniste,  puis  dans  les  années  d'après

guerre,  de l'expression d'une « perfection technique [qui]  remplace [alors]  l'inventivité et la

sensibilité »12. C'est dans cette omnipotence d'un cinéma considéré ou bien comme artificiel

– en créant des situations et atmosphères angoissantes qui s'éloignent du caractère vrai de la

vie –,  ou  comme simplement  dénué  d'intérêt  –  la  priorité  étant  mise  sur  la  «  qualité » –,

qu'apparaît  la  Nouvelle  Vague,  fondant  ainsi  un cinéma qui  allie  authenticité  et  créativité,

intuition et improvisation. Parallèlement à ce cinéma du réel et de l'« authentique »13, émerge

une autre forme de cinéma qui en dépend, que l'on a appelé le Nouveau cinéma. Ce cinéma est

fortement  influencé  par  la  Nouvelle  Vague,  mais  s'en  émancipe  par  son caractère  «  non-

narratif »14 et profondément « énigmatique ». Appartiennent à ce courant cinématographique

des cinéastes comme Alain Resnais, Chris Marker, Gorges Franju ou encore Agnès Varda. Le

cinéma contemporain, nous le verront, s'il s'empare de certains éléments dysnarratifs centraux

du  cinéma  d'auteur,  il  réactive  néanmois  les  ressorts  traditionnels  de  la  représentation

cinématographique.  Quoiqu'il  en  soit,  il  demeure  un matériau  indispensable  et  riche  pour

notre étude et pour la comparaison que l'on souhaite faire avec la littérature.

Notre perspective sera donc d'interroger les pratiques artistiques qui s'intéressent à la

question de l'ordinaire et qui tentent d'en révéler les contours, à travers la confrontation entre

la littérature et le cinéma, afin d'en dégager les spécificités de traitement. Agnès Varda sera un

élément clef  de notre étude, dans la mesure où son œuvre, relativement conséquente, s'étend

sur la période qui nous intéressera, des années 1960 aux années 2000, et est profondément

riche de façons d'appréhender l'ordinaire. Si elle est incontestablement l'artiste qui a provoqué

les interrogations que ce mémoire  tente  d'éclaircir  et  de mettre en forme,  elle  n'occupera

toutefois dans ce travail qu'une place partielle. Nous avons choisi de ne pas nous focaliser sur

un nombre trop restreint d'écrivains et de cinéastes, afin de pouvoir dégager des principes et

tendances créatrices qui se recoupent entre elles, tout en prenant en compte les singularités de

chaque démarche. Il s'agit en effet d'observer les dispositifs qu'Agnès Varda met place dans

son cinéma, comme Georges Perec dans ses livres, en tant que préliminaires de l'esthétique

contemporaine, à partir desquels nous devrons dégager les spécificités et les perturbations

apportées à cet héritage des années 1960. Leur travail nous a permis d'interroger les principes

esthétiques  qui  se  trouvent  au  cœur  de  l'écriture  de  l'ordinaire,  puisque  leur  démarche

personnelle  de  captation du réel  reflète  en partie  les  stratégies  linguistiques  et  stylistiques

12 Claude MURCIA, « Le cinéma d'après-guerre (1945-1960) », Nouveau roman, nouveau cinéma, op. cit.
13 Almut STEINLEIN,  Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, Paris, Éditions L'Harmattan,

coll. Champs visuels, 2007.
14 Claude MURCIA, « Alain Resnais, figure clé du nouveau cinéma », Nouveau roman, nouveau cinéma, op. cit.
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présentes  chez  les  autres  artistes  du  réel  aujourd'hui.  Georges  Perec  et  Agnès  Varda

apparaissent  donc  comme  deux  figures  essentielles,  ayant  joué  un  rôle  majeur  dans  le

processus  de  « crédibilisation »  de  l'ordinaire  en  tant  qu'objet  de  représentation  artistique.

Ayant impulsé, dans les années 1960, l'ordinaire au statut de moteur de création, et surtout de

réalité esthétique, ils apparaissent aujourd'hui comme des artistes incontournables pour tout

artiste qui entend se pencher sur le quotidien. C'est pourquoi nous nous appliquerons à faire

émerger la singularité des démarches de création contemporaines par la confrontation avec les

premières  approches  des  années  1960.  Des  artistes  comme  Valérie  Mréjen,  Anne-James

Chaton, Édouard Levé et Philippe Artières nourriront tout particulièrement notre recherche,

dans la mesure où leur travail se caractérise par une certaine radicalisation de la présence de

l'ordinaire.  Le  travail  de  Valérie  Mréjen  sera  essentiel  pour  comprendre  une  tendance

contemporaine  de  la  création  qui  s'organise  à  partir  de  la  fragmentation  de  matériaux

directement prélevés dans le réel, qu'il s'agisse de clichés langagiers, de photographies ou de

situations  quotidiennes.  L'artiste,  vidéaste,  écrivaine  et  plasticienne  semble  tout  à  fait

représentative d'une démarche qui est celle du détournement de l'ordinaire, à laquelle nous

nous  intéresserons  dans  notre  dernière  partie,  et  qui  passe  par  des  choix  esthétiques

minimalistes, mais aussi par un travail sur la communication – dans la continuité des travaux

de Nathalie Sarraute. Anne-James Chaton, poète sonore et écrivain a, lui, instauré un rapport

tout à fait nouveau avec le monde ordinaire, en en faisant une vaste machine productrice de

documents qu'il s'occupe ensuite de mettre en voix. Cette pratique de glanage direct est aussi

le fondement du roman de Clémentine Mélois,  Sinon j'oublie, dans lequel sont disposées des

listes de courses en regard avec de courts textes imaginés à partir de celles-ci. La poétique

d'Édouard Levé est également intéressante en ceci qu'elle permet de repenser l'autobiographie

sous le prisme de la banalité, en donnant à lire des fragments de vie neutralisés par un langage

dépouillé et froid. Notre démarche, consistant bien à parcourir divers genres qui mettent en

scène ou qui délivrent un discours sur le réel quotidien, suppose que nous nous penchions sur

des  travaux  plus  « documentaires »,  comme  ceux  de  Philippe  Artières.  Cet  historien  de

l'ordinaire  offre  au  lecteur  la  possibilité  d'explorer  diverses  problématiques  de  son

environnement, en bouleversant complètement le principe scientifique de la cohérence et de

l'explication, tout comme Sylvain Bourmeau, qui, en s'emparant de l'actualité médiatique et en

la déconstruisant, donne à lire et à entendre une poésie nouvelle du quotidien. Ces diverses

pratiques d'écriture réinterrogent la notion d'auteur, sur laquelle nous nous attarderons un peu
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plus à la fin de ce mémoire, du fait même qu'elles établissent des dispositifs «  soustractifs »15, a

priori  en  contradiction  avec  l'exigence  de  l'auctorialité.  D'autres  écrivains  contemporains

viendront renforcer nos analyses et alimenter nos hypothèses, comme Leslie Kaplan, autrice

de L'Excès-l'usine, texte dans lequel elle revient poétiquement sur son expérience du travail en

usine,  ou  encore  Jane  Sautière  qui,  avec  Stations,  propose  au  lecteur  de  suivre  les  trajets

quotidiens qu'elle réalise à bord de différents moyens de transports, pour finalement accéder à

son propre espace intérieur. 

Il  est  important  de  rappeler  que le  choix  d'un  tel  sujet  est  motivé  par  la  volonté

d'apporter un regard neuf  sur une notion qui a encore été trop peu discutée par la critique

universitaire. En effet, les ouvrages et articles universitaires abondent sur la question du réel,

sur le rapport entre l'art et la vérité, mais l'« ordinaire » n'est presque jamais véritablement posé

comme objet d'étude, c'est-à-dire indépendamment d'un contexte historique et politique. Mais

l'ambition de ce mémoire est également bien de mettre en tension la littérature et le cinéma, et

de comprendre comment chaque medium pose un certain regard sur l'ordinaire, le donne à voir,

et comment il  le saisit,  lui donne corps et le transmet. Le choix du corpus à étudier n'est

évidemment pas arbitraire, et repose sur plusieurs critères qui peuvent susciter notre intérêt.

D'une part, les livres et films sélectionnés se caractérisent tous par une mise à distance de

l'engagement, par le refus d'un parti pris idéologique, ou plutôt politique. Bâtonnage de Sylvain

Bourmeau  par  exemple,  bien  qu'étant  un  recueil  d'articles  sur  l'actualité,  échappe  à  toute

prétention de construction d'un discours, privilégiant la déconstruction des significations. Ce

qui est intéressant justement dans les travaux sélectionnés, c'est leur dimension sociale, qui

peut même susciter chez le spectateur des interrogations d'ordre politique ou engendrer des

débats. De fait, ces œuvres ne sont pas dissociables d'un certain contexte, social, culturel ou

économique,  mais  les  propos  des  artistes  ne  sont  jamais  uniquement  focalisés  sur  cette

question de l'engagement ou sur des réflexions politiques poussées. En revanche, leur identité

correspond  profondément  à  l'idée  qu'Agnès  Varda  se  fait  du  cinéma,  et  surtout,  ils

correspondent  à  ce qu'elle  entend faire  elle-même,  c'est-à-dire un cinéma « citoyen »16.  Par

« cinéma citoyen », Agnès Varda suggère un art du vivre ensemble, qui doit porter un regard

plus horizontal sur le monde, rendre hommage à tous les individus anonymes qu'elle peut

rencontrer, et ainsi appréhender une forme d'habitus. Cet aspect-là nous intéressera davantage,

15 Voir Antony FIANT,  Pour un cinéma contemporain soustractif,  Paris,  Presses Universitaires de Vincennes, coll.
Esthétiques hors cadre, 2014, p. 5 : « Ce que nous nommerons cinéma soustractif  désigne un cinéma faisant
preuve  d'une  réticence  certaine  –  même  si  à  différents  degrés  et  sans  jamais  tomber  dans
l'abstraction – envers les préceptes d'un art mis au point et adoptés universellement au cours de son ère dite
classique ».

16 Agnès  VARDA,  interview  de  Perrine  Sabbat,  Grazia,  23  avril  2017,  consulté  le  17  novembre  2017,
https://www.grazia.fr/culture/cinema/agnes-varda-le-cinema-citoyen-est-lie-a-la-notion-d-etre-ensemble-
851465.
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car il implique une certaine vision de l'ordinaire, et de sa mise en scène, que l'on retrouve

souvent  dans  les  écritures  sur  l'ordinaire  qui,  en  saisissant  l'expérience  de  l'ordinaire  d'un

individu, révèlent la force de la communauté et la part d'Histoire qu'elle renferme. D'autre

part, le corpus a été déterminé parce qu'il regroupe divers « genres » : on y trouve des fictions

littéraires  et  cinématographiques,  des documentaires,  mais  également  des  essais,  des  docu-

fictions, des films hybrides ou des « documenteurs ».  Cette problématique autour du genre

devra  dans  notre  argumentation  être  nécessairement  questionnée,  dans  la  mesure  où  la

classification des genres dépend avant tout du rapport qu'ils entretiennent avec le réel. Sans

conteste, nous pouvons reconnaître que beaucoup des travaux, à quelques exceptions près,

procèdent d'un mélange subtil  entre la fiction et le documentaire, faisant ainsi coexister la

réalité  et  l'imaginaire,  entre  lesquels  s'immiscent  l'ordinaire.  Inévitablement,  nous  devrons

observer les dispositifs fictionnels et documentaires, dont les frontières sont brouillées, du fait

même qu'elles se fondent dans des démarches, des enquêtes réelles que l'artifice de l'écriture,

ou du montage pour le cinéma, viennent légèrement perturber. Dans une interview donnée

aux  Cahiers du cinéma  en 1962, Agnès Varda a affirmé que « [d]e toute façon, [elle] ne croi[t]

qu'au documentaire subjectif »17,  et il  semblerait  que ce soit  le cas pour beaucoup d'autres

artistes. Ainsi, pour la cinéaste, l'existence ne peut être saisie avec justesse qu'au travers d'une

investigation hybride, combinant subjectivité et objectivité. Les deux dimensions indissociables

qui  imprègnent  chacune  des  œuvres  de  notre  corpus  sont  également  portées  par  une

dimension plus personnelle, puisque les artistes refusent souvent de faire de leurs travaux des

objets  purs  et  abstraits,  détachés  de  leur  individualité.  Sans  cesse,  ils  puisent  dans  leur

expérience personnelle pour raconter et dérouler l'histoire de leurs personnages, comme c'est

le  cas  de  Jane  Sautière,  Valérie  Mréjen  ou  encore  Leslie  Kaplan,  voire  n'hésitent  pas  à

documenter leur propre vie quotidienne.

L'objet  de  ce  mémoire  sera  donc  également  de  montrer  comment  l'époque

contemporaine réaffirme la nécessité de dire le peu, de montrer le réel dans sa banalité, en

s'inscrivant dans un mouvement de légitimation de ce réel déjà amorcé dans les années 1960,

mais  en  le  renouvelant  par  des  écritures  de  la  rupture.  À  partir  de  ces  travaux,  nous

comprenons  que  ce  n'est  pas  tant  la  représentation  de  l'ordinaire  elle-même  qui  peut

approfondir la connaissance ou la lecture que l'on peut en avoir, mais bien la confrontation de

cette représentation à des systèmes esthétiques, à des langages qui recomposent les données,

les saturent, les défamiliarisent. La contemporanéité exacerbe les processus de fragmentation

mis en œuvre par les artistes du XXe siècle,  afin non plus seulement de mettre à jour les

rapports  complexes  entre  les  êtres  et  le  monde,  mais  de  perturber  les  formes  mêmeq de

17 Agnès  VARDA,  Cahiers  du  cinéma,  juin  1962,  cité  par  Jean-Yves  Bloch,  « Cléo  de  5  à  7,  “le  violon  et  le
métronome” », in Michel Estève (dir.), Agnès Varda, Paris, coll. Études cinématographiques, 1991, p. 127.
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l'expression, en insistant sur l'artificialité de leur entreprise ou en bégayant un discours. Il est

important de préciser ici que notre travail ne sera pas identique à l'enquête réalisée par Antony

Fiant  dans  son  ouvrage  Pour  un  cinéma  contemporain  soustractif.  En  effet,  nous  avons

volontairement  parlé  de  cinéma  et  de  littérature  « soustractifs »,  plus  tôt  dans  notre

introduction,  pour  caractériser  les  œuvres  de  notre  corpus,  en  reprenant  le  terme  de

l'universitaire, mais notre intérêt est porté sur des œuvres qui dépassent cette simple esthétique

de la « soustraction ». Si les œuvres discutées par Antony Fiant ont une part indéniablement

contemplative  –  environnement  qu'il  s'attache  à  revaloriser,  en  évoquant  l'activité  que  la

contemplation suppose chez le spectateur –, celles de notre corpus s'éloignent de cette forme

poétique  pour  la  réaliser  dans  le  faire  des  artistes,  dans  la  dimension  artisanale  de  leur

construction et a fortiori dans le ludisme, le décalage et la défamiliarisation qu'elles supposent.

Le parti pris est souvent celui d'un langage multiforme et d'une poétique singulière permettant

de fixer l'ordinaire dans ce qu'il a de fuyant, et ainsi, plus que représenter le réel, soit le rendre

présent pour en faire jaillir l'essence et la vie même, soit le re-représenter, c'est-à-dire insister

sur ses mécanismes de fonctionnement par des langages artificiels assumés. Notre démarche

consistera  donc à mettre en lumière  ces  phénomènes d'écriture,  qu'ils  soient  littéraires  ou

cinématographiques, en les confrontant, afin d'explorer les ressorts et les effets des choix faits

par les artistes. La première difficulté sera bien évidemment le manque de recul par rapport

aux  écritures  contemporaines,  voire  ultra-contemporaines.  Mais  notre  perspective  devrait

éclairer  ces  récents  travaux,  par  la  comparaison  quasi-historique  avec  des  œuvres  plus

anciennes, celles des années 1960 aux années 1980, puisque ces phénomènes contemporains

d'écritures atomisées trouvent bien souvent leurs origines, leurs principes dans l'approche du

réel amorcée pendant cette période. Il s'agit donc bien pour nous d'observer l'image donnée

du réel ordinaire à travers les pratiques diverses de notre corpus, c'est-à-dire montrer comment

les artistes répondent par leurs œuvres et leurs démarches singulières à l'indétermination et au

disparate du quotidien, et comment cela ouvre sur des significations toujours renouvelées et

des œuvres déroutantes.

Pour rendre compte avec le  plus de justesse de la  poétique de l'ordinaire  chez les

différents artistes de notre corpus,  la perspective structuraliste sera plus à  propos,  car  elle

permettra de saisir les particularités de chaque œuvre étudiée, leur expression individuelle à

l'intérieur d'une poétique générale. Si parfois ces œuvres peuvent sembler se contredire entre

elles,  nous verrons toutefois  qu'elle  nourrissent de véritables  débats  sur l'art  et  l'ordinaire.

Chaque œuvre est une nouvelle façon d'appréhender la question de l'ordinaire, mais participe

souvent d'une cohérence esthétique et philosophique plus large. Naturellement, nous serons

amenés à nous interroger sur les postures narratives et narratologiques, mais également sur les

13



questions de stylistique que soulèvent les textes et les films de notre corpus. Nous adopterons

également  une  démarche  comparatiste,  et  ce,  en  particulier  au  travers  de  la  littérature

romanesque et poétique du XXe et  XXIe siècles  et  le  cinéma, en témoignant de pratiques

diverses  de  l'écriture  de  l'ordinaire,  car  il  nous  a  semblé  fécond  de  confronter  ces  deux

domaines  pour  appréhender  le  traitement  et  l'image  donnée  de  l'ordinaire  dans  le

contemporain. 

Ainsi,  notre  propos  sera  de  comprendre,  en  explorant  les  pratiques  littéraires  et

cinématographiques  contemporaines,  comment  de  nombreux  écrivains  et  cinéastes  vont  à

contre-courant d'une exigence implicite qui a toujours motivé les artistes et penseurs, celle

d'être « anywhere out of  the world »18, et comment cette persistance du regard vient transfigurer le

réel  pour  faire  justement  corps  avec  lui,  tout  en  le  réinventant  et  le  réinvestissant  de

significations.  On  se  demandera  également  comment  les  pratiques  littéraires  et

cinématographiques  des  années  1960  jusqu'à  nos  jours,  ont  évolué  dans  la  tentative

d'appréhension de l'ordinaire, et comment elles sont parvenues à se détacher de l'injonction

esthétique qui a  longtemps prévalu et  qui n'a  permis  de produire que des représentations

figées et sclérosées, à travers des recherches formelles audacieuses, comme la fragmentation et

la réutilisation de documents réels. De même, comment ces différents  media ont permis aux

artistes  d'exprimer  si  justement  l'ordinaire,  tout  en  le  dépassant,  voire  d'élaborer  une

signification nouvelle de l'ordinaire, en en exploitant les signes épuisés par la représentation

stéréotypée  et  en  évitant  le  danger  de  la  sublimation  de  l'ordinaire  et  la  tentation  du

spectaculaire ?  Il  s'agira  de  confronter  différents  modes  d'appréhension  de  l'ordinaire,

fictionnels et documentaires, d'opposer les phénomènes narratifs et les démarches auctoriales

et d'en étudier, sinon la pertinence, du moins les effets. De quelle manière les artistes font-ils

de l'ordinaire, au travers de tactiques narratives particulières, un espace de rencontres où la

création est partout, et ainsi comment leur rhétorique personnelle appelle-t-elle le spectateur à

observer précisément ce qu'il connaît, à tendre l'oreille vers les bruits quotidiens et ressentir

chaque instant qu'il vit ? Par quels moyens les principes « poéthiques » des artistes du réel, les

fondements de leur écriture  trouvent-ils  leur cohérence dans une démarche singulière,  qui

consiste presque à faire, comme Baudelaire, de l'or avec de la boue ? Comment parviennent-ils

à  contrarier  le  réel  et  son image pour stimuler  le  questionnement du lecteur-spectateur et

l'inviter  à  reconsidérer  les  choses  communément  admises ?  Enfin,  comment  l'imaginaire

poétique de chacun de ces artistes coïncide-t-il  avec le  degré zéro de la réalité,  l'ordinaire,

comment parviennent-ils à conjuguer un regard concret et un regard poétique sur le monde ?

18 Charles BAUDELAIRE, « Anywhere out of  the world »,  Petits Poèmes en prose,  1869. Nous traduisons par
« ailleurs dans le monde ». 
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Le premier temps de ce travail sera consacré à la mise en perspective des conflits que

suppose la représentation de l'ordinaire et les soubassements narratifs qu'elle exige, tout en

rappelant  les  origines  des  démarches  contemporaines  d'écriture  de  l'ordinaire.  Puis,  nous

observerons les stratégies d'écriture littéraire et cinématographique contemporaines mises en

place par les artistes, en insistant sur les principes fragmentaires et non-conventionnels de ces

esthétiques, leur façon d'échapper aux régimes de représentation traditionnels.  Enfin, nous

analyserons ce qu'il convient d'appeler les stratégies de réinvention de l'ordinaire, c'est-à-dire

les  moyens  mis  en  œuvre  par  les  artistes  pour  reconfigurer  le  matériau  du réel  dans  une

perspective de dissémination, d'effritement et de défamiliarisation de ce quotidien. 
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I. La mise en scène de l'ordinaire

1.1 Que fait-on du récit ? 

1.1.1 Des années 1960 à aujourd'hui : les prémisses d'une esthétique du réel ordinaire

Pour comprendre le rapport qu'entretient le cinéma contemporain avec l'ordinaire et sa

représentation, il est nécessaire d'interroger les principes de la « cinécriture » des cinéastes des

années  1960,  et  en  particulier  ceux  de  la  Nouvelle  Vague,  et  d'en  extraire  les  héritages

techniques  et  esthétiques.  Nous  discuterons  tout  d'abord  de  la  révolution  « technique »

amorcée par les cinéastes de la Nouvelle Vague, puis des préoccupations qui les animent, et

montrer comment elles sont à l'origine d'un intérêt fondamental pour l'ordinaire, qui trouve

toute sa force dans le travail d'Agnès Varda, par ailleurs surnommée « la grand-mère de la

Nouvelle  Vague »19. Toutefois,  cette  exploration  historique  ne  sera  que  très  générale  et

nécessairement lacunaire, dans la mesure où il s'agit ici de considérer les apports techniques et

esthétiques  de  la  Nouvelle  Vague  pour  pouvoir  ensuite,  plus  profondément,  observer

comment ils ont contaminé la pratique cinématographique d'Agnès Varda et comment, plus

largement  ils  ont  ouvert  sur  une  nouvelle  façon  d'approcher  le  quotidien  qui  ne  cessera

d'évoluer par la suite.   

Si  la  Nouvelle  Vague « n'est  ni  un mouvement,  ni  une école,  ni  un groupe »20,  elle

représente toutefois une communauté qui se rassemble autour de revendications esthétiques,

dont l'émergence – même si elle ne peut être datée précisément – coïncide avec l'instauration

de la Ve République de Charles de Gaulle, en 1958. Le général de Gaulle intègre alors, en 1959,

l'écrivain André Malraux dans son gouvernement, comme ministre d’État chargé des affaires

culturelles. La création de ce ministère est totalement novatrice et témoigne de la volonté du

gouvernement de réunir  les  Français  autour de la  culture après les  bouleversements de la

Seconde  Guerre  mondiale.  La  politique  culturelle  de  Malraux  va  consister  en  un  large

mouvement  de  centralisation,  et  donc  en  une  limitation  partielle  du  mécénat  privé,  qui

correspond alors à une recherche de démocratisation de la culture. Le décret de 1959 va dans

ce sens puisqu'il déclare la nécessité d'apporter une protection sociale et financière aux artistes

et  de rendre la  culture accessible  au plus grand nombre.  En plus de la  «  prime qualité »21

instaurée par Malraux, la France des Trente Glorieuses connaît un pouvoir d'achat en hausse

qui permet aux artistes de se lancer dans des projets artistiques tout en ayant peu de moyens.

Malgré  cette  politique  d'aide  culturelle,  les  cinéastes  demeurent  confrontés,  lors  de  la

19 Agnès VARDA, « Souvenirs et propos sur le film »,  La Pointe Courte  [1954], DVD2, Arte Éditions et Ciné-
Tamaris, 2012, 14 min. 52.

20 François TRUFFAUT, entretien avec Louis Marcorelles,  France Observateur, 19 octobre 1961, cité par Claude
Murcia, Nouveau roman, nouveau cinéma, op. cit. 

21 Claude MURCIA, op. cit.
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production d'un film,  au  gouffre  économique que peut  représenter  l'achat  du matériel  de

tournage. L'évolution du cinéma, les bouleversements artistiques dépendent donc certes des

conditions politiques engendrées par les gouvernements, mais ils reposent également sur les

progrès  techniques  de  ce  medium.  En  rejetant  le  système  traditionnel  de  la  production

cinématographique, les « Jeunes Turcs » de la Nouvelle Vague se marginalisent et créent leur

propre champ de production, avec des réalisations peu coûteuses. Dès lors, en plus d'instaurer

un climat de « débrouillardise et de camaraderie »22, ils présentent une alternative au diktat qui

pesait  alors  sur  le  statut  de  l’œuvre  cinématographique :  la  nécessité  d'une  « bonne  santé

économique »23. Les cinéastes de la Nouvelle Vague vont alors privilégier des outils de travail

moins  encombrants  et  des  méthodes  plus  libératrices,  en  utilisant  notamment  la  caméra

16 mm, apparue dans les années 1920, et faisant son grand retour dans les années 1960. Cette

caméra est bien plus économique et légère, et permet d'être portée sur l'épaule, le cinéaste

faisant alors corps avec la machine et la réalité filmée. Agnès Varda utilise notamment cette

caméra pour son court-métrage  L'Opéra-Mouffe,  ce qui facilite sa démarche et son choix de

filmer directement dans la rue Mouffetard, à Paris, en s'y installant sur une chaise, et ainsi de

s'imprégner de la vie de la rue. Elle alterne cependant entre le format 16 mm et le format

35 mm tout au long de sa « carrière » dans le monde du cinéma. L'idée est bien de « renverser

les standards économiques et techniques de la production filmique traditionnelle »24, et donc

de produire, créer des films avec peu d'argent et de temps. Comme nous venons de le dire

pour L'Opéra-Mouffe, la plupart des films de la Nouvelle Vague sont tournés en extérieur, c'est-

à-dire que les cinéastes cherchent la lumière naturelle et rejettent le tournage en studio qui

prédominent jusqu'alors. Almut Steinlein voit dans ce choix de tournage la recherche d'une

expérience  existentialiste,  d'une  « authenticité  sartrienne »25,  par  la  mise  en  avant  de  la

contingence, plutôt que la nécessité, l'ordre et le contrôle totalitaire de l'objet filmique par le

cinéaste.  La  littérature  connaît  évidemment  la  même évolution,  puisque l'écriture  s'origine

aujourd'hui  de  plus  en  plus  dans  l'espace  public,  par  des  dispositifs  de  récupération  qui

précèdent la création, ou même par une création qui ne prend son sens que  in situ, comme

avec la poésie d'Anne-James Chaton, par exemple. Ajoutons à cela la prise de son directe, qui

connaît son paroxysme avec la Nouvelle Vague, et qui est une des caractéristiques essentielles

de ce que l'on a appelé le « cinéma direct » ou « cinéma vérité », incarné par Jean Rouch. Cette

technique largement employée rejette la sonorisation des films réalisée en post-production,

avec une technique de reconstitution des bruits du monde et des paroles des personnages,

dominant jusqu'alors  le  cinéma traditionnel,  qui  vidait  l'image filmique de son pouvoir  de

22 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 16. 
23 Michel MARIE, La Nouvelle Vague, une école artistique, cité par Almut Steinlein, op. cit., Ibid., p. 19. 
24 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 9.
25 Ibid., p. 179. 
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réalité et ne faisait que renforcer le caractère mensonger et illusoire du film. De même, les

cinéastes font  du tournage un espace de liberté  et  laissent  donc la  possibilité  aux acteurs

d'improviser,  pour pouvoir transmettre dans leurs films une certaine impulsivité,  une force

vitale,  d'autant  plus  efficace  que les  tournages sont  courts  et  sollicitent  ainsi  une certaine

spontanéité.  Selon  Michel  Marie,  improviser  signifie  « composer  sur  le  champ  et  sans

préparation »26, ce qui implique qu'un cinéma qui s'appuie sur l'improvisation ne se contente

pas  de  laisser  libre  cours  au  jeu  des  acteurs,  mais  que  celui-ci  se  traduit  aussi  par  une

exploration improvisée  de la  caméra  elle-même.  Cette spontanéité  prend également  racine

dans un choix esthétique crucial en rupture avec le cinéma traditionnel, et en particulier avec le

cinéma de la « Qualité française » : le refus du scénario. C'est pour contrer cette tradition de la

« Qualité française », caractérisée par un style « académique et routinier, vieillot et boursouflé,

irréaliste et insignifiant »27, que les « Jeunes Turcs » de la Nouvelle Vague passent de la critique

de cinéma à la réalisation. La Nouvelle Vague affiche en effet sa volonté de créer un nouveau

langage, proprement filmique, c'est-à-dire qui s'appuie sur l'image et non le texte, et donc de

légitimer  le  cinéma comme art  en  le  différenciant  du langage romanesque.  Alors  que des

réalisateurs comme Claude Autant-Lara ou René Clément faisaient des films comme on écrit

un roman, c'est-à-dire à partir de scénarios bien ficelés, les cinéastes de la Nouvelle Vague

préfèrent s'abandonner à leur imagination, au hasard du tournage, négligeant ainsi tout ce que

l'écriture du scénario implique : la psychologie des personnages, l'artificialité des dialogues, ou

encore l'illusion de continuité et d'unicité de l'histoire, et,  a fortiori  de la réalité. Michel Marie

évoque la pseudo-naturalité des dialogues établis par un scénario précisément articulé, par un

plan de travail ordonné, affirmant que ceux-ci, « même lorsque [le dialoguiste] a un très grand

savoir  dans  la  reconstruction  du  langage  parlé »28,  ne  demeurent  « précisément  qu[e  des]

reconstruction[s] ».  Agnès  Varda  explique quant  à  elle  que  la  rédaction  du scénario  « fige

l'imagination et détourne inutilement de l'énergie »29, et revendique une cinécriture au travers

des mouvements de la caméra, des points de vue, des lieux, des acteurs, de la composition de

l'image. Chez ces cinéastes, la création se situe aussi bien au niveau de la profilmie, c'est-à-dire

de la « réalité objective offerte à la prise de vue, et particulièrement ce qui est spécialement

créé ou aménagé en vue de cette prise de vues »30, qu'au niveau du filmique proprement dit. En

niant la toute-puissance du scénario, les cinéastes réinvestissent chaque élément du réel d'un

pouvoir  créatif  et  artistique,  que  ce  soit  le  repérage  des  lieux,  le  choix  des  acteurs  –

professionnels  ou  non  –,  les  couleurs,  etc. ;  éléments  qui  sont  ensuite  retravaillés  par  le

26 Michel MARIE, « Le direct et la parole », retranscription d'un colloque. 
27 Claude MURCIA, Nouveau roman, nouveau cinéma, op. cit. 
28 Michel MARIE, « Le direct et la parole », op. cit.
29 Agnès VARDA, « Mona, nomade », entretien avec Alain Carbonnier et Fabrice Revault d'Allonnes, Cinéma 85,

n° 332, p. 11. 
30 Michel MARIE, « Le direct et la parole », op. cit. Glose de la définition d'Étienne Souriau, 
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montage  et  le  découpage.  Cet  élément  est  également  essentiel  dans  les  textes  que  nous

étudierons, puisque nombreux sont les écrivains qui cherchent à se déprendre de l'écrit pour

absorber l'environnement ordinaire dans toute sa complexité, en recourant à la photographie –

comme Miranda  July  ou  Hélèna  Villovitch  –,  ou  en  accordant  une  vraie  importance  aux

propriétés, à la brutalité et à l'immédiateté des éléments qui ont prédéterminé l'écriture. Ce qui

apparaît comme novateur avec la Nouvelle Vague, c'est l'utilisation systématique, ou du moins

la revendication esthétique du montage, perçu comme un bricolage qui structure les données

du réel glanées par la caméra.  Le montage devient dès lors un « battement de cœur »31,  la

respiration du film, et ainsi, quand il est apparent – pensons aux faux-raccords de Jean-Luc

Godard –, il met en échec la continuité pour révéler la fragmentation, le « secret du monde » et

la « puissance d[e] [ses] heurts »32. Il y a donc cohabitation entre la spontanéité de la création et

en même temps une sorte d'auto-réflexion sur le cinéma, sur le medium lui-même, à travers une

remise en question de l'image filmique et de ses effets. 

D'un point de vue thématique, la Nouvelle Vague offre une place nouvelle à l'ordinaire.

En se penchant sur l'étude statistique menée par Claude Brémond, Évelyne Sullerot et Simone

Berton, publiée dans  Communications,  on apprend tout d'abord que les films de la Nouvelle

Vague témoignent d'un certain « goût pour l'actualité »33, qu'Agnès Varda perpétue dans ses

films, que ce soit La Pointe Courte qui présente la situation des pêcheurs dans les années 1950,

ou encore  Sans toit ni loi,  qui est réalisé à l'époque où les sans domicile fixe occupent plus

sérieusement le débat politique et où les Restos du cœur sont créés. De même, cette proximité

temporelle  est accompagnée d'une proximité géographique,  c'est-à-dire que Paris  – et  plus

largement la France – est très souvent le décor de l'action. Agnès Varda reproduit également

dans ses films le mode temporel de la narration, la durée sur laquelle s'étend le fragment de vie

du ou des personnages dépeints.  De fait,  en plus de privilégier les petits drames de la vie

privée,  de dépeindre  un « monde épargné par l'histoire »34,  les  films de la  Nouvelle  Vague

captent les personnages dans un éternel présent et dans une situation qui s'inscrit peu dans la

durée. On peut penser à Michel Poiccard et Patricia dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard,

dont l'aventure est suivie sur une courte période dramatisée, mais aussi à Cléo de 5 à 7 d'Agnès

Varda.  Les  personnages  sont  souvent  « dénués  de  passé »35,  ils  sont  des  individus  « d'un

31 Jean-Luc  GODARD, « Montage,  mon beau  souci »,  Cahiers  du  cinéma,  n° 65,  décembre  1956,  in  Maurice
MERLEAU-PONTY,  Le  Cinéma  et  la  nouvelle  psychologie  [1945],  Paris,  Éditions  Gallimard,  coll.  Folioplus
philosophie, 2009, p. 96. 

32 Corinne MAURY, Habiter le monde. Éloge du poétique dans le cinéma du réel, Crisnée, Éditions Yellow Now, coll.
Côté cinéma, mai 2011, p. 67. 

33 Simone BERTON, Claude BRÉMOND, Évelyne SULLEROT, « Les héros des films dits  “de la Nouvelle
Vague” » [En ligne], Communications, n° 1, 1961, p. 146.

34 Ibid., p. 148. 
35 Ibid., p. 149. 

19



aujourd'hui que rien ne préfigure »36 ; dimension que revendique Agnès Varda, dans Sans toit ni

loi  par exemple, où la cinéaste refuse de donner quelque indication que ce soit sur l'identité

civile de Mona. 

Ce mémoire se concentre  bien sur la  représentation de l'ordinaire sur une période

donnée, qui va des années 1960 à aujourd'hui. Ce choix n'est pas arbitraire et, sans y voir un

héritage direct de la Nouvelle Vague, on peut toutefois affirmer que l'art contemporain, que ce

soit la littérature ou le cinéma, peuvent finalement profiter des nouveautés instaurées par ce

cinéma  des  années  1960.  De  fait,  la  Nouvelle  Vague  élabore  un  nouveau  mode  de

représentation qui laisse une place importante à la réalité ordinaire, quand à la même époque

un certain Georges Perec fait son entrée dans le monde littéraire. Et si ces films-là sont datés,

et qu'ils correspondent à une certaine esthétique – encore que, comme nous l'avons dit, aucun

manifeste esthétique ne permet de rendre cohérent le « mouvement » –, il est nécessaire de

saisir leur importance d'un point de vue historique, puisqu'ils se trouvent dans un tournant

non seulement artistique, mais anthropologique. Les années 1960 abandonnent donc les sujets

proprement et uniquement romanesques pour en venir à une forme de banalité qui possède en

elle-même une certaine cinégénie à exploiter. Et c'est à partir de cette valorisation, du moins

de  la  légitimation  du  réel  ordinaire  au  sein  de  représentations  artistiques,  que  l'art

contemporain va pouvoir aller encore plus loin dans son travail de réinvention. Cette double

temporalité, cette évolution, Agnès Varda en est l'exemple parfait car, ayant commencé par des

productions  relativement  simples  de  représentation de l'ordinaire,  elle  est  progressivement

arrivée à redynamiser son travail – en partie par la découverte de son identité de plasticienne –

et donc à enrichir une pensée de l'ordinaire, en faisant appel à d'autres formes artistiques, à

d'autres collaborations et à d'autres démarches, plus tant de l'ordre de la peinture cohérente du

réel que du dynamitage expérimental de celui-ci. Par exemple, son exposition de 2006, intitulée

L'Île et elle, comporte l'installation Ping-Pong, Tong et Camping , qui peut rappeler l'arte povera des

années 1960 dans la mesure où elle consiste en la récupération de divers objets triviaux en lien

avec l'univers de la plage, c'est-à-dire des tongs, des sceaux, des t-shirts d'enfants – et même un

matelas sur lequel est projetée une vidéo –, tous extrêmement colorés. Agnès Varda tire ici

parti de la liberté offerte par l'art contemporain pour s'emparer d'un univers qu'elle aime et de

le saisir, le montrer dans sa pure matérialité, dans sa réalité brute et criarde, par un geste de

légèreté et de gratuité. 

C'est bien de cette évolution rapide qu'il s'agit de prendre conscience dans ce mémoire,

sans pour autant chercher à établir des liens arbitraires entre un modèle de production et de

création précis et une époque contemporaine qui se caractérise par une forme de délitement,

36 Ibid., p. 147. 
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d'absence ou du moins de brouillage de critères esthétiques. La représentation de l'ordinaire

suit donc une progression subtile, par le passage d'une pure représentation – même si, nous le

verrons, les années 1960 préfigurent le travail formel de la contemporanéité par le recours au

fragmentaire notamment – à une véritable réinvention par l'art, car, comme dans toute forme

de représentation, il s'agit, après être parvenu à légitimer ou à faire entrer dans les habitudes

artistiques un thème, une idée, une problématique, à les renverser, à les réinterroger de façon

plus expérimentale, à les heurter, les bousculer afin d'en dégager les limites et d'en observer la

consistance. D'autre part, les années 1960 propulsent dans la production artistique des formes

nouvelles de nature hybride : l'essai, par exemple, dont l'origine peut être attribuée à Michel de

Montaigne,  connaît  un  véritable  essor  à  cette  époque  là,  et  surtout  dans  le  domaine

cinématographique où il fait  son apparition. L'essai, forme la plus adéquate pour exprimer

l'ordinaire et le quotidien, selon Georg Lukács, dans la mesure où il possède des « affinités

avec les matériaux hétérogènes qu'il  intègre »37,  va donc exploser à cette époque et infuser

diverses  pratiques  d'écritures  dans  le  contemporain.  De  toute  évidence,  la  révolution

cinématographique apportée par la Nouvelle Vague, l'allègement des dispositifs de prises de

vue et  de  son,  instaurent  entre  les  cinéastes  et  le  monde  un rapport  nouveau,  également

incarné  par  l'égarement  des  personnages  des  films,  pris  dans  une  tension  entre  l'emprise

directe sur le monde et la rêverie inévitable. Dans la deuxième partie de ce mémoire, nous

nous pencherons plus attentivement sur cette esthétique de la « présence »38 qui a marqué un

tournant dans la représentation cinématographique avec la  création de ce cinéma d'auteur.

Mais l'un des apports essentiels de ce cinéma des années 1960 au contemporain est bien ce

que Jean Cléder a appelé un « ébranlement »39, une « crise du récit », qui se traduit chez nos

artistes  par  un  minimalisme  narratif  indissociable  d'un  certain  rapport  au  réel  et  d'une

appréhension particulière de l'ordinaire. 

1.1.2 Le minimalisme narratif : condition de possibilité à l'émergence de l'ordinaire

Il est inutile de faire remarquer que les œuvres de notre corpus se placent à l'opposé du

cinéma dit « commercial » et de la littérature « marchande ». Le cinéma à gros budget produit

en quantité des  blockbusters  et fait écho à ce qu'en 1839, Sainte-Beuve appelait la « littérature

industrielle », c'est-à-dire une littérature qui « se mêle [...] avec une passion effrénée de la gloire

ou plutôt de la célébrité »40, sans véritablement considérer le caractère artistique du produit, de

37 Georg  LUKÁCS,  « Nature  et  forme  de  l'essai »,  Études  littéraires,  vol. 5,  n° 1,  1972,  cité  par  Michael
Sheringham, Traversées du quotidien, op. cit., p. 62. 

38 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 180. 
39 Jean CLÉDER, « Ce que le cinéma fait de la littérature » [En ligne], Fabula-LhT, « Ce que le cinéma fait de la

littérature (et réciproquement) », n° 2, décembre 2006. 
40 Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, « La Littérature industrielle » [En ligne], Revue des Deux Mondes, tome 19,

1839, https://fr.wikisource.org/wiki/La_Litt%C3%A9rature_industrielle.

21



l’œuvre, sans chercher à en dégager une esthétique. Il y aurait donc deux types de cinéma lato

sensu  qui s'opposeraient dans notre société actuelle, où la télévision remplace peu à peu les

salles de cinéma dites « d'art et d'essai ». Mais cette distinction entre un cinéma commercial ou

« populaire », qui exprime et représente par « le scénario, l'image, et la mise en scène »41 et un

cinéma dit « d'auteur » qui ancre ses représentations dans « une vision critique et/ou novatrice

dans le  style  et  la  forme »,  ne  doit  pas mettre de côté un élément  central  qui fonde leur

opposition : celui de l'étendue représentée. De fait, le cinéma commercial, comme la littérature

du même genre, semblent privilégier des histoires qui d'une façon ou d'une autre exploitent

l'extraordinaire ou l'anecdotique. Construire une œuvre est a priori nécessairement délimiter un

sujet,  une  histoire  cernée  par  un  début  et  une  fin.  Il  s'agit  donc  toujours  d'éclairer

arbitrairement un fait  signifiant,  une histoire cohérente dont les menus détails  ne viennent

qu'en renforcer l'efficacité. Le regard de l'artiste, le choix de l'extraction et de la représentation

viennent justifier simultanément l'intérêt de l'histoire décrite, aussi ordinaire puisse-t-elle être.

Le  cinéma  et  la  littérature  traditionnels  suivent  donc  cette  nécessité  implicite  qui  est  de

marquer le récit d'une séduction divertissante. Ce souci de narrer des histoires « intéressantes »

n'est absolument pas la priorité de nos artistes. Le minimalisme d'Agnès Varda par exemple

consiste  à  privilégier  les  « enjeux  formels »42 par  rapport  aux  « nécessités  de  l'intrigue »,

puisque chacun de ses films exploitent au minimum les histoires qu'ils dépeignent. La cinéaste

elle-même assume et commente ce choix singulier de négliger le récit, la narration classique et

a fortiori  l'établissement d'une représentation exemplaire d'intrigues ou de personnages. Dans

un  entretien  accordé  à  Marie-Claire  Ropars-Wuilleumier,  elle  affirme  qu'elle  « n'aime  pas

raconter une histoire mais ce qui se déroule entre les moments importants d'une histoire »43. Si

l'on considère son premier  film,  La Pointe  courte,  on sait  que la  motivation première de la

cinéaste n'a aucunement été de transmettre un message quelconque au travers d'une histoire

cinégénique  et  divertissante.  La  composition  de  son  film  ne  part  jamais  de  détails

véritablement fonctionnels, mais sa cinécriture est davantage inspirée par des éléments très

personnels, des impressions, des émotions ou des images. Ainsi, le choix de la comédienne

Silvia  Monfort ne  répond  pas  à  une  ambition  d'efficacité,  qui  chercherait  une  actrice

particulière avec l'idée que celle-ci puisse incarner au mieux le rôle qui lui est attribué. La

comédienne a été choisie pour sa ressemblance avec les portraits de Piero della Francesca. De

41 Nicole BEAURAIN, Christiane PASSEVANT, Larry PORTIS, « Le cinéma populaire et ses idéologies » [En
ligne],  L'Homme et la société, n° 154, 2004, https://www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2004-4-page-
5.htm.

42 Nadja  COHEN,  Anne  REVERSEAU,  « Qu'est-ce  qui  est  est  “poétique” ?  Excursion  dans  les  discours
contemporains sur le cinéma » [En ligne], Revue Fixxion, n° 7, 2013, p. 180.

43 Agnès VARDA, interview de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Un Langage cinématographique »,  Esprit,
n° 285, juin 1960, p. 961, cité par Franck Curot, « L'écriture de La Pointe Courte », in Michel Estève (dir.), Agnès
Varda, op. cit., p. 97.
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même,  les  films  de  la  Nouvelle  Vague  offrent  souvent  par  leur  dépouillement  narratif  la

possibilité de résumer l’œuvre simplement, et en même temps de nous obliger à repenser le

film non plus à travers le simple prisme de l'intrigue, mais bien par rapport à la composition

générale, à l'articulation de l'image, de la musique et du texte. En effet, ces films racontent

originellement bien peu de choses :  le  documentaire  Daguerréotypes,  préfère s'attarder sur le

« rien » qui se passe rue Daguerre, plutôt que d'observer « l'autre bout de la rue », où « il y a

des marchés, des journaux politiques, et des militants, et des discussions »44. Il y a donc chez

Agnès  Varda,  cinéaste  de  l'« anti-scoop »45,  un  véritable  refus  du  pittoresque  et  de

l'anecdotique, que l'on retrouve aussi avec force dans le travail de Marguerite Duras. Si l'on

pense à  Moderato Cantabile, l'intrigue est extrêmement resserrée, puisqu'elle se fonde sur une

impossibilité, un irréel de l'action, celui de l'amour entre Anne Desbaresdes et Chauvin. Et cet

irréel est central dans tout son travail,  Le Camion  étant l'exemple le plus pertinent. Le choix

d'utiliser  le  conditionnel  passé  pour  raconter  la  rencontre  entre  l'auto-stoppeuse,  elle  qui

« aurait parlé de beaucoup de choses »46, et le routier, ne permet pas simplement de dévoiler le

processus créatif  à l’œuvre chez Marguerite Duras et Gérard Depardieu. Il permet également

de repousser à l'extrême la narration, pour atteindre l'impression d'une absence et suggérer

ainsi un certain rapport au monde, creux, et une certaine universalité. 

Cette volonté diffère cependant selon qu'elle survienne au cinéma ou en littérature, car,

le cinéma, art de l'analogie, peut plus aisément faire dérouler ses images, gratuitement, sans

recourir à la narration.  Il peut ravaler  les liens narratifs qui existent entre les étapes de la

progression du personnage par exemple, alors que la littérature ne peut se passer des signes

linguistiques, qui apportent toujours quelque chose de l'ordre de l'analyse. Un roman où il se

passe peu de choses pourra plus facilement être pensé en termes d'intrigue, de péripéties, dans

la mesure où la présence du mot vient souligner le changement, aussi futile soit-il, qui surgit

dans la vie du personnage. Le mot agit comme introduction à ce qui se passe ou ne se passe

pas, il contient en lui-même l'analyse qu'il peut ne pas souhaiter donner. Pour le cinéma, la

difficulté peut venir de son essence analogique car, s'il s'agit de fiction, il existe toujours une

individualité physique projetée à l'écran qui entre en relation avec des lieux, des éléments ou

des  personnages.  Mais  nous  pouvons  toutefois  remarquer  que  le  cinéma  dispose  d'une

diversité de moyens pour renforcer le dépouillement narratif, c'est pourquoi bien des films qui

traitent de la question de l'ordinaire fondent leur minimalisme sur l'absence de musique extra-

diégétique qui, dans le cinéma traditionnel sert souvent à dynamiser l'intrigue, intensifier des

instants et des situations, introduire des bouleversements. Il faudrait également évoquer les

44 Agnès VARDA, Daguerréotypes [1975], DVD2, Arte Éditions et Ciné-Tamaris, 2012, 21 min. 50. 
45 René PRÉDAL, « Agnès Varda, une œuvre en marge du cinéma français »,  in Michel Estève (dir.),  Agnès

Varda, op. cit., p. 26. 
46 Marguerite DURAS, Le Camion, 1977, 18 min. 20.
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deux façons les plus efficaces et répandues dans les récits sur l'ordinaire de captation de ce

niveau modeste du réel, car ce qui nous intéresse ici c'est bien le dépouillement narratif, voire

l'absence de narration. La première façon d'échapper à la tentation d'un sujet bouillonnant de

dramaturgie consiste en une représentation linéaire des faits et gestes d'un personnage, c'est-à-

dire le choix de montrer le monde à la fin du récit tel qu'il apparaît au début. On peut penser

par exemple à  Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles de Chantal Akerman, où la

petitesse extrême de la vie de la femme semble se dire elle-même et ne passer aucunement par

la narration. Les plans fixes et larges laissent croire que la narration n'a pas prise sur ce que

l'on voit, mais que c'est bien la vie de cette femme qui se dit. La seconde perspective est celle

de la déconstruction, qui suppose que les situations ne s'enchaînent pas véritablement, mais

qu'elles soient isolées, ce qui vient également mettre à mal l'idée d'une intrigue en tant que

telle. Le roman de Marcel Cohen intitulé  Détails  illustre bien cette idée, puisqu'il se présente

sous  la  forme de situations  détachées  les  unes  des  autres,  sans  souci  de  cohérence ni  de

transition. Il y a donc des événements, mais aucune espèce de progression narrative. Cette

perspective est aussi celle de Jean-Luc Godard qui, dans  Deux ou trois choses que je sais d'elle,

déjoue les  attentes du spectateur,  non seulement parce que ce n'est  pas le  personnage de

Juliette qui est dévoilé au spectateur – comme pourrait le suggérer le titre – mais bien la ville

de Paris, mais aussi parce que rien n'est raconté, si ce n'est en creux, dans l'écart qui se trouve

entre  les  scènes.  Ces  deux  perspectives  montrent  que  les  récits  sur  l'ordinaire  peuvent

développer des approches diverses, mais toujours dans un souci de réduction de l'intrigue et de

l'histoire,  au  sens  de  récit  cohérent  et  progressif  qui  se  clôt.  Ainsi,  les  œuvres  qui  nous

intéressent et qui semblent dire l'ordinaire avec le plus de justesse sont celles qui privilégient

les  micro-histoires  sur  l'intrigue  proprement  dite,  en  développant  diverses  techniques

narratologiques et stylistiques que nous examinerons plus tard. 

Cette esthétique minimaliste singulière nous permet ainsi de réinterroger le concept

d'insignifiant mis en forme dans un objet artistique. Sans aller dans le minimalisme pur et le

dépouillement complet,  à  la  manière du  Jeanne  Dielman de Chantal  Akerman,  film qui  suit

l'existence quotidienne d'une femme qui  se prostitue,  Agnès Varda cherche malgré  tout à

mettre en lumière, non pas ce qui est insignifiant,  mais ce qui paraît  l'être. En ce sens,  la

cinéaste fonde chacun de ses films sur ce niveau d'insignifiance, en en observant les contours

et la surface. Qui n'a pas trouvé au premier visionnage du Bonheur la représentation de cette vie

de  famille  d'une  grande  fadeur  et  d'un  manque  évident  de  piquant ?  On  retrouve  cet

embrassement de la surface dans le travail de l'oulipien Georges Perec qui donne à voir au

travers de ses descriptions obstinées de  L'Infra-ordinaire  une image lisse du réel. Il décrit par

exemple  une  scène  où  se  trouvent  un  « homme blessé,  tombé sur  le  côté,  tentant  de  se
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redresser en tendant la main et, au-dessus de lui, juchée sur un bloc de pierre sans forme

définie, un femme, drapée dans une robe, etc. »47, qui convoite certes un effet d'hypotypose

par l'usage du présent, mais qui ne fait que rajouter au vaste tableau de surfaces infinies une

situation inconsistante. Pour représenter l'insignifiant avec le plus de fidélité possible, il n'y a

pas d'autre choix que de l'inscrire dans une trame simple, presque vide du point de vue de

l'action. Les vidéos de l'artiste, écrivaine et plasticienne Valérie Mréjen témoignent de ce même

intérêt pour l'existence épurée, et notamment dans sa série de courtes vidéos réunissant deux

personnages qui discutent, comme Le Goûter, où deux amis apprennent l'un à l'autre, tour à

tour, que les autres invités ne peuvent se rendre chez l'hôte. Ces scénettes se fondent sur bien

peu de choses  et  les  événements  attendus,  espérés  par  le  spectateur,  sont  immédiatement

différés, voire irréalisés. Cette tendance trahit également la conception que nos artistes se font

de l'art,  qui ne doit être ni divertissement, ni diversion. Nos artistes semblent faire leur la

remarque  de  Pierre  Bourdieu  dans  son  essai  Sur  la  télévision,  dans  lequel  il  écrit  par  une

formulation percutante  et  ironique,  que « le  fait  divers  fait  diversion »48.  Le fait  divers  est

toujours présenté dans cette ambivalence entre, d'une part, un contexte ordinaire d'émergence

et, d'autre part, un fait qui se démarque par son aspect imprévisible et choquant. On peut

penser à la définition que donne Pascal du « divertissement » dans ses Pensées : 

Celui  qui  contemple  le  spectacle  du monde ne peut  s'empêcher  d'être  frappé par  les
incessantes et stériles agitations des hommes ; incapables de “demeurer en repos dans une
chambre”, il s'exposent à mille fatigues et à mille dangers ou gaspillent leur temps à des
occupations […] On voit alors que le divertissement est “la plus grande de nos misères”,
car il nous détourne de ce qui devrait être notre premier souci, il nous rend “insensibles
au point qui nous intéresse le plus” et “nous courons sans souci dans le précipice après
avoir mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir”49. 

Si sa démonstration tend à prouver la nécessité d'une conversion religieuse et d'un

certain désintéressement comme posture ontologique, on note toutefois que Pascal exprime

avec conviction le besoin de se recentrer sur soi et son existence, en se dégageant de nos

« occupations futiles ». Ce recentrage sur l'essentiel de l'existence, sur l'ordinaire insignifiant

des gens, est un des motifs récurrents dans les œuvres de notre corpus. Dire l'insignifiant, c'est

proposer une observation minutieuse des petits riens qui composent nos vies, et donner la

possibilité  à  ces détails  de  s'exprimer avec  le  plus  de sincérité,  évidemment au travers  du

prisme des affects. D'une certaine façon, nos artistes contemporains parviennent à concrétiser

des projets qu'un artiste comme Édouard Levé n'a su que conceptualiser,  comme un film

47 Georges PEREC, « Still life / Style leaf », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 109.
48 Pierre BOURDIEU, Sur la télévision, Paris, Éditions Liber-Raisons d'agir, 1996.
49 Blaise PASCAL, « Misère de l'homme sans Dieu »,  Les Pensées [1669], Paris, Bibliothèque Larousse, Nouvelle

édition annotée par Adolphe ESPIARD, tome I, 1926, p. 120. 
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fantasmé qui « sui[vrait] une femme dans sa vie quotidienne »50, une « personne anonyme, à un

moment  non  événementiel  de  son  existence »,  où  la  « narration  [serait]  plate,  l'action

inexistante, le son ambiant » et où « il n'y [aurait] ni question, ni réponse, ni commentaire ».

Pour échapper au danger de l'extraordinaire et du divertissement, les artistes prennent souvent

le parti d'observer des individus ordinaires, où le sublime est en tension mais jamais explicite,

le danger étant d'héroïciser et de noyer l'être sous la gloire et l'excès. 

Agnès Varda, dans une émission de France Culture intitulée « J'aime penser mais ça me

fatigue »,  cite  le  peintre  irlandais  Francis  Bacon,  dont  elle  admire  énormément  le  travail  :

« J'aimerais peindre des figures sans qu'il n'y ait besoin de raconter une histoire »51. Le désir

qu'exprime ici le peintre donne à voir une certaine idée de son art idéal, où la question de la

représentation  serait  mise  en  échec.  Par  représentation,  on  entend  toujours  l'idée  d'un

façonnement, d'une sculpture et d'une appréhension cohérente d'une chose, d'une histoire.

Mais l'artiste cherche parfois à repousser les limites de l'art, à en abandonner les codes, comme

Francis Bacon qui tient à présenter des corps flottants, des éléments détachés de tout ancrage

narratif.  Comme Bacon,  nos  artistes  semblent  mettre  au  premier  plan  ces  « figures »,  les

personnages de leurs œuvres qui, paradoxalement, ne peuvent jamais apparaître autrement que

comme  fuyants,  comme  jamais  véritablement  saisissables.  Cette  constante,  qui  consiste  à

montrer avec le plus de sincérité leurs personnages, repose sur cette forme de paradoxe, entre

la présentation de personnages ordinaires et le mystère qu'ils conservent. Mais ce qui motive la

démarche minimaliste, c'est bien de faire exister des personnes que l'on ne remarque pas, des

invisibles, des anonymes ou bien des gens qui sont  a priori  sans relief, d'observer l'existence

élémentaire et sobre sans nécessairement chercher le sordide et le misérable. Agnès Varda se

confie notamment à Antoine de Baecque sur son rapport  aux individus,  en se référant au

terme  « ponctiforme »,  inventé  par  Raymond  Queneau,  pour  désigner  les  hommes,  ces

multiples existences qui méritent d'être regardées de plus près : 

Il  se trouve que j'aime bien filmer ce que j'appelle  “les vrais  gens”. […] Mais je  suis
toujours émerveillée par les gens, les gens de la rue, les gens de la campagne, les gens
qu'on rencontre quand on a le temps, quand on a la patience de les approcher. Ce qu'ils
disent, ce qu'ils font, comment ils se comportent est d'un enseignement extraordinaire !52

Ajoutons  que  souvent  les  cinéastes  intègrent  dans  leurs  films  des  acteurs  non-

professionnels, ceux « jouent » leur propre rôle, comme la cartomancienne de  Cléo ; modèle

perpétué aujourd'hui avec des cinéastes comme Valérie Mréjen ou Michel Gondry dans  The

We  and  the  I. Mais  il  s'agit  tout  d'abord  de  commenter  les  choix  faits  par  nos  artistes

50 Édouard LEVÉ, Œuvres, Paris, Éditions P.O.L, 2002, p. 36-37.
51 Agnès VARDA, « J'aime penser, mais ça me fatigue »,  interview de Gérard Lefort,  « À voix nue »,  France

Culture, 05 avril 1994. 
52 Agnès VARDA, interview d'Antoine de Baecque, Les Leçons de cinéma, Paris, Éditions du Panama, Festival de

Cannes, 2007, p. 137. 
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concernant les « types », les caractéristiques de ses personnages. Même s'il existe une forme

d'« ordinaire »  bourgeois,  rythmé par  des  loisirs  singuliers,  les  œuvres  de  notre  corpus  se

penchent davantage sur un ordinaire plus « authentique », plus partagé et communicable. Et de

fait, on peut affirmer que, si le milieu intellectuel détermine en quelque sorte le «  bon goût »,

un concept lié à l'existence la plus lisse et prosaïque, tel l'ordinaire, ne peut être soumis qu'à un

jugement de valeur déterminé par le « bas » de la société, et ainsi endosser une valeur négative,

alors  qu'à  l'origine  ce  principe  de  vie  relève  d'une  certaine  neutralité.  Ce  présupposé

philosophique pousse ainsi nos artistes à faire des gens tout à fait ordinaires les protagonistes

de leurs œuvres, ces êtres des « vérités banales »53 qui n'ont pas de « véritable[s] compétence[s] »54,

mais bien davantage une présence. Le roman de Clémentine Mélois, autrice cooptée à OuLiPo,

Sinon j'oublie,  publié  en 2017,  adopte  une démarche tout à  fait  différente de celle  d'Agnès

Varda, malgré l'intérêt qu'elle porte, elle aussi, à l'ordinaire. De fait, son roman se compose de

listes  de  commissions  diverses,  chacune  accompagnée  par  un  petit  texte  à  la  première

personne,  comme  un  condensé,  une  trace  de  la  personnalité  de  l'auteur  de  la  liste.  La

particularité de son travail est de dépeindre une suite de personnages, tous aussi crédibles les

uns que les autres. Mais l'écrivaine dépeint des êtres ordinaires en passant par la construction

de « types » sociaux, de personnages au caractère tranché. Elle donne ainsi  l'impression de

balayer  la  société,  de  s'emparer  –  non  sans  humour  –  des  défauts  touchants  des  gens

ordinaires. Christophe correspond à l'intellectuel un peu râleur, lucide et critique ; Océane est

l'étudiante type, qui ne prend pas le temps de cuisiner et qui se révolte contre sa famille, tout

en s'en montrant dépendante, pour les « lessives »55 par exemple. Il s'agit de toute évidence

pour Clémentine Mélois de mettre en évidence l'incroyable diversité des gens, la pluralité des

existences, des individus eux-mêmes, tout en mettant l'accent sur leur présence dans le monde

ordinaire et leur spécificité – la religieuse, l'intellectuel bobo, l'anarchiste, l'avare, la séductrice,

etc. L'écrivaine saisit toutes les existences auxquelles nous pouvons nous confronter dans la

vie,  et  cette  tentative  d'activer  chez  le  lecteur,  une  identification,  ou  du  moins  une

reconnaissance, passe par une technique de caricaturiste, avec les partis pris que cela suppose :

« fidélité au réel, rapidité, […] déformation et accentuation systématique en vue de l'effet »56.

Agnès Varda, en revanche, cherche davantage à ne retenir que la substance de ses personnages,

en  les  dépouillant  de  leur  véritable  identité,  en  les  « purifiant »,  en  leur  refusant  une

« personnalité », au sens d'identité psychologique, au profit de comportements et d'un langage

particulier. Les personnages des films d'Agnès Varda ne sont finalement pas aussi variés que

53 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, Paris/Amsterdam/Philadelphia, Éditions Hadès-Benjamins, 1988,
p. 18.

54 Id.
55 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 2017, p. 35. 
56 Julien GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, Éditions José Corti, 1980, p. 26-27. 
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ceux de Sinon j'oublie, puisque ce n'est pas tant mettre le doigt sur des phénomènes individuels,

sur des caractéristiques particulières qui l'intéresse, mais c'est de donner à voir des situations et

les émotions qui en découlent. En effet, l'aspect minimaliste de nos œuvres provient en grande

partie du choix de représenter des personnages  a priori  communs dans leur mode de vie et

leurs relations intersubjectives. Depuis ses premières réalisations, Agnès Varda est attentive à la

vie  des  sans  abri,  mais  se  montre  également  intéressée  par  les  professions  modestes  de

manière générale,  mettant en effet souvent en avant des professions courantes,  comme en

témoigne  Daguerréotypes :  tour  à  tour,  la  cinéaste  observe  le  boulanger,  le  charcutier  ou

l'horloger au travail, et même le tailleur qui travaille encore « à l'heure où ferment les autres

boutiques »57. Si les protagonistes n'ont pas eux-mêmes un travail banal, comme Cléo, jeune

chanteuse  de  yé-yé,  ou  les  amants  de  La  Pointe  courte,  desquels  on  ne  possède  aucune

information véritable, Varda parvient tout de même à laisser une place aux gens installées dans

l'espace que les protagonistes occupent. Dans Cléo de 5 à 7, les chapitres II et VIII témoignent

de ce désir de capter les gens ordinaires, de décentrer son sujet pour qu'il devienne l'occasion

de la manifestation de la vie alentour. Quand Cléo, alors éprise d'angoisses et de peurs, boit

son café, accompagnée d'Angèle, la caméra glisse vers un couple qui se dispute. Dans La Pointe

courte, l'effacement de l'identité des personnages58 permet également une manifestation et une

présence encore plus frappante des pêcheurs de Sète. La structure binaire, entre d'une part un

sujet intime relevant du « domaine psychologique »59 avec la crise existentielle d'un couple, et

d'autre part un sujet plus prosaïque qui relève du « domaine social », avec les problèmes des

pêcheurs, confrontés à des inspections d’hygiène, permet un équilibre thématique entre ces

deux mondes parallèles,  dont l'un est toujours l'écho de l'autre et vient ainsi légitimer son

importance  dans  le  film.  Si  son parti  pris  est  certes  lié  à  une motivation  esthétique  – la

structure étant calquée sur le modèle de Palmiers sauvages  de Faulkner –, on remarque que les

pêcheurs intéressent la cinéaste et le spectateur parce qu'ils sont des pêcheurs, et qu'ils sont

confrontés à des problématiques particulières. Ce « goût naturel » qui la pousse à filmer des

gens simples, des « gens de peu »60 et des métiers ordinaires, apparaît dans tous ses films, que

le sujet premier en soit rattaché directement ou non. Son film Sans toit ni loi, qui se penche sur

la  figure  insaisissable  de  Mona,  est  aussi  prétexte  à  observer  les  travaux  agricoles,  et

notamment le travail dans les vignes à travers la figure d'Assoun. Plus largement, dans le film,

57 Agnès VARDA, Daguerréotypes, op. cit., 24 min. 30.
58 Agnès VARDA, entretien avec Raymond Bellour et Jean Michaud, « Agnès Varda », cité par Alison Smith,

Agnès Varda,  Manchester,  Manchester University Press, coll.  « French Film Directors »,  1998, p. 70.  Agnès
Varda s'est exprimée sur ce choix dans un entretien accordé à Jean Michaud et Raymond Bellour : « Je voulais
que le couple soit une chose parfaitement abstraite... Je voulais qu'ils soient un homme et une femme qui
n'avaient pas de nom, pas de métier, etc. »

59 Franck CUROT, « L'écriture de La Pointe courte », in Michel Estève (dir.), Agnès Varda, op. cit., p. 97.
60 Voir Pierre SANSOT, Les Gens de peu, Paris, Presses universitaires de France, 1992.
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ce  qui  est  montré,  c'est  un  mode  de  vie  particulier,  qui  se  rattache  au  milieu  rural  du

département de l'Hérault, avec son accent singulier et ses coutumes, comme on le voit lors de

la  scène  de  la  Fête  des  Pailhasses.  Quand  le  propos  premier  d'Agnès  Varda  n'est  pas

d'observer, de rendre compte de la façon de vivre d'une certaine communauté, d'un village,

d'un quartier ou d'une époque, elle parvient tout de même toujours à s'éloigner de son sujet

strict pour explorer cet « autour » et finalement revenir avec plus de force pour dire son sujet.

Ainsi, ce souci de représenter les gens ordinaires et leurs occupations, ne fonctionne pas par le

simple recourt à un décor, à un arrière-plan qui viendrait appuyer le récit initial, comme cela a

pu être le cas avec le réalisme littéraire, où souvent les descriptions dites « sociales » étaient

autant d'« effets de réel » ou de fresques portant l'action. De même, chez Perec, cette présence

sociale est fortement dynamisée, et contrairement à Varda, s'il prend le temps d'observer les

scènes  qui  se  déroulent  sous  ses  yeux,  il  rend davantage compte d'un  mouvement,  d'une

fugacité des situations. Dans L'Infra-ordinaire, lorsque Perec se donne pour contrainte d'épuiser

le quartier Beaubourg par son œil persistant, la hâte de l'écriture, traduisant un excès d'être et

de situations dans le monde, est palpable. Il écrit par exemple qu'au « milieu d'un petit cercle

d'amateurs que tant de ressemblance confond, [se trouvent]  des marchands de posters,  de

caricatures, de petits poulbots, de popcorn, de glaces, etc. »61,  environnement que l'écriture

énergique vient rendre excessif  et instable. À la manière de Cléo qui croise le chemin d'un

mangeur de grenouilles, le regard de Perec est retenu par des jongleurs, des monocyclistes et

des mimes. Mais c'est ce regard, plus sensible chez Varda et plus « clinique » chez Perec, qui

modifie  l'atmosphère  et  l'environnement  perçus,  qui  transmet  une  image  différente  du

spectacle mis en scène par les gens ordinaires. Agnès Varda se trouve ainsi dans un juste milieu

entre d'une part une caractérisation excessive, caricaturale des personnes, comme dans  Sinon

j'oublie, et un anonymat absolu de ses protagonistes, comme chez Perec, et en particulier avec

le personnage d'Un homme qui dort, qui réduit au minimum son expérience au monde ordinaire

et qui explore l'« imaginaire de la négation de soi »62. Le travail de la cinéaste peut en ce sens

être rapproché de celui de Leslie Kaplan qui, dans Millefeuille, présente le quotidien d'un vieil

homme, en proie à des angoisses de mort, sensible au monde qui l'entoure et à sa misère. La

romancière fait ainsi part belle à un individu que l'on voit gesticuler dans un monde qui ne le

laisse pas indifférent,  et  qui met en valeur les  contradictions  qui  l'animent.  Finalement,  la

romancière comme la cinéaste tentent de capter la simplicité de l'existence des gens, en laissant

s'exprimer ces individualités ordinaires avec le plus de naturel, en donnant l'espace et le temps

nécessaires  à  leurs  gestes  pour  qu'ils  deviennent  signifiants  et  beaux.  Nécessairement,  ces

61 Georges PEREC, « Tout autour de Beaubourg », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 70. 
62 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 264. 
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pratiques d'écriture impliquent une réorganisation du matériau verbal ou filmique dans une

logique de la mise en valeur du détail, au détriment de l'action. 

1.1.3 L'absorption de l'action : le descriptif  avant le narratif

Il faut donc bien entendre par « minimalisme » cette forme d'humilité par rapport au

réel qui est décrit, cette volonté d'en rendre compte tout à fait simplement, avec authenticité et

sincérité.  Une telle  démarche d'appréhension du réel,  suppose des choix qui se refusent à

l'extravagance, à la nécessité de l'« action » ou de l'événementiel.  Nos artistes,  qui rejettent

toute forme de représentation proche du drame bourgeois, viennent donc en surface aplanir

les  faits  de  l'intrigue,  les  dégagent  de  l'exigence  de  rationalité  et  de  la  contrainte  de

l'explication. Même si certaines conditions de composition sont exigées par la cinéaste Agnès

Varda, par exemple, comme celle de la « structure »63, elle cherche par le dépouillement, par la

naturalité de ses « histoires » à permettre aux événements de s'inscrire assez spontanément

dans cette forme préétablie, à permettre que « les choses rentrent dedans »64. Ce minimalisme

de l'action comme condition de possibilité de l'émergence non-artificielle de l'ordinaire est des

plus marquants dans le film  Documenteur  où, de fait, du point de vue de l'action, rien ne se

passe  vraiment.  L'élaboration  du  récit  de  cette  fiction  suit  une  logique  de  l'ouverture

permettant aux êtres, aux choses et aux émotions de venir se nicher avec aisance. Si rien ne se

passe,  « quelque  chose  y  passe »65,  comme  dans  les  romans  de  Nathalie  Sarraute.  Les

revendications narratives et esthétiques des deux « courants » artistiques contemporains, que

sont le Nouveau roman et la Nouvelle Vague, ont par ailleurs été interrogées dans un face-à-

face, pour en dégager les points communs comme les singularités. Et de toute évidence, parmi

la longue liste d'éléments narratifs, formels et stylistiques communs, que sont « la perte d'une

structure  temporelle  et  spatiale  logique »66,  « le  refus  d'une  psychologie  cohérente  des

personnages » ou encore « la déconstruction des genres », on retrouve cette même constante

d'une « réduction rigoureuse de l'histoire traditionnelle » et d'un « déclin de l'anecdote ». On le

voit dans Le Planétarium par exemple, lorsque la tante d'Alain affirme à Gisèle, sa femme, avec

une  obsession  vigoureuse,  que  celui-ci  adore  les  carottes  râpées67.  Ici,  ce  n'est  pas  tant

l'anecdote personnelle et légèrement amusante qui intéresse la romancière, mais bien ce que

cette information futile vient provoquer de façon disproportionnée chez Alain. Il n'y a jamais

chez  Sarraute,  comme  chez  Varda,  d'événement  à  proprement  parler,  puisque  ce  qui  est

63 Agnès VARDA, « Conversation avec... Agnès Varda », interview de Philippe Piguet, op. cit. 
64 Id. 
65 Michel MESNIL, « Agnès Varda la voyeuse ou l'art de la pointe, courte », in Michel Estève (dir.), Agnès Varda,

op. cit., p. 111.
66 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 207-208. 
67 Nathalie SARRAUTE, Le Planétarium, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1959, p. 98-99. 
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montré  est  toujours  profondément  insignifiant  à  première  vue.  L'intérêt  d'un  tel  récit  est

d'observer  le  jaillissement  des  sensations  et  des  impressions,  qui  peuvent  même  être

intensément chaotiques. C'est donc un « horizon événementiel »68 qui est suggéré, plutôt qu'un

événement en soi, une « intensité du vécu », plutôt qu'un fait extraordinaire. L'exemple de Sans

toit ni loi est à cet égard particulièrement instructif, car le film est lancé par une anecdote, la

fiction trouvant sa raison d'être dans l'annonce de la mort d'une « routarde », Mona, histoire

inspirée  d'un  véritable  fait  divers69. Or,  la  cinéaste  ne  cherche  pas  tant  à  en  dégager  le

spectaculaire,  qu'à  observer  la  lente  marche  de  cette  vagabonde  vers  sa  mort.  Celle-ci

n'apparaît  aucunement  comme  un  événement  tragique,  le  plan  fixe  du  décor  froid  qui

enveloppe le corps de Mona, et ce choix de présenter la mort au début du film, quand le

personnage est  encore inconnu, permettant ce regard distant et  peu engagé.  Varda choisit

également de ne pas montrer le viol que subit Mona dans la forêt, mais de le suggérer par une

musique toujours plus forte et un cri violent qui la transperce. De même, on peut en effet plus

aisément imaginer un film dans lequel le point de départ d'un questionnement sur soi serait

provoqué par l'annonce d'une mort prochaine, plutôt qu'un film qui se fonde sur un fantasme

– au sens de construction imaginaire d'un réel –, sur une spéculation, comme Cléo de 5 à 7.

Ainsi, dans ce film, le potentiel dramatique est repoussé jusqu'à l'extrémité du film, et celui-ci

ne  prétend  aucunement  mettre  en  valeur  un  pathos  de  l'existence,  mais  bien  un  rapport

singulier à la mort qui détermine la perception de l'environnement objectif. 

Cette mise à distance de l'événement est toutefois plus facile à réaliser en littérature,

car cet art dispose de l'incroyable force des temps verbaux : alors que le cinéma dit toujours la

présence – nous ne parlons pas des flashbacks et des prolepses –, la simultanéité de l'action et

de la projection, la littérature peut, en employant le passé simple dans un discours narrativisé

par exemple, repousser cette action, la faire taire. Le roman Elle regarde passer les gens  d'Anne-

James  Chaton  est  à  ce  titre  très  intéressante,  puisque  tout  le  livre  est  construit  sur  un

paradoxe : celui de dire les actions des femmes présentées – Camille Claudel, Virginia Woolf,

Janis Joplin, etc. – et d'absorber ces événements saillants par le flux, l'excès d'actions. À propos

de Marilyn Monroe, il écrit : « Elle tourne les scènes de rodéo. Elle s'échappe le week-end. Elle

part retrouver son amant. Elle a loué une suite au château Marmont., etc. »70. Nous avons donc

suggéré que ce qui faisait  récit  et  événement dans la  fiction,  c'était  bien l'irrévocabilité  et

l’interruption de l'inattendu, soit la singularisation d'un instant, ce sur quoi se fonde Anne-

68 Jean-Claude LARRAT, « L'horizon événementiel dans Le Planétarium de Nathalie Sarraute » [En ligne], Que se
passe-t-il ?  Événements,  sciences  humaines  et  littérature,  Didier  Alexandre,  Madeleine  Frédéric,  Sabrine  Parent,
Michèle Touret, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 

69 Agnès  VARDA,  « Souvenirs,  entretiens  et  commentaire »,  DVD1  Sans  toit  ni  loi,  Arte  Éditions  et  Ciné-
Tamaris, 2012 : « Une fois, un gendarme m'a raconté avoir trouvé un jeune homme mort sous un pommier.
« Mort de froid », a-t-il dit ». 

70 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, Paris, Éditions Verticales, 2016, p. 145.
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James Chaton qui, pourtant parvient à détourner ce mode d'appréhension. Ainsi, ce qu'il s'agit

d'explorer,  c'est  la  nouvelle  hiérarchie  établie  dans  les  récits  sur  l'ordinaire,  qui  consiste  à

privilégier le détail sur l'action ou à faire du détail l'action. Cette résorption de l'action se fait

ainsi  au  profit  du  détail,  qui  devient  du  même  coup  revalorisé  et  signifiant.  Loin  de  la

conception dix-neuvièmiste du réalisme qui offrait une place importante aux détails, comme

autant d'« effets  de réel »,  les  artistes qui s'intéressent à l'ordinaire aujourd'hui réalisent un

déplacement d'échelle, privilégiant le détail – en tant que réalité en soi – à l'anecdote. Cette

volonté  de  dire  et  de  montrer  le  détail  possède  une  force  qui  est  celle  de  pouvoir  dire

l'ensemble, l'universel. Le travail de Francis Ponge se trouve au plus près de cet aspect, lui

pour qui l'essence d'une chose se trouve dans le détail. En effet, à l'image de cette « graine »

qui « n'a l'air de rien »71 mais qui « est – en effet – la chose », le détail renferme ce qu'il y a de

plus essentiel dans une chose ou un être. Au cinéma, cette volonté de montrer le détail fait

souvent rupture avec l'aspect narratif  suggéré par le mouvement ; le détail n'est dit que par un

le gros-plan et l'arrêt sur image, comme on le voit dans l'adaptation d'Un homme qui dort de

Georges Perec et Bernard Queysanne, où les objets et éléments isolés – tels que la bassine, les

craquelures au plafond, etc. –, arrêtés dans leur immédiateté, sont les témoins parlants de la

non-présence du personnage. À ce titre, il est très intéressant de remarquer que le roman de

Perec fonctionne par énumérations, sans épuiser les choses par la description comme cela peut

être le cas dans Les Choses, alors que le film qui énumère aussi les lieux et les objets rencontrés

par le personnage, permet une entrée plus directe au cœur des choses. Cette perspective est

également tout à fait significative lorsque l'on se penche sur le travail de Francis Ponge et de

Jean-Daniel Pollet. La différence entre les deux media concernant leur rapport au détail ne tient

pas à  la  légitimité  que chacun a à  l'observer,  mais  à  la  puissance et  à  l'efficacité  de  leurs

moyens.  Si l'on considère  Dieu sait  quoi,  on remarque que le  réalisateur parvient à toucher

l'essence  de  la  chose,  à  créer  une  émotion  au  contact  de  l'universel  par  le  simple

rapprochement de la caméra au creux d'un trottoir, à une bouche d’égout, à un escargot, et par

le silence intra-diégétique qui englobe ces détails. Pour Francis Ponge, les choses semblent bien

plus conflictuelles, puisque parvenir à dire le détail suppose la maîtrise d'un langage encore

peu prompt à faire jaillir les « qualités vraiment particulières »72 des choses, encore pris dans le

filet de la fonctionnalité. C'est dans le détail qu'habite la signification, contrairement à ce qu'un

certain pan de la production cinématographique et littéraire laisse à penser, c'est pourquoi la

description est essentielle pour capter ces petits riens de l'ordinaire. Le minimalisme propre à

la représentation de l'insignifiant est alors une condition essentielle à l'émergence de la vie, par

la réappropriation du dramatique,  de son essence profonde, au sens de quelque chose qui

71 Francis PONGE, La Rage de l'expression [1952], Paris, Éditions Gallimard, coll. N.R.F, 1976, p. 83.
72 Ibid., p. 55. 
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« évoque les caractéristiques du drame »73 et qui est « susceptible d'émouvoir ou d'intéresser

vraiment ». Cette façon d'appréhender le réel, en se plaçant au ras de l'existence, rappelle une

nouvelle  fois  le  travail  de  Nathalie  Sarraute  qui  cherche  à  susciter  dans  son  écriture  le

jaillissement des petits drames quotidiens. Avant la préface écrite par Jean-Paul Sartre pour le

roman Portrait d'un inconnu, se trouve un court résumé dans lequel sont évoqués ces « drames

minuscules »74 qui forment ce que l'on appelle traditionnellement les « péripéties ». Les œuvres

de notre corpus mettent régulièrement à distance ces drames quotidiens pour les rendre plus

forts, et jouer avec l'idée que, ces petits moments d'intensité sont partout et jalonnent notre

existence. La démarche intérieure d'Agnès Varda n'est pas aussi aboutie que celle de Nathalie

Sarraute, mais l'on voit constamment comment le minimalisme distancié de son regard permet

de  jouer  avec  l'anti-drame.  Dans  La Pointe  courte,  lorsqu'un  enfant,  fils  de  pêcheur  sétois,

décède, la caméra d'Agnès Varda choisit d'abord de s'approcher du corps de cet enfant, tout en

captant ce qui se trouve « autour » – ses frères et sœurs peu soucieux, sa mère endeuillée –,

pour ensuite s'éloigner dans un travelling arrière plein de pudeur et de respect, et finalement

sortir  par  la  porte  de  la  maison,  renforçant  ainsi  la  tension  qu'a  fait  naître  cette  mort

prématurée. En refusant de montrer de façon extravagante les drames de la vie, des artistes

comme Chantal Akerman, Jane Sautière ou encore Sylvain Bourmeau, parviennent à les rendre

plus sensibles et puissants.  D'autre part,  cette forme de minimalisme apparaît  comme une

condition  nécessaire,  selon  Nadja  Cohen  et  Anne  Reverseau,  à  la  « poéticité »75 de  l'objet

artistique,  et  ici,  du  film.  Selon  les  deux  critiques,  qui  enquêtent  sur  le  sens  de  l'adjectif

« poétique », très – trop ? – souvent employé pour désigner un film ou une simple séquence, la

pureté  du  medium,  permise  par  une  forme  de  dépouillement  narratif  et  d'un  refus  de

l'« utilitarisme », est un des ressorts essentiels de la dimension poétique d'un film. Mais le choix

du minimalisme narratif  est motivé par une conception « poéthique » du réel, dans la mesure

où ce qui est en jeu dans le processus de représentation, ce sont des détails infimes, dont la

coexistence,  l'assemblage,  voire  le  « bricolage »  viennent  suggérer  la  « dynamique

tourbillonnaire des temps présents »76. De ce point de vue-là, le travail de Leslie Kaplan est

très parlant,  puisque dans son ouvrage poétique  L'Excès-l'usine,  expression spontanée, voire

réalisation par  les  mots  de  son expérience de l'usine,  l'écrivaine  parvient  à  faire  du détail

l'expression la  plus authentique de cet  environnement,  que l'on pourrait  pourtant  décliner

73 Définition de « dramatique », CNRTL, op. cit.
74 Jean-Paul  SARTRE,  « Avant-propos »,  Nathalie  SARRAUTE,  Portrait  d'un  inconnu  [1948],  Paris,  Éditions

Gallimard, coll. Folio, 1956, p. 7. 
75 Nadja  COHEN,  Anne  REVERSEAU,  « Qu'est-ce  qui  est  est  “poétique” ?  Excursion  dans  les  discours

contemporains sur le cinéma », op. cit., p. 179.
76 Bruno BLANCKEMAN, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq,

Presses  universitaires  du  Septentrion,  2000,  p. 203,  cité  par  Van  Kelly,  « Tentation  du  minimalisme  et
puissance du bricolage : Jean Echenoz vs Agnès Varda », Romanciers minimalistes : 1979-2003, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, avril 2012.
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selon  diverses  catégories  –  les  activités,  les  individus,  la  hiérarchie,  etc.  En  refusant

l'« anecdotique »77 et le « misérabiliste », Leslie Kaplan choisit de ne retenir que des détails de

son expérience et de les auréoler d'une dimension quasi-ontologique, les objets et réalités étant

autant d'écrans où se projette l'assujettissement existentiel, comme lorsqu'elle écrit « Tôle, mou

et gras. […]. Ce fil, par terre. Personne ne peut savoir le malheur que je vois  »78 ; le fil étant

l'incarnation du drame vécu, il est par son « caractère surdéterminé »79, une « condensation,

une convergence de sens ». Cette mise en avant du détail se caractérise donc souvent par une

attention portée aux objets. 

Il est difficilement envisageable pour un spectateur ou un lecteur de se confronter à un

univers  fictionnel  complètement  dénué  de  la  présence  d'objets.  L'homme  –  et  a  fortiori

l'artiste –  ne  peut  faire  abstraction  de  l'univers  matériel  qui  l'entoure,  si  ce  n'est  afin  de

respecter un parti  pris  très  singulier,  de  dépeindre  un univers  entièrement  décalé  ou faire

émerger,  métaphoriquement,  une  impression,  une  image  de  l'humanité.  En  revanche,

représenter l'ordinaire, c'est accepter de le montrer investi par une multiplicité d'objets,  de

prendre le temps de décrire ce qui environne les individus. Partons de la définition de Jacques

Aumont, qui écrit que l'objet est « ce qui est posé là, devant moi ; ce qui n'existe qu'à être

devant moi, devant quelqu'un »80.  Selon cette définition, l'objet est une extériorité marquée,

une  apparence  évidente  dont  les  contours  sont  définis,  et  que  le  sujet  peut  aisément

reconnaître.  Cette  expérience  empirique  doit  toutefois,  quand  elle  est  fictionnalisée,  nous

interroger sur la fonction et la représentation de cet objet. Si le  medium  cinématographique

transmet une réalité qui est déjà là, la littérature doit, elle, composer à partir d'un matériau

verbal qui ne préfigure pas le réel. En ce sens, la représentation de l'objet prendra une forme

tout à fait différente : la littérature ne peut dire l'ordinaire qu'à partir d'un processus descriptif,

alors que le cinéma peut aisément s'en passer, quand bien même il  cherche à rendre avec

justesse et précision cet objet. De même, ces deux arts ne peuvent se dégager de leur caractère

dramatique, caractère qu'ils projettent sur les éléments du réel décrit, dont les objets. Si l'on

pense aux romans du XIXe siècle – et en particulier à Balzac –, l'omniprésence des objets du

quotidien  a  pour  fonction  principale  de  créer  un  cadre  référentiel,  d'indiquer  la  filiation

certaine  entre  le  réel  et  l'univers  fictionnel,  mais  également  d'appuyer  les  caractères  des

personnages, de suggérer leurs passions et d'impulser la narration, de susciter les actions de

l'histoire. Ainsi, l'objet, dans la fiction, est ravalé par l'ensemble, par le décor devant lequel se

déroule la trame. Or, comme l'écrit Martin Heidegger, « [u]ne chose en général, il n'y en a pas ;

77 Leslie KAPLAN et Marguerite DURAS, « Usine », L'Excès-l'usine, Paris, Éditions P.O.L, 1982, p. 111.
78 Ibid., p. 14.
79 Leslie KAPLAN, « Le détail, le saut et le lien » [En ligne], Les Outils, http://lesliekaplan.net/le-detail-le-saut-

et-le-lien/article/les-chiffons-sont-faibles-l., écrit les 2 et 3 décembre 2011, mis en ligne le 28 mai 2012.
80 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique » [En ligne], Cinémas, vol. 14, n° 1, 2003,

p. 182, https://www.erudit.org/fr/revues/cine/2003-v14-n1-cine751/008963ar.pdf.

34



il  y  a  seulement  des  choses  singulières »81.  Tout  le  travail  des  artistes  qui  s'intéressent  à

l'ordinaire, qui tentent de redonner à ce réel un sens, consiste donc à adopter un nouveau

regard, en rompant, non pas avec l'impression de continuité de la surface du monde objectal,

mais avec le regard global qui tait la singularité de chaque objet, pour ne plus faire que «  l’œil

glisse  sur  ces  objets »82.  Mais  l'objet,  en  particulier  au  cinéma,  demeure  un  élément

anthropologisé, en ceci que le cinéma est un art « d'apparence et de phénomènes »83, et donc

que la réalité première qu'il  communique est empirique. L'homme s'approprie les objets et

derrière chacun d'eux, se cachent le geste et la mémoire de l'homme. Ainsi, le «  long balcon de

fer forgé »84, évoqué dans  L'Infra-ordinaire, n'est pas gratuit, autonome, il porte le « linge qui

sèche »,  impliquant  le  vécu  et  la  temporalité  humaine.  C'est  ce  que  tous  les  domaines

artistiques à la fin du XXe siècle vont tenter de suggérer par l'omniprésence objectale, par la

prépondérance des objets, comme Christian Boltanski pour l'art contemporain et notamment

dans son installation intitulée Personnes, qui consiste en l'amoncellement de milliers d'habits sur

64m²,  image qui n'est  pas sans rappeler  les corps des Juifs exterminés dans les  camps de

concentration.  Dans cette perspective,  selon Jacques Aumont,  il  existe trois  types  d'objets

présents au cinéma, qui peuvent relever du mode anthropologique, mode contre lequel se sont

par ailleurs insurgés les Nouveaux Romanciers pour la littérature, et plus précisément Alain

Robbe-Grillet qui, dans Pour un nouveau roman, revendique une rupture avec l'écriture classique

balzacienne  afin  de  rendre  à  l'univers  objectal  son autonomie,  sa  neutralité.  Il  s'agit  tout

d'abord de l'« objet trouvé »85, c'est-à-dire de l'objet retenu par l’œil et que la caméra tente par

divers moyens, et surtout par le gros plan, de donner à voir, afin de renouveler le regard du

spectateur, de révéler l'étrangeté d'un objet ou sa dimension pittoresque. Même le matériel des

pêcheurs de la Pointe courte n'est finalement pas cantonné à son aspect pratique, car il est

transfiguré et dénaturalisé par le noir et blanc parfois très contrasté de la représentation. Selon

Claire  Catherine  Jones,  c'est  même  le  « minimalisme »  qui  permet  de  susciter  une

métamorphose de l'apparence habituelle d'un objet ordinaire, puisqu'il implique un point de

vue  de  plus  petite  échelle  et  « plus  nous  nous  approchons  des  choses,  moins  elles  nous

semblent familières »86.  De même, l'inventaire est un moyen efficace pour donner à voir la

81 Martin HEIDEGGER,  Qu'est-ce qu'une chose ?  [1935-1936], Paris, Éditions Gallimard, coll. Tel, 1998, p. 26,
trad.  Jean  Reboul  et  Jacques  Taminiaux,  Die  Frage  nach  dem  Ding.  Zu  Kants  Lehre  von  den  transzendentalen
Grundsätzen. 

82 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 62.
83 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique », op. cit., p. 182. 
84 Georges PEREC, « La rue Vilin », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 18. 
85 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique », op. cit., p. 185. 
86 Warren  MOTTE,  Small  Worlds:  Minimalism  in  Contemporary  French  Literature,  Lincoln,  University  Press  of

Nebraska, 1999, p. 124, cité par Claire Catherine Jones, « From the Countryside and City to the Edges and
Interstices: Places and Spaces of  the Quotidien in Contemporary French Film and Literature » [En ligne], thèse
sous la direction d'Alexandra Wettlaufer, Austin, University du Texas, mai 2013, p. 13. Nous traduisons : « the
closer we get to things, the less familiar they seem ». 
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composition hétéroclite du monde par les objets, comme dans le travail de Valérie Mréjen qui,

dans  ABCDEFGHIJKLMNOP(Q)RSTUVWXYZ, fait des choses des mots, et énumère ces

objets par ordre alphabétique, afin de suggérer l'étrange richesse du monde objectal et verbal

qui  peut faire  s'entrechoquer une voiture « Honda »  et  un « Haricot rouge ».  La deuxième

catégorie est celle de l'« objet utile »87, c'est-à-dire l'objet qui possède une existence dramatique,

qui « circule » dans le film, afin de dire quelque chose d'un personnage ou d'une situation,

comme c'est le cas pour la perruque de la protagoniste de Cléo de 5 à 7 qu'elle décide d'enlever

comme geste  de  révolte  contre  la  superficialité  et  la  mort,  mais  surtout  comme signe de

ponctuation du déroulement de l'histoire narrée, comme virgule qui lie la première partie du

film,  autour  de  l'absence  d'intérêt  de  Cléo  pour  le  monde,  et  la  seconde  qui  exprime sa

renaissance et  celle  de  son regard.  La  dramatisation  de l'objet  montre  bien  que l'homme

projette  sur  lui  ses  conceptions,  ses  fantasmes,  ses  représentations,  pour  pouvoir  en faire

quelque chose de « signifiant », lui conférer le droit d'exister pour le sujet qui entre dans un

rapport  de  proximité  avec  cet  objet :  il  s'agit  de  l'« objet  investi »88,  c'est-à-dire  l'objet  qui

connote, l'objet qui prend une signification plus symbolique et qui véhicule un savoir sur les

représentations  mentales,  l'imaginaire  de  l'homme ordinaire.  Ce  type  d'objets  symboliques

abonde dans Cléo de 5 à 7, puisque les horloges, la signalisation des noms d'arrêts de tramway,

les miroirs, etc., revêtent toujours un symbolisme qui dépasse la fonction première de l'objet

en  question.  Le  monde  objectal  est  donc  toujours  perçu  dans  son  rapport  immédiat  à

l'homme, que l'accent soit mis sur son utilité, sa fonctionnalité ou sur ce qu'il peut révéler des

personnages. Le cinéma peut d'autant plus montrer qu'il parvient à saisir à l'intérieur d'une

image divers éléments, et ainsi tisser un lien métaphorique par la proximité des êtres et des

choses, ce que la littérature doit faire par couches successives, par énumération, par la tentative

toujours compromise d'épuiser le réel. 

Ce dernier point concernant le rapport entre l'homme et les choses est symptomatique

des œuvres qui tentent de saisir, comme Georges Perec avec Les Choses, un certain état de la

société, dont la vie quotidienne est assaillie par les objets. En effet, les objets apparaissent de

façon imposante, au travers de longues énumérations, de listes qui semblent exhaustives mais

dont on devine l'inachèvement, et se manifestent comme les déclencheurs de passions chez le

couple composé de Jérôme et Sylvie.  Les Choses  dépeint un trop-plein d'objets, et insiste sur

cette impression d'invasion, de « colonisation »89, au point qu'on ne sache plus vraiment si ce

sont les objets qui sont faits pour le couple ou l'inverse. La démarche de Perec ne consiste

toutefois pas à entrer dans la chose comme Francis Ponge, pour qui « l'homme fera des pas

87 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique », op. cit., p. 189. 
88 Ibid., p. 192. 
89 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 143.
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merveilleux s'il  redescend aux choses »90,  mais il  s'agit  bien plutôt pour lui  d'approcher les

objets  comme  phénomènes  sociaux,  comme  l'expression  de  l'identité  sociale  –  voire

psychosociale – de leurs propriétaires, pour qui ils sont « si parfaitement domestiqués »91 et

« de  tout  temps  créés  à  leur  unique  usage ».  Georges  Perec  insiste  également  sur  le

conformisme de leurs désirs, qui naissent dans les pages du magazine L'Express, « rêv[ant] avec

eux »92, leur offrant des modèles de vie à reproduire, à s'approprier. Il s'agit pour le couple, de

saisir des images, d'imiter le confort vendu par les magazines. De ce point de vue-là, le moyen

cinématographique  peut,  par  le  recours  aux  images,  rendre  cette  idée  de  consommation

excessive plus éloquente, comme Valérie Mréjen qui, dans sa courte vidéo intitulée Manufrance,

créé une petite fiction racontant la journée d'une femme par la simple superposition d'images

de catalogues Manufrance des années 1970 et d'une voix off  décrivant à la première personne les

activités de cette femme. L'intérêt de ce travail est de mettre en scène, d'animer cet univers figé

et poli d'images préfabriquées, de placer au cœur de ce monde d'objets – par ailleurs tous

associés à un prix – l'homme, ses goûts et ses principes de vie. Ces deux façons d'approcher

l'objet, sous le prisme du consumérisme, sont indissociables d'une mise en signe de ce même

objet, c'est-à-dire que n'importe quel objet, aussi quelconque soit-il, doit pouvoir véhiculer une

idée de la vie, révéler ce qui se joue d'un point de vue social, sous les apparences. Cet aspect

est essentiel pour comprendre la question de l'habillement, du vêtement, qui est « un de ces

objets  de  communication »93 possédant  une  « existence  quotidienne »  et  qui  peut  dévoiler,

impulser la connaissance de l'autre, suggérer ses représentations mentales, ses passions. L'objet

dévoile inévitablement quelque chose à celui qui le regarde, même si c'est au départ celui qui le

regarde qui lui confère un sens94, et c'est cette dimension qui a intéressé l'historien Philippe

Artières qui, dans  Miettes,  a retranscrit des petites annonces de l'année 1980, publiées dans

Libération, et notamment celles qui cherchaient à vendre ou trouver des objets précis – des

livres, des disques, des vêtements, du matériel électroménager, des pièces pour les voitures,

etc. –, afin de constituer une « histoire des sensibilités »95 et  a fortiori  de comprendre « [les]

modes de vie » de ces individus. La particularité de son travail est bien de mettre en œuvre de

façon dynamique la micro-histoire de la société de l'année 1980. Mais l'art peut aussi, par la

variété de ses moyens, transmettre,  préserver une mémoire personnelle,  comme Perec qui,

dans son film Les Lieux d'une fugue, évoque les souvenirs de sa fugue alors qu'il était enfant, à

90 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 51. 
91 Georges PEREC, Les Choses, op. cit., p. 12. 
92 Ibid., p. 35. 
93 Roland BARTHES,  Œuvres complètes, II, Paris, Éditions Le Seuil, 1993, p. 453, cité par Michael Sheringham,

Traversées du quotidien, op. cit., p. 183. 
94 Voir le concept de « synthèse passive » chez Edmund Husserl,  De la synthèse passive. Logique transcendantale et

constitutions originaires, expliqué par Michel Ratté, « La quotidienneté comme origine du « monde de la vie »,
chez Bruce Bégout : une lecture critique », Cahiers du CIRP, vol. 2, 2008, p. 26. 

95 Philippe ARTIÈRES, Miettes, Paris, Éditions Verticales, 2016, p. 9.
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travers des objets – saisis de très près pour rendre sensible la mémoire qu'ils portent en eux –

qui ont jalonné son parcours ou qui ont marqué cette journée, comme un « stylo cassé rafistolé

[…], un rapporteur de plexiglas, etc. »96. Les objets offrent également la sécurité du souvenir,

ils sont des images brutes, des apparences qui demeurent quand les êtres, eux, ne sont plus là,

comme pour Émilie dans  Documenteur, qui se souvient des « chambres fermées, [d]es portes,

[d]es clefs, etc. » et de son « châle en cachemire […] perdu »97, comme son amant. 

Ainsi, le monde matériel est précisément ce qui enveloppe de familiarité les êtres, il est

la marque de la quotidienneté et de l'habitude, mais il peut être l'expression d'une véritable

aliénation  de  l'homme  par  le  mouvement  de  subjectivation  que  celui-ci  lui  impose.  Le

matérialisme  humain,  « fabrication  concrète  de  l'aliénation »98,  montre  évidemment  que

l'homme est dépendant des objets, mais sans aller jusqu'à la théorie debordienne de la société

du spectacle, on remarque aisément comment le quotidien est régi par ces infinies présences

objectales. Clémentine Mélois souligne cette dimension de l'existence humaine, en mettant en

scène les tracas que les objets produisent ordinairement, comme pour Mireille qui se demande

où elle va « bien pouvoir mettre [s]on téléphone, [s]on porte-feuille et [s]es clefs »99, elle qui n'a

pas de « poche à la veste ». Le personnage de Détails de Marcel Cohen est confronté au même

obstacle, et prend conscience de sa servitude, du « désastre intime »100 que peuvent provoquer

ces  « petites  extensions  de  nous-même ».  Et  c'est  bien  cette  lucidité,  dont  le  regard est  à

l'origine, qui peut ouvrir sur un détachement de l'homme par rapport à l'objet, sur la création

d'un rapport nouveau, plus sain entre les êtres et les choses, et nous verrons que nos artistes

parviennent à transcender la rigidité de leurs liens, par un langage artistique maîtrisé, en ne se

limitant pas à la description de l'objet comme « “déposé”, déplacé et utilisé »101,  tel qu'il se

trouve dans la vie quotidienne. S'intéresser à l'ordinaire implique de prendre en compte les

objets dans leur multiplicité,  sous le prisme de leur extériorité,  de leur disposition, de leur

fonctionnalité, pour bâtir une véritable mémoire, personnelle ou collective, de la société, pour

ouvrir sur une « nouvelle constellation du savoir »102. Mais l'objet prend, avec le contemporain,

une autre valeur dans l’œuvre,  qui  est  souvent créatrice et  qui est  au cœur de l'ambiguïté

générique des travaux réalisés. 

96  Georges PEREC, Les Lieux d'une fugue, 1978, 10 min. 43.
97  Agnès VARDA, Documenteur, op. cit., 45 min. 10. 
98   Guy DEBORD, La Société du Spectacle [1967], Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1992, p. 32.
99  Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 27. 
100 Marcel COHEN, Détails : Faits, Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 2017, p. 171. 
101 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 62. 
102 Derek  SCHILLING,  Mémoire  du  quotidien :  les  lieux  de  Perec,  Villeneuve-d'Ascq,  Presses  universitaires  du

Septentrion, 2006, p. 9. 
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1.2 Des choix méthodologiques transgressifs 

1.2.1 Fiction vs. documentaire : la transgression des genres

Partons tout d'abord d'une définition des termes « documentaire » et « fiction » que

nous tentons ici d'opposer, mais aussi de questionner dans leur signification et leur efficacité.

Est communément admise l'idée que la « fiction » est une « construction imaginaire »103 d'un

univers nécessairement mensonger, qui s'oppose au réel, que le « documentaire » est lui, plus à

même d'approcher, par sa dimension « informati[ve] ou didactique »104.  Ces deux modes de

production artistique s'opposent donc par rapport à la transmission qu'ils réalisent, c'est-à-dire

vis-à-vis de leur participation et de leur approche de la connaissance et du monde. Alors que

l'approche  fictive  serait  du  côté  de  l'imaginaire,  de  la  rêverie,  du  romanesque,  l'approche

documentaire  serait  elle,  proche  du  savoir  scientifique,  dans  un  souci  de  fidélité  au  réel.

L'article  de Yann Kilborne intitulé « Le cinéma à la  frontière du réel.  Contribution à une

réflexion  sur  le  concept  de  “limite” à  travers  l'exemple  de  la  distinction  entre  fiction  et

documentaire », est à ce sujet très intéressant, car il propose d'une part de dépasser les lieux

communs qui nous servent à penser ces deux approches du réel, c'est-à-dire à redéfinir les

concepts,  et  d'autre  part,  il  tente  de  déstabiliser  la  rigidité  notionnelle  et  la  polarité  de

l'approche, qui sont, selon lui,  peu convaincantes. Évidemment, il ne prône aucunement la

destruction définitive de ces concepts, mais cherchent à montrer qu'ils peuvent être parfois en

deçà des pratiques artistiques elles-mêmes, qui brisent cette frontière pour en faire une « zone

(frontalière) »105 où des échanges se produisent. C'est cette idée de « zone » d'interactions qui

va nous intéresser, et en particulier la manifestation de cet entrechoquement des notions dans

la perspective d'une mise en récit, d'une représentation, ou du moins d'une suggestion du réel

ordinaire. Rappelons d'abord, avant de nous intéresser à quelques œuvres et à leurs processus

de transgression, que le documentaire n'échappe pas totalement à la fiction, car il ne donne

jamais  à  voir  une  image  parfaitement  identique  au  réel,  étant  toujours  le  résultat  d'une

« distorsion »106 par le regard subjectif  du documentariste qui émet des choix de cadrage, de

montage,  mais  également  des  choix  profilmiques.  De  même,  la  fiction  n'est  jamais

véritablement épargnée d'un aspect documentaire, dans la mesure où toute fiction dit quelque

chose de l'homme et du monde dans lequel il  vit.  Mais  Yann Kilborne, tout en montrant

l'insuffisance notionnelle relative à la question du genre, affirme la nécessité de conserver cette

dichotomie, ce que nous choisissons de ne pas perpétuer, afin d'explorer la force d'authenticité

103 Définition de « fiction », CNRTL, op. cit.
104 Définition de « documentaire », Id.
105 Yann KILBORNE,  « Le  cinéma  à  la  frontière  du réel.  Contribution  à  une  réflexion  sur  le  concept  de

« limite » à travers l'exemple de la distinction entre fiction et documentaire » [En ligne], Sens public, publié le 12
février 2006, p. 6, http://www.sens-public.org/IMG/pdf/SensPublic_YKilborne_cinemareel.pdf.

106 Ibid, p. 3. 
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des  démarches  transgressives.  Tout  le  cinéma  d'Agnès  Varda  s'organise  autour  de  cette

opposition  entre  fiction  et  documentaire,  ou  plutôt  cherche-t-elle  à  créer  une  tension

d'interdépendance,  voire  un  rapport  de  nécessité  entre  ces  deux  approches  a  priori

antagonistes. L'Opéra-Mouffe  est tout à fait caractéristique de cette démarche, puisqu'il met en

parallèle  une micro-fiction,  qui  raconte  les  angoisses  d'une  femme enceinte  au  travers  de

métaphores  très  suggestives  –  on  peut  penser  à  la  colombe  dans  le  verre  ou  au  melon

tranché –, et des images documentaires extraites de la vie quotidienne de la rue Mouffetard.

Cet essai filmique a été largement commenté, et notamment l'articulation entre documentaire

et  fiction  au  sein  de  l'objet,  mais  nous  ne  nous  intéresserons  pas  ici  aux  travaux  qui

juxtaposent les deux dimensions dans un pur parallélisme – comme  La Pointe  courte –, mais

plutôt  à  des  œuvres  qui  combinent  les  deux,  celles  qui  atteignent  un  niveau  de  réalité

– fictionnel  ou  non  –  tel  que  la  nature  de  l'objet  filmique  devienne  ambiguë.  Le  film

Documenteur se caractérise par cette forme hybride, que le titre même du film vient mettre en

valeur,  par  le  télescopage  ludique  entre  le  mots  « documentaire »  et  « menteur »,  afin  de

supposer l'illusion de documentaire dans un objet fictionnel. On retrouve ainsi, insérées au

sein du film, diverses images qui semblent directement issues de la vie quotidienne de Little

Venice, que ce soit les pêcheurs et ouvriers attendant sur les quais, mais aussi les SDF errant et

fouillant dans les poubelles de la ville, ou encore des individus ordinaires, comme cette femme

dont les « courbes, [les] boucles [et les] circonvolutions »107 de ses cheveux viennent apaiser

Émilie. Il y a un déplacement de l'observation qui consiste à passer d'une matière fictionnelle

qui s'exprime par une poésie de l'intériorité, à une matière plus documentaire avec des images

brutes qui informent sur les activités, les comportements et les rapports des individus au sein

de la  société.  Mais  la  force  du travail  d'Agnès  Varda  dans  son approche  transgressive  de

l'ordinaire, c'est également d'injecter une teinte documentaire au pur fictionnel,  par le biais

d'une  irréversibilité  du  temps  notamment.  Alors  que  la  fiction  se  caractérise  par  une

réversibilité du temps, c'est-à-dire par le changement, le retournement de situation, les fictions

de la cinéaste se caractérisent par une sorte de stabilité, voire une stagnation de l'histoire, où

les révolutions ne sont pas actes mais bien émotions, ressentis et rencontres. Sans toit ni loi est

aussi très représentatif  de cette démarche, bien que l'approche soit tout à fait différente de

celle  de  Documenteur,  puisque le premier s'applique à donner un cadre à la  pseudo-enquête

ouverte préliminairement par la cinéaste elle-même, au travers de faux témoignages. Ceux-ci

rappellent  en  effet  une  certaine  tradition  du  cinéma  documentaire,  qu'est  la  « tradition

allemande »108 qui consiste en une observation directement sur le terrain, par l'échange et le

107 Agnès VARDA, Documenteur, op. cit., 24 min. 03.
108 Daniel  VANDER  GUCHT,  « Chapitre  3 :  La  possibilité  d'un  genre  sociologique  au  cinéma.  Petits

arrangements  avec  la  réalité », Ce  que  regarder  veut  dire :  pour  une  sociologie  visuelle [En  ligne],  Google  Livres,
Bruxelles, Éditions Les Impressions nouvelles, coll. Réflexions faites, 2017. 
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témoignage des « acteurs » de la société, complétant ainsi les images glanées sur les lieux de

l'« étude ». De fait, le dispositif, ces témoignages directs avec des regards caméra, rappellent

ceux des paysans filmés par Raymond Depardon dans sa trilogie des Profils paysans, mais dans

Sans  toit  ni  loi,  malgré  un dispositif  pensé  en termes  de narration  – les  témoignages  sont

toujours introduits et fermés par un fondu au noir –, la fiction rattrape l'aspect documentaire

et le met en échec à travers ces témoignages qui ne font finalement qu'épaissir le mystère que

Mona traîne avec elle, par un jeu de fragmentation du discours, impossible à rassembler, inapte

à rendre cohérente l'image du personnage. Chez Agnès Varda, ce sont souvent les détails qui

viennent déstabiliser le spectateur, qui viennent secouer les attentes de celui-ci et remettre en

cause ses convictions sur le genre de l'objet qui se trouve sous ses yeux. Ainsi,  Le Bonheur

apparaît dans une forme d'extrême naturalité, par la description en retenue de la vie d'une

famille ;  une naturalité  qui se trouve fragilisée par le  choix d'une stylisation artificielle  des

images, par un travail sur les couleurs. Cette porosité des genres découle bien souvent d'un

regard qui opère une sorte de déplacement par rapport  à ce qui se trouve filmé  :  faire se

rencontrer un regard subjectif109 – à travers la présence de l'artiste par la voix ou le « je » – et

un monde qui dit une réalité sociale singulière, comme Sans toit ni loi, qui apparaît finalement

comme un portrait de la société « post-soixante-huitard[e] »110. Par contre, un film comme The

We and the I  de Michel Gondry, qui montre le retour en bus de lycéens du Bronx avant les

vacances, ne fait ressentir son aspect fictif  qu'au travers de certains détails que le spectateur

doit repérer. Cette histoire vraisemblable est en effet perturbée, par exemple, par l'intervention

de flashbacks qui apparaissent sur les vitres du bus. De même, Passe ton bac d'abord de Maurice

Pialat,  bien  qu'étant  une  fiction  et  ne  déployant  aucun  dispositif  à  proprement  parler

documentaire – comme le témoignage ou l'insertion d'images –, est très ambigu, car pris dans

une  retenue  de  la  représentation  et  une  cruauté  délicate  de  ce  qui  est  montré,  qui  vient

interroger le spectateur sur le genre du film. 

Mais le processus inverse d'ébranlement des frontières du genre, c'est-à-dire le passage

du documentaire à la fiction, demeure plus complexe, étant donné qu'il s'agit souvent dans ce

type de travail, de témoigner, par des éléments bruts, des données, des morceaux de vie, d'un

certain état de la société ou d'un groupe d'individus. Il est nécessaire, nous rappelle Daniel

Vander  Gucht,  de  différencier  documentaire  et  film  sociologique,  dans  la  mesure  où  le

sociologue « donne à penser », alors que le documentariste serait davantage celui qui « donne à

109 Voir l'article de Ágnes Pethő, « Intermediality as Metalepsis in the  “Cinécriture” of  Agnès Varda », « Film
and  Media  Studies »,  Acta  Universitatis  Sapientiae,  n° 3,  Cluj-Napoca,  Sapientia  Hungarian  University  of
Transylvania (Cluj-Napoca, Romania), 2010, http://www.academia.edu/363611/Intermediality_as_Metalepsis
_in_the_Cin%C3%A9criture_of_Agn%C3%A8s_Varda.

110 André ROY, « Rétrospective Agnès Varda : L'art de glaner et de bricoler le réel » [En ligne], 24 images, n° 123,
2005, p. 5.
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voir »111.  Cette définition apparaît relativement simpliste, car le documentaire, s'il ne prétend

apporter aucun savoir, donne à penser à sa façon, en présentant au spectateur une matière à

réfléchir. De fait,  un film comme  Chronique d'un été de Jean Rouch et Edgar Morin, s'il est

reconnu unanimement comme « film sociologique », puisqu'il s'agit d'« observer, [d']analyser et

[d']interpréter », n'échappe toutefois pas complètement à une part de fictionnalisation dans la

« mise en scène » de la parole directe. Lorsque Nathalie, femme d'origine italienne, se confie

sur ses désirs,  son envie de « vivre ou crever,  pourvu que ça [la]  met[te]  en relation avec

quelque chose qui [la] fasse sortir d'[elle-même] »112, l'image combinée au discours de la jeune

femme prend une autre dimension, quasi-fictive, par l'interruption de son témoignage, par les

pauses presque théâtrales, mais aussi l'impression d'une extrême émotion qui lui noue la gorge.

Nous sommes ici loin de la froideur supposée par le film sociologique, et celle qui est une

personne se transforme progressivement en personnage, par sa personnalité et sa façon d'être

à l'écran. C'est d'ailleurs cet aspect qui a été vivement discuté à la fin de la projection du film

auprès  des  « acteurs »,  puisque Jean Rouch et  Edgar  Morin  ont  assisté  à  un ensemble  de

réactions,  reprochant soit  l'artificialité  des personnes,  soit  leur trop grande véracité.  D'une

certaine façon, le documentaire fait souvent émerger une part de fantaisie chez les personnes

observées, du fait même qu'elles soient observées, et cet aspect-là est évident dans le travail

tout à fait singulier qu'a réalisé Miranda July dans Il vous choisit. Son travail consiste en une sorte

d'enquête,  un  recueil  de  rencontres  faites  à  Los  Angeles  entre  l'écrivaine,  cinéaste  et

« citoyenne curieuse »113 et diverses personnes trouvées par le biais d'une rubrique d'annonces

publicitaires  dans  le  quotidien PennySaver.  Il  est  intéressant  de  remarquer  qu'en  plus  de

transformer une activité  passe-temps – voire une technique de procrastination – en projet

artistique, Miranda July passe d'une démarche documentaire – que le choix de l'insertion de

photographies vient corroborer – à une matière plus onirique. Si le cinéma peut plus aisément

injecter une part de savoir sociologique ou documentaire dans la fiction, il apparaît nettement,

avec Miranda July, que le support écrit, lui, favorise davantage la dimension fictionnelle. Le

simple recours à la narration, telle la phrase « Il a soulevé un tas de plantes dégoulinantes et

ramassé un têtard dans une poignée d'eau »114, ou encore la façon de décrire ce qui se présente

au regard, et surtout comme cela se présente, avec toujours une part de théâtralité, comme le

petit-fils  de Pauline, « surgi de nulle part »115 et suivi par un « chien famélique affublé d'un

maillot rayé de rugby », sont autant de moyens de composition du réel par le langage et donc

111 Daniel  VANDER  GUCHT,  « Chapitre  3 :  La  possibilité  d'un  genre  sociologique  au  cinéma.  Petits
arrangements avec la réalité », Ce que regarder veut dire : pour une sociologie visuelle, op. cit.

112 Edgar MORIN, Jean ROUCH, Chronique d'un été, 1961, 38 min. 35. 
113 Miranda JULY, Il vous choisit, Paris, Éditions Flammarion, 2013, trad. par Nicolas Richard ; publié en 2011 par

Canongate Books Ltd., It Chooses You, p. 14. 
114 Ibid., p. 67. 
115 Ibid., p. 51.
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nécessairement de mise à distance d'une certaine spontanéité, d'une naturalité. La perspective

singulière de l'artiste permet donc de faire éclore, à partir d'une réalité prosaïque, une part de

poésie, voire même de romanesque, que les personnes incarnent, et qu'elles expriment dans

leurs désirs, leurs activités, leurs objets, comme Pam qui rêve en feuilletant des albums photos

d'individus inconnus. Mais Miranda July témoigne de la difficulté qu'il y a de ne pas embellir,

sublimer ces personnes, de leur laisser leur vérité, leur authenticité et de ne pas les «  remplacer

[…]  par [s]a  version  fictionnelle »116.  Et  la  forme  originale  de  son  enquête  littéraire  et

photographique permet ce mélange subtil de documentaire et de fiction, dans la mesure où

elle donne une image – et les gens eux-mêmes – des États-Unis et de l'isolement de certains

individus  dans  une  société  hyper-connectée  et  individualiste,  tout  en  creusant  le  premier

rapport de simple échange économique amorcé par la vente d'un objet dans le PennySaver, afin

de dévoiler la beauté des individus, leur créativité et leurs contradictions, suggérant ainsi que la

véritable fiction c'est bien le réel ordinaire. Enfin, nous pourrions évoquer le fait que souvent

cette  transgression  des  genres  passe  par  l'entremise  de  la  subjectivité  de  l'artiste,  par  sa

présence  au  sein  de  son  travail,  comme  chez  Agnès  Varda  qui  se  laisse  toujours

entr'apercevoir, même masquée, que ce soit par des commentaires, son reflet furtif  – dans

Lions  Love  (and  Lies)  notamment  –  ou  par  des  moyens  plus  détournés,  comme  pour

Daguerréotypes dont le projet a découlé de sa propre grossesse. L'ouvrage Stations (entre les lignes)

de Jane Sautière est à ce propos tout à fait emblématique, puisqu'il combine des descriptions

en fragments de moyens de transports et sa propre expérience de ces éléments du réel, des

trajets qu'elle a pu faire et ce qu'ils signifiaient pour elle. La romancière donne donc à voir par

des indications précises le paysage français et ses acteurs, par un regard tout à fait personnel

qui vient poétiser ce qu'elle a pu présenter dans un langage dépouillé et distant. Cette pratique

de  combinaison  de  styles  différents  comme  la  manifestation  de  deux  approches  diverses

– mais  complémentaires  –  est  assez  similaire  à  celle  d'Agnès  Varda,  dans  Cléo  de  5  à  7

notamment, puisque le spectateur peut être face à des scènes captées de façon assez neutre,

comme dans le chapitre VIII, et d'autres bien plus artificielles, voire maniérées, par l'utilisation

de la caméra subjective, lorsque Cléo descend les escaliers de la cartomancienne par exemple

ou avec le dézoom brutal quand Cléo met fin à la chanson « Sans toit ». Avec Jane Sautière, on

comprend que l'observation est ce qui permet à l'imagination de s'envoler, à partir des débris

du  réel,  comme ces  « touffes  de  poils »117,  « pelotes  grises  coagulées  à  la  poussière »,  qui

déclenchent chez la romancière une série d'interrogations sur leur provenance mais surtout sur

les émotions, les pensées de ceux qui doivent les ramasser « tard le soir ».118 Documenter le

116 Ibid., p. 46. 
117 Jane SAUTIÈRE, Stations (entre les lignes), Paris, Éditions Verticales, 2015, p. 56. 
118 Id. 
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réel  ordinaire,  c'est  non seulement  en dire  les  effets  sur  sa  propre  subjectivité,  mais  c'est

également  rêver  aux  possibles  qu'il  renferme,  lui  inventer  une  situation,  un  passé,  une

existence.  Et les  écritures de l'ordinaire échappent rarement à cette double dimension car,

comme le suggère Philippe Artières, s'intéresser au niveau le plus humble de l'existence c'est

toucher au monde des rêves, des fantasmes, des projections et des désirs, dans lequel s'inscrit

tout ce à quoi l'individu banal se rattache, comme en témoignent les annonces recensées dans

Miettes qui ne sont pas uniquement des « données brutes »119, mais bien aussi des « fictions »,

au sens où elles donnent à voir comment la société « espère être »120. Et de fait, cette porosité

des genres provient de l'intérêt porté à l'ordinaire, puisque la représentation de cette strate du

réel  ne  peut  se  satisfaire  de  la  simple  mise  en  récit  fictionnelle,  car  la  plupart  des  êtres

n'agissent  pas  véritablement  selon  la  logique  de  la  « rationalité  causale »121 introduite  par

Aristote  dans  sa  Poétique,  ce  que  les  écritures  contemporaines  parviennent  à  dépasser  en

dépeignant ce que Jacques Rancière nomme « les bords de la fiction », c'est-à-dire le presque

rien porteur d'un sens qui le transcende. Ainsi, la poésie de l'ordinaire ne peut apparaître que

par l'abandon d'un objectivisme stérile qui enferme le réel, et par une réappropriation de la

fiction, non pas comme imaginaire débridé, mais comme productrice de l'image fébrile d'un

monde possible à partir d'un analogon du monde tel qu'il est ou par le truchement d'une mise

en présence de soi au monde. Ces formes d'écritures-limite, que l'on pourrait comparer aux

« factographies »122 discutées  par  Marie-Jeanne  Zenetti,  jouent  donc  sur  les  niveaux  de

littérarité  et  de  factualité  –  encore  que,  au  sein  de  ces  factualités,  il  faille  distinguer  les

factualités fictionnelles et celles référentielles. Mais c'est justement cette combinaison du fictif

et  du  documentaire  qui  permet  d'atteindre  à  une certaine  vérité  universelle,  rendant  ainsi

caduque l'exigence de la  frontière  prônée  par  un certain  nombre de théoriciens,  à  la  tête

desquels se trouve Françoise Lavocat123. Dès lors, pour rendre visible le réel ordinaire, il s'agit

de  dépasser  le  débat  autour  des  genres,  ou  du  moins  de  procéder  à  un  «  bricolage

générique »124 qui viendrait désenclaver le réel, le sortir de l'état léthargique que lui impose

toute forme prédéterminée. La présence de l'auteur au sein de son œuvre dans une démarche

quasi-autobiographique,  apparaît  alors  comme  le  moyen  privilégié  de  rendre  à  l'ordinaire

l'indétermination qui le caractérise et de faire défaut à la codification qui fige la représentation.

119 Philippe ARTIÈRES, Miettes, op. cit., p. 135.
120 Id.
121 Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, Paris, Éditions Le Seuil, coll. Librairie XXe siècle, 2017, p. 9.
122 Marie-Jeanne ZENETTI, « Factographies : « l'autre littérature factuelle », Frontières de la non-fiction. Littérature,

cinéma,  arts,  Alison  James  et  Christophe  Reig  (dir.),  Rennes,  Presses  universitaires  de  Rennes,  coll.
Interférences, 2013, p. 25.

123 Voir Françoise LAVOCAT,  Fait et Fiction, pour une frontière,  Paris, Éditions Le Seuil, 2016 ou la tribune de
Françoise Lavocat, Alison James et Alexandre Gefen, « Contre le règne des fake news », Libération, 5 octobre
2017, https://www.liberation.fr/debats/2017/10/05/contre-le-regne-des-fake-news_1601160.

124 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 347.
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Mais aux côtés de cette stratégie de réhabilitation d'un ordinaire plus complexe, s'affirme celle,

bien plus marquée dans la contemporanéité, qui consiste à à utiliser des documents réels dans

des travaux qui n'ont pas comme ambition première de fournir un savoir sur le monde. Et

cette présence du « fantôme du document »125 qui hante la littérature notamment, est d'autant

plus importante que « le documentaire ne s'est jamais imposé comme genre littéraire à part

entière »126. 

1.2.2 Documents réels, écritures pauvres : une identité complexe, entre fiction et  
documentaire

Afin de brouiller encore davantage la frontière générique que nous venons d'interroger,

les artistes – et en particulier les artistes contemporains – font appel à de nouvelles stratégies

d'ébranlement  de  la  narrativité  classique.  Car,  si  le  réel  est  dicible  à  travers  une  forme

cohérente et linéaire de représentation fictive, il  apparaît  dans ce cas doublement trahi,  du

moins  doublement  irréalisé  –  et  notamment  pour  ce  qui  concerne  le  cinéma.  C'est  ce

qu'explique Michel Marie dans son article « Le direct et la parole » car, selon lui, le film de

fiction ne fait que dire son incapacité à dire le réel « par ce qu'il représente »127 mais aussi « par

la manière dont il le représente », c'est-à-dire la « reproduction » des objets et des personnes.

Or  la  transgression  des  genres  offre  la  possibilité  aux  artistes  de  dépasser  l'unicité  de  la

représentation, et fonctionne comme point de départ à un renouvellement des formes et des

techniques  d'embrassement  du  réel  ordinaire.  Apparaissent  dans  la  contemporanéité  de

nouvelles stratégies d'écriture, issues de l'idée que ce n'est pas l'objet d'art qui documente le

réel, qui en révèle la nature, mais que c'est bien le réel lui-même qui documente, au sens où il

produit des documents bruts dont la création va pouvoir jouir afin de provoquer de nouvelles

significations  et  de  faire  bouger  les  représentations  conventionnelles.  Ces  « nouvelles »

stratégies  d'écriture,  ne  sont  pas  tant  nouvelles  que  généralisées  à  l'époque  ultra-

contemporaine, car on trouve dans les années 1960 des démarches assez similaires, et même

avant, avec les Surréalistes. En effet, nombre d'écrivains et poètes surréalistes avaient saisi le

pouvoir corrupteur de l'insertion de documents réels au sein de leur production artistique,

comme  moyen  de  court-circuiter  la  rationalité  de  l’œuvre  et  ce  qu'elle  «  décrit ».  Les

photographies insérées dans Nadja d'André Breton ne viennent ainsi pas tant représenter les

lieux, les êtres et les choses auxquels l'auteur fait allusion, qu'agir comme preuve concrète de

l'existence de ces éléments et comme souvenirs vivants, traces d'une expérience au monde. La

démarche est donc ici celle d'une juxtaposition qui déjà déstabilise le récit, mais par la suite, cet

125 Alison JAMES, Frontières de la non-fiction. Littérature, cinéma, arts, op. cit., p. 13.
126 Id.
127 Michel MARIE, « Le direct et la parole », op. cit. 
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ébranlement se fait  par des assemblages directement  au cœur de l’œuvre.  C'est  d'abord le

cinéma qui va se réapproprier  des éléments disparates du réel  afin de les réunir  dans une

logique d'hétéroclite, comme Jean-Luc Godard, qui insère au sein de ses films divers supports

de représentation, et en particulier la publicité et la littérature. On laissera de côté la citation

insérée  –  comme dans  Féminin  Masculin,  c'est-à-dire  la  citation  purement  textuelle  et  non

comme extrait matériellement issu d'un objet humain –, déjà largement commentée, qui ne

correspond pas exactement à ce que nous tentons d'approcher ici,  c'est-à-dire les écritures

« pauvres »  ou  comme  les  nomme  François  le  Lionnais,  les  documents  de  « troisième

secteur »128, catégorie qui rassemble toutes sortes d'écrits ou illustrations comme « les listes de

courses, graffitis, notes, cartes postales, aide-mémoire ou carnets de vacances »129. La nature

polysémiotique du cinéma offre ainsi la possibilité au cinéaste d'intégrer directement dans son

travail ces traces du réel ordinaire, et Jean-Luc Godard s'est emparé de cette opportunité en

créant des récits déroutants qui cependant trouvent des échos avec les affiches publicitaires et

les slogans a priori lancés gratuitement dans ses films. Dans 2 ou 3 choses que je sais d'elle, le film

est ponctué par des images pseudo-introductrices de couvertures de livres, telle que la « théorie

de la forme », afin de développer en parallèle de l'histoire – elle-même chaotique – un discours

sur  la  société  de  consommation  naissante  et  les  bouleversements  architecturaux  dans  le

paysage parisien. Cette façon de récupérer des matériaux directement issus du réel se retrouve

également dans le travail d'Agnès Varda, et en particulier dans Le Bonheur. Entre la scène où

François quitte la poste après sa première rencontre avec Émilie et celle où il se rase alors que

Thérèse donne à manger à leurs enfants, apparaît furtivement une publicité pour « un savon

d'homme » ; celle-ci n'est pas un élément de la continuité du récit, mais fait rupture et surgit à

l'écran. Il ne s'agit pas uniquement pour Agnès Varda de créer une correspondance amusante

entre  cette  publicité  et  l'action de François  dans  la  scène suivante,  mais  bien de montrer

l'identité  subtile  d'un  réel  qui  s'immisce  dans  les  coins  de  l'existence  et  qui  agit  sur  les

individus, par le biais de ces icônes culturels, véhicules privilégiés d'une image du bonheur. De

même,  les  timbres  représentant  Jean  Le  Bon et  ceux  représentant  une  peinture  de  Marc

Chagall, filmés de près, interviennent au cœur du récit comme un « moment quelconque »130,

une sorte de « micro-événement sensible » traduisant un environnement mental, celui de la

jeune postière qui imagine alors la femme de Jean Le Bon et regarde attentivement les deux

mariés assis sur leur poule géante. Cette insertion brutale vient bousculer le spectateur pour le

pousser à reconsidérer ce qu'il est en train de voir, et rompre le confort de l'illusion mimétique,

mais il s'agit aussi de fragiliser l'image en tant que représentation de quelque chose, comme

128 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 296. 
129 Ibid., p. 368.
130 Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 152. 
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dans  Sans toit ni loi, lorsque Mona observe des cartes postales, documents tangibles comme

reflets de sa propre inconsistance, ou du moins de l'absence, du vide existentiel dans lequel elle

semble glisser. Dès lors, l'insertion de documents bruts extraits du réel, s'éloigne de l'idée que

ces documents doivent  certifier,  illustrer  ou témoigner  de quelque chose,  pour  finalement

davantage jouer le rôle de perturbateur narratif  et écran de projection pour le spectateur. Pour

la littérature, qui dépend d'un langage monosémiotique, ce phénomène est beaucoup moins

évident – ou alors il s'agit de juxtaposer, d'insérer le document, comme André Breton, sur la

page à côté du texte –, mais assez tôt, des écrivains ont témoigné de cette volonté d'inscrire le

réel documental et prosaïque dans leurs œuvres, comme c'est le cas de John Dos Passos dans

nombre de ses ouvrages, et notamment dans  Manhattan Transfer. De fait, l'écrivain inscrit au

cœur de sa fiction des bouts d'articles de journaux, des paroles de chansons populaires, et

même, quand il s'agit de « documents » fictifs, il en isole le contenu, dans une rupture de la

linéarité,  et invite ainsi à déplacer son regard sur l'insignifiant131.  Mais cette pratique ne se

développera vraiment  que plus tardivement,  et  notamment dans les  années 1960,  avec  un

auteur  comme  Georges  Perec  qui  en  a  presque  systématisé  l'usage.  De  fait,  son  travail

monumental sur l'espace se manifeste dans sa conception même du livre, perçu comme un

espace à combler, à habiter, par la disposition des mots et leur forme. Dans  L'Infra-ordinaire,

Perec adopte un ensemble de choix typographiques comme moyens de dire avec le plus de

fidélité le réel qu'il décrit, comme par exemple quand il évoque la maison où il vécut pendant

son enfance et qu'il témoigne des changements et des résistances du réel, comme l'inscription

« pas encore tout à fait effacée »132 qui indique «  COIFFURE DAMES », l'isolant afin

de substituer à l'espace-monde l'espace-livre, ou du moins de les rapprocher. Mais ce genre de

pratique d'écriture reste en marge, jusqu'à l'époque ultra-contemporaine où la littérature va se

réapproprier cette façon d'aborder le réel ordinaire, tout en radicalisant la démarche, en ne se

contentant  pas  uniquement  de  faire  imploser  la  rationalité  du  récit,  mais  en  utilisant

directement ces documents comme supports de création. 

Selon un article publié sur le site Artpress, intitulé « Uncreative writing : le document dans

la  poésie  française  contemporaine »,  une  part  importante  de  la  production  poétique

d'aujourd'hui se base sur la récupération de matériaux réels trouvés et réarrangés à des fins

artistiques.  Cette  pratique,  comparée  à  une  forme de  « bricolage »133 et  de  « braconnage »

consiste donc à extraire de son contexte un document réel, « médié[...], lié[...] au monde et au

131 Voir John DOS PASSOS,  Manhattan Transfer  [1925],  Paris,  Éditions Gallimard,  coll.  Folio,  1973, trad. de
Maurice-Edgar Coindreau, p. 247.

132 Georges PEREC, « La rue Vilin », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 19.
133 Jeff  BARDA, « Uncreative writing : le document dans la poésie française contemporaine » [En ligne], Academia,

23 septembre 2014, p. 80, http://www.academia.edu/7466712/Uncreative_writing_usages_du_document_da
ns_la_po%C3%A9sie_fran%C3%A7aise_contemporaine.
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discours social »134, afin de le placer dans un contexte différent qui lui permettrait d'accéder à

de nouvelles significations, et de retrouver le potentiel de signifiance qu'il a perdu dans l'espace

de l'ordinaire. L'auteur de cet article fait référence à la poésie, et notamment à Anne-James

Chaton qui réalise un travail tout à fait intéressant, autour de ces « écritures très pauvres »135,

en  les  récupérant  et  en  les  lisant  sur  des  musiques  minimalistes  réalisées  par  divers

compositeurs. Le poème sonore « Le Journaliste » par exemple, consiste en une lecture froide

d'inscriptions de tickets de paiement, où s'accumulent les informations relatives aux activités

de la  personne à qui  ils  appartiennent,  mais  ce qui  ressort  également  ce  sont  les  chiffres

correspondants aux achats, l'heure de l'activité, etc., prononcés dans une grande confusion,

quasi-vertigineuse, tel que dans le fragment « 20901213100006095800030003 merci pour votre

achat »136. Par cette sorte de recensement, Anne-James Chaton révèle les micro-faits, les traces

d'une existence singulière à travers des chiffres ou des lieux précis, mais le flot incessant de

paroles  vient  presque  immédiatement  abstractiser  l'individu  pour  accéder  à  une  sorte

d'universel.  La  froideur  des  informations,  l'objectivité  de  la  lecture  ne  font  que  fragiliser

l'identité  de  l'individu  et  témoigner,  non  pas  d'une  époque  en  particulier,  mais  d'activités

quotidiennes qui peuvent être partagées, ou du moins qui s'expriment toutes dans ce type de

rapport  « documental ».  Certains  poèmes  comme  « événement  n° 1 »  jouent  sur  la

contradiction présente au sein de l'ordinaire, entre les micro-structures de la société avec les

individus qui la composent et les macro-structures, c'est-à-dire les entités gouvernementales et

les décisions politiques de grande échelle qui sont mises en œuvre. Ainsi, dans « événement

n° 1 », l'irruption du fragment « Washington déraille en Irak »137 au sein d'énumérations de faits

anodins vient bouleverser le cours des choses par une rupture qui fait écho à la répétition

insistante et rythmique de « Washington », tout en révélant le drame, par la superposition, de la

cohabitation  des  deux  mondes  et  de  l'emprise  invisible  des  événements  historiques

catastrophiques sur le quotidien banal des êtres. Cette « rhapsodie du quotidien »138 devient,

par  l'entremise  des  documents  réels  que  nous  connaissons  tous,  l'histoire  universelle  des

hommes, et l'« a-politisme »139 premier de ce travail est transfiguré en témoignage infiniment

politique de l'actualité et ne permet plus de penser le conflit entre fiction et documentaire, car

la forme même de cet art rend cette question hors de propos. Cette tension entre le rien et

134 Id. 
135 Anne-James  CHATON,  interview  de  France  Musique,  26 juin  2012,  https://www.youtube.com/watch?

v=TK41pS-D3CU.
136 Anne-James CHATON, Andy MOOR, « Le Journaliste », Le Journaliste, 2009. 
137 Anne-James CHATON, « événement n° 1 », Événement 99, Éditions Al Dante, 2001.
138 Stéphane MALFETTES, « DVD : Décade, Anne-James Chaton, Andy Moor, Alva Noto » [En ligne], Artpress,

22  février  2012,  https://www.artpress.com/2012/02/22/dvd-decade-anne-james-chaton-andy-moor-alva-
noto/.

139 Yann  CIRET,  « Anne-James  CHATON  Événement  99 »  [En  ligne],  Artpress,  1  mai  2002,
https://www.artpress.com/2002/05/01/anne-james-chaton-evenements-99/.
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l'historique,  Philippe  Artières  tente  également  de  la  saisir  dans  son  ouvrage  Miettes,  en

reproduisant  les  annonces  publiées  dans  la  rubrique  « Sandwich »  du  journal  Libération.

Contrairement au travail d'Anne-James Chaton qui est poétique et qui peut donc s'appuyer sur

des rythmes pour mettre en évidence cette tension, l'ouvrage de Philippe Artières se présente

comme une micro-étude historique « polyphonique »140 d'une année particulière, en révélant, à

travers les annonces, des modes de vie et de consommation, qu'il choisit d'inscrire dans un

mouvement  plus  général  et  univoque  de  l'Histoire  par  l'alternance  systématique  avec  des

informations de type scientifique, tels que les « bulletins météorologiques »141 ou les « bulletins

trimestriels de la Banque de France »142.  Là aussi, Philippe Artières retranscrit les annonces

telles qu'elles apparaissent dans le journal, avec leurs fautes, leurs incohérences, mais surtout, il

respecte le  document  de base,  en n'hésitant  pas à  garder les  annonces  tronquées,  afin  de

reproduire  leur mode d'existence et  la  lecture  qu'elles  impliquent.  Pour  finir,  il  existe  une

troisième façon d'utiliser les documents offerts par le réel, où il ne s'agit plus uniquement de

les inscrire dans une continuité narrative, ni de les exposer tels quels dans l’œuvre, mais bien

de les remanier ou de les utiliser afin de produire un nouvel objet. Le roman très récent de

Clémentine Mélois,  Sinon j'oublie, est à ce propos très intéressant puisque les listes de courses

trouvées dans la rue apparaissent à gauche du texte fictif  qu'elle a écrit, reconnaissant ainsi à

l'ordinaire son immédiateté et sa présence entêtante à travers les documents de « troisième

secteur ». Le principe permet de montrer parfois la beauté, la diversité toujours, de ces listes,

en permettant presque au lecteur de créer lui-même le sens qu'il souhaite, d'inventer lui-même

le personnage qui pourrait se trouver derrière cette liste. En effet, les couleurs, les calligraphies,

le froissement du papier, les abréviations, etc., sont autant d'indices de l'existence, sur lesquels

Clémentine Mélois elle-même s'appuie, reconnaissant de fait l'arbitraire de sa démarche. Le

travail de « collection »143,  d'archivage qu'elle réalise détermine donc, ou du moins impulse,

l'écriture fictive et la frontalité de ces deux types d'objet, qui est intéressante puisqu'elle permet

de  réinterroger  la  création  elle-même,  de  voir  ce  qui  a  pu  être  perçu  par  la  romancière,

comment  l'image et  le  texte  se  portent,  se  légitiment,  se  justifient  et  peut-être  parfois  se

contredisent.  Mais  l'artiste  qui  va  le  plus  loin  dans  cette  démarche  de réappropriation  de

matériaux réels, c'est bien Valérie Mréjen qui, dans Leur histoire par exemple, créé une histoire à

double niveau par l'intermédiaire de cartes postales – nous connaissons sa passion pour les

écritures et les paroles conventionnelles, héritée de Georges Perec –, dont elle fait  le sujet

même de son livre  Eau sauvage. Dans  Leur histoire, on observe alors un couple qui mange au

restaurant et discute, en même temps que sont superposés à leurs propos des images idylliques

140 Philippe ARTIÈRES, Miettes, op. cit., p. 127. 
141 Ibid., p. 71. 
142 Ibid., p. 97. 
143 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 8. 
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de paysages, des clichés qui entretiennent un rapport étrange avec les deux personnages. Ces

cartes postales jouent sur l'opposition de la présence et de l'absence, du passé et de l'irréel, et

renforcent ainsi le conflit ambigu qui anime les deux amants ; conflit qui se fonde sur des

désirs projetés, des regrets, des faits irréels que l'on pense vrais, justement parce qu'ils sont

faux.  Dans  Manufrance,  Valérie  Mréjen  poursuit  son  travail  d'utilisation  et  de

décontextualisation de données brutes, en utilisant un matériau représentatif  et non-narratif,

que sont les images du catalogue  Manufrance  pour raconter la « journée idéale d'une femme

d'intérieur »144. Par la succession de ces images de catalogues et par la narration en voix- off,

Valérie Mréjen parvient à faire coexister le rien et l'universel, en donnant à voir des images

partagées, communes et à partir desquelles chacun peut agir. Le document devient donc le

« lieu  d'un ensemble  d'expérimentations  possibles »145,  et  dans  le  cas  de  Manufrance,  par  la

composition et le refus de toute intervention critique – la voix de l'artiste ne fait que décrire

les actions de la jeune femme, une et multiple à la fois –, une façon subtile de regarder la

société et ses injonctions publicitaires. À ce modelage de fragments du réel, modelage dans le

sens où il  s'agit  pour les artistes de « prendre des morceaux de ce corps inconnu qu'est le

monde,  les  arracher  à  leur ordre  chaotique et  incompréhensible  pour leur  imposer  [leurs]

régularités,  etc. »146,  s'ajoute un rapport  frontal  et lié  à l'instant entre l'artiste et  l'ordinaire,

nécessaire à sa captation. 

1.2.3 L'écriture de l'instantané, les notes prises sur le vif

Les démarches créatives sont multiples pour les artistes qui s'intéressent à l'ordinaire,

mais pour beaucoup, l'approche du réel se fait dans un rapport direct, où le corps de l'artiste

ne doit faire qu'un avec le monde qu'il tente de saisir. Ce rapport corporel est cependant très

différent  selon  que  la  démarche  soit  littéraire  ou  cinématographique.  Alors  qu'au  cinéma,

l'artiste peut filmer avec son corps, la caméra épousant finalement le mouvement du filmeur

lui-même, l'écrivain est plus dématérialisé, sa présence ne pouvant s'exprimer qu'à partir de

diverses stratégies d'écriture, indépendantes d'une quelconque situation du corps ou du moins

qui ne dit pas directement la présence-au-monde du corps. Le travail de Miranda July, qui déjoue

toutes les tentatives de classification générique, mais que l'on peut rattacher à une forme de

« littérature  factuelle »  –  qui  appartiendrait  à  la  catégorie  de  la  « diction de  littérarité

conditionnelle »147, opposée par Genette à celle de la « fiction », dans la mesure où Il vous choisit

combine des entretiens avec des notes personnelles de l'écrivaine elle-même qui ont l'allure

144 Valérie MRÉJEN, présentation de Manufrance, 2006, http://valeriemrejen.com/folio/?portfolio=manufrance.
145 Jeff  BARDA, « Uncreative writing : le document dans la poésie française contemporaine », op. cit.
146 Jacques AUMONT, De l'esthétique au présent, Paris, Bruxelles, Éditions De Boeck et Lacier, coll. Arts et cinéma,

1998, p. 25. 
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d'une fiction de soi –, est intéressant car il ne s'appuie pas uniquement sur le support textuel,

ou  du  moins  ne  trouve  pas  son  origine  essentiellement  dans  l'écriture  des  souvenirs

d'entretiens.  De  fait,  Miranda  July  précise  que  les  entretiens  ont  été  enregistrés,  puis

retranscrits textuellement dans l'ouvrage, ce qui évite tout remodelage et permet de conserver

l'authenticité  de la parole des individus,  que l'on observe dans les  nombreuses hésitations,

coupures, abréviations et interruptions, comme lorsque Beverly interrompt Miranda July alors

que celle-ci demande « Pourriez-vous m'indiquer... »148. L'écrivaine, dans un souci d'exactitude

et  de  respect  pour  les  individus  interrogés,  déploie  divers  dispositifs  de  captation  du réel

– dont la photographie –, qui manifestent également la nécessité d'une présence, que l'écriture

elle-même ne peut totalement réaliser. Mais cette limite du langage verbal peut être dépassée

par des stratégies d'écriture, que Georges Perec, notamment, a exercé. La Tentative d'épuisement

d'un lieu parisien  de Perec, qui constitue le « résultat d'un essai d'écriture en temps réel »149 ne

peut suggérer la présence de l'auteur face à cet ordinaire qu'à travers des mots qui impliquent

sa présence et ramènent automatiquement ce qui est décrit  à son point de vue individuel,

comme « J'entends :  “Il est trois heures et quart” »150. Mais ce qui demeure intéressant, c'est

cette quasi-spontanéité – feinte ? – de la création, de la captation du réel et de son expérience

au cœur du monde, ou d'un lieu particulier, en l'occurrence la place Saint-Sulpice à Paris. Sa

démarche  possède  quelque  chose  de  l'ordre  du  cinématographique,  par  la  tentative

d'enregistrement de l'ordinaire, que Maryline Heck considère véritablement comme, non pas

une présence-au-monde, mais une mise au monde, une « naissance »151 par l'écriture, la prise de

notes spontanée sur trois jours, avec les incertitudes et le brouillage du réel qu'elle implique,

comme lorsque Perec se demande après  avoir évoqué un « baba »152, s'il s'agit bien d'un baba

pour ensuite réaffirmer la  possibilité  qu'il s'agisse d'un baba. C'est donc une ouverture au réel

qui permet de le capter dans son instant et de lui donner forme – ou simplement de restituer

sa difformité – dans l’œuvre, selon le principe du « glanage ». Les artistes « se baissent pour

ramasser »153 : comme les glaneurs qui récupèrent les restes des récoltes dans un geste plein de

profondeur  et  de  noblesse,  les  artistes  du  réel  font  l'effort  de  se  pencher  sur  ce  monde

ordinaire et de le cueillir, à travers des techniques d'écriture immédiate ou par des démarches

volontairement liées à la récupération, comme Clémentine Mélois qui puise dans un « tas d'or

147 Gérard GENETTE, « Fiction et diction »,  Fiction et  diction,  Paris,  Éditions Le Seuil,  1991,  p. 31,  cité par
Marie-Jeanne Zenetti,  « Factographies :  « l'autre littérature factuelle »,  Alison James,  Christophe Reig (dir.),
Frontières de la non-fiction, op. cit., p. 29.  

148 Miranda JULY, Il vous choisit, op. cit., p. 100.
149 Marie-Jeanne ZENETTI, « Factographies : « l'autre littérature factuelle », op. cit., p. 26. 
150 Georges PEREC,  Tentative d'épuisement d'un lieu parisien,  Paris,  Éditions Christian Bourgeois, coll.  Titre 70,

1975, p. 40. 
151 Maryline HECK, « L'“infra-ordinaire”, une poétique du regard » [En ligne], Revue Europe, 2012, http://www.

academia.edu/34654447/Linfra-ordinaire_une_po%C3%A9tique_du_regard.doc. 
152 Georges PEREC, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, op. cit., p. 27.
153 Agnès VARDA, Les Glaneurs et la glaneuse [2000], DVD2, Arte Éditions et Ciné-Tamaris, 2012, 02 min. 50. 
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dur »154 pour Sinon j'oublie, ou Anne-James Chaton qui utilise « tout ce qui [lui] tombe sous la

main »155 pour créer. Mais, si pour l'écrivain il est plus difficile de faire entrer son corps dans le

jeu du monde, il peut néanmoins mettre ce corps à la disposition du geste de prise de notes

sur le vif, comme Guillaume Vissac qui, dans Accident de personne rassemble des fragments écrits

dans le métro parisien, dont l'écriture a été impulsée par les annonces d'accidents transmises

par  les  « message[s]  voc[aux]  diffusé[s]  par  un haut  parleur  ou  écrit[s]  sur  les  pixels  d'un

écran »156.  De même, Jane Sautière a rédigé dans  Stations ses impressions, ses ressentis,  ses

perceptions lors de ses déplacements dans les transports, et c'est cette rencontre qui est le

principe même de l'écriture et qui est, comme le dira l'écrivaine dans son roman, comme un

« baiser »157.  Ces prises  de l'instantané,  ces situations  présentes et  agissantes dans le  métro

rappellent le travail de Chris Marker et sa série de photos Passengers, et celui de Valérie Mréjen

dans son court-métrage  Exercice de fascination au milieu de la foule.  Mais évidemment les trois

travaux diffèrent,  en partie  à  cause du  medium utilisé qui est  à  chaque fois  différent,  mais

surtout parce que l'intention et l'attention ne sont pas les mêmes. Chris Marker cherche à

immobiliser un instant, à rendre éternel un moment – aussi insignifiant soit-il – qui semble

contenir une profondeur que l'on ne peut atteindre que dans l'arrêt sur image qu'impose le

geste  photographique,  contre  l'aspiration  dangereuse  du  mouvement  du  métro,  tout  en

réévaluant  les  situations  ordinaires  par  la  juxtaposition  de  peintures  ou  de  fragments  de

peintures,  afin  de  révéler  la  beauté  de cet  ordinaire.  La  perspective  de  Valérie  Mréjen est

sensiblement la même du point de vue du medium, mais celle-ci cherche davantage à isoler des

figures singulières dans un monde de l'uniformité, et cherche presque un havre de paix dans

ces visages silencieux. Chez Jane Sautière, le procédé est un peu différent puisque le lecteur ne

doit plus deviner la présence de l'écrivaine dans cette situation, puisqu'elle fait partie d'un pacte

de lecture tacite qui indique l'origine de ces scénettes ou bien parce que l'écrivaine affirme elle-

même sa présence, comme quand elle écrit, après avoir observé une femme indienne et son

garçon, « Imaginer son avenir, l'usage qu'il aura un jour de la leçon apprise aujourd'hui »158. La

présence est certes détournée par une formulation neutre et par l'usage de l'infinitif, mais le

lecteur ne devine pas moins qui se cache derrière cette pensée. Il y a donc chez l'écrivaine un

engagement que la simultanéité de l'écriture implique, qu'on ne retrouve pas de la même façon

chez le photographe et la cinéaste – malgré les regards caméra que l'on peut constater dans le

travail  de Valérie Mréjen –, dont la présence est davantage de l'ordre du fantasme que de

l'énonciation. Cette posture de l'écrivain, en prise directe avec le réel, est le meilleur moyen de

154 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 7. 
155 Anne-James CHATON, interview de France Musique, op. cit. 
156 Guillaume VISSAC, Accident de personne, Paris, Éditions Nouvel Attila, coll. Othello, 2018, p. 3.
157 Jane SAUTIÈRE, Stations, op. cit., p. 128. 
158 Ibid., p. 77. 
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s'emparer de l'ordinaire, des choses qui passent au quotidien, et ceci est finalement affaire de

présence d'esprit, c'est-à-dire que la démarche résulte d'un exercice de conscience pleine, ou

qui, au moins, tente de s'engager pleinement dans l'acte même de percevoir. C'est ce que nous

apprend l'écrivain, scénariste et cinéaste Peter Handke qui, avec son journal Le Poids du monde,

tente,  non  pas  de  faire  le  « récit  d'une  conscience »159 mais  bien  d'en  faire  « le  reportage

simultané et immédiat », au travers d'un geste d'écriture pris entre la pulsion et la continuité.

Pulsion, car il s'agit toujours de notes fragmentaires, isolées, correspondant à des pensées ou

des perceptions immédiates et fugaces ; continuité car cet exercice s'inscrit dans un processus

plus large d'expression d'un vécu sur une période précise. Cette forme de disponibilité  de

l'écrivain, par rapport au monde ordinaire dans l'écriture, s'exprime ainsi davantage dans les

récits  de soi,  ou du moins  dans ceux qui  ne  correspondent  pas à  proprement  parler  aux

fictions,  comme pour  l'Autoportrait  d'Édouard  Levé  qui  regroupe  des  phrases  dépouillées

stylistiquement, mais qui cherchent à dire quelque chose de son existence. 

Le cinéma reproduit également cette forme d'engagement dans l'instant, et un cinéaste

comme Alain Cavalier est tout à fait emblématique de cette démarche. Celui qui a été nommé

Maître du réel en 2017, a en effet réalisé plusieurs films à dimension autobiographique qui

jouent avec cette idée de simultanéité, de prise sur le vif, car il s'agit souvent pour lui de mettre

à  distance  toute  organisation,  de  rejeter  la  pensée  du  déroulement  du  film  afin  d'être

entièrement disponible sur le  moment et  de filmer ce qu'à  cet instant il  souhaite filmer, en

s'ouvrant aux possibilités qu'offrent le réel. Dans La Rencontre, film où il évoque la relation avec

sa  femme  –  dont  il  ne  montre  jamais  le  visage,  sauf  une  fois  accidentellement  –,  les

mouvements  de  la  caméra,  assez  fébriles  et  qu'on ne  peut  pas  qualifier  de  véritablement

maîtrisés – au sens où il n'y a pas une recherche « stylistique » particulière autour du filmage –,

associés à la voix d'Alain Cavalier que l'on entend en off, mais qui résulte d'une prise directe du

son,  c'est-à-dire  d'une  synchronisation  entre  la  parole  et  l'environnement  qu'il  filme,

témoignent de cette écriture au présent. Cette liberté et l'immédiateté de la saisie proviennent

en partie de l'utilisation de la caméra numérique qui, par sa maniabilité, permet, comme le dit

Agnès Varda des « effets stroboscopiques, des effets narcissiques et hyper-réalistiques », c'est-

à-dire une expression de soi, de son intimité et de  son  réel par éclats frémissants. Et Agnès

Varda elle-même reconnaît le lien évident entre ce matériel léger et facilement utilisable et la

prise de notes qu'elle  réalisait  pour son court-métrage  L'Opéra-Mouffe,  lorsqu'elle  s'installait

dans la rue Mouffetard « avec une chaise pliante »160 et saisissait au vol les scènes du marché.

159 Peter HANDKE, Le Poids du monde. Un journal (Novembre 1975 – Mars 1977), Paris, Éditions Gallimard, coll.
N.R.F,  1980,  p. 10,  trad.  de  Georges-Arthur  Goldschmidt,  Der  Gewicht  der  Welt.  Ein  Journal  (November
1975 – März 1977), Salzburg, Residenz Verlag, 1977. 

160 Agnès VARDA, à propos de  L'Opéra-Mouffe [En ligne],  Ciné-Tamaris, http://www.cine-tamaris.com/films/l-
opera-mouffe.
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Mais pour le cinéma de fiction, la forme de l'écriture ou de la captation filmique instantanée

est plus complexe, dans la mesure où la composition prime dans le but de créer une histoire

cohérente,  par-delà  le  simple  critère  « thématique ».  Or,  un  cinéma  comme celui  d'Agnès

Varda,  que  Daniel  Vander  Gucht  préfère  qualifier  de  « cinéma liberté »161 –  en  reprenant

l'expression  de  Jean-Louis  Bory  –  plutôt  que  de  cinéma  vérité,  dégagé  de  la  contrainte

scénaristique, peut échapper à cette contrainte et se laisser porter par les impressions fortes du

vécu afin d'amorcer le processus créatif. La profilmie chez Agnès Varda n'est pas qu'histoire

de mise en scène, elle est repérage émotionnel, comme pour les deux cyprès plantés sur un

monticule qui ont en quelque sorte impulsé la création de Sans toit ni loi, et déterminé certaines

scènes, comme la mort de Mona sous leur regard. La cinéaste est donc en prise directe avec le

réel ordinaire, et n'a aucunement eu l'idée de trouver ces cyprès pour les intégrer à sa fiction ;

c'est bien la fiction qui se nourrit des éléments contingents du réel, qui se créé à partir de ces

trouvailles. Et lorsque Agnès Varda cherche à réaliser un documentaire, le glanage consiste

aussi bien à saisir des informations « didactiques » qu'à témoigner d'une recherche présente, en

construction.  Ainsi,  Les  Glaneurs  et  la  glaneuse  commence  avec  des  plans  rapprochés  de

couvertures de volumes du Nouveau Larousse Illustré, que la cinéaste feuillette jusqu'à tomber sur

la lettre « G, comme glanage »162. En donnant la définition du glanage, Agnès Varda permet,

certes, aux spectateurs qui ne connaissent pas cette pratique d'entrer dans le sujet par une

pédagogie attentionnée, mais il s'agit surtout pour la cinéaste de montrer que sa recherche

documentaire est avant tout une recherche au présent, qui nécessite de sa part un intérêt en

aval,  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par  l'interrogation  linguistique.  Le  discours  est  en

construction chez Agnès Varda, et c'est ce même souci de fouille instantanée – et de fouille

linguistique – qui anime le travail de Francis Ponge, en particulier dans La Rage de l'expression.

Ce rapport d'immédiateté, l'exigence que le poète se donne de « revenir toujours à l'objet lui-

même, à ce qu'il a de brut »163, est indissociable d'une approche linguistique, car les mots, selon

Ponge,  doivent être transparents  et  exprimer en eux-même la  réalité.  Ainsi,  le  poète est-il

d'abord surpris que l'on dise « oiseau » plutôt que « OILEAU »164 ou « OIVEAU », mots plus

proches de la réalité de l'animal, que l'arbitraire du mot « oiseau » ne suggère pas. De même,

lorsque le poète tente de saisir non pas la réalité du mimosa, mais son réel, sa présence, il

renverse  le  processus  conventionnel  de  création  poétique :  l'on  peut  penser  qu'il  procède

d'abord  à  des  recherches  étymologiques  et  linguistiques  afin  de  trouver  des  formules

percutantes de réalité,  qui soient les  plus justes  possibles.  Mais  Ponge choisit  au contraire

161 Daniel  VANDER  GUCHT,  « Chapitre  3 :  La  possibilité  d'un  genre  sociologique  au  cinéma.  Petits
arrangements avec la réalité », op. cit.

162 Agnès VARDA, Les Glaneurs et la glaneuse, op. cit., 25 sec. 
163 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 9. 
164 Ibid., p. 31.
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d'écrire  immédiatement  la  chose  perçue  –  ainsi  le  mimosa  est-il  un  « [g]eyser  de  plumes

poussinantes »165 –,  privilégiant la  spontanéité du langage verbal,  après quoi  il  peut ensuite

réinterroger les mots employés, voire les modifier, au moyen de recherches définitionnelles.

Cette façon de recourir aux dictionnaires, de glaner des mots afin de voir la pertinence et la

justesse de la création, ou pour ouvrir sur la multiplicité du réel à partir de la pluralité de

significations  – car  glaner  « se  dit  [aussi] des  choses  de  l'esprit »166 –,  est  aussi  bien  une

méthode  d'investigation  du  réel  qu'une  façon  de  se  rendre  présent,  de  dire  l’œuvre  « se

faisant », ou plutôt,  le réel se faisant au cœur de l’œuvre. C'est tout le sens du désir de la

cinéaste de « filmer d'une main [s]on autre main »167 qui est, comme le dit très bien Daniel

Vander Gucht, « au principe d'une liberté stylistique inédite qui replace la poésie du geste capté

sur le vif, du désir de cinéma assouvi dans l'instant, au cœur du processus cinématographique,

c'est-à-dire  d'une  écriture  cinématographique  spontanée,  etc. »168.  Mais  s'il  y  a  bien  cette

volonté de dire un ordinaire présent au travers d'une démarche créatrice liée à l'instant, il ne

faut pas penser que les artistes se contentent de récupérer des éléments du monde pris dans

l'expérience d'un vécu, car, il y a souvent un travail de montage, de bricolage et de réinvention

dans leurs œuvres, que nous traiterons à la fin de ce mémoire, qui sait se faire discret certes,

mais  qui  est  souvent  à  l'origine  de  la  force  poétique  de  la  représentation  de  l'ordinaire.

Toujours est-il que ces pratiques d'écritures sont l'expression d'un embrassement du réel, et

peuvent  être qualifiées,  même si  elles  ne  sont pas  nécessairement  réalisées  chaque  jour,  de

« quotidiennes », puisqu'elles sont le produit d'un être-au-monde, d'une présence, à laquelle

vient s'ajouter la réorganisation postérieure des éléments, qui peut, dans certains cas – comme

chez Édouard Levé ou Alain Cavalier –, laisser l'impression que la construction du récit de soi

s'est faite d'une traite, continûment, par ajout tâtonnant ou par une reprise de chaque jour. Ces

récits,  qui  mettent  en  lumière  dans  une esthétique du présent,  les  rapports  entre  diverses

subjectivités – souvent l'auteur et autrui dans l'espace ordinaire –, sont souvent les supports

privilégiés d'une mémoire vivante du monde, faisant du présent de l'écriture le réceptacle du

passé ou de l'actualité quotidienne. 

1.2.4 La constitution d'une mémoire vivante

« 8. Musée des inconnus. Au lieu des habituelles célébrités, un musée de personnages en cire
présente  des  inconnus.  Choisis  au  hasard  dans  l'annuaire,  les  modèles  ne  sont
représentatifs ni d'une époque, ni d'une région, ni d'une profession. À l'inauguration, le
musée montre trente statues. Deux nouveaux modèles viennent s'ajouter chaque année à

165 Ibid., p. 82. 
166 Agnès VARDA, Les Glaneurs et la glaneuse, op. cit., 31 min. 10. 
167 Agnès VARDA, op. cit., 10 min. 03.
168 Daniel VANDER GUCHT, « Varda et Simon : entre fiction et réalité », op. cit. 
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la  collection :  au  fil  des  ans  se  constitue  une  mémoire  évolutive,  sculpturale  et
hyperréaliste de la société »169.

L'artiste contemporain Édouard Levé regroupe dans son ouvrage intitulé  Œuvres  un

ensemble d'idées qui se caractérisent justement par leur aspect idéel, c'est-à-dire que le livre

vient paradoxalement réaliser divers projets artistiques qui seraient davantage de l'ordre de la

performance ou du moins du concret,  mais qui n'ont jamais  abouti.  Parmi ces projets,  se

trouve celui de la création du « Musée des inconnus » qui consisterait à exposer des statues de

cire  sur  le  modèle  du  Musée  Madame  Tussauds  en  choisissant  cependant  des  personnes

anonymes et ordinaires, afin de les inscrire aussi,  d'une certaine manière, dans la mémoire

collective. Ce projet, sans être nécessairement partagé par tous les artistes qui s'occupent de

l'ordinaire  dans  leurs  représentations,  semble  toutefois  souvent  réalisé  –  différemment,

évidemment, qu'il s'agisse de fictions ou de documentaires. Mais, nous avons vu que souvent,

les écritures de l'ordinaire opèrent une synthèse subtile entre documentaire et fiction, et c'est à

partir de cette nature transgressive des œuvres qui reconnaît le réel comme réalité complexe,

que les artistes peuvent prendre la mesure de l'ordinaire et le pérenniser. Pour ce qui est du

travail plus directement documentaire, voire historique, comme celui de Philippe Artières dans

Miettes qui, selon lui, « permet d'appréhender un peu mieux ce que furent les hommes et les

femmes des décennies passées »170, les choses demeurent complexes. De fait, la définition qu'il

donne de son travail insiste sur la valeur de document de son ouvrage, c'est-à-dire la volonté

de réaliser un travail historique qui permet d'inscrire une mémoire des gens ordinaires. Mais ce

projet est paradoxal, car Philippe Artières le décrédibilise en même temps qu'il le présente, en

anticipant l'opinion des lecteurs qui pourraient y voir une « manie nécrophile »171 ou « un art

consommé de la frustration », et reconnaît que cette histoire de l'année 1980 se fonde sur des

« reliquats, des “miettes” »172 du passé, qui n'ont plus d'urgence, de présence véritable mais qui

disent des choses, aussi dérisoires semblent-elles être. La mémoire de cette période est donc

prise dans des tensions que la liberté de l'écriture a permis à Philippe Artières de retranscrire ;

tension d'une part  entre  la  vie  ordinaire  des  êtres  et  la  situation politique et  économique

internationale, mais aussi et surtout, tension entre l'illusion d'une histoire collective, faite par

l'ensemble des Français et l'implication véritable qui se fait, elle, du point de vue de l'individu.

L'auteur représente cette problématique à travers une image mentale, figurant l'histoire comme

une ligne dans laquelle l'on peut repérer une série de points qui ne se touchent pas mais en

donnent  l'« illusion »173.  Cette  perspective  est  donc  en  rupture  avec  l'idée  d'une  Histoire

169 Édouard LEVÉ, Œuvres, op. cit., p. 8-9. 
170 Philippe ARTIÈRES, Miettes, op. cit., p. 8. 
171 Ibid., p. 7. 
172 Ibid., p. 11. 
173 Ibid., p. 130. 
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cohérente, faite par quelques-uns à travers des événements marquants, et met l'accent sur les

individualités anonymes et les relations qu'elles ont établi au sein de la société. Il ne s'agit

toutefois pas d'un travail d'archivage et de documentation similaire à l'entreprise historienne,

puisqu'il n'est pas question de représenter, analyser ou interpréter les événements historiques.

Le  récent  ouvrage  de  Sylvain  Bourmeau,  Bâtonnage,  s'inscrit  dans  cette  logique  de  mise  à

distance  du  savoir  au  profit  d'une  approche  plus  directe  des  événements  politiques.  En

bâtonnant, c'est-à-dire en « ratur[ant] les mots ou les morceaux de texte estimés superflus »174,

l'auteur – ou le « nauteur »175 – cherche à échapper au langage journalistique dépassionné pour

donner à voir et à entendre des images parlantes et vives qui instaurent un nouveau régime

d'interprétation et de signification. La démarche mémorielle des récits sur l'ordinaire est ainsi

plus  fébrile  et  moins  revendicatrice  –  conséquence  directe  de  l'effondrement  de  ce  que

Lyotard nomme les  « Grands récits » – et ce,  même pour une œuvre qui s'intéresse à  des

individus qui ont marqué l'Histoire, comme  Elle regarde passer les gens.  Si les personnages du

roman sont bien des femmes célèbres, Anne-James Chaton désamorce en quelque sorte le

processus d'individuation, de « starification » propre aux célébrités, en saisissant ces figures au

travers  d'activités  ordinaires  et  universelles.  L'auteur  refuse  la  mythification,  privilégie  le

portrait sobre pour mettre en avant l'humanité de ces personnages. Ainsi, Marilyn Monroe

« s'assied sur une borne d'amarrage[,…] jette des miettes de gâteau à la mer[,…] écoute le

clapotis de l'eau [et…] contemple l'horizon »176. Ce faisant, l'auteur rend grâce à l'ensemble des

individus qui peuvent se projeter davantage dans les personnages. 

Selon Michael Sheringham, la fin du XXe siècle et en particulier les années 1980, se

caractérisent par un retour de l'ethnologie qui se déprend du folklore pour s'intéresser à une

« large gamme de phénomènes »177, mais privilégiant toujours le quotidien et le proche, afin de

décloisonner une réalité qui est universelle mais à laquelle on accorde trop peu d'importance.

Et ce souci de compréhension de l'humanité est abordé par l'artiste d'une façon tout à fait

différente de la perspective de l'intellectuel. Par exemple, choisir le medium cinématographique

pour penser une situation, c'est mettre en avant son caractère d'immédiateté et la corporalité

de son surgissement. Le documentaire  Daguerréotypes, réalisé par Agnès Varda relève de cette

forme d'expression sociologique libre, où l'observation, l'approche directe d'un univers donné,

est le principe premier de son exploration. Son principe est immédiatement annoncé comme la

volonté d'inscrire son étude cinématographique dans un cadre « endotique »178,  néologisme

forgé par Perec, qui fait allusion à ce qui se déroule dans un décor banal et ordinaire, à l'inverse

174 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, Paris, Éditions Stock, 2017, p. 7. 
175 Ibid., p. 136.
176 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 144. 
177 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 314. 
178 Georges PEREC, « Approches de quoi ? », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 12. 
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de l'« exotique », et qui devrait être le leitmotiv de la nouvelle « anthropologie » qu'il cherche à

fonder.  Ainsi,  Varda,  comme  Perec  dans  sa  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien,  et  plus

particulièrement dans le chapitre intitulé « La rue Vilin », détermine un cadre préalable à son

exploration documentaire, puisqu'elle s'impose la contrainte de ne parcourir la rue Daguerre

que du numéro 70 au numéro 90. Elle explique plus en détail  son processus créatif  :  « J'ai

imaginé un nouveau cordon ombilical. J'ai fait tirer une ligne électrique du compteur de ma

maison, et le fil mesurait 80 mètres. J'ai décidé de tourner Daguerréotypes à cette distance-là. Je

n'irais pas plus loin que mon fil. »179.  Il y a donc l'établissement d'un contexte nécessaire à

l'étude cinématographique, un contexte social et spatial, propice, d'une part, à l'émergence de

la  vérité  des  personnages,  mais  surtout  indispensable  à  leur  signifiance.  C'est  dans  cette

perspective-là  que  chaque  présentation  d'un  commerçant  est  précédée  d'une  image  de  la

devanture  de  son  commerce,  comme  un  cadre  qui  vient  appuyer  le  sens  de  l'existence

ordinaire de ces êtres. Dès lors, ce sont des portraits à double niveau qui sont mis en place,

dualité  propre  au  genre  photographique  du  « daguerréotype ».  Agnès  Varda  donne  une

définition de ce procédé photographique inventé dans à la fin des années 1830 par Louis

Daguerre :  « Les  daguerréotypes  sont  des  portraits,  souvent  collectifs,  sur  lesquels  les

personnes posent, face à l'appareil photo. Il s'agit de fixer pour toujours le visage de ces gens,

dans leur commerce. […] Immobiles devant la caméra, posant, le regard fixé vers l'objectif, ils

semblent sans vie. Et pourtant, ils respirent. […] La vie habite ces personnes daguerréotypées.

Ce sont des daguerréotypes vibrants »180.  La dualité, le paradoxe de cet objet réside dans la

combinaison de la pause artificielle des individus et la volonté de les inscrire dans leur espace

d'existence. Si ce procédé est imité par Agnès Varda pour chaque couple de commerçants, la

cinéaste favorise toutefois le portrait en action, permettant ainsi de rendre une image plus

vraie  de  ces  métiers  ordinaires.  Pour  donner  à  voir  et  à  comprendre  les  métiers  des

commerçants,  Agnès  Varda  adopte  la  figure  métonymique,  c'est-à-dire  que  sa  caméra  se

concentre sur les gestes des commerçants, dans des gros-plans qui viennent décomposer la

continuité de leur travail pour finalement mieux l'évoquer. Alison Smith, dans son essai Agnès

Varda,  a commenté ce choix de « gros-plans » dans  Daguerréotypes,  et le refus de la cinéaste

d'adopter  de  larges  plans  venant  balayer  l'espace.  Il  s'agit  en  effet  pour  la  cinéaste  de  se

focaliser  sur  les  petits  gestes  du quotidien,  en observer  les  récurrences,  les  apparitions  et

l'étendue  dans  la  limite  de  leur  espace  d'expression.  Le  corps  est  au  premier  plan  de  la

représentation, et plus précisément, c'est le corps œuvrant avec précision qui est montré. Les

gestes divers du boulanger sont par exemple captés dans leur mouvement, dans la vitesse de

179 Agnès VARDA, entretien avec Mireille Amiel, « Autour et alentour de  Daguerréotypes »,  Cinéma 75, p. 39-40,
cité par Alison Smith, op. cit.

180 Agnès VARDA, Bernard BASTIDE (en collaboration avec),  Varda par Agnès, Paris, Éditions des Cahiers du
cinéma, 1994. 
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leur réalisation et dans une forme de continuité reconstituée : on le voit par exemple enfourner

la pâte à pain, puis dans le retour du geste, ressortir les baguettes cuites. Chaque individu vient

apporter son bagage gestuel pour enrichir le quartier d'une présence, d'une vie ordinaire, faite

de « gens qui passent ou qui parlent »181. Agnès Varda cherche avant tout à s'immiscer dans « la

grisaille  des  comportements  coutumiers »182,  pour  reprendre  une  expression  de  Pierre

Macherey,  puisqu'elle  fixe les  pratiques – que Michel  de Certeau appellerait  les  « usages » –

d'une certaine catégorie de la population dans un espace donné. Par « usages »,  Michel de

Certeau désigne les pratiques, ou « opérations »183 des individus qui sont issues d'un capital

fourni par un groupe, soit à partir des éléments similaires d'une vaste fresque sociale. Mais plus

encore que l'aspect sociologique, c'est l'aspect anthropologique qui prime dans les écritures de

l'ordinaire, car les petits faits anodins des individus – qui signifient toujours socialement et

sociétalement – renseignent davantage sur les pratiques personnelles et sur une certaine façon

d'être dans le monde. Si l'on s'en tient à la conclusion d'Andrea García González dans son

article « Ethnographic Film without an Ethnographer? : The Cinema of  Mercedes Álvarez and

Agnès Varda », le cinéma est une création humaine qui devrait être considérée comme partie

intégrante  de  la  « discipline  anthropologique »184.  Autrement  dit,  le  champ  de  réflexion

anthropologique  n'est  pas  l'apanage  du  domaine  philosophique,  du  domaine  proprement

intellectuel.  Le film, au même titre que l'essai,  peut fournir des connaissances diverses qui

participent  d'une  élaboration  plus  large  du  savoir  sur  l'humanité.  C'est  le  propos  de

l'universitaire qui, en confrontant des définitions fournies par différents penseurs, cherche à

dégager des principes de légitimation d'une pratique cinématographique anthropologique, qui

se fonde ici sur une perspective libérale, et qui reconnaît et attribue ce titre à tout film qui

explore  « diverses  zones  de  l'expérience  sociale »  185,  qui  s'intéresse  au  « comportement

humain »186 et  qui  « améliore  notre  compréhension  de  l'humanité »187.  La  mémoire  de

l'ordinaire se fonde donc sur l'attention accordée aux détails. Autrement dit, il s'agit d'échapper

au langage médiatique qui s'appuie sur une rhétorique du gros trait, où « tout s'annonce, tout

se dénonce, tout se fait image »188 pour reconnaître dans le peu une valeur authentique que l'on

doit préserver, du moins dont on doit se souvenir. La fiction de Marcel Cohen intitulée Détails

est à ce propos intéressante, puisque le personnage, désigné uniquement comme « l'homme »,

181 Agnès VARDA, Daguerréotypes, op. cit., 08 min.
182 Pierre MACHEREY, « Le quotidien, objet philosophique ? », op. cit.
183 Michel de CERTEAU,  L'Invention du  quotidien,  1. Arts de faire,  Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio Essais,

n° 146, 1990, p. 55.
184 Andrea GARCIA GONZÁLEZ, « Ethnographic Film without an Ethnographer? The Cinema of  Mercedes

Álvarez and Agnès Varda from an Anthropological Perspective » [En ligne],  Academia.edu, mai 2014. Nous
traduisons : « Cinema is a human creation that should be considered as part of  the discipline of  anthropology ».

185 Id. Nous traduisons : « diverse areas of  social experience ».
186 Id. Nous traduisons : « attend to human behaviour ». 
187 Id. Nous traduisons : « improve the understanding of  humanity ». 
188 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 363. 
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possède une véritable « manie »189 des détails et demeure obsédé par les traces du réel et des

anonymes laissées dans le monde. En ce sens, le personnage, après avoir retrouvé «  le marque-

page d'un librairie  disparu »190 dans ses livres,  réanime des existences passées, des activités

d'anonymes  enfouies  en  « reconstitu[ant]  des  itinéraires,  de  librairie  en  librairie,  et  dans

plusieurs villes »191. 

Et c'est à partir de cette humanité, comme rencontre possible entre l'individu et le

collectif, que prend son essor la fonction mémorielle des écritures de l'ordinaire, car, si tout le

monde n'a pas le même quotidien, selon les activités, le lieu d'habitation, la classe sociale, etc.,

il est toutefois inévitable pour chaque individu de partager l'espace ordinaire avec autrui. De

même, à partir des années 1970 les pratiques d'écriture manifestent un retour du sujet qui est

souvent  situé  « à  l'interface  entre  autobiographie  et  biographie,  mémoire  individuelle  et

collective [et] donne la priorité à la relation entre le soi et l'autre dans un contexte banal »192.

Toujours  dans  Détails,  le  romancier  fait  passer  diverses  anecdotes  réelles  à  travers  la

retranscription des pensées du personnage, venant enrichir l'idée que le détail est le moyen

privilégié de la constitution d'une mémoire, et qui plus est, d'une mémoire universelle. Marcel

Cohen écrit : « Il se rappela comment l'artiste Christian Boltanski, dans son album de famille,

complétait  les  photos  manquantes  de  sa  petite  enfance  par  celles  de  bambins  inconnus

achetées au marché aux puces. Qui ferait la différence puisqu'ils ont porté la même barboteuse

et  fait  les  mêmes  pâtés  de  sable  sous  le  même  chapeau ? »193.  La  référence  à  l'artiste

contemporain est très à propos, puisque celui-ci travaille à partir de la récupération et propose

souvent des expositions en lien avec la thématique de la mémoire, et dans le cas de cet «  album

de  famille »,  on  voit  bien  qu'il  s'agit  finalement  d'accorder  une  place  à  autrui  en  tant

qu'anonyme, afin de préserver son existence, de la marquer et de la confondre avec la sienne.

Nous l'avons vu, avec Jane Sautière notamment, l'écriture de soi est rarement indépendante de

l'espace ordinaire, et les auteurs se placent souvent dans une démarche qui ne peut faire fi de

l'altérité, quand bien même l'idée première est de s'écrire soi, puisque l'ordinaire est cet espace

d'interactions, d'intersubjectivité où se rencontrent le propre et le partagé. Le texte de Perec

qui s'intéresse directement à la mémoire,  Je me souviens, est caractéristique de cette ambiguïté

entre l'expérience individuelle et l'expérience collective, car les listes qu'il contient, toujours

introduites par la formule « Je me souviens », dépassent la simple individualité de Perec pour

accéder à une certaine communauté d'expérience, à un recueil de souvenirs collectifs. Quand il

ne s'agit pas d'écriture de soi, mais que l'artiste reste présent, un décalage se créé, et une sorte

189 Marcel COHEN, Détails, op. cit., p. 16. 
190 Ibid., p. 106.
191 Ibid., p. 107. 
192 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 361. 
193 Ibid., p. 92-93. 
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de confusion est à l’œuvre entre ce qui est autre et ce qui est propre. À travers son cinéma que

l'on  pourrait  qualifier  d'« humaniste »,  Agnès  Varda  parvient  à  entremêler  sa  propre

expérience, son vécu et l'ordinaire d'autrui, en se souciant toujours de ne pas confondre les

deux et cependant en cherchant à ne pas trop les distinguer. D'une certaine façon, il s'agit de

reconnaître la spécificité d'un contexte, d'une situation ou d'un lieu, tout en la dépassant pour

dire quelque chose de l'homme. Ce mouvement de généralisation peut, en littérature, susciter

des choix  grammaticaux particuliers,  plus  difficilement  appréhendables  au cinéma,  comme

dans L'Excès-l'usine de Leslie Kaplan. En effet, l'écrivaine fait le choix d'écrire son texte avec le

pronom indéfini « on », qui vient retranscrire une sorte de conscience collective paradoxale.

Contrairement au « nous », le pronom indéfini installe une ambiguïté et ne transcrit pas tant

l'idée d'une union que celle d'un je multiple ou d'une multiplicité qui est soi, du fait même de

l'expérience de l'usine, qui impose autrui comme présence mais le tient émotionnellement à

distance. Si nous avons jusqu'à présent parlé des travaux à valeur documentaire, ou du moins

de ceux qui n'échappent pas dans une certaine mesure à la volonté de transmettre – ou de

constituer – directement un savoir sur une époque ou une catégorie de population, il  faut

ajouter que la fiction aussi peut avoir une valeur de témoignage, une force de vérité sur les

êtres anonymes. Le travail de Clémentine Mélois dans Sinon j'oublie s'inscrit tout à fait dans ce

processus, car son but est bien de « capte[r] une vérité »194, celle de « nos habitudes communes,

nos manies, notre histoire et nos tics » en dépeignant des situations ordinaires qui mettent en

jeu la  personnalité  des  individus.  Mais  là  encore,  les  démarches  sont  multiples,  et  à  cette

volonté clairement « mémorielle » de la saisie des comportements et des identités, s'oppose par

exemple  la  démarche  d'une  Marguerite  Duras  qui,  dans  Le  Camion,  néglige  totalement  la

personnalité de ses personnages, tout en formulant un rapport au monde décisif  qui existe

dans  la  banalité  et  que  les  fictions  ne  captent  généralement  pas.  De  fait,  l'écrivaine,  en

réduisant au minimum la caractérisation de ses personnages et en leur refusant un engagement

vers autrui, au-delà de la simple co-présence – les personnages étant seulement « [i]ncarcérés,

verrouillés, dans un même lieu, un certain temps »195 et ne faisant que voir « le même paysage,

en même temps, à partir du même espace »196 –, induit une forme de simplicité, de fondement

intersubjectif  subtil, jamais complètement perceptible au quotidien. Marguerite Duras parvient

ainsi par une écriture évanescente à suggérer une intensité paradoxale de l'expérience ordinaire,

que chacun peut vivre au travers d'expériences-limite. Le travail de mémoire est ici de l'ordre

du minuscule, car pour Duras, il s'agit de capter quelque chose d'imperceptible qui se tisse

entre  les  êtres  et  qui  possède  une  force  tout  aussi  singulière  et  essentielle  que  celle  des

194 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 9. 
195 Marguerite DURAS, Le Camion, op. cit., 37 min. 30. 
196 Ibid., 37 min. 40. 
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bouleversements  sentimentaux,  des  grandes  rencontres  signifiantes  ou  des  événements

historiques. Finalement, c'est cette forme de fable sans leçon, sans jugement, qui permet de

sublimer les êtres ordinaires et de leur octroyer la possibilité d'accéder à la grandeur, à une

certaine noblesse dans la banalité197, en échappant toujours aux formes bavardes de l'ordre du

témoignage. Les artistes qui s'intéressent à l'ordinaire, chacun à leur façon, témoignent de cette

« liesse commune »198 qu'est l'ordinaire et rendent hommage à la présence des êtres anonymes,

à  leur  rapport  au  monde et  à  autrui  et  à  leur  manière  de  façonner  cet  espace de  vie  en

commun,  ce  bruit  de  fond,  en  faisant  toujours  le  choix  de  transmettre  ce  savoir  sans

condescendance, de le montrer dans sa pratique, dans sa réalité concrète et en laissant toujours

la plus grande place possible à ceux qui le constituent. 

1.3 Quel langage adopter ?

1.3.1 Le conflit entre neutralité et lyrisme

Dans cette partie, nous nous intéresserons au style qui est sollicité par l'écriture de

l'ordinaire, et nous allons tenter de voir comment les productions artistiques, qu'elles soient

littéraires ou  cinématographiques sont parvenues peu à peu à se détacher d'un pôle ou de

l'autre du débat principal concernant l'appréhension du réel dans le langage. Autrement dit,

nous examinerons la consistance du débat, qui est celui qui oppose la neutralité du style et le

lyrisme, afin de montrer que les artistes échappent aujourd'hui à cette dichotomie, à ce système

binaire  stérile,  en  privilégiant  des  recherches  formelles  et  langagières  plus  aptes  à  saisir

l'ordinaire. 

Il est inutile d'expliquer en quoi la littérature, comme le cinéma sont des langages, dans

la mesure où ils se fondent sur une syntaxe, une grammaire et un style particuliers, mais ce

qu'il est important de rappeler et d'éclaircir, c'est bien la forme que prend le langage au contact

de  cet  objet  insaisissable  qu'est  l'ordinaire.  Car  deux  écoles  semblent  s'opposer  dans  les

pratiques, quant à la façon de dire l'ordinaire, deux esthétiques qui trouvent les fondements de

la représentation du réel dans deux approches stylistiques antagonistes. Il s'agit d'une part de la

tentation du lyrisme, d'une écriture qui exploite la poésie du langage jusqu'à l'excès, ou qui

exacerbe la beauté de l'ordinaire au travers d'envolées hyperboliques ; mais également de la

volonté d'une neutralité, d'une froideur stylistique qui, selon ses défenseurs et praticiens, serait

la plus à même de donner à voir l'ordinaire tel qu'il est. Nous allons donc voir chacune de ses

perspectives esthétiques, les confronter et interroger leur efficacité.  Tout d'abord, c'est une

certaine tradition de l'objectivité stylistique qui prévaut dans l'approche de l'ordinaire, depuis le

197 Marguerite Duras parle de « noblesse de la banalité » dans Le Camion, op. cit., 01 h. 07 min. 10.
198 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 381. 
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naturalisme à la Zola dont nous avons déjà parlé, jusqu'à Perec, qui poursuit l'ordinaire avec

« l'application d'un chasseur de prime »199,  pour reprendre l'expression de Chris Marker, de

l'enquête, l'observation à sa restitution. En effet, son travail est toujours empreint d'une forme

de neutralité, de distance stylistique qui s'affirme dans la présence pure de la description, à

l'image  de  son  court  ouvrage  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien,  où  l'auteur  décline  les

éléments de l'ordinaire selon des catégories telles que les « trajectoires »200, les « couleurs »201 ou

encore les « modifications de la lumière du jour »202. La seconde œuvre qui témoigne le plus de

cette rigueur de la neutralité est  Les Choses,  véritable « étude de cas »203 d'un couple comme

métaphore  de  la  société  de  consommation,  où  l'écriture  quasi-clinique  et  l'abondance

d'énumérations viennent renforcer cette idée que l'ordinaire ne peut être saisi que dans un

travail méticuleux de recension et d'observation. Cette pratique de l'énumération est tout à fait

parlante puisqu'elle suggère que l'ordinaire est une strate du réel objectivable, que l'on peut

donner à voir de façon exhaustive par la succession, par des séries d'éléments dénombrables

juxtaposés. Cette « esthétique de la simplicité »204 est plus à même de révéler et de donner une

image juste de l'ordinaire, comme celui de Jérôme et Sylvie, où « la nappe blanche de grosse

toile, la tache bleue d'un paquet de gitanes, les assiettes de faïence, les couverts un peu lourds,

etc. »205, ne font que renforcer l'impression de cohérence et de perfection. Cette écriture de la

liste comme moyen de dire la plénitude du monde, comme la mise en pratique d'une croyance

ambitieuse qui est celle de penser pouvoir dire l'ordinaire de façon exhaustive, sera reprise par

les disciples de Perec, tels que Valérie Mréjen ou encore Anne-James Chaton, poète sonore qui

cherche à « assécher Perec »206, en ajoutant au dépouillement de son langage la neutralité de sa

voix.  Ce-dernier,  dans  son poème sonore  « Dans  le  monde »,  tente  de  capter  l'incroyable

diversité des individualités,  des identités,  à l'intérieur d'une même société, composée d'«  un

professeur d'arts appliqués,  [d']un militant,  […], [d']un porte-parole,  [d']un pape,  […], [de]

passants, [de] promeneurs, etc. »207. Mais derrière cette apparence d'exhaustivité, il est suggéré

que  l'objectivité  d'une  approche  qui  tente  d'épuiser  le  réel  par  les  listes,  ne  peut  être

qu'illusoire, comme lorsque ce même artiste choisit de terminer son poème « Portrait » dans

une sorte de fondu, de confusion prononcée par une voix qui se fait  de moins en moins

audible, afin de ne pas arrêter la réalité, toujours agissante, toujours recommencée. Pour le

cinéma, Jeanne Dielman témoigne de ce même souci de désengagement de la caméra vis-à-vis de

199 Chris MARKER, Sans soleil, 1983, 02 min. 15. 
200 Georges PEREC, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, op. cit., p. 12.
201 Ibid., p. 13.
202 Ibid., p. 29. 
203 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 261. 
204 Maryline HECK, « L'« infra-ordinaire », une poétique du regard », op. cit.
205 Georges PEREC, Les Choses, op. cit., p. 48.
206 Anne-James CHATON, interview de France Musique, op. cit.
207 Anne-James CHATON et Andy MOOR, « Dans le monde », Le Journaliste, 2009.
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son sujet, caméra qui se caractérise par la stabilité de ses plans. Ses perspectives sont souvent

motivées par la conviction selon laquelle la froideur de l'écriture ne fait que mimer l'aridité,

l'aspect brut de l'ordinaire et fonctionne comme une synthèse de ce qui est perçu. Si  l'on

compare le travail de Chantal Akerman à celui d'Alain Robbe-Grillet, l'on voit bien que les

moyens de dynamitage de la subjectivité sont proches, puisque de fait, il y a chez les deux

artistes une persistance du regard, une volonté de vider l'image du réel par une longueur de la

description,  sans  jamais  recourir  à  un  vocabulaire  sophistiqué.  Jeanne  Dielman  et  Dans  le

labyrinthe frappent par la dimension concrète de leur description, et, en refusant la narration,

noient toute présence du narrateur dans un regard qui se veut direct et absolument dépendant

de l'extériorité décrite. Lorsque le soldat de Dans le labyrinthe entend une voix de femme venue

d'il ne sait où, Robbe-Grillet choisit, non pas de parcourir la pièce par la description, ni de

faire apparaître cette femme simultanément à l'observation de son lieu d'apparition, mais bien

de fixer le lieu, vide, où rien ne se passe, avant que le personnage féminin n'y arrive. Le passage

de cet « intervalle  noir qui […] ne laisse rien apercevoir »208 à la présence de cette femme

« maintenant  debout  devant  cette  porte »,  rappelle  le  procédé  souvent  utilisé  dans  Jeanne

Dielman,  où la caméra attend, dans un espace dénué de toute présence, que le personnage

revienne, réinvestisse l'espace de sa chair. La fiction peut donc revêtir l'habit de l'objectivité,

pour jouer – et déjouer – avec la prétention d'une croyance en la restitution fidèle du réel, ou

pour dramatiser une existence individuelle que rien ne semble pouvoir atteindre de l'intérieur,

et surtout pas l'auteur/narrateur. Plus étonnant encore, les récits non-fictionnels et surtout les

récits de soi peuvent recourir à cette forme d'écriture neutre, dégagée de la contrainte d'une

recherche  de  la  sophistication  du  mot.  C'est  le  cas  de  l'artiste  et  écrivain  contemporain

Édouard Levé, qui fait même de cette neutralité un véritable  leitmotiv, condition nécessaire à

« la plus belle poésie non poétique qui soit »209. Pour lui, qui « fui[t] les mots rares »210, rien

n'est plus important que l'objectivité et donc le  rejet  radical  de toute forme d'émotions,  à

travers une écriture qui ne cherche qu'à retranscrire – si ce n'est transcrire – des faits vécus. Ne

pas  écrire  avec  des  mots  dits  « rares »,  c'est  bien  affirmer  la  nécessité  d'une  simplicité

stylistique plus transparente et donc plus en mesure de dire la vérité, et en l'occurrence  sa

propre vérité. Le cas d'Édouard Levé est également très surprenant, puisqu'il prend le contre-

pied d'une tradition de l'autoportrait  qui se veut introspective, chaotique car prise dans les

fluctuations  du  moi,  en  témoignant  de  petits  faits  ordinaires  –  parfois  anodins,  certes  –

auxquels  il  refuse  de  donner  une  grandeur.  Il  n'y  a  pour  autant  aucune  prétention  à  la

cohérence, et les contradictions de l'écrivain, ses angoisses et bizarreries ont toute leur place,

208 Alain ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe, Paris, Éditions de Minuit, 1959, p. 81. 
209 Édouard LEVÉ, Autoportrait, Paris, Éditions P.O.L, 2005, p. 44. 
210 Ibid., p. 38. 
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et,  sans  perpétuer  éternellement  le  jeu  d'esprit  de  nombreux  journalistes  ou  critiques,

l'association entre cette absence d'auctorialité – Barthes dirait cette « mort de l'auteur »211 –, et

le suicide d'Édouard Levé, on peut toutefois reconnaître que l'artiste réalise efficacement ce

que  l'on  a  appelé  l'« écriture  blanche »,  moyen  idéal  pour  ne  pas  perturber,  dynamiter

l'authenticité d'une pensée ou d'un souvenir, probablement capté sur le vif. L'art contemporain

vient renforcer et approfondir des démarches déjà menées par l'OuLiPo, notamment sur la

question de la disparition de l'auteur au profit d'un système – on peut penser aux  100 000

milliards de poèmes  de Queneau –, qui fonctionne ici sur le principe de l'énumération de ses

pensées et de ses impressions. 

À cette neutralité de l'appréhension, s'oppose le regard lyrique de l'artiste qui cherche à

exhiber le réel  dans un langage enthousiaste, presque incantatoire. En effet,  là où certains

artistes dévoilent leur rapport au monde ordinaire au travers d'une écriture distante et froide,

d'autres cherchent à révéler le rapport quasi-fusionnel qu'ils entretiennent avec lui et sa nature

profondément vivante, mystérieuse souvent, irréductible à l'écriture et insaisissable. On peut

penser au recueil de fragments de poésie en prose de Jacques Réda, intitulé La Liberté des rues,

qui convoque sans retenue des images poétiques et métaphoriques, dans une langue au rythme

langoureux et  étiré.  Ce poète appartiendrait  à ceux que Jean-Michel  Maulpoix nomme les

« nouveaux lyriques »212 des années 1980, qui font rupture avec les avant-gardes des années

1960 et renouent avec une forme de romantisme. Par-delà le simple retour du sujet, c'est bien

un rapport au langage, perçu comme « expression » – du latin expressio, « action de faire sortir

en pressant »213 – et comme célébration d'une présence au monde, qui fait son retour. Jacques

Réda décrit par exemple une avenue, ou plutôt l'apparition de l'image de cette avenue, tant sa

phrase se déploie au rythme du réel : « Doucement lumineuse dans le brouillard, elle procédait

droit vers un nord incontestable, entre deux haies d'arbres abrupts comme des clairons. Au

bout, il y a un dévalement abrupt de prairies, de bosquets encore ruisselants de nuit violette, et

là,  devant un horizon d'icebergs creux échoués où des feux clignotent,  on s'appuie  à  une

balustrade qui marque la fin du monde connu »214. Nous nous trouvons ici dans une approche

univoque  de  l'ordinaire,  où  l'objet  de  l'observation  demeure  retranscrit  à  travers  un  filtre,

comme  l'est  la  neutralité  revendiquée  des  auteurs  mentionnés  plus  tôt.  Ce  filtre  prend

l'apparence de mots chargés de poésie, que l'artiste assemble et qui suggère non plus une

distance, mais bien une rencontre avec le monde quotidien. Jacques Réda recourt à un certain

nombre  de  figures  rhétoriques,  de  procédés  stylistiques  qui  doivent  venir  transfigurer

211 Voir Roland Barthes, La Mort de l'auteur [1968], dans Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984. 
212 Jean-Michel  MAULPOIX, « 1980 :  Articuler.  Un lyrisme critique ? » [En ligne],  IVe partie  de « La poésie

française depuis 1950 », 1999. 
213 Définition d'« expression », CNRTL, op. cit.
214 Jacques RÉDA, La Liberté des rues, Paris, Éditions Gallimard, 1997, p. 56. 
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l'atmosphère présente de la réalité ordinaire : la valeur quasi-oxymorique des « bosquets […]

ruisselants »,  la  métaphore  de  l'« horizon  d'icebergs »  et  l'image  pénétrante  de  la  « nuit

violette »  sont  autant  de  façons  d'exhiber  le  réel  connu,  en  le  rendant  mystérieux,  voire

exotique. Ce qui compte avant tout, c'est l'éclat du mot, la poésie qu'il contient directement et

la  puissance  suggestive  qu'il  délivre.  Nous  ne  sommes  ici  pas  loin  de  la  conception  de

l'ordinaire de Herman Parret, pour qui il n'y a « [p]as de sublime du quotidien sans passions

esthétiques,  surtout  sans  enthousiasme »215.  Mais  c'est  bien  dans  cette  dimension  du

« sublime » que réside le problème essentiel lié à l'ordinaire et à son rapport au langage, que les

écritures contemporaines et les artistes qui nous intéressent tentent de dépasser. De fait, cette

perspective quasi-lyrique peut se reposer sur le confort qu'offre le langage conventionnel, en

réutilisant des stéréotypes ou des expressions qui viendraient non pas réinvestir l'ordinaire de

significations,  mais simplement en perpétuer une image figée et impersonnelle.  Le film de

Jean-Pierre  Jeunet,  Le  Fabuleux  destin  d'Amélie  Poulain exploite  tous  les  ressorts  de  cet

engouement aveugle pour l'ordinaire, et ne parvient qu'à en donner une image lisse – bien que

plaisante –, déformée par un regard qui exclut la modération, au profit d'un excès poétique.

De fait, les couleurs sont exagérément étincelantes, les personnages sans contradiction aucune

et toujours attachants, le Paris représenté n'a plus rien de réel mais apparaît comme dans un

rêve, et la musique sautillante de Yann Tiersen vient aussi appuyer cet aspect onirique, sans

que le regard à l’œuvre soit vraiment subtile ou contrasté. Le travail de Jacques Réda et celui de

Jean-Pierre Jeunet sont infiniment différents par leur style, par leurs effets et leur projet, mais

tous  deux témoignent  de  cette  volonté  de  mettre  en avant  l'image  du  réel,  c'est-à-dire  la

production perceptuelle du réel, la façon dont il agit sur les personnages d'une part, mais aussi

sur  l'auteur  lui-même,  plutôt  que  le  réel  lui-même.  Paradoxalement,  l'exaltation  d'une

subjectivité, par le choix d'une esthétique profondément marquée, personnelle, par l'insistance

d'un regard qui complexifie ce qui est perçu, ne parvient pas toujours à donner à voir ou à

suggérer la profondeur de l'ordinaire. 

Ainsi,  on  a  vu  que  la  tentation  d'adopter  un  certain  regard,  distant  et  neutre,  ou

enthousiaste et précieux, en fonction de l'idée que l'on se fait de l'ordinaire, ne peut aboutir sur

une représentation juste de cette réalité. Ces perspectives, issues d'une forme d'« idéologie »,

lato sensu, ne font que plaquer des « étiquettes génériques »216 sur l'ordinaire, en lui refusant la

part  d'« indétermination »217 et  d'« hybridité »  qu'il  renferme.  C'est  pourquoi  les  artistes  qui

nous intéressent, dont certains que nous venons d'évoquer, cherchent à dépasser ce débat

relativement  infructueux  par  le  contournement  de  ces  formes  préétablies,  au  travers  de

215 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 21. 
216 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 61.
217 Ibid., p. 360.
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recherches formelles et stylistiques importantes, plus à même de dévoiler ce qui se niche dans

la banalité, la contradiction entre rigidité et poésie. 

1.3.2 La nécessité de recherches formelles et langagières

De fait,  ce  qui  nous  intéresse  ici  concerne  bien  les  démarches  de  transgression à

l’œuvre dans les productions artistiques, leur façon de fuir les codes esthétiques et les formes

préétablies, dans un souci d'authenticité. Agnès Varda est à ce propos représentative de cette

ambition transgressive, et une œuvre comme L'Opéra-Mouffe témoigne de sa volonté de libérer

son discours des systèmes que peuvent tenter de lui imposer les objets de son observation. Ce

que cherche à saisir Agnès Varda, c'est d'abord le quotidien de la rue Mouffetard, mais la

cinéaste refuse un regard froid sur cette réalité, comprenant que le sens de ce qui est montré

ne pourra jaillir que de la confrontation entre l'onirisme et la neutralité. Ainsi, nous voyons

d'une part que la rue s'exprime au travers de divers éléments – les fruits, les clochards, les

personnes âgés –, recensés dans une sorte d'inventaire, mais que ces éléments se redécoupent

en nouvelles séries. Les personnes âgées ne sont plus uniquement des personnes âges, elles

sont aussi celles qui claudiquent, celles qui se mouchent et qui jasent. C'est un certain regard,

bien plus engagé – poétiquement, mais aussi engagé au sens de présent dans le monde –, qui

donne forme à ce récit. À cela s'ajoute la fiction parallèle qui participe de la création d'un

nouveau langage cinématographique. Car, c'est bien dans les formes que doivent s'inscrire les

discours, et ces formes sont les conditions de possibilité de l'expression d'une singularité du

regard et,  a fortiori d'une singularité de la réalité. Si l'on considère le travail de Leslie Kaplan

dans L'Excès-l'usine, il est indéniable que son langage repose sur un vocabulaire restreint, c'est-

à-dire une mise à distance de la  poésie stéréotypée.  Mais  la force de son écriture consiste

justement à s'emparer de termes galvaudés, connus de tous, et d'opérer un déplacement par la

grammaire et en particulier la syntaxe. Si l'on prend le fragment suivant, « Mur, mur, le petit

grain, brique sur brique, ou le béton ou souvent blanc, blanc malade ou la fissure, un peu de

terre, le gris. La masse mur. En même temps, ce soleil. La vie est, haine et lumière. La vie-four,

d'avant le commencement, totale »218, on voit bien que l'autrice provoque le poétique à partir

d'un niveau de « concrétude » et de banalité extrême. Elle fait jaillir la poésie de l'ordinaire par

le biais d'une écriture qui mime avec justesse l'expérience de rupture qu'est pour elle l'usine,

qu'elle nomme « expérience-limite »219, indicible par la pure description, mais accessible par des

formes bancales et suggestives. Son rapport à l'écriture est finalement très proche de ce que

Jean-Michel Maulpoix a appelé, dans son article « 1970 : Décanter, déchanter... », une « poésie

218 Leslie KAPLAN, L'Excès-l'usine, op. cit., p. 12. 
219 Leslie  KAPLAN,  interview  d'Emmanuèle  Jawad,  « Un  changement  du  cadre  de  pensée »  [En  ligne],

« Création et politique », n° 4, Diacritik, 31 août 2016. 
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des  “restes” »220 ou  « un  reste  de  poésie »  qui  se  caractérise  par  « la  restriction  et  […]  la

réduction », regroupant une grande partie des poètes à partir des années 1970. Cette langue

pauvre est ainsi la condition de possibilité de l'émergence de nouvelles significations, ou d'une

poésie originale, comme chez Anne-James Chaton qui, dans Elle regarde passer les gens, décrit des

actions  simples,  avec  un vocabulaire  rudimentaire,  mais  parvient  par la  juxtaposition et  la

concision à créer une musicalité qui transfigure le réel évoqué. Il écrit, par exemple, à propos

de Camille Claudel : « Elle burine. Elle boucharde. Elle gradine. Elle taillade. Elle trépane. Elle

râpe. Elle lime. Elle polit. Elle est couverte de poussière. »221. Cette neutralité de l'écriture, sa

systématicité  viennent  du  même  coup  figer  le  geste  de  la  sculptrice  et  lui  apporter  une

sensibilité  poétique forte.  Anne-James Chaton tire  également  parti  dans  son roman de la

richesse du verbe et des conjugaisons : en restreignant au minimum ses phrases, en hachant

l'action  de  ses  personnages,  l'écrivain  offre  une  place  nouvelle  au  verbe.  Lorsqu'il  écrit,

toujours à propos de la sculptrice, qu'elle « fuirait ce cénacle rébarbatif »222,  puisqu'elle « ne

supporte plus les barbus », Anne-James Chaton parvient à dire avec simplicité les différentes

strates de l'existence ordinaire, ce qui se joue dans un présent  et dans un futur fantasmé. La

profondeur découle de la simplicité et d'une réalité qui entre dans une tension décisive à partir

d'un micro-élément de langage, perceptible uniquement parce qu'il est isolé dans un flux de

propositions similaires. 

Les  artistes  échappent  à  l'univocité  stylistique,  même  quand  leur  démarche  se

revendique d'une certaine posture, à l'image de Georges Perec qui, dans  Tentative d'épuisement

d'un lieu parisien, cherche une forme de neutralité alors que sa subjectivité apparaît souvent en

creux  ou  de  façon  subtile  –  les  voitures  ne  « vont »  pas  dans  le  parking,  elles

« s'engouffrent »223 –  et  que  des  styles  différents  peuvent  émerger,  des  « changements  de

registre, de la structure ou de la longueur des phrases »224. De plus, l'énumération que nous

avons  appréhendée  comme  exercice  objectif  de  recension  du  réel  n'est  finalement  que

l'expression d'une subjectivité, puisqu'elle fait appel à la « mémoire effective »225, c'est-à-dire

qu'elle est le produit d'un tri et d'une organisation particulière. Même le travail d'un Édouard

Levé, qui se veut d'une écriture plate, parvient à détourner cette dimension purement factuelle

par  un  humour  grinçant,  tragique  parfois,  qui  repose  uniquement  sur  la  composition,

l'enchaînement des phrases. Par exemple, après avoir écrit qu'il « port[ait] des vêtements de

220 Jean-Michel MAULPOIX, « 1970 :  Décanter, déchanter... »  [En ligne],  IIIe partie de « La poésie française
depuis 1950 ».

221 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 12. 
222 Ibid., p. 16.
223 Georges PEREC, Tentative d'épuisement parisien, op. cit., p. 16.
224 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 279. 
225 Yvanne CHENOUF, « Les mots de Georges Perec, entre l'histoire et la colle bleue de Gaspard Winckler »

[En ligne], Les Actes de Lecture, n° 109, mars 2010, p. 35, http://lecture.org/revues_livres/actes_lectures/AL/
AL109/AL109_p033.pdf.
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travailleur manuel »226, Édouard Levé poursuit en évoquant le fait que lorsqu'il se « penche au-

dessus  du  balcon  avec  l'envie  de  [s]e  suicider,  le  vertige  [l]e  sauve ».  Ces  écritures

prétendument neutres ne se cantonnent donc pas à la pure description de faits, mais atteignent

une autre réalité,  plus  vaste,  plus  complexe,  plus sensible,  par  la  friction des  mots  et  des

phrases.  Cette  forme  d'écriture  du  « je »,  qui  se  réalise  dans  un  présent  vécu,  permet  de

réaffirmer la beauté d'un instant ou d'une perception, et le travail de Peter Handke dans  Le

Poids du monde témoigne de ce même souci de ne pas recourir à un vocabulaire, à des figures de

style artificiels, de « [n]e jamais chercher les comparaisons »227 car « on les vit ». Le langage doit

donc redescendre au niveau le plus humble du réel, il doit se faire perception et saisir une

poésie déjà présente dans le monde, à l'image de ces fleurs à l'hôpital où séjourne l'écrivain,

devenues des « formes d'ombres autour desquelles s'inscrit une deuxième frange d'ombres ou

de halos, comme une moisissure qui s'étendrait depuis le centre de l'ombre »228. La passage par

l'adaptation peut même venir  exploiter  une dimension subtile  de  la  forme originale  d'une

œuvre, comme c'est le cas avec l'adaptation cinématographique d'Un homme qui dort de Bernard

Queysanne et Georges Perec. De fait, le court roman consiste à décrire la vie – ou le refus de

vivre – d'un jeune homme par le biais d'énumérations ou d'évocations de ses actions ou de ses

perceptions avec des phrases simples ou anaphoriques. Et si l'adaptation cinématographique

reprend une bonne partie du texte d'origine, lu en voix off, le medium permet, par l'exploitation

de  divers  moyens,  de  suggérer  une  autre  lecture,  ou  du  moins  d'insister  sur  des  aspects

esquissés par le roman. Tout d'abord, le film ne se place pas sous le signe de l'illustration du

texte, et l'image acquiert une indépendance vis-à-vis du matériau premier fourni par Perec. De

même, le texte, bien que travaillant sur la répétition des actions du personnage, donne à voir

des micro-différences, alors que le film ne montre que des actions similaires, dont les images

sont réinvesties de sens par le décalage avec le texte lu. Mais surtout, ce qui fait véritablement

rupture avec la neutralité, le détachement du narrateur – car il y en a bien un qui s'adresse

directement à l'homme, ou au lecteur, à travers la deuxième personne du singulier –, c'est la

dernière partie du film qui opère une accélération, de la lecture d'une part,  mais aussi des

images et des sons,  révélant ainsi  un monde chaotique,  confus et vertigineux,  par rapport

auquel commence à se situer et se penser le personnage principal. Si dans le roman, cette prise

de conscience de l'altérité  et  de la  présence au monde est  dite en des termes plus sobres

– Perec  écrit  « Tu  n'es  plus  qu'un  grain  de  sable,  homoncule  recroquevillé,  petite  chose

inconsistante,  […],  pieds  et  mains  confondus,  lèvres  immenses  qui  t'avalent »229 –,  le  film

exacerbe  cet  aspect  en  provoquant  un  véritable  tourbillon  d'impressions  envahissantes.  À

226 Édouard LEVÉ, Autoportrait, op. cit., p. 29.
227 Peter HANDKE, Le Poids du monde, op. cit., p. 98. 
228 Ibid., p. 89. 
229 Georges PEREC, Un homme qui dort [1967], Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1998, p. 132. 
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l'inverse, il apparaît clairement que Jacques Réda ne se complaît pas dans un lyrisme facile,

mais qu'il cherche une forme d'écriture plus proche de son expérience de l'ordinaire, ce qui

l'amène à composer en fragments, à faire, non pas de son écriture le reflet de sa marche, mais

faire de cette écriture la marche elle-même. Car, aux côtés des descriptions très poétiques du

réel, Jacques Réda révèle des informations de l'ordre du factuel : cette liberté est entre autre

permise par la forme libre de la poésie en prose, qui fait se côtoyer la présence brute des

choses et leur apparition parfois merveilleuse dans le cours de la vie. C'est en ce sens que Jean-

Michel  Maulpoix  considère  le  « nouveau  lyrisme »  comme  un  lyrisme  « critique »,  qui  se

réapproprie une tradition littéraire, celle du romantisme, en la réinvestissant de modernité, en

s'en émancipant par le refus d'une posture surplombante du sujet au détriment d'autrui. Ce

lyrisme critique, et notamment l'ouvrage de Jacques Réda, La Liberté des rues, ne donnent pas à

lire une subjectivité qui respire l'assurance et la cohérence d'une opinion ou d'une impression,

mais bien une subjectivité dissolue dans l'espace ordinaire, une subjectivité qui se cherche en

faisant  l'expérience  quasi-charnelle  du  réel,  en  chantant  la  « liberté  de  l'émotion »230,  son

authenticité et l'errance qu'elle suppose, plutôt qu'en donnant l'image d'une trajectoire sûre et

évidente. Abandonner les hauteurs de l'âme pour revenir à la réalité prosaïque nécessite chez

un poète comme Jacques Réda, de faire l'expérience d'une altérité complexe et donc de ne pas

se  préserver,  ou plutôt  de  se  laisser  aller  aux potentialités.  De même,  le  travail  de  Duras

exploite avec subtilité ce lyrisme qui lui permet de transcender la banalité qui est décrite et, si

Patrick  Rambaud dans  son pastiche  Virginie  Q.,  et  bien  d'autres  critiques,  ont  reproché  à

l'écrivaine sa préciosité, la lourdeur de son écriture, on peut toutefois reconnaître à son style si

singulier,  caractérisé  par  la  redondance  et  la  juxtaposition  de  phrases  courtes,  la  capacité

d'insuffler  aux  scènes  ordinaires  une  profondeur  inconfortable,  une  dimension  tragique

ambiante.  Quand  il  écrit,  sous  le  pseudonyme  de  Marguerite  Duraille,  « Il  ne  peut  pas

comprendre tout ce qu'elle ressent dans son ventre à elle, cette bataille entre deux plats qui se

détestent. Qui ne désarmeraient pas. Que rien du tout ne pouvait rapprocher à cause de leurs

différences,  comme  eux  ils  étaient  différents »231,  Patrick  Rambaud,  sur  un  ton  ironique,

caricature, grossit le trait de la prose de Duras qui parvient à créer, par un langage simple mais

fracturé,  un sentiment  de  tension extrême au cœur d'une situation des  plus  banale.  Cette

question  du  registre  de  langue  est  aussi  cruciale  dans  l'écriture  de  l'ordinaire,  et  pose  la

question du rapport entre l'art et le réel, puisque la littérature comme le cinéma sont souvent

tentés de dire dans une langue pure, classique, académique, alors même que dans la réalité

quotidienne ce langage ne possède pas la même consistance. Pour cette raison, des artistes

comme Jane Sautière ou même Georges Perec se déprennent de ce langage poli, sans aspérité

230 Jacques RÉDA, La Liberté des rues, op. cit., p. 139. 
231 Patrick RAMBAUD, Virginie Q. [1997], Paris, Éditions Chiflet & Cie, 2013, p. 42-43. 
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et réaffirment la place d'un langage plus authentique, qui s'exprime aussi dans les fautes, les

simplifications, l'oralité et la familiarité. 

La  difficulté  du  cinéma  par  rapport  à  cette  problématique,  c'est  la  tentation  de

s'accrocher au langage, aussi bien pour le cinéaste que pour le spectateur. Autrement dit, rien

n'est  plus  merveilleux  et  vrai  que  les  ruptures  syntaxiques,  les  constructions  non-

conventionnelles,  les  redondances,  comme  « Tu  te  remues,  tu  te  remues,  et  jamais  on

n'obtiendra  rien »232 ou  encore  les  mots  fragiles  de  Marguerite  Duras  dans  Le  Camion,

« gonflement de la terre. À peine »233 ; mais cette approche de déconstruction ne se fait pas

indépendamment du texte. Se défaire de l'emprise du verbe n'est pas chose facile pour qui est

né dans une société de l'écrit  où l'« art  majeur »  et  « noble »  demeure la  littérature.  Or,  le

cinéma développe sa propre grammaire que l'on doit observer dans l'image, qui peut aussi se

fracturer pour laisser entendre une poésie nouvelle générant un nouveau rapport au monde.

Mais cette entreprise exige du cinéaste qu'il s'émancipe des images qui sont déjà fournies par le

réel, de les creuser afin d'en faire apparaître de nouvelles. Il y a donc une mise en tension

nécessaire entre l'approche distanciée, de recul que prend l'artiste et la nécessité pour lui de

créer à partir de ce matériau linguistique, de composer, de formuler par la rencontre des mots

ou des  images  quelque chose,  un sentiment,  une vision du monde qui  n'apparaissent  pas

autrement. Ce phénomène de confrontation entre désengagement, par le choix de montrer

une réalité brute et neutre axiologiquement, et réengagement par le remaniement des images,

est très frappant dans le film d'Alain Resnais, Muriel ou le temps d'un retour, lorsque, par exemple,

Hélène dîne pour la première fois avec son ancien amant, la nièce de celui-ci et son beau-fils,

et que cette scène extrêmement banale, captée par une caméra qui ne fait preuve d'aucune

originalité de focale, est finalement bouleversée par le montage, qui ne créé aucune continuité

dans les  gestes et  les  paroles  des individus,  engendrant une impression de débattement et

d'enfermement. La poésie de l'ordinaire doit donc abandonner un langage métaphorique qui

se voudrait profond et révélateur d'une beauté que le réel contient, au profit d'un véritable

travail  sur  la  combinaison,  la  grammaire,  la  syntaxe.  Mais  de  toute  évidence,  s'attaquer  à

l'ordinaire en tant qu'objet de représentation, de contemplation, de fascination, de description,

nécessite toujours une réflexion sur le langage, que mène Ponge tout au long de son recueil La

Rage  de  l'expression,  où  il  recherche  « la  nécessité  de  l'expression »234 afin  de  combattre  les

« expressions  communes ».  L'adoption  d'un  langage  transgressif  qui  vient  réorganiser  le

matériau ordinaire au détriment de la narrativité classique apparaît donc comme un moyen de

dire  et  de  poétiser  l'ordinaire,  initialement  dénué  de  cette  dimension  onirique,  de  cette

232 Agnès VARDA, La Pointe Courte, op. cit., 23 min. 28.
233 Marguerite DURAS, Le Camion, op. cit., 13 min. 55. 
234 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 58.
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puissance d'évocation. La littérature et le cinéma contemporains ont donc bien compris toute

la  force  qui  peut  naître  à  partir  du décalage,  de  la  rencontre  conflictuelle  entre  différents

langages et comment, en inquiétant les formes traditionnelles du phrasé, la singularité d'une

expérience au monde peut poindre. Il ne s'agit nullement pour les artistes contemporains qui

cherchent  à  saisir  l'existence  ordinaire  ou  la  leur  de  la  sublimer  par  une  entreprise

d'« extraordinarisation »  au  travers  de  thèmes  et  de  tonalités  exclamatives.  Le  rapport  au

monde  est  avant  tout  un  rapport  au  langage,  comme empreinte  d'une  expérience  et  seul

capable de dire  la  profondeur  ou non du réel,  et  ce qui caractérise  le  contemporain c'est

justement  cette  recherche  de  l'exactitude  dans  l'économie  de  mots.  Mais  ce  qui  apparaît

clairement au travers de notre étude, c'est la capacité du cinéma de la deuxième moitié du XX e

siècle  –  art  encore  jeune  en  comparaison avec  la  littérature  –,  à  insuffler  une  inventivité

formelle qui a nourri la littérature contemporaine, alors que le cinéma du XXIe siècle témoigne

d'un retour de la narration classique, avec ce que cela suppose de mise à distance du réel et de

la singularité du travail. Cette volonté de dire dans un langage nouveau affecte également le

parler  des  personnages  ordinaires,  qui  devient  aujourd'hui  plus  expérimental  tout  en

témoignant profondément de la nature du langage ordinaire. 

1.3.3 La place du langage ordinaire

Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue ait du caractère  !
Peindre par le dialogue, et qu'il n'en soit pas moins vif, précis et toujours distingué et
restant même banal, cela est monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans un
livre.235

Ainsi  déplore  Gustave  Flaubert  le  « travail  atroce »236 et  harassant  que  lui  donne

l'écriture de son roman  Madame Bovary. Dans cette lettre, il exprime plus particulièrement la

complexité de la création du dialogue, tâche subtile qui doit, selon les exigences de l'écrivain,

combiner distinction et banalité. Et tout artiste, en fonction naturellement de son projet initial,

doit composer avec cette nécessité – encore que certaines avant-gardes ont su s'en passer, à

l'exemple de Samuel Beckett et de sa pièce Acte sans paroles – de la représentation du langage.

Mais pour mettre en scène le langage – qu'on le veuille abstrait, réaliste, ordinaire, absurde –,

on se doit de comprendre son fonctionnement. Dans la perspective qui est la nôtre, il s'agit

d'interroger le langage dit « ordinaire » et sa représentation. Mais, quoi de plus complexe à

analyser que le langage ordinaire, ce jaillissement de mots et de phrases qui survient à tous les

instants, à chaque rencontre du quotidien ? Quoi de plus fuyant – parce qu'omniprésent – que

235 Gustave FLAUBERT, « Lettre du 30 septembre 1853, à Louise Colet », Extraits de la correspondance ou préface à
la vie de l'écrivain, Paris, Éditions Le Seuil, 1963, p. 151. 

236 Ibid., p. 146. 
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la  communication  simple  et  commune ?  Pourtant,  malgré  cette  résistance  de  la  réalité  à

l'analyse,  un certain nombre de linguistes  du XXe siècle,  à l'exemple  des deux principaux,

Ludwig Wittgenstein et John L. Austin, ont décidé de revenir sur ce phénomène authentique

qu'est le langage ordinaire, « par un esprit  de combat contre l'avidité métaphysique, contre

l'essentialisme  et  contre  le  formalisme »237.  Dans  cette  petite  introduction  au  concept  de

langage ordinaire, nous allons retranscrire un panorama modeste d'une possible définition de

ce domaine résolument complexe, la confrontant aux pratiques d'écriture et de mise en scène

de ce langage. Si nous posons cette question à ce stade de notre raisonnement, c'est qu'il nous

a semblé que le langage ordinaire au sein de l'art est tout à fait représentatif  de l'évolution qu'a

subi le contemporain dans la représentation du quotidien, passant des expérimentations avant-

gardistes qui tentent de mettre en lumière le langage comme expérience vécue – autour des

années 1960 – à une complète dissémination et un effritement inévitable du langage. Nous

nous  appuierons  par  ailleurs  sur  l'ouvrage  d'Herman  Parret,  Le  Sublime  du  quotidien,  pour

montrer  comment  le  langage  ordinaire  au  sein  de  l'art  est  l'objet  d'une  véritable

reconfiguration aujourd'hui. Il nous a semblé nécessaire de mentionner cet objet puisque le

langage est un des ressorts de la mise en scène de l'ordinaire, mais aussi de la réappropriation

du  quotidien  par  des  démarches  d'estrangement  – sur  lesquelles  nous  reviendrons  dans  la

dernière partie de ce mémoire. En littérature, les années 1950-1960 semblent être celles d'une

mise en scène du langage comme fondement du rapport au monde et à l'autre, comme c'est

très largement le cas chez des auteurs comme Samuel Beckett, Nathalie Sarraute et Marguerite

Duras. De fait, le dramaturge franco-irlandais octroie à ses personnages, dans la plupart de ses

pièces, un langage vidé de sens et de but, que David Barry appelle le « degré zéro du langage

“signifiant” de l'homme »238. Si l'on pense à la pièce  En attendant Godot, on remarque que le

langage  employé  par  les  personnages  est  relativement  simple,  le  vocabulaire  restreint,  les

phrases très courtes et lapidaires. Le langage des personnages de Beckett est dénué de toute

dimension experte, ce qui fonde, selon le sémioticien Herman Parret, le principe du langage

ordinaire. 

C'est le n'importe qui. C'est également l'homme des  “vérités banales”, de la redite des
banalités, des lieux communs, celui qui nourrit “l'océan océanique de l'ordinaire”. […] En
fait, il n'a pas de véritable compétence. […] En fait, l'homme quotidien est à l'opposé du
penseur,  du  philosophe,  de  l'artiste  et  de  l'expert  qui,  précisément,  déploient  une
suspicion et un mépris intrinsèques envers la banalité et même envers le sens commun.239

Cette définition présente le langage ordinaire en fonction du critère de la connaissance.

Autrement dit, le discours que tient un homme ordinaire, dans le contexte de l'ordinaire, n'est

237 Herman PARRET, « Phénoménologie et critique du quotidien et du sublime », op. cit., p. 19. 
238 David BARRY, « Beckett : l'entropie du langage et de l'homme » [En ligne],  The French Review, vol. 51, n° 6,

mai 1978, consulté le 26 janvier 2019.
239 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 18-19. 
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pas constitutif  d'un savoir,  il  ne participe pas de la  production de connaissances.  Doit  ici

apparaître  une  distinction  essentielle  cependant  entre  discours  scientifique,  producteur  de

savoirs, soit langage de la théorie, et discours technique, qui d'un certaine façon est créateur d'un

savoir, mais qui explore le domaine pratique, la praxis. Cette dernière forme de langage est bien

celle  que  l'on  retrouve  dans  le  milieu  professionnel,  où  chaque  corps  de  métier  a  son

vocabulaire propre, son  sociolecte, c'est-à-dire son langage-expert, comme il peut être présent

dans le film La Pointe courte  d'Agnès Varda ou de façon encore plus explicite chez Raymond

Queneau qui peut aisément intégrer des mots comme « ontalgie »240 et des expressions telles

que  « maladies  circumvoisines »  ou  « excitant  surérogatoire »,  les  faisant  côtoyer  avec  des

expressions populaires. Dans La Pointe courte, on remarque aisément que la cinéaste insiste sur

l'oralité des pêcheurs de Sète, sur leur parler local, leur accent marqué, mais également sur leur

langage spécialisé, concernant les problèmes liés à la pêche. La cinéaste cherche également à

révéler  l'identité  et  les  pratiques  communicationnelles  des  villages,  et  notamment  le

commérage,  comme lorsque  le  couple  composé  par  Philippe  Noiret  et  Silvia  Monfort  se

promène sous le regard curieux des habitants et que l'on entend alors un jugement formulé

avec  spontanéité,  une  opinion  directement  issue  de  la  pensée  qui  ne  passe  pas  par  une

recomposition langagière ayant pour but l'efficacité et la rhétorique : « Drôle de gens ! / C'est

pas des vacances,  à  toujours se promener comme des chiens.  / Ils parlent trop pour être

heureux... »241.  Ces  bavardages  sont  l'essence  même  de  l'ordinaire  et  une  condition  de  la

sociabilité,  et  il  semblerait  également,  selon  Herman  Parret,  que  le  langage  ordinaire  se

caractérise par la formulation de lieux communs, d'un contenu corrompu. Mais si l'on pense à

Chronique d'un été, on observe que la personne ordinaire ne prend pas facilement conscience de

cette dimension.  Lorsque le  sociologue et  le  cinéaste décident de projeter  le  film et de le

montrer aux « acteurs » de celui-ci, le professeur d'escalade réagit en dénonçant l'artificialité de

cette entreprise qui a fait dire des « généralités » aux personnes interrogées, alors que « dans la

vie, on ne dit pas de généralités »242. De même, on peut penser à la série de cartes postales

intégrées  dans  une  section  de  L'Infra-ordinaire  de  Georges  Perec,  intitulée  « Deux  cent

quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », moyen de communication où s'exprime

également  avec  force  – malgré  le  recul  inévitable  qu'implique l'écriture  –  l'ordinaire  de  la

conversation. Cette série renseigne des récurrences, des constances du contenu véhiculé par le

langage ordinaire, et notamment les informations sur le temps météorologique comme « Il fait

beau »243, les informations objectives comme la date prévue pour le retour, etc. On trouvera

240 Raymond QUENEAU, Loin de Rueil [1944], Paris, Éditions Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 94. 
241 Agnès VARDA, La Pointe courte, op. cit., 01 h. 04 min. 42.
242 Edgar MORIN, Jean ROUCH, Chronique d'un été, op. cit., 01 h. 17 min. 58.
243 Georges PEREC, « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », L'Infra-ordinaire, op. cit.,

p. 62.
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également dans les échanges banals entre les gens, un partage, une sorte de sagesse populaire

comprise par tous, une conscience commune dans le langage, par le biais d'expressions ou de

dictons, comme « Ce qui fait mal hier, aujourd'hui fait du bien »244, lancé par Angèle dans Cléo

de 5 à 7. Cette première distinction entre un champ langagier lié à la théorie et un autre lié à la

pratique, peut nous mener à appréhender le langage et son rapport à la discursivité, c'est-à-dire

à  l'organisation,  au  cadre  d'émergence  de  la  parole.  Toute  parole  est  indissociable  d'une

certaine logique, voire d'une logistique qui fonde le caractère de cette parole ; caractère qui se

divise, selon Herman Parret, entre narration et argumentation. Il y aurait donc deux modes,

deux attitudes langagières  concurrentes,  fondées sur la  dichotomie intrinsèque au discours

scientifique et au langage ordinaire, sur l'intentionnalité de leur production. Ces deux modes

sont  le raisonner  et  le raconter. Alors que le discours scientifique tend à argumenter, le langage

ordinaire est  exempt de toute rhétorique,  ou plutôt,  il  se contente de présenter,  d'afficher

l'énoncé qu'il transmet. Comprendre ainsi le langage ordinaire, c'est supposer qu'il entretient

un certain rapport  avec la  réalité,  que ne peut prétendre  avoir  le  discours scientifique.  Sa

légitimité tient donc à son caractère  naturel,  et en ce sens il  est « forme de vie »245 dans la

mesure où il émane d'une organisation intrinsèque naturelle, d'un principe génératif  quasiment

instinctif. Agnès Varda inscrit également la plupart de ses films dans cette conception d'un

langage  social,  qui  réunit  les  individus  dans  une  forme  de  communauté  de  partage.  S'il

demeure difficile d'approcher analytiquement le langage ordinaire, de le détricoter, on peut

toutefois s'arrêter sur certaines caractéristiques qui lui sont propres, comme sa gratuité, c'est-à-

dire le fait que la parole d'un individu émerge dans un mouvement impulsif  et se dégage de

toute volonté d'efficacité. 

Nous  l'avons  mentionné  au  début  de  ce  mémoire,  le  travail  de  la  cinéaste  est

profondément marqué par l'esthétique de la Nouvelle Vague, et donc par le bannissement du

scénario. Cette caractéristique essentielle produit un effet tout à fait singulier, au travers des

dialogues  entre  les  personnages  de  ses  films,  une  impression  d'authenticité.  L'écrivaine

Clémentine Mélois a également fourni un travail efficace sur le langage ordinaire en exploitant

l'oralité pour pouvoir accentuer le caractère de ses personnages, comme pour Sandra, femme

de  ménage  révoltée  contre  les  locataires  pour  qui  elle  travaille,  indignée  parce  qu'ils  « se

croivent permis de [la] traiter comme de la merde »246. Le théâtre de Beckett, sans insister sur

l'oralité, réalise toutefois un travail de mise en scène du langage ordinaire tout à fait singulier,

puisque  les  paroles  prononcées  par  les  personnages  semblent  toujours  revêtir  l'allure  du

constat, de l'état et donc établir un lien d'évidence avec le monde. Mais, comme chez Sarraute,

244 Agnès VARDA, Cléo de 5 à 7 [1962], DVD1, Arte Éditions et Ciné-Tamaris, 2012, 09 min. 26. 
245 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 19. Le théoricien parle de « Lebensform ».
246 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 33. Nous soulignons.
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une  mise  à  distance  est  instaurée  par  un  décalage  qui  se  créé  entre  les  personnages :  la

communication entre Vladimir et Estragon semble impossible, ou du moins ne pas pouvoir

aboutir, puisque la surenchère des paroles vient soit reconfirmer la parole précédente, c'est-à-

dire  la  répéter,  soit  l'isoler  par  une réponse qui  n'a  rien à voir247.  La  romancière  Nathalie

Sarraute met également en branle les échanges ordinaires par un travail de la suspension qu'elle

rend omniprésente dans ce qu'elle nomme les « sous-conversations », c'est-à-dire les pensées

qui débordent la conscience, les mouvements qui impulsent la parole ordinaire et qui peuvent

en faire un noyau de tensions. Chez Agnès Varda également, les échanges qui émergent au

quotidien, les dialogues, peuvent prendre la  forme de courtes formules,  de petites phrases

envoyées, sans souci de précision et de détails. Cette concision, ce manque de détails est par

ailleurs ce qui fait que le langage ordinaire oblige les individus à « mentir un peu »248, selon le

personnage de Détails de Marcel Cohen. C'est souvent le caractère informatif  et immédiat de la

situation qui provoquent cette forme laconique, comme lorsqu'un pêcheur de la Pointe courte

remarque l'inspecteur de l'hygiène et en fait part à sa femme – « Il y a quelqu'un là-bas ! / Où

ça ? / Sous le figuier. / Et qui ça ? / Je ne sais pas »249. Mais ce qu'il importe de rappeler ici

c'est  l'idée  que  le  langage  ordinaire  est  un  vaste  réseau  de  conventions  langagières  et

expressives,  et  que  son  fonctionnement  dépend  d'un  système  de  règles,  de  pratiques

énonciatives acquises.  C'est le sens de la formule de Herman Parret, qui écrit que « [l]e sens

commun,  c'est  le  fondement  commun  que  nous  acceptons  activement ;  l'acceptation  de

fondement n'est pas la contemplation de certains contenus propositionnels, mais bien plutôt

une  (inter)action  selon  des  modalités  communautaires  et  réalistes »250.  L'expression  « sens

commun », abondamment employée par Herman Parret devient alors tout à fait pertinente,

puisqu'elle implique l'idée d'une communauté de langage, c'est-à-dire d'un groupe qui se fonde sur

des croyances ou un vocabulaire partagé et dont dépend la  communication.  À ce propos,

Merleau-Ponty dans  Phénoménologie de la perception,  écrit que « [d]ans l'usage du dialogue, il se

constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu'un terrain

commun »251 et les deux individus deviennent « collaborateurs dans un réciprocité parfaite, nos

perspectives glissent l'une dans l'autre,  nous coexistons à travers  un même monde ».  C'est

justement ce facteur de communauté que Sarraute exploite pour mieux le retourner ensuite,

c'est-à-dire en suggérant une impossible communion avec autrui, comme Beckett l'a fait entre

ses personnages et le monde. Car, l'écrivaine, qui s'est intéressée avec le plus d'acharnement

247 Par exemple,  lors  de l'échange entre Vladimir et  Estragon,  observant  Pozzo :  « - Un peu efféminé. / - Il
bave. / - C'est forcé. / - Il écume. / - C'est peut-être un idiot. / - Un crétin ». Samuel BECKETT, En attendant
Godot [1952], Paris, Éditions de Minuit, 2010, p. 32. 

248 Marcel COHEN, Détails, op. cit., p. 18. 
249 Agnès VARDA, La Pointe courte, op. cit., 02 min. 20. 
250 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 134. 
251 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. N.R.F, p. 406-407.
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aux lieux communs, aux « racontars stupides »252, place ce langage ordinaire dans un paradoxe

bien réel, en tension entre le malaise qu'il provoque chez l'interlocuteur et l'espace commun

qu'il suscite par son « pouvoir apaisant [et] exorcisant »253. Son travail nous permet également

d'entrevoir une autre composante essentielle de la conversation ordinaire : la suspension et la

concision. De fait, l'écrivaine insiste souvent sur le caractère inachevé de la parole quotidienne,

pour révéler  le  dramatique de toute parole,  et ce,  même dans les  messages les  plus clairs,

comme lorsque le maman de Gisèle tente de donner son avis sur la famille d'Alain, disant «  tu

sais bien comment ils sont dans cette famille... La vieille tante Berthe... »254.

C'est sur ce point que le contemporain s'éloigne un peu des démarches modernistes,

puisqu'il ne s'agit plus tant d'instaurer par le langage un lien perturbé entre l'individu et autrui

en expérimentant des écritures qui retranscrivent l'expérience de la pensée et du langage – que

Patrick Rambaud singera dans l'écriture de Marguerite Duras avec  Virginie Q.255 –, que de le

suggérer par la forme du texte lui-même : le livre devient le lieu d'expérimentations formelles,

comme dans Sinon j'oublie, où le langage ordinaire est non seulement un moyen d'individualiser

les personnages, mais a surtout la particularité de « faire monde »256 et d'impulser la fiction à

partir du fragment. La forme narrative classique est perturbée au contact du langage ordinaire,

objet fluctuant et informe. Certains artistes choisissent donc de sortir des sentiers battus, de se

dégager de la contrainte du dialogue pragmatique qui sert à faire avancer l'action. En ce sens,

la  cinéaste  Agnès  Varda  aime  à  laisser  s'exprimer  la  parole  ordinaire  des  individus,  les

commérages, les bavardages des habitants et à insister sur leur caractère fragmenté, que ce soit

en enregistrant les témoignages forts de sincérité des habitants qui ont croisé la jeune Mona

dans Sans toit ni loi ou les bribes de phrases des Parisiens dans Cléo de 5 à 7. Le film retranscrit

en effet avec intelligence une particularité essentielle de l'existence ordinaire, qui consiste à

entendre dans la rue, des lambeaux de conversation des gens que l'on croise, comme lorsqu'au

chapitre  VIII,  la  protagoniste  entre  dans  un café  et  s'y  promène,  saisissant  des  bouts  de

phrases comme « […] avant l'invention du surréalisme... »257 ou « Ah ! Il y a trop de bruit ici,

avec leur musique... »258. 

Si la cinéaste représente ici un phénomène tout à fait ordinaire pour en dégager la part

252 Nathalie SARRAUTE, Portrait d'un inconnu, op. cit., p. 24.
253 Ibid., p. 211.
254 Nathalie SARRAUTE, Le Planétarium, op. cit., p. 51.
255 Voir Patrick RAMBAUD, Virginie Q., op. cit., p. 39 : « Elle dit : Vous dites plusieurs mots et ça fait la phrase. /

Il dit : C'est important, ça. / Elle dit : C'est forcément un destin. / Il dit : Maintenant je sais que les mots ils se
rejoignent en phrase comme la Meuse, elle, elle va couler et devenir la mer ». 

256 Nous  entendons  par  l'expression  « faire  monde »  l'établissement  d'une  organisation  textuelle  – ici
fragmentaire –qui ne prétend pas nécessairement récupérer les outils narratifs traditionnels, et pour ce cas, le
principe du développement du personnage, en parvenant toutefois à donner une ampleur, une consistance et
une cohérence à ces individus fictifs, et ce, uniquement à travers le langage qui les caractérise. 

257 Agnès VARDA, Cléo de 5 à 7, op. cit., 44 min. 05. 
258 Ibid., 44 min. 09. 
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d'étrangeté,  d'autres  artistes  vont  encore  plus  loin  dans  le  travail  de  défamiliarisation  du

langage  ordinaire,  ou  du  moins,  suggèrent  avec  force  l'étrangeté  inhérente  au  discours

commun en l'accentuant et en lui donnant une place prépondérante au sein de leur travail.

C'est le cas de Valérie Mréjen qui a beaucoup travaillé sur le langage, les échanges verbaux, et

notamment  dans  sa  vidéo  Leur  histoire,  où  deux  amants  échangent  des  mots  tendres

stéréotypés,  en série,  renforçant ainsi  l'artificialité  des conventions langagières propres à la

conversation amoureuse : « Tu es réveillée ? / On déjeune ensemble ? / J'ai tout annulé cette

semaine / T'as pensé à moi ? Tu me manques / Je te manque ? / Tu vas me manquer / Je t'ai

manqué / Et moi, est-ce que je t'ai manqué ? / Tu m'as manqué / On s'est manqués »259. Plus

frappante encore est la vidéo intitulée Au revoir, merci, bonne journée, où l'on voit une vieille dame

qui répète une formule d'au revoir avec des variations d'intonations ou de compositions de

phrases,  afin  d'isoler  les  conventions  langagières,  de  les  extraire  de  leur  contexte  et  d'en

montrer  la  fragilité,  voire  l'insignifiance.  Mais  surtout,  Valérie  Mréjen  réalise  des  travaux

littéraires  essentiellement  fondés  sur  des  bribes  de  paroles,  comme  dans  Eau  sauvage,  où

l'écrivaine les isole volontairement, omettant tout le pan narratif  et donc les renseignements

sur le contexte et le  déroulement des échanges.  Les échanges entre les « personnages » ne

cherchent plus à dire de façon aussi caricaturale, du moins marquée, la tension des situations

mais montrent par l'isolement, la fragmentation, la décontextualisation et le court-circuitage

cette forme de complexité relationnelle Des artistes contemporains comme Valérie Mréjen

viennent  prolonger  le  travail  amorcé  par  les  avants-gardes  des  années  1950-1960  comme

Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett ou encore Agnès Varda pour le cinéma,

en déplaçant le lieu de la perturbation de l'expérience au monde, du langage, au texte lui-

même, à sa forme, construit à partir de cette difficulté à communiquer. Selon la perspective

adoptée par l'artiste qui choisit de mettre en scène la parole ordinaire, celle-ci apparaîtra ou

bien vraisemblable et crédible, ou bien abstraite et irréelle. Le langage ordinaire pose donc la

question de la représentation, qui agit, semble-t-il, nécessairement comme un filtre, comme un

miroir déformant, puisque l'« ordinarité » pourrait finalement paraître plus appuyée que dans

l'ordinaire à cause du dispositif  artistique. Cependant, on voit aisément qu'un roman – même

« naturaliste » – aura plus de difficulté à retranscrire un dialogue de façon crédible, qu'un film,

et d'autant plus quand le cinéaste prend le parti de ne pas rédiger les dialogues, mais de les

susciter  dans  un  contexte  de  liberté,  en  acceptant  leur  imperfection,  les  hésitations,

contradictions, ellipses et agrammaticalités. À ce titre, Raymond Queneau, qui fait dire à son

personnage « Ce qu'il préfère c'est les films du farouest et après, ceux où l'on montre un beau

crime bien sanglant »260, est plus proche de la réalité ordinaire que Zola, davantage attentif  à la

259 Valérie MRÉJEN, Bertrand SCHEFER, Leur histoire, 2014, 01 min. 12. 
260 Raymond QUENEAU, Loin de Rueil, op. cit., p. 43.

78



réalité dite par le langage. Chaque medium artistique peut venir insister à sa façon sur la nature

sociale des pensées et paroles rebattues, des lieux communs, perçus comme lieux de rencontre.

Mais  c'est  justement  ce  caractère  profondément  pragmatique  et  fédérateur  de  la  parole

ordinaire qui peut en faire, selon Guy Debord – pour qui « l'unique entreprise intéressante,

c'est  la  libération  de  la  vie  quotidienne »261 –,  un  incroyable  outil  politique,  une  arme de

révolution,  car  « [o]n  ne  conteste  jamais  réellement  une  organisation  de  l'existence  sans

contester tous les formes de langage qui appartiennent à cette organisation »262. Nous verrons

dans la  dernière partie  de ce mémoire que cependant le  langage quotidien peut être pour

certains artistes une façon de réinventer l'ordinaire, de le poétiser ou de l'inquiéter. 

Le  traitement  du  réel  ordinaire  infléchit  les  démarches  créatrices  des  artistes,  leur

rapport au récit, au genre et au réel lui-même ; rapport bouleversé dans le contemporain, où le

minimalisme est réinventé et le réel, plus seulement enregistré dans une immédiateté illusoire,

mais bien réorganisé. Mais le contemporain amorce également des changements du point de

vue de la représentation, la déplaçant peu à peu du côté de l'expérience. 

261 Guy DEBORD, Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, 1959, 17 min. 09. 
262 Ibid., 07 min. 50. 
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II. D'un monde-objet à un monde vécu

2.1 La mise en échec de la représentation 

2.1.1 Des esthétiques de l'imperfection : montrer la marge, le bord, le bougé

Nous  avons  interrogé  les  méthodes  adoptées  par  les  artistes  pour  approcher  ce

matériau vivant qu'est le réel ordinaire, et il s'en est dégagé l'impression que l'appréhension de

cet objet se réalise dans un geste de spontanéité, de rapport direct, que le  medium  utilisé ne

vient pas totalement recouvrir. Cette disponibilité de l'artiste est la cause première de l'échec

de la représentation, qui se joue souvent dans les fictions dont nous avons déjà discuté. Il faut

entendre tout d'abord « représentation » dans son sens originel,  repraesentatio,  qui signifie en

latin « action de mettre sous les yeux »263. En allant un peu plus loin, on peut suggérer que

cette « action » consiste à délivrer une réalité – le terme prendra son sens de représentation

illusoire, en rapport avec l'idée d'« image », que bien plus tard –, pour la figer sous le regard

d'un  observateur.  Là  encore,  nous  verrons  à  quel  point  il  est  difficile  de  penser  le

contemporain, en ceci qu'il échappe complètement à toute catégorisation ou classement, car si

certaines  œuvres  témoignent  d'une  certaine  volonté  d'émancipation  par  rapport  au  cadre

préétabli de la représentation, d'autres en réaffirment la nécessité. Mais notre étude consiste

bien à observer les stratégies de re-présentation du réel ordinaire, ce qu'elles supposent de

mise  à  distance  des  conventions  représentationnelles,  caractérisant  en  partie  la

contemporanéité.  Il  s'agit  donc pour nous d'observer la  manière  qu'ont  la  littérature  et  le

cinéma  d'accorder  une  présence  à  ce  qui  originellement  doit  être  tenu  à  l'écart  de  la

représentation, à ce qui est hors-champ. 

Nous l'avons déjà dit, lorsque certains artistes se réclament de l'objectivité dans leur

travail, celle-ci est mise à distance par des choix narratifs ou formels particuliers. De plus, nous

avons vu que l'opposition entre objectivité et subjectivité était infructueuse, et que le travail sur

l'ordinaire ne correspond pas tant à une recherche pseudo-réaliste de représentation qu'à une

volonté  de  traduire  ou  de  dire  une  expérience  singulière  et  authentique  du  réel.  Cette

authenticité du réel, qui correspond à une réappropriation de ses données s'inscrit donc dans

des  choix  de  cadre,  lato  sensu,  dans  le  sens  entendu par  le  scientifique Marvin Minsky  de

« structure donnée pour représenter un stéréotype de situation »264, qui ne sont justement plus

de l'ordre de la fermeture, du « stéréotype de situation », mais bien de l'ouverture vers ce qui

gravite  dans  les  marges  du  sujet,  vers  l'« autour ».  La  rigidité  du  cadre  ne  peut  pas  être

bénéfique à l'informité de l'ordinaire,  et  c'est  ce que semble suggérer Michael  Sheringham

263 Définition de « représentation », CNRTL, op. cit.
264 Marvin  MINSKY,  A  Framework  for  Representing  Knowledge,  1975,  p.  212,  cité  par  Dominique  Chateau,

Philosophies du cinéma, Paris, Éditions Armand Colin, 2010, p. 129. 
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quand  il  démontre  la  limite  intrinsèque  au  genre  romanesque  en  ce  qui  concerne  la

représentation d'un tel objet d'étude ; et c'est également pourquoi, un bon nombre des travaux

de notre corpus ne sont pas des romans, et s'ils  en sont, n'en sont pas exclusivement. Le

roman  a  quelque  chose  de  profondément  cohérent  et  d'ordonné,  quand  bien  même  les

romanciers développent parfois des stratégies narratives complexes. Mais certains ouvrages,

même s'ils n'ont pas une forme à proprement parler « romanesque », n'échappent pas à cette

fixation de la représentation, comme c'est le cas pour le travail de Philippe Delerm dans La

Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules. De fait, l'auteur énumère ici une série de petites

scènes ordinaires et plaisantes, et les fige dans une écriture par trop maîtrisée, dans un style

excessivement travaillé, comme on le voit lorsqu'il évoque le « grapillage » des mûres « [e]n

lisière du bois, [où] les fougères se font rousses, et pleuvent en crosses recourbées au-dessus

des perles mauves de bruyère »265. Or, les artistes qui nous intéressent, opèrent eux un travail

paradoxal  de  l’œil  observateur  qui  souhaite  tout voir  et  en même temps,  ne  peut le  faire

qu'imparfaitement. On pense évidemment au travail de Perec, et en particulier à sa  Tentative

d'épuisement  d'un lieu parisien qui  se construit  à partir  d'un regard pluriel,  ou du moins d'un

regard à l'affût,  et  constitue  une somme d'infimes  perceptions  et  impressions  éparses  qui

mettent à mal la possibilité de la représentation. Ce qui se dégage à la lecture de ce texte, c'est

l'impression que le monde est ouverture et que les micro-événements se bousculent pour y

entrer,  au  point  qu'aucun  ne  puisse  réellement  être  retenu  par  l'écriture  perecquienne,

constamment reportée vers d'autres horizons, vers un autour infini. 

Mais cette écriture de l'ordinaire et de sa complexité ne consiste pas uniquement à

énumérer et à toujours reporter l'attention ailleurs, elle peut donner l'impression d'une plus

grande  maîtrise  tout  en formulant  l'imperfection du réel.  Le  travail  de  Jane  Sautière  dans

Stations est à ce propos très révélateur, car, contrairement à celui de Perec, il ne s'attache pas au

niveau  premier  du  réel,  ou  du  moins,  il  le  double  d'un  discours  qui  fait  émerger  cette

imperfection qu'il renferme. Si Georges Perec se concentre sur l'apparition du réel ordinaire,

Jane  Sautière  évoque  en  plus  ses  effets  sur  la  perception  –  effets  plus  subtiles,  ou  plus

implicites  chez  Perec  qui,  peut-être,  cherche  une  immédiateté  de  l'écriture  par  rapport  à

l'expérience,  et  donc  laisse  le  lecteur  interpréter  ce  réel.  Jane  Sautière  écrit  par  exemple :

« Retour d'Avignon, par la vitre, guetter le flou des bourgeons, un halo ici jaune, ici anis, ici

orange. Dans les champs l'alternance des tapis vert dense et de la terre nue, en sillons. À une

heure de là, pluie cinglant la vitre et, deux heures plus loin, neige, étangs gelés, le Morvan peut-

être.  […] Et encore  le  blanc qui  poudre  la  crête  des sillons »266.  Apparaît  ici  une volonté

265 Philippe  DELERM,  La Première  Gorgée  de  bière  et  autres  plaisirs  minuscules,  Paris,  Éditions  Gallimard,  coll.
L'Arpenteur, 1997, p. 30.

266 Jane SAUTIÈRE, Stations, op. cit., p. 120. 
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d'embrassement  du  réel  à  partir  d'une  situation  en  mouvement  qui  détermine  donc  la

perception et la description de ce réel, transformé en un tableau flou, imparfait, quasiment

impressionniste. Le tableau que nous présente l'écrivaine est celui d'une confusion de couleurs,

expression spontanée d'un débordement du réel qui ne peut se traduire que dans le flou de la

représentation. Cette limite qui s'inscrit dans le langage est elle-même directement issue d'une

limite de la perception visuelle,  car « les yeux », dit  Guy Debord, « regardent beaucoup de

choses, confusément, et n'en peuvent voir distinctement qu'une »267. Si Debord propose lui de

revenir à une évidence du réel, au travers d'une expérience plus lente et attentive, Jane Sautière

suggère quant à elle que la poésie du réel est dans cette dimension vibrante et incertaine. Les

artistes développent donc diverses manières de s'emparer du réel ordinaire et de ses pulsations,

à  travers  des  stratégies  d'écriture  qui  vont  de  la  retranscription directe  de  l'apparition des

éléments de ce réel à des formes plus évanescentes de (re)présentation. D'autres encore, à

l'image  d'Édouard  Levé,  « révolutionnent »  complètement  cette  idée  de  représentation,  en

insistant d'une part sur l'artificialité du médium et en réinvestissant en même temps l'espace

d'une part de réel. Dans le fragment 33 de ses  Œuvres,  l'artiste propose une installation où

« [l]es bruits entendus dans un paysage [seraient] écrits sur les murs et le sol d'une pièce[, où l]a

taille  des  caractères  [serait]  proportionnelle  à  leur  intensité  et  à  leur distance[,  et  où l]eur

emplacement  sur  le  mur  correspond[rait]  à  l'endroit  où  ils  [seraient]  apparus  dans  le

paysage »268. Ce qui est intéressant ici c'est le processus de réappropriation physique et textuelle

imaginé à partir de la complexité du réel, et notamment de la profusion des bruits. Il y a ici un

renversement  paradoxal,  puisque Édouard  Levé  cherche  a  priori  à  simplifier  le  réel  en  lui

donnant une contenance et une matérialité – par les mots et leur disposition dans un espace

physique donné – qu'il ne pouvait avoir en réalité, mais du même coup, il le recomplexifie en

l'abstractisant et en en suggérant la nature fugitive. Ainsi, les divers écrivains que nous venons

de mentionner,  traduisent différemment l'idée selon laquelle  « jamais  dans le  réel  la  forme

perçue n'est parfaite, [puisqu']il y a toujours du bougé, des bavures et comme un excès de

matière »269, et tentent de saisir l'aléatoire du monde tout en refusant une représentation figée

d'« événements »  mouvants.  À  ce  titre,  on  peut  déplorer  une  lacune  dans  l'étude  que  fait

Jacques  Rancière  dans  Les  Bords  de  la  fiction des  récits  et  de  ce  vers  quoi  tend  la  fiction

aujourd'hui, car, s'il s'intéresse bien à la « marge », au déplacement représentationnel opéré par

les  artistes  du  point  de  vue  de  la  temporalité  et  ainsi  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  une

progressive  « ordinarisation »  de  la  fiction,  il  ne  fait  finalement  que  reproduire  un

environnement  de  la  représentation,  la  marge devenant  centre.  Si  « la  vraie  vie  est  ce qui

267 Guy DEBORD, Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte durée de temps, op. cit., 06 min. 35. 
268 Édouard LEVÉ, Œuvres, op. cit., p. 16. 
269 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 34. 
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n'existe qu'en marge de la  vie »270,  comme il  l'écrit,  il  faut évidemment observer comment

certains artistes ne choisissent non pas de faire des bords du réel des situations représentables,

mais comment ils  instaurant un rapport de tension entre ces « événements insignifiants de

l'existence  quotidienne  ou  [cette]  brutalité  d'un  réel  qui  ne  se  laisse  pas  inclure »271 et  la

représentation,  et  comment  ils  préservent  le  caractère  « vivant »  du  réel.  D'une  certaine

manière,  cette  approche  du  réel  a  quelque  chose  en  commun  avec  celle  qu'élaborent  les

surréalistes et notamment André Breton et Philippe Soupault qui, dans Les Champs magnétiques

écrivent : « Regardez autour de vous : il n'y a plus que le ciel et ces grands terrains vagues que

nous finirons bien par détester. Nous touchons du doigt ces étoiles tendres qui peuplaient nos

rêves. Là-bas, on nous a dit qu'il y avait des vallée prodigieuses : chevauchées perdues pour

toujours dans ce Far West aussi ennuyeux qu'un musée »272. On voit bien ici en effet que les

poètes témoignent de la nécessité d'un retour vers le prosaïque, comme condition suprême de

la captation de phénomènes évanescents du réel. Mais, les artistes contemporains qui nous

intéressent échappent à la vision surréaliste emprunte de « merveilleux »273,  pour finalement

faire  l'expérience  de  l'errance  au  cœur  même  du  banal  et  par  le  biais  d'un  nouveau

cheminement  du regard.  En explorant  la  part  chaotique  de l'ordinaire  – et  surtout  en lui

accordant une place –, les artistes donnent à voir le réel comme « vécu » et ne l'enferment pas

dans  une représentation qui  le  déréalise.  Pour  cela,  Georges  Perec  préconise  une certaine

méthode d'observation, condition nécessaire à la captation vibrante des choses qui se trouvent

hors de notre champ de vision. Maryline Heck commente ce choix d'une écriture « oblique »

de la part de Perec qui invite à « [r]egarder en l'air [et r]egarder à côté »274,  comme simple

conversion  du  regard,  c'est-à-dire  comme  moyen  d'accéder  à  une  réalité  infra-ordinaire

omniprésente mais invisible. Certes, Georges Perec est animé par cette volonté de revisiter

l'ordinaire, mais il y a certainement aussi chez lui l'ambition de dire la composition du réel et

son  mouvement,  de  faire  comprendre  –  dans  une  sorte  de  saisie  hyperconsciente  –  que

lorsque notre regard est figé sur un objet, les choses qui se trouvent autour de nous existent

toujours. 

Mais c'est le cinéma plus que tout autre forme artistique qui est parvenu à assembler

ces différents « moments de réalité » car,  comme l'écrit  Corinne Maury, contrairement à la

270 Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 179. 
271 Ibid., p. 15. 
272 André BRETON, Philippe SOUPAULT, « La glace sans tain », Les Champs magnétiques, [1920], Paris, Éditions

Gallimard, coll. N.R.F, 1971, p. 28. 
273 Voir  de  Pierre  MAHEREY,  « Le  réenchantement  du  quotidien  chez  Breton  et  Leiris »  [En  ligne],

Hypothèses.org , « La philosophie au sens large », 19 janvier 2005, consulté le 07 février 2018, https://philolarge.
hypotheses.org/files/2017/09/19-01-2005.pdf.

274 Georges PEREC, « Apprendre à bredouiller »,  La Faute à Rousseau, n° 39, juin 2005, p. 38, cité par Maryline
Heck, « L' “infra-ordinaire”, une poétique du regard », op. cit. 
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poésie  classique  qui  tend  « à  s'extraire  des  soubresauts  et  des  brisures  du  monde »275,  le

« cinéma du réel fait mouvement vers le monde, s'y plonge et s'y rend présent ». C'est que le

cinéma peut mettre à sa disposition une série de moyens qui jouent sur la profondeur de la

représentation et la plénitude de l'image, avec toujours la liberté de détacher du flux continu de

la représentation, des scènes, des personnages, des paroles. Et le cinéma, plus encore que la

littérature peut suggérer cet  « autour »  sans nécessairement le  montrer ;  si  le  cinéma a été

longtemps la cible de critiques y voyant un art de la facilité et de la monstration, on peut

toutefois reconnaître qu'il parvient à développer diverses stratégies permettant d'échapper au

« tout montrer » pour un « tout suggérer ». De fait, un film comme Eat d'Andy Warhol, dont

l'idée  radicale  est  de  montrer  un  homme  en  train  de  manger  un  champignon  jusqu'à

l'épuisement  – du champignon,  de l'image,  du spectateur –,  évoque cette idée d'un autour

indéfini qui vit : naturellement, la caméra est figée sur l'acteur, mais l'interruption physique du

chat, les lumières provenant de la vitre, le regard contemplatif  de cet acteur sur le monde

extérieur et celui complice avec l'intérieur, montrent que l'image est un fragment arbitraire

dans un flux de vie, qui peut être dit et entrer de multiples façons dans le cadre. Leslie Kaplan

reconnaît ce pouvoir transgressif  et parle du cinéma comme autorisant la « construction d'un

récit ouvert, suspendu, de personnages qui arrivent toujours au milieu, [… avec] l'utilisation

des “outils” du cinéma, montage, gros plans, plans moyens et plans d'ensemble, hors champs,

gags, recherche du point de vue »276. L'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, L'Expérience esthétique,

qui tente de comprendre le phénomène de l'expérience esthétique par la confrontation des

théories  de  psychologie  cognitive,  de  neuropsychologie,  d'esthétique,  est  à  ce  propos

intéressant car il se penche sur le phénomène de l'attention dans le rapport à l’œuvre. Après

s'être intéressé  aux jeux vidéo,  il  reconnaît  une spécificité  du cinéma,  et  en particulier  du

cinéma des années 1960, qui est la « multiplication des lieux de focalisation attentionnelle à

l'intérieur d'un même cadre »277.  Selon Jean-Marie Schaeffer en effet, le film est capable de

déployer  un  espace  suffisamment  large  pour  que  puissent  y  pénétrer  différentes  « cibles

visuelles »278, autrement dit des scènes qui retiennent l’œil du spectateur, illustrant cette idée

avec  l'exemple  de  Playtime  de  Jacques  Tati.  Mais  ce  phénomène  discuté  par  Jean-Marie

Schaeffer  consiste  à  s'emparer  de  la  profondeur  du  champ  pour  intégrer  des  scènes

simultanées dans le cadre initial, c'est-à-dire que l'attention du spectateur doit se diviser, se

« distribuer » – si l'on reprend le vocable de Jean-Marie Schaeffer – sur divers endroits de la

totalité représentée. Or, le cinéma va plus loin encore dans sa volonté de totalité – totalité

illusoire et paradoxalement vouée à l'échec, comme nous l'avons dit – puisqu'il peut parfois

275 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 9. 
276 Leslie KAPLAN, interview d'Emmanuèle Jawad, « Un changement du cadre de pensée », op. cit. 
277 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, Paris, Éditions Gallimard, coll. N.R.F essais, 2015, p. 68. 
278 Id. 
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volontairement mettre de côté le sujet principal de la représentation pour explorer ce qui se

trouve autour et donner cet aspect imparfait ou instable à la réalité décrite. Agnès Varda est

tout à fait représentative de cette démarche, elle qui croit que la « vie se met en scène et se met

en place »279 de façon autonome, dont un certain nombre de films exploite cette potentialité

offerte par le dispositif  cinématographique. Tous les films de la cinéaste ont exploité cette

dimension, de Cléo de 5 à 7 où la protagoniste est souvent délaissée par la caméra qui préfère

montrer les individus autour d'elle ou Paris elle-même – comme c'est très explicitement le cas

lors de la scène en taxi280 –, à Sans toit ni loi, où Mona est souvent tenue éloignée de la caméra,

cantonnée dans les recoins du cadre et arrivant parfois subrepticement et avec insolence à

l'intérieur de ce cadre. Dans La Pointe courte, on voit à de nombreuses reprises que la caméra

glisse du couple vers d'autres scènes, et notamment des personnages qui observent ce couple :

le  cinéma créé ainsi  une forme de « polyprésence »,  comme lorsque la  caméra abandonne

volontiers le couple pour se focaliser sur des garçons qui observent son arrivée281. Le flou est

également un instrument de mise à distance du sujet premier, comme dans Le Bonheur, lorsque

Thérèse est en train de cueillir  des fleurs, mais que son visage au premier plan est flouté,

laissant  en  revanche  apparaître  nettement  l'arrière-plan  de  cette  scène,  c'est-à-dire  les

promeneurs sur le pont282. Ce qui est ici frappant ce n'est pas tant que le premier plan soit flou

et l'arrière-plan net, c'est simplement qu'il y ait une reconfiguration attentionnelle paradoxale

de la part du spectateur, qui provient certes de cette inversion non-conventionnelle des plans,

mais surtout que les deux scènes soient fondamentalement aussi « inintéressantes » l'une que

l'autre. Mais l'exemple sur lequel nous allons nous attarder est celui de  Documenteur, film qui

exploite le plus explicitement cet aspect en rompant complètement avec l'artificialité du cadre

et l'esthétisme des plans de La Pointe courte, de Cléo de 5 à 7 et même de Playtime, privilégiant au

contraire le « sale »283 et le « mal cadré ». La mise en échec de la représentation ne se fonde plus

comme dans  ses  premiers  films  sur  l'accentuation  de  l'artificialité  du  dispositif  et  de  ses

moyens d'expression – le jump-cut par exemple dans Cléo ou la profondeur de champ dans La

Pointe courte – mais sur une ouverture du cadre feignant la naturalité de ce qui s'y joue. Et de

fait, la cinéaste reconnaît avoir été influencée par la technique du peintre Edgar Degas qui

consistait, après avoir peint, à « redécoup[er] ses toiles pour qu'il y ait des gens qui soient en

train de sortir ou d'entrer »284, afin de ne pas arrêter le mouvement de la vie aux bords du

cadre. Plusieurs exemples sont frappants – nous avons déjà parlé des images du S.D.F – et

notamment celui où Émilie se rend au café où travaille sa nouvelle amie américaine, Tina. De

279 Agnès VARDA, interview d'Antoine de Baecque, Les Leçons de cinéma, op. cit., p. 129. 
280 Agnès VARDA, Cléo de 5 à 7, op. cit., « Chapitre III ». 
281 Agnès VARDA, La Pointe courte, op. cit., 11 min. 45. 
282 Agnès VARDA, Le Bonheur [1965], DVD1, Arte Éditions et Ciné-Tamaris, 2012, 05 min. 35. 
283 Agnès VARDA, interview de Laurent Goumarre, Entrée libre, 27 octobre 2015. 
284 Id. 
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fait,  la  caméra  suit  Tina  qui  va  servir  les  clients,  et  un moment donné le  visage d'Émilie

apparaît en bas du cadre, mais la caméra continue de suivre la serveuse, la jeune française ne

parvenant pas à accrocher le regard de la caméra, jusqu'à ce que Tina vienne à Émilie 285. On

est loin ici de l'artificialité du cadrage, comme cela peut être le cas dans Deux ou trois choses que

je  sais  d'elle  de  Jean-Luc  Godard286,  car  le  film  d'Agnès  Varda  cherche  quelque  chose  de

frémissant  et  échappe  à  la  rigidité  du  cadrage  et  des  plans,  par  une  caméra  instable  et

sautillante. Nombreux sont les exemples où la caméra abandonne Émilie dans  Documenteur,

mais un des exemples les plus frappants est celui où la « protagoniste » regarde les enfants

jouer dans la cour de l'école et où la caméra la filme en gros-plan avant de poursuivre un

mouvement ascendant très sensible vers une grue et un ouvrier qui s'y trouve287. Ces multiples

façons d'échapper à la représentation suivent un processus d'intégration de l'inattendu, alors

même que ce qui survient ne l'est pas : c'est en ceci que le cinéma donne à voir avec justesse ce

qu'est le réel ordinaire. Il s'agit donc de privilégier le tremblement, le bougé, le flou pour éviter

tout pragmatisme et toute efficacité de l'intrigue, et ainsi ne pas  représenter  l'ordinaire mais le

laisser s'introduire dans le cadre de la représentation et le comprendre comme un objet sans

contour, difforme et indéfini. Et cette forme de cinéma correspond tout à fait à l'idée que s'en

fait Jean-Louis Baudry dans son article « Le dispositif », où il prétend que l'objet du cinéma est

de « fabriquer une machine à simulation capable de proposer au sujet des perceptions ayant le

caractère de représentations prises pour des perceptions »288.  Autrement dit,  ces détails  qui

défont le cadre stable de la représentation sont les manifestations d'une subjectivité active dans

le processus de représentation, et fonctionnent comme une sorte de retournement, de mise en

relief  de la perception subjective de l'auteur qui en révèle les effets de cette même perception à

travers une représentation qui comporte l'imperfection perceptuelle. Il s'agit donc d'établir un

nouveau mode de représentation qui infuse une complexité nouvelle dans le rapport entre l'art

et  le  référent qu'est  le  monde,  en laissant une place aux micro-phénomènes et  à ce qu'ils

comportent d'imparfait. Cette idée vient contrecarrer l'éternelle conception du cinéma comme

pure analogie de la réalité,  puisque ces films intègrent la vibration d'une perception apte à

dévoiler l'imperfection même de l'ordinaire, son caractère fortuit et la constante réorientation

de  notre  regard  qu'il  suppose,  et  ainsi  réintroduire  poétiquement  « [t]out  ce  qui  [est]

285 Agnès VARDA, Documenteur, op. cit., 27 min. 
286 Pensons à la scène où l'on voit un tractopelle qui extrait de la pierre à côté d'un pont de Paris et où en même

temps des hommes travaillent, relayés dans les coins du cadre, comme écrasés par la puissance industrielle
(21 min. 50).  Ou  encore,  la  scène  où  les  grands  ensembles  sont  représentés  dans  un  cadrage  bancal
(01 h. 13 min. 10), avant la confession de Juliette devant ces bâtiments, que la caméra quitte à nouveau pour
un regard panoramique sur cet environnement (01 h. 14 min.). 

287 Agnès VARDA, Documenteur, op. cit., 28 min. 22.
288 Jean-Louis BAUDRY, « Le dispositif », Communications, n° 23, « Psychanalyse et cinéma », sous la direction de

Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et Christian Metz, 1975, p. 71. 
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directement vécu »289 et qui souvent se trouve « éloigné dans une représentation »290 au sein de

l’œuvre, sans toutefois toucher au sublime dont parle Herman Parret. 

2.1.2 L'indétermination de l'ordinaire : langage heurté, bafouillant, fragmenté et digressif

Aux côtés de ces stratégies de fragilisation de la représentation, dans le sens où elles

s'intéressent  à  ce  qui  peut  se  réaliser  autour  du  sujet  premier,  dans  une  logique  de  la

déhiérarchisation  des  éléments,  on  trouve  une  certaine  tendance  à  la  fragmentation  et  au

bafouillement  représentationnels  et  discursifs  qui  poursuivent  cette  démarche  de  mise  en

branle de l'idée d'une harmonie de l’œuvre. Il s'agira donc d'observer le statut du fragment

dans son rapport à l'ordinaire et aux effets de la réappropriation de cette strate du réel. Sur son

site internet, l'écrivain et théoricien Sébastien Rongier, consacre un article à cette question du

fragmentaire, où il définit ainsi cette composante du contemporain : 

C’est une blessure, une fracture. C’est une déchirure. Jamais une posture. Le fragmentaire
n’est pas un jeu, ni une facile vacuité. C’est une violence, la confrontation à une violence
qui laisse, fragile, des morceaux de sens, une dissonance. C’est une raison d’être ébranlée,
éclatée par les fracas du temps et de l’histoire. Avec la modernité, le fragmentaire prend
toute sa dimension esthétique. Si l’on entend la modernité comme remise en cause de
l’esthétique  classique  (beau,  harmonie,  perfection, mimesis…)  et  surtout  comme
conscience  douloureuse  et  exigeante  d’une  liberté  et  d’une  autonomie  de  pensée  et
d’action,  on comprend alors  que le  fragmentaire  puisse  être un moment  déterminant
d’une démarche critique aussi vive que fragile.291  

Ce qui est intéressant dans l'introduction de Sébastien Rongier, c'est qu'il suggère que

le fragmentaire n'est pas un phénomène artistique nouveau, mais qu'il s'inscrit toutefois dans

une logique nouvelle de légitimation esthétique, en rupture avec un certain « classicisme » de

l'art qui prône des valeurs ou des formes périmées. Le contemporain se caractérise par une

affirmation de l'inachèvement comme forme artistique ; autrement dit, de nombreuses œuvres

contemporaines cherchent à grignoter les significations qui se jouent dans l'espace artistique,

et  a fortiori  l'idée de l’œuvre comme transport stable et évident d'une représentation ou d'un

message. Toutes les formes artistiques se sont approprié cette logique du fragment et ont ainsi

permis de repenser les genres et leurs prétendues responsabilités vis-à-vis de la signification :

la forme fragmentaire d'un film comme Muriel ou le temps d'un retour d'Alain Resnais n'a en effet

pas la même portée que celle du recueil  L'Excès-l'usine  de Leslie Kaplan. Dans tous les cas,

l'utilisation du fragment rompt avec l'illusion mimétique en jouant justement sur l'artifice de

289 Guy DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 15. 
290 Id. 
291 Sébastien RONGIER, « La modernité esthétique et pensée du fragmentaire » [En ligne], Revue Recherches en

esthétique, n° 14, octobre 2008, mis en ligne le 29 novembre 2008, consulté le 04 octobre 2018, http://sebastie
nrongier.net/spip.php?article55.
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l'art. Cette poétique du fragment est infiniment puissante dans l'ouvrage déjà mentionné de

Leslie  Kaplan,  L'Excès-l'usine,  car  il  s'agit  non  seulement  de  donner  au  livre  une  allure

fragmentaire,  par  une forme de discontinuité  « narrative »,  mais  aussi  d'écrire  d'une façon

fragmentée,  c'est-à-dire  en  heurtant  le  langage  classique,  en  disséminant  les  éléments  de

langage et en les libérant du poids de l'unicité et de l'ordre. Le livre est organisé autour de

différents « cercles » qui renversent finalement le principe du chapitre : au lieu de créer une

continuité,  de  faire  progresser  ce  qui  est  « raconté »,  les  cercles  et  leur  contenu  donnent

l'impression d'une sorte de recommencement continuel de l'activité des ouvriers et de l'usine,

de répétition infinie de cette vie étroite. De même, le langage contient en lui-même une force

fragmentée  subversive  qui  vient  déstabiliser  la  lecture,  par  l'écriture  de  propositions

grammaticalement  ou  syntaxiquement  incorrectes,  par  les  nombreuses  répétitions  ou

juxtapositions incohérentes, sans que jamais ce qui est dit ne soit insignifiant. La puissance de

la fragmentation de l'écriture émerge du statut des mots, car ceux-ci se «  détachent »292 et sont

« entourés de silence » par leur isolement et leur force de signification, indépendamment des

autres éléments du discours, et renferment donc un pouvoir que l'on pourrait dire « imaginal »,

au sens où ils produisent des images denses et saisissantes. Cet aspect-là semble tout à fait

correspondre à la notion d'« exactitude » qu'Italo Calvino défend dans ses  Leçons américaines ;

notion qui  recouvre  toute forme d'écriture parvenant à  créer des  images  précises tout en

exploitant éventuellement l'indéterminé de l'écriture, son imperfection. Prenons le fragment :

« On s'arrête, on va à la cantine. On revient après. Les dents mordent, la viande morte est

avalée.  On ne mange pas. Où est  le  goût ?  On est pénétrée par les  odeurs. Tout est  déjà

mâché »293.  On voit  bien qu'ici  chaque phrase frappe par sa dimension suggestive, tout en

reposant sur une forme d'indétermination provoquée par l'ambiguïté – « On revient après »

quoi ? On revient où ? Et quand ? – , mais aussi par le renversement de la phrase classique ou

du moins de l'attendu – les dents s'émancipent du corps pour mordre, et ce ne sont plus les

ouvrières qui avalent mais la viande qui est avalée – et l'extrême hachement des phrases, qui

permettent de révéler ces images ternes et presque morbides de la réalité de l'usine. L'aspect

fragmentaire de l'écriture semble coïncider ou se marier parfaitement avec le réel ordinaire, en

ceci  que  ces  deux  aspects  rompent  avec  la  « quête  d'unité,  de  nouveauté  et  de

transcendance »294 qui a toujours animée la conception de l'art. Pour le poète Francis Ponge, le

292 Leslie KAPLAN, « Dialogue avec Leslie Kaplan : passage de l'écriture romanesque à l'écriture théâtrale » [En
ligne],  interview  de  Anne  Poggioli,  Céline  Murillo,  Agathe  Torti-Alcayaga  et  Frédéric  Sylvanise,  Revue
Itinéraires, 2014, mis en ligne le 26 juin 2015, consulté le 18 septembre 2018, file:///C:/Users/Maxence/Dow
nloads/itineraires-2521.pdf, p. 2.

293 Leslie KAPLAN, L'Excès-l'usine, op. cit., p. 15. 
294 Pierre-Henry  FRANGNE,  « Le  fragment  et  le  quotidien dans  l'art »  [En ligne],  version  remaniée  d'une

conférence au Centre culturel Le Triangle, « Le quotidien et le fragment comme supports de création en
danse,  littérature et  design »,  février  2004,  mis  en ligne le  03 janvier  2005,  consulté  le  08 octobre  2018,
http://pierre.campion2.free.fr/frangne_fragment.htm.
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tâtonnement du langage est aussi un moyen d'approcher de plus près le réel et d'appliquer sa

méthode d'enquête à  des  fins  de connaissance.  Le poète  prévient  même le  lecteur  de  ses

tentations pour la digression, écrivant : « Il faut que je prenne le lecteur par la main, que je

sollicite de sa part une assez longue complaisance, le suppliant de se laisser conduire au risque

de s'ennuyer par mes longs détours, […], lorsqu'il se trouvera enfin amené par mes soins au

cœur du bosquet de mimosas, entre deux infinis d'azur »295. Ainsi, Francis Ponge n'hésite pas à

revenir sur les mots qu'il a employés, à les invalider après avoir exploré la réalité des choses

qu'il décrit, afin de les remplacer par un mot plus juste.296 Le travail de Ponge est extrêmement

précieux en ceci qu'il double sa poésie, son écriture poétique d'un discours sur celle-ci ; c'est-à-

dire qu'il délivre un commentaire sur le travail qu'il réalise, sur sa démarche et le cheminement

de sa pensée, qui se traduit par une lucidité teintée d'humilité, s'excusant auprès du lecteur

pour ses divagations : « me REPROCHER cette  irruption dans la littérature de ma guêpe de

façon importune, agaçante, fougueuse et musarde à la fois, pour DÉNONCER l'allure saccadée de ces

notes,  leur  présentation  désordonnée,  en  zigzags,  pour  S'INQUIÉTER  du  goût  du  brillant

discontinu, du piquant sans profondeur mais non sans danger, etc. »297.

De fait, le fragment apparaît souvent comme mode de connaissance idéal en ceci qu'il

percute la pensée par l'atomisation du réel : il est donc l'expression d'une déchirure du réel, qui

est souvent prolongée dans le langage de la répétition et de l'hésitation. C'est tout à fait le cas

dans  le  roman  de  Jane  Sautière  intitulé  Stations,  où la  romancière  note  par  exemple  les

fragments  de  réalité  perçus  depuis  le  tramway :  « la  flèche  lumineuse  qui  désigne  la

boulangerie,  la  station  “Montempoivre” […],  le  nom d'Alexandra  David-Néel,  excavé  de

l'exotisme, la croix verte d'une grande pharmacie comme un sucre d'orge, tout cela, tout cela

comme voyage, oui, voyage, traversée, décentration »298. Le fragment est ici libération d'une

parole  qui  est  haletante,  comme en  témoigne  les  répétitions  et  reprises,  permettant  ainsi

d'ouvrir sur un langage et une expérience personnels. La forme de ce roman est aussi tout à

fait libératrice car elle se fonde sur une errance, sur des trajectoires qui permettent à la pensée

de cheminer, de s'égarer elle-même à partir des observations, dans des considérations toutes

singulières. Jane Sautière écrit notamment, après avoir parlé de la ligne 91 du métro parisien,

qu'elle est « parfaitement et délicieusement seule mais reliée à la littérature, remise en vie »299,

en reconnaissant que sa remarque est une « parenthèse lumineuse », une digression, permise

par l'ouverture au et du réel familier. Il y a donc régulièrement dans le roman de Jane Sautière

des incises, des ajouts, des répétitions, des bifurcations de pensée qui sont autant de moyens

295 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 87. 
296 Voir Francis PONGE, Ibid., p. 100 : « (Je ne dirai pas robuste car cet adjectif  revient plutôt à une autre espère

d'arbres) ». 
297 Ibid., p. 27. 
298 Jane SAUTIÈRE, Stations, op. cit., p. 102. 
299 Ibid., p. 29. 
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de révéler la dispersion du langage et son adéquation au monde, lui-même territoire sinueux et

irrégulier. Quand il s'agit de formes plus narratives comme ici, le fragment est une «  modalité

de fuite du récit »300, c'est-à-dire qu'il injecte une part d'arbitraire et d'imprévu au sein d'une

structure solide. Mais cette fragmentation peut prendre diverses formes, comme nous venons

de le voir, et un roman comme Millefeuille  de Leslie Kaplan fait vivre une certaine forme de

fragmentation du récit,  qui  se caractérise surtout par un bafouillement, un langage heurté,

parfois suspendu qui vient un peu déstabiliser l'environnement du roman et donc donner à

voir le personnage principal comme un homme éparpillé. Mais ce qui est intéressant c'est que

cette atmosphère troublée, la dispersion psychologique du personnage, atteignent directement

le discours de la narratrice et donc l'écriture, ce qui provoque parfois une confusion entre les

paroles  narrativisées  et  les  pensées  de  Millefeuille,  comme  lorsque  l'ambiance  chez  le

personnage principal est commentée en ces termes : « Un flottement général, mais en même

temps, lourd, pas léger, au contraire les choses, toutes les choses, semblaient en train de durcir,

durcies »301.  Ce  langage  heurté,  redondant,  introduit  dans  ce  contexte  banal  une  part

d'incertitude et de trouble qui traduit un rapport au monde perturbé, en crise et sous tension.

De même, Leslie Kaplan utilise très souvent des répétitions dans un langage de la précipitation

qui fonctionne par fragments juxtaposés et  phrases courtes.  La déconstruction du langage

transmet une vérité  de l'ordinaire,  comme on le voit  lorsque Millefeuille  se perd dans ses

pensées sur la mort : « Oui, mais ce n'était pas pareil. / Disparaître, ce n'était pas pareil. / Une

fois qu'on était là. Disparaître. / Ou alors, O.K., O.K., comme disent les gens »302. L'écriture en

fragment, saccadée, dit quelque chose de sensible sur l'homme et son rapport au monde, et

opère une déstabilisation d'une réalité évidente – la mort –, ordinaire car toujours présente, en

la rendant fébrile par ce langage tremblant. Là encore, Leslie Kaplan semble proche du cinéma

d'Agnès  Varda,  où  la  fragmentation  fondée  sur  la  répétition,  permet  un  certain

engourdissement  de l'action et  des personnages,  même si  Millefeuille  semble  davantage se

remuer, gesticuler dans un univers clos, alors qu'Émilie dans Documenteur ou Mona dans Sans

toit  ni loi paraissent glisser, dans un environnement qui n'est cependant pas moins cruel. Il

s'agit davantage d'un langage fragmentaire que d'un langage fragmenté – comme peut l'être

celui de L'Excès-l'usine – en ceci que la réalité décrite et perçue prend une forme discontinue,

sans pour autant que cette-même réalité soit véritablement en fragments, disséminée et qu'elle

émerge par morceaux bruts.

300 René AUDET, « Fuir le récit pour raconter le quotidien. Modulations narratives en prose contemporaine »
[En ligne], in Marie-Pascale HUGLO (dir.), dossier « Raconter le quotidien aujourd'hui », Revue Temps zéro,
n° 1, 2007, consulté le 24 avril 2018, http://tempszero.contemporain.info/document84.

301 Leslie KAPLAN, Millefeuille, Paris, Éditions P.O.L, 2012, p. 10. 
302 Ibid., p. 62. 
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Au cinéma, la fragmentation du langage et de la représentation est moins évidente,

même si  elle  semble  être  une des  propriétés  essentielles  du dispositif,  puisque le  film est

toujours la mise en ordre d'éléments, d'images, de sons captés isolément et librement dans le

réel.  De fait,  comme pour la  littérature et plus encore peut-être, les cinéastes ont souvent

cherché à camoufler l'artificialité du médium en polissant l'objet film, en ravalant les accidents

et imperfections propres au cinéma et donc en noyant le fragment dans le flux et la continuité.

Mais  à  cette  pseudo-continuité,  certains  cinéastes  ont  opposé  le  travail  fragmentaire,  en

mettant en évidence la recomposition technique que le dispositif  opère à partir des éléments

épars du réel. On peut penser à Jean-Luc Godard et à son film Deux ou trois choses que je sais

d'elle, notamment lorsque le cinéaste juxtapose des images diverses, celles des feuilles puis du

capot de la voiture303,  ou bien lorsque la voiture de Juliette sera une fois montrée à l'écran

accompagnée du son et une autre fois sans aucun bruit intradiégétique304. Il s'agit pour Jean-

Luc Godard de disloquer le réel, de le fragmenter encore plus qu'il ne l'est, et surtout, il s'agit

d'envahir le film de signes et de faire en sorte que le spectateur soit,  comme le narrateur,

« submerg[é] de [ces] significations »305 présentes à l'état brut dans le réel ordinaire. Ce cinéma

des années 1960 offre un nouveau statut à l'image,  que Gilles Deleuze a appelé « l'image-

temps »,  comme contradiction  de  l'image-mouvement :  l'image-temps  est  en  rupture  avec

l'habitude de l'image cinématographique guidée par la logique de l'action-réaction. Autrement

dit,  dans ce type de cinéma – dont Deleuze observe l'apparition après la Seconde Guerre

mondiale –, il  n'est plus question de placer le  film sous le  signe de la rationalité,  mais de

donner à voir des « situations optiques et sonores pures »306,  c'est-à-dire des scènes qui ne

défilent pas selon un enchaînement impulsé par l'action des personnages, des scènes qui se

réalisent dans une forme d'indépendance – dont nous reparlerons en relation avec Les Bords de

la fiction de Jacques Rancière, quand on interrogera le traitement du temps. Cette discontinuité

nouvelle est cependant variée, la perspective de Jean-Luc Godard par exemple, étant beaucoup

plus poussée que celle d'Alain Resnais avec  Muriel,  car dans le premier travail il  s'agit d'un

langage fragmenté, c'est-à-dire parcellisé, alors que dans le second, le travail est davantage de

l'ordre du fragmentaire, puisque les coupures n'isolent jamais complètement les  fragments,

mais  sont  au  contraire  les  acteurs  en  puissance  d'une  signification  qui  se  fonde  sur  la

dépendance  de  ces  fragments  entre  eux.  Dans  Muriel,  on  observe  bien  un  travail  sur  le

fragmentaire, le cinéaste parlant lui-même de « film en mosaïque », puisque dans ce film les

fragments  de  réel  ne  sont  pas  juxtaposés  de  façon  déroutante,  mais  sont  plutôt  là  pour

dramatiser les situations. Ces éclats de réalité apparaissent violemment, comme des éclairs et

303 Jean-Luc GODARD, Deux ou trois choses que je sais d'elle, 1966, 43 min. 40. 
304 Ibid., 01 h. 12 min. 40.
305 Ibid., 44 min. 20. 
306 Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985.
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traduisent également le drame de ces existences pauvres dans un univers des plus banal, en

proie à des réminiscences tragiques. 

D'autres formes de fragmentation semblent encore plus radicales, et ne s'attachent pas

uniquement à déployer un langage heurté, difficile, un langage qui s'entortille, mais se fondent

sur du fragment brut. On peut penser au travail de Valérie Mréjen, que ce soit Manufrance, qui

se compose de fragments imagés du magazine éponyme, ou Au revoir, merci, bonne journée, qui

fonctionne sur la simple répétition – avec quelques variantes – de formules d'au revoir. Mais

son travail qui permet le plus de penser cette expression d'un langage artistique fondé sur le

fragment demeure son court ouvrage Eau sauvage. Dans ce court texte, Valérie Mréjen recense

de façon déroutante les paroles d'un père, trop aimant et angoissé, adressées à sa fille, sous la

forme de fragments plus ou moins longs : l'intelligence de cette écriture provient de sa forme,

puisqu'il s'agit d'une sorte de dialogue en creux, où ne sont transcrites que les paroles du père.

De même, l'aspect fragmentaire du livre permet une agilité, une légèreté trompeuses, puisque

le  fait  d'inscrire  ces  petits  mots  isolément  sur  la  page,  en  les  séparant  par  des  blancs

typographiques, insinue les petits drames de la communication ordinaire. Si l'on considère ce

langage de la brisure, non pas comme parole ordinaire directe, mais comme forme littéraire et

artistique, on observe qu'il est un moyen de mettre en évidence la vacuité et la difficulté de la

communication ordinaire. Et Valérie Mréjen, dans tous ses travaux, associe le fragment à la

répétition afin de montrer l'immobilisme des situations de la vie quotidienne ; en réalisant des

travaux artistiques dont le langage, le dispositif  est calqué sur le réel lui-même, l'artiste parvient

à en donner une image plus saisissante. On est ici très proche de ce que dit Jacques Aumont de

la répétition qui, selon lui, « engage sur la voie d'une dysphorie, d'un déplaisir fécond, voulu

critique »307 : c'est-à-dire, que le fragment engagé dans un principe de répétition vient mettre à

mal une certaine forme d'expérience esthétique qui se voudrait « concertante »308. Mais l'usage

de la répétition est varié, car celle-ci peut simplement être une forme d'écriture systématique

qui fonctionne par anaphore comme dans le roman  Elle regarde passer les gens  d'Anne-James

Chaton,  mais  elle  peut  aussi  faire  appel  à  une  certaine  polyphonie,  ou  à  une  réécriture

incessante comme dans  Exercices de style  de Queneau, où il  s'agit  de raconter de différentes

manières, à partir de plusieurs points de vue et styles une même situation ordinaire qui s'est

déroulée dans un bus. Finalement, on pourrait reprendre une formule très parlante employée

par Corinne Maury pour évoquer ces différentes façons de détourner le récit classique par un

307 Jacques AUMONT, De l'esthétique au présent, op. cit., p. 104. 
308 Voir  Sébastien  RONGIER,  « Qu'est-ce  que  la  littérature  contemporaine ? »  [En  ligne],  novembre  2008,

http://sebastienrongier.net/spip.php?article56.  Dominique  Viart  parle  de  « littérature  concertante »  pour
suggérer une certaine littérature qui se donne facilement et qui provoque peu, voire pas de surprise chez le
lecteur.  En  revanche,  les  stratégies  d'écriture  discutées  ici  dans  leur  rapport  au  réel  ordinaire,  semblent
davantage être de l'ordre de la « littérature déconcertante », du fait même que ces formes complexes semblent
être les manifestations d'une conscience de l'impossibilité de dire le réel, tout en en ressentant la nécessité. 
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ébranlement du langage conventionnel, et d'approcher de façon plus directe le réel ordinaire :

il semblerait que les artistes que nous avons mentionnés, par la mise en place de nouvelles

modalités d'écriture « préfèrent bégayer une complexité du réel qu'en affirmer un  “truisme”

immobile, hâtivement circonscrit,  etc. »309.  Le bégaiement fragmentaire insuffle une part de

complexité dans le  rapport  entre les  personnages et  le  monde décrit,  et  a fortiori,  invite le

lecteur/spectateur à faire l'expérience de ce réel  indicible,  incohérent et  insaisissable.  Pour

atteindre  une  certaine  vérité  efficace  de  l'art  et  du  réel,  le  sens  d'une  œuvre,  les  artistes

choisissent de déconstruire la signification, de décloisonner les éléments de langage et de les

faire vibrer dans l'imperfection du style : il s'agit pour eux de s'exprimer dans un langage qui

n'est pas celui de la « fluence »310 et qui provoque ainsi un mode de réception dégagé de toute

« facilité de traitement »311. Le contemporain ne tend plus vers la recette habituelle de la « belle

image »  ou de la  « belle  prose »,  vers  les  images  léchées,  les  plans  longs  sur  des  paysages

déserts, les cadrages parfaits et le lyrisme dépassé, mais privilégient des formes originales de

création. Et si cela est le cas, l'artiste contemporain choisit souvent d'injecter des éléments de

détournement, une brisure, un impact, quelque chose de décalé ou d'éclaté, comme dans le

Paterson  de Jim Jarmusch, où l'excentrique Laura, interprétée par Golshifteh Farahani,  mais

aussi le chien Marvin, sont autant d'éléments qui perturbent l'étrange tranquillité de la vie et du

film. 

2.1.3 Rejeter le rationalisme au profit de la libération des possibles

Ayant discuté du bégaiement fragmentaire à l’œuvre dans les écritures contemporaines,

il  s'agit  à  présent  d'observer  les  effets  d'ouverture  qu'il  provoque  du  point  de  vue  de  la

représentation et de la signification. En effet, l'indétermination acceptée du quotidien comme

phénomène et réalité représentables – avec l'imperfection que cela suppose – permet à un

certain nombre d’œuvres contemporaines de s'émanciper des contraintes de rationalité et de

cohérence, pour atteindre une forme de relativisme esthétique et thématique. Il faut entendre

par  là  une  gratuité  du  monde  dépeint,  c'est-à-dire  que  pour  beaucoup  d’œuvres

contemporaines l'univers fictionnel s'autonomise et se détache progressivement d'un contexte,

tenant  « d'un  seul  bloc  [et]  comme  parcouru  par  le  souffle  d'une  même  modalité

309 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 191. 
310 Voir  Jean-Marie  SCHAEFFER,  L'Expérience  esthétique,  op.  cit.,  p. 210-250.  Dans  cette  partie  de  sa

démonstration, Jean-Marie Schaeffer s'oppose à l'idée que certains théoriciens ont développée, selon laquelle
le plaisir provoqué par une œuvre d'art provient de ce qu'il nomme la « fluence », c'est-à-dire une facilité du
processus d'interprétation de cette œuvre, elle-même issue de choix représentationnels simples et cohérents
de  la  part  des  artistes.  Or,  pour  Schaeffer,  le  plaisir  de  l'expérience  esthétique  naît  dans  le  «  processus
attentionnel » et souvent à partir des « stimuli complexes » de la représentation et du langage. 

311 Ibid., p. 220. 
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d'existence »312,  sans  pour  autant  que  le  réel  en  soit  absent  et  irrationnel.  Si  le  cinéma  a

manifesté  assez  tôt  son  indépendance  vis-à-vis  du  langage  explicatif  et  du

« phonocentrisme »313 – soit la domination du dire –, il s'avère aujourd'hui qu'une partie des

cinéastes retournent vers des formes conventionnelles de représentation, en tentant de saisir

des  personnages  constitués  et  des  réalités  closes  sur  elles-mêmes.  Si  l'on  pense  au  film

d'Olivier Assayas, Fin août début septembre, qui situe son action dans un Paris ordinaire avec des

personnages contradictoires et crédibles, on remarque toutefois un conventionnalisme de la

forme, une absence de fébrilité que l'on trouve dans le travail d'Alain Guiraudie par exemple,

et en particulier  dans  Ce vieux rêve  qui  bouge.  Il  semblerait  que le  film d'Olivier  Assayas ait

accepté trop vite le rien de l'ordinaire, qui prend sa place aisément dans la représentation et

provoque ainsi un déplacement de l'intérêt vers les relations intersubjectives des personnages

et leur psychologie. Une fois le film terminé, l'histoire elle-même est close, quand pour le film

d'Alain Guiraudie, l'ouverture est possible et le sens en suspens. Et cette indétermination de

l'ordinaire est, plus qu'acceptée, ressentie dans Ce vieux rêve qui bouge, et passe par un langage

singulier,  une  caméra  toujours  en  mouvement  qui  laisse  entrer  et  sortir  les  personnages,

rendant  omniprésent  un  désir  insaisissable  qui  se  joue  entre  le  jeune  homme employé  à

démonter la machine et le personnel de l'usine. La fiction opère le passage d'une volonté de

représentation totale, voire totalitaire, à la tentative d'instauration des liens de la conscience

avec le monde réel, sans que cela passe nécessairement par un balisage référentiel, et encore

moins par un travail immersif  : c'est cet aspect-là, d'un réel quasiment indicible qui, une fois

saisi, peut donner naissance à ce que Jean-François Lyotard nomme l'« acinéma »314, c'est-à-dire

une représentation qui se met en échec, qui refuse toute stabilité de la signification, qui permet

d'établir ainsi une dialectique de l'image entre le visible et l'invisible. Ces deux façons de traiter

le réel ordinaire proviennent du point de vue de l'artiste sur le monde, selon qu'il soit envisagé

comme structure fermée ou comme espace ouvert. Chez Olivier Assayas, il y a une volonté de

« quotidianisation »315,  c'est-à-dire de mise à distance de l'inconnu et de l'inconnaissable, au

profit de la création d'un « monde sûr et hospitalier »316, alors qu'Alain Guiraudie ne semble

pas choisir entre les deux aspects de l'ordinaire, mais choisit de faire émerger son univers à

partir de la tension entre aliénation – du milieu ouvrier – et possibilité de libération – par le

désir – qui se niche dans l'ordinaire. 

312 Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 121.
313 Jean-Michel MAULPOIX, « 1970 : Décanter, déchanter... », op. cit.
314 Voir Dominique CHATEAU, « La quête du figural »,  dans « Chapitre 4 :  Le cinéma au défi  des grandes

tendances philosophiques », Philosophies du cinéma, op. cit., p. 113.
315 Terme de Bruce Bégout, in Yann Perreau, « Bruce Bégout,  La découverte du quotidien » [En ligne],  Artpress,

décembre 2005.
316 Id.
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Pour la littérature, on observe une véritable acceptation de l'aspect fuyant de l'ordinaire

dans l'interprétation qui en est faite, car il apparaît souvent que le matériau textuel est organisé

indépendamment d'un réel souci de cohérence. Le texte n'est plus uniquement pensé à partir

de la  causalité et du rationalisme de la représentation,  mais s'isole en cherchant sa propre

cohérence, son ordre intrinsèque, se détachant de la vieille préoccupation de l'art discutée par

Maurice Blanchot, celle de la « pseudo-réponse »317. Dans Elle regarde passer les gens, Anne-James

Chaton fait parfois fi des contraintes de continuité et de logique – qu'accentue la dimension

historique de son travail – en compilant de façon décousue certaines informations. De Virginia

Woolf, il écrit par exemple : « Elle cueille des champignons. Elle fait bouillir des pommes de

terre. […] Elle tire un feu d'artifice. […] Elle s'endort. Elle arpente les routes du marais »318. Ce

portrait  pêle-mêle  fonctionne  ainsi  par  « images-intercalaires »,  c'est-à-dire  qu'il  parvient  à

rendre  l'ensemble  de  la  vie  de  l'écrivaine  cohérente,  par  l'isolement  de  certaines  images.

Paradoxalement, dans le travail non-fictionnel, comme dans  Miettes  de Philippe Artières, on

trouve également ce refus du tout-expliqué, du sens clôturé – avec lequel est pourtant familier

le genre documentaire. Le disparate des documents, l'aspect fragmentaire de la composition et

le refus de la légende ou de l'explication des textes, notamment de l'isolement de l'annonce de

la jeune transsexuelle qui précède la postface de l'auteur, offre la possibilité au matériau réel de

s'épanouir  et  de s'ouvrir  selon la  lecture  faite  par le  récepteur.  De même, Georges Perec,

attentif  aux effets des phénomènes, écrit par exemple dans L'Infra-ordinaire  que passent « des

cars de CRS », en raison des « (incidents récents entre Juifs et Arabes) »319. Mais l'écrivain se

contente littéralement d'une parenthèse, et ne prétend aucunement donner des informations

supplémentaires au lecteur, soit de participer à une Histoire détaillée de l'année 1970, mais

bien de taire les événements ou de les anonymiser. Il est probablement plus facile au cinéma

de faire émerger des images d'événements, de personnages, de situations inexpliqués, mais

même en fiction, la réception du spectateur peut parfois avoir des attentes quant à l'identité,

l'origine, la nature ou la cause d'un de ces phénomènes. Toutefois, des cinéastes comme Agnès

Varda par exemple, choisissent de suivre cette logique, et notamment dans l'appréhension des

personnages : Mona, la jeune « routarde » de Sans toit ni loi  par exemple, n'est perçue que par

des travellings qui suivent sa marche, sans que jamais aucune information ne soit donnée, pour

favoriser une construction fragmentaire, en « puzzle »320 et ainsi attribuer au spectateur le droit

de recomposition et d'imagination. Agnès Varda revendique ce choix de conserver une opacité

dans le traitement de ses personnages et de son univers fictionnel en général, affirmant sa

filiation avec les « tropismes » de Nathalie Sarraute. C'est pour cette raison qu'un film comme

317 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, coll. N.R.F, 1969, p. 503.
318 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 77.
319 Georges PEREC, L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 23.
320 Agnès VARDA, « Souvenirs, entretiens et commentaire », Sans toit ni loi, op. cit.
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Le Bonheur a pu faire scandale lors de sa sortie, puisque la cinéaste a choisi de ne pas expliquer

les choix amoureux du personnage de François, c'est-à-dire la polygamie, ni de les blâmer ni de

les louer, mais simplement de les voir se développer. Cette façon de ne s'intéresser qu'au corps,

qu'à l'émergence des phénomènes, des comportements, offre la possibilité à la cinéaste d'aller

plus loin dans le refus du rationalisme narratif, comme dans 7 p., cuis., s. de b.,... (à saisir), où

l'agencement des scénettes n'a pas vraiment de logique causale, tout comme la langue assez

ordinaire, souvent décousue et arbitraire321 – préfigurant légèrement le travail d'une Valérie

Mréjen quelques années plus tard. De fait, Valérie Mréjen s'intéresse à l'émergence du langage

ordinaire, des stéréotypes langagiers, et choisit pour les mettre en scène, de les isoler par le

recours  au  fragment  et  de  prendre  complètement  ses  distances  avec  l'idée  d'une  instance

narrative, et  a fortiori  avec les informations que le discours narrativisé peut apporter. C'est le

cas dans Eau sauvage, où Valérie Mréjen fait le choix de n'écrire que les paroles de son père,

comme des interventions directes, sans qu'elles soient introduites par un narrateur, ni même

réceptionnées par un interlocuteur. Ainsi,  l'identité  du père ne se forme qu'à partir de ses

paroles, et le medium littéraire apparaît comme un choix pertinent du fait même qu'il autorise

cette abstraction de l'identité par la fragmentation textuelle, que ne pourrait véhiculer un film

aussi  efficacement,  car il  imposerait  une image fixe et définie du personnage. La nouvelle

d'Ernest Hemingway, For sale: baby shoes never worn, connue comme une des plus courtes dans le

monde, joue justement sur cette libération du sens à partir d'un micro-fragment. L'imagination

est convoquée à partir de l'extrême resserrement du narratif, et se déploie dans le blanc, le vide

et l'inaccompli. Le medium cinématographique offre également à Valérie Mréjen un espace de

liberté pour suggérer des réalités qu'elle se refuse à donner : on le voit dans Leur histoire, vidéo

qui consiste en un collage de photographies de paysages de vacances, sur une bande-image

cinématographique qui représente un couple en train de parler. Se créé en effet un décalage

entre l'image et le texte – soit les paroles des personnages qui expriment des clichés chacun

leur tour sans jamais s'écouter –,  qui pousse tout d'abord le  spectateur à interpréter cette

situation comme incohérente, avant de pouvoir justement percevoir le sens dans le creux et

l'écart entre ces deux media. Le rapport entretenu entre le texte et l'image n'est pas illustratif,

mais  repose  sur  un  lien  quasi-fantasmatique,  où  les  images  apparaissent  comme  des

projections mentales d'un avenir idéalisé, mais impossible, ou comme les souvenirs d'un passé

désormais révolu. La cohérence est aujourd'hui déplacée, car il ne s'agit plus tant de penser un

monde  clos  par  la  représentation  que  de  laisser  une  place  à  la  contingence  dans  la

représentation, par un travail sur le présent qui dévoile aussi bien la présence que l'absence du

321 Agnès VARDA,  7 p., cuis., s. de b.,... (à saisir)  [1984], « Varda tous courts », DVD1, Arte Éditions et Ciné-
Tamaris, 2012, 27 min. La propriétaire de l'appartement lance par exemple : « Elle a encore laissé les mégots
dans l'entrée. Cette Yolande est impossible. Elle cuisine bien ».
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réel. Cette conception de l'art est assez proche de celle des Surréalistes, pour qui le réel ne peut

se dénicher que dans une expérience de la dérive incertaine et de l'inconscient. Et finalement,

une  romancière  comme  Nathalie  Sarraute  se  place  également  dans  ce  genre  de

questionnement, en faisant émerger dans ses romans les zones cachées de la conscience et son

état dans la conversation : il s'agit bien de révéler des profondeurs presque imperceptibles par

un traitement particulier du langage. 

Aujourd'hui, les choses ont toutefois changé, puisque cette expérience imparfaite de la

conscience est légèrement abandonnée au profit de créations de formes qui sont devenues

elles-mêmes fébriles et expérimentales – puisque « l'idée de chef-d’œuvre a disparu »322 –, mais

plus  affirmées  dans  leurs  représentations,  parce  que  plus  réduites  et  minimalistes.  Si  l'on

compare  le  travail  réalisé  par  Marguerite  Duras  dans  La  Vie  matérielle,  à  celui  d'Hélèna

Villovitch dans  Pour en finir avec mon sofa – comparaison sur laquelle nous reviendrons –, on

observe  assez  clairement  que  l'autobiographie  passe  du  régime  de  la  cohérence,  de

l'organisation – quand bien même Duras écrit assez librement les épisodes de sa vie – à un

travail bien plus éclaté, et cependant focalisé sur un événement, la réalisation du film Sofa. De

même,  cette  incomplétude,  si  l'on se  réfère  à  l'intervention de Pierre-Henry  Frangne « Le

fragment et le quotidien dans l'art », est tout à fait évidente, dans la mesure où le fragment

s'oppose à l'idée de « simplicité, [d']unité et [d']identité »323,  tout comme l'ordinaire. Antony

Fiant  dans  son  ouvrage  Pour  un  cinéma  contemporain  soustractif  opère  une  distinction  pour

qualifier les narrations contemporaines dans le domaine cinématographique, et observe que le

récit est rarement clos, échappant à la fermeture de sens soit par la pauvreté de la narration,

soit par une richesse qui est celle des interrogations. Et la littérature contemporaine semble

répondre sensiblement à cette même distinction : si le travail de Leslie Kaplan dans Millefeuille

possède  un aspect  invasif  et  bavard,  contrairement  aux  œuvres  d'une  Valérie  Mréjen  par

exemple, il est assez évident que Leslie Kaplan parsème son récit de questionnements, et en

particulier autour de la vieillesse, de la vie intérieure – et aucunement de la psychologie ! – de

son personnage, qui passe avant tout par le langage et la gestuelle de celui-ci. En découle dès

lors une forme de suggestion et d'incertitude qui règnent dans l'univers du roman, et dont le

lecteur peut se saisir pour interpréter ce qu'il a sous les yeux, malgré le fait que le roman soit,

selon Michael Sheringham, la forme la moins adéquate pour dire le quotidien, dans la mesure

où le roman explique, explicite et informe sur les causes des événements. Toutefois, certaines

œuvres contemporaines comme La Première Gorgée de Bière de Philippe Delerm, perpétuent un

modèle  d'appréhension  de  l'ordinaire  relativement  conventionnel.  Même  s'il  échappe  à  la

causalité par la succession de petits événements, il clôt la représentation par la contrainte du

322 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 583.
323 Pierre-Henry FRANGNE, op. cit.

97



sujet qu'il s'impose. Mais Michael Sheringham ajoute un point essentiel, qui vient confirmer

notre lecture, selon lequel c'est en appuyant l'artifice du procédé romanesque que l'ordinaire

parvient à être saisi avec plus de justesse. En littérature, le refus de l'explication repose sur le

traitement du langage, que l'écrivain peut violenter, trouer à sa guise, manier et déformer. Si

l'on pense à  Stations de Jane Sautière, on observe que certaines phrases, mimant une forme

d'instantanéité de l'écriture, rompant la distance entre le réel et la perception que l'écrivaine en

a, provoquent des images insolites, comme celle des « Vaches collées au sol par le museau »324.

Ici,  Jane Sautière  supprime l'élément  de  comparant  et  présente  ainsi  cette  réalité  absurde,

irrationnelle, comme perception du monde ordinaire. Cette ouverture esthétique réalisée dans

certains travaux contemporains qui se penchent sur l'ordinaire provient également en partie

d'un refus de hiérarchisation entre la prétendue réalité et la perception que l'on en a. Il ne s'agit

pas tant pour ces artistes de construire un monde déterminé que d'offrir la possibilité – aux

personnages,  au  lecteur/spectateur  et  à  l'artiste  lui-même – de la  réception immédiate  du

monde.  Mais  les  artistes  peuvent  également  jouer  sur  la  composition de leur  œuvre  pour

mettre à mal le principe de causalité. Ainsi, ce sont souvent les petits faits isolés qui, une fois

recomposés  en somme,  peuvent  donner  une cohérence à l'ensemble  de  la  représentation,

comme entend le faire Philippe Artières de l'Histoire elle-même, sans que soit forgé un moule

cohérent dans lequel viendront se lover les faits. Mais cela est naturellement plus frappant

quand le travail est « documentaire », et c'est en cela que le travail d'un Philippe Artières, qui

tente de constituer une « histoire potentielle »325, est très déconcertant. Dans  Des routes, l'auteur

manifeste  une écriture  des  plus paradoxales,  dans la  mesure où il  anéantit  l'événement,  le

principe de causalité, l'identification des circonstances, par une écriture du souvenir qui est

fragmentaire  et  en vrac,  mais  parvient  en même temps à  redramatiser  les  choses  par  des

images percutantes : « Un bus, une voiture, enfer : 53, flammes, 44 enfants, vifs, sommeil »326.

Mais on retrouve des travaux encore plus radicaux dans leur volonté de déconstruction, voire

de destruction du discours cohérent qui fait du monde un « chaos lissé »327, comme celui de

Sylvain  Bourmeau,  qui  fragmente  des  articles  de  presse  pour  se  défaire  des  discours

journalistiques qui aplatissent les faits, les rendent équivalents, au profit d'une retrouvaille entre

« le sensible [et le] sens »328.  À propos des réfugiés qui tentent de rejoindre l'Angleterre, le

journaliste écrit : « une rivière de gadoue / un Afghan / joue au ping-pong / dur / encore plus

dur / sur nous / la zone / de mètres carrés battus / de traces noires / cabanes tristes / avant

le  petit-déjeuner  /  une  procession  /  dans  les  bras  /  sans  papiers  /  pour  traduire  /  les

324 Jane SAUTIÈRE, Stations, op. cit., p. 127. 
325 Philippe ARTIÈRES, Miettes, op. cit., p. 8. 
326 Philippe ARTIÈRES, Des routes. Accrochage, Paris, Éditions Pauvert, 2018, p. 65. 
327 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 134.
328 Johan FAERBER, « Sylvain Bourmeau : la Poésie à coups de bâtons (Bâtonnage) » [En ligne], « Livres, Rentrée

d'hiver 2017 », Diacritik, 16 janvier 2017.
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banderoles »329. Paradoxalement, l'entreprise de sape opérée par Sylvain Bourmeau, vient ici

réinjecter  du  sens  par  le  recours  à  un  langage  lapidaire  et  sensible,  à  des  informations

auxquelles  le  lecteur  peut  être  confronté  régulièrement,  au  point  de  ne  plus  en  mesurer

l'importance. Toutes ces pratiques, qui mettent en œuvre diverses stratégies de mise à distance

de la rationalité de la représentation, au sens de système clos, confirment l'idée que c'est en

« refus[ant] l'empire de la logique »330 et en offrant une place à l'indétermination et au paradoxe

inscrit  dans  le  langage,  que  peuvent  émerger  des  significations  nouvelles.  Le  refus  de  se

soumettre à des formes littéraires ou cinématographiques conventionnelles permet également

de faire de l'ordinaire un espace des possibles, comme Miranda July dans Il vous choisit, qui met

en  valeur  les  pratiques  de  subversion  du  réel  ordinaire,  les  « manières  de  faire »331 des

personnes rencontrées, au travers de leurs activités, et passions, qui vont du travestissement à

l'écriture,  en passant par la  collection d'images et  l'élevage de chats  sauvages.  Mais  ce qui

ressort de ces œuvres, c'est une intention de dévoilement du vécu, avec ce qu'il  comporte

d'imperfections, de tensions et de discontinuité, qui envahit notamment le traitement du temps

et de l'espace et qui détermine le travail sur la matérialité. 

2.2 Dire l'être-au-monde : les déplacements contemporains vers le medium-objet

2.2.1 L'ordinaire-surface et l'ordinaire-authentique : dépassements contemporains

Il s'agit, pour introduire les questionnements relatifs au traitement de l'espace et du

temps  dans  les  écritures  de  l'ordinaire,  d'observer  les  deux  principales  tendances  de  la

représentation du réel, auxquelles échappent par divers biais les écritures contemporaines. La

distinction opérée entre un ordinaire que nous avons qualifié de « surface » et un ordinaire de

la « profondeur » provient d'observations qui ont permis de dégager ces deux esthétiques : les

années 1960, en littérature comme en cinéma, s'affirment comme la période où l'ordinaire naît

véritablement en tant qu'objet de représentation pour lui-même. Or, il  apparaît  difficile de

représenter quelque chose uniquement « pour lui-même », et surtout lorsque ce quelque chose

est informe, diffus et imprécis.  C'est pourquoi,  les différentes esthétiques des années 1960

vont s'appuyer sur la perception de l'artiste qui met en scène l'ordinaire, en privilégiant un

aspect de sa nature, qu'il soit vu comme un lieu de l'abondance, ou comme un espace vide – et

paradoxalement de profondeur. Nous verrons qu'aujourd'hui les représentations de l'ordinaire

échappent à cette dichotomie, en jouant sur les deux niveaux d'appréhension mais surtout en y

329 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 127. 
330 Derek SCHILLING, Mémoire du quotidien : les lieux de Perec, op. cit., p. 46. 
331 Voir Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 39. Il définit ainsi les « manières

de faire » :  « [Elles]  constituent les  mille  pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient  l'espace
organisé par les techniques de la production socioculturelle ». 
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répondant par des recherches formelles qui viennent contribuer à une approche plus complexe

de ce réel. Ce que nous entendons par « ordinaire-surface », c'est un réel qui est représenté par

ses  phénomènes,  leur  apparence  et  leur  manifestation.  De  fait,  un  livre  comme  Tentative

d'épuisement d'un lieu parisien de Perec, instaure ce rapport au monde comme expérience vécue

par une écriture quasi-impressionniste. Car, comme l'écrit Jacques Aumont, l'Impressionnisme

pictural est « peinture d'exploration des apparences visibles, soumise aux impressions reçues

du spectacle de la nature »332, c'est-à-dire une représentation qui cherche à saisir le mouvement

des choses et des êtres  tel  qu'il  apparaît  à l'observateur.  L'attention aux détails,  la volonté

d'énumération et de quasi-exhaustivité donnent à voir le réel ordinaire comme l'espace d'une

abondance d'éléments et de signes, c'est-à-dire comme une surface de laquelle émergent des

éléments bruts, dans une gratuité qui semble presque orchestrée, à la manière de  L'Opéra-

Mouffe d'Agnès Varda. Cette façon d'approcher le réel se retrouve également au cinéma, chez

Jean-Luc Godard par exemple qui, dans  Deux ou trois choses que je sais d'elle,  opère un même

démembrement du réel dans le but d'en faire ressortir l'aspect chaotique – renforcé par des

bruits omniprésents et entêtants. Plus encore, ce film de Jean-Luc Godard peut faire écho au

travail de John Dos Passos dans  Manhattan Transfer, dans la mesure où tous deux présentent

des  dialogues  fragmentaires  –  c'est-à-dire  isolés,  indépendants  par  rapport  à  une  trame

stable –,  et  surtout  parce  qu'ils  font  surgir  des  scènes  singulières  du brouhaha du monde

moderne : « Elle marchait à pas rapides, trop petits à cause de sa jupe étroite. […] Dans la

lourde  chaleur  des  rues,  les  magasins,  les  gens  endimanchés,  les  chapeaux  de  paille,  les

ombrelles, les tramways, les taxis surgissaient, l'environnaient d'étincelles, l'effleuraient d'éclairs

tranchants, […]. Elle se frayait un chemin à travers une inextricable mêlée de bruits, rugueux et

tranchants, en dents de scie »333.

Georges  Perec  va  plus  loin  dans  sa  démarche,  puisqu'il  cherche  véritablement  à

transcrire le réel tel qu'il apparaît et émerge, alors que John Dos Passos et Jean-Luc Godard ne

poussent pas le procédé jusqu'à un tel niveau de fragmentation et de résiduel, lui préférant des

« situations optiques et sonores pures ». La représentation fait bien de l'ordinaire une surface

extérieure,  accessible  par  les  sens,  et  évoque  la  « quotidienneté [comme]  en  proie  à  de

perpétuelles mutations »334. Pour les Surréalistes également, l'appréhension du réel se fonde sur

ses manifestations physiques, mais elles sont pour ces écrivains un moyen d'accéder à autre

chose, à une profondeur plus spirituelle qui se trouve recouverte. D'où l'apparition, dans Les

Champs magnétiques par exemple, d'éléments concrets, que l'usage de la métaphore vient ensuite

réévaluer,  approfondir  et  explorer :  « La  profondeur  des  Halles  est  moindre  que  celle  de

332 Jacques AUMONT, De l'esthétique au présent, op. cit., p. 45. 
333 John DOS PASSOS, Manhattan Transfer, op. cit., p. 172. 
334 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 349. 
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l'océan Pacifique. […] La grêle horizontale des prisons, ce merveilleux trousseau de clés, nous

empêche de voir le soleil »335. Sans aller jusqu'à une ambition de totalité, ces artistes tentent de

saisir et de glaner les multiples faits simultanés qui émergent au quotidien, dans un langage

mouvementé, de la profusion, c'est-à-dire de s'emparer de l'expérience vécue de l'ordinaire.

Mais  certaines  œuvres,  comme  Un homme  qui  dort de  Georges  Perec,  acquièrent  un statut

ambigu, car s'il y a bien un réel entêtant, qui se compte et s'énumère, on remarque toutefois

que  le  roman  bascule  vers  une  dimension  plus  existentielle  par  le  retrait  volontaire  du

personnage  de  la  vie  sociale.  Cependant,  ce  choix  est  bien  celui  d'une  rupture  avec  le

quotidien, alors que ce que nous souhaitons commenter, c'est bien le développement d'une vie

ordinaire opéré sous un prisme existentiel et non plus purement phénoménal. Autrement dit,

s'affirme dans certaines œuvres une représentation qui inscrit le personnage dans un ordinaire

défini, calme, qui peut parfois revêtir une forme de cruauté, supposée être en profondeur,

dans le niveau « existentiel » du réel. L'ouvrage de Dominique Chateau intitulé  Philosophie du

cinéma étudie ces aspects, et fait référence aux analyses d'André Bazin sur le néo-réalisme pour

discuter de l'aspect existentiel du cinéma italien. Et de fait, nous pouvons penser à l'analyse

qu'il  propose du film de De Sica,  Umberto  D.,  dans  laquelle  il  affirme que la  grâce  de  la

représentation  provient  en  partie  de  la  qualité  photographique  des  images,  de  la  grande

maîtrise des plans qui sont comme des véhicules privilégiés d'une « ontologie de l'image ». Au

cinéma, un film comme  Jeanne Dielman  de Chantal Akerman semble emblématique de cette

dimension qui cherche à faire ressentir l'ordinaire dans son essence, sans toutefois que jamais

ne soit donnée au spectateur une quelconque intériorité du personnage, incarné par Delphine

Seyrig.  Par « essence »,  il  faut donc comprendre une sorte de présence assourdissante,  une

vérité qui émane grâce à un dépouillement de la représentation, c'est-à-dire un « surcroît de

sens »336 qui provient justement de l'insignifiance et de l'absence de relief. Le travail réalisé par

Chantal Akerman comporte une dimension phénoménologique, en ceci que le spectateur peut

avoir  l'impression  de  percevoir,  derrière  les  apparences  calibrées,  réglées,  une  certaine

substance du réel ordinaire, comme si les gestes de Jeanne Dielman, son corps, incarnaient la

véritable nature du quotidien. La profondeur du réel dans le film passe par un travail sur les

plans,  longs et  immobiles,  qui permettent d'épuiser l'environnement du personnage,  de s'y

plonger surtout,  mais  également par  la  linéarité  et  l'objectivité  qui  font de  l'ordinaire  une

couche dense à percer. L'hyperréalisme de Jeanne Dielman parvient à proposer ce que Corinne

Maury appelle du « temps d'habitation »337, c'est-à-dire le déploiement d'images qui suggèrent

de  la  présence,  davantage  que  de  la  représentation,  par  une  plénitude  ontologique  qui,

335 André BRETON, Philippe SOUPAULT, « Ne bougeons plus », Les Champs magnétiques, op. cit., p. 76. 
336 Pierre MACHEREY, « Le quotidien, objet philosophique ? », op. cit. 
337 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 183. 
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paradoxalement chez Chantal Akerman, dépend du dépouillement esthétique. Cette surface

lisse des choses et  des gestes du personnage recouvre une violence qui est intrinsèque au

quotidien, celle de la répétition, de l'aliénation corporelle et mentale, qui s'exprimera dans la

dernière partie du film, après la fissure opérée par Jeanne Dielman dans la continuité et la

linéarité conventionnelle de sa journée. Mais il est évident que le prisme de la fiction joue un

rôle déterminant dans ce processus de dévoilement, car des films comme Eat ou Sleep d'Andy

Warhol, ne peuvent prétendre accéder à un même niveau de réalité, quand bien même il s'agit

d'images brutes, non fictionnalisées, qui décrivent simplement, soit  un homme en train de

manger,  soit  un  homme  en  train  de  dormir.  Dans  ces  deux  cas,  les  activités  ordinaires

deviennent des surfaces planes et du même coup des habitudes mystérieuses, puisque l'artiste

ne  s'autorise  aucun  remaniement  des  images,  aucun  mouvement  de  la  caméra  et  refuse

d'indexer les images sur une temporalité qui viendrait y ajouter une part de narrativité et donc

d'artifice, afin d'effriter l'épaisseur du réel. Le sentiment de « présence » provoqué par le travail

de Chantal Akerman repose sur une esthétique de l'apparence, et non plus de l'apparition

comme  chez  Perec,  puisqu'il  s'agit  d'« exprimer  la  signification  concrète  et  essentielle  du

monde »338 dans  sa  matérialité,  tout  en  suggérant  un  ordre339 intrinsèque.  Le  principe

représentationnel ne consiste plus à se reposer sur des détails qui font vrais, mais justement à

employer des « symptômes du vide »340 qui permettent de faire ressentir le réel, comme une

surface illusoire ou comme une niche de significations. De même, le roman de Peter Handke,

La Femme gauchère, rappelle à bien des égards le film de Chantal Akerman, dans la mesure où

l'écriture s'attache de très près au personnage de Marianne, qui demande à son mari au début

du roman de s'en aller. Peter Handke fait le choix de décrire les mouvements et actions du

personnage dans un langage d'une grande simplicité, d'un dépouillement saisissant, mais dans

une organisation narrative qui suggère, comme dans  Jeanne Dielman,  un ordre du quotidien

contraignant et une pesanteur, un malaise omniprésents.

Elle alla, les yeux fermés, en tous sens à travers la pièce, puis tournant sur un talon, elle
changeait de sens, obliquant, puis obliquant encore, très vite, à reculons. À la cuisine elle
se retrouva devant l'évier où s'empilait la vaisselle sale. Elle la rangea dans la machine à
laver  la  vaisselle,  alluma  le  transistor  […].  Elle  éteignit  l'appareil,  se  baissa,  ouvrit  la
machine  à  laver,  en  tira  des  ballots  emmêlés  de  draps  humides  […].  Elle  se  gratta
vivement la racine des cheveux de la main entière, jusqu'à en saigner légèrement.341 

338 Dominique CHATEAU, « Basin : qu'est-ce que l'ontologie du cinéma ? », dans « Chapitre 1 : La philosophie
du phénomène cinématographique », Philosophies du cinéma, op. cit., p. 58. 

339 Voir l'étymologie d'« ordinaire », page 5 de ce mémoire.
340 José MOURÉ, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, Éditions L'Harmattan, coll. Champs visuels, cité par

Richard  G.  Spavin,  « Reformuler  l'expérience  cinématographique  en  expérience  littéraire :  le  spectateur
comme lecteur dans Le Camion de Marguerite Duras » [En ligne], Fabula-LhT, n° 2, « Ce que le cinéma fait à la
littérature (et réciproquement) », décembre 2006, http://www.fabula.org/lht/index.php?id=779#bodyftn13.

341 Peter HANDKE,  La Femme gauchère,  Paris,  Éditions Gallimard, coll. Folio, 1978, p. 63, trad. de Georges-
Arthur Goldschmidt, Die linkshandige Frau, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1976.
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La précision angoissante des actions réalisées par Marianne mène au paroxysme de

l'étrangeté – un paroxysme qui est paradoxalement tu par Peter Handke, amenuisé par son

écriture anti-dramatique –, à travers la description d'un geste insignifiant qui semble porter le

tragique du monde et de sa vie. Si le cinéma apparaît comme l'art idéal pour formuler des

vérités sur le réel à partir d'un langage dépouillé et d'images lisses, dans la mesure où il possède

un caractère « indiciel »342,  certains écrivains ont aussi l'ambition de découvrir l'essence des

choses, par-delà – ou à partir parfois – de leur extériorité, de leur expressivité première. C'est

le cas du poète Francis Ponge qui, dans son recueil  La Rage de l'expression, tente d'accéder à

l'essence de choses, animaux et plantes, en abandonnant la « compilation »343 au profit d'un

bêchage par la langue. Chaque élément fait l'objet d'une, voire de plusieurs descriptions, qui

vont permettre au poète de révéler,  à  partir  de l'aspect  sensible  de la  chose,  une certaine

connaissance de sa nature, à l'image de la « graine »344 qui se trouve au cœur du fruit. Pour cela,

Ponge use de techniques aussi variées que la recherche étymologique, la mise en scène du

processus de création, les digressions et retours en arrière, c'est-à-dire une subjectivité, que

l'on ne retrouve pas  du tout dans le  travail  de Chantal  Akerman par exemple.  Le  medium

littéraire  semble  plus  prompt  à  proposer  la  constitution  de  connaissances  à  partir  de  sa

capacité à insister, à s'entêter, quand au cinéma, il s'agit davantage d'observer avec une certaine

neutralité et de laisser les choses parler d'elles-mêmes. C'est ce que montre très clairement la

transposition du  Parti pris des choses au cinéma par Jean-Daniel Pollet qui, avec  Dieu sait quoi,

réussit à faire éclore les objets filmés, à en faire ressentir l'énergie dans leur matérialité, par une

caméra qui en est certes très proche, qui les caresse presque, sans toutefois que le langage

cinématographique viennent totalement briser cette surface,  comme le fait  le  poète.  Ainsi,

comme l'écrit Michael Sheringham, la résistance que présente l'ordinaire face aux tentatives

d'écriture provient de sa nature ambivalente, qui consiste aussi bien en une forme de platitude

que de profondeur. 

De ce fait, les artistes contemporains qui s'intéressent à cet objet ne privilégient plus

nécessairement une de ces caractéristiques, mais les dépassent par des représentations plus

artificielles et des stratégies créatives qui mettent à mal cette bipolarité. L'ordinaire, étant d'une

part  « fastidieux,  pénible  et  sordide »345,  mais  en même temps « inépuisable,  irrécusable[,...]

toujours inaccompli  et  toujours échappant  aux formes ou aux structures »,  il  se voit  ainsi

réinvesti  dans  les  œuvres  contemporaines  de  son  ambivalence  primordiale.  Au  cinéma,  il

semble  toutefois  plus  difficile  de  faire  jaillir  cette  forme de  réel  condensé  à  partir  de  la

« concrétude » du monde, puisque les films dits « contemplatifs » ont tendance à envelopper

342 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 85. 
343 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 37. 
344 Voir note de bas de page n° 95, page 37.
345 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 357.
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les choses ordinaires d'un voile qui est déjà sublime346. Mais Jim Jarmusch, avec  Paterson, en

parsemant son récit de petites scènes ordinaires – le jeune rappant à la laverie, etc. – dans une

trame  qui  se  veut  volontairement  lisse  et  répétitive,  parvient  légèrement  à  faire  ressentir

l'ambivalence essentielle  de  l'ordinaire,  sa  constance  et son imprévisibilité.  Cependant,  son

langage,  moins  expérimental  que  dans  les  textes  que  nous  allons  étudier,  ne  permet  pas

complètement de faire ressentir l'essence de l'ordinaire, en cela que les scénettes semblent être

orchestrées parfaitement, et leur émergence toujours spectacle. En effet, des artistes comme

Valérie Mréjen retranscrivent parfaitement cette dialectique qui se joue dans l'ordinaire. Celle-

ci y parvient en instaurant une rencontre entre le dépouillement narratif  et stylistique d'une

part,  et  la  représentation  d'un  monde  ordinaire  chargé,  c'est-à-dire  où  les  situations

intersubjectives sont conflictuelles. Si Sarraute choisit d'écrire des récits qui débordent d'une

vitalité imparfaite, à l'image des échanges, Valérie Mréjen opte elle, pour des scénettes qui ne

visent aucun mimétisme, mais qui englobent les échanges de blancs, de silences afin d'en faire

ressortir  les  tensions.  Dans  Leur  histoire,  c'est  la  rencontre  entre  des  cartes  postales  très

expressives  et  des  échanges  neutres  et  déconnectés,  qui  permet  de  libérer  la  sous-histoire

tragique  du  couple.  Il  y  a  donc  souvent  chez  Valérie  Mréjen  une  volonté  d'éclairer  des

situations émotionnellement chargées par un langage du vide. Cependant, l'inverse est aussi

réalisé dans ses travaux :  dans  ABCDEFGHIJKLMNOP(Q)RSTUVWXYZ,  la liste  suggère

une profusion du réel (« Enseignes », « Écrans », etc.), tout en anéantissant l'impression du flux

incessant de la  ville  par un dispositif  résiduel,  fragmentaire.  Anne-James Chaton réalise le

même type de procédé ambivalent dans ses œuvres,  et  notamment en ce qui  concerne le

traitement de l'information politique.  Dans son poème sonore « Dernière  minute »,  Anne-

James Chaton énumère divers événements internationaux, reflets d'un monde en mouvement,

à la façon des médias – « attentat à la voiture piégée en Colombie », « une épidémie de choléra

en Papouasie-Nouvelle-Guinée », etc. : cette poésie-monde tente de faire émerger la plénitude

du monde, d'englober le réel dans ce qu'il a d'extra-ordinaire – au sens de quelque chose qui

prend sa racine dans l'ordinaire, mais s'en différencie – par un rythme. Mais le poème dévoile

également par ses lacunes, par le refus d'une continuité narrative, l'aspect insaisissable de ce

chaos moderne. La vie et l'Histoire, réduis au minimum de leur expression, ne sont plus des

données cohérentes, mais Anne-James Chaton leur donne le pouvoir percutant de l'expérience

directe de la réalité, en en faisant de micro-récits. Le travail de Leslie Kaplan dans  L'Excès-

l'usine est encore plus saisissant, car il cherche véritablement à décrire l'expérience vertigineuse

346 Pensons par exemple à Still the water de Naomi Kawase. Peu nombreux sont les objets prosaïques filmés de
près, la cinéaste privilégiant les éléments naturels, comme manifestations d'une puissance spirituelle du réel.
Et  quand elle  filme  des  objets,  ils  dénotent,  appellent  un  univers  immédiatement  poétique,  sans  que  le
spectateur  n'ait  même  le  temps  de  toucher  du  regard  cet  objet  censé  être  familier.  Les  corps  ne  sont
également jamais saisis pour eux-mêmes, dans leur matérialité, mais sont toujours fondu dans un élément,
l'eau, l'air, la terre, comme lorsque la maman de la jeune fille observe sa main devant les rayons du soleil. 
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de l'usine, par l'intermédiaire d'éléments, de personnes, d'objets toujours présents, mais qui en

même temps sont porteurs, derrière leur « physicalité » âpre, d'une profondeur. L'écriture de

Leslie Kaplan s'accroche aux objets dans leur matière avant de n'en retenir finalement que des

formes, mystérieuses et pleines d'une présence. Ainsi en est-il du fragment suivant : « On voit

des emboîtements, des cadres, des escaliers. / Des marches montent et descendent. L'air est

éliminé, on voit surtout des lignes »347. À partir de la description de la réalité, Leslie Kaplan

parvient à faire sentir le poids du réel, tout comme Sylvain Bourmeau qui, par une démarche

subversive  de  bâtonnage,  fait  apparaître  des  faits  bruts  qui  ne  sont  plus  engloutis  par  le

conventionnalisme du discours journalistique, afin de libérer de « l'indéfini »348,  du réel pur,

non-pollué  par  la  surcharge  des  significations  qu'on  lui  attribue.  Ce  mouvement  de

réappropriation de l'ordinaire passe donc par un certain usage du langage, qui est fragmentaire,

partiel, émietté ou par des représentations qui font l'objet d'un décalage, comme chez Édouard

Levé. Celui-ci propose en effet dans ses  Œuvres  de subvertir la réalité dans ce qu'elle a de

parfait,  d'achevé afin de dévoiler  ce qui se cache derrière ces apparences :  par exemple,  il

entend projeter un film dans lequel on perçoit des gens qui mangent ou boivent, en le privant

des sons, ou propose également de reproduire des échanges dans un brouhaha qui rend les

paroles  incompréhensibles.  Il  y  a  donc bien dans  les  approches  contemporaines,  qui  sont

autant d'écritures « des restes », un dépassement par les formes, de la représentation figée de

l'ordinaire,  perçu ou bien  comme lieu  de  l'abondance d'événements  surgissant  ou comme

espace vide. L'exploration de nouvelles formes d'expression laisse ainsi s'échapper l'image d'un

ordinaire qui n'est ni tout à fait surface, ni tout à fait profondeur. 

2.2.2 De l'espace comme représentation à l'espace vécu

Les  reconfigurations  poétiques  qui  ont  lieu  dans  le  contemporain  concernent  tout

naturellement le traitement de l'espace littéraire, c'est-à-dire la façon d'écrire, de percevoir et de

donner à voir l'expérience de l'espace dans la fiction. Car, si l'ordinaire a l'allure d'un tout, il est

toutefois envisageable par la décomposition des propriétés qui le définissent. Heidegger écrit

dans Qu'est-ce qu'une chose ? que la « détermination essentielle de la choséité de la chose, d'être

un “cette chose-ci”, est fondée dans l'essence de l'espace et du temps »349, c'est pourquoi il est

important que nous nous arrêtions sur la notion d'espace. Les artistes, et en particulier les

cinéastes des années 1960 ont par ailleurs engagé un vrai travail de réappropriation de l'espace

dans leurs œuvres, en le traitant de façon « dysnarrative »350, c'est-à-dire en refusant la linéarité,

la succession de lieux et leur lien par le passage des personnages ou par le biais d'une action,

347 Leslie KAPLAN, L'Excès-l'usine, op. cit., p. 99. 
348 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 134. 
349 Martin HEIDEGGER, Qu'est-ce qu'une chose ?, op. cit., p. 27. 
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au profit d'un espace segmenté qui s'autonomise. Si l'on considère les définitions données par

Michel  de  Certeau  dans  L'Invention  du  quotidien,  pour  qui  le  lieu  est  une  « configuration

instantanée  de  positions  [et]  implique  une  indication  de  stabilité »351 et  l'espace,  « un  lieu

pratiqué », nous comprenons que de l'importance de l'espace, nous passons à celle des lieux,

en ceci  qu'au cinéma, les  situations optiques et  sonores pures discutées par Deleuze dans

Cinéma 2. L'Image-temps, donnent à voir des îlots spatiaux propres et limités. La cinéaste Agnès

Varda a par ailleurs reconnu que le « chaos, le continu-discontinu de nos vies [et  a fortiori  de

l'espace]  s'exprime bien  par  le  cinéma »352.  Parfois,  le  cinéma dissimule  cette  discontinuité

fondamentale  sous  une  pseudo-continuité  apparente,  comme  dans  Ce  vieux  rêve  qui  bouge

d'Alain Guiraudie : on voit par exemple dans un plan fixe le patron arriver rapidement dans la

cour  de  l'usine,  avant  qu'au  plan  suivant  il  n'intègre  l'intérieur  de  l'usine.  Seulement,  la

continuité que suggère cette succession immédiate de deux plans est toute illusoire, dans la

mesure où dans le premier plan, le patron porte une veste qu'il n'a plus à l'intérieur. Toutefois,

la définition donnée par Michel de Certeau semble occulter le fait que de nombreux cinéastes

ont travaillé à une re-spatialisation des lieux, dans la mesure où ils ont pu apparaître comme

des  profondeurs  où  objets  et  personnages  se  meuvent,  comme des  aires  qui  respirent  et

s'autonomisent  par  rapport  aux  actions,  pour  accéder  à  un  véritable  statut  qui  n'est  plus

simplement celui du liant ou du décor. L'espace peut donc devenir sujet à part entière, et c'est

très précisément le cas dans le cinéma d'Agnès Varda, qui tisse des liens très forts entre ses

personnages et les lieux qu'ils habitent ou par lesquels ils sont habités. Le village de La Pointe

courte devient ainsi un des sujets du film et Daguerréotypes tente de saisir les commerçants de la

rue Daguerre à Paris dans l'immersion la plus complète au sein de leur espace de vie et de

travail.  L'écriture  perecquienne  s'inscrit  dans  cette  même  dynamique,  dans  la  mesure  où

l'espace,  comme  dans  Tentative  d'épuisement  d'un  lieu  parisien,  peut  aisément  devenir  le

protagoniste du livre. Et celui-ci nous invite également à penser l'espace ordinaire comme lieu

de multiples mouvements et de rythmes, suivant dans son ouvrage précédemment mentionné,

les  flux  qui  le  traversent,  mais  aussi  les  « accalmie[s] »353.  Il  s'agit  pour  Georges  Perec

d'observer les mutations de l'espace opérées par les passages, les traversées des gens, voire

également  la  mémoire  qui  s'y  niche,  comme dans  Les  Lieux  d'une  fugue.  Et  selon Michael

Sheringham,  le  quotidien  est  plus  efficacement  saisi  lorsqu'il  est  appréhendé  selon  des

concepts comme le rythme, la sérialié, la répétition, plutôt que par des activités précises, soit

350 Voir Véronique TAQUIN, « Affect impersonnel, conscience et temporalité : le dysnarratif  dans India Song –
film »,  in Jean Cléder, Gilles Mouëllic  (dir.),  Nouvelles  Vagues,  Nouveaux Rivages :  Permanences  du récit  filmique
(1950-1970), op. cit., p. 93. 

351 Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 173. 
352 Agnès  VARDA,  « Le  continu-discontinu  de  nos  vies  s'exprime  bien  par  le  cinéma »,  interview  d'Alain

Veinstein, France Culture, 05 avril 1994.
353 Georges PEREC, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, op. cit., p. 15. 
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un contenu objectif. Valérie Mréjen apparaît aussi très attentive à ces rythmes qu'impose la vie

ordinaire,  et  notamment  dans  son  Exercice  de  fascination  au  milieu  de  la  foule,  où  elle  filme

notamment – presque à la manière des Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy – la traversée

surréaliste et presque chorégraphique de parapluies dans le centre de Tokyo. Les mouvements

de la vie et ceux du corps sont donc ce qui détermine dans ces travaux le déroulement du récit,

la  narration,  comme l'explique très clairement Michel de Certeau.  Selon lui,  la  marche est

semblable à l'énonciation, puisqu'elle implique un processus « d'appropriation »354 de l'espace,

tout  comme  l'énonciation  s'approprie  la  langue.  Le  corps,  présent  dans  la  fiction,  vient

impulser de la narration par son rapport à l'espace. Dans  Le Poids du monde,  Peter Handke

manifeste  son  attention  à  la  respiration  du  monde,  et  la  retranscrit  en  acceptant  les

déformations provoquées par la perception, mais surtout en exprimant son « être-au-monde ».

De fait, l'écrivain et cinéaste fait le choix de s'inscrire comme sujet dans son espace ordinaire

et de ramener ses notes à cette origine, en faisant parfois se rencontrer le paysage extérieur et

sa propre pensée : « Regardant par la fenêtre dans le train à l'arrêt j'avais continué de rouler en

pensée ;  puis le  train lui  aussi  repartit  et  bientôt il  m'eut pour ainsi  dire rattrapé  :  étrange

moment de dédoublement lorsque mon trajet-pensée et le trajet du train se superposèrent un

instant et puis il n'y eut plus que le train qui roulait »355. Cette façon d'entremêler intériorité et

extériorité, d'élaborer un espace subjectif  qui reflète l'âme de l'individu ou qui a directement

effet sur celle-ci – fondement de la psychogéographie de Debord – est aujourd'hui encore très

présent  dans  l'écriture,  et  notamment  dans  Stations  de  Jane  Sautière où  les  parcours  que

l'écrivaine décrit, sont autant d'immersions dans sa géographie intérieure. Son écriture, nourrie

des  paysages  qui  défilent  et  de  son  intériorité  tout  aussi  mouvementée,  peut  dès  lors  se

déployer dans un rythme authentique par un processus d'harmonie imitative : « Cette petite

boutique, épicerie, fruits et légumes exagérément colorés dans l'obscurité, les cases lumineuses

des fenêtres des logements en nombre, les gens sont chez eux, nous dans notre bel aquarium,

éclairé lui aussi, passant devant tout cela, ravis des petits musiques signalant les stations, toutes

différentes »356.  Contrairement à Peter Handke qui cherche à saisir l'instant de l'expérience,

Jane  Sautière  privilégie  une écriture  expansive  pour  dire  son immersion dans  l'espace.  Le

cinéma peut également manifester cette même dichotomie, entre le fragment d'expérience de

Eat de Warhol, et la recherche d'une pénétration de l'épaisseur du monde dans Ce vieux rêve qui

bouge  d'Alain  Guiraudie.  L'artiste  américain  fige  par  le  cadrage  stable  le  corps  du

« personnage », alors qu'Alain Guiraudie, malgré des plans fixes de l'usine quasiment déserte,

insiste sur les mouvements des corps qui se cherchent. Ces différentes façons de négocier le

354 Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 148.
355 Peter HANDKE, Le Poids du monde, op. cit., p. 264. 
356 Jane SAUTIÈRE, Stations, op. cit., p. 102.
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rapport  entre le  corps  et  l'espace  provoquent  plusieurs manières  d'appréhender  l'existence

dans le monde, et déterminent les formes que le support artistique va adopter.

À présent, il s'agit d'observer les nouveautés apportées par le contemporain dans le

traitement  de  l'espace.  Car,  même si  les  différentes  façons  d'approcher  l'espace  que nous

venons  de  voir  –  l'espace  comme  discontinuité  fondamentale,  l'espace  par  le  rythme,  le

mouvement,  l'espace  comme  expérience  ou  l'espace  subjectif  –  sont  encore  présentes

aujourd'hui, elles font l'objet d'approfondissements ou de véritables remaniements. L'une des

premières caractéristiques des objets sur lesquels nous travaillons, c'est le lien direct qui se

fonde entre l'espace concret et ordinaire dans lequel vit l'artiste et la création de l’œuvre. À la

manière  du  ready-made,  qu'a  pu  expérimenter  Marcel  Duchamp  avec  Fontaine,  nos  artistes

prélèvent des éléments du réel, extraient des objets, images ou mots de la matière du monde.

L'espace qui naît à l'intérieur de l’œuvre devient donc ambigu, entre fiction et réalité, et se

développe dans une sorte d'immédiateté illusoire. Le poète et performeur Anne-James Chaton

est  assez représentatif  de cette  tendance :  dans  « D'ouest  en est »,  il  énumère des  actions

banales  en prenant en compte très précisément les  déterminations temporelles  et  spatiales

dans lesquelles elles s'inscrivent, créant ainsi une poésie quasi-figurative, à partir de laquelle le

spectateur peut se représenter et cartographier mentalement les déplacements décrits. La part

fictionnelle  est  extrêmement  réduite,  au  point  que  cette  forme  de  poésie-performance

provoque chez le récepteur une expérience de l'espace dans laquelle il est inclus. La poésie

d'Anne-James Chaton correspond tout à fait  cette nouvelle « littérature exposée »357 étudiée

par Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal, désignant une littérature qui, non seulement se trouve

hors du livre, mais qui semble établir l'espace public comme support premier du texte ou de la

voix qui l'expose. Les travaux de Valérie Mréjen et de Clémentine Mélois dans  Sinon j'oublie,

vont  dans  le  même  sens,  même  si  l'espace  public  et  ordinaire  n'est  pas  tant  le  lieu  de

l'expérience esthétique que celui de la création ou de la récupération358. De fait, Clémentine

Mélois se réapproprie l'espace public par sa pratique de glanage de listes de commissions  : s'il

s'agit  bien  d'un  processus  de  création  et  de  dynamisation  de  l'écriture,  il  y  a  toutefois

reconfiguration de l'espace au sein du livre.  La démarche de glanage étant  nécessairement

fragmentée, fondée sur la dispersion – malgré l'existence de ce que l'écrivaine nomme des

« coins à listes »359 –, elle impacte la forme même du roman, qui devient naturellement un

recueil. D'une part, les personnages sont ainsi souvent associés à des lieux précis – que les

listes peuvent suggérer, comme « Monsieur Bricolage », le « marché », etc. –, la narration est

357 Olivia  ROSENTHAL,  Lionel  RUFFEL,  « La  littérature  exposée :  les  écritures  contemporaines  hors  du
livre », Littérature, n° 160, 2010, p. 3-13.

358 Voir par exemple Valérie Mréjen,  Ping-pong ,  p. 31-37.  L'artiste  y explique sa pratique de glanage dans les
brocantes. 

359 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 8.
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abandonnée au profit de micro-histoires, mais surtout l'espace-livre lui-même est bouleversé

par la présence des photographies de listes et la fragmentation structurelle. Et c'est ce travail

autour du support artistique qui prend une véritable importance dans le contemporain, et en

particulier en littérature. La dysnarrativité – et ses effets sur l'espace, à présent fragmenté –,

largement acceptée et répandue, s'accompagne d'un vrai processus de dynamisation du livre en

tant qu'espace – déjà amorcé par Perec dans les années 1960. L'exemple d'Accident de personne

de Guillaume Vissac correspond tout à fait à cet aspect-là, puisqu'à la multiplicité des paroles

et pensées des gens, qui se croisent, se superposent, s'ajoutent, répond une fragmentation des

pages du livre. L'auteur élabore un système de notes de bas de page associées aux paroles

principales  des  usagers  des  transports  en  commun,  créant  ainsi  un  vaste  réseau  de

correspondances, d'échos, de réponses entre les individus, qui dépasse leur mise en relation

concrète  dans  l'espace  public.  En plus  de  développer  des  caractères  d'usagers,  Guillaume

Vissac  parvient  à  fournir  un  discours  sur  l'ordinaire  et  la  pratique  de  l'espace :  la

compartimentation de la page, les notes de bas de page ou encore les différentes tailles de

police,  renvoient  directement  à  notre  expérience  quotidienne de l'espace,  traversée  par  de

multiples points de vue, par la pollution auditive ou par les silences. L'auteur fait d'ailleurs le

choix de matérialiser le mutisme de « CELUI... QUE LE SILENCE APPELLE »360, tout en

prenant  soin  de  l'approfondir  par  le  dispositif  de  « tiroirs »  langagiers,  c'est-à-dire  en

développant ensuite un discours à propos de ce silence. Le dispositif  polyphonique permet

une réappropriation et  un détournement – qui passe en partie  par l'humour – de l'espace

ordinaire, prolongé dans le roman par cette écriture fragmentée. L'autre auteur sur lequel nous

voudrions  nous pencher  plus longuement est  Philippe Artières,  et  en particulier  pour son

ouvrage  Des routes. Le sujet même du livre est directement lié à la notion d'espace, puisque

l'auteur y propose un itinéraire autour du thème de la route, au travers de photos, d'articles

spécialisés, d'annonces qui informent des accidents, de références au cinéma et de souvenirs

personnels. L'ouvrage apparaît d'emblée comme une proposition de cheminement « presque-

historique »,  comme  le  proposait  également  Miettes,  et  s'appuie  pour  cela  sur  l'aspect

hétéroclite  et  composite  de  sa  forme.  Philippe  Artières  élabore  un  système  de  notes

bibliographiques,  raye  certaines  informations,  comme  le  décret  Circulation  des  automobiles,

introduit des schémas et des plans, afin de saisir divers aspects de cette réalité qu'est la route, et

qui  dépasse  ce  simple  moyen  ordinaire  de  déplacement  pour  devenir  un  lieu  d'expertise,

d'expérience et de partage. L'auteur donne volontairement à son œuvre un aspect inachevé ou

brouillon, par l'entrelacement de documents qui semblent a priori disposés en vrac. Mais cette

dimension témoigne avant tout du désir de provoquer dans la lecture une forme d'expérience

360 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 68.
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spatiale  qui  est  indissociable  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  « livre-route ».  Dans  une

perspective  un  peu  différente  de  celle  de  Guillaume  Vissac,  Philippe  Artières  choisit  par

exemple de laisser deux pages blanches après le témoignage d'un chauffeur sur l'accident de

cars près de Beaune : l'espace-livre est lui-même dramatisé, et ce vide de l'écriture apparaît

comme un retrait de l'auteur face à une histoire tragique, d'autant plus bouleversante que les

derniers mots du témoin sont : « On a fait beaucoup de progrès, et pourtant... »361. Cet aspect

est également présent dans Bâtonnage de Sylvain Bourmeau, avec « CARNAGES À PARIS »362,

où l'écrivain fait le choix d'inscrire quatre courts vers tout en bas de la page, pour concrétiser

une parole douloureuse et difficile, suite aux attentats de Paris. De même, Philippe Artières

tente  d'écrire  en  respectant  et  reproduisant  la  respiration  du  voyage,  sa  temporalité  et  sa

spatialité, en rythmant l'écriture sur la page. Pour le trajet entre Paris et Strasbourg, l'auteur

prend  soin  de  recenser  les  moindres  mouvements  de  la  route  et  ce  qu'elle  propose  au

voyageur,  c'est-à-dire  en  inscrivant  progressivement  les  détails  des  routes  à  prendre  avec

certaines abréviations courantes, mais également les indications ou informations touristiques,

telles que « église XIIe et XIIe s. ; château de la Grange-Bléneau, forteresse du XIVe s. remaniée

au XVIIIe s.,  etc. »363.  Le décalage entre  le  texte de Wim Wenders,  Le Rêve  américain,  et  la

photographie familiale  au col  d'Aubisque produit  ce même effet  de liberté où le  récit  est

ramifié  et  dont  le  lecteur  peut  s'emparer  par  des  pérégrinations  au  sein  du  texte.  Ces

différentes  manières  de  disséminer  des  paroles  fragmentées  dans  l'espace  du  livre,  nous

invitent en tant que lecteurs à réactualiser la signification de l’œuvre, à s'approprier cet espace

par  une  lecture  itinérante.  Il  est  ainsi  inévitable,  avec  un  tel  traitement  du  corps  textuel

aujourd'hui,  que le documentaire ait pu être perçu, par Lionel Ruffel par exemple, comme

« une [des formes] qui emblématise le plus sûrement l'époque contemporaine »364, en cela que

ces pratiques d'écriture ramènent le livre vers l'espace public, ou en font un lieu praticable par

une lecture qui devient elle-même fragmentaire.  Sans aller  jusqu'à  considérer ces pratiques

d'écriture comme « illitéraires »365, selon l'expression de Bertrand Gervais, il faut reconnaître

que la  « dimension iconique »366 est  primordiale,  par  la  mise  en  page particulière  du texte

notamment, et que l'idée d'une « totalité » est « fragilisée, toujours présente, mais affaiblie ». Il

y a une sorte de primitivité du sens par le recours à une écriture résiduelle qui doit renvoyer le

lecteur à sa pratique et à son expérience de l'espace ordinaire, puisqu'il s'agit de rassembler des

éléments épars, fragmentés, d'assurer la construction de significations au-delà du disparate, à la

361 Philippe ARTIÈRES, Des routes, op. cit., p. 73. 
362 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 120. 
363 Philippe, ARTIÈRES, Des routes, op. cit., p. 21. 
364 Lionel RUFFEL, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Paris, Éditions Verdier, 2016, p. 127.
365 Bertrand GERVAIS,  « Imaginaire de la  fin  du livre :  figures du livre et  pratiques illitéraires »  [En ligne],

Fabula-LhT, « Crises de lisibilité », n° 16, janvier 2016, http://www.fabula.org/lht/16/gervais.html.
366 Id.
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manière de la marche, cette « capacité de dissidence, de vadrouille, de délinquance permettant

de lier des espaces hétérogènes, de transgresser l'ordre établi et de témoigner de l'existence

d'un niveau de réalité qu'on peut appeler le quotidien »367. 

2.2.3 Du temps fragmenté au fragment de temps 

Dans  cette  partie,  nous  nous  attacherons  à  observer  les  mutations  de  temporalité

opérées dans les récits aujourd'hui, qui abandonnent progressivement – en particulier pour la

littérature – la temporalité en tant que réalité constituante vécue par les personnages, pour en

faire l'expérience directement ou pour donner à voir  le  kaléidoscope temporel  dans lequel

nous nous trouvons à présent. Toutefois, notre étude sera modeste puisque l'enjeu consiste

bien en l'observation des effets du renouvellement des  pratiques sur le temps, dans la fiction

principalement, et donc éludera la complexité narratologique du traitement du temps, puisqu'il

n'est  en  rien  saisissable  par  des  déterminations  données,  mais  s'insinue  dans  de  multiples

éléments et relations, tels que le traitement de l'espace lui-même, la mise en scène de l'intrigue,

la  syntaxe,  la  grammaire,  etc.  Nous  verrons  également  que  la  distinction  entre  le  cinéma

comme art du présent et la littérature comme langage qui peut dire l'événement  a posteriori,

n'est plus convaincante, ou du moins suffisante, puisque le contemporain donne lieu à des

représentations complexes du temps, que ce soit dans le livre ou dans le film. 

Nous savons que le film et le roman, deux formes narratives, ne reposent pas sur le

même système de temporalité.  Selon Merleau-Ponty,  le  film est  « une  forme  temporelle »368,

c'est-à-dire que la  succession des images,  selon son rythme, engage un certain rapport  au

temps. L'image est donc, contrairement à ce que l'on pourrait penser, suffisamment riche de

complexité pour dire le temps, en ceci qu'à partir de l'interdépendance des images peut se

développer une série de configurations temporelles, telle que l'ellipse, le flashback, la pause,

etc. L'apparente objectivité temporelle que les images suggèrent n'est en réalité qu'illusoire,

puisque le montage, par exemple, reste à disposition du cinéaste pour subjectiver ce rapport au

temps,  à  des fins dramatiques ou réalistes par exemple.  C'est  justement cette construction

artificielle qui fait dire à Christian Metz qu'« il n'y a jamais de temps mort dans un film »369

puisqu'il  s'agit  toujours  de  créer  une situation  discursive  signifiante,  en contradiction avec

l'insignifiance de la vie. Le travail qu'a réalisé Agnès Varda avec son film Cléo de 5 à 7 est assez

367 Michael SHERINGHAM, « Trajets quotidiens et récits délinquants » [En ligne], in Marie-Pascale HUGLO
(dir.), « Raconter le quotidien aujourd'hui », op. cit.

368 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 16.
369 Christian METZ, Essai sur la signification au cinéma [1968], tome 1, Paris, Éditions Klincksieck, coll. Esthétique,

1975, p. 192, cité par Marie-Françoise Grange,  « Temps mort :  de  Cléo de 5 à 7  à Jeanne Dielman » in Jean
Cléder, Gilles Mouëllic (dir.), Nouvelle vague/nouveaux rivages, Permanences du récit au cinéma (1950-1970), Actes du
colloque de l'Université de Rennes 2, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 51.
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emblématique de l'esthétique des années 1960 qui cherchait à donner à voir des « situation[s]

présente[s] »370 par l'insertion de « temps morts » au sein de la fiction. De fait, au-delà de la mise

en scène conflictuelle novatrice entre le temps objectif  et le temps subjectif, et du choix de

suivre le personnage de Cléo en temps réel, Agnès Varda offre la possibilité de ressentir ce

temps  au  spectateur.  Contrairement  aux  films  d'action  et  d'aventure  qui  imposent  une

constante activité de la  représentation, un grouillement incessant des personnages, un film

comme Cléo de 5 à 7 délivre une image réaliste de la vie ordinaire  parce qu'il  autorise l'ennui,

l'errance,  auxquels  donnent  lieu  les  temps  vides  de  l'existence.  Marie-Françoise  Grange

considère, dans le continuité de Metz, que les moments où il ne se passe rien sont une façon

pour  la  jeune  femme  de  prendre  conscience  d'elle-même  et  d'autrui,  le  personnage

« dev[enant] en lui-même l'action »371. Mais si l'on regarde du côté de la réception, il apparaît

clairement que cette proposition est limitée : l'ennui suscitée chez le spectateur par une scène

que l'on pourrait dire « vide », témoigne bien du fait que le cinéma peut, malgré son artifice,

donner à voir des temps morts et à les faire ressentir. L'on peut également se demander si dans

la vie même, les temps morts auxquels nous sommes soumis ne sont pas aussi des moments

de renaissance, ou en tout cas de prise de conscience du poids du monde ou de son existence.

Et de toute évidence, certaines fictions peuvent minimiser le lien établi entre le temps et la

narration, pour donner à sentir ce vide de l'existence dans certaines situations, comme dans

Jeanne Dielmann où, certes, les scènes de vie ordinaire permettent de mettre en évidence le

« retournement »  final  et  d'intensifier  la  vie  quotidienne,  mais  où  elles  sont  suffisamment

nombreuses et longues pour qu'on les considère pour elles-mêmes. La lecture de l'ouvrage de

Jean-Marie Schaeffer nous enseigne également qu'en suscitant de l'attente, une œuvre peut

provoquer chez le lecteur/spectateur un traitement perceptif  à « dynamique descendante »372,

c'est-à-dire  qu'elle  générera  une  attention  accrue  vis-à-vis  des  détails  qui  auraient  été

probablement  inaperçus  sans  cela.  Ainsi,  ce  temps  long et  quotidien  qui  apparaît  dans  le

cinéma  des  années  1960  permet  d'étendre  et  d'intensifier  l'expérience  de  cinéma  pour  le

spectateur.  La  temporalité  littéraire  repose,  elle,  principalement  sur  les  temps  verbaux,  et

l'apparition de l'ordinaire au sein de la fiction réaliste du XIX e siècle a impulsé l'imparfait et le

passé simple comme outils  narratifs aptes à  décrire la vie quotidienne.  Le bouleversement

principal  de la  temporalité  dépend donc des choix nouveaux opérés au XX e  siècle par les

romanciers  du  stream  of  consciousness privilégiant  alors  le  présent  comme  temps  du  vécu.

L'accent est mis sur la contemporanéité de la narration et de l'histoire décrite, impliquant ainsi

une forme d'authenticité  de la parole et de la représentation. Les romanciers du Nouveau

370 Simon, LEMOINE, « Penser la situation présente, à l'aide de Cléo de 5 à 7 d'Agnès Varda » [En ligne], Revue
Laura, n° 14, Academia, 2014. 

371 Marie-Françoise GRANGE, « Temps mort : de Cléo de 5 à 7 à Jeanne Dielmann », op. cit., p. 57.
372 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 85.
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roman ont également très largement contribué à faire du présent un temps de la narration,

comme Nathalie Sarraute dans  Martereau  ou  Portrait d'un inconnu,  mettant ainsi à distance la

représentation au profit du développement de phénomènes. Toutefois, il ne faut pas oublier le

fait que le roman demeure une construction et que le temps narratif  est conditionné, façonné

à partir du développement d'une « intrigue », et donc de la succession des mots. Mais raconter

au présent ne signifie aucunement raconter linéairement ; et l'on sait que les fictions jouent

souvent  avec  les  schémas  narratifs,  par  des  procédés  tels  que  la  prolepse  ou  l'analepse

– redonnant au réel la profondeur que la pensée de l'individu lui octroie373. Le texte impose

donc un rythme qui s'ajoute au rythme de la vie décrite, et à partir de cette dialectique, est

configurée une certaine temporalité, un certain vécu du temps. Aujourd'hui, si les pratiques

littéraires affichent souvent un souci particulier à l'égard de la temporalité, elles demeurent très

diversifiées ; ce que nous nous attachons à observer dès à présent.

Nous  avons  discuté  de  l'importance  du  fragment  dans  les  productions  littéraires

contemporaines,  et  une des  conséquences  principales  de  cette  fragmentation est  bien  une

forme d'interruption ou de suspension du temps.  Déjà,  certaines œuvres des années 1960

avaient pu travailler cette fragmentation et donner à voir des expériences très singulières du

temps :  Muriel  ou le  temps d'un retour d'Alain Resnais et Jean Cayrol suit quatre personnages

principaux dans une histoire linéaire, mais toutefois extrêmement découpée. Cette rapidité de

l'histoire, les saccades de son développement sont un moyen de suggérer la présence encore

vive d'un passé traumatique pour les personnages dans ce qui reste véritablement un présent.

Au début du film, lorsque Hélène discute avec une cliente, on observe une série de gros plans

sur les objets antiques de la maison : ces visions, ces flashs percutants sont autant de symboles

d'une histoire ancienne douloureuse dont les traces persistent. De fait, la fragmentation de la

représentation permet de créer des îlots de temporalité – amorcés au cinéma par l'« image-

temps » dont parle Gilles Deleuze –, qui ne sont plus régis par une organisation temporelle

singulière  et  complexe.  Il  faut  comprendre  par là  que le  contemporain et  ses  productions

s'inscrivent dans une forme de « présentisme »374, pour reprendre un terme employé par Lionel

Ruffel,  c'est-à-dire  de  présent  quasi-perpétuel  où  le  relief  ne  dépend  pas  de  l'inscription

temporelle des actions, de leur simultanéité dramatique ou encore des conflits qui existent

entre  temps  objectif  et  temps  subjectif.  Bon  nombre  d'artistes  contemporains  réduisent

radicalement,  non  seulement  le  volume  de  leur  œuvre,  mais  également  la  pesanteur  du

373 De fait, c'est bien la conscience de l'individu qui permet de faire du présent un lieu de rencontre entre le
passé, par les souvenirs, les objets hérités, etc., et l'avenir, par les projections et les espérances par exemple.
Dès  lors,  le  prétendu  artifice  des  constructions  dysnarratives  est  finalement  une  façon de  reconnaître  à
l'ordinaire sa richesse temporelle. 

374 Lionel RUFFEL, Brouhaha, op. cit., p. 20.
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contenu, à l'image de l'art idéal de Paul Valéry, à savoir la mise « à la Forme »375 de l'écriture et

sa concentration « pour gagner en force ce qu'on sacrifie en longueur ». Il faut probablement

voir  dans  ce  renversement  de  la  représentation  la  prégnance  de  l'idée  selon  laquelle  le

quotidien est « toujours associé au court terme, dans la mesure où il se rapporte à l'itération et

au retour régulier  du semblable »376.  Si  les  fictions des années 1960 ont  joué avec l'aspect

répétitif  en inscrivant leurs histoires dans un régime de la longueur, afin de faire sentir le poids

du  temps,  aujourd'hui  il  s'agit  davantage  d'isoler  les  situations,  tout  en  suggérant  leur

permanence dans  la  vie.  Aujourd'hui,  l'« érotétique »377,  – regroupant  selon Herman Parret

diverses figures liées à l'attente et donc potentiellement sublimes, telles que le désir, la requête,

l'espoir –, est encore beaucoup exploité pour faire ressentir le quotidien, et en particulier dans

le cinéma contemplatif. Mais cette dimension n'est pas nouvelle et ne reflète pas vraiment la

particularité du contemporain, qui joue énormément avec la temporalité par des partis pris

assez radicaux. Les scènes quotidiennes filmées par Valérie Mréjen illustrent bien ce tournant  :

une vidéo comme  Anne et Manuel,  qui montre un couple en train – d'essayer – de prendre

l’apéritif, inscrit la scène dans un pur présent singulier, qui toutefois n'exclut pas l'éventualité

d'une  reproduction.  Le  minimalisme  narratif  et  temporel  permet  ainsi  de  jouer  sur  cette

ambivalence,  entre  la  singularité  d'une situation conflictuelle  et,  non seulement  une forme

d'universalité,  mais  surtout  son  « itérativité »,  tout  en  s'éloignant  de  l'idée  d'une

« détermination temporelle »378 qui préexistait auparavant dans les fictions. Il faut comprendre

par l'abandon de la « détermination temporelle » que le temps n'est plus un cadre contraignant

l'intrigue, un élément d'organisation de son déroulement, mais une valeur que l'on devine. Dès

lors,  l'attente dans l’œuvre peut être considérée pour elle-même et peut devenir  le  lieu de

l'expérimentation du vide, contrairement aux travaux plus anciens, où l'attente était plus ou

moins signifiante, comme nous l'avons mentionné plus haut. Le contemporain suppose que

l'on se  penche  sur  les  nouvelles  configurations  temporelles  et  que l'on  abandonne – non

entièrement  évidemment  –  l'idée  d'un  « moment  quelconque »379 discutée  par  Jacques

Rancière : il s'agit de parvenir à penser le temps indépendamment de sa dimension décisive et

rationnelle, car c'est ce que recouvre le « moment quelconque », malgré ce que semble avancer

Jacques Rancière. Selon lui le tournant s'est produit au XIXe siècle, quand nous pensons qu'il

se  joue  de  nos  jours  par  le  présentisme  que  nous  avons  commenté.  De  cette  façon,  le

contemporain  privilégie  des  formes  proches  de  la  chronique,  plus  à  même  de  révéler  le

quotidien,  puisqu'il  s'agit  de  saisir  un  ou  des  morceaux  de  la  vie  de  personnes,  tout  en

375 Paul  VALÉRY,  « Lettre  à  Pierre  Louÿs »  [2  juin  1890],  « Variété »,  Œuvres  I,  Paris,  Éditions  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, coll. N.R.F, 1957, p. 1792.

376 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 381. 
377 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 21. 
378 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 435. 
379 Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 147. 
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supposant  que  ces  fragments  font  partie  d'une  expérience  du  monde  plus  vaste  et

probablement répétitive. C'est pour cette raison que le film d'Edgar Morin et de Jean Rouch

s'intitule Chronique d'un été380. Cette immersion dans le flux de l'ordinaire permet de retenir le

« kairos »381, c'est-à-dire l'« occasion », la contingence d'un moment pris dans un courant plus

général,  la  chronique  devenant  ainsi  une  forme privilégiée  et  notamment  pour  les  séries,

comme dans Mad Men, décrivant le quotidien du directeur créatif  d'une agence publicitaire. La

forme de la chronique est aussi celle adoptée par Marcel Cohen dans son roman Détails et par

Leslie Kaplan dans Millefeuille. Dans ce-dernier, le personnage de Millefeuille est saisi dans une

succession  de  scénettes  juxtaposées  qui,  contrairement  à  Détails,  sont  construites  sur  un

fondement d'interdépendance. Le roman est tissé autour de ces actions, ces rencontres, alors

que dans le travail de Marcel Cohen, la temporalité est comme évaporée. Chaque chapitre

inscrit le personnage dans un lieu particulier – l'aéroport, l'hôpital, le musée, les quais  – mais

ne précise pas la chronologie de ses actions ; cette ouverture de la temporalité à une sorte de

pur  présent  non-rationalisé  offre  ainsi  la  possibilité  aux  souvenirs  de  venir  s'y  nicher,

répondant  ainsi  à  la  définition  de  Lionel  Ruffel  du  présent  comme  « cotemporel »382 et

« anachronique ».  La  chronique  devient  la  forme  privilégiée  pour  dire  le  quotidien  et  la

simultanéité d'activités qui s'y déroulent. Le cinéma contemporain joue de plus en plus avec les

artifices de composition et de montage afin de développer et de retranscrire la complexité du

rapport  au  monde  ordinaire.  Certains  cinéastes  choisissent  ainsi  la  forme  du  film  choral

comme forme proche de la chronique, à la manière du Paris de Cédric Klapisch. Cette forme

dynamique peut permettre, comme dans Paris, de jouer avec la temporalité, de superposer les

expériences de vie différentes pour chacun – ce qui demeure plus complexe en littérature car

cela  suppose  d'établir  une  véritable  rupture  entre  les  deux  événements  narrés,  tout  en

mentionnant explicitement leur simultanéité. Le regard contemplatif  et rêveur du personnage

principal  malade,  incarné  par  Romain  Duris,  libère  dans  un  mouvement  centrifuge  les

différentes histoires des autres personnages, dans une temporalité éclatée par la multiplicité

des plans, mais une temporalité plurielle et simultanée. De fait, il semblerait que toutes les

histoires se développent en même temps, mais chacune possédant son rythme, sa respiration,

ses rebondissements : le regard du personnage devenant dès lors le point d'orchestration de

ces vies  qui deviennent presque des potentialités383.  Le cinéma contemporain engage donc

également l'ordinaire sur un mode de représentation éclatée qui touche la temporalité même

de la vie décrite, s'accordant avec une époque qui est celle de la multiplication des écrans, des

380 Nous soulignons.
381 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 213. 
382 Voir Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 178. 
383 Nous parlons de « potentialités », car la construction du film suggère presque que le personnage de Pierre

(Romain Duris) imagine ces histoires dispersées. 
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espaces de vie – réels et virtuels –, de la conscience et de l'attention. Les artifices du medium

cinématographique,  soit  la  « pureté du médium »384,  une fois exploitée,  peut donner à voir

l'expérience singulière – et notamment celle du temps, cette « polychronie subjectivée »385 –

que connaissent les individus ordinaire dans une époque donnée. 

L'autre point essentiel sur lequel nous souhaiterions nous attarder est celui de la prise

en compte pour elle-même du temps mort. La vidéo Manufrance de Valérie Mréjen est en effet

de cet ordre-là puisqu'il s'agit de fonder l’œuvre sur l'attente persistante, et donc de ne réduire

l'histoire qu'à ce temps long – malgré les références métacontextuelles faites par le personnage.

Nous le verrons dans la troisième partie de ce mémoire, cette omniprésence de l'attente et de

l'expérience du temps long n'est pas vraiment gratuite puisqu'elle doit générer une angoisse

singulière du quotidien. Quoiqu'il en soit la traditionnelle représentation du temps long en vue

de est rompue au profit d'une réflexion sur le langage ordinaire qui comble les vides, mais

surtout  sur  le  temps du quotidien qui,  s'il  est  représenté  tel  qu'il  est,  insignifiant,  peut se

transformer par le détournement et le regard qu'on pose sur lui.  Et ce travail vient même

modifier la temporalité du spectateur, dans la mesure où son ouverture – « Je me couche tôt

pour être en forme demain »386 –, sa brièveté, son minimalisme et sa nature non-immersive

supposent une courte rencontre avec lui et peut d'autant plus le resituer dans son quotidien et

son intimité à la fin du visionnage. Un autre mouvement de mise à distance de la temporalité

classique émerge aujourd'hui, à partir du travail de récupération des matériaux réels. De fait,

cette méthode singulière suppose d'extraire les documents – ou les situations, chez Valérie

Mréjen notamment – d'un contexte, aussi bien spatial que temporel,  et qu'en même temps

ceux-ci conservent cette provenance, la contiennent. Les pratiques de récupération mises en

œuvre  par  Anne-James  Chaton  activent  un  imaginaire  de  la  trace,  où  le  temps  lui-même

devient  résiduel :  il  est  réduit  à  son  caractère  indiciel,  et  la  multiplicité  des  indications

temporelles dans ses poèmes témoignent de l'expérience contemporaine d'un temps qui est

diffus, pluriel, disséminé et sillonnant387. Le travail d'Anne-James Chaton rappelle finalement

l'état actuel de la société hypermédiatique, dans laquelle une multiplicité de temps viennent se

rencontrer. Dans Leur histoire, Valérie Mréjen, explore aussi l'ambiguïté du temps, examine, par

384 Voir Nadja Cohen, Anne Reverseau, « Qu'est-ce qui est est “poétique” ? », op. cit.
385 Lionel RUFFEL, Brouhaha, op. cit., p. 63. Cette polychronie subjectivée suggère l'idée de temporalités éclatées

en  « contemporanéités  médiatiques »  plurielles,  par  l'expérience  de  « sujets  performatifs  et  temporaires ».
Selon le  théoricien,  l'univers  hypermédiatique  d'aujourd'hui  provoque une  concordance  des  temporalités,
c'est-à-dire  de  vécus  subjectifs,  et  non  d'un  temps  qui  suppose  une  unité  quasi-métaphysique :  l'art
contemporain est donc plus apte à saisir cette multiplicité, rompant avec l'unité – du personnage, de l'action,
etc. – jusque là prédominante dans les narratifs. 

386 Valérie MRÉJEN, Manufrance, op. cit., 04 min. 40.
387 Par exemple, dans le poème « D'ouest en est » : « le 4 octobre, traverse le tunnel […], le 5, arrivée à Nord,

[…] 56 minutes 12 secondes, etc. ». L'accélération manifeste du temps montre combien l'expérience du temps
est constituée de points sporadiques liés à la conscience que l'on a de nos activités et se caractérise par une
certaine fluidité que la poésie orale retranscrit efficacement. 
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le discours d'un couple confronté à des images de paysages idylliques, son essence poreuse et

insaisissable, où il n'y a plus que le présent qui semble être, le passé et le futur se confondant,

devenus indistinguables. Le recueil de Sylvain Bourmeau,  Bâtonnage,  donne à voir un travail

tout à fait différent de la démarche d'Anne-James Chaton, mais qui toutefois rappelle l'aspect

que nous venons d'évoquer. Il arrive en effet à plusieurs reprises que des dates apparaissent,

référant à des événements de l'actualité plus ou moins proches, mais en gardant une forme de

mystère, appuyée par la déconstruction du discours – comme dans  Elle regarde les gens passer

d'Anne-James Chaton où c'est bien le point de vue extérieur, dépouillé et factuel qui fait des

indications  temporelles  de  simples  repères  historiques,  incapables  de  signifier  la  vraie  vie,

quotidienne, des femmes présentées. Mais si Anne-James Chaton explore la temporalité du

quotidien  sous  le  prisme de la  pluralité,  de  la  dispersion de ces  instants  présents,  Sylvain

Bourmeau met l'accent  sur  l'épaisseur  d'un moment quelconque devenu tragique,  par une

écriture à rebours qui réoriente finalement le lecteur vers le quelconque. Philippe Artières se

joue également du temps dans  Miettes  en choisissant d'une part de se fixer la contrainte de

transmettre  des  informations  qui  se  déroulent  sur  une  année  et  un  mois,  tout  en

déconstruisant cette temporalité,  en reconnaissant son arbitraire, voire sa contingence.  Ces

événements et annonces pourraient avoir vu le jour à n'importe quel moment de l'année, voire

même  de  la  décennie,  mais  sont  finalement  apparus  à  cette  date  précise :  ils  sont  ainsi

constitutifs, essentiels à l'Histoire ordinaire de cette année et en même temps les témoins de

l'absurdité du bornage du temps. Ainsi, aujourd'hui la temporalité n'est plus tant réfléchie en

terme de longueur et d'ennui,  malgré l'épuisement et le dépouillement des discours et des

images. Il s'agit davantage de créer des chroniques et des scénettes qui permettent l'isolement

du temps dans le présent – comme en témoignent les arts performés et les expositions – ou

d'exploiter  une certaine complexité du temps par l'hybridité  des  media  notamment,  par les

soubresauts perceptifs et les recompositions formelles et narratives. Plus que jamais, le temps,

à  l'ère  contemporaine,  est  considéré  à  partir  des  pratiques  et  de  la  réception,  soit  de

l'expérience et de l'engagement, plutôt que des significations.

2.2.4 Habiter le monde par la matière : la sensation et la matérialité 

 Cette sous-partie qui consistait à éclairer les changements apportés par les pratiques

contemporaines dans le traitement de l'ordinaire comme vécu, doit se clore sur l'étude de la

représentation  de la  matière.  Dans  la  même logique que pour  l'espace  et  le  temps,  de  la

représentation de la matérialité, nous passons avec le contemporain à une mise en avant de la

matérialité dans le rapport entre le récepteur et l’œuvre et à la matérialité du medium lui-même. 

117



Le cinéma, en tant  qu'art  plastique a assez tôt  cherché à faire  ressentir  l'ordinaire  à

travers un travail sur la texture du monde et de ses objets, que ce soit Jean-Luc Godard dans

Deux ou trois choses que je sais d'elle, avec les nombreux gros plans sur les matières, – l'acier de la

carrosserie sur laquelle reflète le soleil, les enseignes métalliques des magasins, les feuilles des

arbres qui se balancent au vent –, ou Agnès Varda dans la plupart de ses films. De La Pointe

courte, où les gros plans sur le bois, le fer, les fibres des filets, permettent métaphoriquement de

faire référence à chacun des mondes des deux personnages principaux et de matérialiser la

découverte  du  monde  halieutique,  aux  Glaneurs  et  la  glaneuse,  documentaire  dans  lequel  la

cinéaste met en scène son propre corps filmant388 aux côtés des matérialités végétales, et en

particulier des pommes de terre, Agnès Varda n'a cessé de mettre en avant la corporalité du

monde et des individus. Un de ses films qui joue le plus assurément avec les sensations est

bien  7p.,  cuis.,  s.  de b.  … à saisir,  qui  fonctionne comme une entrée dans l'imagination des

visiteurs de l'appartement à louer,  laquelle  se mêle  à  des réminiscences du passé et  à  des

situations dont le futur reste incertain. Mais ici, si le contexte est très ordinaire – la visite, puis

les scènes de vie de famille –, Agnès Varda le détourne pour en faire le matériau et le point de

départ d'une rêverie. Le procédé principal utilisé par la cinéaste est l'association de matières et

d'éléments contradictoires ou leur intégration dans des lieux où ne les attendrait pas. On voit

par exemple une salle de bain submergée par des plumes et une cuisine recouverte d'herbes.

Ces rencontres surréalistes sont d'autant plus sensorielles qu'elles entrent en contact avec des

corps, celui d'une vieille femme nue, assise dans la salle de bain ou celui de Yolande Moreau

allongée  sur  l'herbe  de  la  cuisine  et  plantant  un  couteau  dans  la  terre.  Si  ce  film,  «  fait

d'associations d'idées, d'impressions, d'utilisation de matériaux, de sensations »389, passe par le

fantasme et l'irréel pour donner à sentir la matérialité du monde, on remarque toutefois que le

cinéma plus tardif  d'Agnès Varda revient à une naturalité,  à une concrétude qu'il  s'agit  de

rendre sensible. Dans Sans toit ni loi, le rapport au monde conflictuel de la jeune routarde passe

également par un travail  sur les  matières,  que ce soit  le jean qui frotte, les  chaussures qui

grattent le béton de la route, l'huile de la sardine qui coule sur le menton de Mona : le monde

ordinaire est ainsi saisi au travers de l'expérience corporelle de Mona et rendu par une mise en

relief  de la « texture »390 de ce monde et de ses sonorités. Le travail d'Agnès Varda est assez

représentatif  de l'évolution que connaît l'art dans son rapport à la matière du monde : si dans

ses premiers films – L'Opéra-Mouffe,  La Pointe courte – la mise en valeur de la matérialité est la

388 La cinéaste filmer par exemple « d'une main son autre main » et utilise sa caméra comme une main, au plus
près des choses, de façon à faire ressentir les matières, à transformer le simple visionnage du spectateur en
expérience sensorielle. 

389 Agnès VARDA, « L'essai », 7p., cuis., s. de b., ...à saisir, « Varda tous courts », DVD1, Arte Éditions et Ciné-
Tamaris, 2012.

390 Agnès, VARDA, in Claude Racine, « Agnès Varda ou la cinécriture » [En ligne],  24 images, n° 27, printemps
1986, https://www.erudit.org/fr/revues/images/1986-n27-images1076004/22016ac.pdf.
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métaphore des sentiments et de la vie intérieure, on remarque qu'avec ses films des années

1980 – Documenteur, Sans toit ni loi –, il s'agit surtout d'affirmer un cinéma du corps, où la chair

est l'élément principal de la mise en scène et le fondement de la compréhension du monde. À

son cinéma « haptique » – pour reprendre un terme d'Adolf  Hildebrand391 –, qui se caractérise

par un dispositif  mettant le visuel et le toucher en éveil, Agnès Varda trouve l'aboutissement

de  sa  démarche  dans  son  travail  plastique.  De  fait,  dans  les  années  2000,  la  cinéaste  se

découvre une identité de plasticienne et réalise en 2006 l'exposition L'Île et Elle, dans laquelle

se trouve une installation intitulée  Ping-Pong, Tong et Camping qui consiste en l'amoncellement

d'objets en plastique colorés associés à la plage. Dans la continuité de l'arte povera italien des

années 1960, Agnès Varda s'empare d'objets pauvres et prosaïques et fait de son geste de mise

en scène, de recyclage, le fondement de son art. La démarche humble de récupération d'objets

ordinaires, si elle semble dérisoire, fonctionne toutefois sur un dispositif  sensoriel singulier  :

au-delà des couleurs criardes, Agnès Varda laisse une place au mouvement à travers un « écran

gonflable », sur lequel sont projetées des images de personnes à la plage, et au son, avec des

bruits de plastique battu. Il s'agit ainsi d'isoler des éléments prosaïques du monde ordinaire et

de constituer des faisceaux sensoriels afin de permettre au spectateur d'en faire l'expérience

dans un contexte nouveau. 

Avant de nous pencher davantage sur le travail de matérialisation des media littéraire et

cinématographique, il est important de rappeler que le film et le livre ne partent pas égaux face

à cette question : comme le rappelle Almut Steinlein, le cinéma produit des objets concrets

– les  images  –  qui  mettent  en  scène  des  éléments  matériels.  En  revanche,  selon  Almut

Steinlein, la littérature est fondée sur des « signes linguistiques »392, soit une sorte d'abstraction

que l'on ne peut saisir.  Mais  il  semblerait  qu'aujourd'hui les  choses aient pris  un tournant

différent, puisque les récits littéraires qui s'intéressent à l'ordinaire mettent souvent en avant

une certaine matérialité du langage et des mots, quand le film s'aplanit sur les écrans. Déjà, la

démarche d'un Francis Ponge tentait de rétablir un lien entre les mots et les choses à travers

ses  exercices de  description.  En ramenant  systématiquement  les  choses à  leur  étymologie,

Ponge montre non seulement que l'essence d'une chose réside dans son appellation,  mais

également que le mot lui-même possède des propriétés, une existence : le mot contient pour le

poète,  au-delà  d'une  simple  force  langagière,  un  pouvoir  performatif  d'engendrement.

Toutefois,  la  littérature contemporaine  perpétue encore  cette tradition d'une écriture  de la

représentation sensorielle, à la manière de Jane Sautière qui, réalisant un vrai travail poétique

391 Voir Adolf  Hildebrand,  Le Problème de la forme des les arts plastiques, 1893, p. 14 :  la vue est capable de deux
rapports à la réalité, l'un purement optique, correspondant à une vision de loin, qui organise mentalement le
visible […] ; l'autre, qu'ils baptise haptique (d'un mot grec qui veut dire « toucher »), correspondant à la vision
de près, prise dans la matérialité même de la matière qu'elle regarde » ; cité par Jacques Aumont, De l'esthétique
au présent, op. cit., p. 21. 

392 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'authentique : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 84. 
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sur  la  retranscription  du  vécu,  de  ses  perceptions  et  ses  sensations,  ne  cherche  pas

nécessairement à exploiter le livre lui-même comme une matière. Mais une large partie de nos

œuvres du corpus manifestent un intérêt pour l'instauration d'un lien « métatextuel » entre le

récepteur et l'objet artistique lui-même. Du point de vue du langage, l'esthétique fragmentaire,

cette  « [p]arole  en  archipel »393 permet  cette  concentration  d'énergie  dans  les  mots  isolés,

établissant dès lors un rapport de plus grande proximité avec le lecteur qui n'est plus soumis à

la  contrainte  de  l'appréhension de  la  logique  phrastique dans  son ensemble.  Les  mots  se

distinguent,  ressortent  sur  la  page  et  deviennent  des  objets  à  percevoir  pour  le  lecteur.

L'ouvrage  de  Guillaume Vissac,  Accident  de  personne est  assez  emblématique  de  cet  aspect,

puisque  l'auteur  cherche  non  seulement,  à  travers  les  pensées  et  discours  des  usagers

anonymes des transports, à faire sentir la matière de cette réalité moderne qu'est le métro, mais

il le fait parfois dans un langage qui lui-même est noyau de sensations, matière à palper. Un

fragment comme « au fond des trous noirs du métro, une machine à bouffer de la suie : c'est

une bête robotisée & les dents craquent sous les morceaux »394 s'appuie sur un vocabulaire

marqué et des sonorités suggestives pour donner à percevoir le métro comme lieu singulier.

Au-delà de l'aspect fragmentaire qui intensifie la matérialité du langage – impactant le lecteur

–, on observe également que la construction proche du zeugma entourant l'esperluette retient

l'oreille du lecteur et souligne davantage l'étrangeté de la réalité décrite. Ce qui est également

important de noter, c'est que si l'on peut plus aisément associer la matérialité du mot au travail

poétique, les choses deviennent plus complexes aujourd'hui dans la mesure où les formes ne

sont plus ou poétiques ou narratives, et où les frontières sont floues. Un travail comme celui

de Sylvain Bourmeau dans  Bâtonnage montre cette porosité du genre, mais surtout tente de

donner  un  nouveau  statut  au  langage,  ou  du  moins  propose  d'y  revenir  en  acceptant  sa

primitivité,  sa  brutalité  essentielle.  À  la  porosité  entre  poésie  et  récit,  s'ajoute  celle  entre

littérature  et  art,  du  fait  même que  les  mots  s'inscrivent  dans  une  spatialité  singulière  et

signifiante. Les mots émergent de la page, et indéniablement ils convoquent des images, les

suggèrent chez le lecteur, à la manière d'un fragment comme « le président / d'une fratrie /

des unis / hoche la / tête / des clients / cabossés »395 ; il n'est pas anodin de constater alors

que l'écrivain utilise des termes ou expressions référant à la matière, pour désigner son travail,

tels que « graver »396 ou « écrire dans la forme »397. La fragmentation apparaît donc comme une

forme privilégiée de la matérialisation du texte398, un peu à la manière de la peinture matiériste

393 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 454. 
394 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 26. 
395 Sylvain, BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 10. 
396 Ibid., p. 164. 
397 Sylvain BOURMEAU, cité par Johan Faerber, « Sylvain Bourmeau : la Poésie à coups de bâtons (Bâtonnage) »,

op. cit.
398 Voir notre analyse de L'Excès-l'usine de Leslie Kaplan à la page 67 de ce mémoire.
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qui  relève  du  collage  de  matériaux  divers  sur  la  toile  dans  une  logique  abstraite.  Mais

aujourd'hui, aux côtés du travail de la pure textualité à la manière de Sylvain Bourmeau, on

trouve une poésie qui se développe depuis les années 1950, que l'on appelle la poésie sonore et

qui invite à repenser la matérialité de l'objet artistique. De fait, en écoutant les travaux d'Anne-

James Chaton par exemple, le spectateur fait l'expérience de ce qu'on pourrait appeler une

« douce cacophonie », que l'on doit à la superposition des sonorités électroniques et de la voix,

qui demeurent toutefois légères, basses et froides. Le poème d'Anne-James Chaton devient dès

lors  un  monde  de  sensations  qui  stimule  en  particulier  l'oreille  du  spectateur,  tout  en  le

frustrant par l'impossibilité qu'il créé de tout comprendre et de tout embrasser. De même, on

observe  aujourd'hui  une  certaine  tendance  de  l'art  contemporain  qui  s'oriente  vers  le

littéraire399,  comme  Valérie  Mréjen,  et  qui  permet  ainsi,  par  l'hybridité  des  media, une

ramification des discours et des dispositifs. Si l'on pense à la vidéo de Valérie Mréjen intitulée

ABCDEFGHIJKLMNOP(Q)RSTUVWXYZ,  on  remarque  que,  si  le  dispositif  est  bien

cinématographique, l'objet principal de la vidéo est le texte. L'énumération de termes relatifs

au Japon, au-delà des mots explicitement japonais, donne à percevoir et à imaginer ce pays et

sa  culture.  Des  mots  tels  que  « Bento  /  Bambou  /  Biru  /  Bonze »400,  incarnent  des

impressions,  des perceptions quotidiennes rythmant la vie japonaise et acquièrent le  statut

d'images, en particulier grâce à leur sonorité. Nous ne sommes finalement pas si loin de l'idée

que se faisait  Ponge du langage, en ceci que les mots chez Valérie Mréjen, tels des flashs,

appellent immédiatement la  réalité  qu'ils  désignent,  mais  surtout se laissent apprécier  eux-

mêmes comme des choses – en particulier  parce qu'il  émergent de l'arrière-plan vidéo en

décalage et du fond musical –, malgré la gratuité de ces éléments, en contradiction avec les

recherches linguistiques de Ponge. L'hybridité apparaît dès lors comme moyen privilégié pour

dire la matière du monde – on le voit avec les photos accompagnant le texte de Miranda July

dans  Il vous choisit  ou les photos de listes dans  Sinon j'oublie  de Clémentine Mélois –, tout en

faisant du medium un objet que l'on peut explorer physiquement ou ressentir dans sa chair. Ce

renouveau de la création, le professeur et essayiste Bertrand Gervais l'a commenté dans son

article « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illitéraires » : il démontre en

effet que les pratiques littéraires contemporaines amorcent un nouveau régime de littérarité et

de lisibilité, en explorant les marges – que ce soit les marges de la page ou les marges du

discours et de la signification – et en adoptant une « dimension iconique ». Le travail de Valérie

Mréjen relève de l'illisibilité médiatique, dans la mesure où c'est le support qui vient perturber

le statut du texte et lui donner une nouvelle consistance, quand le travail d'Anne-James Chaton

399 Voir  Pascal  Mougin (dir.),  La Tentation  littéraire  de  l'art  contemporain,  Dijon,  Éditions  Les  Presses  du réel,
coll. Figures, 2017. 

400 Valérie MRÉJEN, Bertrand SCHEFER, ABCDEFGHIJKLMNOP(Q)RSTUVWXYZ, 2011, 30sec. 
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correspond également à une illisibilité sémiotique, ses poèmes se caractérisant souvent par

l'indistinction et le brouhaha. Les techniques auxquelles s'adonne Valérie Mréjen – le cut-up, le

collage, etc. –, mais aussi la condensation de ses œuvres, viennent injecter un pouvoir imaginal

aux mots et une existence – par la disposition, l'enchaînement et la forme – qui redéfinit le

« travail attentionnel »401 du spectateur, en échappant au régime classique de poéticité par le

lyrisme402. 

Si Nadja Cohen et Anne Reverseau reconnaissent que le poétique provient souvent de

l'exploitation des « potentialités  plastiques »403,  on remarque que le  contemporain libère cet

aspect par des dispositifs ou des langages qui fondent le lien avec le lecteur ou le spectateur à

partir de cette matérialité. Ainsi, si le cinéma continue de se tourner vers « la matière, [les]

masses informes et primitives de notre sensibilité »404, c'est bien dans la représentation elle-

même, comme cela était très précisément le cas au siècle dernier. Pensons à Dieu sait quoi  de

Jean-Daniel  Pollet,  où  les  nombreux  travellings  et  gros  plans  hypnotiques  permettent

incontestablement  au  spectateur  de  faire  l'expérience  haptique  du  monde  objectal.  Il

semblerait dès lors que la matérialité du  medium  cinématographique soit davantage exploitée

dans  les  travaux  documentaires  où  la  subjectivité  du  filmeur  s'immisce.  De  fait,  le

documentaire, lorsqu'il est réflexif, permet de mettre l'accent sur le dispositif  comme matière à

façonner, à la manière d'Alain Cavalier,  qui compare lors de sa rencontre avec la « maître-

verrier » dans ses 24 Portraits, son métier à celui de vitrailliste, tout en reconnaissant la fragilité

de la pellicule, comparée à la résistance du verre. De même, Wim Wenders, dans Carnet de notes

sur vêtements et villes, évoque la similarité entre le travail du cinéaste et celui du couturier, dans la

sélection du tissu, de la forme et dans le découpage final. Ce-dernier exemple montre en effet,

par l'artificialité de sa composition – la superposition d'écrans, l'intégration du numérique, la

mise en abyme – que l'image est une matière que l'on peut déconstruire, associer avec d'autres,

que l'on peut modeler. C'est donc paradoxalement le regard que porte le cinéaste sur son objet

qui peut ramener celui-ci à son existence primordiale, à son origine matérielle. Et aujourd'hui,

c'est surtout du côté du cinéma expérimental qu'il faudrait chercher un véritable travail sur la

matière de la pellicule. En effet, nombreux sont les cinéastes qui envisagent la pellicule comme

matériau à travailler directement, comme Stan Brakhage dans The Garden of  Early Delights, qui

401 Voir Jean-Marie Schaeffer,  L'Expérience esthétique,  op.  cit., p. 95. De fait, chez Anne-James Chaton et Valérie
Mréjen, l'attention accordée par le spectateur est déstabilisée et ambiguë, du fait qu'ils jouent avec les matières,
les sonorités, les rythmes, les compositions dans des travaux qui ne s'y prêtent a priori pas.

402 Lire sur ce sujet l'article de Jean-Michel Maulpoix,  « La poésie française depuis 1950 », IIe partie, « 1970 :
Décanter,  déchanter... »,  dans  lequel  il  explique  qu'à  partir  des  années  1970,  la  poésie  se  tourne  vers  la
littéralité plutôt que l'écriture métaphorique et engage donc cette pratique sur le terrain du concret et de la
matière ; pratique aujourd'hui généralisée.

403 Nadja  COHEN,  Anne  REVERSEAU,  « Qu'est-ce  qui  est  est  “poétique” ?  Excursion  dans  les  discours
contemporains sur le cinéma », op. cit., p. 182.

404 Bruno DUMONT, « Travail  du cinéaste »,  in Philippe Tancelin, Sébastien Ors, Valérie Jouve (dir.),  Bruno
Dumont, Paris, Dis Voir, 2001, p. 13, cité par Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., p. 115.
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superpose deux pellicules entre lesquelles il dépose des feuilles et des insectes morts, dévoilant

ainsi une fresque organique abstraite et mouvante ; ou encore, l'utilisation par Bruce Baillie,

notamment  dans  All  My  Life,  de  pellicules  périmées,  aux  couleurs  saturées,  donnant  une

tonalité nostalgique à ce qui relève du présent. Dans ces différents cas, le réel quotidien n'est

plus sujet de représentation, il devient le dispositif  même, ou plutôt, l'objet cinématographique

doit  en  recevoir  l'empreinte  directement :  la  pellicule  se  laisse  pervertir  par  les  traces  du

quotidien – ses aléas, le temps qui passe –, au point que celles-ci détournent la lisibilité de

l'image. On le voit, le documentaire – littéraire ou cinématographique – et le format court de

la vidéo – souvent expérimentale – sont les formes qui travaillent davantage le medium comme

matière sensible. 

La mise en échec de la représentation, par des dispositifs qui dépassent le signifiant

pour embrasser le réel dans ce qu'il a d'incontrôlable, ouvre la voie à un véritable déplacement

de la représentation dans l'espace concret du monde, qui fait appel à l'expérience vécue du

lecteur/spectateur, mais aussi  de l'auteur, en tant que créateur  et  énonciateur.  Les écritures

contemporaines favorisent ainsi la présence du monde ordinaire, mais affichent également leur

désir de reformuler artificiellement cette strate du réel, en se la réappropriant, en la détournant

dans des formes et des discours déstabilisants. 
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III. L'ordinaire comme espace à réinventer : les phénomènes de 
réappropriation

3.1 Mise en branle du réel : l'ordinaire détourné

3.3.1 L'ordinaire comme espace de jeu : reformuler le réel

Après un temps d'usage et d'usure des objets, se pose la question de leur déplacement et,
par là, celle de leur devenir, comme de leur transmission. Des objets usées, abîmés, fêlés,
ébréchés sont pris dans des opérations spécifiques de déplacement.405 

Nous commençons cette partie par une réflexion apportée par Octave Debary dans

son récent ouvrage  De la poubelle  au musée,  une anthropologie  des  restes,  car elle nous a semblé

illustrer une pratique que nous voulons exposer ici, c'est-à-dire les démarches de reformulation

des artistes qui s'approprient les productions de l'ordinaire. Ce qui nous a paru parlant dans la

citation liminaire, c'est l'emploi des termes « déplacement » et « devenir », mis en parallèle avec

ceux  d'« usage »  et  d'« usure »,  puisqu'ils  permettent  d'envisager  les  pratiques  artistiques

comme  des  réactivations  de  matériaux,  en  passant  par  le  détournement  ou  l'association

ludique. Immédiatement, nous pouvons penser au travail du plasticien Jacques Carelman qui,

dans son Catalogue d'objets introuvables, fabrique à partir de vrais objets du quotidien, des objets

composites  aux  fonctionnalités  nouvelles.  Chaque  objet  est  illustré  et  accompagné  d'une

légende souvent humoristique qui met en avant l'absurdité du procédé, tout en pointant du

doigt les faiblesses de l'homme, comme le « robinet de sécurité » qui consiste en un double

robinet, permettant, au cas où l'on aurait oublier de fermer une manette, d'avoir la seconde.

Mais, ajoute-t-il, « [s]i par malheur, vous oubliez également de fermer la deuxième nous ne

pouvons plus rien pour vous ! »406. En littérature, ce désir de jouer avec le langage pour grossir

la  réalité  quotidienne,  pour  l'épaissir  et  lui  donner  une  consistance  nouvelle,  est  déjà

perceptible avec le travail de Georges Perec par exemple. Il s'agit pour l'écrivain de donner à

voir le réel ordinaire et prosaïque, et de l'infléchir à travers un langage qui met l'accent sur le

jeu, le mot-trouvaille, et dont la liste est le support privilégié : « Il y a des bureaux sévères et

des bureaux débonnaires, des bureaux laboratoires […] ; des bureaux boudoirs, des bureaux

cossus ;  des  bureaux  pieusement  vieillots,  simili-rétro,  faussement  rococo ;  des  bureaux

chargés  d'ans,  des  bureaux  imposants,  des  bureaux  accueillants,  des  bureaux  frigorifiants,

etc. »407. L'inventaire peut apparaître comme un exercice de recensement insipide, d'autant plus

lorsqu'il s'agit d'évoquer de simples « bureaux », mais Perec parvient à le détourner en activité

405 Octave DEBARY, De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, Grane, Éditions Créaphis, coll. Poche, 2019,
p. 140. 

406 Jacques CARELMAN,  Catalogue  d'objets  introuvables  et  cependant  indispensables  aux personnes  telles  que  acrobates,
ajusteurs, amateurs d'art, alpinistes... [1969], Paris, Éditions Le Cherche Midi, 2010, p. 45.

407 Georges PEREC, « Le Saint des Saints », L'Infra-ordinaire, op. cit, p. 96. 
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plaisante en injectant du ludisme – dans le langage et a fortiori dans la réalité elle-même – par le

biais d'un travail sur les sonorités et le rythme. En associant des mots-valise, des néologismes

ou des mots plus soutenus au terme banal de « bureau », l'auteur suggère que l'ordinaire peut

se convertir en espace ludique et stimulant pour le regard et le langage. Ce ludisme du langage

est  de fait  indissociable d'un regard sagace sur le  monde,  mais  également d'une approche

fantaisiste qui demeure respectueuse du réel,  puisque le  conservant et  l'amplifiant par des

détails  et  des  modifications  subtiles.  Il  s'agit  bien,  comme  l'écrit  Claude  Burgelin,

d'« apprivoiser la banalité journalière pour en faire, par la grâce du jeu, le matériau d'une poésie

du prosaïque »408. Agnès Varda se situe dans une démarche proche de celle de Georges Perec,

puisqu'elle  cherche  souvent  à  approfondir  le  quotidien  par  des  jeux  de  mots  ou  des

associations d'images. On trouve chez la cinéaste un véritable plaisir dans le questionnement et

le  détournement  de la  langue française,  par des expressions  et  des jeux de mots,  tels  que

« dodo-cucu-maman-va-tu-te-taire »409 ou « Je dérive,  je désire la  rive »410,  qui s'appuient sur

l'entrechoquement  de  termes  ordinaires  afin  de  libérer  une  signification  nouvelle,  souvent

poétique. Mais ce qui est tout à fait frappant dans le travail de la cinéaste, c'est la prégnance

des  associations  d'images  qu'elle  entreprend  afin  de  créer  des  ponts  entre  le  banal  et

l'imaginaire. Dans Daguerréotypes par exemple, la cinéaste juxtapose les scènes du « théâtre du

quotidien » de la rue Daguerre et des tours de magie réalisés par l'illusionniste Mystag. En

faisant se succéder un plan sur le boucher découpant de la viande puis Mystag simulant la

découpe de son bras, par un mouvement d'analogie, ou répondant au moniteur auto-école qui

indique aux jeunes apprentis de « rentre[r] [ses conseils] bien dans la tête »411 par le lancer de

couteaux  au-dessus  de  la  tête  d'une  femme,  la  cinéaste  montre  l'importance  qu'il  y  a  de

s'amuser avec le réel, et de le découvrir par des associations ou l'artifice du montage. Il s'agit

bien d'altérer le quotidien par la libération d'images mentales – celles de la cinéaste ou des

habitants – et d'associations ludiques, qui possèdent un vrai pouvoir interrogateur. Cet aspect

témoigne de l'importance du fragment dans son travail, qui est réinterrogé par le bricolage et le

montage réalisés ensuite. L'exemple de L'Opéra-Mouffe  est également parlant, et en particulier

les  images  du  ventre  de  la  cinéaste  enceinte  et  du  melon  tranché,  qui  forment,  par  leur

proximité, un discours sur la grossesse et l'intimité, sur les questionnements maternels. Au-

delà de ces tendances à la facétie  linguistique et imaginale, nombreux sont les auteurs qui

donnent à lire un regard singulier et amusant sur les choses concrètes et a priori insignifiantes

de la vie, qui fantasment sur le visible et le potentiel d'étrangeté qu'il renferme. L'ordinaire

408 Claude BURGELIN,  Georges Perec, Paris, Éditions du Seuil, coll. Les Contemporains, 1988, p. 37, cité par
Pierre Macherey, « Perec chroniqueur de l'infra-ordinaire » [En ligne], Hypothèses.org, « La philosophie au sens
large », UMR 8163 « Savoirs, Textes, Langage », 26 janvier 2005. 

409 Agnès VARDA, Documenteur, op. cit., 01 min. 13. 
410 Ibid. 
411 Agnès VARDA, Daguerréotypes, op. cit., 54 min. 35.
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peut en effet  apparaître  lui-même comme un lieu  de  composition fascinant,  comme chez

Francis Ponge, pour qui le poète doit se plier à un exercice de dissociation des qualités de

l'objet puis de recomposition, à la manière du peintre412 avec les lumières et les couleurs. La

méthode d'observation et de description prônée par le poète montre que la constitution du

monde et de ses objets, une fois perçue, révèle sa part ludique ou surprenante. L'association

d'idées ou d'images, cette libre appropriation de l'espace ordinaire et des situations, est donc

également un moyen de création, une façon d'aborder son sujet, comme on le voit dans le

cinéma d'Alain Cavalier, et notamment dans son portrait de « la bistrote », dans ses 24 portraits,

où la vue d'un tuyau, rappelant au cinéaste les « veines », le pousse à interroger Jeannine sur ses

problèmes de circulation du sang. 

Si  le  documentaire  cinématographique semble plus apte à  se laisser  porter  par ces

associations, la littérature a probablement plus de difficulté, dans la mesure où il ne s'agit pas

réellement d'un art de la spontanéité. En revanche, aujourd'hui,  on voit se développer des

récits fondés sur cette forme de discours de l'association, comme chez Philippe Artières, et en

particulier  dans  Des  routes.  Il  apparaît  dès lors  assez clairement  que ce sont les  récits  à  la

première personne – et d'autant plus lorsqu'ils sont fragmentaires – qui peuvent retranscrire

aisément cet aspect du réel. Si l'on pense au Poids du monde de Peter Handke, on observe que

l'auteur relève souvent des liens, des échos dans les situations auxquelles il assiste, et qu'ainsi le

monde a priori gratuit et insignifiant dévoile une organisation qui lui est propre – contingence

ou nécessité ? –, un langage et une signification. La forme fragmentaire apparaît alors la plus à

même  de  mettre  en  lumière  cette  « ludicité »  du  monde,  puisqu'elle  revêt  la  brièveté  de

l'apparition  des  phénomènes413.  Il  s'agit  simplement  dans  ce  cas  de  mettre  son  regard  à

disposition du monde, de prêter attention à sa composition, en suivant le célèbre aphorisme de

Johann W. Von Goethe, « Zum Sehen geboren,/ Zum Schauen bestellt »414, que l'on pourrait traduire

par « né pour voir, convoqué pour regarder ». De fait, l’œil aiguisé de l'écrivain est considéré

comme tel parce que le lecteur a la possibilité de réitérer l'expérience, de se l'approprier grâce à

l'absence d'explication qu'implique l'utilisation du fragment.

Mais le contemporain développe de nouvelles façons d'appréhender ces phénomènes,

ou plutôt, on remarque que, lorsqu'il ne s'agit plus de mettre sa subjectivité en avant, c'est bien

l'artifice du montage et de la fragmentation qui est souligné. Dès lors, on comprend que l'art

contemporain ne cherche pas tant à voir et à représenter ces phénomènes, qu'à donner la

412 Voir Francis Ponge, La Rage de l'expression, op. cit., p. 44. Voir également page 56 les différents outils conseillés
par le poète pour approcher le réel ordinaire, tels que le microscope, le calembour, la rime, la volubilité, etc. 

413 Voir  par  exemple  Peter  Handke,  Le Poids  du  monde,  op.  cit.,  p. 82 :  « Le  clignotant  du cardiographe et  le
clignotant des avions qui atterrissent devant la fenêtre ». Le fragment et l'absence de commentaire permettent
de respecter la spontanéité des événements du quotidien et de laisser au lecteur la possibilité d'établir ces
associations, de les vivre. 

414 Voir Acte V, Faust II, 1832. 
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possibilité de croire en eux, de reconnaître qu'ils sont des phénomènes en puissance. Un des

travaux les  plus saisissants concernant cet aspect ludique est bien  Œuvres  d'Édouard Levé,

puisqu'il  propose  souvent  au  lecteur  de  recomposer  le  réel,  à  travers  une écriture  et  une

lecture-performance. Le fragment 44 se présente ainsi : « Des photographies sont mises en

scène en choisissant les modèles, le décor et l'action au hasard dans des listes. / Décors  : 1.

Une gare. 2. Un aéroport. […] / Modèles : 1. Un homme blond, maigre de trente-cinq ans. 2.

Une grosse femmes brune de quatre-vingt ans. […] / Action : 1. Dîner. 2. Allumer un feu.,

etc. »415. La démarche de l'artiste est particulièrement intéressante, puisqu'il met à disposition

du lecteur un vaste réservoir de termes – référant à des activités, des lieux et des gens – à

partir  desquels  il  peut  opérer  des  combinaisons,  des  associations  du  type

« D3M10M19M16A1 » qui donne la phrase « Un policier de vingt ans, un petit garçon noir et

un contrôleur de la RATP dînent au bord d'une piscine », afin d'explorer les possibilités du

monde ordinaire. Édouard Levé oscille donc entre une pratique fantasmatique du réel et en

même temps, une appréhension très concrète et prosaïque – comme en témoignent les termes

employés, résolument banals. Ces combinaisons de fragments de réalité, au-delà de leur aspect

ludique et artificiel, délivrent un discours sur le quotidien, comme espace d'interchangeabilité

des activités, de contingence, où les événements se produisent et se reproduisent gratuitement

dans  des  lieux  anodins.  Mais  reformuler  l'ordinaire  peut  aussi  signifier  s'emparer  et

s'approprier  des discours déjà  prononcés,  et  donc appuyer le  « côté manufacturé »416 de la

création  artistique.  Il  s'agit  d'adopter  une  démarche  combinatoire  vis-à-vis  des  discours,

d'associer des éléments déjà prononcés et lancés dans le monde, et de les disposer afin de créer

du nouveau.  Nous avons  montré  que le  contemporain témoigne d'un réel  intérêt  pour  le

medium et la forme du dispositif : autrement dit, la composition, la disposition des éléments de

langage – textuel ou filmique – déterminent la lecture qui en est faite, et c'est pour cela que la

volonté d'épure et de résiduel dans les travaux est associée au quotidien et à sa dimension

ludique. La déconstruction principielle,  la logique fragmentaire sont donc les supports à la

réappropriation créatrice, comme on le voit dans Cadavres exquis de Valérie Mréjen, qui met en

scène plusieurs enfants racontant des épisodes de leurs dessin animé préféré. Ces différents

fragments qui se succèdent, sans véritablement créer une histoire cohérente, ouvrent sur une

histoire  potentielle  par  un  travail  ludique  à  partir  de  résidus  de  discours.  Le  format

cinématographique permet ainsi de mettre en évidence l'artifice du montage, tout en insistant

sur  la  spontanéité  des  récits  délivrés  –  les  bégaiements,  répétitions,  auto-corrections  –,

constituant de ce fait une histoire orale particulièrement intéressante. De même, dans Liste rose,

les associations entre les différents noms de famille trouvés dans l'annuaire dans le but de

415 Édouard LEVÉ, Œuvres, op. cit., p. 20-23.
416 Valérie MRÉJEN, Ping-pong, Paris, Éditions Allia, coll. Jeu de Paume, 2008, p. 32.
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former  des  annonces  sexuelles,  sont  assez  évidentes,  puisque  l'écrivaine  ajoute  un

commentaire à la fin du livre, intitulé « J'épluche un annuaire », afin d'expliquer sa technique de

collage, puis de découpage à l'origine de  Liste rose.  Le  medium permet aussi de montrer cet

artifice  de  l'association,  puisque  Valérie  Mréjen  s'attache  à  retranscrire  le  collage  avec  la

véritable police d'écriture et les bords des papiers découpés. Ce qui est très intéressant, c'est

que l'écrivaine  s'empare  d'un  objet  concret  et  ordinaire,  l'annuaire,  et  d'un « phénomène »

quotidien – au sens où notre existence est ponctuée de noms de famille –, l'onomastique, pour

le réinterroger et l'observer sous un prisme singulier et humoristique. La propriété du nom est

détournée  en  matériau  commun,  et  reconsidérée  par  les  phrases  coquines  qui  sont

construites :  ces  éléments  prélevés  dans  notre  quotidien,  ainsi  réorganisés,  permettent  à

l'artiste de suggérer que l'espace ordinaire est un vaste réservoir de compositions amusantes,

un  espace  récréatif.  Enfin,  l'autre  exemple  très  parlant  concernant  cette  appropriation

associative  et  ludique est  bien celui  de  Capri,  puisque Valérie  Mréjen s'empare  de  phrases

clichées  prononcées  dans  des  téléfilms  et  les  juxtapose  pour  créer  une  nouvelle  – pas  si

nouvelle – scène de rupture. Ce principe de composition possède un véritable pouvoir ludique

de perturbation,  comme on le  voit  lorsque  le  personnage  masculin  interprété  par  Jérémy

Elkaïm s'adresse à sa compagne en l'appelant Camille, puis Chloé. Si ce que dit cette scène – et

en particulier cette utilisation aléatoire des prénoms – n'est pas dénué de tragique, le procédé

en lui-même est profondément ludique et montre que la récupération, le recyclage, dans le

contemporain, se doublent d'une imperfection, d'une forme d'engagement de l'artiste dans son

travail, d'un débordement du réel et de l'origine de la création. Les associations, jouant sur les

résidus,  les  assemblant,  permettent  de  redynamiser  un  matériau  qui  a  pu  perdre  de  sa

consistance, et réinventer une dramaturgie dans l'espace quotidien. Il semblerait que le travail

d'Anne-James Chaton aille dans ce sens, et plus précisément sa série d'« événements », dans

laquelle  il  exploite  des  fragments  d'actualité,  les  superpose,  les  scinde,  afin  d'entendre

différemment  les  informations  prononcées,  de  réinterpréter  leurs  intensités  et  d'en  altérer

l'expérience par un usage singulier du langage et de la prononciation. Le déplacement opéré

par le contemporain est bien celui d'une recomposition du réel – sa matière, ses composants –

à  une reconfiguration  des  discours  sur  ce  monde.  Il  y  a  donc  avec  le  contemporain  une

situation de départ qui se veut distante par rapport au réel, puisqu'il s'agit de s'approprier des

données,  des  documents,  des images,  etc.,  soit  des  produits  construits  à  partir  du monde

ordinaire. Toutefois, cette distance principielle n'empêche aucunement les artistes de retrouver

une proximité avec le réel, comme en témoigne le travail de Sylvain Bourmeau dans Bâtonnage.
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De fait,  son « art  poétic' »417 s'appuie  sur  une déconstruction/reconstruction  de bribes  de

discours qui,  malgré la  dimension souvent  tragique des phénomènes,  montre  combien les

productions du réel ordinaire – ici l'écriture journalistique – peuvent être réutilisées, exploitées

afin de comprendre différemment, mais non sans profondeur, notre monde. Notre corpus

illustre ainsi l'idée selon laquelle le contemporain, par ses pratiques, se situe dans une zone où

le réel est envahi par une forme de nouveau surréalisme ou plus largement de pop-art418, par le

refus  du  rationalisme  discursif  et  le  recours  à  des  formes  composites  et  ludiques.  Cette

appropriation  disruptive  des  restes  du  monde  permet  de  sortir  des  représentations

conventionnelles du quotidien et de nos habitudes mentales, sans se trouver vraiment loin

d'une  forme  nouvelle  de  réalisme  –  toutefois  dynamité  –,  car,  rappelons-le,  celui-ci  ne

correspond  nullement  à  « l'abdication  des  droits  de  l'imagination  devant  la  réalité

prosaïque »419. La fragmentation, avec ce qu'elle comporte de ludique, apparaît donc dans le

contemporain comme moyen privilégié pour reformuler, se réapproprier le réel quotidien et

parfois  le  poétiser420.  Le  déplacement  qui  se  joue  aujourd'hui,  d'une  esthétique  de

l'appropriation du réel à une autre, associative, qui s'empare des rebuts du monde, montre

combien le vécu a sa place dans l'art, en ceci que le quotidien n'est pas pure production, mais

qu'il est une création en puissance et qu'il ne peut être véritablement approché que lorsque la

dynamique du réel et ses possibilités sont exploitées, interrogées, testées par l'auteur devenu

« ordonnateur »421. Ainsi, il apparaît souvent que les artistes ne rencontrent pas frontalement le

réel ordinaire, préférant l'aborder de biais, l'approcher à travers le jeu ou prendre des détours

pour mieux y revenir. 

3.1.2 La distanciation du regard et la neutralité

En 1985, les artistes Christo et Jeanne-Claude entreprennent d'emballer le Pont-Neuf

d'un voile ocre, démarche qu'ils poursuivront par la suite en 1995 avec le Reichstag et qu'ils

417 Terme employé par Sylvain Bourmeau lui-même dans Bâtonnage, page 135, qui n'est pas sans rappeler le titre
de l'ouvrage de Olivier Cadiot,  L'Art poétic', où ce-dernier met en œuvre une pratique de détournement du
langage commun. Voir à ce propos l'article d'Alain Farah, « La révolution poétic' d'Olivier Cadiot », in Pratiques
et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX e  et XXIe siècles, Nathalie Dupont et Éric Trudel (dir.),
Québec, Presses Universitaires du Québec, coll. Littérature, 2012 p. 91. 

418 La référence au  pop-art  est bien volontaire. De fait, ce « mouvement » artistique se fondait en partie sur la
récupération d'objets ordinaires et la série pour créer des œuvres nouvelles. Mais, comme ce que nous venons
de  discuter  pour  la  littérature,  les  artistes  du  pop-art  pictural  aspergeaient  ces  rebuts  de  la  société  de
consommation de couleurs vives ou les mettaient en scène, les composaient de façon étonnante, injectant
ainsi une part d'imaginaire aux restes prosaïques du monde. 

419 Jacques RANCIÈRE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 106. 
420 Voir  Corinne  MAURY,  Habiter  le  monde,  op.  cit.,  p. 67.  Dans  ce  passage,  elle  mentionne  deux  types  de

montage – dialectique et symbolique –, et s'attache à montrer que l'association, la composition à partir de
morceaux  de  réel  hétérogènes,  de  fragments,  est  une  façon  de  susciter  des  images  nouvelles  et  donc
d'amplifier et de poétiser le monde.

421 Nathalie DUPONT, Éric TRUDEL, Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX e  et XXIe

siècles, op. cit., p. 3. 
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projettent de réitérer  en 2020 avec l'Arc de Triomphe. Dès leur première installation,  une

polémique est  née,  criant  à  l'irrespect  de  cette  œuvre  éphémère,  à  cet  acte  de  vandalisme

artistique d'un monument historique. Au-delà de l'aspect purement conflictuel, directement lié

à ce qui semble  a priori  être une démarche de « dépatrimonialisation », il  est intéressant de

noter que derrière ce rejet de l’œuvre, se trouvent sans doute des motivations esthétiques. En

recouvrant  d'un  voile  ces  monuments  expressifs,  qui  parlent  du  passé,  qui  affichent  leur

beauté, Christo semble faire taire ce langage architecturale, son expressivité et la mémoire qu'il

incarne. L'entreprise est donc bien celle d'une neutralisation de l'objet et de son discours par le

recours à un filtre qui se dresse entre le spectateur et l’œuvre elle-même. Ces bâtiments, que

l'on peut qualifier d'ordinaires dans la mesure où ils trouvent leur place – au moins – dans

l'imaginaire  des  Français,  en  étant  recouverts,  subissent  un  détournement  esthétique  et

discursif  qui impose une nouvelle  façon de regarder l'objet.  Dans cette partie,  nous nous

intéressons  à  ce  langage  de  la  neutralisation  et  de  la  distanciation  par  lequel  les  artistes

recouvrent  les  choses  quotidiennes,  et  comment  ces  pratiques  de  détournement  viennent

approfondir, réinterroger, requalifier ces mêmes choses. 

Le détournement est défini par Éric Trudel et Nathalie Dupont dans Pratiques et enjeux

du détournement dans le discours littéraire des XXe et XXIe siècles, comme un processus par lequel

« l'idée  s'affaisse,  se  vide  jusqu'à  disparaître »422 afin  que  des  « significations  nouvelles  et

inattendues se libèrent d'une image ». Dès lors, il apparaît comme une pratique à deux temps,

de destruction puis de reconstruction, et s'appuie sur divers outils esthétiques et narratifs, dont

la neutralité et la distanciation, sur lesquels nous souhaitons nous pencher. La distanciation

– ou  Verfremdungseffekt  – est  un  terme  forgé  par  le  dramaturge  allemand  Bertolt  Brecht,

désignant à l'origine un dispositif  théâtral qui cherche à briser l'illusion référentielle produite

par la représentation artistique, et a fortiorio l'identification du spectateur et de sa croyance en

ce à quoi il assiste. Cette pratique, mais surtout l'arrière-plan esthétique et idéologique, sont

réappropriés dans les années 1950-1960 par les écrivains du Nouveau roman qui prônent la

destruction des ressorts traditionnels du récit – le point de vue omniscient du narrateur, la

perspective  psychologisante  de  la  création  du  personnage,  mais  aussi  le  carcan  réaliste  et

l'intrigue parfaitement édifiée. Certains cinéastes des années 1960 s'engagent également sur

cette voie,  comme c'est  le  cas de Jean-Luc Godard,  dans  2 ou  3 choses  que  je  sais  d'elle  par

exemple,  où  le  personnage  de  Juliette  est  opaque,  inaccessible  au  spectateur  et  d'abord

présenté sous le nom de l'actrice qui l'incarne, Marina Vlady. Il n'est alors pas anodin que

Juliette/Marina cite directement au début du film le « père Brecht ». On observe également

que  les  personnages  de  Robert  Jeanson,  le  mari  de  Juliette  et  leur  ami  Roger,  tous  deux

422 Nathalie DUPONT, Éric TRUDEL, Ibid., p. 1.
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animateurs de radio,  apparaissent pour la  première fois  de dos,  la  caméra surprenant  leur

émission in medias res. Agnès Varda a expérimenté cette même forme de distanciation à l'égard

de ses  personnages,  dans  La Pointe  courte  notamment,  en faisant  d'eux des  entités  presque

abstraites, rappelant au spectateur sa participation au dispositif, comme acteur et créateur de

sens. C'est tout le sens des scènes alternées, qui empêchent le spectateur de « rester » trop

longtemps avec les  deux amants,  par  l'interruption de leurs  échanges.  De plus,  quand les

amants sont présents  à  l'écran,  ils  sont fuyants,  filmés de loin ou de très  près,  ils  parlent

mécaniquement de sentiments personnels, très éloignés du spectateur. Enfin, Warhol a poussé

le dispositif  un peu plus loin, en réalisant plusieurs films purement descriptifs – comme Sleep,

Eat ou Blowjob –, où les personnages ne font qu'agir et ne sont accompagnés par aucune bande

son. Même s'ils sont saisis dans leur intimité, et en particulier l'acteur DeVeren Bookwalter, ils

échappent au spectateur, par le choix du cadre tout d'abord, qui exclut ce qui se trouve autour

en favorisant des plans rapprochés ou des gros plans, mais aussi par l'impossible lecture et

compréhension de ces individus qui ne sont que visages et corps, dans une ambiguïté entre

activité et passivité. 

Les  artistes  contemporains  qui  constituent  notre  corpus  mettent  en  œuvre  de

nouveaux dispositifs et diverses stratégies de mise à distance des situations, des personnages et

des histoires qu'ils dépeignent. La distanciation apparaît comme le moteur d'une appréhension

nouvelle de la réalité par l'art. Chez Anne-James Chaton, l'artifice du dispositif, auquel s'ajoute

un effet de distanciation, permet de célébrer non pas des personnalités héroïques, des actions

extraordinaires, mais des éléments quotidiens médiés et réagencés. La distanciation, dans les

poèmes  sonores  de  l'artiste,  repose  ainsi  sur  le  filtre  que  le  medium  utilisé  génère,  sur  la

combinaison de la voix, de la musique et du document, et sur le prélèvement à l'origine des

poèmes, qui sont autant d'écrans qui viennent déréaliser l'énoncé. Dans « Le Journaliste », le

recensement de chiffres en tout genre vient rendre le portrait de l'individu abstrait et comme

fragilisé par ces traces résiduelles, l'hybridité de son travail empêchant qui plus est toute forme

d'immersion spectatorielle. Dans Elle regarde passer les gens, l'écriture systématique et artificielle

créé également une mise à distance du spectateur par rapport aux événements décrits, qui est

renforcée par la mise en récit minimaliste à l’œuvre. La nouvelle façon de faire récit dans ce

roman est un moyen d'explorer la  frontière entre espace public  et imaginaire,  entre résidu

passé et réappropriation présente, plutôt que de supposer des composantes figées et tangibles,

et notamment en ce qui concerne le personnage. Ce que nous observons dans le roman, c'est

tout d'abord la rupture d'une distance par le bouleversement de la représentation de l'icône,

qui  conduit  à  une  forme  de  distanciation  paradoxale.  En  effet,  Anne-James  Chaton,  en

plongeant ses personnages dans l'anonymat, renforce l'impression que ces femmes sont partie
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intégrante d'un fonds commun qu'est l'humanité. La présence acharnée de la quotidienneté est

très fortement provoquée par les choix d'écriture, et en particulier le présent, qui fonctionne

comme un temps du vécu et qui vient donc humaniser ces femmes à l'image figée par la

célébrité. Lorsqu'il est question de Virginia Woolf  par exemple, on peut lire : « Elle déjeune à

13 heures. Elle s'accorde un court moment de lecture. Elle fume une cigarette. Elle enfile ses

chaussures de marche. Elle met sa laisse au chien. Elle sort faire une promenade. Elle revient

aux alentours de 16 heures. Elle boit un thé. Elle écrit quelques lettres., etc. »423. Le choix de

verbes perfectifs, de l'extrême délimitation des actions, l'ordre et la progression instaurés par le

rythme de la phrase, suscitent encore davantage l'émergence d'une image simple de la vie de

tous les jours et renforcent l'impression de proximité. De fait, si Anne-James Chaton reprend

certains grands événements ou certaines activités marquantes qui ont fait de ces femmes des

figures célèbres, on remarque surtout qu'il cherche à leur donner une consistance humaine.

Pour faire tomber ces figures de leur piédestal, afin de revaloriser ces « stars » en tant que

femmes et créatrices, le romancier met en place diverses stratégies d'écriture. L'humour est une

façon d'ébranler, de secouer ou briser l'image figée de l'icône pour en dégager quelque chose

de plus authentique. En déstabilisant l'icône, Anne-James Chaton n'échappe pas pour autant à

l'individualisation, puisque celle-ci se joue même au niveau de l'écriture. Déstabiliser l'icône

signifie bien ici refuser de donner une image épuisée, réutilisée à l'extrême, c'est-à-dire ne pas

présenter une image partielle, tronquée d'une réalité plus complexe. Mais un nouvel effet de

distanciation  émerge,  puisque  d'une  part  ces  icônes  perdent  leur  statut  monumental,  les

informations fondatrices de leur statut devenant résiduelles et disséminées, mais aussi parce

que l'écriture à contrainte vient opacifier leur vie. L'anaphore « elle » agit comme un mur entre

le  personnage  et  le  lecteur,  et  retourne  le  premier  effet  d'humanisation  des  célébrités

mentionnées,  en  artificialisation  littéraire.  Il  s'agit  bien  d'abord  de  détruire  l'image

conventionnelle et mensongère accrochée à ces femmes, pour ensuite rappeler au lecteur qu'il

se trouve face à des personnages de papier, et a fortiori face à une fiction, « bloqu[ant] [ainsi] le

processus identificatoire »424. C'est toute la démarche de nos œuvres contemporaines, qui se

situent  au-delà  de  la  représentation,  comme  nous  l'avons  vu,  en  privilégiant  des  formes

singulières, des dispositifs anti-immersifs, des démarches qui ramènent le lecteur-spectateur à

sa  situation  d'observateur  ou  au  cœur  de  l'espace  public.  De  même,  les  formes  hybrides

permettent de pervertir la prétendue illusion mimétique, d'abolir la hiérarchie entre l'auteur et

le  lecteur,  par  une  nouvelle  forme  de  participation  du  lecteur  dans  l'actualisation  et  la

compréhension de l’œuvre. 

423 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 74. 
424 Nathalie DUPONT, Éric TRUDEL, Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX e  et XXIe

siècles, op. cit., p. 83. 
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La distanciation apparaît donc comme un effet que la « représentation » du quotidien

est la plus apte à déclencher. De fait, contrairement à la littérature de l'imaginaire qui tente

souvent  de  produire  des  effets  immersifs  par  le  développement  d'intrigues,  avec  des

personnages hauts en couleurs,  happés par des aventures extraordinaires,  notre corpus,  en

s'engageant  sur  le  terrain  du  quotidien,  met  davantage  à  distance  le  contenu  de  la

représentation. Nous pouvons établir un lien direct entre cette mise à distance et la valeur

anthropologique  et  sociologique que le  quotidien  renferme,  car  en  effet,  l'éloignement,  le

recul,  sont  des  méthodes  d'observation  mises  en  application  afin  de  comprendre  le

fonctionnement d'un système. Or,  le  quotidien ne suppose pas – comme l'imaginaire – de

s'aventurer dans des explorations de terres inconnues,  puisqu'il  concerne le  proche et doit

donc faire  l'objet  d'une sorte  de défamiliarisation afin d'être  à  nouveau perçu.  Prenons  le

fragment  99  des  Œuvres  d'Édouard  Levé :  « Des  peintures  représentent  les  particules

ophtalmologiques  qui  circulent  à  la  surface  de  l’œil  et  que  l'on  voit  parfois  descendre

lentement,  incolores,  en surimpression de  ce  que l'on  regard »425.  Nous  voyons  ici  que le

phénomène microscopique décrit par Édouard Levé vient acquérir une dimension nouvelle

par l'écriture neutre et distanciée, car s'il peut être partagé par un certain nombre d'individus, le

fait de le mettre en mots lui confère une forme d'abstraction. La concision et la neutralité du

fragment viennent ainsi charger de mystère et d'étrangeté ce phénomène,  selon un double

mouvement de reconnaissance et de distanciation, puisque, même si l'on comprend de quoi il

s'agit, rares sont les descriptions de ces micro-phénomènes, que l'on a l'habitude de négliger.

Mais l'artiste qui a fait de ce geste de distanciation un moteur de création et d'observation de

l'ordinaire,  c'est  bien  Valérie  Mréjen.  Sa  démarche  est  particulièrement  intéressante,  car

l'artiste, dans un certain nombre de ses œuvres cinématographiques, s'est inspirée de son vécu,

de ses  souvenirs,  les  a  transposés et  faits  jouer  par  d'autres comédiens.  Ce premier  choix

profilmique suggère que le  lien établi  entre  l'artiste et  son expérience – devenue matériau

artistique – doit se défaire légèrement, afin d'accéder à une part moins personnelle et à une

certaine vérité du quotidien. Maurice Blanchot dans L'Entretien infini donne une définition de

ce qui est pour lui la « bonne distance ». Elle est, selon ses mots, la « distance que l'image met

entre l'objet et nous, nous libérant de lui en sa présence, nous le rendant disponible en son

absence,  nous  permettant  de  le  nommer,  de  le  signifier,  de  le  modifier,  etc. »426.  Cette

définition semble correspondre à l'effet produit par le travail de Valérie Mréjen, puisque l'objet

de ses vidéos, l'ordinaire, dans Il a fait beau par exemple, est d'une part très présent par le sujet

de la vidéo – le récit de vacances passées en Europe de l'Est –, les personnages – un groupe

d'amis réuni –, les décors, mais en même temps éloigné par le dispositif, la neutralité des voix,

425 Édouard LEVÉ, Œuvres, op. cit., p. 53. 
426 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 536. 
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l'artificialité des échanges, la répétition du récit au groupe d'abord, puis à l'homme croisé par

hasard dans la rue. La distanciation est dès lors le produit d'un certain nombre de paramètres

esthétiques  et  de  mise  en  scène,  permettant  une  observation  approfondie  de  ce  qu'est

l'ordinaire ou du moins une plongée dans son essence. La vidéo  Il a fait beau est tout à fait

représentative de cette volonté de rendre abstraites et vides des situations ordinaires et du

même coup, de faire émerger l'idée, le cœur même du quotidien. La neutralité et l'effet de

distanciation qui en découlent, ne sont plus ici, comme dans La Pointe courte d'Agnès Varda, les

moyens  privilégiés  pour  dévoiler  par  contraste  les  affres  des  relations  intersubjectives,  les

tourments de l'intériorité, mais bien pour exposer les mécanismes cachés dans les situations

ordinaires, pour se jouer du système conventionnel de la conversation. Le neutre, en étant un

« acte […] qui n'est ni d'affirmation ni de négation »427 permet de « lib[érer] le sens comme

fantôme, hantise, simulacre de sens », c'est-à-dire que le quotidien apparaît dans une forme de

présence-absence  déroutante,  où  il  est  exposé  clairement  et  en  même  temps  réduit  par

l'univers ultra-minimaliste qui l'englobe. Le fondement de l'ordinaire est dès lors perçu dans

une forme volontairement fébrile, qui fait appel au spectateur pour apporter son regard et

poursuivre la fouille. Ces filtres, que sont les médiations, la distance, la neutralité, ou le ludisme

– vu un peu plus tôt –, placés entre le spectateur et la représentation sont les conditions de

possibilité  d'une  sidération  et  donc  de la  renaissance  du familier  et  de  l'insignifiant.  Si  le

cinéma contemporain apparaît en grande partie plus réfractaire à ces systèmes de distanciation,

des artistes comme Valérie Mréjen, mettent les ressorts propres à leur art au service, sinon

d'un discours,  au moins d'une atmosphère permettant d'élaborer une pensée du quotidien.

Même un film comme  Ce  vieux  rêve  qui  bouge  d'Alain  Guiraudie,  qui  tente  de  recouvrir  la

situation ordinaire de la fermeture d'une usine d'une atmosphère de tension, avec des échanges

dépassionnés, des errances étranges, des regards suspects, ne parvient pas réellement, comme

Valérie  Mréjen,  à  détourner  le  réel.  Le  cinéma  s'affirme  pourtant  comme  l'art  capable

d'engendrer un effet  de distanciation avec force,  dans la  mesure où il  s'agit  de trouer,  de

perturber un système premier établi, qui repose sur l'image et donc l'immersion du spectateur

dans  un  contenu  direct,  donné.  Dans  le  film  de  Michel  Gondry  The  We  and  the  I,  la

distanciation se niche dans certains détails, comme la présence de gouttes d'eau sur les vitres

du bus, alors qu'il est explicitement dit que la journée est belle, invitant ainsi le spectateur à se

déprendre du récit, à s'extirper de ce qui demeure une fiction et une construction artificielle.

En littérature, l'effet de distanciation est peut-être plus facilement accessible dans la mesure où

le langage impose déjà une forme de distance, mais certains auteurs parviennent à pousser le

phénomène plus loin, à exploiter le matériau verbal différemment des écrivains du Nouveau

427 Ibid., p. 448.
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roman par exemple, comme Édouard Levé ou Valérie Mréjen qui mettent en œuvre des écrits

fragmentaires et déclenchent ainsi une lecture dynamique qui initie la distanciation. Ainsi, le

contemporain témoigne d'un désir d'explorer les limites entre la familiarité et la singularité ou

le détachement, de se jouer des perspectives pour réajuster notre regard. C'est bien un des

effets produits par le travail de Christo sur le Pont-Neuf  ou sur le Reichstag : il s'agit de mettre

un voile de neutralité sur le connu pour réapprendre à le regarder, appréhender différemment

la  forme  des  monuments  familiers  et  éventuellement  les  poétiser.  Mais  cette  neutralité

apparente nous semble être un des supports à l'émergence d'une tonalité singulière, que les

œuvres contemporaines sur le quotidien affectionnent.

3.1.3 Une nouvelle esthétique du tragi-comique ?

 Il nous a semblé que la littérature et le cinéma contemporains s'étaient donné pour

tâche de rendre visible une image de l'ordinaire contrastée, ou de reconnaître, avec des moyens

artistiques singuliers, sa dualité, caractérisée par le « drame profond et [le] masque de comédie

sur  le  vide »428.  Ce  qui  se  dégage  des  travaux  contemporains  c'est  l'impression  que  la

représentation doit  aboutir  à un effet de tragi-comique ambigu, une oscillation entre deux

émotions distinctes,  guidée  par la  gêne.  L'aspect  fragmentaire est  un des ressorts  de cette

tonalité ambiguë, car on le sait, le fragment est depuis le XVIIe siècle avec les moralistes, un

moyen  concis  et  lapidaire  de  révéler  des  vérités  ou  de  formuler  des  pensées  acerbes  et

ironiques  sur  les  caractères  des  individus.  Souvent,  ces  maximes  possèdent  cette  forme

d'ambiguïté puisqu'il s'agit bien de se moquer d'un trait de caractère, d'une valeur, d'un défaut

de quelqu'un, de pointer du doigt un vice, un dysfonctionnement, par des formulations, des

expressions, des termes piquants, qui frôlent le comique. Le fragment a cette capacité car il

percute l'esprit, il fonctionne comme un coup bref  et intense, et possède ce pouvoir révélateur

par l'efficacité de sa forme. L'auteur Guillaume Vissac s'est approprié cette forme fragmentaire

dans  Accident de personne – en mettant de côté l'aspect moraliste – afin de délivrer une image

plurielle du réel ordinaire. De fait, la mort est le sujet principal de cet ouvrage, puisque l'auteur

entreprend  d'écrire  à  partir  des  accidents  relatés  ou  mentionnés  dans  les  transports  en

commun, et en particulier dans le métro. Toutefois, l'auteur ne fait pas le choix d'une écriture

de  la  sensiblerie,  mais  propose  de  se  réapproprier  avec  humour  des  faits  tragiques,  de

s'emparer du morbide et  de le  transformer en matériau cocasse et  ironique.  On note  par

exemple la remarque suivante : « à 200km/h contre le bec la peau c'est du beurre, les os de

l'huile, ton visage un insecte & la mort à grande vitesse un luxe inaccessible »429.  La mort,

428 Michel  de  CERTEAU,  Luce  GIARD,  Pierre  MAYOL,  L'Invention  du  quotidien,  2.  Habiter,  cuisiner,  Paris,
Éditions Gallimard, coll. Folio Essais, n° 238, 1994, p. 141.

429 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 23. 
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chose ordinaire et pourtant toujours chargée émotionnellement, devient ici une réalité tragi-

comique,  que le  système de notes de bas de page vient intensifier  :  au mot « insecte » est

associée une note qui joue sur l'ambiguïté du langage comme reflet de l'ambiguïté entre la

perception  des  phénomènes  et  la  réalité430.  Dans  le  fragment  principal,  cette  série  de

métaphores détourne le tragique en poésie ironique par le recours à des matières et à des

sensations qui leur sont associées. Cette force du fragment est également exploitée par Peter

Handke dans Le Poids du monde, où l'auteur se laisse porter par une écriture circonstancielle et

choisit la neutralité du fragment, son aspect factuel, pour dire la cruauté de certaines actions

ordinaires, tel que : « Une araignée apparut au milieu de la conversation. On la chercha et on la

tua,  puis  la  conversation  continua »431.  Ici,  c'est  l'utilisation  du  passé  simple  qui  vient

déstabiliser la réalité décrite, qui permet de souligner la petite cruauté de l'action, puisque le

passé simple suggère un ordonnancement, une forme d'enchaînement logique sur lequel la

mort de l'araignée n'a pas prise. De même, Valérie Mréjen parvient à accéder à cette ambiguïté

tragi-comique  en  produisant  des  travaux  d'assemblage,  de  reconstruction  de  débris,  qui

perturbent le régime traditionnel de l'expérience émotionnelle, par l'isolement de situations ou

de paroles. Dans Ping-pong , elle reconnaît rechercher à travers son art, la limite entre l'absurde,

le  comique  et  la  cruauté,  et  expérimenter  certains  dispositifs  afin  que,  des  situations

représentées, jaillissent ces différents niveaux de compréhension et de lecture. Liste rose illustre

bien  cette  démarche,  puisque  certaines  annonces  sexuelles  constituées  par  l'artiste  sont

indiscutablement  vulgaires  et  drôles,  telle  « GROS  Christian  PÉNIS  Chantal  FOURRE

Micheline PETITE Carla MOULE Olivier SUR Marie-Thérèse UN Vannavuth DRAP Pierre

LAVABLE Sylvia »432.  L'obscénité  de  la  phrase  provoque  un mouvement  de  rejet  chez  le

lecteur, toutefois contrecarré par le ludisme du dispositif  de détournement433. L'inscription des

prénoms est gage de l'inauthenticité des annonces et peut libérer l'humour du malaise initial,

comme dans certains poèmes de Sylvain Bourmeau et notamment celui intitulé « Comment

Michel Platini a été empapaouté ». Dans ce poème, l'auteur joue avec le contenu d'un article de

presse par le dispositif  d'élimination, écrivant « le  président / juge utile / la date limite /

devant Platini / mort »434 : on voit bien qu'il s'agit de s'amuser avec le réel et la crédulité du

lecteur, pour susciter un nouveau contenu amusant à partir d'une information mensongère et

tragique – la mort de Platini. Contrairement aux travaux qui inscrivent le trouble dans une

430 Id.  « J'ai  cru  que  c'en  était  un,  d'insecte,  et  je  vais  te  dire :  c'en  était ».  Cette  phrase  ajoute  une  part
d'incertitude à la métaphore de l'homme comme un insecte écrasé par le métro, avant que le comparant –
l'insecte – ne remplace finalement le comparé – l'homme. 

431 Peter HANDKE, Le Poids du monde, op. cit., p. 32. 
432 Valérie MRÉJEN, Liste rose [1997], Paris, Éditions Allia, 2007. 
433 On trouve cette même forme d'humour chez Édouard Levé, et en particulier dans Œuvres, où on peut lire

par exemple des projets saugrenus, comme par exemple, page 87 : « 206. Un fromage humain est fabriqué à
partir de lait maternel ».

434 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 49.
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certaine continuité narrative, Valérie Mréjen fait le choix de la rupture, formant ainsi un espace

clos de pur désarroi, où l'expérience esthétique est courte et intense. C'est le cas dans  Eau

sauvage, où la liberté de l'écriture de l'artiste permet de faire émerger l'absurde du quotidien et

des lieux communs,  par l'amputation de phrases et  l'accélération du sens.  Lorsque l'artiste

prête à son père les mots suivants, « Dix ans déjà. Onze ans déjà. Douze ans déjà. Treize ans

déjà.  Déjà  quinze  ans !  /  Cela  fait  dix-sept  ans »435,  il  est  évident  que  la  surenchère  est

artificielle,  reconstituée  par  l'artiste  pour  mettre  en  avant,  avec  un  certain  cynisme,  la

dimension ridicule du discours conventionnel sur le temps qui passe.  

Au  cinéma,  cette  ambiguïté,  cet  aspect  décalé  de  l'ordinaire,  est  appréhendé

différemment, car contrairement aux écrivains que nous venons d'évoquer, les cinéastes ne

font pas tant reposer leur représentation sur une déconstruction signifiante que sur une forme

de grotesque. Le parti pris est rarement celui du fragment comme dynamique instable, noyau

concis et perturbateur, révélateur de réalités flottantes, mais davantage celui de la continuité

narrative et (téléo)logique, soit schéma stable mis en déroute par le côtoiement de plusieurs

tonalités. Nous souhaiterions nous arrêter sur deux exemples, Mammuth de Gustave Kervern et

Benoît  Delépine,  et  sur le  cinéaste Bruno Dumont.  Gustave Kervern et  Benoît  Delépine,

auteurs  et  acteurs  de  l'émission  satirique  Groland  diffusée  sur  Canal  +,  offrent  avec  la

réalisation de  Mammuth une image décalée et profonde de notre société et du quotidien des

travailleurs. Ce « road-movie pataphysique »436 suit la trajectoire d'un ancien employé d'abattoir,

incarné par Gérard Depardieu,  à la  recherche de papiers  lui  permettant de prétendre  à  la

retraite. Si le film peut sembler tout d'abord assez conventionnel, le spectateur ne peut pas

échapper à l'humour pesant qui émane de l’œuvre, à cette ambiguïté, cette rencontre entre la

cruauté du monde moderne et l'épanouissement d'une liberté par l'absurde. Le personnage lui-

même est l'incarnation de cette étrangeté, cette ambivalence du quotidien, entre d'une part une

corporalité  imposante  et  de  l'autre  une  naïveté  attachante.  Mais  ce  que  nous  trouvons

particulièrement  intéressant,  c'est  le  détournement  de  la  gravité  du discours  et  du monde

représenté par le recours au grotesque. Pensons à la scène du pot de départ,  où le patron

remercie Serge Pilardosse pour son travail au sein de l'entreprise, alors que l'ensemble des

employés mangent bruyamment des chips en chœur. D'une part, le film exploite la qualité

médiocre  de l'image pour donner  une texture documentaire,  mais  surtout  pour  intensifier

l'aspect miséreux de la vie des ouvriers, opprimés par un système antisocial et excluant. Mais

dans cette scène, on comprend également le sens de l'art cinématographique et son efficacité

par l'exploitation du son, qui pollue par sa dimension saugrenue le discours du patron, et qui

435 Valérie MRÉJEN, Eau sauvage, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 47. 
436 Jacques MANDELBAUM, « “Mammuth” : né pour être sauvage, sur les routes des Charentes » [En ligne],

Le  Monde, 2010, https://www.lemonde.fr/cinema/article/2010/04/20/mammuth-ne-pour-etre-sauvage-sur-
les- routes-des-charentes_1340233_3476.html.
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vient alléger un moment a priori émotionnel. Certaines scènes frôlent le fantastique et l'absurde

comme l'apparition fantomatique d'Isabelle Adjani en morte accidentée, conseillant à Serge de

« reste[r] [lui]-même »437 et de ne pas « [s]e laisse[r] faire » ; étrangeté qui repose également sur

la composition de l'image, le travelling vers la gauche où passe subrepticement l'actrice, avant

un gros-plan sur le visage des acteurs l'un derrière l'autre. Le tragi-comique provient de ce

conflit entre le regard profond de la caméra stable, attentive, et les rencontres extravagantes

que le personnage fait, les scènes qui frisent le ridicule ou le mauvais goût comme celle avec

Isabelle Adjani sur le bord de la route, et celles improbables, notamment avec Solange, sa

nièce. La bizarrerie est au cœur du film mais elle se charge de significations, elle est le reflet de

la complexité du monde, de sa noirceur et de sa possible libération, comme l'installation de

Miss Ming où des phasmes s'accrochent à un décor miniature représentant un supermarché,

image  d'une  société  de  consommation  répugnante.  Le  film  se  déploie  ainsi  dans  cette

ambivalence, où l'absurdité se fait fenêtre, échappatoire au monde désespérant dans lequel les

personnages et le spectateur se trouvent. Bruno Dumont, cinéaste contemporain s'inscrit dans

une démarche assez similaire et partage des caractéristiques avec les réalisateurs que l'on vient

d'évoquer. Antony Fiant a analysé le travail de Bruno Dumont, en mettant en lumière le fait

que son cinéma s'affirme comme un retour de la primitivité, le qualifiant de « cinéma de la

cruauté »438.  Mais  nous  souhaiterions  explorer  dans  cette  partie  l'articulation  faite  par  le

cinéaste, entre l'horreur du monde et un humour discret, à partir d'un travail sur l'ordinaire.

Pour cela, nous nous pencherons sur deux films –  L'Humanité  et  Ma Loute – qui, bien que

différents, produisent des effets proches et jouent chacun à leur manière sur le tragi-comique

comme façon d'appréhender le quotidien. L'Humanité raconte l'enquête menée par un homme,

Pharaon De Winter, pour retrouver la personne à l'origine du viol et du meurtre d'une jeune

fille. Si le film place le spectateur immédiatement dans un contexte dramatique avec le plan sur

le corps scarifié de la jeune fille, il n'échappe toutefois pas à une part de comique très subtil et

assez  inconfortable.  Ce  tragi-comique  embarrassant  est  principalement  concentré  en  la

personne de Pharaon, l'enquêteur, qui incarne une bizarrerie suspecte, une froideur mêlée à

une sensibilité très enfantine, comme lorsqu'il dit à son supérieur «  C'est atroce, commandant.

Comment qu'on peut faire ça ? »439. Cette question rhétorique reflète parfaitement le trouble

instauré  par  le  film,  car  la  situation  tragique  se  double  d'une dimension grotesque  par  la

naïveté du personnage.  Ce regard posé sur le  quotidien du personnage – et  du village en

général – explore la limite du réel, fait poindre le comique ou l'ironique, lorsque le glauque

émerge, comme dans la scène où Pharaon observe celle qu'il aime secrètement, Domino, en

437 Benoît DELÉPINE, Gustave KERVERN, Mammuth, 2010, 31 min. 10.
438 Antony FIANT, Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., p. 114. 
439 Bruno DUMONT, L'Humanité, 1999, 06 min. 28.
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train de coucher avec son compagnon ou lorsqu'il caresse et renifle un suspect interrogé. Le

spectateur est ainsi tiraillé entre deux postures, fait l'expérience d'un rire inquiet, explore en

lui-même ses émotions et ne peut que constater leur complexité. C'est probablement l'aspect

ordinaire – celui de la vie, mais également de la mise en scène, qui se veut volontiers discrète,

sobre – qui donne à ce matériau cette profondeur incompréhensible, touchant de près à notre

vie tout en la mettant à distance par la bizarrerie que nous ne voyons pas. Dans Ma Loute, le

présupposé est tout à fait différent puisque le genre du film est délibérément comique et le

cinéaste s'appuie sur des ressorts traditionnels de la comédie, en les réinterrogeant toutefois et

leur conférant une valeur plus subtile. Le film suit deux familles dans une ville balnéaire du

Nord  de  la  France,  l'une  constituée  de  pêcheurs  et  l'autre  de  vacanciers  bourgeois  à  la

recherche  de  « pittoresque »440.  Bruno  Dumont  créé  un  univers  parfaitement  ordinaire

– malgré le choix d'inscrire sa fiction dans le passé441 –, où les paysages de la côte du Nord-

Pas-de-Calais sont précieusement saisis. Mais il vient perturber cette tranquillité narrative par

une intrigue organisée autour d'une affaire de disparition et de cannibalisme. Sans rappeler

comment le fait divers s'inscrit dans l'ordinaire442, nous devons tout de même faire remarquer

que Bruno Dumont procède à un retournement quasi-axiologique en jouant avec les codes du

drame et de la comédie, en contaminant ces deux tonalités par des éléments contradictoires.

Alors que la violence du cannibalisme est détournée par un traitement qui prête à sourire,

comme lorsque la mère de la famille Brufort invite ses enfants à venir manger un pied, la vie

quotidienne des Van Peteghem et l'enquête de Machin et de Malfoy sont polluées et acquièrent

une dimension troublante. La normalité est affectée par divers dispositifs mis en œuvre par le

cinéaste,  comme  les  bruitages  inattendus  – le  grincement  lorsque  André  Van  Peteghem

marche ou le couinement quand Machin se penche – qui instaurent un trouble et reflètent un

réel  instable.  Le  grincement  peut  apparaître  comme  la  manifestation  physique  d'une

dégénérescence sociale  et  morale,  pour  ces  bourgeois  déchus  au  passé  familial  glauque et

sordide.  Cet  aspect  est  depuis  le  cinéma de  Jacques  Tati  un  moteur  de  l'ambiguïté  tragi-

comique :  dans Mon  Oncle,  les  sons  ont  une  grande  importance  et  mettent  en  avant  le

440 Bruno DUMONT, Ma Loute, 2016, 02 min. 22.
441 Ce choix est particulièrement intéressant et participe de l'atmosphère décalée du film car, si les costumes

permettent d'inscrire la représentation dans le début du XXe siècle, le cinéaste semble volontairement ne pas
faire preuve de rigueur dans le traitement du contexte. Le passé semble être une pure extériorité,  qui ne
permettrait pas seulement de renforcer le comique mais bien d'aider à regarder l'homme, tel qu'il peut être
aujourd'hui. De fait,  Ma Loute  échappe à toute prétention sociologique, malgré la répartition marquée entre
deux catégories de personnes, pour finalement se concentrer sur le réel lui-même et sur l'homme, comme
entité agissante. 

442 Voir les analyses de  Sans toit ni loi  d'Agnès Varda, des poèmes d'Anne-James Chaton ou encore du roman
Miettes  de Philippe Artières. Voir également l'article de Michel Ratté, « La quotidienneté comme origine du
« monde de la vie » chez Bruce Bégout : une lecture critique »,  op.  cit. : il reprend la thèse de Bruce Bégout,
selon laquelle il existe un phénomène de quotidianisation ou de familiarisation puissant, qui consiste à inscrire
dans le cours de la vie, des événements à l'origine inhabituels, voire extraordinaires, par des processus de
ritualisation par exemple. 
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grotesque de la modernité, comme l'alarme indiquant la cuisson du steak de la propriétaire de

la  maison,  le  bruit  grésillant  de  l'instrument  servant  à  retourner  le  steak  ou  encore  celui

métallique produit par les escarpins au contact du sol. Ces modifications sonores, ajoutées à la

gestuelle mécanique des personnages, aux échanges artificiels et à l'univers gris, futuriste et

labyrinthique – comme dans  Playtime, avec le lieu de l'exposition à laquelle assiste Monsieur

Hulot –, font du réel le lieu de l'absurdité, mais également du cauchemar où la perfection et

l'ordre  règnent  de  façon  inquiétante.  Dans  Ma  Loute,  l'attention  aux  détails,  au  presque

insignifiant  est  également  le  moteur  de  l'ambiguïté  tragi-comique  du  film,  puisque,  bien

qu'étant un ressort  du comique,  elle trahit un aspect tragique des personnages. Jean-Marie

Schaeffer  commente  également  le  paradoxe  du  tragique  quant  à  l'expérience  esthétique,

affirmant que « lorsque les actions et événements représentés sont stylisés, cette stylisation, qui

équivaut à un affaiblissement de la prégnance des stimuli représentationnels (le « contenu ») en

faveur  des  stimuli  métareprésentationnels  (la  « forme »  […]),  affaiblit  la  composante

d'activation des émotions négatives »443. 

C'est bien le propos de ce mémoire qui cherche à démontrer comment les pratiques

contemporaines viennent déstabiliser les représentations conventionnelles pour approfondir et

reconfigurer,  sinon  notre  connaissance,  du  moins  notre  expérience  du  quotidien.

Indéniablement, la porosité, l'hétérogénéité des productions contemporaines viennent enrichir

l'art et le réel, en bousculant les frontières établies – ici celles des registres comique et tragique.

Si les détournements que nous venons d'observer peuvent permettre de mettre en lumière les

« fondements,  les  absurdités  souterraines,  la  violence  intimée  quotidiennement »444 dans  le

monde, ils peuvent aussi venir assouplir la réalité, lui conférer une légèreté. Et nous avons vu,

à  travers  les  exemples  que  nous  avons  sélectionnés,  que  la  littérature  contemporaine  fait

reposer le tragi-comique sur l'utilisation du fragment, sur le recours au bricolage à partir des

débris du réel, quand le cinéma ne cherche pas tant l'éclatement de la représentation qu'une

forme de noirceur imprégnée de grotesque. Cette tonalité ambiguë est une des conditions de

l'ébranlement  de  l'ordinaire,  surface  trompeuse  où  l'étrangeté  est  en  puissance,  la

représentation devant  être  réinvestie  de signification par  une réception sensible  au double

niveau de ce réel.

443 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 173. 
444 Nathalie DUPONT, Éric TRUDEL, Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX e  et XXIe

siècles, op. cit., p. 20. 
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3.1.4 L'estrangement

Selon Paul Valéry, « [i]l faut faire ou subir violence pour voir mieux et autrement »445,

c'est-à-dire qu'il faut altérer par un travail de sape ce qu'il y a à observer pour que se dégage

une dimension encore inaperçue. Les pratiques contemporaines de détournement se situent

bien dans cette perspective et mettent en œuvre des dispositifs d'estrangement permettant de

redécouvrir l'ordinaire. L'estrangement est un effet de défamiliarisation théorisé par le formaliste

russe  Victor  Chklovski  dans  son  article  « L'art  comme  procédé »,  qui  consiste  en  une

perturbation de la perception du récepteur et constitue ainsi, selon lui, un indice permettant de

reconnaître le langage proprement artistique. Cet effet agit sur les phénomènes décrits dans

l'art et provient d'une sollicitation nouvelle de l'attention qui viendrait révéler la nature de ces

mêmes  phénomènes.  Mais  il  ne  s'agit  aucunement  de  « surréaliser  la  vie  quotidienne »446,

comme peuvent le faire les Surréalistes, puisque cette pratique libère l'insolite dans un réel

prosaïque  à  partir  de  techniques  et  de  dispositifs  d'écriture  particuliers,  inscrits  dans

l'imaginaire  et  le  fantasme.  L'estrangement  en  revanche  est  perçu  comme un  écart  dans  la

représentation et a fortiori dans la signification, et demeure ainsi directement lié à l'expérience

de la réception. Il est certes un dispositif  et un outil – à l'origine – littéraires, mais il impacte

plus largement la signification de l’œuvre,  puisqu'il  se fait  discret et se développe dans un

contexte général réaliste, ou du moins vraisemblable. L'estrangement est donc l'inverse de l'effet

produit par un texte comme celui de Franz Kafka, La Métamorphose, où s'opère justement une

banalisation d'un phénomène surnaturel, la transformation d'un homme en cancrelat. 

Il nous a semblé que le contemporain était à l'origine d'une renaissance de l'absurde

par le détournement, qui n'a plus vraiment de rapport avec le théâtre absurde d'auteurs comme

Eugène  Ionesco ou  Samuel  Beckett,  mais  qui  consiste  à  altérer,  opérer  des  déplacements

discrets dans le réel ordinaire pour en enrichir l'image et l'expérience. Certains artistes du XX e

siècle ont déjà expérimenté cette défamiliarisation, ce tremblement du réel par l'irruption de

l'étrange, venant bouleverser la continuité de la représentation. Jacques Tati, dans les années

1950-1960,  a  réalisé  plusieurs  films  dont  Playtime  et  Mon  Oncle,  qui  mettent  en  scène  des

personnages burlesques, dans un univers ordinaire mais étrangement déshumanisé, presque

futuriste.  Le  cinéaste  donne  à  voir  par  la  caricature  et  l'absurde  une  image  de  la  société

moderne et de la technologie, et s'appuie pour cela sur des ressorts comiques singuliers. Dans

Playtime  par exemple, l'environnement est habité par une espèce de silence, prolongé par le

mutisme  du  personnage  de  Monsieur  Hulot,  toutefois  contrecarré  par  l'intensification  de

certains bruits,  associés aux gestes extravagants des personnages. Lorsque Monsieur Hulot

445 Paul VALÉRY, Cahiers (1894-1914), tome IV [1900-1901], Paris, Éditions Gallimard, coll. Blanche, 1992. 
446 Pierre MACHEREY, « Le réenchantement du quotidien chez Breton et Leiris », op. cit. 
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attend son rendez-vous dans une salle d'attente, il se met à tâter un fauteuil, produisant des

bruits exagérés qui surprennent et perturbent la banalité du décor. Mais les pratiques sont

diverses, et à l'aspect caricatural et burlesque du travail de Jacques Tati, s'oppose une forme de

naturalisme, comme celui de Chantal Akerman dans Jeanne Dielman. Dans ce film, le quotidien

de la protagoniste est perturbé, voire rompu par un événement a priori  banal, la trop grande

cuisson des pommes de terre. Cet accident fortuit,  en déclenchant le  désordre dans la vie

parfaitement organisée de Jeanne Dielman, jusqu'au meurtre d'un de ses clients, acquiert ainsi

une valeur d'étrangeté inquiétante. Le détail vient bouleverser l'ethos du personnage et impacte

l'ensemble  de  la  vie  de  cette  femme.  Toutefois,  Jeanne  Dielman  ressort  magnifiée  de  ce

processus d'estrangement – inconfortable pour le spectateur –, puisqu'une vraie beauté se dégage

de sa situation terne, et l'acte tragique ultime lui confère le statut ambigu de martyre libérée. La

défamiliarisation  dans  ce  film est  approximativement  la  mise  en  pratique  du  fantasme de

Fernand Léger, qu'il exprime en ces termes : 

J'ai  rêvé  au  film  des  “24  heures” d'un  couple  quelconque,  métier  quelconque...  Des
appareils mystérieux et nouveaux permettent de les prendre  “sans qu'ils sachent”, avec
une inquisition visuelle aiguë pendant ces vingt-quatre heures, sans rien laisser échapper :
leur  travail,  leur  silence,  leur  vie  d'intimité  et  d'amour.  Projetez  le  film tout  cru  sans
contrôle aucun. Je pense que ce serait une chose tellement terrible que le monde fuirait
épouvanté, en appelant au secours, comme devant une catastrophe mondiale447. 

Ce que ce rêve nous enseigne,  c'est  bien que la  représentation en elle-même a un

pouvoir  de  révélation  qui  passe  par  une  sorte  de  dédoublement :  l'écran,  mais  aussi  les

dispositifs – qu'ils soient littéraires ou cinématographiques – viennent faire de notre réalité,

une réalité autre, étrangère. Dans Jeanne Dielman, l'estrangement s'appuie sur certaines spécificités

du medium cinématographique, comme la longueur du plan et la stabilité de la caméra. D'autres

films cherchent cette ambiguïté, la traquent justement par le mouvement de la caméra comme

Alain Guiraudie dans  Ce vieux rêve qui bouge, qui déconstruit la narration et injecte ainsi une

forme de trouble dans cet univers prosaïque. Le cinéaste joue sur le décalage entre les scènes,

sur la rupture, pour que de ce vide jaillisse l'étrangeté, comme lorsqu'un ouvrier propose à

celui qui vient démonter la machine d'aller boire du café, et qu'à la scène suivante l'homme est

toujours en train de démonter la machine. Alain Guiraudie dupe le spectateur par la pause qui

suit  la  proposition,  suggérant  un  déplacement  de  l'observation,  quand  la  caméra  reste

finalement  à  côté  de  la  machine  mais  laisse  voir  l'absence  de  l'ouvrier  proposant  le  café.

L'atmosphère ambiguë du film est en grande partie due au montage, qui créé du vide entre les

scènes, refuse la pseudo-continuité où les aspérités de la vie, les éléments cachés au spectateur

n'existent plus. Pour des travaux qui ne sont pas proprement fictionnels, comme Dieu sait quoi

447 Fernand LÉGER, À propos de cinéma [textes de 1925 à 1931], Paris, Éditions Séguier, coll. Carré Ciné, 1995,
p. 16- 17. Nous soulignons. 
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de Jean-Daniel Pollet, l'étrangeté a une origine sensiblement identique, puisqu'elle repose sur

des  moyens  de  soulignement,  des  dispositifs  d'accentuation.  En  ajoutant  une  musique

dramatique au travelling sur le mur de pierre au début du film, le cinéaste invite le spectateur à

réapprendre à regarder la banalité, la matière prenant une valeur épique tout à fait inhabituelle.

Comme l'écrit Agnès Varda, « [p]lus l'image est agréable, plus s'insinue le malaise »448, et dans

le cas du travail de Jean-Daniel Pollet, les choses ne sont pas différentes : le confort suscité par

la plénitude de l'image, la volupté de la matière donnée par les gros plans donnent l'impression

au spectateur de ne s'être jamais penché sur ces choses ordinaires pour les voir. L'escargot,

l'eau, le vase, etc., deviennent alors des monstres magnifiques, des immensités – qu'elles soient

naturelles ou culturelles – qui ont le pouvoir de fasciner, de figer. Mais le travail de Jean-Daniel

Pollet a quelque chose de l'ordre du pédagogique, de l'apprentissage du regard, alors qu'il nous

semble que c'est autre chose qui se joue dans le contemporain, quelque chose de plus ludique

par les dispositifs, mais d'infiniment sérieux par les effets qu'ils produisent. 

Les productions contemporaines font part belle aux compositions hétérogènes, aux

constructions artificielles pour donner une image défamiliarisée de l'ordinaire. Il ne s'agit plus

seulement de faire du langage un souffle incertain, un bégaiement poétique pour apporter un

voile sublime et transcendant sur le réel, à la manière de Marguerite Duras449 – démarche mise

en avant par Patrick Rambaud dans  Virginie Q. : l'étrangeté de l'ordinaire doit émerger d'un

matériau  brut  détourné,  comme  dans  le  travail  de  Valérie  Mréjen.  À  ce  concept  de

défamiliarisation,  le  théoricien  Jean-Marie  Schaeffer  propose,  dans  L'Expérience  esthétique,

d'ajouter celui de « disfluence », qui permettrait de penser le contemporain et de se défaire

légèrement du terme de défamiliarisation qui est daté, temporellement marqué. La disfluence

apparaît comme une « stratégie artistique »450 qui détermine une certaine forme de réception

qui  n'est  plus  standard,  puisqu'elle  implique  une  attention  toute  particulière,  une  entrée

acharnée dans l’œuvre et une capacité de compréhension qui cherche à aller au-delà de la

surface. La disfluence serait  ainsi  opposée à la  fluence,  considérée comme la facilité  de la

création, et c'est en jouant avec ces différents niveaux de complexité que des artistes comme

Valérie Mréjen peuvent mettre en œuvre une écriture de l'estrangement ou de l'« inquiétance »451.

L'hybridité des media à l’œuvre dans Manufrance, entre les images publicitaires, assemblées telles

448 Agnès VARDA,  Cléo de 5 à 7  [scénario],  p. 41, cité par Jean-Yves Bloch, « Cléo de 5 à 7,  “le violon et le
métronome” », op. cit., p. 132.

449 Dans  Le  Camion,  Marguerite  Duras  dit  par  exemple :  « Elle  aurait  parlé  de  beaucoup de  choses.  De  la
géographie des lieux traversés. La fin du monde. De la mort.  De la solitude de la Terre dans le système
planétaire » (18 min. 15).  Certes, il y a ici le passage d'un univers familier,  à une étrangeté que le langage
saccadé vient intensifier. Mais cette étrangeté ne naît pas du banal, la parole de l'auto-stoppeuse qui parlerait
de ces choses est  presque l'extériorisation du sublime.  Le regard désincarné sur  ces situations favorisent
l'émergence du mystérieux, d'une étrangeté, certes, mais qui est douce et pleine de spiritualité. 

450 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 230. 
451 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique », op. cit., p. 186.
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un roman-photo, et liées par cette voix s'exprimant à la première personne, permet également

à Valérie  Mréjen d'opérer le  détournement de la  situation décrite.  Car,  si le  spectateur est

d'abord  confronté  au  défilement  banal  des  images  de  la  vie  quotidienne  de  cette  femme

– jamais physiquement la même –, il y a selon Isabelle Arby Papaloïzos, une « légère tension

[qui] se profile »452 peu à peu, et qui est due à l'attente de l'hôte. De fait, le personnage est sans

cesse  en  train d'essayer  de  combler  l'attente  par  des  activités  ordinaires,  et  crée  dans  son

discours une présence-absence des autres personnages qui devient quelque peu angoissante,

rappelant la Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Avec Manufrance, Valérie Mréjen se place donc

dans une tradition du détournement, qui consiste selon Éric Trudel et Nathalie Dupont, par le

« brouillage culturel »453, soit l'association de différents media – photographie, mode, publicité,

cinéma –, à gratter un certain « héritage socioculturel », tout en libérant un sens nouveau454.

C'est en « s'insér[ant] dans les lieux les plus familiers » que l'artiste parvient à « retourne[r] ou

dévie[r]  le  sens »455,  comme l'écrivent  Maxime  Morel  et  Édith  Risterucci-Lajarige,  et  plus

encore, joue sur l'ambiguïté que provoque le rapprochement de ces matériaux, pour qu'émerge

en creux une réalité cruelle. Dans Hors saison, la simplicité du discours prononcé par le mari à

propos de ce qu'il croit être une renaissance de sa femme, toujours « ravie », qui a « retrouvé le

sourire »456, laisse entendre que la banalité est une surface trompeuse, car ce qui émerge c'est la

tragique  décomposition  du  couple.  L'efficacité  et  la  subtilité  de  ce  discours  dépend  du

dispositif  reposant sur la voix off  et le défilement des images de restaurants vides. Le medium

littéraire permet à Valérie Mréjen d'explorer différemment, mais toujours par une forme de

détournement, les relations intersubjectives entre les individus, et dans un roman comme Eau

sauvage,  l'artiste parvient à faire « affleurer les non-dits »457 en se faisant absente : lorsque le

père appelle sa fille, en disant « Allô, tout va bien ma chérie ? Non parce que j'ai vu ce matin

dans le journal qu'un immeuble a brûlé dans le XIe et comme tu es dans le XIIe, j'ai pensé à

toi en me disant que c'était peut-être chez toi »458, on voit combien le langage ordinaire peut

parfois être absurde, mais surtout, par le blanc typographique qui suit le fragment, combien

ces lieux communs peuvent parfois écraser l'individu. La désincarnation et le vide émotionnel

452 Isabelle ARBY PAPALOÏZOS, « Workshop Valérie Mréjen / 3 » [En ligne], Communication 3, février 2006. 
453 Nathalie DUPONT, Éric TRUDEL, Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX e  et XXIe

siècles, op. cit., p. 2.
454 Les arts plastiques témoignent d'un même intérêt pour le détournement et l'estrangement  de contenus déjà

connus, inscrits dans l'imaginaire collectif, comme le glitch art, qui se développe dans les années 1990, et qui se
double d'un discours critique sur la société de consommation. Cette forme d'art consiste à représenter ce qui
ressemble à des bugs ou dysfonctionnements informatiques, souvent associés à des images célèbres, venant
ainsi les perturber et générant une expérience esthétique nouvelle pour le spectateur. 

455 Maxime MOREL, Édith RISTERUCCI-LAJARIGE, « Détourner le quotidien. La logique merveilleuse des
surréalistes », Pratiques et enjeux du détournement dans les discours littéraires du XXe et XXIe siècles, op. cit., p. 22.

456 Valérie MRÉJEN, Hors saison, 2008, 01 min. 30.
457 Nina LÉGER, « Les histoires communes de Valérie Mréjen » [En ligne], Délibéré, à l'occasion de l'exposition

Roots, Galerie Anne-Sarah Bénichou, septembre 2016.
458 Valérie MRÉJEN, Eau sauvage, op. cit., p. 8.
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qui se forment dans le texte, le travail autour de la neutralité esthétique, par le biais de la fixité

du cadre et de la simplicité des saynètes dans ses vidéos, permettent de mettre à jour la vacuité

des  échanges  ordinaires.  C'est  notamment  le  cas  dans  L'Agrume,  où  l'artiste  refuse  toute

dramaturgie pour en extraire la cruauté, jusqu'à la dernière phrase suivant le coup de téléphone

sans réponse qui est : « Ça n'a pas été trop brutal comme transition »459. De même, dans la

vidéo  Au  revoir,  merci,  bonne  journée,  Valérie  Mréjen  s'appuie  sur  le  principe  de  la

« décontextualisation »,  fréquent  dans  les  entreprises  de  détournement,  comme  l'explique

Hugues Marchal dans Pratiques et enjeux du détournement, pour qui « tout détournement requalifie

l'articulation entre un objet et son contexte »460. Sans aller jusqu'à repenser le contexte de ces

expressions ordinaires,  de ces formules déjà  prêtes,  qui  sont autant  de clichés de langage,

Valérie Mréjen les isole dans une vidéo qui cadre sur le visage d'une femme les prononçant,

afin d'en faire émerger l'étrangeté, voire l'absurdité et l'abstraction. L'artiste reconnaît avoir

cette manie de « repére[r] la bizarrerie »461 dans « un contexte où tout semble normal », et peut

parfois donner des indices du dysfonctionnement d'une représentation, en exagérant un aspect

de la situation, comme c'est très précisément le cas dans Capri, où le personnage féminin est

désigné  avec  des  prénoms  différents.  Le  langage  devient,  dans  cette  vidéo,  un  moyen

d'instaurer  un  trouble  dans  l'échange,  car  le  recours  aux  lieux  communs  –  préalablement

utilisés  dans  les  téléfilms  –  est  mis  en  avant  par  un  jeu  sur  le  langage  et  le  statut  de

l'énonciateur462. La remarque – transcrite en bas de page – permet donc de mettre en évidence

l'interchangeabilité des rôles, leur « remplaçabilité » et donc de déréaliser une situation banale

et pleine de tension, la dispute amoureuse. Il y a ainsi par la mise en scène de la représentation

elle-même,  dans  cette  logique  tourbillonnaire  de  la  distanciation,  l'expression  de  réalités

complexes  et  cruelles,  assez  proche  du  travail  de  Sarraute  sur  les  petits  drames  de  la

conversation, dont le lecteur/spectateur ne peut faire l'expérience de façon univoque, mais

également un jeu de défamiliarisation discret qui suggère au spectateur de fouiller, de gratter

l'image  pour  observer  quelque  chose  de  plus  profond.  Si  « [l]a  poétique  est  un  acte

d'inquiétude  du  monde »463,  on  remarque  surtout  que  le  contemporain  engage  le

lecteur/spectateur dans un rapport moins immédiat avec le détournement du réel ordinaire : la

caricature ou l'interruption d'un élément explicite perturbant le cours des choses sont délaissés

au profit d'un travail minimaliste qui impose au récepteur d'entrer dans l’œuvre de biais, et de

ressentir l'étrangeté que recouvre le quotidien. 

459 Valérie MRÉJEN, L'Agrume, Paris, Éditions Allia, 2001, p. 77. 
460 Hugues MARCHAL, « Collages et décalages scientifiques. Chez Henri Michaud et Michel Deguy », Pratiques

et enjeux du détournement dans les discours littéraires des XXe et XXIe siècles, op. cit., p. 43.
461 Valérie MRÉJEN, Ping-pong, op. cit., p. 72. 
462 Nous pensons à l'échange suivant : « Parle-moi, j'ai besoin que tu me parles ! / C'est pas toi qui me parles

comme ça. / Si, c'est moi ». Valérie MRÉJEN, Capri, 2008, 01 min. 40. 
463 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 146. 
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Si la littérature insinue cette étrangeté fondamentale par le fragment, le vide, l'attente

qui viennent indiquer un espace à combler par la réception464,  le cinéma semble davantage

s'appuyer sur ses capacités multimédiatiques, mais aussi sur le lien évident qu'il entretient avec

le  réel,  à  travers  la  profilmie.  C'est  le  cas  de Bruno Dumont qui,  dans  sa  mini-série  P'tit

Quinquin, ayant choisi des acteurs non-professionnels, doit transmettre les répliques à celui qui

interprète  le  commissaire  chargé  de  l'enquête  par  une  oreillette,  l'autorisant  également  à

regarder les marquages au sol. En tirant parti des aléas du tournage et de la profilmie, en se les

appropriant,  Bruno  Dumont  parvient  à  conférer  à  son  personnage  une  étrangeté

embarrassante,  par  sa  nervosité,  son  comportement  observateur.  Ces  pratiques  de

détournement ou d'appropriation s'appuient sur l'estrangement de la représentation et sur une

inflexion particulière de l'expérience esthétique, c'est pourquoi il nous semble que l'affirmation

de Jacques Rancière, selon laquelle « [l]e détournement n'éloigne pas, […] ne nous apprend pas

à  comprendre  le  monde  en  le  rendant  étranger »465,  reste  discutable.  Si  les  phénomènes

d'appropriation  contemporains  dont  nous  avons  discuté  ne  sont  pas  à  proprement  parler

révélateurs d'une nature ou de vérités sur le quotidien, ils invitent toutefois à questionner notre

rapport à l'ordinaire et à observer les tensions discrètes, les bizarreries nichées dans certaines

situations ou certains échanges, par des dispositifs artificiels, des compositions hétérogènes ou

des jeux de rupture. Tout détournement n'engendre pas de défamiliarisation, mais nous avons

vu comment l'utilisation du cliché, la décontextualisation, le fragment prélevé, le grossissement

du  détail  participent  d'une  mise  à  distance  du  quotidien  pour  en  dégager  certaines

particularités.  La  singularité  du  contemporain  vient  justement  de  cette  rencontre  entre  le

détournement et l'estrangement, c'est-à-dire qu'il ne s'agit plus seulement de créer  ex nihilo  des

réalités quotidiennes dérangeantes, mais de s'emparer d'objets ordinaires, de mots banals et les

inscrire dans un nouveau réseau de sens en les altérant, les inclinant selon un angle différent à

partir duquel peuvent émerger des réalités signifiantes. 

3.2 Vers une négativité de l'art ? 

3.2.1 Le recyclage : le contemporain et la citation du réel

Nous connaissons tous la formule de Gérard Genette selon laquelle toute écriture est

une réécriture, c'est-à-dire que chaque création procède à un recyclage conscient ou non de

464 Peter Handke écrit par exemple dans Le Poids du monde, p. 59 : « Enfance de barbelés. / Derrière une fenêtre,
on secoue un enfant qui pleure. / Les voitures mortes devant la fenêtre ». Cette série de détails, de morceaux
de réel saisis renferme une part d'étrangeté, voire d'horreur que le lecteur doit venir apaiser, dédramatiser par
une réappropriation de ce qui est décrit. 

465 Jacques RANCIÈRE, « Quand nous étions sur le Shenandoa »,  Les Cahiers du cinéma, n° 605, octobre 2005,
p. 93, cité par Alexandre Trudel, « Entre identification, appropriation et ironie. L'économie du détournement
chez Guy Debord », Pratiques et enjeux du détournement dans les discours littéraires des XXe et XXIe siècles, op. cit., p. 84.
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productions antérieures. Cette affirmation est tout à fait séduisante, mais elle pose de vraies

difficultés quand il  s'agit  d'observer ces phénomènes de réécriture, puisqu'elle  suggère une

porosité des œuvres et une influence parfois insaisissable. Mais ce que nous apprend cette

remarque, c'est que l'art établit un vrai rapport avec le réel,  d'une part,  mais aussi avec les

fabrications  humaines  et  les  productions  artistiques  passées.  Les  écritures  qui  ont  marqué

l'histoire de la littérature, ces textes qui sont devenus des « canons » auraient donc une vie

incessante, à travers les différents dispositifs de récupération, que ce soit la parodie, le pastiche,

ou  des  phénomènes  d'inspiration  plus  discrets.  Ce  système  d'actualisation  et  de

recontextualisation  de  textes  plus  anciens  est  largement  répandu,  et  nous  souhaiterions

l'observer dans notre corpus, pour voir comment il s'articule avec des démarches immergées

dans l'ordinaire. Mais les quelques remarques que nous allons faire visent bien à éclaircir une

particularité  du  contemporain,  qui  est  de  généraliser  et  de  radicaliser  ces  démarches  de

recyclage.  De fait,  le  contemporain s'engage davantage sur le  terrain du recyclage,  par un

processus qui va du prélèvement au détournement, et par le déplacement des débris du monde

– matières ou documents –, leur replacement et leur réinscription dans un réseau de sens

dynamique. 

Le recyclage est  indéniablement un moteur de création pour bon nombres de nos

artistes, que ce soit Clémentine Mélois, qui sollicite la contingence et le hasard de la rue pour y

glaner des listes de courses, ou Valérie Mréjen qui traque de vieux objets usés et abandonnés

dans les brocantes. Le recyclage a cette fonction première de provoquer la rêverie, puisqu'il

opère une conservation de ce qui a été perdu, une renaissance de ce qui n'a plus de substance.

Valérie Mréjen explique notamment qu'elle aime « sentir qu'une personne les [objets trouvés

dans les brocantes] a fabriqués »466, c'est-à-dire que l'inutilité à laquelle ces objets sont réduits,

et  l'impression de  mort  qu'ils  véhiculent,  deviennent  des  moteurs  d'une  revivification.  La

rêverie est ainsi tendue entre un passé, une absence et un présent qui est marqué par le retour,

la résistance de ces objets, et donc des corps qui les ont touchés, fabriqués et utilisés. Notre

propos  est  de montrer que le  contemporain,  et  en particulier  les  artistes  de notre  corpus

mettent  en  place  des  stratégies  de  récupération  et  de  détournement,  où  il  ne  s'agit  plus

seulement de s'approprier à la manière de Jean-Luc Godard des citations, des références, et de

les  placer dans des contextes ordinaires,  mais  où le  trivial,  le  déchet deviennent eux aussi

matière à la création et à la rêverie. Tout d'abord les œuvres de notre corpus élaborent souvent

des  systèmes  de  citations  ou  d'allusions  avec  des  œuvres  antérieures,  mais  en  tordant  le

prestige auréolant  ces références par des pratiques qui  en font des résidus à  redéfinir.  Le

contemporain  n'a  aucune  réticence  à  utiliser,  citer,  exploiter  des  références  canoniques,  à

466 Valérie MRÉJEN, Ping-pong, op. cit., p. 32. 

147



s'attaquer  à  l'histoire  de  l'art  pour  en  inspecter  les  significations.  La  référence  n'a  plus

aujourd'hui  la  valeur  d'autorité  qu'elle  pouvait  posséder ;  la  déhiérarchisation  de  l'art  est

proclamée  par  l'insertion  de  références  dans  des  entreprises  humbles,  qui  s'intéressent

volontiers  au  résidu  et  aux  déchets.  Selon  Jacques  Aumont,  l'homme  est  un  « animal

“actualisateur” »467, c'est-à-dire qu'il aime s'emparer d'objets anciens pour se les réapproprier et

explorer des « virtualités » jusqu'à présent muettes. Et aujourd'hui, la liste de course, le ticket

de caisse, au même titre que la citation, peuvent se voir saisis et intégrés dans l’œuvre. Il est

toutefois légitime de se demander pourquoi les artistes contemporains recyclent de la même

façon les déchets du réel et les citations d'auteurs reconnus. Si l'on pense au roman  Sinon

j'oublie de  Clémentine  Mélois,  on  repère  dans  les  discours  prêtés  à  ses  personnages  de

nombreuses citations cachées, comme l'incipit célèbre d'Un amour de Swann dans le portrait

d'Albert, disant : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais maintenant que je suis

à la  retraite,  c'est  bien,  je  peux regarder les  films en deuxième partie  de  soirée »468.  Cette

citation exacte de Marcel Proust,  ainsi insérée dans un discours parodique et comique, est

désacralisée et permet de nourrir l'image de l'ordinaire, souvent guidé par des petits plaisirs.

Mais le statut de la citation est également très intéressant, puisqu'il témoigne du fait que le

monde quotidien est « saturé de discours et de textes »469,  et que certains canons, certaines

références classiques peuvent être réutilisées dans le langage ordinaire pour dire, expliciter des

réalités triviales. Un tel détournement fait ainsi de l'élément récupéré, un résidu du passé qui

possède une signification à rappeler, qui a été peu à peu absorbée par l'usure due aux reprises

et à la notoriété.  Prenons à présent le  roman de Marcel  Cohen,  Détails,  lequel regorge de

références artistiques,  historiques,  d'allusions à des travaux et  à  des expériences divers.  Le

roman accorde une place prépondérante aux références culturelles,  le personnage principal

semblant  pétri  de cette érudition.  L'auteur utilise régulièrement ces références comme des

anecdotes venant illustrer des expressions, des propos utilisés ou des actions réalisées par le

personnage. Mais une phrase comme « À l'instar de Charles Denner, dans le film de François

Truffaut L'homme qui aimait les femmes, l'homme se promit de s'intéresser de près aux modèles

des grandes  marques de lingerie »470,  est  très  différente  de  la  référence à Lee Miller471 qui

questionne le système d'extermination des Juifs dans les douches d'Auschwitz : si la première

est une façon d'amplifier  le  portrait  du personnage,  de saisir  son identité  par des apports

extérieurs,  la  seconde  permet  finalement  d'apporter  un  exemple  à  des  considérations

philosophiques sur le « détail ». Mais il apparaît clairement que cette binarité n'est pas figée, et

467 Jacques AUMONT, De l'esthétique au présent, op. cit., p. 111. 
468 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 133. 
469 Alison JAMES, « Citation, mythe, mémoire », Pratiques et enjeux du détournement dans le discours littéraire des XX e et

XXIe siècles, op. cit., p. 67. 
470 Marcel COHEN, Détails, op. cit., p. 54. 
471 Ibid., p. 116.
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que  le  lecteur  opère  des  déplacements  entre  ces  deux  domaines  d'enquête  – l'intime  et

l'historique –,  finalement poreux et interdépendants.  La référence est dès lors un matériau

récupéré qui témoigne de l'épaisseur du monde,  de sa gravité, et surtout de la  mémoire à

préserver,  quand  bien  même l'exemple,  l'allusion devient  résidu  du  passé,  reste,  fragment

resémantisé.  Même  dans  un  travail  documentaire,  tel  que  Des  routes de  Philippe  Artières,

l'appropriation de documents déjà écrits et publiés, permet de construire ce pont entre le récit

personnel et le discours, voire l'enquête scientifique. L'auteur choisit des textes très spécialisés

et anciens, comme celui de Baudry de Saunier,  Les Recettes du chauffeur, qui date de 1922, et

témoigne  du  fait  que  le  quotidien  est  extrêmement  documenté,  mais  que  les  documents

peuvent parfois être perdus, oubliés. Mais entreprendre le recyclage comme façon d'actualiser

le  présent  par  le  passé,  n'a  pas  cette  seule  fonction mémorielle,  et  peut  se  charger  d'une

dimension critique.  Sans  aller  jusqu'à  prétendre  comme Jan  Baetens  que  le  détournement

possède toujours « une cible concrète »472 – pensons à  Sinon j'oublie, où le détournement des

listes  de  courses  par  Clémentine  Mélois  n'a  rien  d'idéologique,  mais  se  fait  simplement

stimulateur et moteur de la création poétique –, on remarque qu'il est souvent porteur de sens,

et se pose en contradicteur de l'élément détourné. De fait, en considérant le travail de Valérie

Mréjen,  et  en particulier  Manufrance,  il  ne  s'agit  pas  réellement  d'une critique acerbe de la

société de consommation, ni même d'un vrai « discours qui relève de l'antipublicité »473, mais

bien d'une volonté de dire, par le bricolage, que derrière ces images publicitaires des années

1960, se trouvent des situations, voire des réalités en puissance, comme l'ennui et l'angoisse

des femmes au foyer. Le recyclage est toujours une interprétation, et par conséquent toujours

une création nouvelle, qui peut nécessiter une forme de décodage de la part du récepteur de

l’œuvre. L'intérêt de ces nouveaux auteurs, qui cherchent à se plonger dans le monde public

quotidien, à réinvestir de sens et de sociabilité des éléments insignifiants et rejetés, est bien

qu'ils éveillent, questionnent et reflètent nos vies. Si les pratiques de recyclage ne sont pas

directement  chargées  de  revendications  militantes,  elles  amènent  toutefois  à  considérer

certaines problématiques, comme celle de l'écologie par exemple. C'est ici que notre analogie

entre le recyclage de formules célèbres et celui d'éléments réels anodins prend son sens : nous

comprenons  que  le  contemporain  renverse  les  conventions  artistiques,  les  hiérarchies  des

sujets, en s'intéressant aussi bien au passé devenu trace qu'aux résidus du présent, aussi bien

aux restes d'une culture classique qu'aux restes de la vie. Le contemporain généralise le propos

d'Italo Calvino dans ses Leçons américaines selon lequel la littérature va progressivement faire du

passé  un  souvenir  qui  hante,  mais  dont  la  substance  sera  déplacée  vers  une  forme  de

472 Jan BAETENS, « Frédéric Boyer. Le détournement comme quête de sens », Pratiques et enjeux du détournement
dans le discours littéraire des XXe et XXIe siècles, op. cit., p. 161.

473 Id.
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superficialité. Mais ce que le contemporain amorce de nouveau, c'est la récupération, non plus

de  contenus  immortalisés  par  la  patrimonialisation  ou  la  culture  livresque,  mais  celle  de

documents  rejetés.  Nous  avons  vu  que  les  artistes  mettent  en  œuvre  des  stratégies  de

récupération de ces éléments bruts, pour ensuite les « détourner de [leur] usage initial »474 et

explorer  les  potentialités  poétiques,  dramatiques  ou  les  représentations  en  creux  encore

informulées. 

Ce pouvoir de réarrangement d'un contenu ancien dans une forme nouvelle suit la

même logique que celle du sample  en musique, et en particulier dans la musique hip-hop des

années 1990. De nombreux morceaux réutilisent alors des fragments de phrases, des bribes

composées qui souvent portent un message fort, et instaurent par ce recyclage une filiation

entre les artistes et une cohérence esthétique, voire idéologique. Mais aujourd'hui, des formes

musicales nouvelles émergent et suivent ce même souci de composer avec des éléments bruts

du réel.  Nous pouvons penser  au  musicien et  compositeur  Christophe Chassol,  qui  est  à

l'origine  d'une  nouvelle  technique  de  création,  l'« ultrascore »475,  qui  est  un  procédé

d' « harmonisation du réel », où il s'agit, ou bien de récupérer de vieilles images associées à des

sons particuliers, ou bien de capter des bruits et sonorités du réel, pour ensuite les assembler

avec ses propres compositions. Son morceau « Indiankidz » est très intéressant puisqu'il est

composé à partir d'un rythme chanté par de jeunes Indiens ; rythme qui est ensuite reproduit

et  monté avec les  notes de piano de Chassol  pour  créer une nouvelle  harmonie.  L'artiste

sonore fait donc délibérément le choix d'abandonner l'invention propre, pour l'assemblage,

mais surtout, il instaure un nouveau rapport entre la création et le réel. Ce sont les matériaux

fournis  par  le  réel  qui  sont  le  cœur de la  création,  devant  toutefois  être  inscrits  dans  un

nouveau  schéma  de  composition  pour  qu'émerge  une  nouvelle  poésie.  Il  existe  peu  de

pratiques aussi radicales dans le domaine cinématographique, mais la littérature, elle, fournit

bien des exemples, comme Sylvain Bourmeau avec son recueil  Bâtonnage.  Naturellement, la

littérature trouve une limite à la récupération, puisqu'elle est condamnée à travailler avec des

mots,  c'est-à-dire  avec  des  réalités  déjà  médiées,  c'est  pourquoi  dans  le  travail  de  Sylvain

Bourmeau, il s'agit bien, non pas d'éléments directement tirés du réel, mais de discours sur

celui-ci. Il y a donc une continuité évidente entre le prélèvement et la composition nouvelle,

qui vient questionner le statut de l'auctorialité – dont nous reparlerons dans la prochaine sous-

partie.  À  la  manière  des  compositions  de  Christophe  Chassol,  qui  viennent  explorer  les

potentialités  poétiques  des  sonorités  du  monde,  qui  viennent  également  leur  donner  une

nouvelle constitution, une profondeur différente, des artistes comme Anne-James Chaton font

474 Octave DEBARY, De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, op. cit., p. 62. 
475 Jérôme  PROVENÇAL,  « Les  ultrascores  de  Chassol »  [En  ligne],  « Entretiens »,  Cité  de  la  Musique.

Philharmonie de Paris,  13 novembre 2018,  https://philharmoniedeparis.fr/fr/magazine/les-ultrascores-de-
chassol.
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des « écritures pauvres » des matériaux dramatiques. Les compositions bricolées d'Anne-James

Chaton, réalisées à partir du prélèvement de matériaux écrits et hétérogènes, acquièrent en

effet, au contact de la mise en voix et du débit de parole souvent rapide – notamment dans

« Le Journaliste » –, une dimension dramatique. Le recyclage et la lecture des tickets de caisse,

et en particulier des inscriptions numérales – comme la longue répétition du chiffre zéro –,

viennent altérer notre perception de ce matériau ordinaire, en en faisant une réalité dramatique

et angoissante. L'appropriation haletante des traces de notre quotidien vient questionner notre

rapport  à  la  consommation,  en  faisant  du  monde  ordinaire  un  environnement  chiffré,

déshumanisé, mais plus largement, elle perturbe nos habitudes en dirigeant notre regard non

plus vers les produits consommés, mais vers les marges, les restes, les preuves tangibles de

notre  impact  et  de  notre  activité.  La  recyclage  repose  ainsi  sur  une « défonctionnalité »476

principielle,  qui devient un moyen de réhabiliter ces documents, de les réinscrire dans une

circulation et dans un partage, que favorise en particulier la pratique de la poésie sonore. Cette

volonté de dépasser le figement qu'impose le temps – aussi bien par l'usure que par le mutisme

de certaines références – incite à des pratiques de détournement ludique, comme c'est le cas

avec le travail plastique de Clémentine Mélois. De fait, celle-ci entreprend une série de jeux

littéraires publiés sur Instagram notamment, ou exposés dans certaines galeries : ils consistent

en la récupération de titres d’œuvres classiques de la littérature – tel que Moby Dick,  Crime et

Châtiment,  ou  encore  L'Écume  des  jours –,  qui  sont  ensuite  altérés  pour  donner  des  titres

absurdes et cocasses, comme  Maudit Bic,  Crème et  chat qui ment ou  Légume des jours de Boris

Viande. De même, l'artiste a créé des pages de faux catalogues mettant en vente des produits

incarnant certaines personnalités littéraires, comme les sous-pulls accompagnés de photos de

Michel Foucault ou les mailles, avec comme modèle Marguerite Duras. Il s'agit donc bien de

s'attaquer avec ludisme à des figures d'autorité en s'emparant d'éléments qui font partie de

l'ordinaire de chacun, de l'imaginaire collectif. L'artiste suggère ainsi que ces livres sont des

objets de notre quotidien avec lesquels nous devons instaurer un rapport vivant, ludique et

renouvelé,  mais  également  que  le  quotidien  peut  se  nourrir,  s'enrichir  du  passé  culturel

toujours  à  revisiter.  Cette  perspective  est  très  différente  de  celle  de  Jean-Luc Godard par

exemple, qui immortalise dans beaucoup de ses films, des slogans, des citations,  des titres

d'ouvrages, mais qui le fait sur un mode presque pédagogique et philosophique. Dans 2 ou 3

choses que je sais d'elle, l'insertion d'images de titres d'ouvrages qui vient scander, rythmer le film,

agit comme le miroir de la représentation, comme son double discursif  et explicatif  – quand

bien même il fait perpétuer le mystère et ne cherche jamais totalement à éclairer, élucider ses

représentations par les références qu'il insère. Les ouvrages, souvent politiques, interrogent le

476 Octave DEBARY, De la poubelle au musée, une anthropologie des restes, op. cit., p. 66.
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spectateur et ont fonction de liant entre l'histoire de Juliette et celle de la société des années

1960-1970. 

Ce qui nous intéressait, c'était de montrer comment, les artistes contemporains ont,

comme avec les citations ayant une certaine autorité, récupéré, prélevé le réel à travers ses

écritures pauvres, pour le redramatiser, pour composer avec lui et inscrire le fragment saisi

dans une nouvelle complexité linguistique ou médiatique. Citer le réel apparaît comme un désir

de construction mémorielle de l'ordinaire, comme la manifestation d'hommages poétiques aux

productions  hétérogènes  du  quotidien,  rejetés  car  a  priori  inutilisables,  mais  aussi  souvent

comme un moyen de tenir un discours sur la société actuelle. 

3.2.2 Déconstruire le cliché et dépasser les apparences ?

Il s'agit ici de comprendre ce que les artistes contemporains font du cliché, en tant que

phénomène de représentation quotidien, clos sur lui-même et collectivement partagé. Nous

avons  dit  dans  notre  introduction  que  l'ordinaire  était  une  strate  du  réel  qui  possède

intrinsèquement un ordre, une organisation, c'est-à-dire qui se dévoile et se révèle sous divers

aspects, constants, réitérés, le cliché en étant une manifestation puisqu'il apparaît comme lieu

identificatoire et unificateur. Le cliché est défini par Ruth Amossy dans son article « La notion

de stéréotype dans la réflexion contemporaine », comme « fait de style »477. Par « fait de style »,

il faut comprendre que le cliché relève de l'expression, qu'il est une forme ou un « syntagme »

pour  Ruth  Amossy,  caractérisé  par  sa  banalité,  sans  pour  autant  être  uniquement  moyen

d'expression. De fait, comme le remarque Michael Riffaterre dans son article «  Fonctions du

cliché dans la prose littéraire », le cliché peut être aussi bien « moyen d'expression »478 qu'« objet

de l'expression », dans une logique qui est celle de la représentation mimétique. Ce que nous

remarquons avec le  cliché c'est  que,  s'il  a  longtemps été écarté  de l'art,  il  marque avec le

contemporain son retour parmi les pratiques de réutilisation dont il fait l'objet. 

Le cliché, même s'il est intrinsèquement lié à la notion de quotidien, puisqu'il façonne

les croyances ordinaires, qu'il s'expose partout dans l'espace public et qu'il oriente les modes

de  vie,  demeure  largement  rejeté  au  XXe siècle,  et  ce,  même  au  sein  d’œuvres  qui

s'intéressaient profondément au réel ordinaire. Nous pouvons penser à l'esthétique surréaliste

qui  louait  la  « production  des  plus  belles  images »479,  et  donc  valorisait  le  « merveilleux

quotidien »480 au détriment du cliché, langage rationnel et usé, tout en puisant ces images dans

477 Ruth  AMOSSY,  « La  notion  de  stéréotype  dans  la  réflexion  contemporaine »  [En  ligne],  « Mutations
d'images », Littérature, n° 73, Persée, 1989, p. 34. 

478 Michael  RIFFATERRE, « Fonctions du cliché  dans la  prose littéraire »  [En ligne],  Cahiers  de  l'Association
internationale des études françaises, n° 16, Persée, 1964, p. 85.

479 André BRETON, Manifeste du surréalisme [1924], Paris, Éditions Gallimard, coll. Idées N.R.F, 1967, p. 52. 
480 Voir l'article de Pierre Macherey, « Le réenchantement du quotidien chez Breton et Leiris », op. cit.
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un  univers  des  plus  prosaïque.  Plus  parlant  encore,  le  poète  Francis  Ponge,  qui  fait  de

l'ordinaire son sujet de prédilection, déplore dans son écriture le « manque d'originalité, [le]

manque de ravissement »481 et s'impose d'échapper aux « choses plates et conventionnelles »482,

c'est-à-dire de refuser de perpétuer des clichés et d'octroyer à la poésie un pouvoir révélateur

de dévoilement du réel. L'accent est alors mis sur la trouvaille langagière, mais surtout sur la

capacité de l'art et de ses dispositifs à extraire de l'ordinaire des situations, des objets ou des

individus et en même temps à les sortir de leur ordinarité, par un regard qui se veut original.

Dans les années 1960, Georges Perec amorce un changement en adoptant, notamment dans

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, une démarche qui ne peut pas totalement s'affranchir du

cliché. En observant les phénomènes qui se produisent dans certains lieux de Paris et en les

retranscrivant de façon quasi-impersonnelle, l'écrivain ne fait que réinscrire dans l'esprit  du

lecteur des scènes de son quotidien comme cette « dame portant un carton à gâteaux (image

classique des  sorties  de  messes  du  dimanche  ici  effectivement  attestée) »483.  Toutefois,  le

commentaire  entre  parenthèses laisse à  penser  que l'enquête menée par  Perec correspond

également à une tentative de saisie des singularités événementielles, des particularités de la vie

au-delà  de  l'image  habituelle  que  nous  pouvons  en  avoir.  Il  y  a,  malgré  la  simplicité  du

dispositif, une volonté de fouiller l'infra-ordinaire, de faire ressentir ce qui se cache puis se

démarque  derrière  cette  surface  plane  et  insignifiante.  Les  artistes  des  années  1960,  en

littérature comme au cinéma affichent, en effet, le désir de dépasser les clichés, d'observer les

situations quotidiennes en se détachant  peu à peu des images traditionnelles  qu'elles  nous

livrent. Nous avons parlé de la progressive mise à distance de la nécessité de comprendre en

profondeur les phénomènes ordinaires, qui trouve son apogée dans le contemporain, et l'on

remarque que le traitement du cliché suit ce même mouvement. Des cinéastes comme Agnès

Varda  par  exemple,  en  cherchant  à  dégager  l'ordinaire  de  son  « ordinarité »  –  par  des

phénomènes  que  nous  avons  pu  observer,  tels  que  l'association  d'images,  le

contrebalancement imaginaire à une situation prosaïque, etc. –, et en passant par une enquête

sur le pouvoir de l'image, du cliché – aussi bien pris au sens photographique qu'au sens de lieu

commun –, et ce qu'il dit du réel, provoquent une investigation poétique, qui est le sujet même

de l'ouvrage de Corinne Maury. La simplicité de la vie, comme chez Sarraute, ne peut que

renfermer une vérité bien plus complexe, qu'il s'agit non pas nécessairement d'expliquer, mais

de montrer, dire et découvrir par la déconstruction des apparences illusoires. Décoller une

image accrochée à une situation ou à une personne, c'est autoriser un rapport plus direct et

plus vrai avec le monde. Le Bonheur par exemple témoigne d'un vrai travail sur l'image, sur la

481 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 112. 
482 Ibid., p. 113. 
483 Georges PEREC, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, op. cit., p. 44. Nous soulignons.
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construction d'une atmosphère a priori  stéréotypée et sur la manifestation d'une certaine idée

de la vie. Il n'est pas anodin de constater que le titre,  Le Bonheur, frappe par son abstraction,

par  la  concision  conceptuelle  qui  s'en  dégage et  sa  généralité,  les  images  qu'il  suscite,  ne

pouvant que suggérer qu'il faille l'envisager, soit comme un cadre théorique, soit comme une

note ironique. Ce qui transparaît fortement dans les promenades bucoliques du couple, c'est

bien  l'idée  d'une  stabilité  toute  extérieure  de  l'existence  qui  participe  de  la  représentation

iconique  et  quasi-publicitaire  de  la  famille.  Certes,  chez  Agnès  Varda,  l'ironie  est  diffuse,

puisque les descriptions volontairement mélioratives viennent traduire et pointer subtilement

du doigt les failles des expériences quotidiennes policées. Mais elle parvient à représenter des

corps maîtrisés et parfaitement modelés selon un système représentationnel cohérent, où la

grammaire est plus que la simple répétition, elle est itérative. Il semblerait bien en effet, que

dans le film d'Agnès Varda, le mode verbal soit celui de l'imparfait, ce qui signifie que l'action

décrite peut se passer du renouvellement du vocabulaire, et que finalement un mot, un verbe

d'action est valable et suffisant pour suggérer une habitude tout au long de la trajectoire de la

vie. En d'autres termes, l'habitude se comprend davantage sur le mode de la permanence que

sur celui de la pure répétition. Si l'on devait représenter schématiquement ce mode d'existence,

on  le  ferait  par  une  ligne  continue,  contrairement  aux  comportements  présentés  dans

Daguerréotypes qui, bien que de l'ordre de la répétition, n'ont de sens que dans leur « saillance ».

Les promenades représentées dans Le Bonheur ne présentent en revanche aucun écart, aucune

altération de sens : elles sont, plus que récurrentes, linéaires et participent ainsi d'un schéma-

cliché. Il suffit donc à la cinéaste de représenter une ou deux fois la famille en balade, pour

suggérer la fréquence de ces comportements et en faire des habitudes. De même, la démarche

d'Agnès Varda, qui consiste à rendre l'image d'un quotidien lissé, se traduit alors par un choix

de  cadrage  tout  à  fait  significatif.  Son  parti  pris  n'est  alors  pas  de  rendre  deux  images

successives de deux scènes simultanées, mais bien d'observer simultanément deux scènes, qui

se situent naturellement chacune dans une pièce de la maison. La caméra vient donc se situer

au niveau de la charnière de la porte qui sépare les deux pièces, afin de pouvoir voir François

sur la gauche de l'écran et Thérèse sur la droite. Ainsi, Agnès Varda compose un véritable

tableau des mœurs quotidiennes et parvient à conférer à ce tableau une valeur de modèle, de

type, à la manière des anciennes publicités des années 1960, contemporaines de la progression

consumériste, qui réunissaient toute la famille en leur attribuant à chacun une activité, une

tâche  particulière.  Ainsi,  la  représentation  des  gestes  banals  de  ce  couple  participe  de  la

construction d'une image de la vie, où chaque individu tient un rôle. Il faut entendre le terme

de « rôle » comme l'idée d'une performance d'acteurs, ce qui ne signifie pas que les postures,

comportements  et  gestes  des  personnages  sont  artificiels,  surjoués,  mais  qu'ils  sont
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simplement  de  l'ordre  du  jeu,  de  la  distribution  d'attitudes  et  qu'ils  correspondent  à  ce

qu'Agnès Varda appelle des « images préfabriquées »484. Ce n'est plus, comme dans les films de

Jacques Tati, l'objet cinématographique qui est une caricature, mais l'on comprend que c'est

bien la vie elle-même qui en est une. On peut notamment penser à Thérèse qui pétrit la pâte

ou qui caresse ses enfants, ou encore François qui peint un garage miniature pour son fils  :

autant  de  gestes  simples,  mais  qui  véhiculent  tous  une  certaine  idée  de  la  famille.  D'une

certaine façon, les comportements de François et de Thérèse sont des illustrations du concept

de  « réflexe  conditionnel »  d'Ivan  Pavlov,  qui  considère  que  les  réactions  découlant  d'un

apprentissage ou d'une habitude se transforment en réflexes, lorsque les conditions extérieures

et  objectives  de  l'action  sont  présentes.  Par  exemple,  lorsque  l'on  voit  Thérèse  réajuster

l'apparence du bouquet de fleurs de la cuisine, il est évident que cette action ne résulte pas à

proprement parler d'une décision, d'une volonté. Son comportement, ce geste banal, résulte

d'un conditionnement, où l’œil de la jeune femme, percevant cet élément objectal, projette sur

lui un besoin, une nécessité, inscrite et appartenant à un modèle de vie. Le geste est immédiat,

irréfléchi, presque instinctif, ce qui nous fait comprendre que, comme pour Sylvie et Jérôme,

« le monde [va] à [elle] »485 et « [elle va] au-devant du monde ». Une phrase des Choses de Perec

peut venir conclure cet épisode de notre argumentation, phrase dont la concision ne fait que

renforcer l'impression de maîtrise de soi : « Leurs corps, leurs gestes étaient infiniment beaux,

leurs regards sereins, leurs cœurs transparents, leurs sourires limpides »486.  Mais cette façon

d'aborder les clichés de la vie, se double d'un discours critique, ou du moins cherche à les

déconstruire pour en faire des phénomènes illusoires, comme en témoigne la mort précipitée

de Thérèse et la reproductibilité de la vie quotidienne comme partage idéal. 

Aujourd'hui, bon nombre d'artistes choisissent de se réapproprier les clichés et de les

intégrer  dans  leurs  œuvres  afin  de  leur  donner  un  nouveau  souffle,  de  réexploiter  leurs

significations ou de les approfondir, sans pour autant chercher à les creuser, les comprendre

ou les déstabiliser comme chez Agnès Varda. Le cliché, comme « objet de représentation »

d'abord, est réutilisé, et notamment dans Sinon j'oublie de Clémentine Mélois, puisque l'autrice

reprend des caractères, des personnages-types bien constitués, dont nous avons déjà discuté.

Mais  le  dispositif  de  réappropriation  s'appuie  et  se  nourrit  des  listes  en  créant  un  pont

imaginaire entre le texte et l'image. Ces personnages-clichés, aux personnalités convenues, en

étant  présentés  comme  des  projections  éventuelles  des  auteurs  des  listes,  acquièrent  une

incertitude fondamentale,  une fébrilité  que les  textes  seuls  ne  pouvaient  leur  conférer.  Là

encore, le lien entre le quotidien et le cliché est explicite, dans la mesure où les personnages

484 Agnès VARDA, « Agnès Varda parle du Bonheur », Le Bonheur, op. cit., 02 min. 55. 
485 Georges PEREC, Les Choses, op. cit., p. 87. 
486 Ibid., p. 86. 
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peuvent faire écho aux individus réels,  en particulier  par le  dispositif  de juxtaposition des

listes, fausse preuve d'authenticité de ces vies, mais surtout origine de la profondeur acquise de

ces clichés. La « profondeur » est directement liée à la pratique de réappropriation, quand chez

Agnès Varda, elle dépend de l'ironie à l’œuvre dans son film et de la déconstruction du cliché

du bonheur par le  discours sur l'amour pluriel.  D'autres auteurs comme Philippe Artières

choisissent de retranscrire des paroles, des écritures imparfaites et stéréotypées, comme les

annonces des prisonniers dans Miettes  qui réutilisent souvent des expressions similaires telles

que  « seul  entre  quatre  murs »,  « briser  la  solitude »,  auxquelles  l'auteur  n'ajoute  aucun

commentaire.  Cette  parole  directe  envahie  par  les  clichés  et  rompue  par  aucun  discours

surplombant, suscite une forme de proximité et de sympathie à l'égard des prisonniers qui

demeurent pourtant des énonciateurs du passé, de l'année 1980. Le cliché réapproprié est ici

matériau  authentique  et  noyau  de  sensibilité,  moyen  de  relier  le  présent  et  le  passé  par

l'expression d'un vécu, transformé en mémoire vivante. De ce point de vue-là, nos artistes

sont assez loin de l'étude réalisée par Corinne Maury dans  Habiter  le  monde,  qui  cherche à

observer le caractère poétique  parce que  nécessairement original, hors des sentiers battus, de

ceux qu'elle nomme les « poètes-cinéastes ». Si la reconfiguration et la réadaptation des clichés

ne sont pas à proprement parler des entreprises de « surgissement sensible du monde »487 pour

les artistes de notre corpus, elles permettent toutefois de désinscrire le cliché, de le déplacer, le

sortir de son habitat pour faire émerger des réalités, sinon nouvelles, du moins revisitées. 

Ainsi en est-il de l'artiste sur laquelle nous souhaiterions nous arrêter plus longuement,

Valérie Mréjen, dont presque toute l’œuvre se penche sur le cliché à travers sa réutilisation

sous  des  formes  variées.  L'artiste  se  situe  entre  les  deux  perspectives  précédemment

mentionnées, c'est-à-dire que le cliché est aussi bien utilisé comme « moyen de l'expression »,

puisque la majorité de ses travaux se font à partir de lui en tant que matériau et langage, mais

aussi comme « objet de l'expression », dans la mesure où Valérie Mréjen cherche à mettre en

scène les différents types de clichés que nous allons présenter. La nature des clichés employés

par Valérie Mréjen dans son travail est principalement de l'ordre du linguistique, comme c'est

le cas notamment dans son très court roman Eau sauvage où l'écrivaine juxtapose des fragments

de phrases prononcées par son père et adressées à elle, qui se fait textuellement absente. Tout

son travail repose sur une « mise en scène » du langage ordinaire et de ce qu'il véhicule de

cliché, avec parfois un cadre scénaristique, des personnages et des actions, autrement dit un

environnement « thématico-narratif »488 et situationnel, qui renforce cet aspect conventionnel

du discours. Mais Valérie Mréjen ajoute une catégorie omise par Jean-Louis Dufays, dans le

487 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., Ibid., p. 15. 
488 Jean-Louis  DUFAYS, « Stéréotypie  et  littérature.  L'inéluctable va-et-vient »  [En ligne],  Le Stéréotype,  Alain

Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, OpenEditions, 1994.
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traitement  du  cliché,  car  en  effet,  celle-ci  offre  une  place  cruciale  au  cliché  en  tant  que

photographie ou plus largement imagerie, inscrite dans l'imaginaire collectif, rendant ainsi au

cliché sa signification originelle. Cette forme de cliché est le fondement de sa courte vidéo

intitulée  Manufrance, dans laquelle Mréjen raconte la journée ordinaire d'une femme à partir

d'images  des  catalogues  Manufrance des  années  1970.  En  reprenant  les  caractéristiques  du

« stéréotype » exposées par Jean-Louis Dufays, on remarque qu'elles peuvent être partagées

avec le « cliché », car la « fréquence »489, tout d'abord, est bien ce qui détermine le sens de la

vidéo  Capri,  dans  laquelle  il  s'agit  pour  Valérie  Mréjen de distribuer  aux deux comédiens,

jouant un couple qui se déchire, des répliques extraites de téléfilms. Les paroles proférées par

les comédiens constituent bien une structure qui est répétée et qui agit sur la mémoire des

spectateurs ayant auparavant été confrontés à ce type d'échanges cinématographiques. C'est cet

aspect  mémoriel  qui  constitue,  selon  Jean-Louis  Dufays,  la  deuxième  caractéristique  du

stéréotype : et en effet, dans une vidéo comme Au revoir, merci, bonne journée, qui vise à répéter

ces  formules  de  politesse  avec  de  petites  variations,  Valérie  Mréjen  entend  susciter  une

réaction de la part du spectateur parce que ces formules sont inscrites dans sa mémoire, voire

évoquent un certain « naturel »  de la  communication auquel  il  est  soumis.  Valérie  Mréjen,

grande glaneuse de matériaux du réel, qu'ils soient verbaux ou concrets, définit ainsi dans son

ouvrage Ping-pong sa pratique d'appropriation : « On s'approprie ce qui appartenait à d'autres. Il

y a un total anonymat, une perte d'intimité de tous ces effets personnels noyés au milieu de la

masse, mélangés et rendus à la foule, et en même temps, certains objets sortent du lot, attirent

notre œil, peuvent contribuer à constituer un monde »490. Cette manie de l'appropriation chez

Valérie Mréjen touche à des objets et phénomènes aussi variés que l'onomastique, les cartes

postales, les images publicitaires et les banalités de la communication ordinaire. Dans Liste rose

par exemple, l'artiste forme de petites annonces sexuelles en juxtaposant des noms de famille

découpés dans l'annuaire, et qui possèdent une signification  commune en français,  dépassant

ainsi le simple régime de la propriété onomastique. De même, dans sa vidéo intitulée  Leur

histoire, elle fait se succéder des cartes postales de paysages idylliques accompagnées en off  des

échanges impossibles entre un couple. Ce glanage d'éléments préexistants dans le réel et qui

sont passés par le filtre du déjà-vu, pose une question essentielle par rapport à la possibilité et

à la pertinence d'une « réappropriation » de ces clichés. De fait, « se réapproprier un cliché »

apparaît presque comme une expression oxymorique dans la mesure où le cliché est déjà une

forme de représentation : il apparaît comme une unité cohérente et constituée, correspondant

à l'idée de « figement »491 discutée par Jean-Louis Dufays, qui permet sa transmission et son

489 Id. 
490 Valérie MRÉJEN, Ping-pong, op. cit., p. 31. 
491 Jean-Louis DUFAYS, op. cit.
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inscription dans la collectivité. Ainsi, le cliché, poli par les usages et les multiples reprises dont

il fait l'objet, ne semble offrir aucune possibilité de renaissance, soit de réappropriation, étant

cantonné  à  une  éternelle  appropriation  de  sa  forme  parfaitement  constituée.  Il  est  donc

légitime de s'interroger sur les pratiques de réappropriation des artistes, sur la valeur de leur

entreprise, et sur l'aspect inventif  de leur démarche, dans la mesure où elles se fondent sur la

récupération  et  le  prélèvement.  Ces  réappropriations  posent  la  question  de  la  valeur  de

l’œuvre,  qui  ne  dépend  plus,  comme  avec  la  modernité,  de  la  rupture  esthétique,  de

l'innovation, de l'originalité et de la nouveauté, et supposent donc que « le nouveau n'est pas

dans ce qui est dit mais dans l'événement de son retour »492. 

3.2.3 L’œuvre à partir du rien : de la simplicité à la soustraction ?

Le don d'écrire est précisément ce que refuse l'écriture. Celui qui ne sait plus écrire, qui
renonce au don qu'il a reçu, dont le langage ne se laisse pas reconnaître, est plus proche
de l'inexpérience inéprouvée, l'absence du « propre » qui, même  sans être, donne lieu à
l'avènement. Qui loue le style, l'originalité du style exalte seulement le moi de l'écrivain qui
a refusé de tout abandonner et  d'être abandonné de tout.  Bientôt,  il  sera notable ;  la
notoriété  le  livre  au pouvoir :  lui  manqueraient  l'effacement,  la  disparition.  Ni lire,  ni
écrire, ni parler, ce n'est pas le mutisme, c'est peut-être le murmure inouï : grondement et
silence493.

Nous observons une évolution dans le traitement de l'ordinaire, entre les années 1960

et le contemporain, qui consiste en une radicalisation des démarches, et en particulier dans les

entreprises de création, qui peuvent aujourd'hui se placer sous le signe de la destruction. Par

« simplicité » – terme que l'on associe à une esthétique plutôt prégnante dans les œuvres de

notre corpus de la deuxième partie du XXe siècle –, nous entendons une forme de sobriété de

la représentation, que nous avons pu observer dans notre première partie, qui toutefois repose

sur une véritable construction artistique. Autrement dit, si les artistes comme Agnès Varda,

Chantal  Akerman,  Georges  Perec,  parviennent  à  échapper  aux  conventions  de  la

représentation du réel et à introduire de la fébrilité dans leurs travaux, toujours est-il qu'ils

réalisent des œuvres qui se caractérisent par la matière qu'ils ajoutent au réel. Les productions

des années 1960 ont une valeur positive, dans la mesure où elles forment des discours, des

récits – même minimalistes –, des moments de poésie qui sont autant de potentialités, non pas

arrachées au réel, mais offertes, proposées, pour en donner une image toujours plus ample et

riche. Ces présentations, nous l'avons dit, revêtent souvent une esthétique de la sobriété et du

dépouillement,  et  élaborent  des  histoires  vraisemblables.  Mais  cette  simplicité494,  cette

492 Michel FOUCAULT,  L'Ordre du discours, Paris, Éditions Gallimard, coll. N.R.F, 1970, p. 28, cité par Michel
Aumont, De l'esthétique au présent, op. cit., p. 174. 

493 Maurice BANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 154-155.
494 Voir notre première partie qui analyse le minimalisme à l’œuvre dans les travaux de notre corpus. 
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naturalité, si elle est encore présente dans certains travaux contemporains, elle est toutefois

concurrencée par des démarches que nous qualifieront de « soustractives », non pas dans le

sens entendu par Antony Fiant, mais pour désigner des dispositifs créatifs qui violentent le

réel, qui le déchirent et le démembrent. L'adjectif  « soustractif » est utilisé par Antony Fiant

pour  référer  à  des  films  poétiques,  souvent  porteurs  d'une  dimension  politique,  et  qui

échappent  aux  codes  traditionnels  de  la  narration.  Mais  cette  « soustractivité »  est,  nous

semble-t-il, une esthétique de la lisseur et de la pureté, assez éloignée des formes complexes,

des mécanismes artificiels et des langages manufacturés des œuvres de notre corpus. Pour nos

œuvres, le terme « soustractif » réfère bien plus à la démarche créative, à la pratique artistique

et au façonnage de l'objet, qu'à la représentation en elle-même, à laquelle s'intéresse justement

Antony  Fiant.  Il  s'agit  ainsi  d'observer  ces  pratiques  de  dégradation  de  la  matière,  ces

destructions artisanales à la base de l'émergence de formes singulières dans le contemporain. 

L'inventaire  est  la  pratique  d'écriture  qui  nous  semble  refléter  parfaitement  cette

évolution de la littérature et de son rapport à la quotidienneté. Il est un dispositif  d'écriture qui

permet de composer avec la nature du quotidien, profondément anarchique et désordonnée,

sans  véritablement  l'altérer.  Faire  l'inventaire,  c'est  organiser,  ranger,  répertorier,  lister  des

choses, des objets, tout en acceptant leur quantité, leur pluralité, voire leur abondance. Il y a

certes bien des façons de réaliser des inventaires, mais s'opposent en particulier un inventaire,

que nous appellerons « d'addition » et un inventaire « de soustraction » :  le premier désigne

l'inventaire fréquent dans les œuvres de la deuxième moitié du XXe siècle, qui se caractérise par

une certaine exhaustivité  et  par une volonté,  non pas d'épuiser le  réel,  mais  d'impulser la

représentation, de gonfler l'écriture et le réel supposé, quand le deuxième cherche à isoler des

mots et des réalités, les transformant en stimuli sensoriels, les arrachant au monde ordinaire. La

première catégorie pourrait être celle de la plupart des inventaires écrits par Georges Perec, et

notamment ceux des Choses,  qui se définissent par une forme de plénitude que le support

romanesque amplifie. Il s'agit bien d'une écriture qui croit en la capacité de la désignation de la

littérature,  et  la  neutralité  du  procédé  de  l'inventaire  n'a  pas  la  même valeur  et  la  même

fonction  que  celui  d'un  Anne-James  Chaton  par  exemple.  Lorsque  Perec  énumère  les

boutiques qui fascinent le  couple,  « antiquaires, librairies,  marchands de disques, cartes des

restaurants, agences de voyages, […], fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe,

papetiers »495, il organise un monde, le remplit de lieux et de situations que Jérôme et Sylvie

fantasment.  En  revanche,  les  inventaires  d'Anne-James  Chaton  sont  de  l'ordre  de  la

soustraction dans la mesure où ils révèlent un réel morcelé et meurtri. Dans « Uni acronym »,

composé avec Alva Noto, apparaît à l'écran une série de sigles et d'enseignes plus ou moins

495 Georges PEREC, Les Choses, op. cit., p. 72. 
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connus, accompagnée par la lecture du poète et par une musique minimaliste. L'inventaire est

réalisé sous contrainte, puisqu'il s'agit d'énumérer ces sigles de trois caractères selon un ordre

alphabétique, donnant l'effet d'une poésie industrielle, par le défilement excessivement rapide

entre chaque arrêt sur l'un d'eux. L'effet soustractif  de cet enchaînement, « FBI, FOX, FPM,

FTP, GPS, GRL, HAL, HBO, HDV, etc. »496, provient de l'impression de gratuité du procédé,

de ces flashs qui ne produisent pas explicitement de discours, mais qui peuvent en susciter

chez l'auditeur. Il s'agit bien d'un procédé soustractif, puisque ces réalités, réduites à l'état de

symboles, trouvent une nouvelle existence et une autre consistance hors du monde qui les

produit, et sont comme dérobées pour être vues une dernière fois comme des choses en soi. Si

Les Choses  peut également donner une image angoissante du monde moderne, Anne-James

Chaton parvient à en donner une image hallucinée par un procédé de découpage soustractif,

où les réalités de ces enseignes sont diluées, presque anonymisées. La soustraction n'est pas ici

synonyme  d'anéantissement  mais  de  renaissance,  en  passant  sous  silence  la  cohérence,  la

signification  fondée sur  la  totalité  –  présente  dans  Les  Choses –,  au  profit  d'une attention

particulière  accordée  aux  mots,  à  « leurs  aspects  formels,  leur  disposition  […],  leur

accumulation »497. L'inventaire se déplace, va de la simplicité de l'organisation verbale, à une

démarche  de  violence  à  l'égard  du  réel  et  des  mots  qui,  en  s'appuyant  sur  la  dimension

« iconotextuelle »498 et sur l'hybridité médiatique, peut renouveler le rapport entre les mots et

les choses. Les dispositifs soustractifs de décontextualisation, de déplacement, de collage, dans

le contemporain, stimulent le sens plutôt que la signification, dans la mesure où il s'agit d'une

« expérience de la signifiance qui est plus proche de […] l'extériorité opaque des choses »499, et

qui se refuse à délivrer un discours rationnel. Le déplacement opéré par le contemporain se

joue aussi bien dans les dispositifs soustractifs que dans le traitement des significations. De

fait,  la  littérature  contemporaine  s'engage  davantage  dans  des  démarches  proches  de  l'art

plastique contemporain,  comme Sylvain Bourmeau,  qui  reconnaît  volontiers  qu'il  tente  de

briser la « frontière hasardeuse »500 qui sépare ces deux domaines, ou comme Valérie Mréjen

qui va jusqu'à exposer la littérature – Liste rose  par exemple, arrachant les noms au privé, les

recomposant  et  leur  offrant  une  existence  publique.  Ainsi,  ces  nouvelles  formes  plus

complexes  et  « illisibles »  viennent  perturber  les  significations,  les  opacifier,  favorisant

l'émergence de signes bruts et  a priori  muets, dont le lecteur/spectateur peut s'emparer. Le

fragment  aujourd'hui  n'est  plus  pensé  comme  unité  de  sens,  mais  comme  témoin  d'une

absence  et  d'une  rupture  de  la  totalité.  Au  réarrangement  des  signes,  précède  un

496 Alva NOTO, Anne-James CHATON, « Uni acronym », Univrs, 2011, 02 min. 23. 
497 Bertrand GERVAIS, « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illitéraires », op. cit.
498 Id. 
499 Jean-François  LYOTARD,  Discours,  figure,  Paris,  Éditions Klincksieck, 1971, cité par Michael Sheringham,

Traversées du quotidien, op. cit., p. 379. 
500 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 135.
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démantèlement  des  objets,  des  matériaux,  une  violence  comme  principe  de  prélèvement.

Sylvain Bourmeau commente les prémisses de son travail de « bâtonnage » : « J'étais face au

journal comme devant un paysage dévasté. Seuls quelques articles se dressaient, intacts au

milieu d'un champ de ruines, amas de déjà-vus numériques déposés en grise poussière sur le

papier  rêche.  Ce fut  comme un réflexe,  un geste  non calculé :  j'ai  commencé  à rayer »501.

L'explication est riche, puisqu'elle montre que son entreprise soustractive s'origine dans un

constat désespéré, dans un jugement vis-à-vis de la reproduction des discours journalistiques,

qu'un geste de suppression peut contourner. Mais ce qu'il est important de noter, c'est que la

violence des pratiques ouvre sur de nouvelles significations, libère des formes préconçues une

poésie singulière ou des réalités plus étonnantes que celles que l'écrivain fait prétendument

jaillir de son « inspiration ». Sylvain Bourmeau réalise par exemple le bâtonnage d'un article sur

le 11 septembre 2001 : « Le 11 septembre, / l'effondrement / du rituel de lapidation / de

mouvements  de  /  ventilation  /  long  /  d'un  kilomètre »502.  La  lacération  de  ce  contenu

journalistique – et historique – vient instaurer une étrange poésie à une réalité tragique, et

l'aspect fragmentaire, une respiration heurtée. De même, l'esthétique du peu de Valérie Mréjen

peut susciter chez le lecteur/spectateur des interrogations quant à la valeur et à l'inventivité de

son travail. Comme l'annonce Maurice Blanchot dans  L'Entretien infini, le fantasme du chef-

d’œuvre n'a plus autant d'importance que par le passé, et l'écrivaine et plasticienne est assez

représentative de cette tendance contemporaine qui tente de faire œuvre à partir du rien, du

vide  et  du  silence.  En  déchirant  des  noms  dans  l'annuaire,  en  découpant  des  images

publicitaires dans les magazines ou en extrayant des situations de sa vie quotidienne, Valérie

Mréjen opère un démembrement du réel ordinaire, le troue pour en saisir les débris. Il est

donc  légitime  de  se  demander  si  Mréjen  parvient  à  « faire  œuvre »,  mais  surtout  si  cette

expression, relative à une démarche de réappropriation est uniquement focalisée sur l'idée de

sublimation.  En d'autres termes,  faire  œuvre  et  créer peuvent-ils  être autre chose que des

verbes actifs, et suggèrent-ils uniquement que l'artiste n'est considéré comme tel que lorsqu'il

embellit,  sublime  une  réalité  ou  un  matériau  prosaïques ?  Nous  pouvons  supposer

qu'aujourd'hui,  au  vu  de  la  trajectoire  que  prend  une  certaine  littérature  vers  le  vide,  la

négation et le résiduel, un autre régime de littérarité émerge, et dont il faut prendre la mesure,

celui  de l'« illitéraire »,  auquel s'est intéressé Bertrand Gervais,  notamment dans son article

« Imaginaire de la fin du livre :  figures du livre et pratiques illittéraires ». Il définit ainsi les

écritures illitéraires : 

501 Ibid., p. 133. 
502 Ibid., p. 15. 
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Qu'elles soient illégitimes ou résistantes, à la limite de l’illéttrisme, transformant le lisible
en  visible,  tablant  sur  les  relations  iconotextuelles  et  multipliant  les  collages,  jusqu'à
pratiquer une intertextualité systématique, ostentatoire à la manière des remixes, elles se
remarquent  surtout  par  leur  dédain  des  conventions  usuelles  de  la  lisibilité  et  de  la
transparence langagière et  par  une recherche tous azimuts  des  marges  du texte  et  du
sens.503 

Loin de se situer dans la tendance littéraire du sublime dont fait l'éloge Herman Parret

dans  Le Sublime du quotidien, Valérie Mréjen correspond davantage à la définition que donne

Bertrand Gervais de la littérature illitéraire, en ceci que son travail prend le contre-pied du

lyrisme par la récupération d'objets ou de paroles déjà « médiés »504, comme l'écrit Jeff  Barda

dans son article  « Uncreative  writing :  le  document dans la poésie française contemporaine ».

Mais,  en  dépit  de  cette  pratique  d'écriture  soustractive,  Valérie  Mréjen  parvient  à  la

réappropriation  du  cliché  par  une  manipulation  paradoxale  du  détournement.  Ce

détournement  ne  repose  pas  sur  l'attribution  nouvelle  d'une  signification,  sur  une

superposition autoritaire – au sens où elle dépendrait de l'artiste en tant qu'autorité attribuant à

ces images et paroles « de peu » une profondeur dont elles étaient privées –, mais émerge

justement à partir du langage de rupture qu'elle emploie. Aux côtés de Sylvain Bourmeau,

Valérie Mréjen parvient à ronger le connu pour en délivrer efficacement une image renouvelée

et inhabituelle.  Ce qui se joue dans le travail de Valérie  Mréjen, ce sont des réalités tragi-

comiques  qui  surgissent  d'un  langage  soustractif,  et  c'est  pour  cette  raison  que  l'on  peut

s'interroger  sur  la  notion même de  détournement :  si  pour  Alain  Farah,  le  détournement

consiste en une « réactivation du sens »505, on remarque cependant que chez Valérie Mréjen, le

processus est inverse. Il ne s'agit  aucunement pour l'artiste de superposer du sens sur des

situations,  par  l'utilisation  de  l'ironie  par  exemple,  mais  bien  de réaliser  un  détournement

paradoxal qui consiste à épuiser les significations pour qu'émergent les signes purs, et ainsi que

surgissent des réalités brutes, à la limite de l’abstraction. À partir d'un processus de négation

du  cliché  prélevé  dans  l'univers  mass-médiatique,  qui  passe  par  la  décontextualisation,

l'hybridité des media, la neutralité de point de vue, en somme par un « travail de sape »506, qui

fait doucement et subtilement violence aux stéréotypes de représentation, Valérie Mréjen met

à nu, non pas des vérités, mais des réalités profondément ancrées dans notre ordinaire, et qui

ne deviennent visibles que grâce au détour par l'invisible. Ainsi, l'artiste n'opère pas un travail

de « palimpseste »507 comme l'a suggéré Cyril Thomas, mais rompt avec l'idée de l'art comme

mimesis,  lui  préférant  l'artefact  comme condition d'émergence et  de  « substitution  […] des

503 Bertrand GERVAIS, « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illitéraires », op. cit. 
504 Jeff  BARDA, « Uncreative writing : le document dans la poésie française contemporaine », op. cit., p. 80. 
505 Alain FARAH, « La révolution poetic' d'Olivier Cadiot », op. cit., p. 96. 
506 Nathalie DUPONT, « Valère Novarina. Érudit réducteur et collectionneur d'idioties »,  Pratiques et enjeux du

détournement des discours littéraires des XXe et XXIe siècles, op. cit., p. 127.
507 Cyril THOMAS, « Valérie Mréjen, l'art de rien, c'est tout » [En ligne], Polytronics, 17 avril 2008. 
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signes du réel »508 au réel lui-même. Le cliché apparaît toujours comme image ou parole-débris

héritée, comme condensé de signification référant à un contexte particulier, mais il est surtout

une « structure de style » dotée d'expressivité509, dirait Michael Riffaterre, que l'on peut vider,

soustraire, afin d'en retirer la substance et les signes. 

Le contemporain semble radicaliser une esthétique du renoncement, déjà amorcée par

le  post-modernisme,  qui  se  joue  principalement  dans  les  techniques  de  composition  et

d'élaboration  des  œuvres.  L'auteur  n'« augmente »510 plus  nécessairement  le  réel  par  des

productions  bavardes,  contondantes  et  riches,  mais  il  côtoie  le  vide,  expérimente  la

soustraction, le déblayage littéraire, pour devenir peu à peu ce que Sylvain Bourmeau appelle

un « nauteur ». Jan Faerber, dans son article intitulé « Sylvain Bourmeau : la Poésie à coups de

bâtons »,  commente  le  « dispositif  de  défaisance »511 mis  en œuvre  dans  Bâtonnage,  qui  est

incontestablement  une  entreprise  soustractive  et  qui  vient  réinterroger  la  notion  d'auteur.

L'émancipation de l'auteur en littérature a été acquise par l'« autonomisation profane » 512 du

champ littéraire, c'est-à-dire que les écrivains se sont portés garants de leur création et sont

devenus des individus-créateurs jugeant eux-même leurs œuvres qui, désormais, ne sont plus

soumises  à  un  jugement  extérieur  sur  le  caractère  vrai  ou  faux  de  leur  propos.  À  cette

émancipation profane de l'auteur, s'ajoute l'émancipation esthétique de l’œuvre elle-même. En

effet, les Lumières – et en particulier le travail de Locke et de Kant –, ont mis au jour les

premières conditions d'émergence de l'auctorialité  et se sont posés en contradicteurs de la

perspective  classique  et  en  particulier  du  Classicisme  qui,  lui,  privilégiait  et  reconnaissait

comme condition de possibilité à la constitution d'une œuvre, la continuité et la tradition au

travers de l'imitation des Anciens. Peu à peu, l'auteur apparaît comme une marque permettant

de juger de la singularité, de l'authenticité d'une œuvre et donc de la propriété intellectuelle qui

s'oppose  à  la  contrefaçon  ou  à  une  problématique  plus  moderne,  celle  du  plagiat.  La

généralisation du recyclage contemporain a déjà remis en question cette notion d'auteur, mais

les démarches soustractives la redéfinissent, puisque l'unité de l’œuvre fait défaut et les trouées

dans la matière font de l'auteur un modeste braconnier, un ordonnateur – voire un scripteur –,

qui s'amuse à brouiller les discours par des formes singulières, des langages hétérogènes. Mais

508 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, 1981, p. 11, cité par John C. Stout, «  Le
détournement de l'image cinématique dans la poésie de Sandra Moussempès et de Jérôme Game », Pratiques et
enjeux du détournement dans les discours littéraires des XXe et XXIe siècles,  Nathalie Dupont et Éric Trudel (dir.),
op. cit., p. 153. 

509 Michael RIFFATERRE, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire », op. cit., p. 82. 
510 Voir l'étymologie du terme « auteur » dans le  CNRTL :  le terme est emprunté du latin  auctor,  qui signifie

« celui qui accroît » – dérivant de  augere, « augmenter », pour devenir désigner aujourd'hui « créateur, auteur
d'un livre, d'une action ». 

511 Jan FAERBER, « Sylvain Bourmeau : la Poésie à coups de bâtons (Bâtonnage) », op. cit.
512 Paul BENICHOU, Le Sacre de l'écrivain (1750-1830). Essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel laïque dans la France

moderne, Paris, Éditions Gallimard, 1996, cité par Almut Steinlein,  Une esthétique de l'authentique : les films de la
Nouvelle Vague, op. cit., p. 35. 
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Sylvain Bourmeau lui-même donne également des pistes pour redéfinir l'auteur, qui, selon lui,

peut fonder son statut sur « l'attitude, le geste, la posture, les concepts, la performance, le

monde de l'art »513. L'auteur peut inventer en trouant des textes, des documents déjà existants,

en détruisant le discours pour faire ressortir les mots, et du même coup, construire un discours

alternatif.  L'originalité et la nouveauté, qui ont longtemps été les principes de l'auctorialité,

peuvent désormais se fonder sur des pratiques qui ne créent  a priori  rien de neuf, mais qui

détruisent ce qui existait déjà. Cette tendance du contemporain illustre le propos de Jacques

Aumont, qui considère que l'art « fait [souvent] porter la nouveauté sur ses moyens propres,

sur ses méthodes, sur ses pratiques »514. Les nouvelles pratiques soustractives du contemporain

viennent  ainsi  perturber  la  critique littéraire,  en mettant  en branle  des notions  clefs  de  la

critique, comme celle de l'auteur, de l'invention et de l’œuvre. 

3.3 L'expérience ordinaire : une expérience esthétique ? 

3.3.1 L'autobiographie et la rencontre de l'ordinaire

Dans  cette  partie,  nous  observerons  les  mutations  et  les  singularités  que  le

contemporain  apporte  aux  récits  de  soi,  aux  formes  d'écritures  autobiographiques,  et

étudierons comment l'observation du quotidien est susceptible de faire émerger l'identité de

l'auteur, d'en appeler à son expérience personnelle. Les liens entre récit de soi et quotidien sont

évidents dès le XVIIIe,  puisque émergent alors la notion d'individu, la sphère privée, et du

même  coup  des  pratiques  liées  à  l'organisation  de  sa  vie  quotidienne  personnelle,

indépendamment de la communauté qui était prédominante depuis le Moyen Âge515.  Si les

premières autobiographies mettaient l'accent sur l'auteur comme individu remarquable, nous

allons  voir  qu'aujourd'hui  l'auteur  devient  un  être  ordinaire,  et  que  l'apparition  de

l'autobiographie filmique ont permis aux XXe et XXIe siècles de réinterroger les pratiques

d'écriture de soi.  

Le contemporain donne en effet lieu à des pratiques d'écriture qui embrassent la vie de

l'artiste  dans  une  sorte  d'entièreté,  de  totalité,  comme  avec  Autoportrait d'Édouard  Levé,

pratique très répandue depuis longtemps, alors que d'autres privilégient le résidu de vie, par la

sélection d'un moment particulier de leur existence à partir duquel ils vont pouvoir créer. Cette

dernière possibilité peut être illustrée par le récent ouvrage d'Hélèna Villovitch,  Pour en finir

513 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 135. C'est bien ce genre de pratique qui vient instaurer un trouble
dans les frontières entre les différents arts, et notamment la littérature et l'art contemporain. La littérature
aujourd'hui  n'est  plus simplement affaire  de papier et  de crayon,  elle  peut aussi  impliquer le  découpage,
l'enregistrement, le collage, les ratures, les rayures, etc., pour faire bouger les frontières du sens. Voir à ce
propos l'ouvrage  La Tentation  littéraire  de  l'art  contemporain,  publié  sous la  direction de  Pascal  Mougin aux
Presses du réel,  qui étudient la diversité des relations entre l'art et la littérature, et les croisements que le
contemporain encourage entre ces deux domaines. 

514 Jacques AUMONT, De l'esthétique au présent, op. cit., p. 140. 
515 Voir à ce sujet l'étude de Michael Sheringham dans Traversées du quotidien, p. 33. 
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avec mon sofa,  dans lequel elle raconte le tournage d'un film qu'elle avait réalisé auparavant,

comme pour se défaire du poids du souvenir de sa mère. Avant de nous pencher plus avant sur

cet ouvrage, il s'agit de modérer notre propos sur le travail d'Édouard Levé, car l'écrivain vient

complètement désamorcer tout le processus traditionnel de l'écriture de soi.  De fait,  si  les

autobiographies « canoniques », telle que les  Confessions  de Jean-Jacques Rousseau, ont bien,

comme Autoportrait, une valeur de totalité, parce qu'elles donnent l'illusion d'exhaustivité, elles

reposent  toutefois  sur  des  critères  que  notre  artiste  contourne.  L'autobiographie  –  ou  la

« micro-autobiographie » – d'Édouard Levé prend le contre-pied de l'introspection, c'est-à-dire

de l'analyse des épisodes de sa vie, au profit de ce qui semble davantage être une recherche

d'éléments  de  sa  vie  à  décrire.  L'artiste  ne  s'intéresse  qu'à  des  phénomènes  extérieurs,  de

surface,  et  refusent  de  dévoiler  complètement  son  intériorité.  Mais  ce  qu'il  semble  initier

véritablement,  c'est  bien  l'autobiographie  objective.  Évidemment,  il  s'agit  d'une  objectivité

illusoire puisque le processus d'écriture est subjectif, mais la forme et la neutralité du style sont

tout  à  fait  déconcertantes,  et  d'autant  plus  parce  qu'elles  sont  associées  à  un  récit  de

l'insignifiant qui ne se penche pas sur des moments décisifs de sa vie. La vie de l'auteur est

atomisée en micro-particules, chaque détail étant suivi d'un autre très différent, comme dans

« Je ne mange pas de bonbons, ils m’écœurent. Dans une ville étrangère, j'ai toujours envie

d'aller au zoo, etc. »516 ; tous relèvent de l'habitude, du goût et de choix personnels, mais ne

sont  pas  caractérisés  par  ce  qu'ils  disent  d'essentiel  de  l'auteur.  D'une  certaine  façon,

l'autobiographie  d'Édouard  Levé  échappe  à  la  « fiction  du  moi »517 –  sur  laquelle  Corinne

Maury s'interroge en se demandant s'il est possible de s'écrire en évitant la fabulation –, car il

ne  cherche  aucunement  à  documenter  sa  vie  en  la  rendant  héroïque  et  signifiante,  mais

propose un portrait de lui en tant qu'homme ordinaire. C'est donc cette légitimation du rien

personnel, de la simplicité de l'existence, par le récit de soi, qui est très intéressante avec le

contemporain  et  qui  permet  d'ouvrir  sur  de  nouvelles  formes.  En  effet,  si  l'on  pense  à

l'ouvrage La Vie matérielle de Marguerite Duras, qui est « dégagé de l'événement quotidien »518

et qui propose de parler de « tout et de rien »519, on remarque qu'il est toutefois compartimenté

en chapitres, et que la cohérence qui rassemble ces fragments repose sur une thématique, celle

de la colère politique. Le chapitrage indique cette volonté de « signifiance » et d'organisation

« mythologique » de sa propre vie, quand une démarche comme celle d'Édouard Levé accepte

le chaos de l'existence ordinaire, reflété par son écriture non-ordonnée, présentée en un bloc

de phrases relativement courtes. Aux côtés de cette tentation d'une écriture de soi qui se veut

totale – malgré le dérisoire des détails –, on trouve dans le contemporain des récits de soi qui

516 Édouard LEVÉ, Autoportrait, op. cit., p. 60. 
517 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 47. 
518 Marguerite DURAS, La Vie matérielle, Paris, Éditions P.O.L, 1987, p. 7. 
519 Ibid., p. 13. 
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prennent des chemins plus complexes –  a priori  plus humbles –,  mais  qui dépassent cette

simplicité par un jeu de mise en abyme et de profondeur du réel. C'est le cas de Pour en finir

avec mon sofa, où Hélèna Villovitch mêle avec aisance le making-of  de son film Sofa et des notes

personnelles  sur  sa  vie  quotidienne  et  privée,  le  tout  étant  organisé  autour  d'un  motif

particulier, le « sofa ». Celui-ci possède donc une double dimension, étant à la fois symbolique

– puisqu'il représente l'héritage encombrant d'une mère à sa fille, duquel cette dernière cherche

à se débarrasser –, et réel – puisqu'il réfère au sofa du film éponyme. Ces deux aspects, la

création et la vie elle-même, sont intrinsèquement liés, et si pour l'écrivaine «  [o]n n'est pas là

pour raconter toujours la même histoire »520, on observe que ses créations se répondent, se

font écho et s'inscrivent dans une spirale personnelle singulière. De fait, à l'épisode de sa vie

personnelle pendant lequel elle hérite du sofa, Hélèna Villovitch ajoute un film à la tonalité

fantasque, puis un livre fragmenté sur ce même film. L'intelligence de cette confusion repose

sur l'alternance entre des pages où l'écrivaine décrit des moments du film et d'autres où elle

parle  de  son  entreprise  créatrice  et  de  sa  vie  quotidienne.  Ces  notes  disséminées,  qui  ne

respectent aucun ordre, ces confessions pêle-mêle viennent ainsi nourrir une œuvre, Sofa, d'un

« autour » plus intime, l'enrichissent d'histoires non-chronologiques mais déterminantes dans

la réalisation du film. De même, l'écriture de soi devient spectrale, n'est plus affirmative, mais

prend des détours, celui de la fiction, et celui du commentaire de la fiction, l'autobiographie

fonctionnant par couches aléatoires de pensées, de rencontres, d'impressions et d'associations.

Le contemporain engendre ainsi des récits à dimension autobiographique qui ne reposent plus

sur le  seul pouvoir  de la  narration,  privilégiant soit  l'insignifiant,  soit  la  discontinuité et la

fragmentation. 

Jusqu'ici, nous nous sommes penchés sur les travaux explicitement autobiographiques

et  sur  les  nouvelles  formes  qui  apparaissent  dans  le  contemporain,  mais  nous  souhaitons

également démontrer que l'observation du quotidien – même celui d'autrui – suscite souvent

l'intervention du moi de l'auteur. En effet, le récit de soi passe régulièrement par une rencontre

avec  autrui,  et  ce,  surtout  dans  des  travaux  délibérément  documentaires,  qui  cherchent  à

apporter  une  connaissance  ou  du  moins  un  regard  sur  des  pratiques,  des  modes  de  vie

particuliers,  comme Miranda July  dans  Il  vous  choisit.  Au-delà  du prologue dans lequel  elle

explique le projet de son film The Future  et l'origine de son enquête auprès des habitants de

Los  Angeles  qui  ont  posté  dans  The  PennySaver,  Miranda  July  insert  régulièrement  les

impressions,  les  questionnements  que  lui  inspirent  les  rencontres  qu'elle  fait.  La  forme

documentaire,  si  elle  permet de dépasser l'égocentrisme,  de s'intéresser à  autre chose qu'à

« son  propre  paysage  interne »521,  elle  créé  toutefois  un  lien  dynamique  entre  autrui  et

520 Hélèna VILLOVITCH, Pour en finir avec mon sofa, Paris, Éditions Verticales, 2018, p. 22. 
521 Miranda JULY, Il vous choisit, op. cit., p. 163. 
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l'écrivaine :  dans  Il  vous  choisit,  la  problématique  du  temps  semble  hanter  Miranda  July  et

notamment lorsqu'elle reconnaît éprouver une « sorte de paralysie »522 en entendant Andrew

dire qu'après cinquante ans, la vie défile rapidement. Mais ce qui est également très intéressant,

ce sont les remarques et confessions personnelles de Miranda July qui n'ont rien à voir avec les

échanges avec les vendeurs du PennySaver. On trouve, de fait, différents moments où l'écrivaine

raconte des épisodes de sa vie sans réelle motivation logique, comme lorsqu'elle explique la

genèse de la recherche du titre de son film après avoir rencontré Pam, femme qui collectionne

des  albums  photos  d'inconnus523.  L'entreprise  de  Jane  Sautière  est  très  différente,  mais

démontre également que l'autobiographie émerge parfois à partir de l'observation d'autrui, de

la biographie, mais aussi de l'expérience liée à un objet, et ici, celle des différents moyens de

transport. On comprend bien qu'il ne s'agit pas seulement de se situer dans un contexte, dans

des lieux et des expériences d'espaces, mais de se saisir dans la confrontation à l'autre et dans

le frémissement de ses impressions, c'est-à-dire d'échapper au pur autobiographique, au « je »

surplombant. Mais l'expression de soi au travers d'un motif  particulier n'ouvre pas seulement

sur des descriptions poétiques, sur le partage de ses ressentis ; il peut aussi prendre la forme

d'un récit scientifique comme avec Philippe Artières et son ouvrage Des routes, dans lequel ses

souvenirs d'enfance côtoient diverses informations sur la route. L'autobiographie prend ainsi

des détours généraux, puise dans des documents communs pour dire une expérience propre,

le  documentaire  acquérant  ainsi  le  pouvoir  de  dialectiser  le  singulier  et  l'universel  avec

efficacité. 

Pour  ce  qui  est  du cinéma,  la  subjectivité  filmique semble  être  généralisée  dès  les

années 1960, mais le cinéma contemporain explore davantage l'identité de l'auteur par le biais

de  l'autofiction  et  de  l'autobiographie  filmiques.  Alors  que  la  subjectivité  passe  par  des

éléments discrets et disséminés qui permettent d'identifier l'auteur – pensons au miroir dans

lequel on aperçoit Agnès Varda dans Lions, Love and Lies, ou à la voix comme dans Sans toit ni

loi –, l'autobiographie filmique vient redéfinir le récit de soi. De fait, non seulement il n'y a

plus le regroupement du narrateur, de l'auteur et du personnage dans le seul pronom «  je »,

puisque le cinéaste apparaît physiquement, mais en plus le cinéma ne permet pas de réelle

rétrospection comme la littérature, puisqu'il repose sur l'instantanéité du filmage. C'est le cas

notamment  du  journal  filmé  La  Rencontre où  Alain  Cavalier  explore  son  intimité,  sa  vie

quotidienne  aux  côtés  de  sa  femme  Françoise.  Mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est  que

l'autobiographie n'a ici rien de facile, dans la mesure où, même si le cinéaste parle à la première

personne et s'adresse à sa femme avec le « tu », il ne filme jamais son propre visage ni celui de

Françoise. L'autobiographie filmique peut dès lors avoir quelque chose de plus frémissant, de

522 Ibid., p. 80. 
523 Ibid., p. 113. 
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plus poétique que l'autobiographie littéraire, dans la mesure où il est possible de suggérer sa

présence, de développer un récit de soi en filmant les marges de son existence, les objets qui le

composent – une lettre, des lunettes, une pomme de pin, un poisson, etc. –, souvent filmés en

gros plan. En montrant la peau, son propre corps au contact des objets et même son regard

mouvant sur son monde familier, Alain Cavalier instaure un récit authentique, que ne permet

pas aussi facilement la littérature, moins portée par le hasard et les rencontres fortuites. De

même,  Ce répondeur ne prend pas de messages  montre que l'autofiction peut être profondément

originale, et toucher de près le fantasme : l'identité,  les traits de l'auteur doivent donc être

devinés, la confession n'ayant rien d'explicite. Dans ce film, le corps d'Alain Cavalier est bien

présent mais il est anonymisé, son visage étant peu à peu recouvert de bandelettes, quand en

même temps il repeint son appartement entièrement en noir, jusqu'à temps que l'obscurité

envahisse  complètement  l'image,  ajoutant  une  dimension  mémorielle  par  la  référence  aux

victimes de la Seconde Guerre mondiale. Il y a bien autofiction, dans la mesure où le réalisme

de l'autoportrait est contourné par une discontinuité, une abstraction de la performance, une

hétérogénéité des images – le personnage peint, puis il observe des tuyaux dans la salle de bain

– et l'absence d'un « vrai » discours sur le « moi ». Mais le travail d'Alain Cavalier est également

très intéressant car, même dans des travaux documentaires, il peut parler de lui-même : dans

ses 24 Portraits, le dispositif  de la rencontre frontale lui permet également de rebondir sur les

récits des femmes interrogées, de créer un lien dynamique avec autrui en révélant des choses

personnelles par le dialogue. Dans ses Six portraits XL, Alain Cavalier poursuit ses rencontres,

mais cette fois les éléments autobiographiques, les interventions du cinéaste n'émergent plus

uniquement dans l'échange, mais par sa présence, lorsqu'on le voit se filmer filmant dans le

miroir  du  bureau  de  « Philippe ».  Ainsi,  le  cinéma  contemporain  vient  enrichir  le  genre

autobiographique,  en faisant  de  ces  dispositifs  singuliers  des  moyens  de  dire  l'intimité  de

l'auteur, que ce soi discrètement, par l'objet – comme Hélèna Villovitch et les différents objets

associés à des membres de sa famille dans  Pour en finir avec mon sofa  – ou par autrui. Mais le

medium cinématographique n'est  pas seul  à  pouvoir  dresser un portrait  kaléidoscopique de

l'auteur, à favoriser le fragment, l'éclatement du moi dans les images parfois déconnectées. De

fait,  un  auteur  comme Peter  Handke  donne  à  lire  une  véritable  présence  au  monde,  un

autoportrait  sensible,  sans  mettre  nécessairement  l'accent  sur  les  artifices  de  construction

– comme Édouard Levé – et les conditions de la création – comme Hélèna Villovitch. À la

manière d'Alain Cavalier ou d'Agnès Varda, qui filme avec légèreté son corps dans Les Glaneurs

et  la  glaneuse,  Peter Handke capture des instants  quotidiens à  sa guise.  Mais  l'écrivain,  à  la

différence du cinéaste peut fonder l'authenticité de son discours sur la gratuité des confessions

qui émergent, et surtout il peut davantage explorer son intériorité, ne renouant toutefois pas
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avec le passé autobiographique car acceptant l'effritement de l'être, son essence chaotique et

l'impossibilité  de  se  comprendre  entièrement :  « Après  avoir  dans  l'enfance  déjà  fait

l'expérience  de  moi-même,  de  façon  soudaine,  quasi  fantastique,  au  milieu  de  cette  vie

quotidienne dépourvue de signes, je sus que j'avais là une occupation pour la vie entière (qui

exigerait d'ailleurs la vie entière : jamais je n'arriverais à me penser jusqu'au bout) »524. Nous

avons  également  vu  avec  Miranda July  que,  parfois,  les  notes  et  confessions  personnelles

peuvent apparaître indépendamment des considérations sur autrui, venant ainsi reconfigurer

les  limites  entre  biographie  et  autobiographie.  De  même,  on  observe  que  l'errance

autobiographique, le récit de soi tâtonnant est adapté à la rencontre du quotidien et à son

observation, puisqu'il s'agit de se saisir dans un vrai rapport avec soi-même, dans un contexte

de rencontre avec autrui, mais surtout de retenir l'essentiel, de se chercher dans une forme de

primitivité. 

L'ordinaire, nous l'avons compris, n'est aucunement le lieu du figement, car l'habitude,

la répétition et la constance sont détournées par des facteurs tels que la contingence, le hasard,

et pour cela,  les écrivains et cinéastes qui vont au contact de l'ordinaire, des êtres simples,

établissent les conditions nécessaires pour que le moi soit perçu dans sa transformation, pour

se comprendre et se révéler en contexte, mais aussi pour s'observer à l’œuvre.

3.3.2 La réflexivité de l'écriture

Au-delà du simple souci de révéler de leur personne, les artistes qui s'intéressent à

l'ordinaire dans le contemporain abandonnent souvent l'exigence de finition qui peut régner

sur le domaine de l'art et de la création, pour mettre en évidence la construction de leur œuvre,

le travail se faisant. Comme l'annonce Maurice Blanchot, « nous savons que compte moins

l’œuvre  que  l'expérience  de  sa  recherche  et  qu'un  artiste  est  toujours  prêt  à  sacrifier

l'accomplissement  de  son ouvrage  à  la  vérité  du  mouvement  qui  y  conduit  »525.  En effet

nombreux sont ceux qui cherchent à plonger le lecteur/spectateur dans la création elle-même,

dans son processus, plutôt que d'en donner le résultat, comme s'il avait été produit ex nihilo et

sans contrainte. Nous parlons ainsi de « réflexivité » pour désigner ce procédé qui consiste à

retourner l’œuvre sur elle-même ou bien à mettre en avant les questionnements de l'auteur sur

le langage, la forme à adopter pour mener à bien son travail. 

Ce retour sur soi  peut tout d'abord concerner  l'approche de l'ordinaire elle-même,

c'est-à-dire  le  cheminement  du  regard,  le  geste  perceptif  orienté  vers  sa  cible,  et  donc

interroger, non seulement le monde, mais aussi son propre rapport au monde. Georges Perec

524 Peter HANDKE, Le Poids du monde, op. cit., p. 231.
525 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 583. 
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échappe ainsi dans  Tentative d'épuisement  d'un lieu parisien à l'objectivité en notant des pensées

« métareprésentationnelles », où il prend en compte ses propres motivations, ses états d'esprit,

et témoigne de l'importance de sa situation dans l'observation du déroulement de l'ordinaire.

Un cinéaste comme Alain Cavalier s'appuie également sur son dispositif  de rencontre frontale

pour libérer sa caméra et instaurer un contexte favorable au déroulement de l'image,  à sa

construction. Ainsi,  ne sont pas rares dans ses  24 Portraits les remarques du cinéaste où il

commente  ses  propres  mouvements,  ou  les  indications  qu'il  fait  à  ses  sujets  pour  qu'ils

prennent une position particulière ou s'installent d'une certaine façon. Dans le portrait de la

« fileuse »,  Alain Cavalier fait  glisser sa caméra de l'artisane, Anna, à Soazig, la pianiste, en

expliquant ensuite qu'il va « revenir sur Anna qui va fermer son livre »526, et suggère ainsi que

l'image n'est pas figée, que le regard se construit au contact du réel. Le cinéma apparaît comme

le  medium  le plus apte à montrer le processus créatif, l’œuvre en train de se faire, puisqu'il

repose sur  des artifices  techniques  qui  sont  traditionnellement  mis  sous silence.  Ainsi,  les

mettre en avant, ou instaurer un trouble dans leur réalisation peut suffire à générer cette forme

de réflexivité, quand en littérature celle-ci revête souvent la forme de la digression ou implique

un  discours  parallèle,  presque  nécessairement  juxtaposé,  ajouté,  indépendant  de  la

représentation première ou de l'observation du réel. La plasticité de l'image et la liberté du

montage favorisent ce regard en construction, et fait du cinéaste un filmeur, c'est-à-dire un

observateur qui n'a pas de plan préconçu et qui autorise son œil à s'égarer, alors que le langage

est le résultat figé d'une observation et ne permet pas autant de jouer avec la profondeur du

réel et de la pensée. Le fragment favorise aussi cette mise en abyme de la création, puisqu'il

permet  de  juxtaposer  des  bribes  écrites  sans  nécessairement  qu'elles  soient  logiquement

associées,  et  invite ainsi  l'insertion de notes personnelles,  de jugements ou de ressentis  de

l'auteur  par  rapport  à  ce  qu'il  est  en  train  de  produire.  L'image comme fragment  permet

également cette mise en perspective de la création, comme on le voit avec Wim Wenders dans

Carnets de notes sur vêtements et villes, qui interroge sa propre pratique artistique, réfléchit sur le

sens de l'image et finit par filmer sa caméra 35 mm. Au-delà des réflexions apportées sur l'ère

numérique,  sur la  manipulation de l'image,  Wim Wenders parle de son propre travail,  des

dispositifs qu'il utilise, ces « deux langages différents, [ces] deux systèmes opposés »527 que sont

la caméra 35 mm et la caméra numérique. 

En littérature, le fragment poétique, lorsqu'il est inscrit dans un travail qui s'appuie sur

la composition, peut également transmettre les conceptions, les pensées de l'auteur par rapport

à son medium. Par exemple, Sylvain Bourmeau, dans Bâtonnage, semble disséminer discrètement

des paroles qui commentent la nature de son ouvrage, comme son dernier poème dont le titre

526 Alain CAVALIER, « La fileuse », 12 Portraits d'Alain Cavalier, Caméra Douce, 1987. 
527 Wim WENDERS, Carnets de notes sur vêtements et villes, 1989.
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semble  être  une  référence  à  Stéphane  Mallarmé  et  dans  lequel  on  trouve  également  des

allusions à Samuel Beckett, ou à Francis Ponge. Indéniablement, l'auteur se place dans une

certaine  littérature,  indique une filiation avec des écrivains  qui  ont choisi  de jouer avec  le

langage, d'en explorer les différentes facettes, de le dépecer pour en dégager de l'absurde ou de

l'irréaliser pour en faire jaillir le poétique. L'auteur propose ainsi au lecteur attentif  d'intégrer

son propre ouvrage à une anthologie particulière, en dispersant des notes personnelles sur sa

pratique d'écriture, jusqu'aux très ironiques derniers vers « ce volume tout entier / l'affaire est

entendue / dépasse vraiment ma compétence »528. Miranda July dans  Il vous choisit interroge,

elle,  le  statut  que  lui  confère  sa  démarche,  hésitant  entre  celui  de  journaliste  et

d'« enquêtrice »529,  et vient donc rompre avec le  mythe de l’œuvre constituée,  parfaitement

léchée  et  de  l’œuvre  comme  objet  de  certitude,  en  laissant  place  à  ses  doutes  et  à  ses

questionnements. Or, on voit bien que la réflexion apportée par l'autrice implique qu'elle se

détache de l'interview et qu'elle créé un nouvel espace de narration indépendant, le langage ne

reflétant pas comme l'image le questionnement, le cheminement de la pensée. Toutefois, son

investigation suit ce même mouvement de réflexivité, puisqu'il apparaît très clairement que les

rencontres qu'elle  fait  viennent perturber,  altérer  l’œuvre elle-même :  Miranda July partage

avec  le  lecteur  son  expérience  de  l'autre,  et  dynamise  son  enquête  par  des  remarques

métaréférentielles. Lors de sa rencontre avec Andrew notamment, elle confie : 

Il était tentant de profiter de l'occasion pour lui prodiguer quelque conseil – j'étais à deux
doigts de lui proposer un stage là où travaille mon frère, […]. Mais c'était apparemment
un de mes travers, de rechercher les problèmes des uns et des autres, et du coup de passer
à côté de toutes les autres choses les concernant. Alors j'ai essayé de voir ce qu'il était
d'autre, hormis quelqu'un perdu dans les arcanes du système. […] Alors j'ai modifié mon
approche ; j'ai dit le contraire de ce que je ressentais, et cela s'est avéré plus vrai.530

Ce passage est très intéressant, puisqu'il montre que l’œuvre se construit au contact de

l'autre, et que les prévisions, les intentions premières peuvent changer, et donc que le travail

écrit, lui-même, peut prendre une direction autre. Il s'agit pour l'écrivaine de laisser une place à

ce qui est intermédiaire, d'accepter au sein de l’œuvre finale les changements, et d'assumer les

retournements auxquels elle est confrontée, pour gagner ainsi en authenticité. Le réel vient

donc bousculer le cours de l’œuvre, et l'écrivaine n'hésite pas à le mentionner, permettant ainsi

d'actualiser le travail de documentariste, de porter un regard sur sa fonction et son rapport

avec la réalité rencontrée. La perspective sociologique impulse donc une forme de réflexivité

en  ceci  que  l'observateur  se  doit  de  prendre  du  recul  avec  le  milieu  qu'il  rencontre,  et

d'interroger ses interactions avec autrui. D'autres artistes, qui ne suivent pas une entreprise

528 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 131. 
529 Miranda JULY, Il vous choisit, op. cit., p. 17. 
530 Ibid., p. 77-78.
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uniquement documentaire, ont toutefois recours à cette forme de réflexivité où il  s'agit  de

s'inscrire  dans  son propre  texte  comme tête  pensante,  mais  surtout  comme être  doué de

parole. C'est le cas du poète Francis Ponge, qui est assez représentatif  d'un art qui se cherche,

où l'ambition première est de désigner avec justesse : c'est pourquoi il ne supprime pas de ses

écrits  ses questionnements,  et  met en évidence la  difficulté de la  création,  les  blocages de

l'esprit, les limites de la description. Par exemple, le poète se demande explicitement, par une

question rhétorique, ce qui pourrait encore caractériser l'oiseau, aux côtés de « la petite tête, le

crâne broyable, les pattes allumettes, le truc du déploiement-déplacement [et] la bizarrerie des

courbes de vol »531. Ses digressions sont aussi les témoins de la création en cours, viennent

presque documenter le travail de recherche du poète et constituer ainsi le souvenir de son

processus créatif, comme lorsqu'il confesse avoir une idée du mimosa « au fond de [lui] qu'il

faut qu['il] en sorte parce qu['il] veu[t] en tirer profit »532. La particularité du travail de Ponge

repose sur le  fait  qu'il  soit à la limite entre une démarche documentaire et une entreprise

fictionnelle, puisqu'il cherche à décrire parfaitement certains objets ou êtres de la vie ordinaire,

à les observer dans leur simplicité, dans la variété de leurs rapports au monde, tout en libérant

à  partir  d'eux  une  forme de  poésie.  La  réflexivité  cristallise  alors  cette  tension générique

puisqu'elle  vient  rendre  confuse  la  limite  entre  le  réalisme de l'enquête  – l'exhaustivité,  la

précision recherchées – et l'imagination, ou plutôt les images produites par l'esprit que le poète

doit ressortir sur le papier. 

D'autres  démarches  semblent  assumer  encore  davantage  cette  relation  forte  avec

l'écriture de l’œuvre que le lecteur lit, délivrant ainsi un discours plus ou moins explicite sur la

création,  l’œuvre reflétant l’œuvre. Le modernisme avait  amorcé cette auto-auscultation du

langage,  avec  des  pratiques  parfois  radicales,  comme en  témoigne  le  vers  très  célèbre  de

Gertrude Stein, « Rose is a rose is a rose is a rose » du poème « Sacred Emily », qui consiste en une

chaîne verbale fondée sur la répétition. Ce qui semble ainsi une redondance anodine permet

en fait d'apporter un discours sur le langage lui-même, conscient de sa propre finitude, mais

aussi  sur l'incapacité de nommer un réel  qui résiste aux mots.  Cet aspect  est évidemment

moins expérimental chez Hélèna Villovitch, mais on remarque un dispositif  intéressant dans

Pour en finir  avec  mon sofa.  De fait,  l'autrice présente un texte intitulé « La Mort de Nicolas

Granger » à la fin de son roman, qui ne raconte pas uniquement la mort de l'acteur, mais

également l'existence du texte lui-même. L'épilogue est en effet très  déroutant car,  s'il  fait

directement référence à la mort prématurée de l'acteur Nicolas Granger, ami de l'autrice, et s'il

commence  par  la  phrase  « JE  VAIS  VOUS  PARLER  DE  LA  MORT  DE  NICOLAS

531 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 38. 
532 Ibid., p. 76. 
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GRANGER »533, il présente immédiatement après l'histoire de ce court texte inséré à la fin de

Pour en finir avec mon sofa.  Hélèna Villovitch joue en effet avec l'ambiguïté de l'écriture pour

créer cette confusion entre la réalité de la mort et le texte lui-même, au point que le lecteur ne

sache plus réellement s'il s'agit de l'un ou de l'autre, écrivant par exemple : « Ce qui s'est passé,

c'est que d'un moment à l'autre, l'atmosphère a été complètement saturée de microparticules

de Nicolas Granger, ou plus exactement de microparticules de la Mort de Nicolas Granger »534. Le

livre que le lecteur est en train de lire devient donc une réalité extérieure qui se confond avec la

vraie tragédie, venant symboliser, non seulement l'importance d'un tel drame dans la vie d'un

proche,  mais surtout venant témoigner de la métamorphose créatrice.  L'événement réel  et

ordinaire est avalé et digéré par l'autrice, afin d'être métamorphosé en composition artistique,

sublimé par la création. Indiquer de cette façon « la mort de Nicolas Granger » suggère que cet

événement tragique s'est peu à peu muté dans l'esprit de l'autrice pour devenir un matériau

littéraire, fondé sur la fusion étrange entre réel et irréel. De même, l'autrice fait allusion, à de

nombreuses reprises, à l'écriture de Pour en finir avec mon sofa, en commentant sa pratique et le

processus de création en cours. Prenons le passage suivant :

La première fois que j'ai écrit un livre, j'essayais d'en écrire un autre.
La première fois que j'ai fait un film, pareil. 
[…]
Sauf  que maintenant, je le fais exprès. 
[…] 
Depuis trois mois, j'essaye d'écrire un livre qui s'appelle Gourou malgré moi.
[…] 
Et j'ai à peine eu le temps de communiquer autour de moi sur mon passage au dessin que
je me suis mise à écrire Pour en finir avec mon sofa.
Et alors là, ça y va.535

Non seulement Hélèna Villovitch partage avec le lecteur ses habitudes créatrices, mais

elle fait en plus référence au livre qu'elle écrit, terminant avec un présent qui indique que son

projet est en cours de réalisation, ce qui est encore plus évident lorsqu'elle ajoute, après avoir

soumis  l'idée  d'insérer  des  dessins,  que  « pour  le  moment,  il  n'y  [en]  a  pas  un  seul  […]

dedans »536. Le lecteur semble pouvoir assister à la progression de l'écriture, puisque Hélèna

Villovitch n'a de cesse de redéfinir le présent créateur, de le faire émerger du tourbillon des

œuvres déjà créées, pour insister aussi sur la porosité du temps présent, nourri du passé, mais

toujours différé par une lecture qui avance au fil des pages. 

533 Hélèna VILLOVITCH, Pour en finir avec mon sofa, op. cit., p. 133. 
534 Id.
535 Ibid., p. 37-38.
536 Ibid., p. 86. 
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Il s'agit donc bien non seulement de montrer que l’œuvre n'est jamais terminée, qu'elle

est une construction artificielle et qu'ainsi elle repose sur des rouages que l'on ne doit pas

nécessairement taire, mais également que l’œuvre est en cours, parfois dans un état en suspens.

Le contemporain permet davantage de libérer les formes et donc de donner à voir des œuvres

qui sont essentiellement inachevées, qui fondent leur identité sur le transitoire et l'éphémère,

comme  Œuvres  d'Édouard  Levé.  De  fait,  l'ouvrage  d'Édouard  Levé  se  caractérise  par

l'énumération d’œuvres hypothétiques qui n'ont pas encore été réalisées, rendant ainsi sensible

le  processus  de  création,  l'imagination  et  les  potentialités  qu'elle  renferme.  Observer  le

quotidien, travailler au contact de l'ordinaire,  permet de libérer ce langage réflexif,  dans la

mesure où l'ordinaire invite à se penser dans cet espace, à s'impliquer en tant qu'artiste dans

son observation et à la commenter. Pour rencontrer le réel et autrui, l'artiste peut – que ce soit

éthiquement ou poétiquement – renseigner sa posture, envisager son point de vue, éclairer le

cheminement de sa pensée et partager sa transcription en langage. Ces différentes entreprises

réflexives, qu'elles passent par la mise en abyme, qu'elles rendent sensibles le medium, qu'elles

explorent  les  méandres  de  la  pensée  de  l'auteur  ou  s'explicitent  et  s'inscrivent  dans  une

conception singulière du langage, sont toujours des entreprises profondément réalistes.  En

effet, le réalisme de ces esthétiques réflexives repose sur le fait qu'elles formulent un discours

sur  l'expérience  auctoriale,  sur  le  processus  de  création  et  qu'ainsi  elles  rompent  avec  le

fantasme romantique du génie inspiré. L’œuvre n'est plus un donné indépendant, le résultat

d'un processus invisible,  elle  est la  trace d'une expérience,  et  bien souvent,  la  quête d'une

participation à travers la réception qui en est faite.

3.3.3 Le lecteur/spectateur comme condition de possibilité à la création et au sens ?

Dans  cette  dernière  partie  nous  allons  nous  pencher  sur  les  nouveaux régimes  de

réception  instaurés  par  le  contemporain,  c'est-à-dire  les  différentes  façons  dont  le

lecteur/spectateur est impliqué dans son rapport avec l’œuvre. La théorie de la réception en

littérature n'a de cesse d'envisager le rapport entre le texte et le lecteur, qui sont, depuis les

analyses  de  l'École  de  Constance,  dont  Wolfgang  Iser  et  Hans  Robert  Jauss  en  sont  les

représentants, repensés sous le prisme de leur dépendance. Pour les deux théoriciens que nous

venons de mentionner, le sens d'un texte n'est jamais donné et n'est jamais la seule propriété

de l'auteur, puisque le lecteur est nécessaire à son actualisation, voire à sa construction. Il y a

donc implication du lecteur dans le texte, mais si celle-ci repose sur un horizon d'attente défini,

des critères proprement textuels – comme l'identification à un personnage, l'actualisation d'un

genre par la reconnaissance ou d'une tonalité par l'émotion – ou extra-textuels – la mise en

perspective de l'identité de l'auteur, du rapport au contexte d'écriture et aux conditions socio-
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économiques –, on remarque qu'avec le contemporain de nouvelles formes d'engagement du

lecteur et du spectateur sont sollicitées. 

La  participation  du  lecteur/spectateur  se  joue  déjà  du  point  de  vue  de  la

compréhension, de la perception de certains éléments de la représentation que l'artiste choisit

de ne pas nécessairement expliciter. Un bon nombre d’œuvres cinématographiques des années

1960 ont amorcé ce nouvel appel à la réactivité du spectateur, à sa capacité à interpréter ou

simplement rêver à partir d'éléments donnés gratuitement, à se dégager – comme nous l'avons

déjà évoqué – de l'image-mouvement pour se concentrer sur l'image-temps, c'est-à-dire sur ce

que l'image en tant que matière unique a à dire, et non sur l'enchaînement potentiel. Il s'agit de

« donner  au  spectateur  la  possibilité  d'imaginer  ce  qu'il  ne  voit  pas »537,  selon  les  termes

d'Agnès Varda, et ainsi de bloquer l'infantilisation du spectateur propre au cinéma traditionnel.

Cet  aspect  est  principalement  vérifiable  dans  le  cinéma  fictionnel,  mais  le  cinéma

documentaire des années 1960 n'échappe pas à ce régime de libération du spectateur. Le film

de  Jean  Rouch  et  Edgar  Morin,  Chronique  d'un  été,  s'il  prend  la  forme  d'une  enquête

sociologique, n'a pas la prétention de formuler des résultats, de donner à voir des vérités, mais

fournit des moments de vie dont le spectateur peut s'emparer pour se forger une image de la

vie  quotidienne  des  années  1960.  De  même,  certains  détails  doivent  être  perçus  par  le

spectateur,  comme le tatouage sur le bras de Marceline,  qui indique qu'elle a été déportée

pendant le Seconde Guerre mondiale, car à aucun moment le cinéaste ne le met en valeur, ni la

femme le portant ne le mentionne. Nous avons également parlé des œuvres contemporaines

qui élaborent des récits à construire, et certains cinéastes, comme Alain Cavalier, disséminent

dans  leurs  travaux une forme de ludisme qui  implique le  spectateur.  Le cinéaste  clôt  par

exemple le portrait de la « relieuse » dans ses 24 Portraits avec un plan rapproché sur une table

verte,  s'exclamant que cela  lui  « rappelle  quelque chose »538.  Le spectateur peut dès lors  se

souvenir que ce portrait s'ouvrait sur le plan d'une porte verte. Ainsi, le cinéaste, en échappant

à la  narration classique qui se veut organisée autour d'un début et d'une fin logiques,  qui

cherche  la  cohérence  mais  surtout  l'évolution  jusqu'à  l'aboutissement  de  la  description,

refonde une forme narrative fondée cette fois sur un motif, la couleur verte. Le spectateur

devient une des instances narratrices, puisqu'il est la condition de possibilité de la clôture du

portrait par un processus de reconnaissance et de mémoire, contredisant légèrement le point

de vue de Jean-Louis Baudry, pour qui « le dispositif  cinématographique […] déterminerait un

état régressif  artificiel »539. 

537 Agnès VARDA, interview d'Antoine de Baecque, Les Leçons de cinéma, op. cit., p. 97. 
538 Alain CAVALIER, « La relieuse », 12 Portraits d'Alain Cavalier, op. cit.
539 Jean-Louis BAUDRY, « Le dispositif », op. cit., p. 69. 
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La littérature, elle, tire parti de la grande liberté que constitue la matérialité de l’œuvre,

c'est-à-dire l'aspect objectal et concret du livre, pour permettre au lecteur de s'emparer comme

il le souhaite de ce qui est écrit. Michel de Certeau a écrit des pages très stimulantes sur la

lecture, concluant que l'acte de lire est une façon de « pérégriner dans un système imposé »540.

Et  en  effet,  un  auteur  comme  Guillaume  Vissac,  dans  Accident  de  personne,  propose  non

seulement un texte « immersif » qui reproduit l'atmosphère du métro « plein de cris »541, mais

offre en plus l'opportunité au lecteur de mener sa propre lecture, de vagabonder dans le texte

à son gré, d'aller des paroles aux notes de bas de page ou de les ignorer, de retourner en arrière

pour saisir les personnages, repérer les échos et les répétitions. Cette itinérance proposée au

lecteur, comme façon de s'approprier un texte, est également exploitée par Clémentine Mélois

dans Sinon j'oublie. De fait, assez étrangement, l'autrice insert à la fin de son roman une sorte de

table des matières qu'elle nomme simplement « table », permettant au lecteur de sélectionner

les récits et portraits qu'il souhaite. Cette organisation est plutôt déroutante, surtout quand

l'ouvrage  assume  directement  sur  la  couverture  son  statut  de  « roman »,  mais  repose

finalement sur l'idée que la déconstruction est gage de liberté pour le lecteur. Ce parti pris est

également très parlant, puisqu'il fait directement écho à la pratique de glanage à l'origine du

roman, créant de fait  une sorte de correspondance entre l'écriture et la lecture, qui picore

aléatoirement dans un matériau donné. De même, le procédé de mise en fiction du matériau

réel qu'est la liste de commissions, réalisé par Clémentine Mélois, n'est jamais achevé, reste

reproductible à l'infini, et notamment dans l'esprit du lecteur lui-même. En effet, la lecture des

listes  par  le  lecteur  génère  chez  celui-ci  des  interrogations  inassouvies,  la  contingence  de

l'écriture  libérant  l'imagination  du  lecteur  lui-même,  quand  bien  même  l'autrice  s'est  déjà

chargée de combler un vide – celui de l'identité du propriétaire de la liste – par le fantasme.

Ainsi, le lecteur ne peut s'empêcher de se demander pourquoi « Stéphane » a rayé quasiment

tous les aliments de sa liste de courses, à l'exception de certains, comme le pain, le fromage et

les  endives ;  ou  pourquoi  « Grégory »  a  écrit,  assez  énigmatiquement,  à  la  fin  de  sa  liste

« Déchets  merci   »542. Le lecteur vient ainsi apporter des alternatives aux récits proposés par

Clémentine  Mélois,  qui  ne  closent  jamais  le  réel,  et  enrichit  à  partir  de  ses  propres

interrogations et surprises la réalité qui se cache derrière ses listes ; son auctorialité est fondée

sur l'acceptation de son imagination. 

Nous comprenons que les démarches artistiques d'ouverture de nos artistes, mises en

relation  avec  un  discours  sur  l'ordinaire,  ne  permettent  pas  uniquement  d'interroger  le

lecteur/spectateur sur sa propre vie quotidienne, n'impulsent pas seulement une observation

540 Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 245. 
541 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 6. 
542 Clémentine MÉLOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 190. 
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de son espace familier, mais amorcent des dispositifs de participation. Le lecteur/spectateur ne

doit pas simplement questionner ses habitudes, mais il doit nourrir le récit, actualiser le sens

implicitement présent, affirmer sa présence pour que l’œuvre se réalise, voire même combler

des vides que les travaux font sourdre. La hiérarchie de la page et des discours dépend de la

lecture faite par le récepteur du texte qui peut réorganiser le matériau textuel originellement

désarticulé  et  fragmentaire.  Le  travail  de  Valérie  Mréjen,  qu'il  soit  littéraire  ou

cinématographique, se construit nécessairement dans le regard du lecteur/spectateur, puisque

l'artiste fonde ses œuvres sur le lacunaire, qu'il soit narratif, conversationnel ou relatif  à l'image

et  à  la  représentation.  Dans  Eau  sauvage,  le  lecteur  est  la  condition  de  possibilité  de  la

constitution de l'identité du père de la « narratrice » ; il est le regard et la conscience actifs qui

peuvent rassembler les fragments de discours du père, pour en établir un portrait plus stable.

Valérie Mréjen s'attache à déconstruire les représentations, à ébranler la pseudo-stabilité des

situations, des images, impliquant ainsi une réception active de la part du lecteur/spectateur,

qui se doit de dégager un sens des silences, des blancs, des écarts. De même, dans une vidéo

comme  ABCDEFGHIJKLMNOP(Q)RSTUVWXYZ,  le  spectateur  semble  nécessaire  à  la

reconstitution du sens à  partir  des  informations  diffuses,  des mots  éclatés  caractérisant  le

Japon. Là encore, la question de l'identité est essentielle, celle-ci étant fragmentaire, distribuée

au  spectateur  par  jets  sensoriels  que  celui-ci  doit  recomposer.  On trouve  par  exemple  la

succession  des  termes  « Politesse »,  « Propreté »  et  « Ponctualité »543,  qui  prennent

véritablement leur sens lorsque le spectateur les envisagent dans leur enchaînement et dans le

contexte du pays représenté. L'identité japonaise, l'image de ce pays oriental est donc tout

entière le résultat d'un processus de fabrication de la part du spectateur, à partir de débris

verbaux, d'indices lancés par l'artiste. Le recueil de Sylvain Bourmeau implique également le

lecteur et l'engage à reconstituer les histoires et actualités déstructurées, par un processus de

reconnaissance.  Le  fragment  « la  photographie  /  de  l'enfant  retrouvé  /  sur  une  plage  /

diffusée / sobrement / a agi / la mort les bras / ballants / de sommeil / soudain / une

image  /  magique  /  comme tétanisée  /  de  guerres  /  le  monde  /  passé  à  autre  chose  /

regarder / son compte Twitter »544 est emblématique de la démarche de Sylvain Bourmeau et

du rôle que joue le lecteur dans l'investissement du texte. De fait, le lecteur doit dépasser le

poétique de la déconstruction verbale pour reconnaître l'événement décrit – ou désécrit –, la

mort du jeune Alan Kurdi, enfant syrien échoué sur une plage. Non seulement le lecteur est

celui qui injecte du sens dans ce qui n'en a plus, mais il est immédiatement ramené à son statut

de citoyen, d'individu social mis en relation avec le monde. Sa participation est ainsi double,

puisqu'elle  est sémantique et politique. Le lecteur recréé le  discours, reformule l'actualité  à

543 Valérie MRÉJEN, ABCDEFGHIJKLMNOP(Q)RSTUVWXYZ, op. cit., 02 min. 40.
544 Sylvain BOURMEAU, Bâtonnage, op. cit., p. 103. 
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partir  des  morceaux conservés par Sylvain Bourmeau,  et  est  du même coup redirigé  vers

l'espace public,  la communauté humaine à travers un événement tragique qui a bouleversé

l'espace médiatique. C'est ce même principe qui anime le roman d'Anne-James Chaton,  Elle

regarde passer les gens, puisque le lecteur est l'instance qui permet de reconnaître les personnages

que décrit l'auteur. Il ne s'agit plus comme avec Sylvain Bourmeau de réinjecter de la narration

dans le déconstruit, mais de personnaliser un contenu souvent général, de l'associer à des faits

personnels et intimes. La démarche de décloisonnement de l'Histoire par rapport au carcan de

l'objectivité et de l'autorité savante de l'écrivain documenté, offre au lecteur la possibilité de

participer à la constitution du sens. Le principe même de l'écriture, qui consiste à rejeter toute

explication quant à l'identité des femmes présentées, confère au lecteur une forme de liberté

de  compréhension  et  de  reconnaissance.  La  désinvolture  et  l'indétermination  de  l'écriture

d'Anne-James Chaton font naître chez le lecteur des interrogations, des doutes, presque sur le

mode de l'enquête, en faisant appel à la mémoire collective, comme moyen de « déchiffrer les

constellations disséminées autour de la narration centrale »545.  Dans le chapitre « La grande

dépression » qui dépeint Virginia Woolf  toujours, on peut lire la phrase a priori anodine « Elle

est fleurie »546, qui ne peut que rappeler le début du roman de l'écrivaine Mrs Dalloway, « Mrs

Dalloway  dit  qu'elle  achèterait  les  fleurs  elle-même »547.  Le  travail  d'intertextualité  ou  de

citation masquée est aussi un moyen de pervertir l'autorité de l'écriture et d'offrir au lecteur un

droit  de  regard  sur  le  sens  de  l’œuvre.  Du  point  de  vue  du  travail  de  l'Histoire,  la

reconnaissance  par  le  lecteur  est  exigée  ou  du  moins  sollicitée,  excitée  par  des  indices

contextuels, permettant de situer le personnage dans un moment précis. Dans un mouvement

de  singularisation,  Anne-James  Chaton  fait  de  l'Histoire  une  multiplicité  de  faits,  de

personnages, de décisions et de dates qui participent de la cohérence générale des événements

et surtout, qui font appel à l'imaginaire collectif, réinvesti par le lecteur. Par exemple, lorsqu'il

est question de Marilyn Monroe, le romancier précise que l'actrice « adule Elia Kazan »548 : le

réalisateur est en effet représentatif  de la Guerre froide, en ceci qu'il a d'abord adhéré au Parti

communiste  avant  d'en  être  exclu,  puisqu'il  a  participé  à  la  chasse  aux  sorcières  sous  le

gouvernement  de  Joseph McCarthy.  Les  personnages  sont  donc  acteurs  et  spectateurs  de

l'Histoire,  comme  peut  le  devenir  le  lecteur  pour  n'importe  quel  événement  culturel  ou

politique marquant. Ces allusions subtiles font appel au fonds culturel et historique de chacun

et stimulent cette pensée de l'Histoire, qui se voit réinvestie de façon quasiment ludique par le

lecteur.

545 Sophie JOUBERT, « Icônes » [En ligne], « Malraux en Nomadie », Espace Malraux, mars 2016. 
546 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 73. 
547 Virginia WOOLF, Mrs Dalloway [1925] [En ligne], La Bibliothèque électronique du Québec, coll. Classiques

du 20e siècle, vol. 235, trad. de S. David, p. 4. 
548 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 140. 
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Enfin, le contemporain engage également le lecteur en tant que corps, comme présence

physique dans la création esthétique et l'expérience qui en découle. La poésie d'Anne-James

Chaton n'a en effet plus de raison d'être sans la présence d'un auditeur, pour saisir son écriture

sensible, tant du point de vue verbal que sonore. La poésie sonore est bien une performance,

c'est-à-dire  qu'elle  créé  une  communauté  d'expérience  qui  repose  sur  la  présence  et  la

rencontre, à la fois du corps et de la voix. Elle met ainsi l'accent non pas exclusivement sur le

contenu de ce qui est lu, mais sur le vécu de l'expérience esthétique, sur le surgissement de la

parole poétique et sa réception, dans la mesure où la création est dépendante de la scène,

contrairement à une poésie écrite qui serait ensuite oralisée. Loin de l'expérience de la lecture,

activité muette et intérieure, l'écoute de la poésie sonore implique diverses postures du corps

et des réceptions variées,  selon le  lieu où elle  est prononcée, selon l'importance du public

présent. La poésie sonore illustre ainsi l'idée selon laquelle « l'expérience esthétique est un fait

anthropologique ancré dans la vie vécue »549, puisqu'elle replace l'auditeur dans l'espace public,

n'instaure  plus  uniquement  sa  rencontre  avec  le  seul  texte,  mais  le  lie  à  la  communauté,

impulse  un échange nouveau.  Incontestablement,  cette poésie  s'appuie  sur la  distanciation

dont nous avons parlé, pour permettre à l'auditeur d'enclencher une sorte de regard critique

sur  sa  propre  réalité,  de  prendre  la  mesure  de  sa  quotidienneté  et  des  productions

documentales qu'il utilise puis abandonne, – dans le cas de la poésie d'Anne-James Chaton. Le

contemporain  montre  comment  la  réception a  été  déplacée  dans  l'espace  public,  dans  un

niveau d'expérience direct et plus nécessairement médié et solitaire, et comment l'activité du

lecteur peut aller au-delà de la renarration pour prendre en charge concrètement la réalisation

de l’œuvre. De fait, Édouard Levé met en place dans Œuvres une organisation assez proche de

celle de Sinon j'oublie, puisqu'il élabore à la fin de son ouvrage un « index » regroupant un bon

nombre de termes clefs permettant au lecteur de se repérer. À la fragmentation de l'ouvrage,

Édouard Levé propose une autre forme de fragmentation, mais cette fois dans la lecture, qui

acquiert  ainsi  un pouvoir  d'organisation et d'actualisation de l’œuvre. Mais l'implication du

lecteur va au-delà de la simple lecture actualisante et active, puisque l'auteur, par le partage de

ces concepts-débris, invite implicitement le lecteur à prendre en charge la réalisation de ces

œuvres en puissance, à la manière d'une commande indirecte. Certains artistes se sont même

prêté au jeu initié par Édouard Levé, comme Nicolas Brasseur, artiste nantais, qui a réalisé

l'idée 220 de Œuvres, ainsi formulée : « Un livre de quatre cent quatre-vingts pages, dont quatre

cent  soixante-sept  comportent  chacune  neuf  illustrations  couleur,  dresse  un  inventaire

photographique de quatre mille deux cents postures possibles du corps. Le modèle est nu

devant  un  fond gris.  Chaque  posture  est  une  combinaison ABCDE dont  les  lettres  sont

549 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 25. 
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choisies parmi les listes suivantes »550. L'artiste contemporain s'est emparé de l’œuvre d'autrui,

en réalisant le projet démesuré d'Édouard Levé, suggérant ainsi que la lecture est un processus

interminable qui peut se concrétiser  dans l'appropriation artistique,  dans la création par le

lecteur  lui-même.  La fragmentation,  l'esthétique soustractive,  l'imperfection,  l'inabouti  avec

quoi les artistes de notre corpus composent, apparaissent comme des conditions permettant

aux œuvres d'ouvrir le sens, d'engager le lecteur/spectateur dans une appréhension active de

celles-ci,  par  leur  resémantisation  ou  la  rencontre  directe  avec  elles.  L'observation  de

l'ordinaire  et  sa  représentation  dans  l'art  incitent  non  seulement  le  lecteur/spectateur  à

interroger  sa  propre  vie,  mais  elles  l'invitent  également  à  modeler,  façonner  ces  récits

incomplets et précaires. 

Ainsi, le contemporain renouvelle les rapports que peut entretenir l'auteur avec son

œuvre, et celui-ci, en considérant son quotidien, peut renseigner sur sa pratique, témoigner

simultanément  de  son  processus  créatif.  Cette  ouverture  de  l’œuvre  vers  le  réel,  ce

décloisonnement de l'art invite également à une réception active, qui peut se décliner sous

diverses formes participatives. 

550 Édouard LEVÉ, Œuvres, op. cit., p. 96. 
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Conclusion                                     
Notre perspective aura été de confronter diverses œuvres, que l'on a tenté de regrouper

selon la nature de l'objet – le roman, le poème, l'essai, la vidéo, le film –, par genre – fictionnel

ou documentaire – et par époque – les années 1960 et l'ultra-contemporain. Ce mémoire s'est

donc fondé sur une série de conflits essentiels,  qu'il  s'est agi d'observer, d'interroger, pour

appréhender,  à  partir  des  phénomènes  d'interactions,  de  contradictions,  de  ruptures,  la

spécificité du traitement de l'ordinaire dans le contemporain. 

En questionnant les formes que peut prendre le récit au contact du réel ordinaire, il est

apparu  que  l'esthétique  qui  primait  était  celle  d'un  minimalisme  narratif,  qui  se  traduit

principalement par une déhiérarchisation des éléments de la représentation. Ainsi, l'action et

l'événement  laissent  peu  à  peu  place  à  l'observation  du  monde  objectal,  mais  aussi  des

personnages,  comme êtres  agissant  et  non plus  comme individus  dotés  d'une  profondeur

psychologique. Le contemporain affirme alors le radicalisme de ses entreprises créatrices, qui

mènent  le  minimalisme  sur  le  chemin  de  la  déconstruction  et  du  fragmentaire,  par  des

dispositifs de récupération, de collages d'éléments hétérogènes ; vers une esthétique que l'on a

qualifiée de « soustractive ». Ce dépouillement narratif, élaboré souvent différemment selon les

œuvres,  est  aussi  la  conséquence des approches  de l'ordinaire  qu'adoptent  les  artistes,  qui

cherchent souvent une forme d'immédiateté, faisant fi des frontières génériques et des carcans

linguistiques imposés par les écritures conventionnelles.  Le contemporain instaure dès lors

l'ère du bafouillement, de la fébrilité poétique, que ce soit dans le langage lui-même – les mots

ou les images –, ou dans la représentation. 

De fait,  les  artistes  contemporains  qui  se  penchent  sur  le  quotidien,  abandonnent

progressivement les langages sclérosés pour accéder à des écritures authentiques, qui ne nient

plus l'expérience réelle dans laquelle s'origine la création et qui ne font plus de l'expression

artistique,  le  jaillissement  gratuit  et  mystérieux  d'un  discours.  Mais  au-delà  de  l'aspect

stylistique, le contemporain affiche un vrai désir de repenser la représentation, de refaçonner

les éléments au sein de la description, pour légitimer l'insignifiant et le rendre représentable.

Nous  avons  alors  observé  que  le  contemporain  échappe  à  la  représentation  strico  sensu,

privilégiant la présentation ou la représentation, c'est-à-dire en libérant la peinture du réel du

souci  de  rationalité  et  d'unicité,  ou  en  l'inscrivant  au  contraire  dans  un  réseau  de  signes

complexe et artificiel. En examinant trois éléments qui nous paraissaient centraux dans les

œuvres des années 1960 qui s'intéressaient au quotidien, c'est-à-dire l'espace, le temps et la

matière, nous avons pu démontrer que le contemporain ne déplace pas seulement l'écriture

vers des zones fragiles du langage, mais qu'il parvient à resituer la création dans une actualité

aussi bien spatiale que temporelle, faisant la part belle à l'expérience et à la sensation.
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Cette réinsertion de l'art dans le monde ordinaire, ce remariage du réel et de la création

par  des  dispositifs  de  prélèvement,  nous  ont  permis  de  questionner  les  phénomènes  de

réappropriation à l’œuvre dans le contemporain, et de voir comment les artistes s'émancipent

du réel tout en l'observant de près, comment ils l'inventent à travers leurs pratiques. Cette

invention s'appuie principalement sur une recomposition des éléments extraits du quotidien,

des matériaux récupérés, qui libère ainsi de nouvelles images de ce quotidien. La littérature et

le cinéma apprivoisent alors des langages combinatoires qui viennent injecter de l'étrangeté

dans ce qui nous est familier.  Le contemporain exacerbe les entreprises d'estrangement et de

défamiliarisation, pour reconduire notre regard vers le monde banal, en se reposant sur des

outils narratifs, mais surtout sur des pratiques destructrices. Le détournement des objets et

matériaux familiers, par l'hybridité, le fragmentaire et le discours dépassionné, apparaît alors

comme une tendance contemporaine qui vient modifier en profondeur les représentations de

l'ordinaire,  mais  qui  vient  aussi  réinventer  ce  réel,  en  nous  invitant  au  bricolage  et  au

braconnage artistique. Le quotidien devient aujourd'hui résidu du réel, et intègre des œuvres

qui sont elles-mêmes profondément violentées dans leur forme et leurs discours, permettant

non seulement à l'auteur de documenter sa pratique, sa démarche et sa recherche, mais aussi

au lecteur/spectateur de s'engager dans l’œuvre, d'en réactiver les significations.  

Les pratiques d'écriture littéraire et cinématographique des années 1960 ont pu fournir

au contemporain des exemples de création,  à partir desquels il  a pu inventer de nouvelles

formes artistiques et des langages – paradoxalement – originaux. Ce travail de recherche a

donc  permis  d'esquisser  les  correspondances,  les  ruptures,  les  approfondissements  et

réappropriations qu'entretient le contemporain avec les années 1960. Le délitement de l’œuvre

s'affirme alors comme procédé de mise au présent des démarches déjà fragilisées des années

1960, alors réappropriées pour susciter des significations nouvelles,  faire naître des réalités

détournées à partir du connu, mais également pour générer une lecture dynamique des œuvres

antérieures  ou  du  réel  prélevé.  Mais  ces  considérations  nous  ont  permis  de  voir  que  la

littérature et le cinéma n'ont pas pris le même chemin, la littérature contemporaine se voulant

plus  expérimentale,  cherchant  radicalement  à  pervertir  le  réel  et  les  formes  d'expression,

quand  le  cinéma  retourne  vers  des  représentations  plus  conventionnelles,  qu'il  avait

abandonnées dans les années 1960. Le quotidien se fait ainsi moteur de création, d'imagination

et de poésie pour l'artiste et le récepteur, sa nature chaotique, insaisissable venant contaminer

les discours :  l'expérience du réel,  toujours plus complexe, médiatisée, éclatée, permet ainsi

d'élaborer des discours artistiques de la perdition. Dès lors, pouvons-nous donner raison à la

prophétie provocatrice de Guy Debord, pour qui, « [u]n film d'art sur cette génération ne sera
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qu'un film sur  l'absence  de  ses  œuvres »551 ?  Devons-nous  penser  que  si  le  contemporain

s'engage davantage dans l'écriture du vide, alors tout travail qui cherchera à en documenter les

pratiques sera lui-même, par effet spéculaire, troué et silencieux ? Le discours artistique est-il

amener  à  s'arrêter  s'il  est  confronté  à  l'expérience  inquiète  du  quotidien,  et  comment  les

pratiques peuvent-elles se renouveler alors que le quotidien traduit une certaine constance et

que les procédés de récupération semblent avoir clos, bouclé l'histoire de ce couple ancien

qu'est le réel et l'art ? 

Il s'agirait alors plutôt d'observer les pratiques transgressives de l'art contemporain ou

de  l'art  numérique  qui,  en  s'appuyant  sur  le  medium  informatique  par  exemple,  peuvent

reconfigurer  non  seulement  l'image  de  l'ordinaire,  mais  envahir  et  imprégner  celui  du

récepteur.  De fait,  les  pratiques numériques permettent aujourd'hui de repenser le  récit  et

l'expérience esthétique qui en résulte, de renouveler les formes esthétiques et d'impulser un

statut nouveau aux significations, à travers un lien redynamisé avec le quotidien. Des pratiques

d'écriture  comme  celles  d'Éric  Chevillard,  qui  publie  quotidiennement  sur  son  blog

L'Autofictif  de courts billets, de J.R. Carpenter qui exploite les potentialités hypermédiatiques

du numérique pour s'approprier son quotidien dans  Entre ville,  de Sophie Fontanel qui tire

parti  des  contraintes  d'Instagram  pour  publier  son  roman  L'Enfance  de  l'art,  ou  de  Jean

Faucheur qui utilise les panneaux publicitaires, souvent en série, pour raconter à travers ses

peintures  et  photographies,  sont  autant  de  dispositifs  offerts  par  le  contemporain,  pour

réinscrire l'art et la création dans notre espace familier, les placer dans un circuit nouveau, sans

rompre l'expérience de la vie et l'expérience esthétique.  

551 Guy DEBORD, Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps, op. cit., 11 min. 05. 
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