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Introduction

Ce qui nous patle, me semble-t-il, c'est toujours I'événement, l'insolite, I'extra-ordinaire :
cing colonnes 2 la une, grosse manchettes. Les trains ne se mettent a exister que lorsqu'ils
déraillent, et plus il y a de voyageurs morts, plus les trains existent ; [...] les voitures ont
pour unique destin de percuter les platanes [...] tant de morts et tant mieux pour
l'information si les chiffres ne cessent d'augmenter ! I faut qu'il y ait derriére événement
un scandale, une fissure, un danger, comme si la vie ne devait se révéler qu'a travers le
spectaculaire, comme si le patlant, le significatif était toujours anormal : cataclysmes
naturels ou bouleversements historiques, conflits sociaux, scandales politiques...'

Ainsi commence Iétonnant ouvrage de Georges Perec, intitulé L'Tnfra-ordinaire et
publié a titre posthume, comme le manifeste tardif de son ceuvre littéraire. L'écrivain,
appartenant au groupe littéraire appelé OuLiPo, exprime ici I'idée qui motivera et transparaitra
dans tout son travail, celle selon laquelle il existe une strate du réel qui a perdu tout pouvoir de
fascination aux yeux des artistes, et plus généralement de la société : I'infra-ordinaire. L'auteur
entend entreprendre une vaste valorisation de cet «infra-ordinaire » par le biais de la
représentation, voire de la présentation, tant sa démarche est pleine d'humilité et de fidélité au
déroulement de 'ordinaire. Perec offre dés lors la possibilité de penser I'« infra-ordinaire », en
lui faisant une place dans le domaine artistique comme élément de représentation valable pour
lui-méme. Ce projet est pour nous l'occasion de réfléchir a la notion d'« ordinaire », qui sera
tout au long de ce mémoire notre objet de réflexion premier, mis en relation avec diverses
ceuvres littéraires et cinématographiques. Tout d'abord, le terme ordinaire qui vient du latin
ordinarins, est un adjectif formé a partir de ordo, ordinis qui signifie 'ordre, la disposition ou la
rangée’. L'étymologie de ce terme suggere un rapport 2 'ordre, 2 une forme de mise en état
stricte et conventionnelle d'une chose. Cette origine latine marquera profondément I'usage qui
sera fait du mot ordinaire lorsqu'il apparaitra au milieu du XIII siecle, sous la forme ordenaire,
pour désigner « l'autorité ecclésiastique diocésaine ». Ce qui est ordinaire est ce qui est régi par
des lois, des conventions, par un ordre intrinseque qui confeére a l'organisme une forme
d'autorité. Le terme ne prendra un sens plus proche de celui que l'on connait qu'au cours du
XIVe siecle, pour finalement désigner aujourd'’hui ce qui « découle d'un ordre de choses ou
appartient 2 un type présenté comme commun et normal »’. L'ordinaire n'est donc plus ce qui
fait autorité, ce qui impose une certaine forme de pouvoir, mais provient au contraire d'une
autorité naturelle et d'un systeme de valeurs qui integre la notion de « normalité ». Apparait
comme ordinaire ce qui ne rompt pas avec le caractere profondément ancré d'une chose

considérée comme commune, admise et adoptée par une majorité. Des lors, sont ordinaires les

1 Georges PEREC, « Approches de quoi ? », L'Infra-ordinaire, Paris, Editions Le Seuil, coll. Libraitie du XX¢
siecle, 1989, p. 9.

2 Anatole BAILLY, Michel BREAL, Didtionnaire étymologiqne ~latin  [En ligne], 1918, p. 236,
https:/ /archive.org/stream/dictionnairety0Obt#page/236/mode/2up.

3 Définition d'« ordinaire », CNRTL, « Trésor de la langue francaise informatisé », 2012.

5



choses qui composent l'espace de vie de chacun, mais surtout de tous, c'est-a-dire les corps
d'abord, de ceux qui habitent le monde, et toutes les parties de ce corps qui agissent au
quotidien. L'ordinaire est ce qui ne se pense pas avant d'étre, ce qui résulte d'une impulsion
toute naturelle et inhérente. Les objets — sans valeur — sont les meilleurs témoins et
manifestations de l'ordinaire, puisqu'ils se trouvent présents a chaque instant de I'existence et a
chaque recoin de la réalité, et fondent leur présence sur une certaine nécessité. L'univers
objectal met ainsi a disposition des individus une infinité de sensations, a travers leur matiere,
leur couleur et leur forme. La banalité est donc une présence saturée de diversité, qui
convoque a chaque instant les sensations des gens. De méme, le tissu de l'ordinaire est fondé
sur toute forme de société ou micro-société dans laquelle I'individu évolue, que ce soit le cercle
familial et amical, mais également l'espace professionnel, vers lequel chaque personne revient
sans cesse, ou encore l'espace naturel, qui se décline en arbres, champs, foréts, plages et
chemins. De la conjonction des étres et des choses peuvent résulter au quotidien des actions
ordinaires ; manger établit le lien entre la bouche et la fourchette, dormir suppose le corps
¢tendu dans un lit, marcher implique un contact entre une chaussure et I'enrobé de la rue. Le
monde quotidien est également peuplé des émotions les prosaiques qui, continuellement,
déterminent notre fagcon d'étre et de percevoir le monde a priori objectif qui nous entoure, et
tissent le lien qui unit ou désunit les gens. L'acte langagier, la prise de parole et la conversation
sont également des phénomeénes tout a fait communs et banals, parce que nécessaires. Rien
n'apparait plus ordinaire que I'énonciation produite par un locuteur, avec ce qu'elle comporte
d'hésitant et d'inabouti, que ce soit les silences ou les pauses. Enfin, I'ordinaire est ce qui
marque notre quotidien, ou plus largement la continuité de notre vie, et donc nécessairement
la fin de celle-ci : la mort est peut-¢tre ce qu'il y a de plus banal, si on la considere
indépendamment de ces circonstances.

L'ordinaire, ce vers quoi nous préconise d'aller Perec, serait donc d'une certaine facon
I'espace trivial de I'existence, le fonds commun dont chacun disposerait et par lequel il serait au
monde. Mais avant tout, l'ordinaire apparait comme la manifestation naturelle d'un ordre des
choses, faisant ainsi de sa présence une évidence continuelle. L'ordinaire est l'origine méme de
l'existence, son principe, mais surtout son degré zéro d'expression. Il est sans relief,
imperceptible parce qu'omniprésent, il imprégne le monde, ce qui en fait un motif insignifiant.
Et de fait, ce caractere a prior insignifiant de I'ordinaire en a fait le grand oublié de la pensée,
qu'elle soit philosophique ou artistique. A l'inverse de la sociologie et de l'anthropologie dans
la contemporanéité, le domaine philosophique s'est trés peu penché sur la question de
l'ordinaire, privilégiant des études dans une logique directement issue de la recherche du Beau

dans 1'Antiquité, c'est-a-dire de l'appréhension de phénomenes qui dépassent I'état ordinaire,



ou qui le transcendent, comme le sublime par exemple. Pour les philosophes, rien n'est plus
intéressant que ce qui se démarque ou se manifeste explicitement. Quand bien méme
l'ordinaire est le fondement de I'homme, et ainsi, tenter d'expliquer la nature humaine consiste
d'une certaine fagon a approcher l'ordinaire, ce dernier concept est toujours petcu en creux,
méme si Pierre Macherey affirme que «la philosophie ne s'[est] jamais complétement
désintéressée de ce monde de la vie ordinaire »*. Michael Sheringham reconnait lui, que c'est
surtout a partir de la fin des années 1950 — a la méme période qu'apparaissent la Nouvelle
Vague et 'OuLiiPo — que « s'est ¢laboré un ensemble de facons d'explorer et de penser la vie
quotidienne »°, et affirme qu'un regain d'intérét est apparu dans les années 1980. Dans le
domaine de l'art, il en va de méme, puisque ce que I'on nomme « ordinaire » est tellement
accepté mais non-conscientisé, voire non-conscientisable, qu'il n'apparait pas comme un
¢lément « photogénique ». Considérer un élément représenté selon le seul critere de la
« photogénie » est en quelque sorte trahir cette réalité, puisqu'elle signifie « ce qui, au cinéma
ou en photographie, produit un effet supérieur a l'effet produit au naturel »°. Le tissu de
l'ordinaire n'est donc jamais considéré de fagcon autotélique, au sens ou il est toujours l'objet
d'une déformation, dans la perspective de la représentation.

Toutefois, est apparu au XIX® siecle un courant littéraire, que l'on a appelé le
« réalisme », en réaction aux exces lyriques et au sentimentalisme du romantisme. Le réalisme
favorise des lors un retour a l'humble, au populaire, au réel trivial, suivant une logique
mimétique souvent fondée sur une documentation extrémement fournie. Mais peu a peu, au
cours du XX siecle, ce mouvement littéraire qu'est le réalisme, qui « traduit par sa plénitude
formelle et sémantique son accord avec le monde »’, est abandonné au profit d'autres
esthétiques exploitant 1'imaginaire, le mysticisme ou le fantastique, a la manicre du
surréalisme®. L'ordinaire était donc peu a peu négligé, car méme 'orientation plus réaliste d'une
certaine littérature des années 1930 puis des années 1950, se teinte d'un pessimisme et d'un
engagement qui cherche en quelque sorte a « déraciner » 'homme de son monde pour en
extraire des réflexions existentielles, parfois abstraites et toujours orientées
philosophiquement. De toute évidence, méme s'il n'existe pas #7 « réalisme », cette entreprise

romanesque ne cherche pas tant a découvrir I'envers de I'ordinaire pour mieux le comprendre

4 Pierre MACHEREY, « Le quotidien, objet philosophique ? » [En ligne|, Articuto — Journal of Urban Research,
mis en ligne le 24 octobre 2005, consulté le 12 janvier 2018, http://journals.openedition.otrg/articulo/871.

5 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien. Des surréalistes amx postmodernes [20006], Paris, Presses
universitaires de France, coll. Lignes d'art, 2013, p. 11, trad. par Maryline Heck et Jeanne-Matie Hostiou ;
publié en 2006 par Oxford University Press, Everyday Life : Theories and Practices from Surrealism to the Present.

6 Louise MERZEAU, «De la photogénie» [En ligne|, Les Cabiers de médiologie, vol. 15, n°1, 2003,

https:/ /www.cairn.info/tevue-les-cahiers-de-mediologie-2003-1-page-199.htm.

Claude MURCIA, Nowvean roman, nonvean cinéma, Paris, Editions Nathan, coll. 128, 1998.

8 Cette révolution littéraire a été en partie introduite par le contexte historique, les horreurs de la Premiére et de

-

la Seconde Guerres mondiales auxquelles ont été confrontés soldats et civils, impulsant la réverie et
l'irrationnel dans le domaine de l'art.



qu'a le voir sous un spectre idéologique, et en faire la toile de fond d'histoires plus que jamais
romanesques et suscitant l'intérét d'un lecteur avide de divertissement. Cette perspective
réaliste n'est véritablement bouleversée qu'a la moitié du XX¢ siecle, par plusieurs « courants »
littéraires — encore que leur unité soit difficilement concevable —, comme le Nouveau roman,
qui cherche avant tout a évacuer de son travail ce qu'Alain Robbe-Grillet appelle les « notions
périmées »” du roman traditionnel balzacien, ou encore 'OuLiPo, groupe informel qui a fait
éclater les limites du roman, par le recours au jeu et a la contrainte, qu'elle soit grammaticale,
orthographique, etc. Ces deux groupes d'écrivains affirment une certaine identité stylistique ou
une démarche particuliére, en opposition avec le réalisme, considéré comme une mimésis terne
et sans intérét de la réalité, d'ailleurs toujours inaccessible. S'impose pour Robbe-Grillet la
nécessité d'une nouvelle maniere d'appréhender ce que 'on nomme abusivement la « réalité »,
qui ne se contenterait non pas de la retranscrire, mais bien de l'inventer. Ce projet n'est pas
sans rappeler la proposition révolutionnaire de Marx, qui dans Théses sur Fenerbach, déplorait le
fait que « les philosophes n'[avaient] fait qu'interpréter le monde de diverses manieres », alors
qu'il « s'agi[ssait] de le transformer ». Le Nouveau roman revendique des lors une nouvelle
approche du réel, qui ne prétend aucunement retranscrire le réel, de toute fagon fuyant, mais
de prendre de la distance avec celui-ci pour mieux y revenir et l'exprimer. L'OuLiPo, ou
l'« oulipisme »", agit en fonction de la priorité « donnée a la recherche formelle destinée a
¢largir le champ des possibles », c'est-a-dire a créer une poésie qui est plus de l'ordre du
concret, tout en libérant le réel. Progressivement, le concept d'ordinaire, et surtout son
potentiel représentatif, glissent vers une appréhension plus formelle, ludique et parodique, avec
l'intention des écrivains d'en explorer le versant et d'en exprimer la subjectivité. Les ceuvres de
notre corpus se situent au-dela de cette dichotomie idéologique et stylistique entre réalisme et
surréalisme, en puisant dans le réel, mais en l'inventant, le déformant, le transformant par des
écritures qui viennent injecter de l'indécision, de l'inconsistance et de l'absurde. Elles
constituent des pratiques d'écriture en marge de ces grands courants, donnant ainsi une image
contrastée et non-figée du réel.

Pour ce qui est du cinéma, I'évolution est sensiblement la méme, puisqu'a la fin des
années 1950 nait la « Nouvelle Vague » — 'expression désignant ce mouvement apparait en
1957, sous la plume de Francoise Giroud —, groupe de cinéastes qui ont pour « seul point
commun », selon Truffaut, « leur liberté »'". Alors que le cinéma des années 1920-1930 est,

comme la littérature, marqué par la recherche de nouvelles techniques et dune esthétique
> q q q

9 Alain ROBBE-GRILLET, Powur un nouvean roman, Paris, Gallimard, 1963.

10 Haydée Silva OCHOA, « Surréalisme vs. Oulipisme : deux poétiques du jeu incompatibles ? » [En ligne],

Anuario de 1 etras Modernas, México, Universidad Nacional Auténoma de México, vol. 11, 2003.

11 Francois TRUFFAUT, interview de Pierre Billard, décembre 1959, cité par Daniel Banda, José Mouté, Le
Cinéma : l'art d'une civilisation (1920-1960), Patis, Editions Flammarion, coll. Champs arts, p. 401.
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originale, entre les années 1930 et, grossicrement, les années 1960, il apparait sans grande
innovation. C'est d'abord le temps de ce que 'on a appelé le « réalisme poétique », fortement
influencé par la littérature naturaliste et l'art expressionniste, puis dans les années d'apres
guerre, de l'expression d'une « petfection technique [qui] remplace [alors] l'inventivité et la
sensibilité »'%. C'est dans cette omnipotence d'un cinéma considéré ou bien comme artificiel
—en créant des situations et atmospheéres angoissantes qui s'éloignent du caractere vrai de la
vie —, ou comme simplement dénué d'intérét — la priorité étant mise sur la « qualité » —,
qu'apparait la Nouvelle Vague, fondant ainsi un cinéma qui allie authenticité et créativité,
intuition et improvisation. Parallélement 2 ce cinéma du réel et de I'« authentique »", émerge
une autre forme de cinéma qui en dépend, que I'on a appelé le Nouveau cinéma. Ce cinéma est
fortement influencé par la Nouvelle Vague, mais s'en émancipe par son caractére « non-
narratif »'* et profondément « énigmatique ». Appartiennent 2 ce courant cinématographique
des cinéastes comme Alain Resnais, Chris Marker, Gorges Franju ou encore Agnes Varda. Le
cinéma contemporain, nous le verront, s'il s'empare de certains éléments dysnarratifs centraux
du cinéma d'auteur, il réactive néanmois les ressorts traditionnels de la représentation
cinématographique. Quoiqu'il en soit, il demeure un matériau indispensable et riche pour
notre étude et pour la comparaison que I'on souhaite faire avec la littérature.

Notre perspective sera donc d'interroger les pratiques artistiques qui s'intéressent a la
question de l'ordinaire et qui tentent d'en révéler les contours, a travers la confrontation entre
la littérature et le cinéma, afin d'en dégager les spécificités de traitement. Agnes Varda sera un
¢lément clef de notre étude, dans la mesure ou son ceuvre, relativement conséquente, s'étend
sur la période qui nous intéressera, des années 1960 aux années 2000, et est profondément
riche de facons d'appréhender l'ordinaire. Si elle est incontestablement l'artiste qui a provoqué
les interrogations que ce mémoire tente d'éclaircir et de mettre en forme, elle n'occupera
toutefois dans ce travail qu'une place partielle. Nous avons choisi de ne pas nous focaliser sur
un nombre trop restreint d'écrivains et de cinéastes, afin de pouvoir dégager des principes et
tendances créatrices qui se recoupent entre elles, tout en prenant en compte les singularités de
chaque démarche. 1l s'agit en effet d'observer les dispositifs qu'Agnes Varda met place dans
son cinéma, comme Georges Perec dans ses livres, en tant que préliminaires de I'esthétique
contemporaine, a partir desquels nous devrons dégager les spécificités et les perturbations
apportées a cet héritage des années 1960. Leur travail nous a permis d'interroger les principes
esthétiques qui se trouvent au cceur de l'écriture de l'ordinaire, puisque leur démarche

personnelle de captation du réel reflete en partie les stratégies linguistiques et stylistiques

12 Claude MURCIA, « Le cinéma d'apres-guerre (1945-1960) », Nowuvean roman, nouvean cinéma, op. cit.

13 Almut STEINLEIN, Une esthétigue de l'anthentique : les films de la Nouvelle Vague, Paris, Editions I.'Harmattan,
coll. Champs visuels, 2007.

14 Claude MURCIA, « Alain Resnais, figure clé du nouveau cinéma », Nouvean roman, nounvean cinéma, op. cit.
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présentes chez les autres artistes du réel aujourd'hui. Georges Perec et Agnes Varda
apparaissent donc comme deux figures essentielles, ayant joué un réle majeur dans le
processus de « crédibilisation » de l'ordinaire en tant qu'objet de représentation artistique.
Ayant impulsé, dans les années 1960, I'ordinaire au statut de moteur de création, et surtout de
réalité esthétique, ils apparaissent aujourd'’hui comme des artistes incontournables pour tout
artiste qui entend se pencher sur le quotidien. C'est pourquoi nous nous appliquerons a faire
émerger la singularité des démarches de création contemporaines par la confrontation avec les
premicres approches des années 1960. Des artistes comme Valérie Mréjen, Anne-James
Chaton, Edouard Levé et Philippe Artiéres nourtiront tout particuliérement notre recherche,
dans la mesure ou leur travail se caractérise par une certaine radicalisation de la présence de
l'ordinaire. Le travail de Valérie Mréjen sera essentiel pour comprendre une tendance
contemporaine de la création qui s'organise a partit de la fragmentation de matériaux
directement prélevés dans le réel, qu'il s'agisse de clichés langagiers, de photographies ou de
situations quotidiennes. L'artiste, vidéaste, écrivaine et plasticienne semble tout a fait
représentative d'une démarche qui est celle du détournement de 'ordinaire, a laquelle nous
nous intéresserons dans notre derniére partie, et qui passe par des choix esthétiques
minimalistes, mais aussi par un travail sur la communication — dans la continuité des travaux
de Nathalie Sarraute. Anne-James Chaton, pocte sonore et écrivain a, lui, instauré un rapport
tout a fait nouveau avec le monde ordinaire, en en faisant une vaste machine productrice de
documents qu'il s'occupe ensuite de mettre en voix. Cette pratique de glanage direct est aussi
le fondement du roman de Clémentine Mélois, Sznon j'oublie, dans lequel sont disposées des
listes de courses en regard avec de courts textes imaginés a partir de celles-ci. La poétique
d'Edouard Levé est également intéressante en ceci qu'elle permet de repenser l'autobiographie
sous le prisme de la banalité, en donnant a lire des fragments de vie neutralisés par un langage
dépouillé et froid. Notre démarche, consistant bien a parcourir divers genres qui mettent en
scene ou qui délivrent un discours sur le réel quotidien, suppose que nous nous penchions sur
des travaux plus « documentaires », comme ceux de Philippe Artiéres. Cet historien de
l'ordinaire offre au lecteur la possibilité d'explorer diverses problématiques de son
environnement, en bouleversant complétement le principe scientifique de la cohérence et de
l'explication, tout comme Sylvain Bourmeau, qui, en s'emparant de 'actualité médiatique et en
la déconstruisant, donne a lire et a entendre une poésie nouvelle du quotidien. Ces diverses

pratiques d'écriture réinterrogent la notion d'auteur, sur laquelle nous nous attarderons un peu
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plus 2 la fin de ce mémoire, du fait méme qu'elles établissent des dispositifs « soustractifs »'°, a
priori en contradiction avec l'exigence de l'auctorialité. D'autres écrivains contemporains
viendront renforcer nos analyses et alimenter nos hypotheses, comme Leslie Kaplan, autrice
de L'Exces-I'usine, texte dans lequel elle revient poétiquement sur son expérience du travail en
usine, ou encore Jane Sauticre qui, avec SZations, propose au lecteur de suivre les trajets
quotidiens qu'elle réalise a bord de différents moyens de transports, pour finalement accéder a
son propre espace intérieut.

Il est important de rappeler que le choix d'un tel sujet est motivé par la volonté
d'apporter un regard neuf sur une notion qui a encore été trop peu discutée par la critique
universitaire. En effet, les ouvrages et articles universitaires abondent sur la question du réel,
sur le rapport entre l'art et la vérité, mais 1'« ordinaire » n'est presque jamais véritablement posé
comme objet d'étude, c'est-a-dire indépendamment d'un contexte historique et politique. Mais
I'ambition de ce mémoire est également bien de mettre en tension la littérature et le cinéma, et
de comprendre comment chaque wedinm pose un certain regard sur l'ordinaire, le donne a voir,
et comment il le saisit, lui donne corps et le transmet. Le choix du corpus a étudier n'est
évidemment pas arbitraire, et repose sur plusieurs criteres qui peuvent susciter notre intéret.
D'une part, les livres et films sélectionnés se caractérisent tous par une mise a distance de
l'engagement, par le refus d'un parti pris idéologique, ou plutot politique. Béitonnage de Sylvain
Bourmeau par exemple, bien qu'étant un recueil d'articles sur l'actualité, échappe a toute
prétention de construction d'un discours, privilégiant la déconstruction des significations. Ce
qui est intéressant justement dans les travaux sélectionnés, c'est leur dimension sociale, qui
peut méme susciter chez le spectateur des interrogations d'ordre politique ou engendrer des
débats. De fait, ces ceuvres ne sont pas dissociables d'un certain contexte, social, culturel ou
économique, mais les propos des artistes ne sont jamais uniquement focalisés sur cette
question de l'engagement ou sur des réflexions politiques poussées. En revanche, leur identité
correspond profondément a l'idée qu'Agnes Varda se fait du cinéma, et surtout, ils
correspondent 2 ce qu'elle entend faire elle-méme, c'est-a-dire un cinéma « citoyen »'%. Par
«cinéma citoyen », Agnes Varda suggere un art du vivre ensemble, qui doit porter un regard
plus horizontal sur le monde, rendre hommage a tous les individus anonymes qu'elle peut

rencontret, et ainsi appréhender une forme d'habitus. Cet aspect-la nous intéressera davantage,

15 Voir Antony FIANT, Pour un cinéma contemporain soustractif, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll.
Esthétiques hors cadre, 2014, p. 5 : « Ce que nous nommerons cinéma soustractif désigne un cinéma faisant
preuve d'une réticence certaine — méme si a différents degrés et sans jamais tomber dans
l'abstraction — envers les préceptes d'un art mis au point et adoptés universellement au cours de son ere dite
classique ».

16 Agnes VARDA, interview de Perrine Sabbat, Grazia, 23 avril 2017, consulté le 17 novembre 2017,
https:/ /www.gtazia.fr/ culture/cinema/agnes-varda-le-cinema-citoyen-est-lie-a-la-notion-d-etre-ensemble-
851465.
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car il implique une certaine vision de l'ordinaire, et de sa mise en scene, que l'on retrouve
souvent dans les écritures sur l'ordinaire qui, en saisissant l'expérience de l'ordinaire d'un
individu, révelent la force de la communauté et la part d'Histoire qu'elle renferme. D'autre
patt, le corpus a été déterminé parce qu'il regroupe divers « genres » : on y trouve des fictions
littéraires et cinématographiques, des documentaires, mais également des essais, des docu-
fictions, des films hybrides ou des « documenteurs ». Cette problématique autour du genre
devra dans notre argumentation étre nécessairement questionnée, dans la mesure ou la
classification des genres dépend avant tout du rapport qu'ils entretiennent avec le réel. Sans
conteste, nous pouvons reconnaitre que beaucoup des travaux, a quelques exceptions pres,
procedent d'un mélange subtil entre la fiction et le documentaire, faisant ainsi coexister la
réalité et l'imaginaire, entre lesquels s'immiscent l'ordinaire. Inévitablement, nous devrons
observer les dispositifs fictionnels et documentaires, dont les fronti¢res sont brouillées, du fait
méme qu'elles se fondent dans des démarches, des enquétes réelles que l'artifice de I'écriture,
ou du montage pour le cinéma, viennent légerement perturber. Dans une interview donnée
aux Cabiers du cinéma en 1962, Agneés Varda a affirmé que « [d]e toute facon, [elle] ne croi|t]
qu'au documentaire subjectif »'"/, et il semblerait que ce soit le cas pour beaucoup d'autres
artistes. Ainsi, pour la cinéaste, I'existence ne peut étre saisie avec justesse qu'au travers d'une
investigation hybride, combinant subjectivité et objectivité. Les deux dimensions indissociables
qui impregnent chacune des ceuvres de notre corpus sont également portées par une
dimension plus personnelle, puisque les artistes refusent souvent de faire de leurs travaux des
objets purs et abstraits, détachés de leur individualité. Sans cesse, ils puisent dans leur
expérience personnelle pour raconter et dérouler I'histoire de leurs personnages, comme c'est
le cas de Jane Sautiere, Valérie Mréjen ou encore Leslie Kaplan, voire n'hésitent pas a
documenter leur propre vie quotidienne.

L'objet de ce mémoire sera donc également de montrer comment ['époque
contemporaine réaffirme la nécessité de dire le peu, de montrer le réel dans sa banalité, en
s'inscrivant dans un mouvement de légitimation de ce réel déja amorcé dans les années 1960,
mais en le renouvelant par des écritures de la rupture. A partir de ces travaux, nous
comprenons que ce n'est pas tant la représentation de l'ordinaire elle-méme qui peut
approfondir la connaissance ou la lecture que l'on peut en avoir, mais bien la confrontation de
cette représentation a des systemes esthétiques, a des langages qui recomposent les données,
les saturent, les défamiliarisent. La contemporanéité exacerbe les processus de fragmentation
mis en ceuvre par les artistes du XX€ siecle, afin non plus seulement de mettre a jour les

rapports complexes entre les étres et le monde, mais de perturber les formes mémeq de

17 Agnés VARDA, Cabiers du cinéma, juin 1962, cité par Jean-Yves Bloch, « Cléo de 5 a 7, “le violon et le
métronome” », in Michel Esteve (dit.), Agnes 1Varda, Patis, coll. Etudes cinématographiques, 1991, p. 127.
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l'expression, en insistant sur l'artificialité de leur entreprise ou en bégayant un discours. Il est
important de préciser ici que notre travail ne sera pas identique a I'enquéte réalisée par Antony
Fiant dans son ouvrage Pour un cinéma contemporain soustractif. En effet, nous avons
volontairement parlé de cinéma et de littérature « soustractifs», plus tot dans notre
introduction, pour caractériser les ceuvres de notre corpus, en reprenant le terme de
l'universitaire, mais notre intérét est porté sur des ceuvres qui dépassent cette simple esthétique
de la « soustraction ». Si les ceuvres discutées par Antony Fiant ont une part indéniablement
contemplative — environnement qu'il s'attache a revaloriser, en évoquant l'activité que la
contemplation suppose chez le spectateur —, celles de notre corpus s'éloignent de cette forme
poétique pour la réaliser dans le faire des artistes, dans la dimension artisanale de leur
construction et a fortiori dans le ludisme, le décalage et la défamiliarisation qu'elles supposent.
Le parti pris est souvent celui d'un langage multiforme et d'une poétique singuliere permettant
de fixer l'ordinaire dans ce qu'il a de fuyant, et ainsi, plus que représenter le réel, soit le rendre
présent pour en faire jaillir I'essence et la vie méme, soit le re-représenter, c'est-a-dire insister
sur ses mécanismes de fonctionnement par des langages artificiels assumés. Notre démarche
consistera donc a mettre en lumiere ces phénomenes d'écriture, qu'ils soient littéraires ou
cinématographiques, en les confrontant, afin d'explorer les ressorts et les effets des choix faits
par les artistes. La premicre difficulté sera bien évidemment le manque de recul par rapport
aux écritures contemporaines, voire ultra-contemporaines. Mais notre perspective devrait
éclairer ces récents travaux, par la comparaison quasi-historique avec des ceuvres plus
anciennes, celles des années 1960 aux années 1980, puisque ces phénomenes contemporains
d'écritures atomisées trouvent bien souvent leurs origines, leurs principes dans l'approche du
réel amorcée pendant cette période. Il s'agit donc bien pour nous d'observer l'image donnée
du réel ordinaire a travers les pratiques diverses de notre corpus, c'est-a-dire montrer comment
les artistes répondent par leurs ceuvres et leurs démarches singulieres a l'indétermination et au
disparate du quotidien, et comment cela ouvre sur des significations toujours renouvelées et
des ceuvres déroutantes.

Pour rendre compte avec le plus de justesse de la poétique de l'ordinaire chez les
différents artistes de notre corpus, la perspective structuraliste sera plus a propos, car elle
permettra de saisir les particularités de chaque ceuvre étudiée, leur expression individuelle a
l'intérieur d'une poétique générale. Si parfois ces ceuvres peuvent sembler se contredire entre
elles, nous verrons toutefois qu'elle nourrissent de véritables débats sur l'art et l'ordinaire.
Chaque ceuvre est une nouvelle facon d'appréhender la question de l'ordinaire, mais participe
souvent d'une cohérence esthétique et philosophique plus large. Naturellement, nous serons

amenés a nous interroger sur les postures narratives et narratologiques, mais également sur les
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questions de stylistique que soulevent les textes et les films de notre corpus. Nous adopterons
également une démarche comparatiste, et ce, en particulier au travers de la littérature
romanesque et poétique du XX° et XXI® siecles et le cinéma, en témoignant de pratiques
diverses de l'écriture de l'ordinaire, car il nous a semblé fécond de confronter ces deux
domaines pour appréhender le traitement et l'image donnée de l'ordinaire dans le
contemporain.

Ainsi, notre propos sera de comprendre, en explorant les pratiques littéraires et
cinématographiques contemporaines, comment de nombreux écrivains et cinéastes vont a
contre-courant d'une exigence implicite qui a toujours motivé les artistes et penseurs, celle
d'étre « anywhere out of the world »'°, et comment cette persistance du regard vient transfigurer le
réel pour faire justement corps avec lui, tout en le réinventant et le réinvestissant de
significations. On se demandera également comment les pratiques littéraires et
cinématographiques des années 1960 jusqu'a nos jours, ont évolué dans la tentative
d'appréhension de l'ordinaire, et comment elles sont parvenues a se détacher de l'injonction
esthétique qui a longtemps prévalu et qui n'a permis de produire que des représentations
figées et sclérosées, a travers des recherches formelles audacieuses, comme la fragmentation et
la réutilisation de documents réels. De méme, comment ces différents mwedia ont permis aux
artistes d'exprimer si justement l'ordinaire, tout en le dépassant, voire d'élaborer une
signification nouvelle de l'ordinaire, en en exploitant les signes épuisés par la représentation
stéréotypée et en évitant le danger de la sublimation de l'ordinaire et la tentation du
spectaculaire ? Il s'agira de confronter différents modes d'appréhension de l'ordinaire,
fictionnels et documentaires, d'opposer les phénomenes narratifs et les démarches auctoriales
et d'en étudier, sinon la pertinence, du moins les effets. De quelle maniere les artistes font-ils
de l'ordinaire, au travers de tactiques narratives particulieres, un espace de rencontres ou la
création est partout, et ainsi comment leur rhétorique personnelle appelle-t-elle le spectateur a
observer précisément ce qu'il connait, a tendre l'oreille vers les bruits quotidiens et ressentir
chaque instant qu'il vit ? Par quels moyens les principes « poéthiques » des artistes du réel, les
fondements de leur écriture trouvent-ils leur cohérence dans une démarche singuliere, qui
consiste presque a faire, comme Baudelaire, de 'or avec de la boue ? Comment parviennent-ils
a contrarier le réel et son image pour stimuler le questionnement du lecteur-spectateur et
linviter a reconsidérer les choses communément admises ? Enfin, comment I'imaginaire
poétique de chacun de ces artistes coincide-t-il avec le degré zéro de la réalité, l'ordinaire,

comment parviennent-ils a conjuguer un regard concret et un regard poétique sur le monde ?

18 Charles BAUDELAIRE, « Anywhere out of the world », Pefits Poemes en prose, 1869. Nous traduisons par
« ailleurs dans le monde ».
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Le premier temps de ce travail sera consacré a la mise en perspective des conflits que
suppose la représentation de l'ordinaire et les soubassements narratifs qu'elle exige, tout en
rappelant les origines des démarches contemporaines d'écriture de l'ordinaire. Puis, nous
observerons les stratégies d'écriture littéraire et cinématographique contemporaines mises en
place par les artistes, en insistant sur les principes fragmentaires et non-conventionnels de ces
esthétiques, leur facon d'échapper aux régimes de représentation traditionnels. Enfin, nous
analyserons ce qu'il convient d'appeler les stratégies de réinvention de l'ordinaire, c'est-a-dire
les moyens mis en ceuvre par les artistes pour reconfigurer le matériau du réel dans une

perspective de dissémination, d'effritement et de défamiliarisation de ce quotidien.
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I. La mise en scéne de l'ordinaire

1.1 Que fait-on du récit ?
1.1.1 Des années 1960 a aujourd'hui : les prémisses d'une esthétique du réel ordinaire

Pour comprendre le rapport qu'entretient le cinéma contemporain avec l'ordinaire et sa
représentation, il est nécessaire d'interroger les principes de la « cinécriture » des cinéastes des
années 1960, et en particulier ceux de la Nouvelle Vague, et d'en extraire les héritages
techniques et esthétiques. Nous discuterons tout d'abord de la révolution « technique »
amorcée par les cinéastes de la Nouvelle Vague, puis des préoccupations qui les animent, et
montrer comment elles sont a l'origine d'un intérét fondamental pour l'ordinaire, qui trouve
toute sa force dans le travail d'Agnes Varda, par ailleurs surnommée « la grand-mere de la
Nouvelle Vague »”. Toutefois, cette exploration historique ne sera que trés générale et
nécessairement lacunaire, dans la mesure ou il s'agit ici de considérer les apports techniques et
esthétiques de la Nouvelle Vague pour pouvoir ensuite, plus profondément, observer
comment ils ont contaminé la pratique cinématographique d'Agnés Varda et comment, plus
largement ils ont ouvert sur une nouvelle fagon d'approcher le quotidien qui ne cessera
d'évoluer par la suite.

Si la Nouvelle Vague « n'est ni un mouvement, ni une école, ni un groupe »”, elle
représente toutefois une communauté qui se rassemble autour de revendications esthétiques,
dont I'émergence — méme si elle ne peut étre datée précisément — coincide avec l'instauration
de la V¢ République de Charles de Gaulle, en 1958. Le général de Gaulle integre alors, en 1959,
'écrivain André Malraux dans son gouvernement, comme ministre d’Etat chargé des affaires
culturelles. La création de ce ministere est totalement novatrice et témoigne de la volonté du
gouvernement de réunir les Frangais autour de la culture apres les bouleversements de la
Seconde Guerre mondiale. La politique culturelle de Malraux va consister en un large
mouvement de centralisation, et donc en une limitation partielle du mécénat privé, qui
correspond alors a une recherche de démocratisation de la culture. Le décret de 1959 va dans
ce sens puisqu'il déclare la nécessité d'apporter une protection sociale et financiere aux artistes
et de rendre la culture accessible au plus grand nombre. En plus de la « prime qualité »*!
instaurée par Malraux, la France des Trente Glorieuses connait un pouvoir d'achat en hausse
qui permet aux artistes de se lancer dans des projets artistiques tout en ayant peu de moyens.

Malgré cette politique d'aide culturelle, les cinéastes demeurent confrontés, lors de la

19 Agnes VARDA, « Souvenirs et propos sur le film », La Pointe Conrte [1954], DVD2, Arte Editions et Ciné-
Tamaris, 2012, 14 min. 52.

20 Francois TRUFFAUT, entretien avec Louis Marcorelles, France Observatenr, 19 octobre 1961, cité par Claude
Murcia, Nouvean roman, nouveau cinéma, op. cit.

21 Claude MURCIA, op. cit.
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production d'un film, au gouffre économique que peut représenter l'achat du matériel de
tournage. L'évolution du cinéma, les bouleversements artistiques dépendent donc certes des
conditions politiques engendrées par les gouvernements, mais ils reposent également sur les
progres techniques de ce medinm. En rejetant le systeme traditionnel de la production
cinématographique, les « Jeunes Turcs » de la Nouvelle Vague se marginalisent et créent leur
propre champ de production, avec des réalisations peu couteuses. Dés lors, en plus d'instaurer
un climat de « débrouillardise et de camaraderie »*, ils présentent une alternative au diktat qui
pesait alors sur le statut de P'ceuvre cinématographique : la nécessité d'une « bonne santé
économique »”. Les cinéastes de la Nouvelle Vague vont alors privilégier des outils de travail
moins encombrants et des méthodes plus libératrices, en utilisant notamment la caméra
16 mm, apparue dans les années 1920, et faisant son grand retour dans les années 1960. Cette
caméra est bien plus économique et légere, et permet d'étre portée sur I'épaule, le cinéaste
faisant alors corps avec la machine et la réalité filmée. Agneés Varda utilise notamment cette
caméra pour son court-métrage L.'Opéra-Mouffe, ce qui facilite sa démarche et son choix de
filmer directement dans la rue Mouffetard, a Paris, en s'y installant sur une chaise, et ainsi de
s'imprégner de la vie de la rue. Elle alterne cependant entre le format 16 mm et le format
35 mm tout au long de sa « carriere » dans le monde du cinéma. L'idée est bien de « renverser
les standards économiques et techniques de la production filmique traditionnelle »*, et donc
de produire, créer des films avec peu d'argent et de temps. Comme nous venons de le dire
pour L'Opéra-Mouffe, 1a plupart des films de la Nouvelle Vague sont tournés en extérieut, c'est-
a-dire que les cinéastes cherchent la lumicre naturelle et rejettent le tournage en studio qui
prédominent jusqu'alors. Almut Steinlein voit dans ce choix de tournage la recherche d'une
expérience existentialiste, d'une «authenticité sartrienne »”, par la mise en avant de la
contingence, plutot que la nécessité, 'ordre et le contrdle totalitaire de 'objet filmique par le
cinéaste. La littérature connait évidemment la méme évolution, puisque l'écriture s'origine
aujourd'’hui de plus en plus dans l'espace public, par des dispositifs de récupération qui
précedent la création, ou méme par une création qui ne prend son sens que 7 §ifn, comme
avec la poésie d'Anne-James Chaton, par exemple. Ajoutons a cela la prise de son directe, qui
connait son paroxysme avec la Nouvelle Vague, et qui est une des caractéristiques essentielles
de ce que l'on a appelé le « cinéma direct » ou « cinéma vérité », incarné par Jean Rouch. Cette
technique largement employée rejette la sonorisation des films réalisée en post-production,
avec une technique de reconstitution des bruits du monde et des paroles des personnages,

dominant jusqu'alors le cinéma traditionnel, qui vidait l'image filmique de son pouvoir de

22 Almut STEINLEIN, Uge esthétique de I'anthentique : les films de la Nonvelle VVague, op. cit., p. 16.

23 Michel MARIE, La Nouvelle Vague, une école artistigue, cité par Almut Steinlein, op. cit., Ibid., p. 19.
24 Almut STEINLEIN, Une esthétique de I'anthentique : les films de la Nouvelle 1V ague, op. cit., p. 9.

25 1bid., p. 179.
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réalité et ne faisait que renforcer le caractere mensonger et illusoire du film. De méme, les
cinéastes font du tournage un espace de liberté et laissent donc la possibilité aux acteurs
d'improviser, pour pouvoir transmettre dans leurs films une certaine impulsivité, une force
vitale, d'autant plus efficace que les tournages sont courts et sollicitent ainsi une certaine
spontanéité. Selon Michel Marie, improviser signifie « composer sur le champ et sans
préparation »”, ce qui implique qu'un cinéma qui s'appuie sur l'improvisation ne se contente
pas de laisser libre cours au jeu des acteurs, mais que celui-ci se traduit aussi par une
exploration improvisée de la caméra elle-méme. Cette spontanéité prend également racine
dans un choix esthétique crucial en rupture avec le cinéma traditionnel, et en particulier avec le
cinéma de la « Qualité francaise » : le refus du scénario. C'est pour contrer cette tradition de la
« Qualité francaise », caractérisée par un style « académique et routinier, vieillot et boursouflé,
irréaliste et insignifiant »*, que les « Jeunes Turcs » de la Nouvelle Vague passent de la critique
de cinéma a la réalisation. La Nouvelle Vague affiche en effet sa volonté de créer un nouveau
langage, proprement filmique, c'est-a-dire qui s'appuie sur l'image et non le texte, et donc de
légitimer le cinéma comme art en le différenciant du langage romanesque. Alors que des
réalisateurs comme Claude Autant-Lara ou René Clément faisaient des films comme on écrit
un roman, c'est-a-dire a partir de scénarios bien ficelés, les cinéastes de la Nouvelle Vague
préferent s'abandonner a leur imagination, au hasard du tournage, négligeant ainsi tout ce que
l'écriture du scénario implique : la psychologie des personnages, 'artificialité des dialogues, ou
encore l'illusion de continuité et d'unicité de l'histoire, et, a fortiori de la réalité. Michel Marie
évoque la pseudo-naturalité des dialogues établis par un scénario précisément articulé, par un
plan de travail ordonné, affirmant que ceux-ci, « méme lorsque [le dialoguiste] a un trés grand

savoir dans la reconstruction du langage parlé »28

, ne demeurent « précisément qufe des]
reconstruction[s] ». Agnes Varda explique quant a elle que la rédaction du scénario « fige
l'imagination et détourne inutilement de 1'énergie »”, et revendique une cinécriture au travers
des mouvements de la caméra, des points de vue, des lieux, des acteurs, de la composition de
l'image. Chez ces cinéastes, la création se situe aussi bien au niveau de la profilmie, c'est-a-dire
de la « réalité objective offerte a la prise de vue, et particulierement ce qui est spécialement
créé ou aménagé en vue de cette prise de vues »”, qu'au niveau du filmique proprement dit. En
niant la toute-puissance du scénario, les cinéastes réinvestissent chaque élément du réel d'un

pouvoir créatif et artistique, que ce soit le repérage des lieux, le choix des acteurs —

professionnels ou non —, les couleurs, etc.; éléments qui sont ensuite retravaillés par le

26 Michel MARIE, « Le ditect et la parole », retranscription d'un colloque.

27 Claude MURCIA, Nowuvean roman, nonvean cinéma, op. cit.

28 Michel MARIE, « Le direct et la parole », gp. cit.

29 Agneés VARDA, « Mona, nomade », entretien avec Alain Carbonnier et Fabrice Revault d'Allonnes, Cinéma 85,
n° 332, p. 11.

30 Michel MARIE, « Le direct et la parole », gp. cit. Glose de la définition d'Etenne Souriau,
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montage et le découpage. Cet élément est également essentiel dans les textes que nous
¢tudierons, puisque nombreux sont les écrivains qui cherchent a se déprendre de I'écrit pour
absorber l'environnement ordinaire dans toute sa complexité, en recourant a la photographie —
comme Miranda July ou Hélena Villovitch —, ou en accordant une vraie importance aux
propriétés, a la brutalité et a I'immédiateté des éléments qui ont prédéterminé l'écriture. Ce qui
apparait comme novateur avec la Nouvelle Vague, c'est 'utilisation systématique, ou du moins
la revendication esthétique du montage, percu comme un bricolage qui structure les données
du réel glanées par la caméra. Le montage devient dés lors un « battement de cceur »’', la
respiration du film, et ainsi, quand il est apparent — pensons aux faux-raccords de Jean-Luc
Godard —, il met en échec la continuité pour révéler la fragmentation, le « secret du monde » et
la « puissance d[e] [ses] heurts ». I y a donc cohabitation entre la spontanéité de la création et
en méme temps une sorte d'auto-réflexion sur le cinéma, sut le medium lui-méme, a travers une
remise en question de I'image filmique et de ses effets.

D'un point de vue thématique, la Nouvelle Vague offre une place nouvelle a I'ordinaire.
En se penchant sur 'étude statistique menée par Claude Brémond, Evelyne Sullerot et Simone
Berton, publiée dans Communications, on apprend tout d'abord que les films de la Nouvelle
Vague témoignent d'un certain « godt pour l'actualité »”, qu'Agnés Varda perpétue dans ses
tilms, que ce soit Ia Pointe Conrte qui présente la situation des pécheurs dans les années 1950,
ou encore Sans toit ni loi, qui est réalisé a I'époque ou les sans domicile fixe occupent plus
sérieusement le débat politique et ou les Restos du cceur sont créés. De méme, cette proximité
temporelle est accompagnée d'une proximité géographique, c'est-a-dire que Paris — et plus
largement la France — est trés souvent le décor de I'action. Agnes Varda reproduit également
dans ses films le mode temporel de la narration, la durée sur laquelle s'étend le fragment de vie
du ou des personnages dépeints. De fait, en plus de privilégier les petits drames de la vie
privée, de dépeindre un « monde épargné par l'histoire »™, les films de la Nouvelle Vague
captent les personnages dans un éternel présent et dans une situation qui s'inscrit peu dans la
durée. On peut penser 2 Michel Poiccard et Patricia dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard,
dont 'aventure est suivie sur une courte période dramatisée, mais aussi a Cléo de 5 a 7 d'Agnes

Varda. Les personnages sont souvent « dénués de passé »”, ils sont des individus « d'un

31 Jean-Luc GODARD, « Montage, mon beau souci», Cabiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, in Maurice
MERLEAU-PONTY, Le Cinéma et la nowvelle psychologie [1945], Paris, Editions Gallimard, coll. Folioplus
philosophie, 2009, p. 96.

32 Cotinne MAURY, Habiter le monde. Floge du poétigue dans le cinéma du réel, Crisnée, Editions Yellow Now, coll.
Co6té cinéma, mai 2011, p. 67.

33 Simone BERTON, Claude BREMOND, Evelyne SULLEROT, « Les héros des films dits “de la Nouvelle
Vague” » [En ligne], Communications, n° 1, 1961, p. 146.

34 Ibid., p. 148.

35 Ibid., p. 149.
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aujourd'hui que rien ne préfigure »* ; dimension que revendique Agnés Varda, dans Sans toit ni
loi par exemple, ou la cinéaste refuse de donner quelque indication que ce soit sur l'identité
civile de Mona.

Ce mémoire se concentre bien sutr la représentation de l'ordinaire sur une période
donnée, qui va des années 1960 a aujourd'hui. Ce choix n'est pas arbitraire et, sans y voir un
héritage direct de la Nouvelle Vague, on peut toutefois affirmer que I'art contemporain, que ce
soit la littérature ou le cinéma, peuvent finalement profiter des nouveautés instaurées par ce
cinéma des années 1960. De fait, la Nouvelle Vague élabore un nouveau mode de
représentation qui laisse une place importante a la réalité ordinaire, quand a la méme époque
un certain Georges Perec fait son entrée dans le monde littéraire. Et si ces films-1a sont datés,
et qu'ils correspondent a une certaine esthétique — encore que, comme nous l'avons dit, aucun
manifeste esthétique ne permet de rendre cohérent le « mouvement » —, il est nécessaire de
saisir leur importance d'un point de vue historique, puisqu'ils se trouvent dans un tournant
non seulement artistique, mais anthropologique. Les années 1960 abandonnent donc les sujets
proprement et uniquement romanesques pour en venir a une forme de banalité qui possede en
elle-méme une certaine cinégénie a exploiter. Et c'est a partir de cette valorisation, du moins
de la légitimation du réel ordinaire au sein de représentations artistiques, que l'art
contemporain va pouvoir aller encore plus loin dans son travail de réinvention. Cette double
temporalité, cette évolution, Agnes Varda en est I'exemple parfait car, ayant commencé par des
productions relativement simples de représentation de l'ordinaire, elle est progressivement
arrivée a redynamiser son travail — en partie par la découverte de son identité de plasticienne —
et donc a enrichir une pensée de l'ordinaire, en faisant appel a d'autres formes artistiques, a
d'autres collaborations et a d'autres démarches, plus tant de I'ordre de la peinture cohérente du
réel que du dynamitage expérimental de celui-ci. Par exemple, son exposition de 2000, intitulée
L'lle et elle, comporte l'installation Ping-Pong, Tong et Camping, qui peut rappeler I'arte povera des
années 1960 dans la mesure ou elle consiste en la récupération de divers objets triviaux en lien
avec l'univers de la plage, c'est-a-dire des tongs, des sceaux, des t-shirts d'enfants — et méme un
matelas sur lequel est projetée une vidéo —, tous extrémement colorés. Agnes Varda tire ici
parti de la liberté offerte par l'art contemporain pour s'emparer d'un univers qu'elle aime et de
le saisir, le montrer dans sa pure matérialité, dans sa réalité brute et criarde, par un geste de
légereté et de gratuité.

C'est bien de cette évolution rapide qu'il s'agit de prendre conscience dans ce mémoire,
sans pour autant chercher a établir des liens arbitraires entre un modele de production et de

création précis et une époque contemporaine qui se caractérise par une forme de délitement,

36 Ibid., p. 147.
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d'absence ou du moins de brouillage de critéres esthétiques. La représentation de 'ordinaire
suit donc une progression subtile, par le passage d'une pure représentation — méme si, nous le
verrons, les années 1960 préfigurent le travail formel de la contemporanéité par le recours au
fragmentaire notamment — a une véritable réinvention par l'art, car, comme dans toute forme
de représentation, il s'agit, apres étre parvenu a légitimer ou a faire entrer dans les habitudes
artistiques un théme, une idée, une problématique, a les renverser, a les réinterroger de facon
plus expérimentale, a les heurter, les bousculer afin d'en dégager les limites et d'en observer la
consistance. D'autre part, les années 1960 propulsent dans la production artistique des formes
nouvelles de nature hybride : l'essai, par exemple, dont l'origine peut étre attribuée a Michel de
Montaigne, connait un véritable essor a cette époque la, et surtout dans le domaine
cinématographique ou il fait son apparition. L'essai, forme la plus adéquate pour exprimer
l'ordinaire et le quotidien, selon Georg Lukacs, dans la mesure ou il possede des « affinités
avec les matériaux hétérogénes qu'il intégre »”, va donc exploser a cette époque et infuser
diverses pratiques d'écritures dans le contemporain. De toute évidence, la révolution
cinématographique apportée par la Nouvelle Vague, l'allégement des dispositifs de prises de
vue et de son, instaurent entre les cinéastes et le monde un rapport nouveau, également
incarné par l'égarement des personnages des films, pris dans une tension entre l'emprise
directe sur le monde et la réverie inévitable. Dans la deuxie¢me partie de ce mémoire, nous
nous pencherons plus attentivement sur cette esthétique de la « présence »®* qui a marqué un
tournant dans la représentation cinématographique avec la création de ce cinéma d'auteur.
Mais l'un des apports essentiels de ce cinéma des années 1960 au contemporain est bien ce

9
>

que Jean Cléder a appelé un « ébranlement »”, une « crise du récit », qui se traduit chez nos
artistes par un minimalisme narratif indissociable d'un certain rapport au réel et d'une

appréhension particuliere de I'ordinaire.

1.1.2 Le minimalisme narratif : condition de possibilité a I'émergence de 'ordinaire

11 est inutile de faire remarquer que les ceuvres de notre corpus se placent a l'opposé du
cinéma dit « commercial » et de la littérature « marchande ». LLe cinéma a gros budget produit
en quantité des blockbusters et fait écho a ce qu'en 1839, Sainte-Beuve appelait la « littérature
industrielle », c'est-a-dire une littérature qui « se méle [...] avec une passion effrénée de la gloire

ou plutot de la célébrité »*, sans véritablement considérer le caractére artistique du produit, de

37 Georg LUKACS, «Nature et forme de l'essai», Ftudes littéraires, vol. 5, n° 1, 1972, cité par Michael
Sheringham, Traversées du quotidien, op. cit., p. 62.

38 Almut STEINLEIN, Une esthétique de ['authentique : les films de la Nonvelle Vagne, op. cit., p. 180.

39 Jean CLEDER, « Ce que le cinéma fait de la littérature » [En ligne], Fabula-LhT, « Ce que le cinéma fait de la
littérature (et réciproquement) », n° 2, décembre 2006.

40 Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, « La Littérature industrielle » [En ligne|, Revue des Denx Mondes, tome 19,
1839, https://fr.wikisource.org/wiki/La_Litt%C3%A9rature_industrielle.
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I'ceuvre, sans chercher a en dégager une esthétique. Il y aurait donc deux types de cinéma /azo
sensu qui s'opposeraient dans notre société actuelle, ou la télévision remplace peu a peu les
salles de cinéma dites « d'art et d'essai ». Mais cette distinction entre un cinéma commercial ou
« populaire », qui exprime et représente par « le scénario, l'image, et la mise en scéne »" et un
cinéma dit « d'auteur » qui ancre ses représentations dans « une vision critique et/ou novatrice
dans le style et la forme », ne doit pas mettre de coté un élément central qui fonde leur
opposition : celui de I'étendue représentée. De fait, le cinéma commercial, comme la littérature
du méme genre, semblent privilégier des histoires qui d'une fagon ou d'une autre exploitent
l'extraordinaire ou l'anecdotique. Construire une ceuvre est a priori nécessairement délimiter un
sujet, une histoire cernée par un début et une fin. Il s'agit donc toujours d'éclairer
arbitrairement un fait signifiant, une histoire cohérente dont les menus détails ne viennent
qu'en renforcer l'efficacité. Le regard de l'artiste, le choix de l'extraction et de la représentation
viennent justifier simultanément l'intérét de l'histoire décrite, aussi ordinaire puisse-t-elle étre.
Le cinéma et la littérature traditionnels suivent donc cette nécessité implicite qui est de
marquer le récit d'une séduction divertissante. Ce souci de narrer des histoires « intéressantes »
n'est absolument pas la priorité de nos artistes. Le minimalisme d'Agnes Varda par exemple
consiste a privilégier les « enjeux formels »* par rapport aux « nécessités de l'intrigue »,
puisque chacun de ses films exploitent au minimum les histoires qu'ils dépeignent. La cinéaste
elle-méme assume et commente ce choix singulier de négliger le récit, la narration classique et
a fortiori I'établissement d'une représentation exemplaire d'intrigues ou de personnages. Dans
un entretien accordé a Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, elle affirme qu'elle « n'aime pas
raconter une histoire mais ce qui se déroule entre les moments importants d'une histoire »*. Si
l'on considére son premier film, Ia Pointe courfe, on sait que la motivation premicre de la
cinéaste n'a aucunement été de transmettre un message quelconque au travers d'une histoire
cinégénique et divertissante. La composition de son film ne part jamais de détails
véritablement fonctionnels, mais sa cinécriture est davantage inspirée par des éléments tres
personnels, des impressions, des émotions ou des images. Ainsi, le choix de la comédienne
Silvia Monfort ne répond pas a une ambition d'efficacité, qui chercherait une actrice
particuliere avec lidée que celle-ci puisse incarner au mieux le role qui lui est attribué. La

comédienne a été choisie pour sa ressemblance avec les portraits de Piero della Francesca. De

41 Nicole BEAURAIN, Christiane PASSEVANT, Larry PORTIS, « Le cinéma populaire et ses idéologies » [En
ligne], L'Homme et la société, n° 154, 2004, https:/ /www.cairn.info/revue-l-homme-et-la-societe-2004-4-page-
5.htm.

42 Nadja COHEN, Anne REVERSEAU, « Qu'est-ce qui est est “poétique” ? Excursion dans les discours
contemporains sur le cinéma » [En ligne], Revue Fixxion, n° 7, 2013, p. 180.

43 Agnes VARDA, interview de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Un Langage cinématographique », Esprit,
n° 285, juin 1960, p. 961, cité par Franck Curot, « L'écriture de La Pointe Courte », in Michel Esteve (dit.), Agnés
Varda, op. cit., p. 97.
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méme, les films de la Nouvelle Vague offrent souvent par leur dépouillement narratif la
possibilité de résumer ceuvre simplement, et en méme temps de nous obliger a repenser le
film non plus a travers le simple prisme de l'intrigue, mais bien par rapport a la composition
générale, a l'articulation de l'image, de la musique et du texte. En effet, ces films racontent
originellement bien peu de choses : le documentaire Daguerréotypes, préfere s'attarder sur le
«tien » qui se passe rue Daguerre, plutot que d'observer « l'autre bout de la rue », ou «il y a
des marchés, des journaux politiques, et des militants, et des discussions »*. Il y a donc chez
Agnés Varda, cinéaste de l'«anti-scoop »”, un véritable refus du pittoresque et de
l'anecdotique, que l'on retrouve aussi avec force dans le travail de Marguerite Duras. Si I'on
pense a Moderato Cantabile, I'intrigue est extrémement resserrée, puisqu'elle se fonde sur une
impossibilité, un irréel de l'action, celui de I'amour entre Anne Desbaresdes et Chauvin. Et cet
irréel est central dans tout son travail, Ie Camion étant l'exemple le plus pertinent. Le choix
d'utiliser le conditionnel passé pour raconter la rencontre entre l'auto-stoppeuse, elle qui
« aurait patlé de beaucoup de choses »*, et le routier, ne permet pas simplement de dévoiler le
processus créatif a 'ceuvre chez Marguerite Duras et Gérard Depardieu. Il permet également
de repousser a l'extréme la narration, pour atteindre I'impression d'une absence et suggérer
ainsi un certain rapport au monde, creux, et une certaine universalité.

Cette volonté differe cependant selon qu'elle survienne au cinéma ou en littérature, car,
le cinéma, art de l'analogie, peut plus aisément faire dérouler ses images, gratuitement, sans
recourir a la narration. Il peut ravaler les liens narratifs qui existent entre les étapes de la
progression du personnage par exemple, alors que la littérature ne peut se passer des signes
linguistiques, qui apportent toujours quelque chose de 'ordre de I'analyse. Un roman ou il se
passe peu de choses pourra plus facilement étre pensé en termes d'intrigue, de péripéties, dans
la mesure ou la présence du mot vient souligner le changement, aussi futile soit-il, qui surgit
dans la vie du personnage. Le mot agit comme introduction a ce qui se passe ou ne se passe
pas, il contient en lui-méme l'analyse qu'il peut ne pas souhaiter donner. Pour le cinéma, la
difficulté peut venir de son essence analogique cat, s'il s'agit de fiction, il existe toujours une
individualité physique projetée a I'écran qui entre en relation avec des lieux, des éléments ou
des personnages. Mais nous pouvons toutefois remarquer que le cinéma dispose d'une
diversité de moyens pour renforcer le dépouillement narratif, c'est pourquoi bien des films qui
traitent de la question de I'ordinaire fondent leur minimalisme sur I'absence de musique extra-
diégétique qui, dans le cinéma traditionnel sert souvent a dynamiser l'intrigue, intensifier des

instants et des situations, introduire des bouleversements. Il faudrait également évoquer les

44 Agnés VARDA, Daguerréotypes [1975], DVD2, Arte Editions et Ciné-Tamaris, 2012, 21 min. 50.

45 René PREDAL, « Agnés Varda, une ceuvre en marge du cinéma francais », in Michel Estéve (dit.), Agneés
Varda, op. cit., p. 20.

46 Marguerite DURAS, Le Camion, 1977, 18 min. 20.
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deux facons les plus efficaces et répandues dans les récits sur 'ordinaire de captation de ce
niveau modeste du réel, car ce qui nous intéresse ici c'est bien le dépouillement narratif, voire
l'absence de narration. La premiere fagon d'échapper 2 la tentation d'un sujet bouillonnant de
dramaturgie consiste en une représentation linéaire des faits et gestes d'un personnage, c'est-a-
dire le choix de montrer le monde a la fin du récit tel qu'il apparait au début. On peut penser
par exemple a Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles de Chantal Akerman, ou la
petitesse extréme de la vie de la femme semble se dire elle-méme et ne passer aucunement par
la narration. Les plans fixes et larges laissent croire que la narration n'a pas prise sur ce que
l'on voit, mais que c'est bien la vie de cette femme qui se dit. La seconde perspective est celle
de la déconstruction, qui suppose que les situations ne s'enchainent pas véritablement, mais
qu'elles soient isolées, ce qui vient également mettre 2 mal 'idée d'une intrigue en tant que
telle. Le roman de Marcel Cohen intitulé Dézails illustre bien cette idée, puisqu'il se présente
sous la forme de situations détachées les unes des autres, sans souci de cohérence ni de
transition. Il y a donc des événements, mais aucune espéce de progression narrative. Cette
perspective est aussi celle de Jean-Luc Godard qui, dans Dewx ou trois choses que je sais d'elle,
déjoue les attentes du spectateur, non seulement parce que ce n'est pas le personnage de
Juliette qui est dévoilé au spectateur — comme pourrait le suggérer le titre — mais bien la ville
de Paris, mais aussi parce que rien n'est raconté, si ce n'est en creux, dans I'écart qui se trouve
entre les scenes. Ces deux perspectives montrent que les récits sur l'ordinaire peuvent
développer des approches diverses, mais toujours dans un souci de réduction de l'intrigue et de
l'histoire, au sens de récit cohérent et progressif qui se clot. Ainsi, les ceuvres qui nous
intéressent et qui semblent dire I'ordinaire avec le plus de justesse sont celles qui privilégient
les micro-histoires sur l'intrigue proprement dite, en développant diverses techniques
narratologiques et stylistiques que nous examinerons plus tard.

Cette esthétique minimaliste singuliere nous permet ainsi de réinterroger le concept
d'insignifiant mis en forme dans un objet artistique. Sans aller dans le minimalisme pur et le
dépouillement complet, a la maniere du Jeanne Dielman de Chantal Akerman, film qui suit
l'existence quotidienne d'une femme qui se prostitue, Agnes Varda cherche malgré tout a
mettre en lumiere, non pas ce qui est insignifiant, mais ce qui parait I'étre. En ce sens, la
cinéaste fonde chacun de ses films sur ce niveau d'insignifiance, en en observant les contours
et la surface. Qui n'a pas trouvé au premier visionnage du Bonheur la représentation de cette vie
de famille d'une grande fadeur et d'un manque évident de piquant ? On retrouve cet
embrassement de la surface dans le travail de I'oulipien Georges Perec qui donne a voir au
travers de ses descriptions obstinées de L'Infra-ordinaire une image lisse du réel. 1l décrit par

exemple une scéne ou se trouvent un « homme blessé, tombé sur le co6té, tentant de se
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redresser en tendant la main et, au-dessus de lui, juchée sur un bloc de pierre sans forme
définie, un femme, drapée dans une robe, etc. »*, qui convoite certes un effet d'hypotypose
pat l'usage du présent, mais qui ne fait que rajouter au vaste tableau de surfaces infinies une
situation inconsistante. Pour représenter l'insignifiant avec le plus de fidélité possible, il n'y a
pas d'autre choix que de l'inscrire dans une trame simple, presque vide du point de vue de
l'action. Les vidéos de l'artiste, écrivaine et plasticienne Valérie Mréjen témoignent de ce méme
intérét pour l'existence épurée, et notamment dans sa série de courtes vidéos réunissant deux
personnages qui discutent, comme Le Goiter, ou deux amis apprennent l'un a l'autre, tour a
tour, que les autres invités ne peuvent se rendre chez 'hote. Ces scénettes se fondent sur bien
peu de choses et les événements attendus, espérés par le spectateur, sont immédiatement
différés, voire irréalisés. Cette tendance trahit également la conception que nos artistes se font
de l'art, qui ne doit étre ni divertissement, ni diversion. Nos artistes semblent faire leur la
remarque de Pierre Bourdieu dans son essai Swr /la télévision, dans lequel il écrit par une
formulation percutante et ironique, que « le fait divers fait diversion »*®. Le fait divers est
toujours présenté dans cette ambivalence entre, d'une part, un contexte ordinaire d'émergence
et, d'autre part, un fait qui se démarque par son aspect imprévisible et choquant. On peut

penser a la définition que donne Pascal du « divertissement » dans ses Pensées

Celui qui contemple le spectacle du monde ne peut s'empécher d'étre frappé pat les
incessantes et stériles agitations des hommes ; incapables de “demeurer en repos dans une
chambre”, il s'exposent a mille fatigues et a mille dangers ou gaspillent leur temps a des
occupations [...] On voit alors que le divertissement est “la plus grande de nos miseres”,
car il nous détourne de ce qui devrait étre notre premier souci, il nous rend “insensibles
au point qui nous intéresse le plus” et “nous courons sans souci dans le précipice apres
avoir mis quelque chose devant nous pour nous empécher de le voir”?.

Si sa démonstration tend a prouver la nécessité d'une conversion religieuse et d'un
certain désintéressement comme posture ontologique, on note toutefois que Pascal exprime
avec conviction le besoin de se recentrer sur soi et son existence, en se dégageant de nos
«occupations futiles ». Ce recentrage sur l'essentiel de l'existence, sur l'ordinaire insignifiant
des gens, est un des motifs récurrents dans les ceuvres de notre corpus. Dire l'insignifiant, c'est
proposer une observation minutieuse des petits riens qui composent nos vies, et donner la
possibilité a ces détails de s'exprimer avec le plus de sincérité, évidemment au travers du
prisme des affects. D'une certaine fagon, nos artistes contemporains parviennent a concrétiser

des projets qu'un artiste comme Edouard Levé n'a su que conceptualiser, comme un film

47 Georges PEREC, « Still life / Style leaf », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 109.

48 Pierre BOURDIEU, Sur la télévision, Paris, Editions Liber-Raisons d'agit, 1996.

49 Blaise PASCAL, « Misére de I'homme sans Dieu », Les Pensées [1669], Paris, Bibliotheque Larousse, Nouvelle
édition annotée par Adolphe ESPIARD, tome 1, 1926, p. 120.
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fantasmé qui « sui[vrait] une femme dans sa vie quotidienne »”, une « personne anonyme, 2 un
moment non événementiel de son existence », ou la «narration [serait] plate, l'action
inexistante, le son ambiant » et ou «il n'y [aurait] ni question, ni réponse, ni commentaire ».
Pour échapper au danger de l'extraordinaire et du divertissement, les artistes prennent souvent
le parti d'observer des individus ordinaires, ou le sublime est en tension mais jamais explicite,
le danger étant d'héroiciser et de noyer I'étre sous la gloire et I'exces.

Agnes Varda, dans une émission de France Culture intitulée « J'aime penser mais ¢ca me
fatigue », cite le peintre irlandais Francis Bacon, dont elle admire énormément le travail :
« J'aimerais peindre des figures sans qu'il n'y ait besoin de raconter une histoire »!. Le désir
qu'exprime ici le peintre donne a voir une certaine idée de son art idéal, ou la question de la
représentation serait mise en échec. Par représentation, on entend toujours l'idée d'un
faconnement, d'une sculpture et d'une appréhension cohérente d'une chose, d'une histoire.
Mais l'artiste cherche parfois a repousser les limites de I'art, 4 en abandonner les codes, comme
Francis Bacon qui tient a présenter des corps flottants, des éléments détachés de tout ancrage
narratif. Comme Bacon, nos artistes semblent mettre au premier plan ces « figures », les
personnages de leurs ceuvres qui, paradoxalement, ne peuvent jamais apparaitre autrement que
comme fuyants, comme jamais véritablement saisissables. Cette constante, qui consiste a
montrer avec le plus de sincérité leurs personnages, repose sur cette forme de paradoxe, entre
la présentation de personnages ordinaires et le mystere qu'ils conservent. Mais ce qui motive la
démarche minimaliste, c'est bien de faire exister des personnes que l'on ne remarque pas, des
invisibles, des anonymes ou bien des gens qui sont a priori sans relief, d'observer 'existence
¢lémentaire et sobre sans nécessairement chercher le sordide et le misérable. Agnés Varda se
confie notamment a Antoine de Baecque sur son rapport aux individus, en se référant au
terme « ponctiforme », inventé par Raymond Queneau, pour désigner les hommes, ces

multiples existences qui méritent d'étre regardées de plus pres :

Il se trouve que jaime bien filmer ce que j'appelle “les vrais gens”. [...] Mais je suis
toujours émerveillée par les gens, les gens de la rue, les gens de la campagne, les gens
qu'on rencontre quand on a le temps, quand on a la patience de les approcher. Ce qu'ils
disent, ce qu'ils font, comment ils se comportent est d'un enseignement extraordinaire >
Ajoutons que souvent les cinéastes integrent dans leurs films des acteurs non-
professionnels, ceux « jouent » leur propre role, comme la cartomancienne de Cléo ; modéle

perpétué aujourd'hui avec des cinéastes comme Valérie Mréjen ou Michel Gondry dans The

We and the 1. Mais il s'agit tout d'abord de commenter les choix faits par nos artistes

50 Edouard LEVE, Euwres, Paris, Editions PO.L, 2002, p. 36-37.

51 Agnés VARDA, «J'aime penset, mais ¢a me fatigue », interview de Gérard Lefort, « A voix nue », France
Culture, 05 avril 1994,

52 Agneés VARDA, interview d'Antoine de Baecque, Les Legons de cinéma, Patis, Editions du Panama, Festival de
Cannes, 2007, p. 137.
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concernant les « types », les caractéristiques de ses personnages. Méme s'il existe une forme
d'« ordinaire » bourgeois, rythmé par des loisirs singuliers, les ceuvres de notre corpus se
penchent davantage sur un ordinaire plus « authentique », plus partagé et communicable. Et de
fait, on peut affirmer que, si le milieu intellectuel détermine en quelque sorte le « bon gout »,
un concept lié a I'existence la plus lisse et prosaique, tel I'ordinaire, ne peut étre soumis qu'a un
jugement de valeur déterminé par le « bas » de la société, et ainsi endosser une valeur négative,
alors qu'a l'origine ce principe de vie releve d'une certaine neutralité. Ce présupposé
philosophique pousse ainsi nos artistes a faire des gens tout a fait ordinaires les protagonistes
de leurs ceuvres, ces étres des « vérités banales »”* qui n'ont pas de « véritable[s] compétence[s] »*,
mais bien davantage une présence. Le roman de Clémentine Mélois, autrice cooptée a OulLiPo,
Sinon j'oublie, publié en 2017, adopte une démarche tout a fait différente de celle d'Agnes
Varda, malgré l'intérét qu'elle porte, elle aussi, a I'ordinaire. De fait, son roman se compose de
listes de commissions diverses, chacune accompagnée par un petit texte a la premiere
personne, comme un condensé, une trace de la personnalité de l'auteur de la liste. La
particularité de son travail est de dépeindre une suite de personnages, tous aussi crédibles les
uns que les autres. Mais I'écrivaine dépeint des étres ordinaires en passant par la construction
de «types » sociaux, de personnages au caractere tranché. Elle donne ainsi l'impression de
balayer la société, de s'emparer — non sans humour — des défauts touchants des gens
ordinaires. Christophe correspond 2 l'intellectuel un peu raleur, lucide et critique ; Océane est
I'étudiante type, qui ne prend pas le temps de cuisiner et qui se révolte contre sa famille, tout
en s'en montrant dépendante, pour les « lessives »° par exemple. 1l s'agit de toute évidence
pour Clémentine Mélois de mettre en évidence l'incroyable diversité des gens, la pluralité des
existences, des individus eux-mémes, tout en mettant l'accent sur leur présence dans le monde
ordinaire et leur spécificité — la religieuse, l'intellectuel bobo, 1'anarchiste, l'avare, la séductrice,
etc. L'écrivaine saisit toutes les existences auxquelles nous pouvons nous confronter dans la
vie, et cette tentative d'activer chez le lecteur, une identification, ou du moins une
reconnaissance, passe par une technique de caricaturiste, avec les partis pris que cela suppose :
« fidélité au réel, rapidité, [...] déformation et accentuation systématique en vue de l'effet »*.
Agnes Varda, en revanche, cherche davantage a ne retenir que la substance de ses personnages,
en les dépouillant de leur véritable identité, en les « purifiant», en leur refusant une
« personnalité », au sens d'identité psychologique, au profit de comportements et d'un langage

particulier. Les personnages des films d'Agnes Varda ne sont finalement pas aussi variés que

53 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, Patis/ Amsterdam/Philadelphia, Editions Hadés-Benjamins, 1988,
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54 Id.

55 Clémentine MELOIS, Sinon J'oublie, Patis, Editions Grasset et Fasquelle, 2017, p. 35.

56 Julien GRACQ, En lisant en écrivant, Patis, Editions José Corti, 1980, p. 26-27.
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ceux de Sinon j'oublie, puisque ce n'est pas tant mettre le doigt sur des phénomenes individuels,
sur des caractéristiques particulieres qui I'intéresse, mais c'est de donner a voir des situations et
les émotions qui en découlent. En effet, l'aspect minimaliste de nos ceuvres provient en grande
partie du choix de représenter des personnages a priori communs dans leur mode de vie et
leurs relations intersubjectives. Depuis ses premicres réalisations, Agnes Varda est attentive a la
vie des sans abri, mais se montre également intéressée par les professions modestes de
maniere générale, mettant en effet souvent en avant des professions courantes, comme en
témoigne Daguerréotypes : tour a tour, la cinéaste observe le boulanger, le charcutier ou
I'hotloger au travail, et méme le tailleur qui travaille encore « a I'heure ou ferment les autres
boutiques »”'. Si les protagonistes n'ont pas eux-mémes un travail banal, comme Cléo, jeune
chanteuse de yé-yé, ou les amants de La Pointe courte, desquels on ne posséde aucune
information véritable, Varda parvient tout de méme a laisser une place aux gens installées dans
l'espace que les protagonistes occupent. Dans Cléo de 5 a 7, les chapitres II et VIII témoignent
de ce désir de capter les gens ordinaires, de décentrer son sujet pour qu'il devienne l'occasion
de la manifestation de la vie alentour. Quand Cléo, alors éprise d'angoisses et de peurs, boit
son café, accompagnée d'Angele, la caméra glisse vers un couple qui se dispute. Dans Ia Poznte
courte, 'effacement de l'identité des personnages™ permet également une manifestation et une
présence encore plus frappante des pécheurs de Sete. La structure binaire, entre d'une part un
sujet intime relevant du « domaine psychologique »” avec la crise existentielle d'un couple, et
d'autre part un sujet plus prosaique qui reléve du « domaine social », avec les problémes des
pécheurs, confrontés a des inspections d’hygiéne, permet un équilibre thématique entre ces
deux mondes paralleles, dont I'un est toujours 1'écho de l'autre et vient ainsi légitimer son
importance dans le film. Si son parti pris est certes lié a une motivation esthétique — la
structure étant calquée sur le modele de Palmiers sanvages de Faulkner —, on remarque que les
pécheurs intéressent la cinéaste et le spectateur parce qu'ils sont des pécheurs, et qu'ils sont
confrontés a des problématiques particulieres. Ce « golt naturel » qui la pousse a filmer des
gens simples, des « gens de peu »” et des métiers ordinaires, apparait dans tous ses films, que
le sujet premier en soit rattaché directement ou non. Son film Sazus toit ni loi, qui se penche sur
la figure insaisissable de Mona, est aussi prétexte a observer les travaux agricoles, et

notamment le travail dans les vignes a travers la figure d'Assoun. Plus largement, dans le film,
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ce qui est montré, c'est un mode de vie particulier, qui se rattache au milieu rural du
département de I'Hérault, avec son accent singulier et ses coutumes, comme on le voit lors de
la scene de la Féte des Pailhasses. Quand le propos premier d'Agneés Varda n'est pas
d'observer, de rendre compte de la facon de vivre d'une certaine communauté, d'un village,
d'un quartier ou d'une époque, elle parvient tout de méme toujours a s'éloigner de son sujet
strict pour explorer cet « autour » et finalement revenir avec plus de force pour dire son sujet.
Ainsi, ce souci de représenter les gens ordinaires et leurs occupations, ne fonctionne pas par le
simple recourt a un décor, a un arriere-plan qui viendrait appuyer le récit initial, comme cela a
pu étre le cas avec le réalisme littéraire, ou souvent les descriptions dites « sociales » étaient
autant d'« effets de réel » ou de fresques portant l'action. De méme, chez Perec, cette présence
sociale est fortement dynamisée, et contrairement a Varda, s'il prend le temps d'observer les
scénes qui se déroulent sous ses yeux, il rend davantage compte d'un mouvement, d'une
fugacité des situations. Dans L'Infra-ordinaire, lorsque Perec se donne pour contrainte d'épuiser
le quartier Beaubourg par son ceil persistant, la hate de I'écriture, traduisant un exces d'étre et
de situations dans le monde, est palpable. Il écrit par exemple qu'au « milieu d'un petit cercle
d'amateurs que tant de ressemblance confond, [se trouvent] des marchands de posters, de
caricatures, de petits poulbots, de popcorn, de glaces, etc. »”', environnement que I'écriture
énergique vient rendre excessif et instable. A la maniére de Cléo qui croise le chemin d'un
mangeur de grenouilles, le regard de Perec est retenu par des jongleurs, des monocyclistes et
des mimes. Mais c'est ce regard, plus sensible chez Varda et plus « clinique » chez Perec, qui
modifie 1'atmosphére et l'environnement percus, qui transmet une image différente du
spectacle mis en scene par les gens ordinaires. Agnes Varda se trouve ainsi dans un juste milieu
entre d'une part une caractérisation excessive, caricaturale des personnes, comme dans Sizon
J'oublie, et un anonymat absolu de ses protagonistes, comme chez Perec, et en particulier avec
le personnage d'Un homme qui dort, qui réduit au minimum son expérience au monde ordinaire
et qui explore l'« imaginaire de la négation de soi »™ Le travail de la cinéaste peut en ce sens
étre rapproché de celui de Leslie Kaplan qui, dans Millefeunille, présente le quotidien d'un vieil
homme, en proie a des angoisses de mort, sensible au monde qui I'entoure et a sa misere. La
romanciere fait ainsi part belle 2 un individu que I'on voit gesticuler dans un monde qui ne le
laisse pas indifférent, et qui met en valeur les contradictions qui I'animent. Finalement, la
romancicre comme la cinéaste tentent de capter la simplicité de l'existence des gens, en laissant
s'exprimer ces individualités ordinaires avec le plus de naturel, en donnant I'espace et le temps

nécessaires a leurs gestes pour qu'ils deviennent signifiants et beaux. Nécessairement, ces
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pratiques d'écriture impliquent une réorganisation du matériau verbal ou filmique dans une

logique de la mise en valeur du détail, au détriment de 'action.

1.1.3 L'absorption de l'action : le descriptif avant le narratif

11 faut donc bien entendre par « minimalisme » cette forme d'humilité par rapport au
réel qui est décrit, cette volonté d'en rendre compte tout a fait simplement, avec authenticité et
sincérité. Une telle démarche d'appréhension du réel, suppose des choix qui se refusent a
l'extravagance, a la nécessité de '« action » ou de l'événementiel. Nos artistes, qui rejettent
toute forme de représentation proche du drame bourgeois, viennent donc en surface aplanir
les faits de lintrigue, les dégagent de l'exigence de rationalité et de la contrainte de
l'explication. Méme si certaines conditions de composition sont exigées par la cinéaste Agnes
Varda, par exemple, comme celle de la « structure », elle cherche par le dépouillement, par la
naturalité de ses « histoires » a permettre aux événements de s'inscrire assez spontanément
dans cette forme préétablie, 2 permettre que « les choses rentrent dedans »**. Ce minimalisme
de I'action comme condition de possibilité de I'émergence non-artificielle de 'ordinaire est des
plus marquants dans le film Documenteur ou, de fait, du point de vue de l'action, rien ne se
passe vraiment. L'élaboration du récit de cette fiction suit une logique de l'ouverture
permettant aux étres, aux choses et aux émotions de venir se nicher avec aisance. Si rien ne se

> comme dans les romans de Nathalie Sarraute. Les

passe, « quelque chose y passe »°
revendications narratives et esthétiques des deux « courants » artistiques contemporains, que
sont le Nouveau roman et la Nouvelle Vague, ont par ailleurs été interrogées dans un face-a-
face, pour en dégager les points communs comme les singularités. Et de toute évidence, parmi
la longue liste d'éléments narratifs, formels et stylistiques communs, que sont « la perte d'une
structure temporelle et spatiale logique »*, «le refus d'une psychologie cohérente des
personnages » ou encore « la déconstruction des genres », on retrouve cette méme constante
d'une « réduction rigoureuse de l'histoire traditionnelle » et d'un « déclin de I'anecdote ». On le
voit dans Le Planétarinm par exemple, lorsque la tante d'Alain affirme a Gisele, sa femme, avec
une obsession vigoureuse, que celui-ci adore les carottes rapées”. Ici, ce n'est pas tant
l'anecdote personnelle et légerement amusante qui intéresse la romanciere, mais bien ce que

cette information futile vient provoquer de fagon disproportionnée chez Alain. Il n'y a jamais

chez Sarraute, comme chez Varda, d'événement a proprement parler, puisque ce qui est

63 Agnes VARDA, « Conversation avec... Agnes Varda », interview de Philippe Piguet, op. cit.

64 Id.

65 Michel MESNIL, « Agnes Varda la voyeuse ou l'art de la pointe, courte », in Michel Esteve (dit.), Agnés VVarda,
op. cit., p. 111.

66 Almut STEINLEIN, Une esthétique de ['authentique : les films de la Nonvelle Vagne, op. cit., p. 207-208.

67 Nathalic SARRAUTE, Le Planétarium, Editions Gallimard, coll. Folio, 1959, p- 98-99.

30



montré est toujours profondément insignifiant a premicre vue. L'intérét d'un tel récit est
d'observer le jaillissement des sensations et des impressions, qui peuvent méme étre
intensément chaotiques. C'est donc un « borigon événementier »* qui est suggéré, plutot qu'un
événement en soi, une « intensité du vécu », plutdt qu'un fait extraordinaire. L'exemple de Sans
toit ni loz est a cet égard particulierement instructif, car le film est lancé par une anecdote, la
fiction trouvant sa raison d'étre dans l'annonce de la mort d'une « routarde », Mona, histoire
inspirée d'un véritable fait divers”. Of, la cinéaste ne cherche pas tant a en dégager le
spectaculaire, qu'a observer la lente marche de cette vagabonde vers sa mort. Celle-ci
n'apparait aucunement comme un événement tragique, le plan fixe du décor froid qui
enveloppe le corps de Mona, et ce choix de présenter la mort au début du film, quand le
personnage est encore inconnu, permettant ce regard distant et peu engagé. Varda choisit
¢galement de ne pas montrer le viol que subit Mona dans la forét, mais de le suggérer par une
musique toujours plus forte et un cri violent qui la transperce. De méme, on peut en effet plus
aisément imaginer un film dans lequel le point de départ d'un questionnement sur soi serait
provoqué par l'annonce d'une mort prochaine, plutot qu'un film qui se fonde sur un fantasme
— au sens de construction imaginaire d'un réel —, sur une spéculation, comme Clo de 5 a 7.
Ainsi, dans ce film, le potentiel dramatique est repoussé jusqu'a l'extrémité du film, et celui-ci
ne prétend aucunement mettre en valeur un parhos de l'existence, mais bien un rapport
singulier a la mort qui détermine la perception de I'environnement objectif.

Cette mise a distance de l'événement est toutefois plus facile a réaliser en littérature,
car cet art dispose de l'incroyable force des temps verbaux : alors que le cinéma dit toujours la
présence — nous ne patlons pas des flashbacks et des prolepses —, la simultanéité de l'action et
de la projection, la littérature peut, en employant le passé simple dans un discours narrativisé
par exemple, repousser cette action, la faire taire. Le roman E/lle regarde passer les gens d'Anne-
James Chaton est a ce titre tres intéressante, puisque tout le livre est construit sur un
paradoxe : celui de dire les actions des femmes présentées — Camille Claudel, Virginia Woolf,
Janis Joplin, etc. — et d'absorber ces événements saillants par le flux, 'excés d'actions. A propos
de Marilyn Monroe, il écrit : « Elle tourne les scenes de rodéo. Elle s'échappe le week-end. Elle
part retrouver son amant. Elle a loué une suite au chateau Marmont., etc. ». Nous avons donc
suggéré que ce qui faisait récit et événement dans la fiction, c'était bien l'irrévocabilité et

linterruption de l'inattendu, soit la singularisation d'un instant, ce sur quoi se fonde Anne-
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James Chaton qui, pourtant parvient a détourner ce mode d'appréhension. Ainsi, ce qu'il s'agit
d'explorer, c'est la nouvelle hiérarchie établie dans les récits sur l'ordinaire, qui consiste a
privilégier le détail sur l'action ou a faire du détail I'action. Cette résorption de l'action se fait
ainsi au profit du détail, qui devient du méme coup revalorisé et signifiant. Loin de la
conception dix-neuviémiste du réalisme qui offrait une place importante aux détails, comme
autant d'« effets de réel », les artistes qui s'intéressent a l'ordinaire aujourd'hui réalisent un
déplacement d'échelle, privilégiant le détail — en tant que réalité en soi — a I'anecdote. Cette
volonté de dire et de montrer le détail possede une force qui est celle de pouvoir dire
l'ensemble, I'universel. Le travail de Francis Ponge se trouve au plus pres de cet aspect, lui
pour qui 'essence d'une chose se trouve dans le détail. En effet, a 'image de cette « graine »
qui « n'a l'air de tien »"' mais qui « est — en effet — la chose », le détail renferme ce qu'il y a de
plus essentiel dans une chose ou un étre. Au cinéma, cette volonté de montrer le détail fait
souvent rupture avec l'aspect narratif suggéré par le mouvement ; le détail n'est dit que par un
le gros-plan et l'arrét sur image, comme on le voit dans l'adaptation d'Un homme qui dort de
Georges Perec et Bernard Queysanne, ou les objets et éléments isolés — tels que la bassine, les
craquelures au plafond, etc. —, arrétés dans leur immédiateté, sont les témoins parlants de la
non-présence du personnage. A ce ftitre, il est trés intéressant de remarquer que le roman de
Perec fonctionne par énumérations, sans épuiser les choses par la description comme cela peut
etre le cas dans Les Choses, alors que le film qui énumeére aussi les lieux et les objets rencontrés
par le personnage, permet une entrée plus directe au cceur des choses. Cette perspective est
également tout 2 fait significative lorsque 1'on se penche sur le travail de Francis Ponge et de
Jean-Daniel Pollet. La différence entre les deux media concernant leur rapport au détail ne tient
pas a la légitimité que chacun a a l'observer, mais a la puissance et a l'efficacité de leurs
moyens. Si 'on considere Dien sait gunoz, on remarque que le réalisateur parvient a toucher
l'essence de la chose, a créer une émotion au contact de l'universel par le simple
rapprochement de la caméra au creux d'un trottoir, a une bouche d’égout, a un escargot, et par
le silence intra-diégétique qui englobe ces détails. Pour Francis Ponge, les choses semblent bien
plus conflictuelles, puisque parvenir a dire le détail suppose la maitrise d'un langage encore
peu prompt 2 faire jaillir les « qualités vraiment particulieres »”* des choses, encore pris dans le
filet de la fonctionnalité. C'est dans le détail qu'habite la signification, contrairement a ce qu'un
certain pan de la production cinématographique et littéraire laisse a penser, c'est pourquoi la
description est essentielle pour capter ces petits riens de l'ordinaire. Le minimalisme propre a
la représentation de l'insignifiant est alors une condition essentielle a I'émergence de la vie, par

la réappropriation du dramatique, de son essence profonde, au sens de quelque chose qui
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« évoque les caractéristiques du drame »” et qui est « susceptible d'émouvoir ou d'intéresser
vraiment ». Cette facon d'appréhender le réel, en se plagant au ras de l'existence, rappelle une
nouvelle fois le travail de Nathalie Sarraute qui cherche a susciter dans son écriture le
jaillissement des petits drames quotidiens. Avant la préface écrite par Jean-Paul Sartre pour le
roman Portrait d'un inconnu, se trouve un court résumé dans lequel sont évoqués ces « drames
minuscules »* qui forment ce que l'on appelle traditionnellement les « péripéties ». Les ceuvres
de notre corpus mettent régulicrement a distance ces drames quotidiens pour les rendre plus
forts, et jouer avec l'idée que, ces petits moments d'intensité sont partout et jalonnent notre
existence. La démarche intérieure d'Agnes Varda n'est pas aussi aboutie que celle de Nathalie
Sarraute, mais I'on voit constamment comment le minimalisme distancié de son regard permet
de jouer avec l'anti-drame. Dans I.a Pointe courte, lorsqu'un enfant, fils de pécheur sétois,
décede, la caméra d'Agnes Varda choisit d'abord de s'approcher du corps de cet enfant, tout en
captant ce qui se trouve « autour » — ses fréres et sceurs peu soucieux, sa mere endeuillée —,
pour ensuite s'éloigner dans un travelling arriére plein de pudeur et de respect, et finalement
sortit par la porte de la maison, renforcant ainsi la tension qu'a fait naitre cette mort
prématurée. En refusant de montrer de fagon extravagante les drames de la vie, des artistes
comme Chantal Akerman, Jane Sautiere ou encore Sylvain Bourmeau, parviennent a les rendre
plus sensibles et puissants. D'autre part, cette forme de minimalisme apparait comme une
condition nécessaire, selon Nadja Cohen et Anne Reverseau, a la « poéticité »” de l'objet
artistique, et ici, du film. Selon les deux critiques, qui enquétent sur le sens de l'adjectif
« poétique », tres — trop ? — souvent employé pour désigner un film ou une simple séquence, la
pureté du medium, permise par une forme de dépouillement narratif et d'un refus de
I'« utilitarisme », est un des ressorts essentiels de la dimension poétique d'un film. Mais le choix
du minimalisme narratif est motivé par une conception « poéthique » du réel, dans la mesure
ou ce qui est en jeu dans le processus de représentation, ce sont des détails infimes, dont la
coexistence, l'assemblage, voire le «bricolage» viennent suggérer la « dynamique
tourbillonnaire des temps présents »°. De ce point de vue-13, le travail de Leslie Kaplan est
tres parlant, puisque dans son ouvrage poétique ['Exces-/'usine, expression spontanée, voire
réalisation par les mots de son expérience de l'usine, l'écrivaine parvient a faire du détail

l'expression la plus authentique de cet environnement, que l'on pourrait pourtant décliner
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selon diverses catégories — les activités, les individus, la hiérarchie, etc. En refusant
l'« anecdotique »” et le « misérabiliste », Leslie Kaplan choisit de ne retenir que des détails de
son expérience et de les auréoler d'une dimension quasi-ontologique, les objets et réalités étant
autant d'écrans ou se projette l'assujettissement existentiel, comme lorsqu'elle écrit « Téle, mou
et gras. [...]. Ce fil, par terre. Personne ne peut savoir le malheur que je vois »™ ; le fil étant
l'incarnation du drame vécu, il est par son « caractére surdéterminé »”, une « condensation,
une convergence de sens ». Cette mise en avant du détail se caractérise donc souvent par une
attention portée aux objets.

11 est difficilement envisageable pour un spectateur ou un lecteur de se confronter a un
univers fictionnel completement dénué de la présence d'objets. L'homme — et a fortiori
l'artiste — ne peut faire abstraction de l'univers matériel qui l'entoure, si ce n'est afin de
respecter un parti pris tres singulier, de dépeindre un univers entierement décalé ou faire
émerger, métaphoriquement, une impression, une image de l'humanité. En revanche,
représenter l'ordinaire, c'est accepter de le montrer investi par une multiplicité d'objets, de
prendre le temps de décrire ce qui environne les individus. Partons de la définition de Jacques
Aumont, qui écrit que l'objet est « ce qui est posé la, devant moi ; ce qui n'existe qu'a étre
devant moi, devant quelqu'un »*. Selon cette définition, l'objet est une extériorité marquée,
une apparence évidente dont les contours sont définis, et que le sujet peut aisément
reconnaitre. Cette expérience empirique doit toutefois, quand elle est fictionnalisée, nous
interroger sur la fonction et la représentation de cet objet. Si le medium cinématographique
transmet une réalité qui est déja la, la littérature doit, elle, composer a partir d'un matériau
verbal qui ne préfigure pas le réel. En ce sens, la représentation de l'objet prendra une forme
tout a fait différente : la littérature ne peut dire 'ordinaire qu'a partir d'un processus descriptif,
alors que le cinéma peut aisément s'en passer, quand bien méme il cherche a rendre avec
justesse et précision cet objet. De méme, ces deux arts ne peuvent se dégager de leur caractere
dramatique, caractere qu'ils projettent sur les éléments du réel décrit, dont les objets. Si I'on
pense aux romans du XIX¢ siecle — et en particulier a Balzac —, 'omniprésence des objets du
quotidien a pour fonction principale de créer un cadre référentiel, d'indiquer la filiation
certaine entre le réel et l'univers fictionnel, mais également d'appuyer les caractéres des
personnages, de suggérer leurs passions et d'impulser la narration, de susciter les actions de
I'histoire. Ainsi, 'objet, dans la fiction, est ravalé par I'ensemble, par le décor devant lequel se

déroule la trame. Or, comme I'écrit Martin Heidegger, « [u]ne chose en général, il n'y en a pas ;
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il y a seulement des choses singuliéres »*'. Tout le travail des artistes qui s'intéressent 2a
l'ordinaire, qui tentent de redonner a ce réel un sens, consiste donc a adopter un nouveau
regard, en rompant, non pas avec l'impression de continuité de la surface du monde objectal,
mais avec le regard global qui tait la singularité de chaque objet, pour ne plus faire que « 'ceil
glisse sur ces objets »”. Mais l'objet, en particulier au cinéma, demeure un élément
anthropologisé, en ceci que le cinéma est un art « d'appatrence et de phénomeénes »*, et donc
que la réalité premiere qu'il communique est empirique. L'homme s'approprie les objets et
derriere chacun d'eux, se cachent le geste et la mémoire de 'homme. Ainsi, le « long balcon de

fer forgé »*

, évoqué dans L'Infra-ordinaire, n'est pas gratuit, autonome, il porte le « linge qui
seche », impliquant le vécu et la temporalit¢é humaine. C'est ce que tous les domaines
artistiques a la fin du XX siecle vont tenter de suggérer par 'omniprésence objectale, par la
prépondérance des objets, comme Christian Boltanski pour l'art contemporain et notamment
dans son installation intitulée Personnes, qui consiste en 'amoncellement de milliers d'habits sur
64m?, image qui n'est pas sans rappeler les corps des Juifs exterminés dans les camps de
concentration. Dans cette perspective, selon Jacques Aumont, il existe trois types d'objets
présents au cinéma, qui peuvent relever du mode anthropologique, mode contre lequel se sont
par ailleurs insurgés les Nouveaux Romanciers pour la littérature, et plus précisément Alain
Robbe-Grillet qui, dans Pour un nouveau roman, revendique une rupture avec l'écriture classique
balzacienne afin de rendre a l'univers objectal son autonomie, sa neutralité. Il s'agit tout
d'abord de l'« objet #rouve »*, c'est-a-dire de 'objet retenu par Pceil et que la caméra tente par
divers moyens, et surtout par le gros plan, de donner a voir, afin de renouveler le regard du
spectateur, de révéler I'étrangeté d'un objet ou sa dimension pittoresque. Méme le matériel des
pécheurs de la Pointe courte n'est finalement pas cantonné a son aspect pratique, car il est
transfiguré et dénaturalisé par le noir et blanc parfois trés contrasté de la représentation. Selon
Claire Catherine Jones, c'est méme le « minimalisme» qui permet de susciter une
métamorphose de l'apparence habituelle d'un objet ordinaire, puisqu'il implique un point de
vue de plus petite échelle et « plus nous nous approchons des choses, moins elles nous

semblent familieres »*. De méme, l'inventaire est un moyen efficace pour donner 2 voir la
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composition hétéroclite du monde par les objets, comme dans le travail de Valérie Mréjen qui,
dans ABCDEFGHIJKLMNOPQ)RSTUIVWXYZ, fait des choses des mots, et énumeére ces
objets par ordre alphabétique, afin de suggérer l'étrange richesse du monde objectal et verbal
qui peut faire s'entrechoquer une voiture « Honda » et un « Haricot rouge ». La deuxieme
catégorie est celle de I'« objet utile »*', c'est-a-dire 'objet qui posséde une existence dramatique,
qui « circule » dans le film, afin de dire quelque chose d'un personnage ou d'une situation,
comme c'est le cas pour la perruque de la protagoniste de Cléo de 5 a 7 qu'elle décide d'enlever
comme geste de révolte contre la superficialité et la mort, mais surtout comme signe de
ponctuation du déroulement de l'histoire narrée, comme virgule qui lie la premiere partie du
film, autour de l'absence d'intérét de Cléo pour le monde, et la seconde qui exprime sa
renaissance et celle de son regard. La dramatisation de l'objet montre bien que I'homme
projette sur lui ses conceptions, ses fantasmes, ses représentations, pour pouvoir en faire

quelque chose de « signifiant », lui conférer le droit d'exister pour le sujet qui entre dans un

8

b

rapport de proximité avec cet objet: il s'agit de '« objet nvestz »®, c'est-a-dire 'objet qui
connote, l'objet qui prend une signification plus symbolique et qui véhicule un savoir sur les
représentations mentales, 1'imaginaire de 'homme ordinaire. Ce type d'objets symboliques
abonde dans Cléo de 5 a 7, puisque les horloges, la signalisation des noms d'arréts de tramway;,
les miroirs, etc., revétent toujours un symbolisme qui dépasse la fonction premicre de l'objet
en question. Le monde objectal est donc toujours percu dans son rapport immédiat a
I'homme, que 'accent soit mis sur son utilité, sa fonctionnalité ou sur ce qu'il peut révéler des
personnages. Le cinéma peut d'autant plus montrer qu'il parvient a saisir a l'intérieur d'une
image divers éléments, et ainsi tisser un lien métaphorique par la proximité des étres et des
choses, ce que la littérature doit faire par couches successives, par énumération, par la tentative
toujours compromise d'épuiser le réel.

Ce dernier point concernant le rapport entre I'homme et les choses est symptomatique
des ceuvres qui tentent de saisir, comme Georges Perec avec Les Choses, un certain état de la
société, dont la vie quotidienne est assaillie par les objets. En effet, les objets apparaissent de
facon imposante, au travers de longues énumérations, de listes qui semblent exhaustives mais
dont on devine I'inachevement, et se manifestent comme les déclencheurs de passions chez le
couple composé de Jérome et Sylvie. Les Choses dépeint un trop-plein d'objets, et insiste sur
cette impression d'invasion, de « colonisation »*, au point qu'on ne sache plus vraiment si ce
sont les objets qui sont faits pour le couple ou l'inverse. La démarche de Perec ne consiste

toutefois pas a entrer dans la chose comme Francis Ponge, pour qui « 'homme fera des pas

87 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique », gp. ¢it., p. 189.
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merveilleux s'il redescend aux choses »”

, mais il s'agit bien plutét pour lui d'approcher les
objets comme phénomenes sociaux, comme l'expression de l'identité sociale — voire
psychosociale — de leurs propriétaires, pour qui ils sont « si parfaitement domestiqués »” et
«de tout temps créés a leur unique usage ». Georges Perec insiste également sur le
conformisme de leurs désirs, qui naissent dans les pages du magazine L'Express, « tév|[ant| avec
eux »”, leur offrant des modeles de vie a reproduire, a s'approprier. 11 s'agit pour le couple, de
saisir des images, d'imiter le confort vendu par les magazines. De ce point de vue-la, le moyen
cinématographique peut, par le recours aux images, rendre cette idée de consommation
excessive plus éloquente, comme Valérie Mréjen qui, dans sa courte vidéo intitulée Manufrance,
créé une petite fiction racontant la journée d'une femme par la simple superposition d'images
de catalogues Manufrance des années 1970 et d'une voix gff décrivant a la premiere personne les
activités de cette femme. L'intérét de ce travail est de mettre en scéne, d'animer cet univers figé
et poli d'images préfabriquées, de placer au cceur de ce monde d'objets — par ailleurs tous
associés a un prix — I'homme, ses gotts et ses principes de vie. Ces deux fagons d'approcher
l'objet, sous le prisme du consumérisme, sont indissociables d'une mise en signe de ce méme
objet, c'est-a-dire que n'importe quel objet, aussi quelconque soit-il, doit pouvoir véhiculer une
idée de la vie, révéler ce qui se joue d'un point de vue social, sous les apparences. Cet aspect
est essentiel pour comprendre la question de I'habillement, du vétement, qui est « un de ces
objets de communication »” possédant une « existence quotidienne » et qui peut dévoilet,
impulser la connaissance de l'autre, suggérer ses représentations mentales, ses passions. L'objet
dévoile inévitablement quelque chose a celui qui le regarde, méme si c'est au départ celui qui le
regarde qui lui confere un sens™, et c'est cette dimension qui a intéressé l'historien Philippe
Artieres qui, dans Miettes, a retranscrit des petites annonces de l'année 1980, publiées dans
Libération, et notamment celles qui cherchaient a vendre ou trouver des objets précis — des
livres, des disques, des vétements, du matériel électroménager, des pieces pour les voitures,

etc. —, afin de constituer une « histoire des sensibilités »”

et a fortiori de comprendre « [les]
modes de vie » de ces individus. La particularité de son travail est bien de mettre en ceuvre de
facon dynamique la micro-histoire de la société de l'année 1980. Mais l'art peut aussi, par la
variété de ses moyens, transmettre, préserver une mémoire personnelle, comme Perec qui,

dans son film Les Lieusxc d'une fugue, évoque les souvenirs de sa fugue alors qu'il était enfant, a
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travers des objets — saisis de trés pres pour rendre sensible la mémoire qu'ils portent en eux —
qui ont jalonné son parcours ou qui ont marqué cette journée, comme un « stylo cassé rafistolé
[...], un rapporteur de plexiglas, etc. »”. Les objets offrent également la sécurité du souvenit,
ils sont des images brutes, des apparences qui demeurent quand les étres, eux, ne sont plus la,
comme pour Emilie dans Documenten, qui se souvient des « chambres fermées, [d]es portes,
[d]es clefs, etc. » et de son « chale en cachemire [...] perdu »”, comme son amant.

Ainsi, le monde matériel est précisément ce qui enveloppe de familiarité les étres, il est
la marque de la quotidienneté et de I'habitude, mais il peut étre I'expression d'une véritable
aliénation de l'homme par le mouvement de subjectivation que celui-ci lui impose. Le

matérialisme humain, « fabrication concréte de l'aliénation »”

, montre évidemment que
I'homme est dépendant des objets, mais sans aller jusqu'a la théorie debordienne de la société
du spectacle, on remarque aisément comment le quotidien est régi par ces infinies présences
objectales. Clémentine Mélois souligne cette dimension de l'existence humaine, en mettant en
scene les tracas que les objets produisent ordinairement, comme pour Mireille qui se demande
ou elle va « bien pouvoir mettre [s]on téléphone, [s]on porte-feuille et [s]es clefs »”, elle qui n'a
pas de « poche a la veste ». Le personnage de Dézails de Marcel Cohen est confronté au méme
obstacle, et prend conscience de sa servitude, du « désastre intime »'"’ que peuvent provoquer
ces « petites extensions de nous-méme ». Et c'est bien cette lucidité, dont le regard est a
l'origine, qui peut ouvrir sur un détachement de I'homme par rapport a l'objet, sur la création
d'un rapport nouveau, plus sain entre les étres et les choses, et nous verrons que nos artistes
parviennent a transcender la rigidité de leurs liens, par un langage artistique maitrisé, en ne se

limitant pas a la description de l'objet comme « “déposé”, déplacé et utilisé »'"'

, tel qu'l se
trouve dans la vie quotidienne. S'intéresser a I'ordinaire implique de prendre en compte les
objets dans leur multiplicité, sous le prisme de leur extériorité, de leur disposition, de leur
fonctionnalité, pour batir une véritable mémoire, personnelle ou collective, de la société, pour
ouvrir sur une « nouvelle constellation du savoir »'"2. Mais I'objet prend, avec le contemporain,

une autre valeur dans P'ceuvre, qui est souvent créatrice et qui est au cceur de l'ambiguité

générique des travaux réalisés.
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1.2 Des choix méthodologiques transgressifs
1.2.1 Fiction »5. documentaire : la transgression des genres

Partons tout d'abord d'une définition des termes « documentaire » et « fiction » que
nous tentons ici d'opposer, mais aussi de questionner dans leur signification et leur efficacité.
Est communément admise l'idée que la « fiction » est une « construction imaginaire »'** d'un
univers nécessairement mensonger, qui s'oppose au réel, que le « documentaire » est lui, plus a

104 Ces deux modes de

méme d'approcher, par sa dimension « informati[ve] ou didactique »
production artistique s'opposent donc pat rapport a la transmission qu'ils réalisent, c'est-a-dire
vis-a-vis de leur participation et de leur approche de la connaissance et du monde. Alors que
l'approche fictive serait du c6té de l'imaginaire, de la réverie, du romanesque, l'approche
documentaire serait elle, proche du savoir scientifique, dans un souci de fidélité au réel.
L'article de Yann Kilborne intitulé « Le cinéma a la frontiere du réel. Contribution a une
réflexion sur le concept de “limite” a travers l'exemple de la distinction entre fiction et
documentaire », est a ce sujet tres intéressant, car il propose d'une part de dépasser les lieux
communs qui nous servent a penser ces deux approches du réel, c'est-a-dire a redéfinir les
concepts, et d'autre part, il tente de déstabiliser la rigidité notionnelle et la polarité de
I'approche, qui sont, selon lui, peu convaincantes. Fvidemment, il ne prone aucunement la
destruction définitive de ces concepts, mais cherchent a montrer qu'ils peuvent étre parfois en
deca des pratiques artistiques elles-mémes, qui brisent cette frontiére pour en faire une « zone
(frontaliere) »'*° ou des échanges se produisent. C'est cette idée de « zone » d'interactions qui
va nous intéresser, et en particulier la manifestation de cet entrechoquement des notions dans
la perspective d'une mise en récit, d'une représentation, ou du moins d'une suggestion du réel
ordinaire. Rappelons d'abord, avant de nous intéresser a quelques ceuvres et a leurs processus
de transgression, que le documentaire n'échappe pas totalement a la fiction, car il ne donne
jamais a voir une image parfaitement identique au réel, étant toujours le résultat d'une
« distorsion »'" par le regard subjectif du documentariste qui émet des choix de cadrage, de
montage, mais également des choix profilmiques. De méme, la fiction n'est jamais
véritablement épargnée d'un aspect documentaire, dans la mesure ou toute fiction dit quelque
chose de 'homme et du monde dans lequel il vit. Mais Yann Kilborne, tout en montrant
l'insuffisance notionnelle relative a la question du genre, affirme la nécessité de conserver cette

dichotomie, ce que nous choisissons de ne pas perpétuer, afin d'explorer la force d'authenticité
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des démarches transgressives. Tout le cinéma d'Agnes Varda s'organise autour de cette
opposition entre fiction et documentaire, ou plutdt cherche-t-elle a créer une tension
d'interdépendance, voire un rapport de nécessité entre ces deux approches a priori
antagonistes. L.'Opéra-Mouffe est tout a fait caractéristique de cette démarche, puisqu'il met en
paralléle une micro-fiction, qui raconte les angoisses d'une femme enceinte au travers de
métaphores trés suggestives — on peut penser a la colombe dans le verre ou au melon
tranché —, et des images documentaires extraites de la vie quotidienne de la rue Mouffetard.
Cet essai filmique a été largement commenté, et notamment l'articulation entre documentaire
et fiction au sein de l'objet, mais nous ne nous intéresserons pas ici aux travaux qui
juxtaposent les deux dimensions dans un pur parallélisme — comme La Pointe conrte —, mais
plutét a des ceuvres qui combinent les deux, celles qui atteignent un niveau de réalité
— fictionnel ou non — tel que la nature de l'objet filmique devienne ambigué. Le film
Documentenr se caractérise par cette forme hybride, que le titre méme du film vient mettre en
valeur, par le télescopage ludique entre le mots « documentaire » et « menteur », afin de
supposer l'illusion de documentaire dans un objet fictionnel. On retrouve ainsi, insérées au
sein du film, diverses images qui semblent directement issues de la vie quotidienne de Little
Venice, que ce soit les pécheurs et ouvriers attendant sur les quais, mais aussi les SDF errant et
fouillant dans les poubelles de 1a ville, ou encore des individus ordinaires, comme cette femme
dont les « coutbes, [les] boucles [et les] circonvolutions »'”" de ses cheveux viennent apaiser
Emilie. I y a un déplacement de l'observation qui consiste a passer d'une matiére fictionnelle
qui s'exprime par une poésie de l'intériorité, a une maticre plus documentaire avec des images
brutes qui informent sur les activités, les comportements et les rapports des individus au sein
de la société. Mais la force du travail d'Agnes Varda dans son approche transgressive de
l'ordinaire, c'est également d'injecter une teinte documentaire au pur fictionnel, par le biais
d'une irréversibilit¢é du temps notamment. Alors que la fiction se caractérise par une
réversibilité du temps, c'est-a-dire par le changement, le retournement de situation, les fictions
de la cinéaste se caractérisent par une sorte de stabilité, voire une stagnation de I'histoire, ou
les révolutions ne sont pas actes mais bien émotions, ressentis et rencontres. Sazus foit ni loi est
aussi tres représentatif de cette démarche, bien que I'approche soit tout a fait différente de
celle de Documentenr, puisque le premier s'applique a donner un cadre a la pseudo-enquéte
ouverte préliminairement par la cinéaste elle-méme, au travers de faux témoignages. Ceux-ci
rappellent en effet une certaine tradition du cinéma documentaire, qu'est la « tradition

allemande » ui consiste en une observation directement sur le terrain, par I'échange et le
1l de »'® qui ist bservation directement sur le terrain, par I'éch t 1
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témoignage des « acteurs » de la société, complétant ainsi les images glanées sur les lieux de
l'« étude ». De fait, le dispositif, ces témoignages directs avec des regards caméra, rappellent
ceux des paysans filmés par Raymond Depardon dans sa trilogie des Profils paysans, mais dans
Sans toit ni loz, malgré un dispositif pensé en termes de narration — les témoignages sont
toujours introduits et fermés par un fondu au noir —, la fiction rattrape l'aspect documentaire
et le met en échec a travers ces témoignages qui ne font finalement qu'épaissir le mystére que
Mona traine avec elle, par un jeu de fragmentation du discours, impossible a rassembler, inapte
a rendre cohérente I'image du personnage. Chez Agnes Varda, ce sont souvent les détails qui
viennent déstabiliser le spectateur, qui viennent secouer les attentes de celui-ci et remettre en
cause ses convictions sur le genre de I'objet qui se trouve sous ses yeux. Ainsi, Le Bonbeur
apparait dans une forme d'extréme naturalité, par la description en retenue de la vie d'une
famille ; une naturalité qui se trouve fragilisée par le choix d'une stylisation artificielle des
images, par un travail sur les couleurs. Cette porosité des genres découle bien souvent d'un
regard qui opere une sorte de déplacement par rapport a ce qui se trouve filmé : faire se
rencontrer un regard subjectif'” — a travers la présence de l'artiste par la voix ou le « je » — et
un monde qui dit une réalité sociale singulicre, comme Sazus toit ni loi, qui apparait finalement
comme un portrait de la société « post-soixante-huitard[e] »''. Par contre, un film comme The
We and the I de Michel Gondry, qui montre le retour en bus de lycéens du Bronx avant les
vacances, ne fait ressentir son aspect fictif qu'au travers de certains détails que le spectateur
doit repérer. Cette histoire vraisemblable est en effet perturbée, par exemple, par l'intervention
de flashbacks qui apparaissent sur les vitres du bus. De méme, Passe fon bac d'abord de Maurice
Pialat, bien qu'étant une fiction et ne déployant aucun dispositif a proprement patler
documentaire — comme le témoignage ou l'insertion d'images —, est trés ambigu, car pris dans
une retenue de la représentation et une cruauté délicate de ce qui est montré, qui vient
interroger le spectateur sur le genre du film.

Mais le processus inverse d'ébranlement des frontieres du genre, c'est-a-dire le passage
du documentaire 2 la fiction, demeure plus complexe, étant donné qu'il s'agit souvent dans ce
type de travail, de témoigner, par des éléments bruts, des données, des morceaux de vie, d'un
certain état de la société ou d'un groupe d'individus. Il est nécessaire, nous rappelle Daniel
Vander Gucht, de différencier documentaire et film sociologique, dans la mesure ou le

sociologue « donne a penser », alors que le documentariste serait davantage celui qui « donne a
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voir »'!'. Cette définition apparait relativement simpliste, car le documentaire, s'il ne prétend
apporter aucun savoir, donne a penser a sa facon, en présentant au spectateur une maticre a
réfléchir. De fait, un film comme Chronigue d'un ét de Jean Rouch et Edgar Morin, s'il est
reconnu unanimement comme « film sociologique », puisqu'il s'agit d'« observer, [d'|analyser et
[d'linterpréter », n'échappe toutefois pas completement a une part de fictionnalisation dans la
«mise en scene » de la parole directe. Lorsque Nathalie, femme d'origine italienne, se confie
sur ses désirs, son envie de « vivre ou crever, pourvu que ¢a [la] met[te] en relation avec

quelque chose qui [la] fasse sortir d'[elle-méme] »''%, I'

image combinée au discours de la jeune
femme prend une autre dimension, quasi-fictive, par l'interruption de son témoignage, par les
pauses presque théatrales, mais aussi I'impression d'une extréme émotion qui lui noue la gorge.
Nous sommes ici loin de la froideur supposée par le film sociologique, et celle qui est une
petsonne se transforme progressivement en personnage, par sa personnalité et sa facon d'étre
a I'écran. C'est d'ailleurs cet aspect qui a été vivement discuté a la fin de la projection du film
aupres des «acteurs », puisque Jean Rouch et Edgar Morin ont assisté a un ensemble de
réactions, reprochant soit l'artificialité des personnes, soit leur trop grande véracité. D'une
certaine fagon, le documentaire fait souvent émerger une part de fantaisie chez les personnes
observées, du fait méme qu'elles soient observées, et cet aspect-la est évident dans le travail
tout a fait singulier qu'a réalis¢ Miranda July dans I/ vous choisit. Son travail consiste en une sorte
d'enquéte, un recueil de rencontres faites a Los Angeles entre l'écrivaine, cinéaste et
« citoyenne curieuse »'* et diverses personnes trouvées par le biais d'une rubrique d'annonces
publicitaires dans le quotidien PenmySaver. 11 est intéressant de remarquer qu'en plus de
transformer une activité passe-temps — voire une technique de procrastination — en projet
artistique, Miranda July passe d'une démarche documentaire — que le choix de l'insertion de
photographies vient corroborer — a une matiére plus onirique. Si le cinéma peut plus aisément
injecter une part de savoir sociologique ou documentaire dans la fiction, il apparait nettement,
avec Miranda July, que le support écrit, lui, favorise davantage la dimension fictionnelle. Le
simple recours a la narration, telle la phrase « Il a soulevé un tas de plantes dégoulinantes et
ramassé un tétard dans une poignée d'eau »''*, ou encore la facon de décrire ce qui se présente
au regard, et surtout comme cela se présente, avec toujours une part de théatralité, comme le

5

petit-fils de Pauline, « surgi de nulle part»'™ et suivi par un « chien famélique affublé d'un

maillot rayé de rugby », sont autant de moyens de composition du réel par le langage et donc

111 Daniel VANDER GUCHT, « Chapitre 3: La possibilit¢ d'un genre sociologique au cinéma. Petits
arrangements avec la réalité », Ce que regarder vent dire : pour une sociologie visuelle, op. cit.

112 Edgar MORIN, Jean ROUCH, Chronique d'un été, 1961, 38 min. 35.

113 Miranda JULY, I/ vous choisit, Patis, Editions Flammarion, 2013, trad. par Nicolas Richard ; publié en 2011 par
Canongate Books Ltd., I# Chooses You, p. 14.
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nécessairement de mise a distance d'une certaine spontanéité, d'une naturalité. La perspective
singuliere de l'artiste permet donc de faire éclore, a partir d'une réalité prosaique, une part de
poésie, voire méme de romanesque, que les personnes incarnent, et qu'elles expriment dans
leurs désirs, leurs activités, leurs objets, comme Pam qui réve en feuilletant des albums photos
d'individus inconnus. Mais Miranda July témoigne de la difficulté qu'il y a de ne pas embellir,
sublimer ces personnes, de leur laisser leur vérité, leur authenticité et de ne pas les « remplacer

[...] par[s]a version fictionnelle »'".

Et la forme originale de son enquéte littéraire et
photographique permet ce mélange subtil de documentaire et de fiction, dans la mesure ou
elle donne une image — et les gens eux-mémes — des Etats-Unis et de I'isolement de certains
individus dans une société hyper-connectée et individualiste, tout en creusant le premier
rapport de simple échange économique amorcé par la vente d'un objet dans le PennySaver, afin
de dévoiler la beauté des individus, leur créativité et leurs contradictions, suggérant ainsi que la
véritable fiction c'est bien le réel ordinaire. Enfin, nous pourrions évoquer le fait que souvent
cette transgression des genres passe par l'entremise de la subjectivité de l'artiste, par sa
présence au sein de son travail, comme chez Agnes Varda qui se laisse toujours
entr'apercevoir, méme masquée, que ce soit par des commentaires, son reflet furtif — dans
Lions Love (and Lies) notamment — ou par des moyens plus détournés, comme pour
Daguerréotypes dont le projet a découlé de sa propre grossesse. L'ouvrage Stations (entre les lignes)
de Jane Sautiere est a ce propos tout a fait emblématique, puisqu'il combine des descriptions
en fragments de moyens de transports et sa propre expérience de ces éléments du réel, des
trajets qu'elle a pu faire et ce qu'ils signifiaient pour elle. I.a romancicre donne donc a voir par
des indications précises le paysage francais et ses acteurs, par un regard tout a fait personnel
qui vient poétiser ce qu'elle a pu présenter dans un langage dépouillé et distant. Cette pratique
de combinaison de styles différents comme la manifestation de deux approches diverses
— mais complémentaires — est assez similaire a celle d'Agnes Varda, dans Clo de 5 a 7
notamment, puisque le spectateur peut étre face a des scenes captées de facon assez neutre,
comme dans le chapitre VIII, et d'autres bien plus artificielles, voire maniérées, par I'utilisation
de la caméra subjective, lorsque Cléo descend les escaliers de la cartomancienne par exemple
ou avec le dézoom brutal quand Cléo met fin a la chanson « Sans toit ». Avec Jane Sautiére, on
comprend que l'observation est ce qui permet a l'imagination de s'envoler, a partir des débris
du réel, comme ces «touffes de poils »'", « pelotes grises coagulées a la poussiére », qui
déclenchent chez la romanciere une série d'interrogations sur leur provenance mais surtout sur

les émotions, les pensées de ceux qui doivent les ramasser « tard le soir ».'"® Documenter le

116 Ibid., p. 46.
117 Jane SAUTIERE, Stations (entre les lignes), Paris, Editions Verticales, 2015, p. 56.
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réel ordinaire, c'est non seulement en dire les effets sur sa propre subjectivité, mais c'est
¢galement réver aux possibles qu'il renferme, lui inventer une situation, un passé, une
existence. Et les écritures de 'ordinaire échappent rarement a cette double dimension car,
comme le suggere Philippe Articres, s'intéresser au niveau le plus humble de l'existence c'est
toucher au monde des réves, des fantasmes, des projections et des désirs, dans lequel s'inscrit
tout ce a quoi l'individu banal se rattache, comme en témoignent les annonces recensées dans
Miettes qui ne sont pas uniquement des « données brutes »''°, mais bien aussi des « fictions »,
au sens ou elles donnent a voir comment la société « espere étre »'*. Et de fait, cette porosité
des genres provient de l'intérét porté a l'ordinaire, puisque la représentation de cette strate du
réel ne peut se satisfaire de la simple mise en récit fictionnelle, car la plupart des étres

n'agissent pas véritablement selon la logique de la « rationalité causale »™'

introduite par
Aristote dans sa Poétigue, ce que les écritures contemporaines parviennent a dépasser en
dépeignant ce que Jacques Ranciére nomme « les bords de la fiction », c'est-a-dire le presque
rien porteur d'un sens qui le transcende. Ainsi, la poésie de l'ordinaire ne peut apparaitre que
par I'abandon d'un objectivisme stérile qui enferme le réel, et par une réappropriation de la
fiction, non pas comme imaginaire débridé, mais comme productrice de l'image fébrile d'un
monde possible a partir d'un analggon du monde tel qu'il est ou par le truchement d'une mise
en présence de soi au monde. Ces formes d'écritures-limite, que l'on pourrait comparer aux
« factographies »'** discutées par Marie-Jeanne Zenetti, jouent donc sur les niveaux de
littérarité et de factualité — encore que, au sein de ces factualités, il faille distinguer les
factualités fictionnelles et celles référentielles. Mais c'est justement cette combinaison du fictif
et du documentaire qui permet d'atteindre a une certaine vérité universelle, rendant ainsi
caduque l'exigence de la fronticre pronée par un certain nombre de théoriciens, a la téte

desquels se trouve Frangoise Lavocat'®

. Des lors, pour rendre visible le réel ordinaire, il s'agit
de dépasser le débat autour des genres, ou du moins de procéder a un « bricolage
générique »'** qui viendrait désenclaver le réel, le sortir de I'état léthargique que lui impose
toute forme prédéterminée. La présence de l'auteur au sein de son ceuvre dans une dématche

quasi-autobiographique, apparait alors comme le moyen privilégié de rendre a l'ordinaire

l'indétermination qui le caractérise et de faire défaut a la codification qui fige la représentation.
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Mais aux cOtés de cette stratégie de réhabilitation d'un ordinaire plus complexe, s'affirme celle,

bien plus marquée dans la contemporanéité, qui consiste a a utiliser des documents réels dans
b

des travaux qui n'ont pas comme ambition premiere de fournir un savoir sur le monde. Et

cette présence du « fantome du document »'* qui hante la littérature notamment, est d'autant

plus importante que « le documentaire ne s'est jamais imposé comme genre littéraire a part

entiére »'%°,

1.2.2 Documents réels, écritures pauvres : une identité complexe, entre fiction et
documentaire

Afin de brouiller encore davantage la frontiere générique que nous venons d'interroger,
les artistes — et en particulier les artistes contemporains — font appel a de nouvelles stratégies
d'ébranlement de la narrativité classique. Car, si le réel est dicible a travers une forme
cohérente et linéaire de représentation fictive, il apparait dans ce cas doublement trahi, du
moins doublement irréalisé — et notamment pour ce qui concerne le cinéma. Clest ce
qu'explique Michel Marie dans son article « Le direct et la parole » car, selon lui, le film de
fiction ne fait que dire son incapacité a dire le réel « par ce qu'il représente »'*’ mais aussi « par
la maniere dont il le représente », c'est-a-dire la « reproduction » des objets et des personnes.
Or la transgression des genres offre la possibilité aux artistes de dépasser l'unicité de la
représentation, et fonctionne comme point de départ a un renouvellement des formes et des
techniques d'embrassement du réel ordinaire. Apparaissent dans la contemporanéité de
nouvelles stratégies d'écriture, issues de lidée que ce n'est pas 'objet d'art qui documente le
réel, qui en révele la nature, mais que c'est bien le réel lui-méme qui documente, au sens ou il
produit des documents bruts dont la création va pouvoir jouir afin de provoquer de nouvelles
significations et de faire bouger les représentations conventionnelles. Ces « nouvelles »
stratégies d'écriture, ne sont pas tant nouvelles que généralisées a 1'époque ultra-
contemporaine, car on trouve dans les années 1960 des démarches assez similaires, et méme
avant, avec les Surréalistes. En effet, nombre d'écrivains et poctes surréalistes avaient saisi le
pouvoir corrupteur de l'insertion de documents réels au sein de leur production artistique,
comme moyen de court-circuiter la rationalité de Pceuvre et ce qu'elle « décrit». Les
photographies insérées dans Nadja d'André Breton ne viennent ainsi pas tant représenter les
lieux, les étres et les choses auxquels I'auteur fait allusion, qu'agir comme preuve concrete de
l'existence de ces éléments et comme souvenirs vivants, traces d'une expérience au monde. La

démarche est donc ici celle d'une juxtaposition qui déja déstabilise le récit, mais par la suite, cet

125 Alison JAMES, Frontiéres de la non-fiction. Littérature, cinéma, arts, op. cit., p. 13.
126 Id.
127 Michel MARIE, « Le direct et la patole », gp. cit.

45



¢branlement se fait par des assemblages directement au cceur de I'ceuvre. Clest d'abord le
cinéma qui va se réapproprier des éléments disparates du réel afin de les réunir dans une
logique d'hétéroclite, comme Jean-Luc Godard, qui insere au sein de ses films divers supports
de représentation, et en particulier la publicité et la littérature. On laissera de c6té la citation
insérée — comme dans Féminin Masculin, c'est-a-dire la citation purement textuelle et non
comme extrait matériellement issu d'un objet humain —, déja largement commentée, qui ne
correspond pas exactement a ce que nous tentons d'approcher ici, c'est-a-dire les écritures
« pauvres » ou comme les nomme Frangois le Lionnais, les documents de « troisiéme
secteur »' %, catégorie qui rassemble toutes sortes d'écrits ou illustrations comme « les listes de

129 1.a nature

courses, graffitis, notes, cartes postales, aide-mémoire ou carnets de vacances »
polysémiotique du cinéma offre ainsi la possibilité au cinéaste d'intégrer directement dans son
travail ces traces du réel ordinaire, et Jean-Luc Godard s'est emparé de cette opportunité en
créant des récits déroutants qui cependant trouvent des échos avec les affiches publicitaires et
les slogans a priori lancés gratuitement dans ses films. Dans 2 ox 3 choses que je sais d'elle, le film
est ponctué par des images pseudo-introductrices de couvertures de livres, telle que la « théorie
de la forme », afin de développer en parallele de I'histoire — elle-méme chaotique — un discours
sur la société de consommation naissante et les bouleversements architecturaux dans le
paysage parisien. Cette fagon de récupérer des matériaux directement issus du réel se retrouve
également dans le travail d'Agnes Varda, et en particulier dans Le Bonbenr. Entre la scéne ou
Francois quitte la poste aprés sa premiére rencontre avec Emilie et celle ou il se rase alors que
Thére¢se donne a manger a leurs enfants, apparait furtivement une publicité pour « un savon
d'homme » ; celle-ci n'est pas un élément de la continuité du récit, mais fait rupture et surgit a
l'écran. 11 ne s'agit pas uniquement pour Agnes Varda de créer une correspondance amusante
entre cette publicité et l'action de Francois dans la scene suivante, mais bien de montrer
l'identité subtile d'un réel qui s'immisce dans les coins de l'existence et qui agit sur les
individus, par le biais de ces icones culturels, véhicules privilégiés d'une image du bonheur. De

méme, les timbres représentant Jean Le Bon et ceux représentant une peinture de Marc

0

5

Chagall, filmés de pres, interviennent au cceur du récit comme un « moment quelconque »"
une sorte de « micro-événement sensible » traduisant un environnement mental, celui de la
jeune postiere qui imagine alors la femme de Jean Le Bon et regarde attentivement les deux
mariés assis sur leur poule géante. Cette insertion brutale vient bousculer le spectateur pour le
. . " . : 1 L
pousser a reconsidérer ce qu'il est en train de voir, et rompre le confort de l'illusion mimétique,

mais il s'agit aussi de fragiliser I'image en tant que représentation de quelque chose, comme
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dans Sans toit ni loi, lorsque Mona observe des cartes postales, documents tangibles comme
reflets de sa propre inconsistance, ou du moins de I'absence, du vide existentiel dans lequel elle
semble glisser. Deés lors, l'insertion de documents bruts extraits du réel, s'éloigne de l'idée que
ces documents doivent certifier, illustrer ou témoigner de quelque chose, pour finalement
davantage jouer le role de perturbateur narratif et écran de projection pour le spectateur. Pour
la littérature, qui dépend d'un langage monosémiotique, ce phénomene est beaucoup moins
¢vident — ou alors il s'agit de juxtaposer, d'insérer le document, comme André Breton, sur la
page a coté du texte —, mais assez tot, des écrivains ont témoigné de cette volonté d'inscrire le
réel documental et prosaique dans leurs ceuvres, comme c'est le cas de John Dos Passos dans
nombre de ses ouvrages, et notamment dans Manbattan Transfer. De fait, I'écrivain inscrit au
cceur de sa fiction des bouts d'articles de journaux, des paroles de chansons populaires, et
méme, quand il s'agit de « documents » fictifs, il en isole le contenu, dans une rupture de la

linéarité, et invite ainsi 2 déplacer son regard sur l'insignifiant’

. Mais cette pratique ne se
développera vraiment que plus tardivement, et notamment dans les années 1960, avec un
auteur comme Georges Perec qui en a presque systématisé l'usage. De fait, son travail
monumental sur l'espace se manifeste dans sa conception méme du livre, per¢u comme un
espace a combler, a habiter, par la disposition des mots et leur forme. Dans L'Infra-ordinaire,
Perec adopte un ensemble de choix typographiques comme moyens de dire avec le plus de
fidélité le réel qu'il décrit, comme par exemple quand il évoque la maison ou il vécut pendant
son enfance et qu'il témoigne des changements et des résistances du réel, comme l'inscription
« pas encore tout 2 fait effacée »"* qui indique « COIFFURE DAMES », l'isolant afin
de substituer a I'espace-monde l'espace-livre, ou du moins de les rapprocher. Mais ce gente de
pratique d'écriture reste en marge, jusqu'a I'époque ultra-contemporaine ou la littérature va se
réapproprier cette fagon d'aborder le réel ordinaire, tout en radicalisant la démarche, en ne se
contentant pas uniquement de faire imploser la rationalité du récit, mais en utilisant
directement ces documents comme supports de création.

Selon un article publié sur le site Arfpress, intitulé « Uncreative writing : le document dans
la poésie frangaise contemporaine », une part importante de la production poétique
d'aujourd'hui se base sur la récupération de matériaux réels trouvés et réarrangés a des fins

3

artistiques. Cette pratique, comparée a2 une forme de « bricolage » et de « braconnage »

consiste donc a extraire de son contexte un document réel, « médié|...], lié[...] au monde et au
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discours social »"**, afin de le placer dans un contexte différent qui lui permettrait d'accéder a
de nouvelles significations, et de retrouver le potentiel de signifiance qu'il a perdu dans l'espace
de l'ordinaire. L'auteur de cet article fait référence a la poésie, et notamment a Anne-James
Chaton qui réalise un travail tout a fait intéressant, autour de ces « écritures trés pauvres »',
en les récupérant et en les lisant sur des musiques minimalistes réalisées par divers
compositeurs. Le poeme sonore « Le Journaliste » par exemple, consiste en une lecture froide
d'inscriptions de tickets de paiement, ou s'accumulent les informations relatives aux activités
de la personne a qui ils appartiennent, mais ce qui ressort également ce sont les chiffres
correspondants aux achats, I'heure de l'activité, etc., prononcés dans une grande confusion,
quasi-vertigineuse, tel que dans le fragment « 20901213100006095800030003 merci pour votre

achat »'°

. Par cette sorte de recensement, Anne-James Chaton révele les micro-faits, les traces
d'une existence singuliére a travers des chiffres ou des lieux précis, mais le flot incessant de
paroles vient presque immédiatement abstractiser l'individu pour accéder a une sorte
d'universel. La froideur des informations, l'objectivité de la lecture ne font que fragiliser
lidentité de l'individu et témoigner, non pas d'une époque en particulier, mais d'activités
quotidiennes qui peuvent étre partagées, ou du moins qui s'expriment toutes dans ce type de
rapport «documental ». Certains poemes comme «événement n°1» jouent sur la
contradiction présente au sein de I'ordinaire, entre les micro-structures de la société avec les
individus qui la composent et les macro-structures, c'est-a-dire les entités gouvernementales et
les décisions politiques de grande échelle qui sont mises en ceuvre. Ainsi, dans « événement
n° 1 », l'itruption du fragment « Washington déraille en Irak »"" au sein d'énumérations de faits
anodins vient bouleverser le cours des choses par une rupture qui fait écho a la répétition
insistante et rythmique de « Washington », tout en révélant le drame, par la superposition, de la
cohabitation des deux mondes et de l'emprise invisible des événements historiques
catastrophiques sur le quotidien banal des étres. Cette « rhapsodie du quotidien »"** devient,
' . , . e .
par l'entremise des documents réels que nous connaissons tous, l'histoire universelle des
hommes, et l'« a-politisme »'* premier de ce travail est transfiguré en témoignage infiniment
politique de l'actualité et ne permet plus de penser le conflit entre fiction et documentaire, car

la forme méme de cet art rend cette question hors de propos. Cette tension entre le rien et
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I'historique, Philippe Articres tente également de la saisit dans son ouvrage Miettes, en
reproduisant les annonces publiées dans la rubrique « Sandwich» du journal Libération.
Contrairement au travail d'Anne-James Chaton qui est poétique et qui peut donc s'appuyer sur
des rythmes pour mettre en évidence cette tension, l'ouvrage de Philippe Artiéres se présente
comme une micro-étude historique « polyphonique »'* d'une année particuliére, en révélant, a
travers les annonces, des modes de vie et de consommation, qu'il choisit d'inscrire dans un
mouvement plus général et univoque de 1'Histoire par l'alternance systématique avec des
informations de type scientifique, tels que les « bulletins météorologiques »'*' ou les « bulletins

trimestriels de la Banque de France »'*

. La aussi, Philippe Articres retranscrit les annonces
telles qu'elles apparaissent dans le journal, avec leurs fautes, leurs incohérences, mais surtout, il
respecte le document de base, en n'hésitant pas a garder les annonces tronquées, afin de
reproduire leur mode d'existence et la lecture qu'elles impliquent. Pour finir, il existe une
troisieme facon d'utiliser les documents offerts par le réel, ou il ne s'agit plus uniquement de
les inscrire dans une continuité narrative, ni de les exposer tels quels dans I'ceuvre, mais bien
de les remanier ou de les utiliser afin de produire un nouvel objet. Le roman trés récent de
Clémentine Mélois, Sinon j'oublie, est a ce propos tres intéressant puisque les listes de courses
trouvées dans la rue apparaissent a gauche du texte fictif qu'elle a écrit, reconnaissant ainsi a
l'ordinaire son immédiateté et sa présence entétante a travers les documents de « troisiéme
secteur ». Le principe permet de montrer parfois la beauté, la diversité toujours, de ces listes,
en permettant presque au lecteur de créer lui-méme le sens qu'il souhaite, d'inventer lui-méme
le personnage qui pourrait se trouver derriere cette liste. En effet, les couleurs, les calligraphies,
le froissement du papier, les abréviations, etc., sont autant d'indices de l'existence, sut lesquels
Clémentine M¢lois elle-méme s'appuie, reconnaissant de fait I'arbitraire de sa démarche. Le
travail de « collection »'*, d'archivage qu'elle réalise détermine donc, ou du moins impulse,
I'écriture fictive et la frontalité de ces deux types d'objet, qui est intéressante puisqu'elle permet
de réinterroger la création elle-méme, de voir ce qui a pu étre per¢u par la romancicre,
comment l'image et le texte se portent, se légitiment, se justifient et peut-étre parfois se
contredisent. Mais l'artiste qui va le plus loin dans cette démarche de réappropriation de
matériaux réels, c'est bien Valérie Mréjen qui, dans Leur histoire par exemple, créé une histoire a
double niveau par l'intermédiaire de cartes postales — nous connaissons sa passion pour les
écritures et les paroles conventionnelles, héritée de Georges Perec —, dont elle fait le sujet
méme de son livte Eau sanvage. Dans Leur histoire, on observe alors un couple qui mange au

restaurant et discute, en méme temps que sont superposés a leurs propos des images idylliques
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de paysages, des clichés qui entretiennent un rapport étrange avec les deux personnages. Ces
cartes postales jouent sur I'opposition de la présence et de I'absence, du passé et de I'irréel, et
renforcent ainsi le conflit ambigu qui anime les deux amants ; conflit qui se fonde sur des
désirs projetés, des regrets, des faits irréels que l'on pense vrais, justement parce qu'ils sont
faux. Dans Manufrance, Valérie Mréjen poursuit son travail d'utilisation et de
décontextualisation de données brutes, en utilisant un matériau représentatif et non-narratif,
que sont les images du catalogue Manufrance pour raconter la « journée idéale d'une femme
d'intérieur »'*. Par la succession de ces images de catalogues et par la narration en voix-gf],
Valérie Mréjen parvient a faire coexister le rien et l'universel, en donnant a voir des images
partagées, communes et a partir desquelles chacun peut agir. L.e document devient donc le
«lieu d'un ensemble d'expérimentations possibles »'*, et dans le cas de Manufrance, par la
composition et le refus de toute intervention critique — la voix de l'artiste ne fait que décrire
les actions de la jeune femme, une et multiple a la fois —, une fagon subtile de regarder la
société et ses injonctions publicitaires. A ce modelage de fragments du réel, modelage dans le
sens ou il s'agit pour les artistes de « prendre des morceaux de ce corps inconnu qu'est le
monde, les arracher a leur ordre chaotique et incompréhensible pour leur imposer [leurs]
régularités, etc. »'*, s'ajoute un rapport frontal et lié a l'instant entre l'artiste et l'ordinaire,

nécessaire a sa captation.

1.2.3 L'écriture de l'instantané, les notes prises sur le vif

Les démarches créatives sont multiples pour les artistes qui s'intéressent a l'ordinaire,
mais pour beaucoup, I'approche du réel se fait dans un rapport direct, ou le corps de l'artiste
ne doit faire qu'un avec le monde qu'il tente de saisir. Ce rapport corporel est cependant tres
différent selon que la démarche soit littéraire ou cinématographique. Alors qu'au cinéma,
l'artiste peut filmer avec son corps, la caméra épousant finalement le mouvement du filmeur
lui-méme, l'écrivain est plus dématérialisé, sa présence ne pouvant s'exprimer qu'a partir de
diverses stratégies d'écriture, indépendantes d'une quelconque situation du corps ou du moins
qui ne dit pas directement la présence-au-monde du corps. Le travail de Miranda July, qui déjoue
toutes les tentatives de classification générique, mais que l'on peut rattacher a une forme de
«littérature factuelle » — qui appartiendrait a la catégorie de la « diction de littérarité
conditionnelle »*', opposée par Genette a celle de la « fiction », dans la mesure ou 1/ vous choisit

combine des entretiens avec des notes personnelles de I'écrivaine elle-méme qui ont l'allure
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d'une fiction de soi —, est intéressant car il ne s'appuie pas uniquement sur le support textuel,
ou du moins ne trouve pas son origine essentiellement dans I'écriture des souvenirs
d'entretiens. De fait, Miranda July précise que les entretiens ont été enregistrés, puis
retranscrits textuellement dans I'ouvrage, ce qui évite tout remodelage et permet de conserver
l'authenticité de la parole des individus, que I'on observe dans les nombreuses hésitations,
coupures, abréviations et interruptions, comme lorsque Beverly interrompt Miranda July alors

148 T'écrivaine, dans un souci d'exactitude

que celle-ci demande « Pourriez-vous m'indiquer... »
et de respect pour les individus interrogés, déploie divers dispositifs de captation du réel
— dont la photographie —, qui manifestent également la nécessité d'une présence, que I'écriture
elle-méme ne peut totalement réaliser. Mais cette limite du langage verbal peut étre dépassée
pat des stratégies d'écriture, que Georges Perec, notamment, a exercé. La Tentative d'épuisement
d'un lien parisien de Perec, qui constitue le « résultat d'un essai d'écriture en temps réel »'* ne
peut suggérer la présence de I'auteur face a cet ordinaire qu'a travers des mots qui impliquent
sa présence et rameénent automatiquement ce qui est décrit a son point de vue individuel,
comme « J'entends : “Il est trois heutes et quart” »'”’. Mais ce qui demeure intéressant, c'est
cette quasi-spontanéité — feinte ? — de la création, de la captation du réel et de son expérience
au cceur du monde, ou d'un lieu particulier, en 'occurrence la place Saint-Sulpice a Paris. Sa
démarche possede quelque chose de l'ordre du cinématographique, par la tentative
d'enregistrement de l'ordinaire, que Maryline Heck considere véritablement comme, non pas
une présence-au-monde, mais une mise au monde, une « naissance »"' par l'écriture, la prise de
notes spontanée sur trois jours, avec les incertitudes et le brouillage du réel qu'elle implique,
comme lorsque Perec se demande aprés avoir évoqué un « baba »'™, s'il s'agit bien d'un baba
pour ensuite réaffirmer la possibilité qu'il s'agisse d'un baba. C'est donc une ouverture au réel
qui permet de le capter dans son instant et de lui donner forme — ou simplement de restituer
sa difformité — dans 'ceuvre, selon le principe du « glanage ». Les artistes « se baissent pour
ramasser » > : comme les glaneurs qui récupérent les restes des récoltes dans un geste plein de
profondeur et de noblesse, les artistes du réel font l'effort de se pencher sur ce monde

ordinaire et de le cueillir, a travers des techniques d'écriture immédiate ou par des démarches

volontairement liées a la récupération, comme Clémentine Mélois qui puise dans un « zas d'or
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dur»™>* pour Sinon j'oublie, ou Anne-James Chaton qui utilise « tout ce qui [lui] tombe sous la
main »"° pour créer. Mais, si pour I'écrivain il est plus difficile de faire entrer son corps dans le
jeu du monde, il peut néanmoins mettre ce corps a la disposition du geste de prise de notes
sur le vif, comme Guillaume Vissac qui, dans Accident de personne rassemble des fragments écrits
dans le métro parisien, dont I'écriture a été impulsée par les annonces d'accidents transmises
par les « message([s|] voc[aux] diffusé[s] par un haut patleur ou écrit[s] sur les pixels d'un
écran »°. De méme, Jane Sauticre a rédigé dans Stations ses impressions, ses ressentis, ses
perceptions lors de ses déplacements dans les transports, et c'est cette rencontre qui est le
principe méme de I'écriture et qui est, comme le dira I'écrivaine dans son roman, comme un
« baiser »”". Ces prises de l'instantané, ces situations présentes et agissantes dans le métro
rappellent le travail de Chris Marker et sa série de photos Passengers, et celui de Valérie Mréjen
dans son court-métrage Exercice de fascination an milien de la fonle. Mais évidemment les trois
travaux different, en partie a cause du medium utilisé qui est a chaque fois différent, mais
surtout parce que l'intention et l'attention ne sont pas les mémes. Chris Marker cherche a
immobiliser un instant, a rendre éternel un moment — aussi insignifiant soit-il — qui semble
contenir une profondeur que l'on ne peut atteindre que dans l'arrét sur image qu'impose le
geste photographique, contre l'aspiration dangereuse du mouvement du métro, tout en
réévaluant les situations ordinaires par la juxtaposition de peintures ou de fragments de
peintures, afin de révéler la beauté de cet ordinaire. La perspective de Valérie Mréjen est
sensiblement la méme du point de vue du medinm, mais celle-ci cherche davantage a isoler des
figures singulieres dans un monde de l'uniformité, et cherche presque un havre de paix dans
ces visages silencieux. Chez Jane Sauticre, le procédé est un peu différent puisque le lecteur ne
doit plus deviner la présence de I'écrivaine dans cette situation, puisqu'elle fait partie d'un pacte
de lecture tacite qui indique 'origine de ces scénettes ou bien parce que I'écrivaine affirme elle-
méme sa présence, comme quand elle écrit, apres avoir observé une femme indienne et son
garcon, « Imaginer son avenir, l'usage qu'il aura un jour de la lecon apprise aujourd'hui »**. La
présence est certes détournée par une formulation neutre et par l'usage de l'infinitif, mais le
lecteur ne devine pas moins qui se cache derriere cette pensée. 1l y a donc chez 'écrivaine un
engagement que la simultanéité de I'écriture implique, qu'on ne retrouve pas de la méme facon
chez le photographe et la cinéaste — malgré les regards caméra que I'on peut constater dans le
travail de Valérie Mréjen —, dont la présence est davantage de l'ordre du fantasme que de

I'énonciation. Cette posture de I'écrivain, en prise directe avec le réel, est le meilleur moyen de
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s'emparer de l'ordinaire, des choses qui passent au quotidien, et ceci est finalement affaire de
présence d'esprit, c'est-a-dire que la démarche résulte d'un exercice de conscience pleine, ou
qui, au moins, tente de s'engager pleinement dans l'acte méme de percevoir. C'est ce que nous
apprend l'écrivain, scénariste et cinéaste Peter Handke qui, avec son journal Ie Poids du monde,

tente, non pas de faire le « récit d'une conscience »'”

mais bien d'en faire «le reportage
simultané et immédiat », au travers d'un geste d'écriture pris entre la pulsion et la continuité.
Pulsion, car il s'agit toujours de notes fragmentaires, isolées, correspondant a des pensées ou
des perceptions immédiates et fugaces ; continuité car cet exercice s'inscrit dans un processus
plus large d'expression d'un vécu sur une période précise. Cette forme de disponibilité de
I'écrivain, par rapport au monde ordinaire dans I'écriture, s'exprime ainsi davantage dans les
récits de soi, ou du moins dans ceux qui ne correspondent pas a proprement parler aux
fictions, comme pour 1'Autgportrait d'Edouard Levé qui regroupe des phrases dépouillées
stylistiquement, mais qui cherchent a dire quelque chose de son existence.

Le cinéma reproduit également cette forme d'engagement dans 'instant, et un cinéaste
comme Alain Cavalier est tout a fait emblématique de cette démarche. Celui qui a été nommé
Maitre du réel en 2017, a en effet réalisé plusieurs films a dimension autobiographique qui
jouent avec cette idée de simultanéité, de prise sur le vif, car il s'agit souvent pour lui de mettre
a distance toute organisation, de rejeter la pensée du déroulement du film afin d'étre
entierement disponible sur le moment et de filmer ce qu'a cet instant il souhaite filmer, en
s'ouvrant aux possibilités qu'offrent le réel. Dans La Rencontre, film ou il évoque la relation avec
sa femme — dont il ne montre jamais le visage, sauf une fois accidentellement —, les
mouvements de la caméra, assez fébriles et qu'on ne peut pas qualifier de véritablement
maitrisés — au sens ou il n'y a pas une recherche « stylistique » particuliere autour du filmage —,
associés a la voix d'Alain Cavalier que l'on entend en ¢ff, mais qui résulte d'une prise directe du
son, c'est-a-dire d'une synchronisation entre la parole et l'environnement qu'il filme,
témoignent de cette écriture au présent. Cette liberté et I'immédiateté de la saisie proviennent
en partie de l'utilisation de la caméra numérique qui, par sa maniabilité, permet, comme le dit
Agnes Varda des « effets stroboscopiques, des effets natcissiques et hyper-réalistiques », c'est-
a-dire une expression de soi, de son intimité et de son réel par éclats frémissants. Et Agnes
Varda elle-méme reconnait le lien évident entre ce matériel léger et facilement utilisable et la
prise de notes qu'elle réalisait pour son court-métrage L'Opéra-Mouffe, lorsqu'elle s'installait
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Mais pour le cinéma de fiction, la forme de 'écriture ou de la captation filmique instantanée
est plus complexe, dans la mesure ou la composition prime dans le but de créer une histoire
cohérente, par-dela le simple critére « thématique ». Or, un cinéma comme celui d'Agnes
Varda, que Daniel Vander Gucht préfere qualifier de « cinéma liberté »'*' — en reprenant
l'expression de Jean-Louis Bory — plutdt que de cinéma vérité, dégagé de la contrainte
scénaristique, peut échapper a cette contrainte et se laisser porter par les impressions fortes du
vécu afin d'amorcer le processus créatif. La profilmie chez Agnes Varda n'est pas qu'histoire
de mise en scene, elle est repérage émotionnel, comme pour les deux cypres plantés sur un
monticule qui ont en quelque sorte impulsé la création de Sans toit ni loz, et déterminé certaines
scenes, comme la mort de Mona sous leur regard. La cinéaste est donc en prise directe avec le
réel ordinaire, et n'a aucunement eu l'idée de trouver ces cypres pour les intégrer a sa fiction ;
c'est bien la fiction qui se nourrit des éléments contingents du réel, qui se créé a partir de ces
trouvailles. Et lorsque Agnés Varda cherche a réaliser un documentaire, le glanage consiste
aussi bien 2 saisir des informations « didactiques » qu'a témoigner d'une recherche présente, en
construction. Ainsi, Les Glanenrs et la glanense commence avec des plans rapprochés de
couvertures de volumes du Noxvean Larousse lustré, que la cinéaste feuillette jusqu'a tomber sur

la lettre « G, comme glanage »'**

. En donnant la définition du glanage, Agnes Varda permet,
certes, aux spectateurs qui ne connaissent pas cette pratique d'entrer dans le sujet par une
pédagogie attentionnée, mais il s'agit surtout pour la cinéaste de montrer que sa recherche
documentaire est avant tout une recherche au présent, qui nécessite de sa part un intérét en
aval, qui ne peut s'exprimer que par linterrogation linguistique. Le discours est en
construction chez Agnes Varda, et c'est ce méme souci de fouille instantanée — et de fouille
linguistique — qui anime le travail de Francis Ponge, en particulier dans La Rage de ['expression.
Ce rapport d'immédiateté, I'exigence que le pocte se donne de « revenir toujours a l'objet lui-
méme, 2 ce qu'il a de brut »'®, est indissociable d'une approche linguistique, car les mots, selon
Ponge, doivent étre transparents et exprimer en eux-méme la réalité. Ainsi, le pocte est-il
d'abord surpris que l'on dise « oiseau » plutodt que « OILEAU »'* ou « OIVEAU », mots plus
proches de la réalité de l'animal, que l'arbitraire du mot « oiseau » ne suggere pas. De méme,
lorsque le pocte tente de saisir non pas la réalité du mimosa, mais son réel, sa présence, il
renverse le processus conventionnel de création poétique : l'on peut penser qu'il procede
d'abord a des recherches étymologiques et linguistiques afin de trouver des formules

percutantes de réalité, qui soient les plus justes possibles. Mais Ponge choisit au contraire
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d'écrire immédiatement la chose percue — ainsi le mimosa est-il un « [gleyser de plumes
poussinantes »' —, privilégiant la spontanéité du langage verbal, aprés quoi il peut ensuite
réinterroger les mots employés, voire les modifier, au moyen de recherches définitionnelles.
Cette facon de recourir aux dictionnaires, de glaner des mots afin de voir la pertinence et la
justesse de la création, ou pour ouvrir sur la multiplicité du réel a partir de la pluralité de
significations — car glaner « se dit [aussi] des choses de l'esprit »'® —, est aussi bien une
méthode d'investigation du réel qu'une facon de se rendre présent, de dire I'ceuvre « se
faisant », ou plutét, le réel se faisant au cceur de Pceuvre. Clest tout le sens du désir de la
cinéaste de « filmer d'une main [sJon autre main »'*" qui est, comme le dit trés bien Daniel
Vander Gucht, « au principe d'une liberté stylistique inédite qui replace la poésie du geste capté
sur le vif, du désir de cinéma assouvi dans l'instant, au cceur du processus cinématographique,
c'est-a-dire d'une écriture cinématographique spontanée, etc. »'®. Mais s'il y a bien cette
volonté de dire un ordinaire présent au travers d'une démarche créatrice liée a l'instant, il ne
faut pas penser que les artistes se contentent de récupérer des éléments du monde pris dans
l'expérience d'un véen, car, il y a souvent un travail de montage, de bricolage et de réinvention
dans leurs ceuvres, que nous traiterons a la fin de ce mémoire, qui sait se faire discret certes,
mais qui est souvent a l'origine de la force poétique de la représentation de l'ordinaire.
Toujours est-il que ces pratiques d'écritures sont I'expression d'un embrassement du réel, et
peuvent étre qualifiées, méme si elles ne sont pas nécessairement réalisées chaque jour, de
« quotidiennes », puisqu'elles sont le produit d'un étre-au-monde, d'une présence, a laquelle
vient s'ajouter la réorganisation postérieure des éléments, qui peut, dans certains cas — comme
chez Edouard Levé ou Alain Cavalier —, laisser l'impression que la construction du récit de soi
s'est faite d'une traite, continiment, par ajout titonnant ou par une reprise de chaque jour. Ces
récits, qui mettent en lumicre dans une esthétique du présent, les rapports entre diverses
subjectivités — souvent l'auteur et autrui dans l'espace ordinaire —, sont souvent les supports
privilégiés d'une mémoire vivante du monde, faisant du présent de I'écriture le réceptacle du

passé ou de l'actualité quotidienne.

1.2.4 La constitution d'une mémoire vivante

« 8. Musée des inconnus. Au lieu des habituelles célébrités, un musée de personnages en cire
présente des inconnus. Choisis au hasard dans l'annuaire, les modéles ne sont
représentatifs ni d'une époque, ni d'une région, ni d'une profession. A l'inauguration, le
musée montre trente statues. Deux nouveaux modeles viennent s'ajouter chaque année a

165 Ibid., p. 82.

166 Agnes VARDA, Les Glaneurs et la glaneuse, op. cit., 31 min. 10.

167 Agnes VARDA, gp. cit., 10 min. 03.

168 Daniel VANDER GUCHT, « Varda et Simon : entre fiction et réalité », gp. cit.

55



la collection: au fil des ans se constitue une mémoire évolutive, sculpturale et
hyperréaliste de la société »'*’.

L'artiste contemporain FEdouard Levé regroupe dans son ouvrage intitulé (Emvres un
ensemble d'idées qui se caractérisent justement par leur aspect idéel, c'est-a-dire que le livre
vient paradoxalement réaliser divers projets artistiques qui seraient davantage de l'ordre de la
petformance ou du moins du concret, mais qui n'ont jamais abouti. Parmi ces projets, se
trouve celui de la création du « Musée des inconnus » qui consisterait a exposer des statues de
cite sur le modele du Musée Madame Tussauds en choisissant cependant des personnes
anonymes et ordinaires, afin de les inscrire aussi, d'une certaine manicre, dans la mémoire
collective. Ce projet, sans étre nécessairement partagé par tous les artistes qui s'occupent de
l'ordinaire dans leurs représentations, semble toutefois souvent réalisé — différemment,
¢videmment, qu'il s'agisse de fictions ou de documentaires. Mais, nous avons vu que souvent,
les écritures de l'ordinaire opérent une synthese subtile entre documentaire et fiction, et c'est a
partir de cette nature transgressive des ceuvres qui reconnait le réel comme réalité complexe,
que les artistes peuvent prendre la mesure de l'ordinaire et le pérenniser. Pour ce qui est du
travail plus directement documentaire, voire historique, comme celui de Philippe Artieres dans
Miettes qui, selon lui, « permet d'appréhender un peu mieux ce que furent les hommes et les
femmes des décennies passées »'”’, les choses demeurent complexes. De fait, la définition qu'il
donne de son travail insiste sur la valeur de document de son ouvrage, c'est-a-dire la volonté
de réaliser un travail historique qui permet d'inscrire une mémoire des gens ordinaires. Mais ce
projet est paradoxal, car Philippe Artiéres le décrédibilise en méme temps qu'il le présente, en

' ou «un art

anticipant l'opinion des lecteurs qui pourraient y voir une « manie nécrophile »"
consommé de la frustration », et reconnait que cette histoire de l'année 1980 se fonde sur des
« reliquats, des “miettes” »'”* du passé, qui n'ont plus d'urgence, de présence véritable mais qui
disent des choses, aussi dérisoires semblent-elles étre. La mémoire de cette période est donc
prise dans des tensions que la liberté de I'écriture a permis a Philippe Artieres de retranscrire ;
tension d'une part entre la vie ordinaire des étres et la situation politique et économique
internationale, mais aussi et surtout, tension entre l'illusion d'une histoire collective, faite par
l'ensemble des Frangais et I'implication véritable qui se fait, elle, du point de vue de l'individu.
L'auteur représente cette problématique a travers une image mentale, figurant I'histoire comme

une ligne dans laquelle I'on peut repérer une série de points qui ne se touchent pas mais en

donnent I'«illusion »'™. Cette perspective est donc en rupture avec l'idée d'une Histoire

169 Edouard LEVE, Euwres, op. ¢it., p. 8-9.
170 Philippe ARTIERES, Miettes, gp. cit., p. 8.
171 Ibid., p. 7.

172 Ibid., p. 11.

173 Ibid., p. 130.

56



cohérente, faite par quelques-uns a travers des événements marquants, et met l'accent sur les
individualités anonymes et les relations qu'elles ont établi au sein de la société. Il ne s'agit
toutefois pas d'un travail d'archivage et de documentation similaire a I'entreprise historienne,
puisqu'il n'est pas question de représenter, analyser ou interpréter les événements historiques.
Le récent ouvrage de Sylvain Bourmeau, Bdfonnage, s'inscrit dans cette logique de mise a
distance du savoir au profit d'une approche plus directe des événements politiques. En
batonnant, c'est-a-dire en « ratur[ant] les mots ou les morceaux de texte estimés supetflus »'™,
l'auteur — ou le « nauteur »'” — cherche a échapper au langage journalistique dépassionné pour
donner a voir et a entendre des images parlantes et vives qui instaurent un nouveau régime
d'interprétation et de signification. La démarche mémorielle des récits sur l'ordinaire est ainsi
plus fébrile et moins revendicatrice — conséquence directe de l'effondrement de ce que
Lyotard nomme les « Grands récits » — et ce, méme pour une ceuvre qui s'intéresse a des
individus qui ont marqué 1'Histoire, comme E/e regarde passer les gens. Si les personnages du
roman sont bien des femmes célebres, Anne-James Chaton désamorce en quelque sorte le
processus d'individuation, de « starification » propre aux célébrités, en saisissant ces figures au
travers d'activités ordinaires et universelles. L'auteur refuse la mythification, privilégie le
portrait sobre pour mettre en avant I'humanité de ces personnages. Ainsi, Marilyn Monroe
«s'assied sur une borne d'amarragel,...] jette des miettes de gateau a la mer],...] écoute le

clapotis de l'eau [et...] contemple I'horizon »'"

. Ce faisant, l'auteur rend grace a l'ensemble des
individus qui peuvent se projeter davantage dans les personnages.

Selon Michael Sheringham, la fin du XX si¢cle et en particulier les années 1980, se
caractérisent par un retour de l'ethnologie qui se déprend du folklore pour s'intéresser a une
« large gamme de phénomeénes »'”7, mais privilégiant toujours le quotidien et le proche, afin de
décloisonner une réalité qui est universelle mais a laquelle on accorde trop peu d'importance.
Et ce souci de compréhension de I'humanité est abordé par l'artiste d'une facon tout a fait
différente de la perspective de l'intellectuel. Par exemple, choisir le medium cinématographique
pour penser une situation, c'est mettre en avant son caractére d'immédiateté et la corporalité
de son surgissement. Le documentaire Daguerréotypes, réalisé par Agnes Varda reléeve de cette
forme d'expression sociologique libre, ou l'observation, I'approche directe d'un univers donné,
est le principe premier de son exploration. Son principe est immédiatement annoncé comme la

8

volonté d'inscrire son étude cinématographique dans un cadre « endotique »'”®, néologisme

forgé par Perec, qui fait allusion a ce qui se déroule dans un décor banal et ordinaire, a l'inverse

174 Sylvain BOURMEAU, Bdtonnage, Paris, Editions Stock, 2017, p. 7.

175 Ibid., p. 136.

176 Anne-James CHATON, E/le regarde passer les gens, op. cit., p. 144.

177 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. ci., p. 314.

178 Georges PEREC, « Approches de quoi ? », L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 12.
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de I'« exotique », et qui devrait étre le leitmotiv de la nouvelle « anthropologie » qu'il cherche a
fonder. Ainsi, Varda, comme Perec dans sa Tentative d'épuisement d'un lien parisien, et plus
particuliecrement dans le chapitre intitulé « La rue Vilin », détermine un cadre préalable a son
exploration documentaire, puisqu'elle s'impose la contrainte de ne patrcoutir la rue Daguerre
que du numéro 70 au numéro 90. Elle explique plus en détail son processus créatif : « J'ai
imaginé un nouveau cordon ombilical. J'ai fait tirer une ligne électrique du compteur de ma
maison, et le fil mesurait 80 meétres. J'ai décidé de tourner Daguerréotypes a cette distance-la. Je
n'irais pas plus loin que mon fil. »'™. Il y a donc l'établissement d'un contexte nécessaire a
I'étude cinématographique, un contexte social et spatial, propice, d'une part, a I'émergence de
la vérité des personnages, mais surtout indispensable a leur signifiance. C'est dans cette
perspective-la que chaque présentation d'un commercant est précédée d'une image de la
devanture de son commerce, comme un cadre qui vient appuyer le sens de l'existence
ordinaire de ces étres. Dés lors, ce sont des portraits a double niveau qui sont mis en place,
dualité propre au genre photographique du « daguerréotype ». Agnés Varda donne une
définition de ce procédé photographique inventé dans a la fin des années 1830 par Louis
Daguerre : «Les daguerréotypes sont des portraits, souvent collectifs, sur lesquels les
personnes posent, face a l'appareil photo. Il s'agit de fixer pour toujours le visage de ces gens,
dans leur commerce. [...] Immobiles devant la caméra, posant, le regard fixé vers I'objectif, ils
semblent sans vie. Et pourtant, ils respirent. [...] La vie habite ces personnes daguerréotypées.

Ce sont des daguerréotypes vibrants »'*

. La dualité, le paradoxe de cet objet réside dans la
combinaison de la pause artificielle des individus et la volonté de les inscrire dans leur espace
d'existence. Si ce procédé est imité par Agnes Varda pour chaque couple de commercants, la
cinéaste favorise toutefois le portrait en action, permettant ainsi de rendre une image plus
vraie de ces métiers ordinaires. Pour donner a voir et a comprendre les métiers des
commercants, Agnes Varda adopte la figure métonymique, c'est-a-dire que sa caméra se
concentre sur les gestes des commercants, dans des gros-plans qui viennent décomposer la
continuité de leur travail pour finalement mieux I'évoquer. Alison Smith, dans son essai Agnés
Varda, a commenté ce choix de « gros-plans » dans Daguerréotypes, et le refus de la cinéaste
d'adopter de larges plans venant balayer l'espace. Il s'agit en effet pour la cinéaste de se
focaliser sur les petits gestes du quotidien, en observer les récurrences, les apparitions et
I'é¢tendue dans la limite de leur espace d'expression. Le corps est au premier plan de la

représentation, et plus précisément, c'est le corps ceuvrant avec précision qui est montré. Les

gestes divers du boulanger sont par exemple captés dans leur mouvement, dans la vitesse de

179 Agnes VARDA, entretien avec Mireille Amiel, « Autour et alentour de Daguerréotypes », Cinéma 75, p. 39-40,
cité par Alison Smith, gp. ciz.

180 Agnes VARDA, Bernard BASTIDE (en collaboration avec), Varda par Agnés, Paris, Editions des Cabiers du
cinéma, 1994.
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leur réalisation et dans une forme de continuité reconstituée : on le voit par exemple enfourner

la pate a pain, puis dans le retour du geste, ressortir les baguettes cuites. Chaque individu vient
o . , ' . o .

apporter son bagage gestuel pour enrichir le quartier d'une présence, d'une vie ordinaire, faite

de « gens qui passent ou qui parlent »'®'

. Agnes Varda cherche avant tout a s'immiscer dans « la
grisaille des comportements coutumiers »®, pour reprendre une expression de Pierre
Macherey, puisqu'elle fixe les pratiques — que Michel de Certeau appellerait les « #sages » —
d'une certaine catégorie de la population dans un espace donné. Par « usages », Michel de
Certeau désigne les pratiques, ou « opérations »'® des individus qui sont issues d'un capital
fourni par un groupe, soit a partir des ¢éléments similaires d'une vaste fresque sociale. Mais plus
encore que l'aspect sociologique, c'est I'aspect anthropologique qui prime dans les écritures de
l'ordinaire, car les petits faits anodins des individus — qui signifient toujouts socialement et
sociétalement — renseignent davantage sur les pratiques personnelles et sur une certaine facon
d'étre dans le monde. Si I'on s'en tient a la conclusion d'Andrea Garcia Gonzéilez dans son
article « Ethnographic Film without an Ethnographer? : The Cinema of Mercedes Alvarez and
Agnes Varda », le cinéma est une création humaine qui devrait étre considérée comme partie
intégrante de la «discipline anthropologique »*'. Autrement dit, le champ de réflexion
anthropologique n'est pas l'apanage du domaine philosophique, du domaine proprement
intellectuel. Le film, au méme titre que l'essai, peut fournir des connaissances diverses qui
participent d'une élaboration plus large du savoir sur l'humanité. C'est le propos de
l'universitaire qui, en confrontant des définitions fournies par différents penseurs, cherche a
dégager des principes de légitimation d'une pratique cinématographique anthropologique, qui
se fonde ici sur une perspective libérale, et qui reconnait et attribue ce titre a tout film qui
explore «diverses zones de l'expérience sociale » '™, qui s'intéresse au « comportement

% et qui «améliore notre compréhension de 'humanité »"*". Ta mémoire de

humain »

l'ordinaire se fonde donc sur 'attention accordée aux détails. Autrement dit, il s'agit d'échapper

au langage médiatique qui s'appuie sur une rhétorique du gros trait, ou « tout s'annonce, tout
2 s 188 - . '

se dénonce, tout se fait image »"*° pour reconnaitre dans le peu une valeur authentique que I'on

doit préserver, du moins dont on doit se souvenir. La fiction de Marcel Cohen intitulée Dézails

est 4 ce propos intéressante, puisque le personnage, désioné uniquement comme « I'"homme »
bl bl b

181 Agnes VARDA, Daguerréotypes, op. ¢it., 08 min.

182 Pierre MACHEREY, « Le quotidien, objet philosophique ? », gp. ¢it.

183 Michel de CERTEAU, L'lnvention dn quotidien, 1. Arts de faire, Patis, Editions Gallimard, coll. Folio Essais,
n° 146, 1990, p. 55.

184 Andrea GARCIA GONZALEZ, « Ethnographic Film without an Ethnographer? The Cinema of Mercedes
Alvarez and Agnés Varda from an Anthropological Perspective » [En ligne], Academia.edn, mai 2014. Nous
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188 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 363.
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posséde une véritable « manie »'¥ des détails et demeure obsédé par les traces du réel et des
anonymes laissées dans le monde. En ce sens, le personnage, apres avoir retrouvé « le marque-
page d'un librairie disparu »'” dans ses livres, réanime des existences passées, des activités
d'anonymes enfouies en « reconstitu[ant] des itinéraires, de librairie en librairie, et dans
plusieurs villes »'*'.

Et c'est a partir de cette humanité, comme rencontre possible entre l'individu et le
collectif, que prend son essor la fonction mémorielle des écritures de I'ordinaire, car, si tout le
monde n'a pas le méme quotidien, selon les activités, le lieu d'habitation, la classe sociale, etc.,
il est toutefois inévitable pour chaque individu de partager l'espace ordinaire avec autrui. De
méme, a partir des années 1970 les pratiques d'écriture manifestent un retour du sujet qui est
souvent situé «a linterface entre autobiographie et biographie, mémoire individuelle et
collective [et] donne la priorité a la relation entre le soi et l'autre dans un contexte banal »'*.
Toujours dans Détails, le romancier fait passer diverses anecdotes réelles a travers la
retranscription des pensées du personnage, venant enrichir l'idée que le détail est le moyen
privilégié¢ de la constitution d'une mémoire, et qui plus est, d'une mémoire universelle. Marcel
Cohen écrit : « Il se rappela comment l'artiste Christian Boltanski, dans son album de famille,
complétait les photos manquantes de sa petite enfance par celles de bambins inconnus
achetées au marché aux puces. Qui ferait la différence puisqu'ils ont porté la méme barboteuse

193 Ta référence a l'artiste

et fait les mémes patés de sable sous le méme chapeau ?»
contemporain est trés a propos, puisque celui-ci travaille a partir de la récupération et propose
souvent des expositions en lien avec la thématique de la mémoire, et dans le cas de cet « album
de famille», on voit bien qu'il s'agit finalement d'accorder une place a autrui en tant
qu'anonyme, afin de préserver son existence, de la marquer et de la confondre avec la sienne.
Nous l'avons vu, avec Jane Sautiere notamment, 1'écriture de soi est rarement indépendante de
l'espace ordinaire, et les auteurs se placent souvent dans une démarche qui ne peut faire fi de
l'altérité, quand bien méme l'idée premicre est de s'écrire soi, puisque I'ordinaire est cet espace
d'interactions, d'intersubjectivité ou se rencontrent le propre et le partagé. Le texte de Perec
qui s'intéresse directement a la mémoite, Je me souviens, est caractéristique de cette ambiguité
entre l'expérience individuelle et l'expérience collective, car les listes qu'il contient, toujours
introduites par la formule « Je me souviens », dépassent la simple individualité de Perec pour

accéder a une certaine communauté d'expérience, a un recueil de souvenirs collectifs. Quand il

ne s'agit pas d'écriture de soi, mais que l'artiste reste présent, un décalage se créé, et une sorte

189 Marcel COHEN, Détails, op. cit., p. 16.

190 Ibid., p. 106.

191 Ibid., p. 107.

192 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 361.
193 Ibid., p. 92-93.
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de confusion est a I'ceuvre entre ce qui est autre et ce qui est propre. A travers son cinéma que
l'on pourrait qualifier d'« humaniste », Agnés Varda parvient a entreméler sa propre
expérience, son vécu et l'ordinaire d'autrui, en se souciant toujours de ne pas confondre les
deux et cependant en cherchant a ne pas trop les distinguer. D'une certaine facon, il s'agit de
reconnaitre la spécificité d'un contexte, d'une situation ou d'un lieu, tout en la dépassant pour
dire quelque chose de 'homme. Ce mouvement de généralisation peut, en littérature, susciter
des choix grammaticaux particuliers, plus difficilement appréhendables au cinéma, comme
dans L'Exces-/'usine de Leslie Kaplan. En effet, I'écrivaine fait le choix d'écrire son texte avec le
pronom indéfini « on », qui vient retranscrire une sorte de conscience collective paradoxale.
Contrairement au « nous », le pronom indéfini installe une ambiguité et ne transcrit pas tant
l'idée d'une union que celle d'un je multiple ou d'une multiplicité qui est soi, du fait méme de
l'expérience de l'usine, qui impose autrui comme présence mais le tient émotionnellement a
distance. Si nous avons jusqu'a présent parlé des travaux a valeur documentaire, ou du moins
de ceux qui n'échappent pas dans une certaine mesutre a la volonté de transmettre — ou de
constituer — directement un savoir sur une époque ou une catégorie de population, il faut
ajouter que la fiction aussi peut avoir une valeur de témoignage, une force de vérité sur les
étres anonymes. Le travail de Clémentine Mélois dans Sinon j'oublie s'inscrit tout a fait dans ce
processus, car son but est bien de « capte[t] une vérité »*, celle de « nos habitudes communes,
nos manies, notre histoire et nos tics » en dépeignant des situations ordinaires qui mettent en
jeu la personnalité des individus. Mais la encore, les démarches sont multiples, et a cette
volonté clairement « mémorielle » de la saisie des comportements et des identités, s'oppose par
exemple la démarche d'une Marguerite Duras qui, dans Le Cawion, néglige totalement la
personnalité de ses personnages, tout en formulant un rapport au monde décisif qui existe
dans la banalité et que les fictions ne captent généralement pas. De fait, I'écrivaine, en
réduisant au minimum la caractérisation de ses personnages et en leur refusant un engagement
vers autrui, au-dela de la simple co-présence — les personnages étant seulement « [ijncarcérés,
verrouillés, dans un méme lieu, un certain temps »'” et ne faisant que voir « le méme paysage,
en méme temps, 4 partit du méme espace »"° —, induit une forme de simplicité, de fondement
intersubjectif subtil, jamais complétement perceptible au quotidien. Marguerite Duras parvient
ainsi par une écriture évanescente a suggérer une intensité paradoxale de l'expérience ordinaire,
que chacun peut vivre au travers d'expériences-limite. Le travail de mémoire est ici de l'ordre
du minuscule, car pour Duras, il s'agit de capter quelque chose d'imperceptible qui se tisse

entre les étres et qui possede une force tout aussi singuliere et essentielle que celle des

194 Clémentine MELOIS, Sinon j'onblie, ap. cit., p. 9.
195 Marguerite DURAS, Le Camion, op. cit., 37 min. 30.
196 1bid., 37 min. 40.
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bouleversements sentimentaux, des grandes rencontres signifiantes ou des événements
historiques. Finalement, c'est cette forme de fable sans lecon, sans jugement, qui permet de
sublimer les étres ordinaires et de leur octroyer la possibilité d'accéder a la grandeur, a une
certaine noblesse dans la banalité'”’, en échappant toujours aux formes bavardes de l'ordre du
témoignage. Les artistes qui s'intéressent a I'ordinaire, chacun a leur facon, témoignent de cette
« liesse commune »'”® qu'est l'ordinaire et rendent hommage a la présence des étres anonymes,
a leur rapport au monde et a autrui et a leur manic¢re de fagonner cet espace de vie en
commun, ce bruit de fond, en faisant toujours le choix de transmettre ce savoir sans
condescendance, de le montrer dans sa pratique, dans sa réalité concrete et en laissant toujours

la plus grande place possible a ceux qui le constituent.

1.3 Quel langage adopter ?
1.3.1 Le conflit entre neutralité et lyrisme

Dans cette partie, nous nous intéresserons au style qui est sollicité par I'écriture de
l'ordinaire, et nous allons tenter de voir comment les productions artistiques, qu'elles soient
littéraires ou cinématographiques sont parvenues peu a peu a se détacher d'un poéle ou de
l'autre du débat principal concernant l'appréhension du réel dans le langage. Autrement dit,
nous examinerons la consistance du débat, qui est celui qui oppose la neutralité du style et le
lyrisme, afin de montrer que les artistes échappent aujourd'hui a cette dichotomie, a ce systeme
binaire stérile, en privilégiant des recherches formelles et langagicres plus aptes a saisir
l'ordinaire.

11 est inutile d'expliquer en quoi la littérature, comme le cinéma sont des langages, dans
la mesure ou ils se fondent sur une syntaxe, une grammaire et un style particuliers, mais ce
qu'il est important de rappeler et d'éclaircir, c'est bien la forme que prend le langage au contact
de cet objet insaisissable qu'est l'ordinaire. Car deux écoles semblent s'opposer dans les
pratiques, quant a la facon de dire 'ordinaire, deux esthétiques qui trouvent les fondements de
la représentation du réel dans deux approches stylistiques antagonistes. 11 s'agit d'une part de la
tentation du lyrisme, d'une écriture qui exploite la poésie du langage jusqu'a I'exces, ou qui
exacerbe la beauté de l'ordinaire au travers d'envolées hyperboliques ; mais également de la
volonté d'une neutralité, d'une froideur stylistique qui, selon ses défenseurs et praticiens, serait
la plus 2 méme de donner a voir I'ordinaire tel qu'il est. Nous allons donc voir chacune de ses
perspectives esthétiques, les confronter et interroger leur efficacité. Tout d'abord, c'est une

certaine tradition de l'objectivité stylistique qui prévaut dans I'approche de l'ordinaire, depuis le

197 Marguerite Duras parle de « noblesse de la banalité » dans Le Canzion, op. cit., 01 h. 07 min. 10.
198 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 381.
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naturalisme a la Zola dont nous avons déja parlé, jusqu'a Perec, qui poursuit l'ordinaire avec
«l'application d'un chasseur de prime »'”’, pour reprendre l'expression de Chris Marker, de
'enquéte, l'observation a sa restitution. En effet, son travail est toujours empreint d'une forme
de neutralité, de distance stylistique qui s'affirme dans la présence pure de la description, a
limage de son court ouvrage Tentative d'épuisement d'un lien parisien, ou l'auteur décline les

éléments de l'ordinaire selon des catégories telles que les « trajectoires »*, les « couleurs »*' ou

encore les « modifications de la lumiere du jour »*

. La seconde ceuvre qui témoigne le plus de
cette rigueur de la neutralité est Les Choses, véritable « étude de cas »” d'un couple comme
, o . < s C o .
métaphore de la société de consommation, ou I'écriture quasi-clinique et l'abondance
d'énumérations viennent renforcer cette idée que l'ordinaire ne peut étre saisi que dans un
travail méticuleux de recension et d'observation. Cette pratique de I'énumération est tout a fait
patlante puisqu'elle suggere que l'ordinaire est une strate du réel objectivable, que l'on peut
donner a voir de facon exhaustive par la succession, par des séries d'éléments dénombrables

juxtaposés. Cette « esthétique de la simplicité »**

est plus a méme de révéler et de donner une
image juste de 'ordinaire, comme celui de Jérome et Sylvie, ou « la nappe blanche de grosse
toile, la tache bleue d'un paquet de gitanes, les assiettes de faience, les couverts un peu lourds,
etc. »”, ne font que renforcer l'impression de cohérence et de perfection. Cette écriture de la
liste comme moyen de dire la plénitude du monde, comme la mise en pratique d'une croyance
ambitieuse qui est celle de penser pouvoir dire 'ordinaire de facon exhaustive, sera reprise par
les disciples de Perec, tels que Valérie Mréjen ou encore Anne-James Chaton, pocte sonore qui
cherche 2 « assécher Perec »*, en ajoutant au dépouillement de son langage la neutralité de sa
voix. Ce-dernier, dans son poeme sonore « Dans le monde », tente de capter l'incroyable
diversité des individualités, des identités, a I'intérieur d'une méme société, composée d'« un
professeur d'arts appliqués, [d'Jun militant, [...], [d'Jun porte-parole, [d'Jun pape, [...], [de]

passants, [de] promeneurs, etc. »*’

. Mais derriere cette apparence d'exhaustivité, il est suggéré
que l'objectivité d'une approche qui tente d'épuiser le réel par les listes, ne peut étre
qu'illusoire, comme lorsque ce méme artiste choisit de terminer son poe¢me « Portrait » dans
une sorte de fondu, de confusion prononcée par une voix qui se fait de moins en moins

audible, afin de ne pas arréter la réalité, toujours agissante, toujours recommencée. Pour le

cinéma, Jeanne Dielman témoigne de ce méme souci de désengagement de la caméra vis-a-vis de
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son sujet, caméra qui se caractérise par la stabilité de ses plans. Ses perspectives sont souvent
motivées par la conviction selon laquelle la froideur de I'écriture ne fait que mimer l'aridité,
l'aspect brut de l'ordinaire et fonctionne comme une synthese de ce qui est percu. Si l'on
compare le travail de Chantal Akerman a celui d'Alain Robbe-Grillet, l'on voit bien que les
moyens de dynamitage de la subjectivité sont proches, puisque de fait, il y a chez les deux
artistes une persistance du regard, une volonté de vider I'image du réel par une longueur de la
description, sans jamais recourir a un vocabulaire sophistiqué. Jeanne Dielman et Dans le
labyrinthe frappent par la dimension concréte de leur description, et, en refusant la narration,
nolent toute présence du narrateur dans un regard qui se veut direct et absolument dépendant
de I'extériorité décrite. Lorsque le soldat de Darns le labyrinthe entend une voix de femme venue
d'l ne sait ou, Robbe-Grillet choisit, non pas de patcourir la piece par la description, ni de
faire apparaitre cette femme simultanément a l'observation de son lieu d'apparition, mais bien
de fixer le lieu, vide, ou rien ne se passe, avant que le personnage féminin n'y arrive. Le passage

de cet «intervalle noir qui [...] ne laisse rien apercevoir »*

a la présence de cette femme
« maintenant debout devant cette porte », rappelle le procédé souvent utilisé dans Jeanne
Dielman, ou la caméra attend, dans un espace dénué de toute présence, que le personnage
revienne, réinvestisse l'espace de sa chair. La fiction peut donc revétir I'habit de 'objectivité,
pour jouer — et déjouer — avec la prétention d'une croyance en la restitution fidele du réel, ou
pour dramatiser une existence individuelle que rien ne semble pouvoir atteindre de l'intérieur,
et surtout pas l'auteur/narrateur. Plus étonnant encore, les récits non-fictionnels et surtout les
récits de soi peuvent recourir a cette forme d'écriture neutre, dégagée de la contrainte d'une
recherche de la sophistication du mot. Clest le cas de l'artiste et écrivain contemporain
Edouard Levé, qui fait méme de cette neutralité un véritable /ezzmotir, condition nécessaire a
«la plus belle poésie non poétique qui soit »*”. Pour lui, qui « fui[t] les mots rares »*'’, rien
n'est plus important que l'objectivité et donc le rejet radical de toute forme d'émotions, a
travers une écriture qui ne cherche qu'a retranscrire — si ce n'est transcrire — des faits vécus. Ne
pas écrire avec des mots dits «rares», c'est bien affirmer la nécessité d'une simplicité
stylistique plus transparente et donc plus en mesure de dire la vérité, et en l'occurrence sa
propre vérité. Le cas d'Fdouard Levé est également trés surprenant, puisqu'il prend le contre-
pied d'une tradition de l'autoportrait qui se veut introspective, chaotique car prise dans les
fluctuations du oz, en témoignant de petits faits ordinaires — parfois anodins, certes —
auxquels il refuse de donner une grandeur. Il n'y a pour autant aucune prétention a la

cohérence, et les contradictions de 1'écrivain, ses angoisses et bizarreries ont toute leur place,

208 Alain ROBBE-GRILLET, Dans le labyrinthe, Patis, Editions de Minuit, 1959, p. 81.
209 Edouard LEVE, Autgportrait, Paris, Editions PO.L, 2005, p. 44.
210 Ibid., p. 38.
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et, sans perpétuer éternellement le jeu d'esprit de nombreux journalistes ou critiques,
l'association entre cette absence d'auctorialité — Barthes dirait cette « mort de l'auteur »*'' — et
le suicide d'Edouard Levé, on peut toutefois reconnaitre que l'artiste réalise efficacement ce
que l'on a appelé l'«écriture blanche », moyen idéal pour ne pas perturber, dynamiter
l'authenticité d'une pensée ou d'un souvenir, probablement capté sur le vif. L'art contemporain
vient renforcer et approfondir des démarches déja menées par I'OuliPo, notamment sur la
question de la disparition de I'auteur au profit d'un systeme — on peut penser aux 700 000
milliards de poéemes de Queneau —, qui fonctionne ici sur le principe de I'énumération de ses
pensées et de ses impressions.

A cette neutralité de I'appréhension, s'oppose le regard lyrique de l'artiste qui cherche a
exhiber le réel dans un langage enthousiaste, presque incantatoire. En effet, 1a ou certains
artistes dévoilent leur rapport au monde ordinaire au travers d'une écriture distante et froide,
d'autres cherchent a révéler le rapport quasi-fusionnel qu'ils entretiennent avec lui et sa nature
profondément vivante, mystéricuse souvent, irréductible a I'écriture et insaisissable. On peut
penser au recueil de fragments de poésie en prose de Jacques Réda, intitulé La Liberté des rues,
qui convoque sans retenue des images poétiques et métaphoriques, dans une langue au rythme
langoureux et étiré. Ce poete appartiendrait a ceux que Jean-Michel Maulpoix nomme les
« nouveaux lyriques »'* des années 1980, qui font rupture avec les avant-gardes des années
1960 et renouent avec une forme de romantisme. Par-dela le simple retour du sujet, c'est bien
un rapport au langage, per¢u comme « expression » — du latin expressio, « action de faire sortir

en pressant »*”

— et comme célébration d'une présence au monde, qui fait son retour. Jacques
Réda décrit par exemple une avenue, ou plutot l'apparition de I'image de cette avenue, tant sa
phrase se déploie au rythme du réel : « Doucement lumineuse dans le brouillard, elle procédait
droit vers un nord incontestable, entre deux haies d'arbres abrupts comme des clairons. Au
bout, il y a un dévalement abrupt de prairies, de bosquets encore ruisselants de nuit violette, et
la, devant un horizon d'icebergs creux échoués ou des feux clignotent, on s'appuie a une

balustrade qui marque la fin du monde connu »**

. Nous nous trouvons ici dans une approche
univoque de l'ordinaire, ou l'objet de l'observation demeure retranscrit a travers un filtre,
comme l'est la neutralité revendiquée des auteurs mentionnés plus tot. Ce filtre prend
l'apparence de mots chargés de poésie, que l'artiste assemble et qui suggere non plus une

distance, mais bien une rencontre avec le monde quotidien. Jacques Réda recourt a un certain

nombre de figures rhétoriques, de procédés stylistiques qui doivent venir transfigurer

211 Voit Roland Batthes, I.a Mort de l'autenr [1968), dans Le Bruissement de la langue, Patis, Editions du Seuil, 1984.

212 Jean-Michel MAULPOIX, « 1980 : Articuler. Un lyrisme critique ? » [En ligne], IV® partie de « La poésie
francaise depuis 1950 », 1999.

213 Définition d'« expression », CNRTL,, op. cit.

214 Jacques REDA, La Liberté des rues, Patis, Editions Gallimard, 1997, p. 56.
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l'atmosphére présente de la réalité ordinaire : la valeur quasi-oxymorique des « bosquets |...]
ruisselants », la métaphore de I'« horizon d'icebergs » et l'image pénétrante de la « nuit
violette » sont autant de fagons d'exhiber le réel connu, en le rendant mystérieux, voire
exotique. Ce qui compte avant tout, c'est I'éclat du mot, la poésie qu'il contient directement et
la puissance suggestive qu'il délivre. Nous ne sommes ici pas loin de la conception de
l'ordinaire de Herman Parret, pour qui il n'y a « [p]as de sublime du quotidien sans passions

15 Mais c'est bien dans cette dimension du

esthétiques, surtout sans enthousiasme »’
« sublime » que réside le probleme essentiel lié a l'ordinaire et a son rapport au langage, que les
écritures contemporaines et les artistes qui nous intéressent tentent de dépasser. De fait, cette
perspective quasi-lyrique peut se reposer sur le confort qu'offre le langage conventionnel, en
réutilisant des stéréotypes ou des expressions qui viendraient non pas réinvestir l'ordinaire de
significations, mais simplement en perpétuer une image figée et impersonnelle. Le film de
Jean-Pierre Jeunet, Le Fabuleusx destin d'Amiélie Poulain exploite tous les ressorts de cet
engouement aveugle pour l'ordinaire, et ne parvient qu'a en donner une image lisse — bien que
plaisante —, déformée par un regard qui exclut la modération, au profit d'un exces poétique.
De fait, les couleurs sont exagérément étincelantes, les personnages sans contradiction aucune
et toujours attachants, le Paris représenté n'a plus rien de réel mais apparalt comme dans un
réve, et la musique sautillante de Yann Tiersen vient aussi appuyer cet aspect onirique, sans
que le regard a 'ceuvre soit vraiment subtile ou contrasté. Le travail de Jacques Réda et celui de
Jean-Pierre Jeunet sont infiniment différents par leur style, par leurs effets et leur projet, mais
tous deux témoignent de cette volonté de mettre en avant limage du réel, c'est-a-dire la
production perceptuelle du réel, la facon dont il agit sur les personnages d'une part, mais aussi
sur l'auteur lui-méme, plutét que le réel lui-méme. Paradoxalement, l'exaltation d'une
subjectivité, par le choix d'une esthétique profondément marquée, personnelle, par l'insistance
d'un regard qui complexifie ce qui est pergu, ne parvient pas toujours a donner a voir ou a
suggérer la profondeur de I'ordinaire.

Ainsi, on a vu que la tentation d'adopter un certain regard, distant et neutre, ou
enthousiaste et précieux, en fonction de l'idée que l'on se fait de I'ordinaire, ne peut aboutir sur
une représentation juste de cette réalité. Ces perspectives, issues d'une forme d'« idéologie »,
lato sensu, ne font que plaquer des « étiquettes génériques »*'° sur l'ordinaire, en lui refusant la

part d'«indétermination »*'’

et d'« hybridité » qu'il renferme. C'est pourquoi les artistes qui
nous intéressent, dont certains que nous venons d'évoquer, cherchent a dépasser ce débat

relativement infructueux par le contournement de ces formes préétablies, au travers de

215 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 21.
216 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 61.
217 Lbid., p. 360.
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recherches formelles et stylistiques importantes, plus a méme de dévoiler ce qui se niche dans

la banalité, la contradiction entre rigidité et poésie.

1.3.2 La nécessité de recherches formelles et langagicres

De fait, ce qui nous intéresse ici concerne bien les démarches de transgression a
I'ceuvre dans les productions artistiques, leur facon de fuir les codes esthétiques et les formes
préétablies, dans un souci d'authenticité. Agnes Varda est a ce propos représentative de cette
ambition transgressive, et une ceuvre comme L'Opéra-Mouffe témoigne de sa volonté de libérer
son discours des systemes que peuvent tenter de lui imposer les objets de son observation. Ce
que cherche a saisit Agnes Varda, c'est d'abord le quotidien de la rue Mouffetard, mais la
cinéaste refuse un regard froid sur cette réalité, comprenant que le sens de ce qui est montré
ne pourra jaillir que de la confrontation entre I'onirisme et la neutralité. Ainsi, nous voyons
d'une part que la rue s'exprime au travers de divers éléments — les fruits, les clochards, les
personnes agés —, recensés dans une sorte d'inventaire, mais que ces éléments se redécoupent
en nouvelles séries. Les personnes agées ne sont plus uniquement des personnes ages, elles
sont aussi celles qui claudiquent, celles qui se mouchent et qui jasent. C'est un certain regard,
bien plus engagé — poétiquement, mais aussi engagé au sens de présent dans le monde —, qui
donne forme a ce récit. A cela s'ajoute la fiction paralléle qui participe de la création d'un
nouveau langage cinématographique. Car, c'est bien dans les formes que doivent s'inscrire les
discours, et ces formes sont les conditions de possibilité de l'expression d'une singularité du
regard et, a fortior: d'une singularité de la réalité. Si 'on consideére le travail de Leslie Kaplan
dans L'Exces-I'usine, il est indéniable que son langage repose sur un vocabulaire restreint, c'est-
a-dire une mise a distance de la poésie stéréotypée. Mais la force de son écriture consiste
justement a s'emparer de termes galvaudés, connus de tous, et d'opérer un déplacement par la
grammaire et en particulier la syntaxe. Si I'on prend le fragment suivant, « Mur, mur, le petit
grain, brique sur brique, ou le béton ou souvent blanc, blanc malade ou la fissure, un peu de
terre, le gris. La masse mur. En méme temps, ce soleil. La vie est, haine et lumiere. La vie-four,
d'avant le commencement, totale »*'%, on voit bien que l'autrice provoque le poétique a partir
d'un niveau de « concrétude » et de banalité extréme. Elle fait jaillir la poésie de I'ordinaire par
le biais d'une écriture qui mime avec justesse l'expérience de rupture qu'est pour elle l'usine,
qu'elle nomme « expérience-limite »*"°, indicible par la pure description, mais accessible par des
formes bancales et suggestives. Son rapport a 'écriture est finalement trés proche de ce que

Jean-Michel Maulpoix a appelé, dans son article « 1970 : Décanter, déchanter... », une « poésie

218 Leslie KAPLAN, L'Excés-'usine, op. cit., p. 12.
219 Leslie KAPLAN, interview d'Emmanucle Jawad, « Un changement du cadre de pensée» [En ligne],
« Création et politique », n° 4, Diacritik, 31 aout 2016.
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des “restes” »**

ou «un reste de poésie» qui se caractérise par «la restriction et [...] la
réduction », regroupant une grande partie des poctes a partir des années 1970. Cette langue
pauvre est ainsi la condition de possibilité de I'émergence de nouvelles significations, ou d'une
poésie originale, comme chez Anne-James Chaton qui, dans E/e regarde passer les gens, décrit des
actions simples, avec un vocabulaire rudimentaire, mais parvient par la juxtaposition et la
concision a créer une musicalité qui transfigure le réel évoqué. 11 écrit, par exemple, a propos
de Camille Claudel : « Elle burine. Elle boucharde. Elle gradine. Elle taillade. Elle trépane. Elle
rape. Elle lime. Elle polit. Elle est couverte de poussiere. »**'. Cette neutralité de 'écriture, sa
systématicité viennent du méme coup figer le geste de la sculptrice et lui apporter une
sensibilité poétique forte. Anne-James Chaton tire également parti dans son roman de la
richesse du verbe et des conjugaisons : en restreignant au minimum ses phrases, en hachant
l'action de ses personnages, l'écrivain offre une place nouvelle au verbe. Lorsqu'il écrit,

toujours a propos de la sculptrice, qu'elle « fuirait ce cénacle rébarbatif »*

, puisqu'elle « ne
supporte plus les barbus », Anne-James Chaton parvient a dire avec simplicité les différentes
strates de l'existence ordinaire, ce qui se joue dans un présent ez dans un futur fantasmé. La
profondeur découle de la simplicité et d'une réalité qui entre dans une tension décisive a partir
d'un micro-élément de langage, perceptible uniquement parce qu'il est isolé dans un flux de
propositions similaires.

Les artistes échappent a l'univocité stylistique, méme quand leur démarche se
revendique d'une certaine posture, a l'image de Georges Perec qui, dans Tentative d'épuisement
d'un lien parisien, cherche une forme de neutralité alors que sa subjectivité apparait souvent en
creux ou de fagon subtile — les voitures ne «vont» pas dans le parking, elles

223

«s'engouffrent »> — et que des styles différents peuvent émerger, des « changements de

224

registre, de la structure ou de la longueur des phrases »**. De plus, I'énumération que nous

avons appréhendée comme exercice objectif de recension du réel n'est finalement que
l'expression d'une subjectivité, puisqu'elle fait appel a la « mémoire effective »>, c'est-a-dire
qu'elle est le produit d'un tri et d'une organisation particuliere. Méme le travail d'un Edouard
Levé, qui se veut d'une écriture plate, parvient a détourner cette dimension purement factuelle

par un humour gringant, tragique parfois, qui repose uniquement sur la composition,

'enchainement des phrases. Par exemple, apres avoir écrit qu'il « port[ait] des vétements de

220 Jean-Michel MAULPOIX, « 1970 : Décanter, déchanter... » [En ligne], III¢ partie de « La poésie francaise
depuis 1950 ».
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223 Geotges PEREC, Tentative d'épuisement parisien, op. cit., p. 10.
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travailleur manuel »2°, Edouard Levé poursuit en évoquant le fait que lorsqu'il se « penche au-
dessus du balcon avec l'envie de [sle suicider, le vertige [lJe sauve ». Ces écritures
prétendument neutres ne se cantonnent donc pas a la pure description de faits, mais atteignent
une autre réalité, plus vaste, plus complexe, plus sensible, par la friction des mots et des
phrases. Cette forme d'écriture du «je», qui se réalise dans un présent vécu, permet de
réaffirmer la beauté d'un instant ou d'une perception, et le travail de Peter Handke dans Le
Poids du monde témoigne de ce méme souci de ne pas recourir a un vocabulaire, a des figures de
style artificiels, de « [n]e jamais chercher les comparaisons »*' car « on les vi ». Le langage doit
donc redescendre au niveau le plus humble du réel, il doit se faire perception et saisir une
poésie déja présente dans le monde, a l'image de ces fleurs a I'hopital ou séjourne 1'écrivain,
devenues des « formes d'ombres autour desquelles s'inscrit une deuxieme frange d'ombres ou
de halos, comme une moisissure qui s'étendrait depuis le centre de I'ombre »***. La passage par
l'adaptation peut méme venir exploiter une dimension subtile de la forme originale d'une
ceuvre, comme c'est le cas avec I'adaptation cinématographique d'Un homme qui dort de Bernard
Queysanne et Georges Perec. De fait, le court roman consiste a décrire la vie — ou le refus de
vivre — d'un jeune homme par le biais d'énumérations ou d'évocations de ses actions ou de ses
perceptions avec des phrases simples ou anaphoriques. Et si l'adaptation cinématographique
reprend une bonne partie du texte d'origine, lu en voix ofj, le medium permet, par I'exploitation
de divers moyens, de suggérer une autre lecture, ou du moins d'insister sur des aspects
esquissés par le roman. Tout d'abord, le film ne se place pas sous le signe de l'illustration du
texte, et I'image acquiert une indépendance vis-a-vis du matériau premier fourni par Perec. De
méme, le texte, bien que travaillant sur la répétition des actions du personnage, donne a voir
des micro-différences, alors que le film ne montre que des actions similaires, dont les images
sont réinvesties de sens par le décalage avec le texte lu. Mais surtout, ce qui fait véritablement
rupture avec la neutralité, le détachement du narrateur — car il y en a bien un qui s'adresse
directement a 'homme, ou au lecteur, a travers la deuxieme personne du singulier —, c'est la
derniere partie du film qui opere une accélération, de la lecture d'une part, mais aussi des
images et des sons, révélant ainsi un monde chaotique, confus et vertigineux, par rapport
auquel commence a se situer et se penser le personnage principal. Si dans le roman, cette prise
de conscience de l'altérité et de la présence au monde est dite en des termes plus sobres
— Perec écrit « Tu n'es plus qu'un grain de sable, homoncule recroquevillé, petite chose
inconsistante, [...], pieds et mains confondus, lévres immenses qui t'avalent »* — le film

exacerbe cet aspect en provoquant un véritable tourbillon d'impressions envahissantes. A

226 Bdouard LEVE, Autoportrait, op. cit., p. 29.
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l'inverse, il apparait clairement que Jacques Réda ne se complait pas dans un lyrisme facile,
mais qu'il cherche une forme d'écriture plus proche de son expérience de l'ordinaire, ce qui
I'amene a composer en fragments, a faire, non pas de son écriture le reflet de sa marche, mais
faire de cette écriture la marche elle-méme. Car, aux cotés des descriptions tres poétiques du
réel, Jacques Réda révele des informations de l'ordre du factuel : cette liberté est entre autre
permise par la forme libre de la poésie en prose, qui fait se cotoyer la présence brute des
choses et leur apparition parfois merveilleuse dans le cours de la vie. C'est en ce sens que Jean-
Michel Maulpoix considére le « nouveau lyrisme » comme un lyrisme « critique », qui se
réapproprie une tradition littéraire, celle du romantisme, en la réinvestissant de modernité, en
s'en émancipant par le refus d'une posture surplombante du sujet au détriment d'autrui. Ce
lyrisme critique, et notamment l'ouvrage de Jacques Réda, La Liberté des rues, ne donnent pas a
lire une subjectivité qui respire l'assurance et la cohérence d'une opinion ou d'une impression,

mais bien une subjectivité dissolue dans 'espace ordinaire, une subjectivité qui se cherche en

230
>

faisant l'expérience quasi-charnelle du réel, en chantant la «liberté de I'émotion »*, son
authenticité et l'errance qu'elle suppose, plutot qu'en donnant I'image d'une trajectoire stre et
¢vidente. Abandonner les hauteurs de 1'ame pour revenir a la réalité prosaique nécessite chez
un pocte comme Jacques Réda, de faire I'expérience d'une altérité complexe et donc de ne pas
se préserver, ou plutot de se laisser aller aux potentialités. De méme, le travail de Duras
exploite avec subtilité ce lyrisme qui lui permet de transcender la banalité qui est décrite et, si
Patrick Rambaud dans son pastiche 7Zrginie (., et bien d'autres critiques, ont reproché a
l'écrivaine sa préciosité, la lourdeur de son écriture, on peut toutefois reconnaitre a son style si
singulier, caractérisé par la redondance et la juxtaposition de phrases courtes, la capacité
d'insuffler aux scenes ordinaires une profondeur inconfortable, une dimension tragique
ambiante. Quand il écrit, sous le pseudonyme de Marguerite Duraille, « I ne peut pas
comprendre tout ce qu'elle ressent dans son ventre a elle, cette bataille entre deux plats qui se
détestent. Qui ne désarmeraient pas. Que rien du tout ne pouvait rapprocher a cause de leurs
différences, comme eux ils étaient différents »*', Patrick Rambaud, sur un ton ironique,
caricature, grossit le trait de la prose de Duras qui parvient a créer, par un langage simple mais
fracturé, un sentiment de tension extréme au cceur d'une situation des plus banale. Cette
question du registre de langue est aussi cruciale dans l'écriture de l'ordinaire, et pose la
question du rapport entre l'art et le réel, puisque la littérature comme le cinéma sont souvent
tentés de dire dans une langue pure, classique, académique, alors méme que dans la réalité
quotidienne ce langage ne possede pas la méme consistance. Pour cette raison, des artistes

comme Jane Sauticre ou méme Georges Perec se déprennent de ce langage poli, sans aspérité

230 Jacques REDA, La Liberté des rues, op. cit., p. 139.
231 Patrick RAMBAUD, Virginie Q. [1997], Paris, Editions Chiflet & Cie, 2013, p. 42-43.
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et réaffirment la place d'un langage plus authentique, qui s'exprime aussi dans les fautes, les
simplifications, l'oralité et la familiarité.

La difficult¢ du cinéma par rapport a cette problématique, c'est la tentation de
s'accrocher au langage, aussi bien pour le cinéaste que pour le spectateur. Autrement dit, rien
n'est plus merveilleux et vrai que les ruptures syntaxiques, les constructions non-
conventionnelles, les redondances, comme «Tu te remues, tu te remues, et jamais on

n'obtiendra rien »**

ou encore les mots fragiles de Marguerite Duras dans Le Camion,
« gonflement de la terre. A peine »** ; mais cette approche de déconstruction ne se fait pas
indépendamment du texte. Se défaire de l'emprise du verbe n'est pas chose facile pour qui est
né dans une société de l'écrit ou I'« art majeur » et « noble » demeure la littérature. Or, le
cinéma développe sa propre grammaire que I'on doit observer dans l'image, qui peut aussi se
fracturer pour laisser entendre une poésie nouvelle générant un nouveau rapport au monde.
Mais cette entreprise exige du cinéaste qu'il s'émancipe des images qui sont déja fournies par le
réel, de les creuser afin d'en faire apparaitre de nouvelles. Il y a donc une mise en tension
nécessaire entre I'approche distanciée, de recul que prend l'artiste et la nécessité pour lui de
créer a partir de ce matériau linguistique, de composer, de formuler par la rencontre des mots
ou des images quelque chose, un sentiment, une vision du monde qui n'apparaissent pas
autrement. Ce phénomeéne de confrontation entre désengagement, par le choix de montrer
une réalité brute et neutre axiologiquement, et réengagement par le remaniement des images,
est tres frappant dans le film d'Alain Resnais, Muriel on le temps d'un retour, lorsque, par exemple,
Hélene dine pour la premicre fois avec son ancien amant, la niéce de celui-ci et son beau-fils,
et que cette scéne extrémement banale, captée par une caméra qui ne fait preuve d'aucune
originalité de focale, est finalement bouleversée par le montage, qui ne créé aucune continuité
dans les gestes et les paroles des individus, engendrant une impression de débattement et
d'enfermement. La poésie de l'ordinaire doit donc abandonner un langage métaphorique qui
se voudrait profond et révélateur d'une beauté que le réel contient, au profit d'un véritable
travail sur la combinaison, la grammaire, la syntaxe. Mais de toute évidence, s'attaquer 2a
l'ordinaire en tant qu'objet de représentation, de contemplation, de fascination, de desctiption,
nécessite toujours une réflexion sur le langage, que méne Ponge tout au long de son recueil La
Rage de l'expression, ou il recherche «la nécessité de l'expression »”* afin de combattre les
«expressions communes ». L'adoption d'un langage transgressif qui vient réorganiser le
matériau ordinaire au détriment de la narrativité classique apparait donc comme un moyen de

dire et de poétiser l'ordinaire, initialement dénué de cette dimension onirique, de cette

232 Agnes VARDA, La Pointe Courte, op. cit., 23 min. 28.
233 Marguerite DURAS, Le Camion, op. ¢it., 13 min. 55.
234 Francis PONGE, La Rage de ['expression, op. cit., p. 58.
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puissance d'évocation. La littérature et le cinéma contemporains ont donc bien compris toute
la force qui peut naitre a partir du décalage, de la rencontre conflictuelle entre différents
langages et comment, en inquiétant les formes traditionnelles du phrasé, la singularité d'une
expérience au monde peut poindre. Il ne s'agit nullement pour les artistes contemporains qui
cherchent a saisir l'existence ordinaire ou la leur de la sublimer par une entreprise
d'« extraordinarisation » au travers de themes et de tonalités exclamatives. Le rapport au
monde est avant tout un rapport au langage, comme empreinte d'une expérience et seul
capable de dire la profondeur ou non du réel, et ce qui caractérise le contemporain c'est
justement cette recherche de l'exactitude dans l'économie de mots. Mais ce qui apparait
clairement au travers de notre étude, c'est la capacité du cinéma de la deuxieme moitié du XX*
siecle — art encore jeune en comparaison avec la littérature —, a insuffler une inventivité
formelle qui a nourri la littérature contemporaine, alors que le cinéma du XXI¢ siecle témoigne
d'un retour de la narration classique, avec ce que cela suppose de mise a distance du réel et de
la singularité du travail. Cette volonté de dire dans un langage nouveau affecte également le
patler des personnages ordinaires, qui devient aujourdhui plus expérimental tout en

témoignant profondément de la nature du langage ordinaire.

1.3.3 La place du langage ordinaire

Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue ait du caractere !
Peindre par le dialogue, et qu'il n'en soit pas moins vif, précis et toujours distingué et
restant méme banal, cela est monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans un
livre.”

Ainsi déplore Gustave Flaubert le « travail atroce »*°

et harassant que lui donne
l'écriture de son roman Madame Bovary. Dans cette lettre, il exprime plus particulicrement la
complexité de la création du dialogue, tache subtile qui doit, selon les exigences de l'écrivain,
combiner distinction et banalité. Et tout artiste, en fonction naturellement de son projet initial,
doit composer avec cette nécessité — encore que certaines avant-gardes ont su s'en passer, a
l'exemple de Samuel Beckett et de sa piece Acte sans paroles — de la représentation du langage.
Mais pour mettre en scene le langage — qu'on le veuille abstrait, réaliste, ordinaire, absurde —,
on se doit de comprendre son fonctionnement. Dans la perspective qui est la notre, il s'agit
d'interroger le langage dit « ordinaire » et sa représentation. Mais, quoi de plus complexe a

analyser que le langage ordinaire, ce jaillissement de mots et de phrases qui survient a tous les

instants, a chaque rencontre du quotidien ? Quoi de plus fuyant — parce qu'omniprésent — que

235 Gustave FLAUBERT, « Lettre du 30 septembre 1853, a Louise Colet », Extraits de la correspondance on préface a
la vie de "écrivain, Paris, Editions Le Seuil, 1963, p. 151.
236 1bid., p. 146.
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la communication simple et commune ? Pourtant, malgré cette résistance de la réalité a
l'analyse, un certain nombre de linguistes du XX°¢ siccle, a l'exemple des deux principaux,
Ludwig Wittgenstein et John L. Austin, ont décidé de revenir sur ce phénomene authentique
qu'est le langage ordinaire, « par un esprit de combat contre I'avidité métaphysique, contre
l'essentialisme et contre le formalisme »*’. Dans cette petite introduction au concept de
langage ordinaire, nous allons retranscrire un panorama modeste d'une possible définition de
ce domaine résolument complexe, la confrontant aux pratiques d'écriture et de mise en scene
de ce langage. Si nous posons cette question a ce stade de notre raisonnement, c'est qu'il nous
a semblé que le langage ordinaire au sein de 'art est tout a fait représentatif de I'évolution qu'a
subi le contemporain dans la représentation du quotidien, passant des expérimentations avant-
gardistes qui tentent de mettre en lumiere le langage comme expérience vécue — autour des
années 1960 — a une complete dissémination et un effritement inévitable du langage. Nous
nous appuierons par ailleurs sur l'ouvrage d'Herman Parret, Le Sublime du quotidien, pour
montrer comment le langage ordinaire au sein de l'art est l'objet d'une véritable
reconfiguration aujourd'hui. Il nous a semblé nécessaire de mentionner cet objet puisque le
langage est un des ressorts de la mise en scéne de l'ordinaire, mais aussi de la réappropriation
du quotidien par des démarches d'estrangement — sur lesquelles nous reviendrons dans la
derniere partie de ce mémoire. En littérature, les années 1950-1960 semblent étre celles d'une
mise en scene du langage comme fondement du rapport au monde et a l'autre, comme c'est
tres largement le cas chez des auteurs comme Samuel Beckett, Nathalie Sarraute et Marguerite
Duras. De fait, le dramaturge franco-irlandais octroie a ses personnages, dans la plupart de ses
pieces, un langage vidé de sens et de but, que David Barry appelle le « degré zéro du langage
“signifiant” de 'homme »**. Si l'on pense a la piece En attendant Godot, on remarque que le
langage employé par les personnages est relativement simple, le vocabulaire restreint, les
phrases trés courtes et lapidaires. Le langage des personnages de Beckett est dénué de toute
dimension experte, ce qui fonde, selon le sémioticien Herman Parret, le principe du langage
ordinaire.

Clest le n'importe qui. Clest également I'homme des “vérités banales”, de la redite des
banalités, des lieux communs, celui qui nourtit “l'océan océanique de l'ordinaire”. [...] En
fait, il n'a pas de véritable compétence. [...] En fait, 'homme quotidien est a 'opposé du
penseur, du philosophe, de lartiste et de l'expert qui, précisément, déploient une
suspicion et un mépris intrinséques envers la banalité et méme envers le sens commun.™”

Cette définition présente le langage ordinaire en fonction du critére de la connaissance.

Autrement dit, le discours que tient un homme ordinaire, dans le contexte de I'ordinaire, n'est

237 Herman PARRET, « Phénoménologie et critique du quotidien et du sublime », gp. ¢it., p. 19.

238 David BARRY, « Beckett : l'entropie du langage et de I'homme » [En ligne], The French Review, vol. 51, n° 6,
mai 1978, consulté le 26 janvier 2019.

239 Herman PARRET, Le Sublime du guotidien, op. cit., p. 18-19.
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pas constitutif d'un savoir, il ne participe pas de la production de connaissances. Doit ici
apparaitre une distinction essentielle cependant entre discours scientifique, producteur de
savoirs, soit langage de la #héorie, et discours technique, qui d'un certaine fagon est créateur d'un
savoir, mais qui explore le domaine pratique, la praxis. Cette derniere forme de langage est bien
celle que l'on retrouve dans le milieu professionnel, ou chaque corps de métier a son
vocabulaite propre, son sociolecte, c'est-a-dire son langage-expert, comme il peut étre présent
dans le film La Pointe courte d'Agnes Varda ou de facon encore plus explicite chez Raymond
Queneau qui peut aisément intégrer des mots comme « ontalgie »** et des expressions telles
que « maladies circumvoisines » ou « excitant surérogatoire », les faisant cotoyer avec des
expressions populaires. Dans Iz Pointe conrte, on remarque aisément que la cinéaste insiste sur
l'oralité des pécheurs de Sete, sur leur parler local, leur accent marqué, mais également sur leur
langage spécialisé, concernant les problémes liés a la péche. La cinéaste cherche également a
révéler lidentité et les pratiques communicationnelles des villages, et notamment le
commérage, comme lorsque le couple composé par Philippe Noiret et Silvia Monfort se
promene sous le regard curieux des habitants et que l'on entend alors un jugement formulé
avec spontanéité, une opinion directement issue de la pensée qui ne passe pas par une
recomposition langagiere ayant pour but l'efficacité et la thétorique : « Drole de gens | / Clest
pas des vacances, a toujours se promener comme des chiens. / Ils patlent trop pour étre
heureux... »*'. Ces bavardages sont l'essence méme de l'ordinaire et une condition de la
sociabilité, et il semblerait également, selon Herman Parret, que le langage ordinaire se
caractérise par la formulation de lieux communs, d'un contenu corrompu. Mais si I'on pense a
Chronigue d'un été, on observe que la personne ordinaire ne prend pas facilement conscience de
cette dimension. Lorsque le sociologue et le cinéaste décident de projeter le film et de le
montrer aux « acteurs » de celui-ci, le professeur d'escalade réagit en dénoncant l'artificialité de
cette entreprise qui a fait dire des « généralités » aux personnes interrogées, alors que « dans la

vie, on ne dit pas de généralités »**

. De méme, on peut penser a la série de cartes postales
intégrées dans une section de L'Infra-ordinaire de Georges Perec, intitulée « Deux cent
quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », moyen de communication ou s'exprime
également avec force — malgré le recul inévitable qu'implique 1'écriture — l'ordinaire de la
conversation. Cette série renseigne des récurrences, des constances du contenu véhiculé par le

langage ordinaire, et notamment les informations sur le temps météorologique comme « Il fait

beau »**, les informations objectives comme la date prévue pour le retour, etc. On trouvera

240 Raymond QUENEAU, Loin de Rueil [1944], Paris, Editions Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 94.

241 Agnes VARDA, La Pointe courte, op. cit., 01 h. 04 min. 42.

242 Edgar MORIN, Jean ROUCH, Chronique d'un été, op. cit., 01 h. 17 min. 58.

243 Georges PEREC, « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », L'Tnfra-ordinaire, op. cit.,

p. 62.
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également dans les échanges banals entre les gens, un partage, une sorte de sagesse populaire
comprise par tous, une conscience commune dans le langage, par le biais d'expressions ou de
dictons, comme « Ce qui fait mal hiet, aujourd'hui fait du bien »*, lancé par Angéle dans Cléo
de 5 a 7. Cette premiere distinction entre un champ langagier lié a la théorie et un autre lié a la
pratique, peut nous mener a appréhender le langage et son rapport a la discursivité, c'est-a-dire
a l'organisation, au cadre d'émergence de la parole. Toute parole est indissociable d'une
certaine logique, voire d'une logistique qui fonde le caractere de cette parole ; caractere qui se
divise, selon Herman Parret, entre narration et argumentation. Il y aurait donc deux modes,
deux attitudes langagieres concurrentes, fondées sur la dichotomie intrinseque au discours
scientifique et au langage ordinaire, sur l'intentionnalité de leur production. Ces deux modes
sont /e raisonner et le raconter. Alors que le discours scientifique tend a argumenter, le langage
ordinaire est exempt de toute rhétorique, ou plutdt, il se contente de présenter, d'afficher
I'énoncé qu'il transmet. Comprendre ainsi le langage ordinaire, c'est supposer qu'il entretient
un certain rapport avec la réalité, que ne peut prétendre avoir le discours scientifique. Sa
légitimité tient donc A son caractére natures, et en ce sens il est « forme de vie »* dans la
mesure ou il émane d'une organisation intrinseque naturelle, d'un principe génératif quasiment
instinctif. Agnes Varda inscrit également la plupart de ses films dans cette conception d'un
langage social, qui réunit les individus dans une forme de communauté de partage. S'il
demeure difficile d'approcher analytiquement le langage ordinaire, de le détricoter, on peut
toutefois s'arréter sur certaines caractéristiques qui lui sont propres, comme sa gratuité, c'est-a-
dire le fait que la parole d'un individu émerge dans un mouvement impulsif et se dégage de
toute volonté d'efficacité.

Nous l'avons mentionné au début de ce mémoire, le travail de la cinéaste est
profondément marqué par l'esthétique de la Nouvelle Vague, et donc par le bannissement du
scénario. Cette caractéristique essentielle produit un effet tout a fait singulier, au travers des
dialogues entre les personnages de ses films, une impression d'authenticité. L'écrivaine
Clémentine Mélois a également fourni un travail efficace sur le langage ordinaire en exploitant
l'oralité pour pouvoir accentuer le caractére de ses personnages, comme pour Sandra, femme
de ménage révoltée contre les locataires pour qui elle travaille, indignée parce qu'ils « se
croivent permis de [la] traiter comme de la merde »**. Le théatre de Beckett, sans insister sur
l'oralité, réalise toutefois un travail de mise en scene du langage ordinaire tout a fait singulier,
puisque les paroles prononcées par les personnages semblent toujours revétir l'allure du

constat, de I'état et donc établir un lien d'évidence avec le monde. Mais, comme chez Sarraute,

244 Agnes VARDA, Cléo de 5 a 7 [1962], DVDI1, Arte Editions et Ciné-Tamaris, 2012, 09 min. 26.
245 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 19. Le théoricien parle de « Lebensforn ».
246 Clémentine MELOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 33. Nous soulignons.
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une mise a distance est instaurée par un décalage qui se créé entre les personnages : la
communication entre Vladimir et Estragon semble impossible, ou du moins ne pas pouvoir
aboutir, puisque la surenchere des paroles vient soit reconfirmer la parole précédente, c'est-a-
dire la répéter, soit l'isoler par une réponse qui n'a rien a voir*”. La romanciére Nathalie
Sarraute met également en branle les échanges ordinaires par un travail de la suspension qu'elle
rend omniprésente dans ce qu'elle nomme les « sous-conversations », c'est-a-dire les pensées
qui débordent la conscience, les mouvements qui impulsent la parole ordinaire et qui peuvent
en faire un noyau de tensions. Chez Agnés Varda également, les échanges qui émergent au
quotidien, les dialogues, peuvent prendre la forme de courtes formules, de petites phrases
envoyées, sans souci de précision et de détails. Cette concision, ce manque de détails est par
ailleurs ce qui fait que le langage ordinaire oblige les individus a « mentir un peu »**, selon le
petsonnage de Détails de Marcel Cohen. C'est souvent le caractére informatif et immédiat de la
situation qui provoquent cette forme laconique, comme lorsqu'un pécheur de la Pointe courte
remarque l'inspecteur de I'hygiéne et en fait part a sa femme — « Il y a quelqu'un la-bas | / Ou

ca? / Sous le figuier. / Et qui ¢ca? / Je ne sais pas »*

. Mais ce qu'il importe de rappeler ici
c'est lidée que le langage ordinaire est un vaste résecau de conventions langagicres et
expressives, et que son fonctionnement dépend d'un systeme de regles, de pratiques
¢énonciatives acquises. C'est le sens de la formule de Herman Parret, qui écrit que « [l]e sens
commun, c'est le fondement commun que nous acceptons activement ; l'acceptation de
fondement n'est pas la contemplation de certains contenus propositionnels, mais bien plutot
une (inter)action selon des modalités communautaires et réalistes ». L'expression « sens
commun », abondamment employée par Herman Parret devient alors tout a fait pertinente,
puisqu'elle implique 'idée d'une communanté de langage, c'est-a-dire d'un groupe qui se fonde sur
des croyances ou un vocabulaire partagé et dont dépend la communication. A ce propos,
Metleau-Ponty dans Phénomeénologie de la perception, écrit que « [d]ans l'usage du dialogue, il se
constitue entre autrui et moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu'un terrain
commun »*' et les deux individus deviennent « collaborateurs dans un réciprocité parfaite, nos
perspectives glissent l'une dans l'autre, nous coexistons a travers un méme monde ». Clest
justement ce facteur de communauté que Sarraute exploite pour mieux le retourner ensuite,
c'est-a-dire en suggérant une impossible communion avec autrui, comme Beckett 1'a fait entre

ses personnages et le monde. Car, I'écrivaine, qui s'est intéressée avec le plus d'acharnement

247 Par exemple, lors de l'échange entre Vladimir et Estragon, observant Pozzo : « - Un peu efféminé. / -1
bave. / - C'est forcé. / - Il écume. / - C'est peut-étre un idiot. / - Un ctétin ». Samuel BECKETT, En atfendant
Godot [1952], Patis, Editions de Minuit, 2010, p. 32.

248 Marcel COHEN, Détails, op. cit., p. 18.

249 Agnes VARDA, La Pointe courte, op. cit., 02 min. 20.

250 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 134.

251 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Patis, Gallimard, coll. N.R.F, p. 406-407.
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aux lieux communs, aux « racontars stupides »*?, place ce langage ordinaire dans un paradoxe
bien réel, en tension entre le malaise qu'il provoque chez l'interlocuteur et l'espace commun
qu'il suscite par son « pouvoir apaisant [et] exorcisant »°. Son travail nous permet également
d'entrevoir une autre composante essentielle de la conversation ordinaire : la suspension et la
concision. De fait, I'écrivaine insiste souvent sur le caractere inachevé de la parole quotidienne,
pour révéler le dramatique de toute parole, et ce, méme dans les messages les plus clairs,
comme lorsque le maman de Gisele tente de donner son avis sur la famille d'Alain, disant « tu
sais bien comment ils sont dans cette famille... La vieille tante Berthe... »**.

Clest sur ce point que le contemporain s'éloigne un peu des démarches modernistes,
puisqu'il ne s'agit plus tant d'instaurer par le langage un lien perturbé entre I'individu et autrui
en expérimentant des écritures qui retranscrivent l'expérience de la pensée et du langage — que
Patrick Rambaud singera dans l'écriture de Marguerite Duras avec Virginie Q.7 —, que de le
suggérer par la forme du texte lui-méme : le livre devient le lieu d'expérimentations formelles,
comme dans Sznon j'oublie, ou le langage ordinaire est non seulement un moyen d'individualiser
les personnages, mais a surtout la particularité de « faire monde »° et d'impulser la fiction a
partir du fragment. La forme narrative classique est perturbée au contact du langage ordinaire,
objet fluctuant et informe. Certains artistes choisissent donc de sortir des sentiers battus, de se
dégager de la contrainte du dialogue pragmatique qui sert a faire avancer l'action. En ce sens,
la cinéaste Agneés Varda aime a laisser s'exprimer la parole ordinaire des individus, les
commérages, les bavardages des habitants et a insister sur leur caractére fragmenté, que ce soit
en enregistrant les témoignages forts de sincérité des habitants qui ont croisé la jeune Mona
dans Sans toit ni loi ou les bribes de phrases des Parisiens dans Cléo de 5 a 7. Le film retranscrit
en effet avec intelligence une particularité essentielle de I'existence ordinaire, qui consiste a
entendre dans la rue, des lambeaux de conversation des gens que I'on croise, comme lorsqu'au
chapitre VIIIL, la protagoniste entre dans un café et s'y promene, saisissant des bouts de
phrases comme « [...] avant l'invention du surréalisme... »’ ou « Ah! Il y a trop de bruit ici,
avec leur musique... »**.

Sila cinéaste représente ici un phénomene tout a fait ordinaire pour en dégager la part

252 Nathalie SARRAUTE, Portrait d'un inconnu, op. cit., p. 24.

253 Ibid., p. 211.

254 Nathalie SARRAUTE, Le Planétarium, op. cit., p. 51.

255 Voir Patrick RAMBAUD, Virginie Q., op. cit., p. 39 : « Elle dit : Vous dites plusieurs mots et ¢a fait la phrase. /
11 dit : C'est important, ¢a. / Elle dit : C'est forcément un destin. / Il dit : Maintenant je sais que les mots ils se
rejoignent en phrase comme la Meuse, elle, elle va couler et devenir la mer ».

256 Nous entendons par l'expression « faire monde» I'établissement d'une organisation textuelle — ici
fragmentaire —qui ne prétend pas nécessairement récupérer les outils narratifs traditionnels, et pour ce cas, le
principe du développement du personnage, en parvenant toutefois a donner une ampleur, une consistance et
une cohérence a ces individus fictifs, et ce, uniquement a travers le langage qui les caractérise.

257 Agnés VARDA, Cléo de 5 a 7, op. cit., 44 min. 05.

258 Ibid., 44 min. 09.
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d'étrangeté, d'autres artistes vont encore plus loin dans le travail de défamiliarisation du
langage ordinaire, ou du moins, suggeérent avec force l'étrangeté inhérente au discours
commun en l'accentuant et en lui donnant une place prépondérante au sein de leur travail.
Clest le cas de Valérie Mréjen qui a beaucoup travaillé sur le langage, les échanges verbaux, et
notamment dans sa vidéo Leur histoire, ou deux amants échangent des mots tendres
stéréotypés, en série, renforcant ainsi l'artificialité des conventions langagieres propres a la
conversation amoureuse : « Tu es réveillée ? / On déjeune ensemble ? / J'ai tout annulé cette
semaine / T'as pensé 2 moi ? Tu me manques / Je te manque ? / Tu vas me manquer / Je t'ai
manqué / Et moi, est-ce que je t'ai manqué ? / Tu m'as manqué / On s'est manqués »*’. Plus
frappante encore est la vidéo intitulée Au revoir, merci, bonne journée, ou I'on voit une vieille dame
qui répete une formule d'au revoir avec des variations d'intonations ou de compositions de
phrases, afin d'isoler les conventions langagicres, de les extraire de leur contexte et d'en
montrer la fragilité, voire l'insignifiance. Mais surtout, Valérie Mréjen réalise des travaux
littéraires essentiellement fondés sur des bribes de paroles, comme dans Eax saunvage, ou
I'écrivaine les isole volontairement, omettant tout le pan narratif et donc les renseignements
sur le contexte et le déroulement des échanges. Les échanges entre les « personnages » ne
cherchent plus a dire de facon aussi caricaturale, du moins marquée, la tension des situations
mais montrent par l'isolement, la fragmentation, la décontextualisation et le court-circuitage
cette forme de complexité relationnelle Des artistes contemporains comme Valérie Mréjen
viennent prolonger le travail amorcé par les avants-gardes des années 1950-1960 comme
Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, Samuel Beckett ou encore Agnés Varda pour le cinéma,
en déplacant le lieu de la perturbation de l'expérience au monde, du langage, au texte lui-
méme, a sa forme, construit a partir de cette difficulté 2 communiquer. Selon la perspective
adoptée par l'artiste qui choisit de mettre en scéne la parole ordinaire, celle-ci apparaitra ou
bien vraisemblable et crédible, ou bien abstraite et irréelle. Le langage ordinaire pose donc la
question de la représentation, qui agit, semble-t-il, nécessairement comme un filtre, comme un
miroir déformant, puisque '« ordinarité » pourrait finalement paraitre plus appuyée que dans
l'ordinaire a cause du dispositif artistique. Cependant, on voit aisément qu'un roman — méme
« naturaliste » — aura plus de difficulté a retranscrire un dialogue de facon crédible, qu'un film,
et d'autant plus quand le cinéaste prend le parti de ne pas rédiger les dialogues, mais de les
susciter dans un contexte de liberté, en acceptant leur imperfection, les hésitations,
contradictions, ellipses et agrammaticalités. A ce titre, Raymond Queneau, qui fait dire a son
personnage « Ce qu'il préfere c'est les films du farouest et apres, ceux ou l'on montre un beau

260

crime bien sanglant »*, est plus proche de la réalité ordinaire que Zola, davantage attentif a la

259 Valérie MRE]EN, Bertrand SCHEFER, Leur histoire, 2014, 01 min. 12.
260 Raymond QUENEAU, Loin de Rueil, op. cit., p. 43.
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réalité dite par le langage. Chaque medium artistique peut venir insister a sa facon sur la nature
sociale des pensées et paroles rebattues, des lieux communs, percus comme lieux de rencontre.
Mais c'est justement ce caractere profondément pragmatique et fédérateur de la parole
ordinaire qui peut en faire, selon Guy Debord — pour qui « 'unique entreprise intéressante,

261

c'est la libération de la vie quotidienne »*' —, un incroyable outil politique, une arme de

révolution, car « [o]n ne conteste jamais réellement une organisation de l'existence sans

202 Nous verrons

contester tous les formes de langage qui appartiennent a cette organisation »
dans la derniere partie de ce mémoire que cependant le langage quotidien peut étre pour
certains artistes une facon de réinventer l'ordinaire, de le poétiser ou de I'inquiéter.

Le traitement du réel ordinaire infléchit les démarches créatrices des artistes, leur
rapport au récit, au genre et au réel lui-méme ; rapport bouleversé dans le contemporain, ou le
minimalisme est réinventé et le réel, plus seulement enregistré dans une immédiateté illusoire,

mais bien réorganisé. Mais le contemporain amorce également des changements du point de

vue de la représentation, la déplacant peu a peu du c6té de I'expérience.

261 Guy DEBORD, Sur le passage de quelgues personnes a travers une assez, conrte unité de temps, 1959, 17 min. 09.
262 Ibid., 07 min. 50.
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IT. D'un monde-objet 2 un monde vécu

2.1 La mise en échec de la représentation
2.1.1 Des esthétiques de I'imperfection : montrer la marge, le bord, le bougé

Nous avons interrogé les méthodes adoptées par les artistes pour approcher ce
L , , o o L . , ; .
matériau vivant qu'est le réel ordinaire, et il s'en est dégagé l'impression que l'appréhension de
cet objet se réalise dans un geste de spontanéité, de rapport direct, que le medium utilisé ne
vient pas totalement recouvrir. Cette disponibilité de l'artiste est la cause premicre de I'échec
de la représentation, qui se joue souvent dans les fictions dont nous avons déja discuté. Il faut
entendre tout d'abord « représentation » dans son sens originel, repraesentatio, qui signifie en

latin « action de mettre sous les yeux »**

. En allant un peu plus loin, on peut suggérer que
cette « action » consiste a délivrer une réalité — le terme prendra son sens de représentation
illusoire, en rapport avec l'idée d'« image », que bien plus tard —, pour la figer sous le regard
d'un observateur. La encore, nous verrons a quel point il est difficile de penser le
contemporain, en ceci qu'il échappe compleétement a toute catégorisation ou classement, cat si
certaines ceuvres témoignent d'une certaine volonté d'émancipation par rapport au cadre
préétabli de la représentation, d'autres en réaffirment la nécessité. Mais notre étude consiste
bien a observer les stratégies de re-présentation du réel ordinaire, ce qu'elles supposent de
mise a distance des conventions représentationnelles, caractérisant en partie la
contemporanéité. Il s'agit donc pour nous d'observer la manic¢re qu'ont la littérature et le
cinéma d'accorder une présence a ce qui originellement doit étre tenu a l'écart de la
représentation, a ce qui est hors-champ.

Nous l'avons déja dit, lorsque certains artistes se réclament de l'objectivité dans leur
travail, celle-ci est mise a distance par des choix narratifs ou formels particuliers. De plus, nous
avons vu que l'opposition entre objectivité et subjectivité était infructueuse, et que le travail sur
l'ordinaire ne correspond pas tant a une recherche pseudo-réaliste de représentation qu'a une
volonté de traduire ou de dire une expérience singulicre et authentique du réel. Cette
authenticité du réel, qui correspond a une réappropriation de ses données s'inscrit donc dans
des choix de cadre, /lato sensu, dans le sens entendu par le scientifique Marvin Minsky de
« structure donnée pour représenter un stéréotype de situation »***, qui ne sont justement plus
de l'ordre de la fermeture, du « stéréotype de situation », mais bien de l'ouverture vers ce qui
gravite dans les marges du sujet, vers l'« autour ». La rigidité du cadre ne peut pas étre

bénéfique a l'informité de l'ordinaire, et c'est ce que semble suggérer Michael Sheringham

263 Définition de « représentation », CNRTL,, gp. cit.
264 Marvin MINSKY, A Framework for Representing Knowledge, 1975, p. 212, cité par Dominique Chateau,
Philosgphies du cinéma, Patis, Editions Armand Colin, 2010, p. 129.
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quand i démontre la limite intrinséque au genre romanesque en ce qui concerne la
représentation d'un tel objet d'étude ; et c'est également pourquoi, un bon nombre des travaux
de notre corpus ne sont pas des romans, et s'ils en sont, n'en sont pas exclusivement. Le
roman a quelque chose de profondément cohérent et d'ordonné, quand bien méme les
romanciers développent parfois des stratégies narratives complexes. Mais certains ouvrages,
méme s'ils n'ont pas une forme a proprement parler « romanesque », n'échappent pas a cette
fixation de la représentation, comme c'est le cas pour le travail de Philippe Delerm dans La
Premiére Gorgée de biere et autres plaisirs minuscules. De fait, 'auteur énumere ici une série de petites
scenes ordinaires et plaisantes, et les fige dans une écriture par trop maitrisée, dans un style
excessivement travaillé, comme on le voit lorsqu'il évoque le « grapillage » des mures « [e]n
lisiere du bois, [ou] les fougeres se font rousses, et pleuvent en crosses recourbées au-dessus
des petles mauves de bruyére »*®. Or, les artistes qui nous intéressent, opérent eux un travail
paradoxal de DP'ceil observateur qui souhaite tout voir et en méme temps, ne peut le faire
qu'imparfaitement. On pense évidemment au travail de Perec, et en particulier a sa Tentative
d'épuisement d'un lien parisien qui se construit a partir d'un regard pluriel, ou du moins d'un
regard a l'affat, et constitue une somme d'infimes perceptions et impressions éparses qui
mettent a mal la possibilité de la représentation. Ce qui se dégage a la lecture de ce texte, c'est
l'impression que le monde est ouverture et que les micro-événements se bousculent pour y
entrer, au point qu'aucun ne puisse réellement étre retenu par l'écriture perecquienne,
constamment reportée vers d'autres horizons, vers un autour infini.

Mais cette écriture de l'ordinaire et de sa complexité ne consiste pas uniquement a
énumérer et a toujours reporter l'attention ailleurs, elle peut donner l'impression d'une plus
grande maitrise tout en formulant l'imperfection du réel. Le travail de Jane Sautiere dans
Stations est a ce propos tres révélateur, car, contrairement a celui de Perec, il ne s'attache pas au
niveau premier du réel, ou du moins, il le double d'un discours qui fait émerger cette
imperfection qu'il renferme. Si Georges Perec se concentre sur I'apparition du réel ordinaire,
Jane Sautiere évoque en plus ses effets sur la perception — effets plus subtiles, ou plus
implicites chez Perec qui, peut-étre, cherche une immédiateté de I'écriture par rapport a
l'expérience, et donc laisse le lecteur interpréter ce réel. Jane Sautiére écrit par exemple :
« Retour d'Avignon, par la vitre, guetter le flou des bourgeons, un halo ici jaune, ici anis, ici
orange. Dans les champs I'alternance des tapis vert dense et de la terre nue, en sillons. A une
heure de 1a, pluie cinglant la vitre et, deux heures plus loin, neige, étangs gelés, le Morvan peut-
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étre. [...] Et encore le blanc qui poudre la créte des sillons »*°. Apparait ici une volonté

265 Philippe DELERM, La Premitre Gorgée de bitre et antres plaisirs minuscules, Patis, Editions Gallimard, coll.
L'Arpenteur, 1997, p. 30.
266 Jane SAUTIERE, Stations, op. cit., p. 120.
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d'embrassement du réel a partir d'une situation en mouvement qui détermine donc la
perception et la description de ce réel, transformé en un tableau flou, imparfait, quasiment
impressionniste. Le tableau que nous présente 1'écrivaine est celui d'une confusion de couleurs,
expression spontanée d'un débordement du réel qui ne peut se traduire que dans le flou de la
représentation. Cette limite qui s'inscrit dans le langage est elle-méme directement issue d'une
limite de la perception visuelle, car «les yeux », dit Guy Debord, « regardent beaucoup de
choses, confusément, et n'en peuvent voir distinctement qu'une »%. Si Debord propose lui de
revenir a une évidence du réel, au travers d'une expérience plus lente et attentive, Jane Sautiere
suggere quant a elle que la poésie du réel est dans cette dimension vibrante et incertaine. Les
artistes développent donc diverses maniceres de s'emparer du réel ordinaire et de ses pulsations,
a travers des stratégies d'écriture qui vont de la retranscription directe de l'apparition des
éléments de ce réel a des formes plus évanescentes de (re)présentation. D'autres encore, a
l'image d'Edouard Levé, « révolutionnent » complétement cette idée de représentation, en
insistant d'une part sur l'artificialité du médium et en réinvestissant en méme temps l'espace
d'une part de réel. Dans le fragment 33 de ses (Euvres, 'artiste propose une installation ou
« [I]es bruits entendus dans un paysage [seraient| écrits sur les murs et le sol d'une piece[, ou Ija
taille des caractéres [serait] proportionnelle a leur intensité et a leur distance[, et ou ljeur
emplacement sur le mur correspond|rait] a l'endroit ou ils [seraient] apparus dans le

*%, Ce qui est intéressant ici c'est le processus de réappropriation physique et textuelle

paysage »
imaginé a partir de la complexité du réel, et notamment de la profusion des bruits. Il y a ici un
renversement paradoxal, puisque Edouard Levé cherche « priori a simplifier le réel en lui
donnant une contenance et une matérialité — par les mots et leur disposition dans un espace
physique donné — qu'il ne pouvait avoir en réalité, mais du méme coup, il le recomplexifie en
l'abstractisant et en en suggérant la nature fugitive. Ainsi, les divers écrivains que nous venons
de mentionner, traduisent différemment l'idée selon laquelle « jamais dans le réel la forme
percue n'est parfaite, [puisqu'lil y a toujours du bougé, des bavures et comme un exces de
maticre »*”, et tentent de saisir I'aléatoire du monde tout en refusant une représentation figée
d'« événements » mouvants. A ce titre, on peut déplorer une lacune dans l'étude que fait
Jacques Rancicre dans Les Bords de la fiction des récits et de ce vers quoi tend la fiction
aujourd'hui, car, s'il s'intéresse bien a la « marge », au déplacement représentationnel opéré par
les artistes du point de vue de la temporalité et ainsi a ce qu'on pourrait appeler une

progressive « ordinarisation » de la fiction, il ne fait finalement que reproduire un

environnement de la représentation, la marge devenant centre. Si «la vraie vie est ce qui

267 Guy DEBORD, Sur le passage de quelgues personnes a travers une assez, conrte durée de temps, op. cit., 06 min. 35.
268 Edouard LEVE, Exwres, op. cit., p. 16.
269 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Cinéma et la nonvelle psychologie, op. cit., p. 34.

82



0

bl

n'existe qu'en marge de la vie »””, comme il l'écrit, il faut évidemment observer comment
certains artistes ne choisissent non pas de faire des bords du réel des situations représentables,
mais comment ils instaurant un rapport de tension entre ces « événements insignifiants de

et la

l'existence quotidienne ou [cette] brutalité d'un réel qui ne se laisse pas inclure »*
représentation, et comment ils préservent le caractere « vivant» du réel. D'une certaine
manicre, cette approche du réel a quelque chose en commun avec celle qu'élaborent les
surréalistes et notamment André Breton et Philippe Soupault qui, dans Les Champs magnétiques
écrivent : « Regardez autour de vous : il n'y a plus que le ciel et ces grands terrains vagues que
nous finirons bien par détester. Nous touchons du doigt ces étoiles tendres qui peuplaient nos
réves. La-bas, on nous a dit qu'il y avait des vallée prodigicuses : chevauchées perdues pour
toujours dans ce Far West aussi ennuyeux qu'un musée »*>. On voit bien ici en effet que les
poctes témoignent de la nécessité d'un retour vers le prosaique, comme condition supréme de
la captation de phénomeénes évanescents du réel. Mais, les artistes contemporains qui nous
intéressent échappent a la vision surréaliste emprunte de « merveilleux »*”, pour finalement
faire l'expérience de l'errance au cceur méme du banal et par le biais d'un nouveau
cheminement du regard. En explorant la part chaotique de l'ordinaire — et surtout en lui
accordant une place —, les artistes donnent a voir le réel comme « vécu » et ne l'enferment pas
dans une représentation qui le déréalise. Pour cela, Georges Perec préconise une certaine
méthode d'observation, condition nécessaire a la captation vibrante des choses qui se trouvent
hors de notre champ de vision. Maryline Heck commente ce choix d'une écriture « oblique »
de la part de Perec qui invite a « [rlegarder en l'air [et f]egarder a c6té »*, comme simple
conversion du regard, c'est-a-dite comme moyen d'accéder a une réalité infra-ordinaire
omniprésente mais invisible. Certes, Georges Perec est animé par cette volonté de revisiter
l'ordinaire, mais il y a certainement aussi chez lui 'ambition de dire la composition du réel et
son mouvement, de faire comprendre — dans une sorte de saisie hyperconsciente — que
lorsque notre regard est figé sur un objet, les choses qui se trouvent autour de nous existent
toujours.

Mais c'est le cinéma plus que tout autre forme artistique qui est parvenu a assembler

ces différents « moments de réalité » car, comme 1'écrit Corinne Maury, contrairement a la

270 Jacques RANCIERE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 179.

271 Ibid., p. 15.

272 André BRETON, Philippe SOUPAULT, « La glace sans tain », Les Champs magnétiques, [1920], Paris, Editions
Gallimard, coll. N.R.E, 1971, p. 28.

273 Voir de Pierre MAHEREY, «Le réenchantement du quotidien chez Breton et Leiris» [En ligne],
Hypotheses.org, « La philosophie au sens large », 19 janvier 2005, consulté le 07 février 2018, https://philolarge.
hypotheses.org/files/2017/09/19-01-2005.pdf.

274 Georges PEREC, « Apprendre a bredouiller », Ia Faute a Roussean, n° 39, juin 2005, p. 38, cité par Maryline
Heck, « L' “infra-ordinaire”, une poétique du regard », gp. ciz.
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poésie classique qui tend «a s'extraire des soubresauts et des brisures du monde »*”, le
«cinéma du réel fait mouvement vers le monde, s'y plonge et s'y rend présent ». C'est que le
cinéma peut mettre a sa disposition une série de moyens qui jouent sur la profondeur de la
représentation et la plénitude de I'image, avec toujours la liberté de détacher du flux continu de
la représentation, des scénes, des personnages, des paroles. Et le cinéma, plus encore que la
littérature peut suggérer cet « autour » sans nécessairement le montrer ; si le cinéma a été
longtemps la cible de critiques y voyant un art de la facilité et de la monstration, on peut
toutefois reconnaitre qu'il parvient a développer diverses stratégies permettant d'échapper au
« tout montrer » pour un « tout suggérer ». De fait, un film comme FEas d'Andy Warhol, dont
lidée radicale est de montrer un homme en train de manger un champignon jusqu'a
'épuisement — du champignon, de l'image, du spectateur —, évoque cette idée d'un autour
indéfini qui vit : naturellement, la caméra est figée sur l'acteur, mais l'interruption physique du
chat, les lumieres provenant de la vitre, le regard contemplatif de cet acteur sur le monde
extérieur et celui complice avec l'intérieur, montrent que l'image est un fragment arbitraire
dans un flux de vie, qui peut étre dit et entrer de multiples facons dans le cadre. Leslie Kaplan
reconnait ce pouvoir transgressif et parle du cinéma comme autorisant la « construction d'un
récit ouvert, suspendu, de personnages qui arrivent toujours au milieu, [... avec] ['utilisation
des “outils” du cinéma, montage, gros plans, plans moyens et plans d'ensemble, hors champs,

gags, recherche du point de vue »”°

. L'ouvrage de Jean-Marie Schaeffer, I.'Expérience esthétique,
qui tente de comprendre le phénomeéne de l'expérience esthétique par la confrontation des
théories de psychologie cognitive, de neuropsychologie, d'esthétique, est a ce propos
intéressant car il se penche sur le phénomene de l'attention dans le rapport a 'ceuvre. Apres
s'étre intéressé aux jeux vidéo, il reconnait une spécificité du cinéma, et en particulier du
cinéma des années 1960, qui est la « multiplication des lieux de focalisation attentionnelle a
lintérieur d'un méme cadre »””". Selon Jean-Marie Schaeffer en effet, le film est capable de
déployer un espace suffisamment large pour que puissent y pénétrer différentes « cibles
visuelles »*®, autrement dit des scénes qui retiennent I'ceil du spectateur, illustrant cette idée
avec l'exemple de Playtime de Jacques Tati. Mais ce phénomene discuté par Jean-Marie
Schaeffer consiste a s'emparer de la profondeur du champ pour intégrer des scenes
simultanées dans le cadre initial, c'est-a-dire que l'attention du spectateur doit se diviser, se
«distribuer » — si l'on reprend le vocable de Jean-Marie Schaeffer — sur divers endroits de la
totalité représentée. Or, le cinéma va plus loin encore dans sa volonté de totalité — totalité

illusoire et paradoxalement vouée a l'échec, comme nous l'avons dit — puisqu'il peut parfois

275 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 9.

276 Leslie KAPLAN, interview d'Emmanuele Jawad, « Un changement du cadre de pensée », gp. cit.

277 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, Patis, Editions Gallimard, coll. N.R.F essais, 2015, p. 68.
278 1d.
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volontairement mettre de c6té le sujet principal de la représentation pour explorer ce qui se
trouve autour et donner cet aspect imparfait ou instable a la réalité décrite. Agnés Varda est
tout a fait représentative de cette démarche, elle qui croit que la « vie se met en scene et se met
en place »”” de facon autonome, dont un certain nombre de films exploite cette potentialité
offerte par le dispositif cinématographique. Tous les films de la cinéaste ont exploité cette
dimension, de C/éo de 5 a 7 ou la protagoniste est souvent délaissée par la caméra qui préfere
montrer les individus autour d'elle ou Paris elle-méme — comme c'est tres explicitement le cas
lors de la scéne en taxi® —, a Sans toit ni lor, ot Mona est souvent tenue éloignée de la caméra,
cantonnée dans les recoins du cadre et arrivant parfois subrepticement et avec insolence a
l'intérieur de ce cadre. Dans La Pointe conrte, on voit a de nombreuses reprises que la caméra
glisse du couple vers d'autres scenes, et notamment des personnages qui observent ce couple :
le cinéma créé ainsi une forme de « polyprésence », comme lorsque la caméra abandonne

21 Te flou est

volontiers le couple pour se focaliser sur des garcons qui observent son arrivée
¢également un instrument de mise a distance du sujet premier, comme dans Le Bonheur, lorsque
Thérese est en train de cueillir des fleurs, mais que son visage au premier plan est flouté,
laissant en revanche apparaitre nettement l'arriere-plan de cette scene, c'est-a-dire les

promeneurs sur le pont™”

. Ce qui est ici frappant ce n'est pas tant que le premier plan soit flou
et l'arriere-plan net, c'est simplement qu'il y ait une reconfiguration attentionnelle paradoxale
de la part du spectateur, qui provient certes de cette inversion non-conventionnelle des plans,
mais surtout que les deux sceénes soient fondamentalement aussi « inintéressantes » l'une que
l'autre. Mais I'exemple sur lequel nous allons nous attarder est celui de Documentenr, film qui
exploite le plus explicitement cet aspect en rompant complétement avec l'artificialité du cadre
et l'esthétisme des plans de La Pointe courte, de Cléo de 5 a 7 et méme de Playtime, privilégiant au

contraire le « sale »**

et le « mal cadré ». La mise en échec de la représentation ne se fonde plus
comme dans ses premiers films sur l'accentuation de l'artificialité du dispositif et de ses
moyens d'expression — le jump-cut par exemple dans Cléo ou la profondeur de champ dans La
Pointe courte — mais sur une ouverture du cadre feignant la naturalité de ce qui s'y joue. Et de
fait, la cinéaste reconnait avoir été influencée par la technique du peintre Edgar Degas qui
consistait, apres avoir peint, a « redécouplet] ses toiles pour qu'il y ait des gens qui soient en

4

b

train de sortir ou d'entrer »*, afin de ne pas arréter le mouvement de la vie aux bords du
cadre. Plusieurs exemples sont frappants — nous avons déja parlé des images du SD.F — et

notamment celui ou Emilie se rend au café ou travaille sa nouvelle amie américaine, Tina. De

279 Agnés VARDA, interview d'Antoine de Baecque, Les Legons de cinéma, op. cit., p. 129.

280 Agnes VARDA, Cléo de 5 a 7, op. cit., « Chapitre I1T ».

281 Agnes VARDA, La Pointe courte, op. cit., 11 min. 45.

282 Agnes VARDA, Le Bonbeur [1965], DVD1, Arte Editions et Ciné-Tamaris, 2012, 05 min. 35.
283 Agneés VARDA, interview de Laurent Goumarre, Entrée libre, 27 octobre 2015.

284 1d.
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fait, la caméra suit Tina qui va servir les clients, et un moment donné le visage d'Emilie
apparait en bas du cadre, mais la caméra continue de suivre la serveuse, la jeune francaise ne
parvenant pas a accrocher le regard de la caméra, jusqu'a ce que Tina vienne a Emilie®®. On
est loin ici de l'artificialité du cadrage, comme cela peut étre le cas dans Dewx ou trois choses que
Je sais d'elle de Jean-Luc Godard™, car le film d'Agnés Varda cherche quelque chose de
frémissant et échappe a la rigidité du cadrage et des plans, par une caméra instable et
sautillante. Nombreux sont les exemples ou la caméra abandonne Emilie dans Documenten,
mais un des exemples les plus frappants est celui ou la « protagoniste » regarde les enfants
jouer dans la cour de l'école et ou la caméra la filme en gros-plan avant de poursuivre un

mouvement ascendant trés sensible vers une grue et un ouvtier qui s'y trouve®’

. Ces multiples
facons d'échapper a la représentation suivent un processus d'intégration de l'inattendu, alors
méme que ce qui survient ne l'est pas : c'est en ceci que le cinéma donne a voir avec justesse ce
qu'est le réel ordinaire. 11 s'agit donc de privilégier le tremblement, le bougé, le flou pour éviter
tout pragmatisme et toute efficacité de l'intrigue, et ainsi ne pas représenter 'ordinaire mais le
laisser s'introduire dans le cadre de la représentation et le comprendre comme un objet sans
contour, difforme et indéfini. Et cette forme de cinéma correspond tout a fait a I'idée que s'en
fait Jean-Louis Baudry dans son article « Le dispositif », ou il prétend que I'objet du cinéma est
de « fabriquer une machine a simulation capable de proposer au sujet des perceptions ayant le
caractére de représentations prises pour des perceptions »*. Autrement dit, ces détails qui
défont le cadre stable de la représentation sont les manifestations d'une subjectivité active dans
le processus de représentation, et fonctionnent comme une sorte de retournement, de mise en
relief de la perception subjective de I'auteur qui en révele les effets de cette méme perception a
travers une représentation qui comporte l'imperfection perceptuelle. I s'agit donc d'établir un
nouveau mode de représentation qui infuse une complexité nouvelle dans le rapport entre l'art
et le référent qu'est le monde, en laissant une place aux micro-phénomenes et a ce qu'ils
comportent d'imparfait. Cette idée vient contrecarrer I'éternelle conception du cinéma comme
putre analogie de la réalité, puisque ces films integrent la vibration d'une perception apte a
dévoiler I'imperfection méme de l'ordinaire, son caractére fortuit et la constante réorientation

de notre regard qu'il suppose, et ainsi réintroduire poétiquement « [tjout ce qui [est]

285 Agnes VARDA, Documenteur, op. cit., 27 min.

286 Pensons 2 la scéne ou l'on voit un tractopelle qui extrait de la pierre a c6té d'un pont de Paris et ot en méme
temps des hommes travaillent, relayés dans les coins du cadre, comme écrasés par la puissance industrielle
(21 min. 50). Ou encore, la scéne ou les grands ensembles sont représentés dans un cadrage bancal
(01 h. 13 min. 10), avant la confession de Juliette devant ces batiments, que la caméra quitte a nouveau pour
un regard panoramique sur cet environnement (01 h. 14 min.).

287 Agnes VARDA, Documentenr, op. cit., 28 min. 22.

288 Jean-Louis BAUDRY, « Le dispositif », Communications, n° 23, « Psychanalyse et cinéma », sous la direction de
Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et Christian Metz, 1975, p. 71.
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directement vécu »™ et qui souvent se trouve « éloigné dans une représentation »* au sein de

I'ceuvre, sans toutefois toucher au sublime dont parle Herman Parret.

2.1.2 L'indétermination de l'ordinaire : langage heurté, bafouillant, fragmenté et digressif

Aux c6tés de ces stratégies de fragilisation de la représentation, dans le sens ou elles
s'intéressent 4 ce qui peut se réaliser autour du sujet premier, dans une logique de la
déhiérarchisation des éléments, on trouve une certaine tendance a la fragmentation et au
bafouillement représentationnels et discursifs qui poursuivent cette démarche de mise en
branle de l'idée d'une harmonie de I'ceuvre. Il s'agira donc d'observer le statut du fragment
dans son rapport a I'ordinaire et aux effets de la réappropriation de cette strate du réel. Sur son
site internet, I'écrivain et théoricien Sébastien Rongier, consacre un article a cette question du

fragmentaire, ou il définit ainsi cette composante du contemporain :

C’est une blessure, une fracture. C’est une déchirure. Jamais une posture. Le fragmentaire
n’est pas un jeu, ni une facile vacuité. Cest une violence, la confrontation a une violence
qui laisse, fragile, des morceaux de sens, une dissonance. C’est une raison d’étre ébrantée,
éclatée par les fracas du temps et de I’histoire. Avec la modernité, le fragmentaire prend
toute sa dimension esthétique. Si 'on entend la modernité comme remise en cause de
Pesthétique classique (beau, harmonie, perfection, mimesis...) et surtout comme
conscience douloureuse et exigeante d’une liberté et d’'une autonomie de pensée et
d’action, on comprend alors que le fragmentaire puisse étre un moment déterminant
d’une démarche critique aussi vive que fragile.””

Ce qui est intéressant dans l'introduction de Sébastien Rongier, c'est qu'il suggere que
le fragmentaire n'est pas un phénomene artistique nouveau, mais qu'il s'inscrit toutefois dans
une logique nouvelle de légitimation esthétique, en rupture avec un certain « classicisme » de
l'art qui prone des valeurs ou des formes périmées. Le contemporain se caractérise par une
affirmation de l'inachévement comme forme artistique ; autrement dit, de nombreuses ceuvres
contemporaines cherchent a grignoter les significations qui se jouent dans 'espace artistique,
et a fortiori 'idée de I'ceuvre comme transport stable et évident d'une représentation ou d'un
message. Toutes les formes artistiques se sont approprié cette logique du fragment et ont ainsi
permis de repenser les genres et leurs prétendues responsabilités vis-a-vis de la signification :
la forme fragmentaire d'un film comme Muriel ou le temps d'un retour d'Alain Resnais n'a en effet
pas la méme portée que celle du recueil L'Exces-/'usine de Leslie Kaplan. Dans tous les cas,

l'utilisation du fragment rompt avec l'lllusion mimétique en jouant justement sur l'artifice de

289 Guy DEBORD, La Société du Spectacle, op. cit., p. 15.

290 Id.

291 Sébastien RONGIER, « La modernité esthétique et pensée du fragmentaire » [En ligne], Revue Recherches en
esthétigne, n° 14, octobre 2008, mis en ligne le 29 novembre 2008, consulté le 04 octobre 2018, http://sebastie
nrongier.net/spip.phprarticle55.
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l'art. Cette poétique du fragment est infiniment puissante dans 'ouvrage déja mentionné de
eslie Kaplan xces-/'usine, car il s'agit non seulement de donner au livre une allure
Leslie Kaplan, I'Exces-/'usine, il s'agit 1 t de d livr lur
f . P de di o . . L d'écrire d f
ragmentaire, par une forme de discontinuité « narrative », mais aussi d'écrire d'une fagon
fragmentée, c'est-a-dire en heurtant le langage classique, en disséminant les éléments de
langage et en les libérant du poids de l'unicité et de I'ordre. Le livre est organisé autour de
différents « cercles » qui renversent finalement le principe du chapitre : au lieu de créer une
continuité, de faire progresser ce qui est « raconté », les cercles et leur contenu donnent
. . ' . b . .
lI'impression d'une sorte de recommencement continuel de l'activité des ouvriers et de l'usine,
de répétition infinie de cette vie étroite. De méme, le langage contient en lui-méme une force
fragmentée subversive qui vient déstabiliser la lecture, par I'écriture de propositions
grammaticalement ou syntaxiquement incorrectes, par les nombreuses répétitions ou
juxtapositions incohérentes, sans que jamais ce qui est dit ne soit insignifiant. La puissance de

la fragmentation de l'écriture émerge du statut des mots, car ceux-ci se « détachent »*”

et sont
«entourés de silence » par leur isolement et leur force de signification, indépendamment des
autres ¢léments du discours, et renferment donc un pouvoir que I'on pourrait dire « imaginal »,
au sens ou ils produisent des images denses et saisissantes. Cet aspect-la semble tout a fait
correspondre a la notion d'« exactitude » qu'Italo Calvino défend dans ses Legons ameéricaines |
notion qui recouvre toute forme d'écriture parvenant a créer des images précises tout en
exploitant éventuellement I'indéterminé de l'écriture, son imperfection. Prenons le fragment :
« On s'arréte, on va a la cantine. On revient apres. Les dents mordent, la viande morte est
avalée. On ne mange pas. Ou est le gout ? On est pénétrée par les odeurs. Tout est déja
maché »™. On voit bien qu'ici chaque phrase frappe par sa dimension suggestive, tout en
reposant sur une forme d'indétermination provoquée par I'ambiguité — « On revient apres »
quoi ? On revient ou ? Et quand ? — , mais aussi par le renversement de la phrase classique ou
du moins de l'attendu — les dents s'émancipent du corps pour mordre, et ce ne sont plus les
ouvriéres qui avalent mais la viande qui est avalée — et I'extréme hachement des phrases, qui
permettent de révéler ces images ternes et presque morbides de la réalité de l'usine. L'aspect
fragmentaire de l'écriture semble coincider ou se marier parfaitement avec le réel ordinaire, en

ceci que ces deux aspects rompent avec la « quéte d'unité, de nouveauté et de

transcendance »”* qui a toujours animée la conception de l'art. Pour le poéte Francis Ponge, le

292 Leslie KAPLAN, « Dialogue avec Leslie Kaplan : passage de l'écriture romanesque a I'écriture théitrale » [En
ligne], interview de Anne Poggioli, Céline Murillo, Agathe Torti-Alcayaga et Frédéric Sylvanise, Revue
Itinéraires, 2014, mis en ligne le 26 juin 2015, consulté le 18 septembre 2018, file:///C:/Users/Maxence/Dow
nloads/itineraires-2521.pdf, p. 2.

293 Leslie KAPLAN, L'Excés-'usine, op. cit., p. 15.

294 Pierre-Henry FRANGNE, « Le fragment et le quotidien dans l'art» [En ligne|, version remaniée d'une
conférence au Centre culturel Le Triangle, « Le quotidien et le fragment comme supports de création en
danse, littérature et design », février 2004, mis en ligne le 03 janvier 2005, consulté le 08 octobre 2018,
http://pietre.campion2.free.fr/frangne_fragment.htm.
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tatonnement du langage est aussi un moyen d'approcher de plus pres le réel et d'appliquer sa
méthode d'enquéte a des fins de connaissance. Le pocte prévient méme le lecteur de ses
tentations pour la digression, écrivant : « Il faut que je prenne le lecteur par la main, que je
sollicite de sa part une assez longue complaisance, le suppliant de se laisser conduire au risque
de s'ennuyer par mes longs détours, [...], lorsqu'il se trouvera enfin amené par mes soins au
cceur du bosquet de mimosas, entre deux infinis d'azur »*°. Ainsi, Francis Ponge n'hésite pas 2
revenir sur les mots qu'il a employés, a les invalider apres avoir exploré la réalité des choses

qu'il décrit, afin de les remplacer par un mot plus juste.**

Le travail de Ponge est extrémement
précieux en ceci qu'il double sa poésie, son écriture poétique d'un discours sur celle-ci ; c'est-a-
dire qu'il délivre un commentaire sur le travail qu'il réalise, sur sa démarche et le cheminement
de sa pensée, qui se traduit par une lucidité teintée d'humilité, s'excusant aupres du lecteur
pour ses divagations : « me REPROCHER cette zrruption dans la littérature de ma guépe de
facon importune, agacante, fougnense et musarde 2 la fois, pour DENONCER l'allure saccadée de ces
notes, leur présentation désordonnée, en zigzags, pour SINQUIETER du goat du brillant
discontinn, du pignant sans profondeur mais non sans danger, etc. »”.

De fait, le fragment apparait souvent comme mode de connaissance idéal en ceci qu'il
percute la pensée par I'atomisation du réel : il est donc I'expression d'une déchirure du réel, qui
est souvent prolongée dans le langage de la répétition et de I'nésitation. C'est tout a fait le cas
dans le roman de Jane Sauticre intitulé Szations, ou la romanciere note par exemple les
fragments de réalité percus depuis le tramway: «la fleche lumineuse qui désigne la
boulangerie, la station “Montempoivre” [...], le nom d'Alexandra David-Néel, excavé de
l'exotisme, la croix verte d'une grande pharmacie comme un sucre d'orge, tout cela, tout cela

comme voyage, oui, voyage, traversée, décentration »*”

. Le fragment est ici libération d'une
parole qui est haletante, comme en témoigne les répétitions et reprises, permettant ainsi
d'ouvrir sur un langage et une expérience personnels. La forme de ce roman est aussi tout a
fait libératrice car elle se fonde sur une errance, sur des trajectoires qui permettent a la pensée
bl
de cheminer, de s'égarer elle-méme a partir des observations, dans des considérations toutes
bl bl
singulieres. Jane Sautiere écrit notamment, apres avoir parlé de la ligne 91 du métro parisien,
qu'elle est « parfaitement et délicieusement seule mais reliée a la littérature, remise en vie »*”,
en reconnaissant que sa remarque est une « parenthese lumineuse », une digression, permise

par l'ouverture au et du réel familier. Il y a donc régulierement dans le roman de Jane Sautiere

des incises, des ajouts, des répétitions, des bifurcations de pensée qui sont autant de moyens

295 Francis PONGE, La Rage de ['expression, op. cit., p. 87.

296 Voir Francis PONGE, 1bid., p. 100 : « (Je ne dirai pas robuste car cet adjectif revient plutdt a une autre espere
d'atbres) ».

297 1bid., p. 27.

298 Jane SAUTIERE, Stations, op. cit., p. 102.

299 Ibid., p. 29.
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de révéler la dispersion du langage et son adéquation au monde, lui-méme territoire sinueux et

irrégulier. Quand il s'agit de formes plus narratives comme ici, le fragment est une « modalité

)
>

de fuite du récit »", c'est-a-dire qu'il injecte une part d'arbitraire et d'imprévu au sein d'une
structure solide. Mais cette fragmentation peut prendre diverses formes, comme nous venons
de le voir, et un roman comme Millefenille de Leslie Kaplan fait vivre une certaine forme de
fragmentation du récit, qui se caractérise surtout par un bafouillement, un langage heurté,
parfois suspendu qui vient un peu déstabiliser l'environnement du roman et donc donner a
voir le personnage principal comme un homme éparpillé. Mais ce qui est intéressant c'est que
cette atmosphere troublée, la dispersion psychologique du personnage, atteignent directement
le discours de la narratrice et donc I'écriture, ce qui provoque parfois une confusion entre les
paroles narrativisées et les pensées de Millefeuille, comme lorsque l'ambiance chez le
personnage principal est commentée en ces termes : « Un flottement général, mais en méme
temps, lourd, pas léger, au contraire les choses, toutes les choses, semblaient en train de durcir,

durcies »*°!.

Ce langage heurté, redondant, introduit dans ce contexte banal une part
d'incertitude et de trouble qui traduit un rapport au monde perturbé, en crise et sous tension.
De méme, Leslie Kaplan utilise trés souvent des répétitions dans un langage de la précipitation
qui fonctionne par fragments juxtaposés et phrases courtes. La déconstruction du langage
transmet une vérité de l'ordinaire, comme on le voit lorsque Millefeuille se perd dans ses
pensées sur la mort : « Oui, mais ce n'était pas pareil. / Disparaitre, ce n'était pas pateil. / Une
fois qu'on était 1a. Disparaitre. / Ou alors, O.K., O.K., comme disent les gens »*. L'écriture en
fragment, saccadée, dit quelque chose de sensible sur I'homme et son rapport au monde, et
opeére une déstabilisation d'une réalité évidente — la mort —, ordinaire car toujours présente, en
la rendant fébrile par ce langage tremblant. La encore, Leslie Kaplan semble proche du cinéma
d'Agnes Varda, ou la fragmentation fondée sur la répétition, permet un certain
engourdissement de l'action et des personnages, méme si Millefeuille semble davantage se
remuer, gesticuler dans un univers clos, alors qu'Emilie dans Documentenr ou Mona dans Sans
toit ni lor paraissent glisser, dans un environnement qui n'est cependant pas moins cruel. 11
s'agit davantage d'un langage fragmentaire que d'un langage fragmenté — comme peut 1'étre
celui de L'Exces-/'usine — en ceci que la réalité décrite et pergue prend une forme discontinue,
sans pour autant que cette-méme réalité soit véritablement en fragments, disséminée et qu'elle

émerge par morceaux bruts.

300 René AUDET, « Fuir le récit pour raconter le quotidien. Modulations narratives en prose contemporaine »
[En ligne], in Marie-Pascale HUGLO (dit.), dossier « Raconter le quotidien aujourd'hui », Revue Temps éro,
n° 1, 2007, consulté le 24 avril 2018, http://tempszero.contemporain.info/document84.

301 Leslie KAPLAN, Millefeuille, Patis, Editions PO.L, 2012, p. 10.

302 Ibid., p. 62.
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Au cinéma, la fragmentation du langage et de la représentation est moins évidente,
méme si elle semble étre une des propriétés essentielles du dispositif, puisque le film est
toujours la mise en ordre d'éléments, d'images, de sons captés isolément et librement dans le
réel. De fait, comme pour la littérature et plus encore peut-étre, les cinéastes ont souvent
cherché a camoufler l'artificialité du médium en polissant 'objet film, en ravalant les accidents
et imperfections propres au cinéma et donc en noyant le fragment dans le flux et la continuité.
Mais a cette pseudo-continuité, certains cinéastes ont opposé le travail fragmentaire, en
mettant en évidence la recomposition technique que le dispositif opere a partir des éléments
épars du réel. On peut penser a Jean-Luc Godard et a son film Deux ou trois choses que je sais
d'elle, notamment lorsque le cinéaste juxtapose des images diverses, celles des feuilles puis du

capot de la voiture®”

, ou bien lorsque la voiture de Juliette sera une fois montrée a l'écran
accompagnée du son et une autre fois sans aucun bruit intradiégétique™. 1l s'agit pour Jean-
Luc Godard de disloquer le réel, de le fragmenter encore plus qu'il ne 'est, et surtout, il s'agit
d'envahir le film de signes et de faire en sorte que le spectateur soit, comme le narrateur,

« submerg[é] de [ces] significations »*

présentes a I'état brut dans le réel ordinaire. Ce cinéma
des années 1960 offre un nouveau statut a l'image, que Gilles Deleuze a appelé « l'image-
temps », comme contradiction de l'image-mouvement : l'image-temps est en rupture avec
I'habitude de I'image cinématographique guidée par la logique de I'action-réaction. Autrement
dit, dans ce type de cinéma — dont Deleuze observe l'apparition apres la Seconde Guerre

mondiale —, il n'est plus question de placer le film sous le signe de la rationalité, mais de

donner 2 voir des « situations optiques et sonores pures »°

, C'est-a-dire des scenes qui ne
défilent pas selon un enchainement impulsé par I'action des personnages, des scenes qui se
réalisent dans une forme d'indépendance — dont nous reparlerons en relation avec Les Bords de
la fiction de Jacques Ranciere, quand on interrogera le traitement du temps. Cette discontinuité
nouvelle est cependant variée, la perspective de Jean-Luc Godard par exemple, étant beaucoup
plus poussée que celle d'Alain Resnais avec Murier, car dans le premier travail il s'agit d'un
langage fragmenté, c'est-a-dire parcellisé, alors que dans le second, le travail est davantage de
l'ordre du fragmentaire, puisque les coupures n'isolent jamais complétement les fragments,
mais sont au contraire les acteurs en puissance d'une signification qui se fonde sur la
dépendance de ces fragments entre eux. Dans Muwries, on observe bien un travail sur le
fragmentaire, le cinéaste parlant lui-méme de « film en mosaique », puisque dans ce film les

fragments de réel ne sont pas juxtaposés de fagon déroutante, mais sont plutot la pour

dramatiser les situations. Ces éclats de réalité apparaissent violemment, comme des éclairs et

303 Jean-Luc GODARD, Dewx ou trois choses que je sais d'elle, 1966, 43 min. 40.
304 Ibid., 01 h. 12 min. 40.

305 Ibid., 44 min. 20.

306 Voit Gilles Deleuze, Cinéma 2. 1.'lmage-temps, Patis, Editions de Minuit, 1985.
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traduisent également le drame de ces existences pauvres dans un univers des plus banal, en
proie a des réminiscences tragiques.

D'autres formes de fragmentation semblent encore plus radicales, et ne s'attachent pas
uniquement a déployer un langage heurté, difficile, un langage qui s'entortille, mais se fondent
sur du fragment brut. On peut penser au travail de Valérie Mréjen, que ce soit Manufrance, qui
se compose de fragments imagés du magazine éponyme, ou _Au revoir, merci, bonne journée, qui
fonctionne sur la simple répétition — avec quelques variantes — de formules d'au revoir. Mais
son travail qui permet le plus de penser cette expression d'un langage artistique fondé sur le
fragment demeure son court ouvrage Ean sanvage. Dans ce court texte, Valérie Mréjen recense
de fagon déroutante les paroles d'un pere, trop aimant et angoissé, adressées a sa fille, sous la
forme de fragments plus ou moins longs : l'intelligence de cette écriture provient de sa forme,
puisqu'il s'agit d'une sorte de dialogue en creux, ou ne sont transcrites que les paroles du pere.
De méme, l'aspect fragmentaire du livre permet une agilité, une légereté trompeuses, puisque
le fait d'inscrite ces petits mots isolément sur la page, en les séparant par des blancs
typographiques, insinue les petits drames de la communication ordinaire. Si I'on considere ce
langage de la brisure, non pas comme parole ordinaire directe, mais comme forme littéraire et
artistique, on observe qu'il est un moyen de mettre en évidence la vacuité et la difficulté de la
communication ordinaire. Et Valérie Mréjen, dans tous ses travaux, associe le fragment a la
répétition afin de montrer 'immobilisme des situations de la vie quotidienne ; en réalisant des
travaux artistigues dont le langage, le dispositif est calqué sur le réel lui-méme, l'artiste parvient
a en donner une image plus saisissante. On est ici trés proche de ce que dit Jacques Aumont de
la répétition qui, selon lui, « engage sur la voie d'une dysphortie, d'un déplaisir fécond, voulu
critique »" : c'est-a-dire, que le fragment engagé dans un principe de répétition vient mettre 2

mal une certaine forme d'expérience esthétique qui se voudrait « concertante »”

. Mais l'usage
de la répétition est varié, car celle-ci peut simplement étre une forme d'écriture systématique
qui fonctionne par anaphore comme dans le roman Ele regarde passer les gens d'Anne-James
Chaton, mais elle peut aussi faire appel a une certaine polyphonie, ou a une réécriture
incessante comme dans Exercices de style de Queneau, ou il s'agit de raconter de différentes
manicres, a partir de plusieurs points de vue et styles une méme situation ordinaire qui s'est

déroulée dans un bus. Finalement, on pourrait reprendre une formule trés parlante employée

par Corinne Maury pour évoquer ces différentes facons de détourner le récit classique par un

307 Jacques AUMONT, De [esthétigue au présent, op. cit., p. 104.

308 Voir Sébastien RONGIER, « Qu'est-ce que la littérature contemporaine ?» [En ligne], novembre 2008,
http://sebastienrongier.net/spip.phprarticle56. Dominique Viart patle de « littérature concertante » pout
suggérer une certaine littérature qui se donne facilement et qui provoque peu, voire pas de surprise chez le
lecteur. En revanche, les stratégies d'écriture discutées ici dans leur rapport au réel ordinaire, semblent
davantage étre de I'ordre de la « littérature déconcertante », du fait méme que ces formes complexes semblent
étre les manifestations d'une conscience de l'impossibilité de dire le réel, tout en en ressentant la nécessité.
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¢branlement du langage conventionnel, et d'approcher de facon plus directe le réel ordinaire :
il semblerait que les artistes que nous avons mentionnés, par la mise en place de nouvelles
modalités d'écriture « préferent bégayer une complexité du réel qu'en affirmer un “truisme”
immobile, hativement circonscrit, etc. »”. Le bégaiement fragmentaire insuffle une part de
complexité dans le rapport entre les personnages et le monde décrit, et a fortiors, invite le
lecteur/spectateur a faire l'expérience de ce réel indicible, incohérent et insaisissable. Pour
atteindre une certaine vérité efficace de l'art et du réel, le sens d'une ceuvre, les artistes
choisissent de déconstruire la signification, de décloisonner les éléments de langage et de les
faire vibrer dans I'imperfection du style : il s'agit pour eux de s'exprimer dans un langage qui
n'est pas celui de la « fluence »'" et qui provoque ainsi un mode de réception dégagé de toute

« facilité de traitement »°!!

. Le contemporain ne tend plus vers la recette habituelle de 1a « belle
image » ou de la «belle prose», vers les images léchées, les plans longs sur des paysages
déserts, les cadrages parfaits et le lyrisme dépassé, mais privilégient des formes originales de
création. Et si cela est le cas, l'artiste contemporain choisit souvent d'injecter des éléments de
détournement, une brisure, un impact, quelque chose de décalé ou d'éclaté, comme dans le
Paterson de Jim Jarmusch, ou l'excentrique Laura, interprétée par Golshifteh Farahani, mais

aussi le chien Marvin, sont autant d'éléments qui perturbent I'étrange tranquillité de la vie et du

film.

2.1.3 Rejeter le rationalisme au profit de la libération des possibles

Ayant discuté du bégaiement fragmentaire a 'ccuvre dans les écritures contemporaines,
il s'agit a présent d'observer les effets d'ouverture qu'il provoque du point de vue de la
représentation et de la signification. En effet, I'indétermination acceptée du quotidien comme
phénomene et réalité représentables — avec l'imperfection que cela suppose — permet a un
certain nombre d’ceuvres contemporaines de s'émanciper des contraintes de rationalité et de
cohérence, pour atteindre une forme de relativisme esthétique et thématique. Il faut entendre
par 1la une gratuit¢é du monde dépeint, c'est-a-dite que pour beaucoup d’ceuvres
contemporaines l'univers fictionnel s'autonomise et se détache progressivement d'un contexte,

tenant «d'un seul bloc [et] comme parcouru par le souffle d'une méme modalité

309 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 191.

310 Voir Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p.210-250. Dans cette partie de sa
démonstration, Jean-Marie Schaeffer s'oppose a l'idée que certains théoticiens ont développée, selon laquelle
le plaisir provoqué par une ceuvre d'art provient de ce qu'il nomme la « fluence », c'est-a-dire une facilité du
processus d'interprétation de cette ceuvre, elle-méme issue de choix représentationnels simples et cohérents
de la part des artistes. Or, pour Schaeffer, le plaisir de l'expérience esthétique nait dans le « processus

attentionnel » et souvent a partir des « stimuli complexes » de la représentation et du langage.
311 1bid., p. 220.
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d'existence »*!?

, sans pour autant que le réel en soit absent et irrationnel. Si le cinéma a
manifesté assez tot son indépendance vis-a-vis du langage explicatif et du
« phonocentrisme »" — soit la domination du dire —, il s'avére aujourd'hui qu'une partie des
cinéastes retournent vers des formes conventionnelles de représentation, en tentant de saisir
des personnages constitués et des réalités closes sur ellessmémes. Si l'on pense au film
d'Olivier Assayas, Fin aodt début septembre, qui situe son action dans un Paris ordinaire avec des
personnages contradictoires et crédibles, on remarque toutefois un conventionnalisme de la
forme, une absence de fébrilité que l'on trouve dans le travail d'Alain Guiraudie par exemple,
et en particulier dans Ce wienx réve gqui bonge. 11 semblerait que le film d'Olivier Assayas ait
accepté trop vite le rien de l'ordinaire, qui prend sa place aisément dans la représentation et
provoque ainsi un déplacement de l'intérét vers les relations intersubjectives des personnages
et leur psychologie. Une fois le film terminé, 'histoire elle-méme est close, quand pour le film
d'Alain Guiraudie, 'ouverture est possible et le sens en suspens. Et cette indétermination de
l'ordinaire est, plus qu'acceptée, ressentie dans Ce vieux réve gui bouge, et passe par un langage
singulier, une caméra toujours en mouvement qui laisse entrer et sortir les personnages,
rendant omniprésent un désir insaisissable qui se joue entre le jeune homme employé a
démonter la machine et le personnel de l'usine. La fiction opere le passage d'une volonté de
représentation totale, voire totalitaire, a la tentative d'instauration des liens de la conscience
avec le monde réel, sans que cela passe nécessairement par un balisage référentiel, et encore
moins par un travail immersif : c'est cet aspect-la, d'un réel quasiment indicible qui, une fois
saisi, peut donner naissance a ce que Jean-Francois Lyotard nomme I'« acinéma »""*, c'est-a-dire
une représentation qui se met en échec, qui refuse toute stabilité de la signification, qui permet
d'établir ainsi une dialectique de l'image entre le visible et l'invisible. Ces deux facons de traiter
le réel ordinaire proviennent du point de vue de l'artiste sur le monde, selon qu'il soit envisagé
comme structure fermée ou comme espace ouvert. Chez Olivier Assayas, il y a une volonté de

> c'est-a-dire de mise a distance de l'inconnu et de l'inconnaissable, au

« quotidianisation »”!
profit de la création d'un « monde str et hospitalier »’'°, alors qu'Alain Guiraudie ne semble
pas choisir entre les deux aspects de 'ordinaire, mais choisit de faire émerger son univers a
partir de la tension entre aliénation — du milieu ouvrier — et possibilité de libération — par le

désir — qui se niche dans l'ordinaire.

312 Jacques RANCIERE, I es Bords de la faetion, op. cit., p. 121.
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314 Voir Dominique CHATEAU, « La quéte du figural », dans « Chapitre 4 : Le cinéma au défi des grandes
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Pour la littérature, on observe une véritable acceptation de I'aspect fuyant de l'ordinaire
dans l'interprétation qui en est faite, car il apparait souvent que le matériau textuel est organisé
indépendamment d'un réel souci de cohérence. Le texte n'est plus uniquement pensé a partir
de la causalité et du rationalisme de la représentation, mais s'isole en cherchant sa propre
cohérence, son ordre intrinseque, se détachant de la vieille préoccupation de l'art discutée par

Maurice Blanchot, celle de la « pseudo-réponse »'

. Dans El/le regarde passer les gens, Anne-James
Chaton fait patfois fi des contraintes de continuité et de logique — qu'accentue la dimension
historique de son travail — en compilant de fagon décousue certaines informations. De Virginia
Woolf, il écrit par exemple : « Elle cueille des champignons. Elle fait bouillir des pommes de
terre. [...] Elle tire un feu d'artifice. [...] Elle s'endort. Elle arpente les routes du marais »”'®. Ce
portrait péle-méle fonctionne ainsi par « images-intercalaires », c'est-a-dire qu'il parvient 2a
rendre l'ensemble de la vie de l'écrivaine cohérente, par l'isolement de certaines images.
Paradoxalement, dans le travail non-fictionnel, comme dans Mzetzes de Philippe Artiéres, on
trouve également ce refus du tout-expliqué, du sens cloturé — avec lequel est pourtant familier
le genre documentaire. Le disparate des documents, l'aspect fragmentaire de la composition et
le refus de la légende ou de l'explication des textes, notamment de 1'isolement de 'annonce de
la jeune transsexuelle qui précede la postface de l'auteur, offre la possibilité au matériau réel de
s'épanouir et de s'ouvrir selon la lecture faite par le récepteur. De méme, Georges Perec,
attentif aux effets des phénomenes, écrit par exemple dans L'Infra-ordinaire que passent « des
cars de CRS », en raison des « (incidents récents entre Juifs et Arabes) »". Mais 'écrivain se
contente littéralement d'une parenthese, et ne prétend aucunement donner des informations
supplémentaires au lecteur, soit de participer a une Histoire détaillée de l'année 1970, mais
bien de taire les événements ou de les anonymiser. Il est probablement plus facile au cinéma
de faire émerger des images d'événements, de personnages, de situations inexpliqués, mais
méme en fiction, la réception du spectateur peut parfois avoir des attentes quant a l'identité,
l'origine, la nature ou la cause d'un de ces phénomenes. Toutefois, des cinéastes comme Agnes
Varda par exemple, choisissent de suivre cette logique, et notamment dans 'appréhension des
petsonnages : Mona, la jeune « routarde » de Sans toit ni loi par exemple, n'est percue que par
des travellings qui suivent sa marche, sans que jamais aucune information ne soit donnée, pour

favoriser une construction fragmentaire, en « puzzle »*

et ainsi attribuer au spectateur le droit
de recomposition et d'imagination. Agnes Varda revendique ce choix de conserver une opacité
dans le traitement de ses personnages et de son univers fictionnel en général, affirmant sa

filiation avec les « tropismes » de Nathalie Sarraute. C'est pour cette raison qu'un film comme

317 Mautrice BLANCHOT, L'Entretien infini, Patis, Editions Gallimatd, coll. N.R.F, 1969, p. 503.
318 Anne-James CHATON, E/e regarde passer les gens, op. cit., p. T7.

319 Georges PEREC, L'Infra-ordinaire, op. cit., p. 23.
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Le Bonbenr a pu faire scandale lors de sa sortie, puisque la cinéaste a choisi de ne pas expliquer
les choix amoureux du personnage de Francois, c'est-a-dire la polygamie, ni de les blamer ni de
les louer, mais simplement de les voir se développer. Cette facon de ne s'intéresser qu'au corps,
qu'a 'émergence des phénomenes, des comportements, offre la possibilité a la cinéaste d'aller
plus loin dans le refus du rationalisme narratif, comme dans 7 p., cuis., s. de b.,... (a saisir), ou
l'agencement des scénettes n'a pas vraiment de logique causale, tout comme la langue assez
ordinaire, souvent décousue et arbitraire™' — préfigurant légeérement le travail d'une Valérie
Mréjen quelques années plus tard. De fait, Valérie Mréjen s'intéresse a I'émergence du langage
ordinaire, des stéréotypes langagiers, et choisit pour les mettre en scene, de les isoler par le
. . T .
recours au fragment et de prendre completement ses distances avec l'idée d'une instance
narrative, et a fortiori avec les informations que le discours narrativisé peut apporter. C'est le
cas dans Ean sanvage, ou Valérie Mréjen fait le choix de n'écrire que les paroles de son pere,
comme des interventions directes, sans qu'elles soient introduites par un narrateur, ni méme
, . , . . . 1" P \ [N .
réceptionnées par un interlocuteur. Ainsi, l'identité du pere ne se forme qu'a partir de ses
paroles, et le medium littéraire apparait comme un choix pertinent du fait méme qu'il autorise
cette abstraction de l'identité par la fragmentation textuelle, que ne pourrait véhiculer un film
aussi efficacement, car il imposerait une image fixe et définie du personnage. La nouvelle
d'Ernest Hemingway, For sale: baby shoes never worn, connue comme une des plus courtes dans le
L q . - . Y

monde, joue justement sur cette libération du sens a partir d'un micro-fragment. L'imagination
est convoquée a partir de l'extréme resserrement du narratif, et se déploie dans le blanc, le vide
et I'inaccompli. Le medium cinématographique offre également a Valérie Mréjen un espace de
liberté pour suggérer des réalités qu'elle se refuse a donner : on le voit dans Lewur histoire, vidéo
qui consiste en un collage de photographies de paysages de vacances, sur une bande-image
cinématographique qui représente un couple en train de patler. Se créé en effet un décalage
entre I'image et le texte — soit les paroles des personnages qui expriment des clichés chacun
leur tour sans jamais s'écouter —, qui pousse tout d'abord le spectateur a interpréter cette
situation comme incohérente, avant de pouvoir justement percevoir le sens dans le creux et
l'écart entre ces deux media. Le rapport entretenu entre le texte et l'image n'est pas illustratif,
mais repose sur un lien quasi-fantasmatique, ou les images apparaissent comme des

o , et . - ,
projections mentales d'un avenir idéalisé, mais impossible, ou comme les souvenirs d'un passé
désormais révolu. La cohérence est aujourd'hui déplacée, car il ne s'agit plus tant de penser un
monde clos par la représentation que de laisser une place a la contingence dans la

représentation, par un travail sur le présent qui dévoile aussi bien la présence que l'absence du

321 Agnes VARDA, 7 p., cuis., 5. de b,... (@ saisir) [1984], « Varda tous courts », DVD1, Arte Editions et Ciné-
Tamaris, 2012, 27 min. La propriétaire de l'appartement lance par exemple : « Elle a encore laissé les mégots
dans l'entrée. Cette Yolande est impossible. Elle cuisine bien ».
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réel. Cette conception de l'art est assez proche de celle des Surréalistes, pour qui le réel ne peut
se dénicher que dans une expérience de la dérive incertaine et de l'inconscient. Et finalement,
une romanciere comme Nathalie Sarraute se place également dans ce genre de
questionnement, en faisant émerger dans ses romans les zones cachées de la conscience et son
état dans la conversation : il s'agit bien de révéler des profondeurs presque imperceptibles par
un traitement particulier du langage.

Aujourd'hui, les choses ont toutefois changé, puisque cette expérience imparfaite de la
conscience est légerement abandonnée au profit de créations de formes qui sont devenues
elles-mémes fébriles et expérimentales — puisque « I'idée de chef-d’ceuvre a disparu »* —, mais
plus affirmées dans leurs représentations, parce que plus réduites et minimalistes. Si l'on
compare le travail réalisé par Marguerite Duras dans La e matérielle, a celui d'Hélena

Villovitch dans Powr en finir avec mon sofa — comparaison sur laquelle nous reviendrons —, on

>
observe assez clairement que l'autobiographie passe du régime de la cohérence, de
l'organisation — quand bien méme Duras écrit assez librement les épisodes de sa vie — a un
travail bien plus éclaté, et cependant focalisé sur un événement, la réalisation du film Sofz. De
méme, cette incomplétude, si l'on se réfere a l'intervention de Pierre-Henry Frangne « Le
fragment et le quotidien dans l'art », est tout a fait évidente, dans la mesure ou le fragment

s'oppose a l'idée de « simplicité, [d'lunité et [d']identité »*

, tout comme l'ordinaire. Antony
Fiant dans son ouvrage Pour un cinéma contemporain soustractif opere une distinction pour
qualifier les narrations contemporaines dans le domaine cinématographique, et observe que le
récit est rarement clos, échappant a la fermeture de sens soit par la pauvreté de la narration,
soit par une richesse qui est celle des interrogations. Et la littérature contemporaine semble
répondre sensiblement a cette méme distinction : si le travail de Leslie Kaplan dans Millefenille
posséde un aspect invasif et bavard, contrairement aux ceuvres d'une Valérie Mréjen par
exemple, il est assez évident que Leslie Kaplan parseme son récit de questionnements, et en
particulier autour de la vieillesse, de la vie intérieure — et aucunement de la psychologie | — de
son personnage, qui passe avant tout par le langage et la gestuelle de celui-ci. En découle des
lors une forme de suggestion et d'incertitude qui regnent dans l'univers du roman, et dont le
lecteur peut se saisir pour interpréter ce qu'il a sous les yeux, malgré le fait que le roman soit,
selon Michael Sheringham, la forme la moins adéquate pour dire le quotidien, dans la mesure
ou le roman explique, explicite et informe sur les causes des événements. Toutefois, certaines
ceuvres contemporaines comme Ia Premiere Gorgée de Biere de Philippe Delerm, perpétuent un
modele d'appréhension de l'ordinaire relativement conventionnel. Méme s'il échappe a la

causalité par la succession de petits événements, il clot la représentation par la contrainte du

322 Maurice BLANCHOT, L'Euntretien infini, op. cit., p. 583.
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sujet qu'il s'impose. Mais Michael Sheringham ajoute un point essentiel, qui vient confirmer
notre lecture, selon lequel c'est en appuyant l'artifice du procédé romanesque que l'ordinaire
parvient a étre saisi avec plus de justesse. En littérature, le refus de l'explication repose sur le
traitement du langage, que I'écrivain peut violenter, trouer a sa guise, manier et déformer. Si
l'on pense a Szations de Jane Sautiére, on observe que certaines phrases, mimant une forme
d'instantanéité de l'écriture, rompant la distance entre le réel et la perception que I'écrivaine en
a, provoquent des images insolites, comme celle des « Vaches collées au sol par le museau »"**.
Ici, Jane Sauticre supprime I'élément de comparant et présente ainsi cette réalité absurde,
irrationnelle, comme perception du monde ordinaire. Cette ouverture esthétique réalisée dans
certains travaux contemporains qui se penchent sur l'ordinaire provient également en partie
d'un refus de hiérarchisation entre la prétendue réalité et la perception que l'on en a. Il ne s'agit
pas tant pour ces artistes de construire un monde déterminé que d'offrir la possibilité — aux
personnages, au lecteur/spectateur et a l'artiste lui-méme — de la réception immédiate du
monde. Mais les artistes peuvent également jouer sur la composition de leur ceuvre pour
mettre 2 mal le principe de causalité. Ainsi, ce sont souvent les petits faits isolés qui, une fois
recomposés en somme, peuvent donner une cohérence a l'ensemble de la représentation,
comme entend le faire Philippe Artieres de I'Histoire elle-méme, sans que soit forgé un moule
cohérent dans lequel viendront se lover les faits. Mais cela est naturellement plus frappant
quand le travail est « documentaire », et c'est en cela que le travail d'un Philippe Artieres, qui

tente de constituer une « histoire potentielle »*, est trés déconcertant. Dans Des routes, 'auteur

b
manifeste une écriture des plus paradoxales, dans la mesure ou il anéantit 1'événement, le
principe de causalité, l'identification des circonstances, par une écriture du souvenir qui est
fragmentaire et en vrac, mais parvient en méme temps a redramatiser les choses par des
images percutantes : « Un bus, une voiture, enfer : 53, flammes, 44 enfants, vifs, sommeil »*.
Mais on retrouve des travaux encore plus radicaux dans leur volonté de déconstruction, voire
de destruction du discours cohérent qui fait du monde un « chaos lissé »*, comme celui de
Sylvain Bourmeau, qui fragmente des articles de presse pour se défaire des discours
journalistiques qui aplatissent les faits, les rendent équivalents, au profit d'une retrouvaille entre
«le sensible [et le] sens »*. A propos des réfugiés qui tentent de rejoindre I'Angleterre, le
journaliste écrit : « une riviere de gadoue / un Afghan / joue au ping-pong / dur / encore plus

dur / sur nous / la zone / de métres carrés battus / de traces noires / cabanes tristes / avant

le petit-déjeuner / une procession / dans les bras / sans papiers / pout traduire / les
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banderoles »*. Paradoxalement, l'entreprise de sape opérée par Sylvain Bourmeau, vient ici
réinjecter du sens par le recours a un langage lapidaire et sensible, a des informations
auxquelles le lecteur peut étre confronté régulierement, au point de ne plus en mesurer
l'importance. Toutes ces pratiques, qui mettent en ceuvre diverses stratégies de mise a distance
de la rationalité de la représentation, au sens de systeme clos, confirment l'idée que c'est en

« refus[ant] 'empire de la logique »*

et en offrant une place a l'indétermination et au paradoxe
inscrit dans le langage, que peuvent émerger des significations nouvelles. Le refus de se
soumettre a des formes littéraires ou cinématographiques conventionnelles permet également
de faire de 'ordinaire un espace des possibles, comme Miranda July dans 1/ vous choisit, qui met
en valeur les pratiques de subversion du réel ordinaire, les « maniéres de faire »”' des
personnes rencontrées, au travers de leurs activités, et passions, qui vont du travestissement a
I'écriture, en passant par la collection d'images et I'élevage de chats sauvages. Mais ce qui
ressort de ces ceuvres, c'est une intention de dévoilement du vécu, avec ce qu'il comporte

d'imperfections, de tensions et de discontinuité, qui envahit notamment le traitement du temps

et de I'espace et qui détermine le travail sur la matérialité.

2.2 Dire 1'étre-au-monde : les déplacements contemporains vers le medium-objet
2.2.1 L'ordinaire-surface et 'ordinaire-authentique : dépassements contemporains

11 s'agit, pour introduire les questionnements relatifs au traitement de l'espace et du
temps dans les écritures de l'ordinaire, d'observer les deux principales tendances de la
représentation du réel, auxquelles échappent par divers biais les écritures contemporaines. La
distinction opérée entre un ordinaire que nous avons qualifié de « surface » et un ordinaire de
la « profondeur » provient d'observations qui ont permis de dégager ces deux esthétiques : les
années 1960, en littérature comme en cinéma, s'affirment comme la période ou l'ordinaire nait
véritablement en tant qu'objet de représentation pout lui-méme. O, il apparait difficile de
représenter quelque chose uniquement « pour lui-méme », et surtout lorsque ce quelque chose
est informe, diffus et imprécis. C'est pourquoi, les différentes esthétiques des années 1960
vont s'appuyer sur la perception de l'artiste qui met en scene l'ordinaire, en privilégiant un
aspect de sa nature, qu'il soit vu comme un lieu de I'abondance, ou comme un espace vide — et
paradoxalement de profondeur. Nous verrons qu'aujourd'hui les représentations de l'ordinaire

¢chappent a cette dichotomie, en jouant sur les deux niveaux d'appréhension mais surtout en y
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répondant par des recherches formelles qui viennent contribuer a une approche plus complexe
de ce réel. Ce que nous entendons par « ordinaire-surface », c'est un réel qui est représenté par
ses phénomenes, leur apparence et leur manifestation. De fait, un livte comme Tentative
d'épuisement d'un lien parisien de Petec, instaure ce rapport au monde comme expérience vécue
par une écriture quasi-impressionniste. Car, comme 1'écrit Jacques Aumont, I'Impressionnisme
pictural est « peinture d'exploration des appatrences visibles, soumise aux impressions recues
du spectacle de la nature »”, c'est-a-dire une représentation qui cherche 2 saisir le mouvement
des choses et des étres tel qu'il apparait a l'observateur. L'attention aux détails, la volonté
d'énumération et de quasi-exhaustivité donnent a voir le réel ordinaire comme l'espace d'une
abondance d'éléments et de signes, c'est-a-dire comme une surface de laquelle émergent des
¢éléments bruts, dans une gratuité qui semble presque orchestrée, a la manicre de L'Opéra-
Mouffe d'Agnes Varda. Cette facon d'approcher le réel se retrouve également au cinéma, chez
Jean-Luc Godard par exemple qui, dans Deux ou trois choses que je sais d'elle, opere un méme
démembrement du réel dans le but d'en faire ressortir l'aspect chaotique — renforcé par des
bruits omniprésents et entétants. Plus encore, ce film de Jean-Luc Godard peut faire écho au
travail de John Dos Passos dans Manhattan Transfer, dans la mesure ou tous deux présentent
des dialogues fragmentaires — c'est-a-dire isolés, indépendants par rapport a une trame
stable —, et surtout parce qu'ils font surgir des scénes singulicres du brouhaha du monde
moderne : « Elle marchait a pas rapides, trop petits a cause de sa jupe étroite. [...] Dans la
lourde chaleur des rues, les magasins, les gens endimanchés, les chapeaux de paille, les
ombrelles, les tramways, les taxis surgissaient, I'environnaient d'étincelles, I'effleuraient d'éclairs
tranchants, [...]. Elle se frayait un chemin a travers une inextricable mélée de bruits, rugueux et
tranchants, en dents de scie »*.

Georges Perec va plus loin dans sa démarche, puisqu'il cherche véritablement a
transcrire le réel tel qu'il apparait et émerge, alors que John Dos Passos et Jean-Luc Godard ne
poussent pas le procédé jusqu'a un tel niveau de fragmentation et de résiduel, lui préférant des
« situations optiques et sonotes pures ». La représentation fait bien de l'ordinaire une surface
extérieure, accessible par les sens, et évoque la « quotidienneté [comme] en proie a de
perpétuelles mutations »**. Pour les Surréalistes également, l'appréhension du réel se fonde sur
ses manifestations physiques, mais elles sont pour ces écrivains un moyen d'accéder a autre
chose, a une profondeur plus spirituelle qui se trouve recouverte. D'ou l'apparition, dans Les
Champs magnétiques par exemple, d'éléments concrets, que l'usage de la métaphore vient ensuite

réévaluer, approfondir et explorer : « La profondeur des Halles est moindre que celle de
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l'océan Pacifique. [...] La gréle horizontale des prisons, ce merveilleux trousseau de clés, nous
empéche de voir le soleil »*. Sans aller jusqu'a une ambition de totalité, ces artistes tentent de
saisir et de glaner les multiples faits simultanés qui émergent au quotidien, dans un langage
mouvementé, de la profusion, c'est-a-dire de s'emparer de l'expérience vécue de l'ordinaire.
Mais certaines ceuvres, comme Un homme qui dort de Georges Perec, acquiérent un statut
ambigu, car s'il y a bien un réel entétant, qui se compte et s'énumere, on remarque toutefois
que le roman bascule vers une dimension plus existentielle par le retrait volontaire du
personnage de la vie sociale. Cependant, ce choix est bien celui d'une rupture avec le
quotidien, alors que ce que nous souhaitons commentet, c'est bien le développement d'une vie
ordinaire opéré sous un prisme existentiel et non plus purement phénoménal. Autrement dit,
s'affirme dans certaines ceuvtres une représentation qui inscrit le personnage dans un ordinaire
défini, calme, qui peut parfois revétir une forme de cruauté, supposée étre en profondeur,
dans le niveau « existentiel » du réel. L'ouvrage de Dominique Chateau intitulé Philosophie du
cinéma étudie ces aspects, et fait référence aux analyses d'André Bazin sur le néo-réalisme pour
discuter de I'aspect existentiel du cinéma italien. Et de fait, nous pouvons penser a l'analyse
qu'il propose du film de De Sica, Umberto D., dans laquelle il affirme que la grace de la
représentation provient en partie de la qualité photographique des images, de la grande
maitrise des plans qui sont comme des véhicules privilégiés d'une « ontologie de I'image ». Au
cinéma, un film comme Jeanne Dielman de Chantal Akerman semble emblématique de cette
dimension qui cherche a faire ressentir l'ordinaire dans son essence, sans toutefois que jamais
ne soit donnée au spectateur une quelconque intériorité du personnage, incarné par Delphine
Seyrig. Par « essence », il faut donc comprendre une sorte de présence assourdissante, une
vérité qui émane grace a un dépouillement de la représentation, c'est-a-dire un « surcroit de
sens »° qui provient justement de l'insignifiance et de I'absence de relief. Le travail réalisé par
Chantal Akerman comporte une dimension phénoménologique, en ceci que le spectateur peut
avoir l'impression de percevoir, derricre les apparences calibrées, réglées, une certaine
substance du réel ordinaire, comme si les gestes de Jeanne Dielman, son corps, incarnaient la
véritable nature du quotidien. La profondeur du réel dans le film passe par un travail sur les
plans, longs et immobiles, qui permettent d'épuiser l'environnement du personnage, de s'y
plonger surtout, mais également par la linéarité et l'objectivité qui font de l'ordinaire une
couche dense a percer. L'hyperréalisme de Jeanne Dielman parvient a proposer ce que Corinne
Maury appelle du « temps d'habitation »”, c'est-a-dire le déploiement d'images qui suggérent

de la présence, davantage que de la représentation, par une plénitude ontologique qui,

335 André BRETON, Philippe SOUPAULT, « Ne bougeons plus », Les Champs magnétiques, op. cit., p. 70.
336 Pierre MACHEREY, « Le quotidien, objet philosophique ? », gp. cit.
337 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 183.
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paradoxalement chez Chantal Akerman, dépend du dépouillement esthétique. Cette surface
lisse des choses et des gestes du personnage recouvre une violence qui est intrinseque au
quotidien, celle de la répétition, de l'aliénation corporelle et mentale, qui s'exprimera dans la
derniére partie du film, apres la fissure opérée par Jeanne Dielman dans la continuité et la
linéarité conventionnelle de sa journée. Mais il est évident que le prisme de la fiction joue un
role déterminant dans ce processus de dévoilement, car des films comme Eaz ou Skep d'Andy
Warhol, ne peuvent prétendre accéder a un méme niveau de réalité, quand bien méme il s'agit
d'images brutes, non fictionnalisées, qui décrivent simplement, soit un homme en train de
manger, soit un homme en train de dormir. Dans ces deux cas, les activités ordinaires
deviennent des surfaces planes et du méme coup des habitudes mystérieuses, puisque l'artiste
ne s'autorise aucun remaniement des images, aucun mouvement de la caméra et refuse
d'indexer les images sur une temporalité qui viendrait y ajouter une part de narrativité et donc
d'artifice, afin d'effriter I'épaisseur du réel. Le sentiment de « présence » provoqué par le travail
de Chantal Akerman repose sur une esthétique de l'apparence, et non plus de l'apparition
comme chez Perec, puisqu'il s'agit d'« exprimer la signification concrete et essentielle du
monde »* dans sa matérialité, tout en suggérant un ordre’ intrinséque. Le principe
représentationnel ne consiste plus a se reposer sur des détails qui font vrais, mais justement a
employer des « symptomes du vide »* qui permettent de faire ressentir le réel, comme une
surface illusoire ou comme une niche de significations. De méme, le roman de Peter Handke,
La Femme gauchere, rappelle a bien des égards le film de Chantal Akerman, dans la mesure ou
I'écriture s'attache de trés pres au personnage de Marianne, qui demande a son mari au début
du roman de s'en aller. Peter Handke fait le choix de décrire les mouvements et actions du
personnage dans un langage d'une grande simplicité, d'un dépouillement saisissant, mais dans
une organisation narrative qui suggere, comme dans Jeanne Dielman, un ordre du quotidien
contraignant et une pesanteur, un malaise omniprésents.

Elle alla, les yeux fermés, en tous sens a travers la piece, puis tournant sur un talon, elle
changeait de sens, obliquant, puis obliquant encore, tres vite, a reculons. A la cuisine elle
se retrouva devant I'évier ou s'empilait la vaisselle sale. Elle la rangea dans la machine 2a
laver la vaisselle, alluma le transistor [...]. Elle éteignit l'appareil, se baissa, ouvrit la
machine a laver, en tira des ballots emmélés de draps humides [...]. Elle se gratta
vivement la racine des cheveux de la main entiére, jusqu'a en saigner légérement.’!

338 Dominique CHATEAU, « Basin : qu'est-ce que 'ontologie du cinéma ? », dans « Chapitre 1 : La philosophie
du phénomene cinématographique », Philosgphies du cinéma, op. cit., p. 58.

339 Voir I'étymologie d'« ordinaire », page 5 de ce mémoire.

340 José MOURE, Vers nne esthétique du vide an cinéma, Patis, Editions L'Harmattan, coll. Champs visuels, cité par
Richard G. Spavin, « Reformuler I'expérience cinématographique en expérience littéraire : le spectateur
comme lecteur dans Le Camion de Marguerite Duras » [En ligne], Fabula-LhT, n° 2, « Ce que le cinéma fait a la
littérature (et réciproquement) », décembre 2000, http:/ /www.fabula.org/lht/index.php?id=779#bodyftn13.

341 Petert HANDKE, La Femme ganchére, Patis, Editions Gallimard, coll. Folio, 1978, p. 63, trad. de Georges-
Arthur Goldschmidt, Die linkshandige Fran, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1976.
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La précision angoissante des actions réalisées par Marianne mene au paroxysme de
I'étrangeté — un paroxysme qui est paradoxalement tu par Peter Handke, amenuisé par son
écriture anti-dramatique —, a travers la description d'un geste insignifiant qui semble porter le
tragique du monde et de sa vie. Si le cinéma apparait comme l'art idéal pour formuler des

vérités sur le réel a partir d'un langage dépouillé et d'images lisses, dans la mesure ou il possede

342
>

un caractere « indiciel »*, certains écrivains ont aussi 1'ambition de découvrir l'essence des
choses, par-dela — ou a partir parfois — de leur extériorité, de leur expressivité premicre. Clest
le cas du poete Francis Ponge qui, dans son recueil La Rage de ['expression, tente d'accéder a

l'essence de choses, animaux et plantes, en abandonnant la « compilation »*

au profit d'un
béchage par la langue. Chaque élément fait l'objet d'une, voire de plusieurs descriptions, qui
vont permettre au poete de révéler, a partir de I'aspect sensible de la chose, une certaine
connaissance de sa nature, a 'image de la « graine »** qui se trouve au cceur du fruit. Pour cela,
Ponge use de techniques aussi variées que la recherche étymologique, la mise en scéne du
processus de création, les digressions et retours en arriére, c'est-a-dire une subjectivité, que
l'on ne retrouve pas du tout dans le travail de Chantal Akerman par exemple. Le wedium
littéraire semble plus prompt a proposer la constitution de connaissances a partir de sa
capacité a insister, a s'entéter, quand au cinéma, il s'agit davantage d'observer avec une certaine
neutralité et de laisser les choses patler d'elles-mémes. C'est ce que montre tres clairement la
transposition du Parti pris des choses au cinéma par Jean-Daniel Pollet qui, avec Dien sait quos,
réussit a faire éclore les objets filmés, a en faire ressentir 'énergie dans leur matérialité, par une
caméra qui en est certes tres proche, qui les caresse presque, sans toutefois que le langage
cinématographique viennent totalement briser cette surface, comme le fait le poete. Ainsi,
comme I'écrit Michael Sheringham, la résistance que présente l'ordinaire face aux tentatives
d'écriture provient de sa nature ambivalente, qui consiste aussi bien en une forme de platitude
que de profondeur.

De ce fait, les artistes contemporains qui s'intéressent a cet objet ne privilégient plus
nécessairement une de ces caractéristiques, mais les dépassent par des représentations plus
artificielles et des stratégies créatives qui mettent a mal cette bipolarité. L'ordinaire, étant d'une
part « fastidieux, pénible et sordide »**°, mais en méme temps « inépuisable, irrécusable],...]
toujours inaccompli et toujours échappant aux formes ou aux structures », il se voit ainsi
réinvesti dans les ceuvres contemporaines de son ambivalence primordiale. Au cinéma, il
semble toutefois plus difficile de faire jaillir cette forme de réel condensé a partir de la

« concrétude » du monde, puisque les films dits « contemplatifs » ont tendance a envelopper

342 Almut STEINLEIN, Une esthétique de ['anthentiqne : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 85.
343 Francis PONGE, La Rage de ['excpression, op. cit., p. 37.

344 Voir note de bas de page n° 95, page 37.

345 Mautice BLANCHOT, L'Euntretien infini, op. cit., p. 357.
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les choses ordinaires d'un voile qui est déja sublime®

. Mais Jim Jarmusch, avec Paterson, en
parsemant son récit de petites scenes ordinaires — le jeune rappant a la laverie, etc. — dans une
trame qui se veut volontairement lisse et répétitive, parvient légerement a faire ressentir
'ambivalence essentielle de l'ordinaire, sa constance e son imprévisibilité. Cependant, son
langage, moins expérimental que dans les textes que nous allons étudier, ne permet pas
completement de faire ressentir 'essence de l'ordinaire, en cela que les scénettes semblent étre
orchestrées parfaitement, et leur émergence toujours spectacle. En effet, des artistes comme
Valérie Mréjen retranscrivent parfaitement cette dialectique qui se joue dans 'ordinaire. Celle-
ci y parvient en instaurant une rencontre entre le dépouillement narratif et stylistique d'une
part, et la représentation d'un monde ordinaire chargé, c'est-a-dire ou les situations
intersubjectives sont conflictuelles. Si Sarraute choisit d'écrire des récits qui débordent d'une
vitalité imparfaite, a l'image des échanges, Valérie Mréjen opte elle, pout des scénettes qui ne
visent aucun mimétisme, mais qui englobent les échanges de blancs, de silences afin d'en faire
ressortir les tensions. Dans Leur bistoire, c'est la rencontre entre des cartes postales tres
expressives et des échanges neutres et déconnectés, qui permet de libérer la sous-histoire
tragique du couple. Il y a donc souvent chez Valérie Mréjen une volonté d'éclairer des
situations émotionnellement chargées par un langage du vide. Cependant, l'inverse est aussi
réalisé dans ses travaux : dans ABCDEFGHIJKILMNOPQ)RSTUVWXYZ, la liste suggere
une profusion du réel (« Enseignes », « Ecrans », etc.), tout en anéantissant I'impression du flux
incessant de la ville par un dispositif résiduel, fragmentaire. Anne-James Chaton réalise le
méme type de procédé ambivalent dans ses ceuvres, et notamment en ce qui concerne le
traitement de l'information politique. Dans son poéme sonore « Derniére minute », Anne-
James Chaton énumere divers événements internationaux, reflets d'un monde en mouvement,
a la facon des médias — « attentat a la voiture piégée en Colombie », « une épidémie de choléra
en Papouasie-Nouvelle-Guinée », etc. : cette poésie-monde tente de faire émerger la plénitude
du monde, d'englober le réel dans ce qu'il a d'extra-ordinaire — au sens de quelque chose qui
prend sa racine dans 'ordinaire, mais s'en différencie — par un rythme. Mais le poeme dévoile
également par ses lacunes, par le refus d'une continuité narrative, l'aspect insaisissable de ce
chaos moderne. La vie et I'Histoire, réduis au minimum de leur expression, ne sont plus des
données cohérentes, mais Anne-James Chaton leur donne le pouvoir percutant de l'expérience
directe de la réalité, en en faisant de micro-récits. Le travail de Leslie Kaplan dans L'Exves-

l'usine est encore plus saisissant, car il cherche véritablement a décrire 'expérience vertigineuse

346 Pensons par exemple a S#// the water de Naomi Kawase. Peu nombreux sont les objets prosaiques filmés de
pres, la cinéaste privilégiant les éléments naturels, comme manifestations d'une puissance spirituelle du réel.
Et quand elle filme des objets, ils dénotent, appellent un univers immédiatement poétique, sans que le
spectateur n'ait méme le temps de toucher du regard cet objet censé étre familier. Les corps ne sont
également jamais saisis pour eux-mémes, dans leur matérialité, mais sont toujours fondu dans un élément,
l'eau, l'air, la terre, comme lorsque la maman de la jeune fille observe sa main devant les rayons du soleil.
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de l'usine, par l'intermédiaire d'éléments, de personnes, d'objets toujours présents, mais qui en
méme temps sont porteurs, derriere leur « physicalité » apre, d'une profondeur. L'écriture de
Leslie Kaplan s'accroche aux objets dans leur matiere avant de n'en retenir finalement que des
formes, mystérieuses et pleines d'une présence. Ainsi en est-il du fragment suivant : « On voit
des emboitements, des cadres, des escaliers. / Des marches montent et descendent. L'air est

M A partir de la description de la réalité, Leslie Kaplan

¢éliminé, on voit surtout des lignes »
parvient a faire sentir le poids du réel, tout comme Sylvain Bourmeau qui, par une démarche
subversive de batonnage, fait apparaitre des faits bruts qui ne sont plus engloutis par le
conventionnalisme du discours journalistique, afin de libérer de « l'indéfini »**, du réel pur,
non-pollué par la surcharge des significations qu'on lui attribue. Ce mouvement de
réappropriation de l'ordinaire passe donc par un certain usage du langage, qui est fragmentaire,
partiel, émietté ou par des représentations qui font I'objet d'un décalage, comme chez Edouard
Levé. Celui-ci propose en effet dans ses (Euwres de subvertir la réalité dans ce qu'elle a de
patfait, d'achevé afin de dévoiler ce qui se cache derriere ces appatences : par exemple, il
entend projeter un film dans lequel on percoit des gens qui mangent ou boivent, en le privant
des sons, ou propose également de reproduire des échanges dans un brouhaha qui rend les
paroles incompréhensibles. 11 y a donc bien dans les approches contemporaines, qui sont
autant d'écritures « des restes », un dépassement par les formes, de la représentation figée de
l'ordinaire, per¢u ou bien comme lieu de l'abondance d'événements surgissant ou comme
espace vide. L'exploration de nouvelles formes d'expression laisse ainsi s'échapper l'image d'un

ordinaire qui n'est ni tout a fait surface, ni tout a fait profondeur.

2.2.2 De l'espace comme représentation a l'espace vécu

Les reconfigurations poétiques qui ont lieu dans le contemporain concernent tout
naturellement le traitement de l'espace littéraire, c'est-a-dire la facon d'écrire, de percevoir et de
donner a voir I'expérience de I'espace dans la fiction. Car, si l'ordinaire a l'allure d'un tout, il est
toutefols envisageable par la décomposition des propriétés qui le définissent. Heidegger écrit
dans Qu'est-ce gu'une chose ¢ que la « détermination essentielle de la choséité de la chose, d'étre
un “cette chose-ci”, est fondée dans l'essence de l'espace et du temps »**, c'est pourquoi il est
important que nous nous arrétions sur la notion d'espace. Les artistes, et en particulier les
cinéastes des années 1960 ont par ailleurs engagé un vrai travail de réappropriation de I'espace

350

dans leurs ceuvres, en le traitant de fagon « dysnarrative », c'est-a-dire en refusant la linéarité,

la succession de lieux et leur lien par le passage des personnages ou par le biais d'une action,

347 Leslie KAPLAN, L'Exces-l'usine, op. cit., p. 99.
348 Sylvain BOURMEAU, Batonnage, op. cit., p. 134.
349 Martin HEIDEGGER, Qx'est-ce qu'une chose 2, op. cit., p. 27.
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au profit d'un espace segmenté qui s'autonomise. Si I'on considere les définitions données par
Michel de Certeau dans L'Tnvention du quotidien, pour qui le lieu est une « configuration
instantanée de positions [et] implique une indication de stabilité »' et l'espace, « un lieu
pratiqué », nous comprenons que de l'importance de l'espace, nous passons a celle des lieux,
en ceci qu'au cinéma, les situations optiques et sonores pures discutées par Deleuze dans
Cinéma 2. 1'Tmage-temps, donnent a voir des ilots spatiaux propres et limités. La cinéaste Agnes
Varda a par ailleurs reconnu que le « chaos, le continu-discontinu de nos vies [et a fortiori de
l'espace] s'exptime bien par le cinéma »*%. Parfois, le cinéma dissimule cette discontinuité
fondamentale sous une pseudo-continuité apparente, comme dans Ce vienx réve gui bouge
d'Alain Guiraudie : on voit par exemple dans un plan fixe le patron arriver rapidement dans la
cour de l'usine, avant qu'au plan suivant il n'intégre l'intérieur de l'usine. Seulement, la
continuité que suggere cette succession immédiate de deux plans est toute illusoire, dans la
mesure ou dans le premier plan, le patron porte une veste qu'il n'a plus a l'intérieur. Toutefois,
la définition donnée par Michel de Certeau semble occulter le fait que de nombreux cinéastes
ont travaillé a une re-spatialisation des lieux, dans la mesure ou ils ont pu apparaitre comme
des profondeurs ou objets et personnages se meuvent, comme des aires qui respirent et
s'autonomisent par rapport aux actions, pour accéder a un véritable statut qui n'est plus
simplement celui du liant ou du décor. L'espace peut donc devenir sujet a part enticre, et c'est
tres précisément le cas dans le cinéma d'Agnes Varda, qui tisse des liens tres forts entre ses
personnages et les lieux qu'ils habitent ou par lesquels ils sont habités. Le village de La Pointe
courte devient ainsi un des sujets du film et Daguerréotypes tente de saisir les commercants de la
rue Daguerre a Paris dans I'immersion la plus compléte au sein de leur espace de vie et de
travail. L'écriture perecquienne s'inscrit dans cette méme dynamique, dans la mesure ou
l'espace, comme dans Tentative d'épuisement d'un lien parisien, peut aisément devenir le
protagoniste du livre. Et celui-ci nous invite également a penser l'espace ordinaire comme lieu
de multiples mouvements et de rythmes, suivant dans son ouvrage précédemment mentionné,
les flux qui le traversent, mais aussi les « accalmie[s] ». Il s'agit pour Georges Perec
d'observer les mutations de l'espace opérées pat les passages, les traversées des gens, voire
également la mémoire qui s'y niche, comme dans Les Lieux d'une fugue. Et selon Michael
Sheringham, le quotidien est plus efficacement saisi lorsqu'il est appréhendé selon des

concepts comme le rythme, la sérialié, la répétition, plutdt que par des activités précises, soit

350 Voir Véronique TAQUIN, « Affect impersonnel, conscience et temporalité : le dysnarratif dans India Song —
film », in Jean Cléder, Gilles Mouéllic (dir.), Nouvelles Vagnes, Nouveanx Rivages : Permanences du récit filmique
(1950-1970), op. cit., p. 93.

351 Michel de CERTEAU, L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 173.

352 Agnés VARDA, «Le continu-discontinu de nos vies s'exprime bien par le cinéma », interview d'Alain
Veinstein, France Culture, 05 avril 1994.

353 Geotges PEREC, Tentative d'épuisement d'un lien parisien, op. cit., p. 15.
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un contenu objectif. Valérie Mréjen apparait aussi trés attentive a ces rythmes qu'impose la vie
ordinaire, et notamment dans son Exercce de fascination au milien de la foule, ou elle filme
notamment — presque a la maniere des Parapluies de Cherbonrg de Jacques Demy — la traversée
surréaliste et presque chorégraphique de parapluies dans le centre de Tokyo. Les mouvements
de la vie et ceux du corps sont donc ce qui détermine dans ces travaux le déroulement du récit,
la narration, comme l'explique trés clairement Michel de Certeau. Selon lui, la marche est
semblable a I'énonciation, puisqu'elle implique un processus « d'appropriation »* de l'espace,
tout comme 1'énonciation s'approprie la langue. Le corps, présent dans la fiction, vient
impulser de la narration par son rapport a l'espace. Dans Ie Poids du monde, Peter Handke
manifeste son attention a la respiration du monde, et la retranscrit en acceptant les
déformations provoquées par la perception, mais surtout en exprimant son « ¢tre-au-monde ».
De fait, I'écrivain et cinéaste fait le choix de s'inscrite comme sujet dans son espace ordinaire
et de ramener ses notes a cette origine, en faisant parfois se rencontrer le paysage extérieur et
sa propre pensée : « Regardant par la fenétre dans le train a l'arrét j'avais continué de rouler en
pensée ; puis le train lui aussi repartit et bient6t il m'eut pour ainsi dire rattrapé : étrange
moment de dédoublement lorsque mon trajet-pensée et le trajet du train se superposerent un

%, Cette facon d'entreméler intériorité et

instant et puis il n'y eut plus que le train qui roulait »
extériorité, d'élaborer un espace subjectif qui reflete I'ame de I'individu ou qui a directement
effet sur celle-ci — fondement de la psychogéographie de Debord — est aujourd'hui encore tres
présent dans l'écriture, et notamment dans Stazions de Jane Sautiére ou les parcours que
l'écrivaine décrit, sont autant d'immersions dans sa géographie intérieure. Son écriture, nourtie
des paysages qui défilent et de son intériorité tout aussi mouvementée, peut des lors se
déployer dans un rythme authentique par un processus d'harmonie imitative : « Cette petite
boutique, épicerie, fruits et légumes exagérément colorés dans I'obscurité, les cases lumineuses
des fenétres des logements en nombre, les gens sont chez eux, nous dans notre bel aquarium,
éclairé lui aussi, passant devant tout cela, ravis des petits musiques signalant les stations, toutes

différentes »**°

. Contrairement a Peter Handke qui cherche a saisir l'instant de l'expérience,
Jane Sautiere privilégie une écriture expansive pour dire son immersion dans l'espace. Le
cinéma peut également manifester cette méme dichotomie, entre le fragment d'expérience de
Ear de Wathol, et la recherche d'une pénétration de I'épaisseur du monde dans Ce vieuxc réve qui
bouge d'Alain Guiraudie. L'artiste américain fige par le cadrage stable le corps du

« personnage », alors qu'Alain Guiraudie, malgré des plans fixes de I'usine quasiment déserte,

insiste sur les mouvements des corps qui se cherchent. Ces différentes fagons de négocier le

354 Michel de CERTEAU, L'Invention du guotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 148.
355 Peter HANDKE, e Poids du monde, op. cit., p. 264.
356 Jane SAUTIERE, Stations, op. cit., p. 102.
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rapport entre le corps et I'espace provoquent plusieurs manieres d'appréhender l'existence
dans le monde, et déterminent les formes que le support artistique va adopter.

A présent, il s'agit d'observer les nouveautés apportées par le contemporain dans le
traitement de l'espace. Car, méme si les différentes facons d'approcher l'espace que nous
venons de voir — l'espace comme discontinuité fondamentale, l'espace par le rythme, le
mouvement, l'espace comme expérience ou l'espace subjectif — sont encore présentes
aujourd'hui, elles font l'objet d'approfondissements ou de véritables remaniements. L'une des
premicres caractéristiques des objets sur lesquels nous travaillons, c'est le lien direct qui se
fonde entre l'espace concret et ordinaire dans lequel vit l'artiste et la création de I'ceuvre. A la
manicre du ready-made, qu'a pu expérimenter Marcel Duchamp avec Fontaine, nos artistes
prélevent des éléments du réel, extraient des objets, images ou mots de la matié¢re du monde.
L'espace qui nait a l'intérieur de I'ceuvre devient donc ambigu, entre fiction et réalité, et se
développe dans une sorte d'immédiateté illusoire. Le poete et performeur Anne-James Chaton
est assez représentatif de cette tendance : dans « D'ouest en est», il énumere des actions
banales en prenant en compte trés précisément les déterminations temporelles et spatiales
dans lesquelles elles s'inscrivent, créant ainsi une poésie quasi-figurative, a partir de laquelle le
spectateur peut se représenter et cartographier mentalement les déplacements décrits. La part
fictionnelle est extrémement réduite, au point que cette forme de poésie-performance
provoque chez le récepteur une expérience de l'espace dans laquelle il est inclus. La poésie
d'Anne-James Chaton correspond tout a fait cette nouvelle « littérature exposée »”’ étudiée
par Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal, désignant une littérature qui, non seulement se trouve
hors du livre, mais qui semble établir 'espace public comme support premier du texte ou de la
voix qui l'expose. Les travaux de Valérie Mréjen et de Clémentine Mélois dans Sznon j'oublie,
vont dans le méme sens, méme si I'espace public et ordinaire n'est pas tant le lieu de

358

l'expérience esthétique que celui de la création ou de la récupération™. De fait, Clémentine

Mélois se réapproprie 'espace public par sa pratique de glanage de listes de commissions : s'il
s'agit bien d'un processus de création et de dynamisation de l'écriture, il y a toutefois
reconfiguration de l'espace au sein du livre. La démarche de glanage étant nécessairement
fragmentée, fondée sur la dispersion — malgré I'existence de ce que I'écrivaine nomme des
« coins 2 listes »” —, elle impacte la forme méme du roman, qui devient naturellement un

recueil. D'une part, les personnages sont ainsi souvent associés a des lieux précis — que les

listes peuvent suggérer, comme « Monsieur Bricolage », le « marché », etc. —, la narration est

357 Olivia ROSENTHAL, Lionel RUFFEL, « La littérature exposée : les écritures contemporaines hors du
livre », Littérature, n° 160, 2010, p. 3-13.

358 Voir par exemple Valérie Mréjen, Ping-pong, p. 31-37. L'artiste y explique sa pratique de glanage dans les
brocantes.

359 Clémentine MELOIS, Sinon j'oublie, ap. cit., p. 8.
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abandonnée au profit de micro-histoires, mais surtout l'espace-livre lui-méme est bouleversé
par la présence des photographies de listes et la fragmentation structurelle. Et c'est ce travail
autour du support artistique qui prend une véritable importance dans le contemporain, et en
particulier en littérature. La dysnarrativité — et ses effets sur l'espace, a présent fragmenté —,
largement acceptée et répandue, s'accompagne d'un vrai processus de dynamisation du livre en
tant qu'espace — déja amorcé par Perec dans les années 1960. L'exemple d' Accident de personne
de Guillaume Vissac correspond tout a fait a cet aspect-la, puisqu'a la multiplicité des paroles
et pensées des gens, qui se croisent, se superposent, s'ajoutent, répond une fragmentation des
pages du livre. L'auteur élabore un systeme de notes de bas de page associées aux paroles
principales des usagers des transports en commun, créant ainsi un vaste réseau de
correspondances, d'échos, de réponses entre les individus, qui dépasse leur mise en relation
concrete dans l'espace public. En plus de développer des caractéres d'usagers, Guillaume
Vissac parvient a fournir un discours sur l'ordinaire et la pratique de l'espace: la
compartimentation de la page, les notes de bas de page ou encore les différentes tailles de
police, renvoient directement a notre expérience quotidienne de I'espace, traversée par de
multiples points de vue, par la pollution auditive ou par les silences. L'auteur fait d'ailleurs le
choix de matérialiser le mutisme de « CELUL.. QUE LE SILENCE APPELLE »%, tout en
prenant soin de l'approfondir par le dispositif de « tiroirs» langagiers, c'est-a-dire en
développant ensuite un discours a propos de ce silence. Le dispositif polyphonique permet
une réappropriation et un détournement — qui passe en partie par 'humour — de l'espace
ordinaire, prolongé dans le roman par cette écriture fragmentée. L'autre auteur sur lequel nous
voudrions nous pencher plus longuement est Philippe Articres, et en particulier pour son
ouvrage Des routes. Le sujet méme du livre est directement lié a la notion d'espace, puisque
l'auteur y propose un itinéraire autour du theme de la route, au travers de photos, d'articles
spécialisés, d'annonces qui informent des accidents, de références au cinéma et de souvenirs
personnels. L'ouvrage apparait d'emblée comme une proposition de cheminement « presque-
historique », comme le proposait également Miettes, et s'appuie pour cela sur l'aspect
hétéroclite et composite de sa forme. Philippe Artieres élabore un systeme de notes
bibliographiques, raye certaines informations, comme le décret Circulation des antomobiles,
introduit des schémas et des plans, afin de saisir divers aspects de cette réalité qu'est la route, et
qui dépasse ce simple moyen ordinaire de déplacement pour devenir un lieu d'expertise,
d'expérience et de partage. L'auteur donne volontairement a son ceuvre un aspect inachevé ou
brouillon, par 'entrelacement de documents qui semblent a prior disposés en vrac. Mais cette

dimension témoigne avant tout du désir de provoquer dans la lecture une forme d'expérience
g

360 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 68.
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spatiale qui est indissociable de ce qu'on pourrait appeler un « livre-route ». Dans une
perspective un peu différente de celle de Guillaume Vissac, Philippe Articres choisit par
exemple de laisser deux pages blanches apres le témoignage d'un chauffeur sur 'accident de
cars pres de Beaune : I'espace-livre est lui-méme dramatisé, et ce vide de l'écriture apparait
comme un retrait de l'auteur face a une histoire tragique, d'autant plus bouleversante que les

361

derniers mots du témoin sont : « On a fait beaucoup de progres, et pourtant... »*'. Cet aspect

est également présent dans Bazonnage de Sylvain Bourmeau, avec « CARNAGES A PARIS »*2,
ou l'écrivain fait le choix d'inscrire quatre courts vers tout en bas de la page, pour concrétiser
une parole douloureuse et difficile, suite aux attentats de Paris. De méme, Philippe Articres
tente d'écrire en respectant et reproduisant la respiration du voyage, sa temporalité et sa
spatialité, en rythmant I'écriture sur la page. Pour le trajet entre Paris et Strasbourg, l'auteur
prend soin de recenser les moindres mouvements de la route et ce qu'elle propose au
voyageur, c'est-a-dite en inscrivant progressivement les détails des routes a prendre avec
certaines abréviations courantes, mais également les indications ou informations touristiques,
telles que « église XII¢ et XII¢ s. ; chateau de la Grange-Bléneau, forteresse du XIV€s. remaniée
au XVIII® s, etc. »”. Le décalage entre le texte de Wim Wenders, Le Réve américain, et la
photographie familiale au col d'Aubisque produit ce méme effet de liberté ou le récit est
ramifi¢é et dont le lecteur peut s'emparer par des pérégrinations au sein du texte. Ces
différentes manieres de disséminer des paroles fragmentées dans l'espace du livre, nous
invitent en tant que lecteurs a réactualiser la signification de I'ceuvre, a s'approprier cet espace
par une lecture itinérante. I est ainsi inévitable, avec un tel traitement du corps textuel
aujourd'hui, que le documentaire ait pu étre percu, par Lionel Ruffel par exemple, comme
«une [des formes] qui emblématise le plus stirement I'époque contemporaine »*, en cela que
ces pratiques d'écriture ramenent le livre vers 'espace public, ou en font un lieu praticable par
une lecture qui devient elle-méme fragmentaire. Sans aller jusqu'a considérer ces pratiques

65

d'écriture comme « illitéraires »*, selon I'expression de Bertrand Gervais, il faut reconnaitre

que la «dimension iconique »

est primordiale, par la mise en page particuliere du texte
notamment, et que l'idée d'une « totalité » est « fragilisée, toujours présente, mais affaiblie ». 11
y a une sorte de primitivité du sens par le recours a une écriture résiduelle qui doit renvoyer le
lecteur a sa pratique et a son expérience de l'espace ordinaire, puisqu'il s'agit de rassembler des

¢léments épars, fragmentés, d'assurer la construction de significations au-dela du disparate, a la

361 Philippe ARTIERES, Des routes, gp. cit., p. 73.

362 Sylvain BOURMEAU, Batonnage, op. cit., p. 120.

363 Philippe, ARTIERES, Des routes, gp. cit., p. 21.

364 Lionel RUFFEL, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Patis, Editions Verdier, 2016, p. 127.

365 Bertrand GERVAIS, « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illitéraires » [En ligne],
Fabula-LhT, « Crises de lisibilité », n° 16, janvier 2016, http:/ /www.fabula.otg/lht/16/gervais.html.

366 Id.
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maniere de la marche, cette « capacité de dissidence, de vadrouille, de délinquance permettant
de lier des espaces hétérogenes, de transgresser l'ordre établi et de témoigner de I'existence

d'un niveau de réalité qu'on peut appeler le quotidien »*%.

2.2.3 Du temps fragmenté au fragment de temps

Dans cette partie, nous nous attacherons a observer les mutations de temporalité
opérées dans les récits aujourd'hui, qui abandonnent progressivement — en particulier pour la
littérature — la temporalité en tant que réalité constituante vécue par les personnages, pour en
faire l'expérience directement ou pour donner a voir le kaléidoscope temporel dans lequel
nous nous trouvons a présent. Toutefois, notre étude sera modeste puisque l'enjeu consiste
bien en l'observation des effets du renouvellement des pratigues sur le temps, dans la fiction
principalement, et donc éludera la complexité narratologique du traitement du temps, puisqu'il
n'est en rien saisissable par des déterminations données, mais s'insinue dans de multiples
éléments et relations, tels que le traitement de I'espace lui-méme, la mise en scene de l'intrigue,
la syntaxe, la grammaire, etc. Nous verrons également que la distinction entre le cinéma
comme art du présent et la littérature comme langage qui peut dire 1'événement a posterior,
n'est plus convaincante, ou du moins suffisante, puisque le contemporain donne lieu a des
représentations complexes du temps, que ce soit dans le livre ou dans le film.

Nous savons que le film et le roman, deux formes narratives, ne reposent pas sur le
méme systeme de temporalité. Selon Merleau-Ponty, le film est « une forme temporelle »%,
c'est-a-dire que la succession des images, selon son rythme, engage un certain rapport au
temps. L'image est donc, contrairement a ce que l'on pourrait penset, suffisamment riche de
complexité pour dire le temps, en ceci qu'a partir de l'interdépendance des images peut se
développer une série de configurations temporelles, telle que l'ellipse, le flashback, la pause,
etc. L'apparente objectivité temporelle que les images suggerent n'est en réalité qu'illusoire,
puisque le montage, par exemple, reste a disposition du cinéaste pour subjectiver ce rapport au
temps, a des fins dramatiques ou réalistes par exemple. Clest justement cette construction
artificielle qui fait dire 2 Christian Metz qu'« il n'y a jamais de temps mort dans un film »*
puisqu'il s'agit toujours de créer une situation discursive signifiante, en contradiction avec

l'insignifiance de la vie. Le travail qu'a réalisé Agnes Varda avec son film Cléo de 5 a 7 est assez

367 Michael SHERINGHAM, « Trajets quotidiens et récits délinquants » [En ligne], in Marie-Pascale HUGLO
(dir.), « Raconter le quotidien aujourd'hui », gp. cit.

368 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Cinéma et la nouvelle psychologie, op. cit., p. 16.

369 Christian METZ, Essai sur la signification an cinéma [1968], tome 1, Paris, Editions Klincksieck, coll. Esthétique,
1975, p. 192, cité par Marie-Francoise Grange, « Temps mort: de Clo de 5 4 7 a Jeanne Dielman » in Jean
Cléder, Gilles Mouéllic (dit.), Nouvelle vague/ nouveanx rivages, Permanences du récit an cinéma (1950-1970), Actes du
colloque de 1'Université de Rennes 2, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 51.
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emblématique de l'esthétique des années 1960 qui cherchait a donner a voir des « situation|s|
présente[s] »" par l'insertion de « temps morts » au sein de la fiction. De fait, au-dela de la mise
en scene conflictuelle novatrice entre le temps objectif et le temps subjectif, et du choix de
suivre le personnage de Cléo en temps réel, Agnes Varda offre la possibilité de ressentir ce
temps au spectateur. Contrairement aux films d'action et d'aventure qui imposent une
constante activité de la représentation, un grouillement incessant des personnages, un film
comme Cléo de 5 a 7 délivre une image réaliste de la vie ordinaire parce qu'i/ autorise I'ennui,
l'errance, auxquels donnent lieu les temps vides de l'existence. Marie-Francoise Grange
considere, dans le continuité de Metz, que les moments ou il ne se passe rien sont une facon
pour la jeune femme de prendre conscience d'elle-méme et d'autrui, le personnage
« dev[enant] en lui-méme l'action »*"". Mais si 'on regarde du c6té de la réception, il apparait
clairement que cette proposition est limitée : I'ennui suscitée chez le spectateur par une scéne
que l'on pourrait dire « vide », témoigne bien du fait que le cinéma peut, malgré son artifice,
donner a voir des temps morts et a les faire ressentir. L'on peut également se demander si dans
la vie méme, les temps morts auxquels nous sommes soumis ne sont pas aussi des moments
de renaissance, ou en tout cas de prise de conscience du poids du monde ou de son existence.
Et de toute évidence, certaines fictions peuvent minimiser le lien établi entre le temps et la
narration, pour donner a sentir ce vide de l'existence dans certaines situations, comme dans
Jeanne Dielmann ou, certes, les scénes de vie ordinaire permettent de mettre en évidence le
« retournement » final et d'intensifier la vie quotidienne, mais ou elles sont suffisamment
nombreuses et longues pour qu'on les considere pour elles-mémes. La lecture de l'ouvrage de
Jean-Marie Schaeffer nous enseigne également qu'en suscitant de l'attente, une ceuvre peut
provoquer chez le lecteur/spectateur un traitement perceptif a « dynamique descendante »°7,
c'est-a-dire qu'elle générera une attention accrue vis-a-vis des détails qui auraient été
probablement inapercus sans cela. Ainsi, ce temps long et quotidien qui apparait dans le
cinéma des années 1960 permet d'étendre et d'intensifier l'expérience de cinéma pour le
spectateur. La temporalité littéraire repose, elle, principalement sur les temps verbaux, et
l'apparition de l'ordinaire au sein de la fiction réaliste du XIX¢ siecle a impulsé l'imparfait et le
passé simple comme outils narratifs aptes a décrire la vie quotidienne. Le bouleversement
principal de la temporalité dépend donc des choix nouveaux opérés au XX° siecle par les
romanciers du stream of conscionsness privilégiant alors le présent comme temps du vécu.
L'accent est mis sur la contemporanéité de la narration et de l'histoire décrite, impliquant ainsi

une forme d'authenticité de la parole et de la représentation. Les romanciers du Nouveau

370 Simon, LEMOINE, « Penser la situation présente, a l'aide de Cléo de 5 4 7 d'Agnes Varda » [En ligne], Revue
Laura, n° 14, Acadenia, 2014.

371 Marie-Francoise GRANGE, « Temps mort : de Clo de 5 a 7 a Jeanne Dielmann », op. cit., p. 57.

372 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 85.
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roman ont également tres largement contribué a faire du présent un temps de la narration,
comme Nathalie Sarraute dans Martereau ou Portrait d'un inconnu, mettant ainsi a distance la
représentation au profit du développement de phénomenes. Toutefois, il ne faut pas oublier le
fait que le roman demeure une construction et que le temps narratif est conditionné, fagconné
a partir du développement d'une « intrigue », et donc de la succession des mots. Mais raconter
au présent ne signifie aucunement raconter linéairement ; et l'on sait que les fictions jouent
souvent avec les schémas narratifs, par des procédés tels que la prolepse ou l'analepse
— redonnant au réel la profondeur que la pensée de l'individu lui octroie®”. Le texte impose
donc un rythme qui s'ajoute au rythme de la vie décrite, et a partir de cette dialectique, est
configurée une certaine temporalité, un certain vécu du temps. Aujourd'hui, si les pratiques
littéraires affichent souvent un souci particulier a I'égard de la temporalité, elles demeurent tres
diversifi¢es ; ce que nous nous attachons a observer des a présent.

Nous avons discuté de l'importance du fragment dans les productions littéraires
contemporaines, et une des conséquences principales de cette fragmentation est bien une
forme d'interruption ou de suspension du temps. Déja, certaines ceuvres des années 1960
avaient pu travailler cette fragmentation et donner a voir des expériences tres singulieres du
temps : Muriel on le temps d'un retowr d'Alain Resnais et Jean Cayrol suit quatre personnages
principaux dans une histoire linéaire, mais toutefois extrémement découpée. Cette rapidité de
I'histoire, les saccades de son développement sont un moyen de suggérer la présence encore
vive d'un passé traumatique pour les personnages dans ce qui reste véritablement un présent.
Au début du film, lorsque Héléne discute avec une cliente, on observe une série de gros plans
sur les objets antiques de la maison : ces visions, ces flashs percutants sont autant de symboles
d'une histoire ancienne douloureuse dont les traces persistent. De fait, la fragmentation de la
représentation permet de créer des ilots de temporalité — amorcés au cinéma par I'« image-
temps » dont patle Gilles Deleuze —, qui ne sont plus régis par une organisation temporelle
singuliere et complexe. Il faut comprendre par la que le contemporain et ses productions
s'inscrivent dans une forme de « présentisme »”™, pour reprendre un terme employé par Lionel
Ruffel, c'est-a-dire de présent quasi-perpétuel ou le relief ne dépend pas de l'inscription
temporelle des actions, de leur simultanéité dramatique ou encore des conflits qui existent
entre temps objectif et temps subjectif. Bon nombre d'artistes contemporains réduisent

radicalement, non seulement le volume de leur ceuvre, mais également la pesanteur du

373 De fait, c'est bien la conscience de l'individu qui permet de faire du présent un lieu de rencontre entre le
passé, pat les souvenirs, les objets hérités, etc., et l'avenir, par les projections et les espérances par exemple.
Des lots, le prétendu artifice des constructions dysnarratives est finalement une facon de reconnaitre a
l'ordinaire sa richesse temporelle.

374 Lionel RUFFEL, Brouhaha, op. cit., p. 20.
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contenu, 2 l'image de l'art idéal de Paul Valéry, a savoir la mise « a la Forme »*” de 'écriture et
. ' .

sa concentration « pour gagner en force ce qu'on sacrifie en longueur ». Il faut probablement

voir dans ce renversement de la représentation la prégnance de l'idée selon laquelle le

quotidien est « toujours associé au court terme, dans la mesute ou il se rapporte a l'itération et

au retour régulier du semblable »’™

. Si les fictions des années 1960 ont joué avec l'aspect
répétitif en inscrivant leurs histoires dans un régime de la longueur, afin de faire sentir le poids
du temps, aujourd'hui il s'agit davantage d'isoler les situations, tout en suggérant leur
permanence dans la vie. Aujourd'hui, I'« érotétique »””7, — regroupant selon Herman Parret
diverses figures lices a l'attente et donc potentiellement sublimes, telles que le désir, la requéte,
l'espoir —, est encore beaucoup exploité pour faire ressentir le quotidien, et en particulier dans
le cing . . . . , . .
e cinéma contemplatif. Mais cette dimension n'est pas nouvelle et ne reflete pas vraiment la
particularité du contemporain, qui joue énormément avec la temporalité par des partis pris
assez radicaux. Les scénes quotidiennes filmées par Valérie Mréjen illustrent bien ce tournant :
une vidéo comme Anne et Manuer, qui montre un couple en train — d'essayer — de prendre
Panésitif. inscri . , L . o " .
apéritif, inscrit la scene dans un pur présent singulier, qui toutefois n'exclut pas I'éventualité
d'une reproduction. Le minimalisme narratif et temporel permet ainsi de jouer sur cette
ambivalence, entre la singularité d'une situation conflictuelle et, non seulement une forme
. . . Y s s '
d'universalité, mais surtout son «itérativité», tout en s'éloignant de Il'idée d'une
« détermination temporelle »’® qui préexistait auparavant dans les fictions. Il faut comprendre
pat I'abandon de la « détermination temporelle » que le temps n'est plus un cadre contraignant
l'intrigue, un élément d'organisation de son déroulement, mais une valeur que I'on devine. Des
lors, l'attente dans P'ceuvre peut étre considérée pour elle-méme et peut devenir le lieu de
l'expérimentation du vide, contrairement aux travaux plus anciens, ou l'attente était plus ou
moins signifiante, comme nous l'avons mentionné plus haut. Le contemporain suppose que
l'on se penche sur les nouvelles configurations temporelles et que l'on abandonne — non
enticrement évidemment — l'idée d'un « moment quelconque»’” discutée par Jacques
Ranciére : il s'agit de parvenir a penser le temps indépendamment de sa dimension décisive et
rationnelle, car c'est ce que recouvre le « moment quelconque », malgré ce que semble avancer
Jacques Ranciere. Selon lui le tournant s'est produit au XIX¢ siecle, quand nous pensons qu'il
se joue de nos jours par le présentisme que nous avons commenté. De cette fagon, le
contemporain privilégie des formes proches de la chronique, plus a méme de révéler le

quotidien, puisqu'il s'agit de saisit un ou des morceaux de la vie de personnes, tout en

375 Paul VALERY, « Lettre 2 Pierre Louys » [2 juin 1890], « Variété », (Euvres I, Paris, Editions Gallimatd,
Bibliotheque de la Pléiade, coll. N.R.F, 1957, p. 1792.

376 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 381.

377 Herman PARRET, Le Sublime du quotidien, op. cit., p. 21.

378 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 435.

379 Jacques RANCIERE, Les Bords de la fiction, op. cit., p. 147.
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supposant que ces fragments font partie dune expérience du monde plus vaste et
probablement répétitive. C'est pour cette raison que le film d'Edgar Morin et de Jean Rouch
s'intitule Chronigue d'un ét6™. Cette immersion dans le flux de 'ordinaire permet de retenir le
« kairos »', c'est-a-dire '« occasion », la contingence d'un moment pris dans un courant plus
général, la chronique devenant ainsi une forme privilégiée et notamment pour les séries,
comme dans Mad Men, décrivant le quotidien du directeur créatif d'une agence publicitaire. La
forme de la chronique est aussi celle adoptée par Marcel Cohen dans son roman Dézails et par
Leslie Kaplan dans Millefeuille. Dans ce-dernier, le personnage de Millefeuille est saisi dans une
succession de scénettes juxtaposées qui, contrairement a Défails, sont construites sur un
fondement d'interdépendance. Le roman est tissé autour de ces actions, ces rencontres, alors
que dans le travail de Marcel Cohen, la temporalité est comme évaporée. Chaque chapitre
inscrit le personnage dans un lieu particulier — I'aéroport, I'hopital, le musée, les quais — mais
ne précise pas la chronologie de ses actions ; cette ouverture de la temporalité a une sorte de
put présent non-rationalisé offre ainsi la possibilité aux souvenirs de venir s'y nicher,

382 et

répondant ainsi a la définition de Lionel Ruffel du présent comme « cotemporel »
«anachronique ». La chronique devient la forme privilégiée pour dire le quotidien et la
simultanéité d'activités qui s'y déroulent. Le cinéma contemporain joue de plus en plus avec les
artifices de composition et de montage afin de développer et de retranscrire la complexité du
rapport au monde ordinaire. Certains cinéastes choisissent ainsi la forme du film choral
comme forme proche de la chronique, a la mani¢re du Paris de Cédric Klapisch. Cette forme
dynamique peut permettre, comme dans Paris, de jouer avec la temporalité, de superposer les
expériences de vie différentes pour chacun — ce qui demeure plus complexe en littérature car
cela suppose d'établir une véritable rupture entre les deux événements narrés, tout en
mentionnant explicitement leur simultanéité. Le regard contemplatif et réveur du personnage
principal malade, incarné par Romain Duris, libere dans un mouvement centrifuge les
différentes histoires des autres personnages, dans une temporalité éclatée par la multiplicité
des plans, mais une temporalité plurielle et simultanée. De fait, il semblerait que toutes les
histoires se développent en méme temps, mais chacune possédant son rythme, sa respiration,
ses rebondissements : le regard du personnage devenant dés lors le point d'orchestration de
ces vies qui deviennent presque des potentialités®™. Le cinéma contemporain engage donc
¢galement l'ordinaire sur un mode de représentation éclatée qui touche la temporalité méme

de la vie décrite, s'accordant avec une époque qui est celle de la multiplication des écrans, des

380 Nous soulignons.

381 Michael SHERINGHAM, Traversées du quotidien, op. cit., p. 213.

382 Voir Lionel Ruffel, Brouhaha, op. cit., p. 178.

383 Nous patlons de « potentialités », car la construction du film suggere presque que le personnage de Pierre
(Romain Duris) imagine ces histoires dispersées.
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espaces de vie — réels et virtuels —, de la conscience et de l'attention. Les artifices du medium

cinématographique, soit la « pureté du médium »***

, une fois exploitée, peut donner a voir
l'expérience singuliére — et notamment celle du temps, cette « polychronie subjectivée »* —
que connaissent les individus ordinaire dans une époque donnée.

L'autre point essentiel sur lequel nous souhaiterions nous attarder est celui de la prise
en compte pour elle-méme du temps mort. La vidéo Manufrance de Valérie Mréjen est en effet
de cet ordre-la puisqu'il s'agit de fonder I'ceuvre sur l'attente persistante, et donc de ne réduire
I'histoire qu'a ce temps long — malgré les références métacontextuelles faites par le personnage.
Nous le verrons dans la troisieme partie de ce mémoire, cette omniprésence de 'attente et de
l'expérience du temps long n'est pas vraiment gratuite puisqu'elle doit générer une angoisse
singuliere du quotidien. Quoiqu'il en soit la traditionnelle représentation du temps long en vue
de est rompue au profit d'une réflexion sur le langage ordinaire qui comble les vides, mais
surtout sur le temps du quotidien qui, s'il est représenté tel qu'il est, insignifiant, peut se
transformer par le détournement et le regard qu'on pose sur lui. Et ce travail vient méme
modifier la temporalité du spectateur, dans la mesure ou son ouverture — « Je me couche tot

3% _ sa briéveté, son minimalisme et sa nature non-immersive

pour étre en forme demain »
supposent une courte rencontre avec lui et peut d'autant plus le resituer dans son quotidien et
son intimité a la fin du visionnage. Un autre mouvement de mise a distance de la temporalité
classique émerge aujourd'hui, a partir du travail de récupération des matériaux réels. De fait,
cette méthode singuliére suppose d'extraire les documents — ou les situations, chez Valérie
Mréjen notamment — d'un contexte, aussi bien spatial que temporel, et qu'en méme temps
ceux-ci conservent cette provenance, la contiennent. Les pratiques de récupération mises en
ceuvre par Anne-James Chaton activent un imaginaire de la trace, ou le temps lui-méme
devient résiduel: il est réduit a son caractere indiciel, et la multiplicité des indications
temporelles dans ses poemes témoignent de l'expérience contemporaine d'un temps qui est
diffus, plutiel, disséminé et sillonnant™’. Le travail d'Anne-James Chaton rappelle finalement

l'état actuel de la société hypermédiatique, dans laquelle une multiplicité de temps viennent se

rencontrer. Dans Leur histoire, Valérie Mréjen, explore aussi I'ambiguité du temps, examine, par

384 Voir Nadja Cohen, Anne Reverseau, « Qu'est-ce qui est est “poétique” ? », gp. cit.

385 Lionel RUFFEL, Brouhaha, op. cit., p. 63. Cette polychronie subjectivée suggere l'idée de temporalités éclatées
en « contemporanéités médiatiques » plurielles, par I'expérience de « sujets performatifs et temporaires ».
Selon le théoricien, l'univers hypermédiatique d'aujourd'hui provoque une concordance des temporalités,
clest-a-dire de vécus subjectifs, et non d'un temps qui suppose une unité quasi-métaphysique : l'art
contemporain est donc plus apte a saisir cette multiplicité, rompant avec l'unité — du personnage, de l'action,
etc. — jusque la prédominante dans les narratifs.

386 Valérie MREJEN, Manufrance, op. cit., 04 min. 40.

387 Par exemple, dans le poeme « D'ouest en est » : «le 4 octobre, traverse le tunnel [...], le 5, arrivée a Nord,
[-..] 56 minutes 12 secondes, etc. ». L'accélération manifeste du temps montre combien l'expérience du temps
est constituée de points sporadiques liés a la conscience que l'on a de nos activités et se caractérise par une
certaine fluidité que la poésie orale retranscrit efficacement.
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le discours d'un couple confronté a des images de paysages idylliques, son essence poreuse et
insaisissable, ou il n'y a plus que le présent qui semble étre, le passé et le futur se confondant,
devenus indistinguables. Le recueil de Sylvain Bourmeau, Bdirnnage, donne a voir un travail
tout a fait différent de la démarche d'Anne-James Chaton, mais qui toutefois rappelle l'aspect
que nous venons d'évoquer. Il arrive en effet a plusieurs reprises que des dates apparaissent,
référant a des événements de l'actualité plus ou moins proches, mais en gardant une forme de
mystere, appuyée par la déconstruction du discours — comme dans Elle regarde les gens passer
d'Anne-James Chaton ou c'est bien le point de vue extérieur, dépouillé et factuel qui fait des
indications temporelles de simples reperes historiques, incapables de signifier la vraie vie,
quotidienne, des femmes présentées. Mais si Anne-James Chaton explore la temporalité du
quotidien sous le prisme de la pluralité, de la dispersion de ces instants présents, Sylvain
Bourmeau met l'accent sur l'épaisseur d'un moment quelconque devenu tragique, par une
écriture a rebours qui réoriente finalement le lecteur vers le quelconque. Philippe Articres se
joue également du temps dans Miettes en choisissant d'une part de se fixer la contrainte de
transmettre des informations qui se déroulent sur une année et un mois, tout en
déconstruisant cette temporalité, en reconnaissant son arbitraire, voire sa contingence. Ces
événements et annonces pourraient avoir vu le jour a n'importe quel moment de 'année, voire
méme de la décennie, mais sont finalement apparus a cette date précise : ils sont ainsi
constitutifs, essentiels a I'Histoire ordinaire de cette année et en méme temps les témoins de
l'absurdité du bornage du temps. Ainsi, aujourd'hui la temporalité n'est plus tant réfléchie en
terme de longueur et d'ennui, malgré I'épuisement et le dépouillement des discours et des
images. Il s'agit davantage de créer des chroniques et des scénettes qui permettent l'isolement
du temps dans le présent — comme en témoignent les arts performés et les expositions — ou
d'exploiter une certaine complexité du temps par l'hybridité des media notamment, par les
soubresauts perceptifs et les recompositions formelles et narratives. Plus que jamais, le temps,
a l'ére contemporaine, est considéré a partir des pratiques et de la réception, soit de

l'expérience et de I'engagement, plutdt que des significations.

2.2.4 Habiter le monde par la matiere : la sensation et la matérialité

Cette sous-partie qui consistait a éclairer les changements apportés par les pratiques
contemporaines dans le traitement de I'ordinaire comme vécu, doit se clore sur I'étude de la
représentation de la matiére. Dans la méme logique que pour l'espace et le temps, de la
représentation de la matérialité, nous passons avec le contemporain a une mise en avant de la

matérialité dans le rapport entre le récepteur et Pceuvre et a la matérialité du medium lui-méme.
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Le cinéma, en tant qu'art plastique a assez tot cherché a faire ressentir 1'ordinaire a
travers un travail sur la texture du monde et de ses objets, que ce soit Jean-Luc Godard dans
Deusc on trois choses que je sais d'elle, avec les nombreux gros plans sur les matieres, — l'acier de la
carrosserie sur laquelle reflete le soleil, les enseignes métalliques des magasins, les feuilles des
arbres qui se balancent au vent —, ou Agnes Varda dans la plupart de ses films. De La Pointe
conrte, ou les gros plans sur le bois, le fer, les fibres des filets, permettent métaphoriquement de
faire référence a chacun des mondes des deux personnages principaux et de matérialiser la
découverte du monde halieutique, aux Glaneurs et la glanense, documentaire dans lequel la

cinéaste met en scéne son propre corps filmant™

aux cOtés des matérialités végétales, et en
particulier des pommes de terre, Agnes Varda n'a cessé de mettre en avant la corporalité du
monde et des individus. Un de ses films qui joue le plus assurément avec les sensations est
bien 7p., cuis., 5. de b. ... a saisir, qui fonctionne comme une entrée dans l'imagination des
visiteurs de l'appartement a louer, laquelle se méle a des réminiscences du passé et a des
situations dont le futur reste incertain. Mais ici, si le contexte est trés ordinaire — la visite, puis
les scenes de vie de famille —, Agnés Varda le détourne pour en faire le matériau et le point de
départ d'une réverie. Le procédé principal utilisé par la cinéaste est I'association de matieres et
d'éléments contradictoires ou leur intégration dans des lieux ou ne les attendrait pas. On voit
par exemple une salle de bain submergée par des plumes et une cuisine recouverte d'herbes.
Ces rencontres surréalistes sont d'autant plus sensorielles qu'elles entrent en contact avec des
cotps, celui d'une vieille femme nue, assise dans la salle de bain ou celui de Yolande Moteau
allongée sur l'herbe de la cuisine et plantant un couteau dans la terre. Si ce film, « fait
d'associations d'idées, d'impressions, d'utilisation de matériaux, de sensations »””, passe par le
fantasme et l'irréel pour donner a sentir la matérialité du monde, on remarque toutefois que le
cinéma plus tardif d'Agnes Varda revient a une naturalité, a une concrétude qu'il s'agit de
rendre sensible. Dans Sans toit ni loz, le rapport au monde conflictuel de la jeune routarde passe
également par un travail sur les matieres, que ce soit le jean qui frotte, les chaussures qui
grattent le béton de la route, I'huile de la sardine qui coule sur le menton de Mona : le monde
ordinaire est ainsi saisi au travers de l'expérience corporelle de Mona et rendu par une mise en
relief de la « texture »” de ce monde et de ses sonorités. Le travail d'Agnés Varda est assez
représentatif de I'évolution que connait I'art dans son rapport a la matiere du monde : si dans

ses premiers films — L'Opéra-Mouffe, La Pointe courte — la mise en valeur de la matérialité est la

388 La cinéaste filmer par exemple « d'une main son autre main » et utilise sa caméra comme une main, au plus
pres des choses, de facon a faire ressentir les matiéres, a transformer le simple visionnage du spectateur en
expérience sensorielle.

389 Agnes VARDA, « L'essai », 7p., cuis., s. de b, ...d saisir, « Varda tous courts », DVD1, Arte Editions et Ciné-
Tamaris, 2012.

390 Agnes, VARDA, in Claude Racine, « Agnés Varda ou la cinécriture » [En ligne], 24 images, n° 27, printemps
1986, https:/ /www.erudit.org/fr/revues/images/1986-n27-images1076004 /2201 6ac.pdf.
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métaphore des sentiments et de la vie intérieure, on remarque qu'avec ses films des années
1980 — Documentenr, Sans toit ni lor —, il s'agit surtout d'affirmer un cinéma du corps, ou la chair
est I'élément principal de la mise en scéne et le fondement de la compréhension du monde. A
son cinéma « haptique » — pour reprendre un terme d'Adolf Hildebrand™' —, qui se caractérise
par un dispositif mettant le visuel et le toucher en éveil, Agnes Varda trouve l'aboutissement
de sa démarche dans son travail plastique. De fait, dans les années 2000, la cinéaste se
découvre une identité de plasticienne et réalise en 2006 l'exposition L'Tle et Elle, dans laquelle
se trouve une installation intitulée Ping-Pong, Tong et Camping qui consiste en l'amoncellement
d'objets en plastique colorés associés a la plage. Dans la continuité de 1'arte povera italien des
années 1960, Agnes Varda s'empare d'objets pauvres et prosaiques et fait de son geste de mise
en scene, de recyclage, le fondement de son art. La démarche humble de récupération d'objets
ordinaires, si elle semble dérisoire, fonctionne toutefois sur un dispositif sensoriel singulier :
au-dela des couleurs criardes, Agnes Varda laisse une place au mouvement a travers un « écran
gonflable », sur lequel sont projetées des images de personnes a la plage, et au son, avec des
bruits de plastique battu. 1I s'agit ainsi d'isoler des éléments prosaiques du monde ordinaire et
de constituer des faisceaux sensoriels afin de permettre au spectateur d'en faire I'expérience
dans un contexte nouveau.

Avant de nous pencher davantage sur le travail de matérialisation des media littéraire et
cinématographique, il est important de rappeler que le film et le livre ne partent pas égaux face
a cette question : comme le rappelle Almut Steinlein, le cinéma produit des objets concrets
—les images — qui mettent en sceéne des éléments matériels. En revanche, selon Almut
Steinlein, la littérature est fondée sur des « signes linguistiques »”, soit une sorte d'abstraction
que l'on ne peut saisir. Mais il semblerait qu'aujourd'’hui les choses aient pris un tournant
différent, puisque les récits littéraires qui s'intéressent a I'ordinaire mettent souvent en avant
une certaine matérialité du langage et des mots, quand le film s'aplanit sur les écrans. Déja, la
démarche d'un Francis Ponge tentait de rétablir un lien entre les mots et les choses a travers
ses exercices de description. En ramenant systématiquement les choses a leur étymologie,
Ponge montre non seulement que l'essence d'une chose réside dans son appellation, mais
également que le mot lui-méme possede des propriétés, une existence : le mot contient pour le
pocte, au-dela d'une simple force langagiere, un pouvoir performatif d'engendrement.
Toutefois, la littérature contemporaine perpétue encore cette tradition d'une écriture de la

représentation sensorielle, a la maniére de Jane Sautiere qui, réalisant un vrai travail poétique

391 Voir Adolf Hildebrand, Le Probleme de la forme des les arts plastiques, 1893, p. 14 : la vue est capable de deux
rapports a la réalité, 'un purement optique, correspondant a une vision de loin, qui organise mentalement le
visible [...] ; l'autre, qu'ils baptise haptique (d'un mot grec qui veut dire « toucher »), correspondant a la vision
de pres, prise dans la matérialité méme de la matiére qu'elle regarde » ; cité par Jacques Aumont, De [esthétique
an présent, op. cit., p. 21.

392 Almut STEINLEIN, Une esthétique de l'anthentiqne : les films de la Nouvelle Vague, op. cit., p. 84.
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sur la retranscription du vécu, de ses perceptions et ses sensations, ne cherche pas
nécessairement a exploiter le livre lui-méme comme une maticre. Mais une large partie de nos
ceuvres du corpus manifestent un intérét pour l'instauration d'un lien « métatextuel » entre le
récepteur et I'objet artistique lui-méme. Du point de vue du langage, l'esthétique fragmentaire,
cette « [plarole en archipes »” permet cette concentration d'énergie dans les mots isolés,
établissant des lors un rapport de plus grande proximité avec le lecteur qui n'est plus soumis a
la contrainte de l'appréhension de la logique phrastique dans son ensemble. Les mots se
distinguent, ressortent sur la page et deviennent des objets a percevoir pour le lecteur.
L'ouvrage de Guillaume Vissac, Accident de personne est assez emblématique de cet aspect,
puisque l'auteur cherche non seulement, a travers les pensées et discours des usagers
anonymes des transports, a faire sentir la matiere de cette réalité moderne qu'est le métro, mais
il le fait parfois dans un langage qui lui-méme est noyau de sensations, maticre a palper. Un
fragment comme « au fond des trous noirs du métro, une machine a bouffer de la suie : c'est

une béte robotisée & les dents craquent sous les morceaux »*

s'appuie sur un vocabulaire
marqué et des sonorités suggestives pour donner a percevoir le métro comme lieu singulier.
Au-dela de l'aspect fragmentaire qui intensifie la matérialité du langage — impactant le lecteur
—, on observe également que la construction proche du zeugma entourant l'esperluette retient
l'oreille du lecteur et souligne davantage 1'étrangeté de la réalité décrite. Ce qui est également
important de notet, c'est que si l'on peut plus aisément associer la matérialité du mot au travail
poétique, les choses deviennent plus complexes aujourd'hui dans la mesutre ou les formes ne
sont plus ou poétiques ou narratives, et ou les fronticres sont floues. Un travail comme celui
de Sylvain Bourmeau dans Bdfonnage montre cette porosité du genre, mais surtout tente de
donner un nouveau statut au langage, ou du moins propose d'y revenir en acceptant sa
primitivité, sa brutalité essentielle. A la porosité entre poésie et récit, s'ajoute celle entre
littérature et art, du fait méme que les mots s'inscrivent dans une spatialité singuliere et
signifiante. Les mots émergent de la page, et indéniablement ils convoquent des images, les
suggerent chez le lecteur, a la maniére d'un fragment comme « le président / d'une fratrie /
des unis / hoche la / téte / des clients / cabossés » ; il n'est pas anodin de constater alors
que l'écrivain utilise des termes ou expressions référant a la matiere, pour désigner son travail,
tels que « graver »”° ou « écrire dans la forme »”". La fragmentation apparait donc comme une

398

forme privilégiée de la matérialisation du texte™, un peu a la manicre de la peinture matiériste

393 Mautice BLANCHOT, L'Euntretien infini, op. cit., p. 454.

394 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 20.

395 Sylvain, BOURMEAU, Bdtonnage, op. cit., p. 10.

396 Ibid., p. 164.

397 Sylvain BOURMEAU, cité par Johan Faerber, « Sylvain Bourmeau : la Poésie a coups de batons (Bdzonnage) »,
op. cit.

398 Voir notre analyse de L'Excés-/usine de Leslie Kaplan a la page 67 de ce mémoire.
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qui releve du collage de matériaux divers sur la toile dans une logique abstraite. Mais
aujourd'hui, aux c6tés du travail de la pure textualité a la maniere de Sylvain Bourmeau, on
trouve une poésie qui se développe depuis les années 1950, que 'on appelle la poésie sonore et
qui invite a repenser la matérialité de I'objet artistique. De fait, en écoutant les travaux d'Anne-
James Chaton par exemple, le spectateur fait l'expérience de ce qu'on pourrait appeler une
«douce cacophonie », que I'on doit a la superposition des sonorités électroniques et de la voix,
qui demeurent toutefois 1égeres, basses et froides. Le poeme d'Anne-James Chaton devient des
lors un monde de sensations qui stimule en particulier 'oreille du spectateur, tout en le
frustrant par I'impossibilité qu'il créé de tout comprendre et de tout embrasser. De méme, on
observe aujourd’hui une certaine tendance de l'art contemporain qui s'oriente vers le
littéraire™, comme Valérie Mréjen, et qui permet ainsi, par l'hybridité des media, une
ramification des discours et des dispositifs. Si 'on pense a la vidéo de Valérie Mréjen intitulée
ABCDEFGHIJKILMNOPQ)RSTUVWXYZ, on remarque que, si le dispositif est bien
cinématographique, l'objet principal de la vidéo est le texte. L'énumération de termes relatifs
au Japon, au-dela des mots explicitement japonais, donne a percevoir et a imaginer ce pays et

Y0 incarnent des

sa culture. Des mots tels que « Bento / Bambou / Biru / Bonze »
impressions, des perceptions quotidiennes rythmant la vie japonaise et acquierent le statut
d'images, en particulier grace a leur sonorité. Nous ne sommes finalement pas si loin de I'idée
que se faisait Ponge du langage, en ceci que les mots chez Valérie Mréjen, tels des flashs,
appellent immédiatement la réalité qu'ils désignent, mais surtout se laissent apprécier eux-
mémes comme des choses — en particulier parce qu'il émergent de l'arriere-plan vidéo en
décalage et du fond musical —, malgré la gratuité de ces éléments, en contradiction avec les
recherches linguistiques de Ponge. L'hybridité apparait des lors comme moyen privilégié pour
dire la mati¢re du monde — on le voit avec les photos accompagnant le texte de Miranda July
dans 1/ vous choisit ou les photos de listes dans Sznon j'oublie de Clémentine Mélois —, tout en
faisant du medium un objet que 'on peut explorer physiquement ou ressentir dans sa chair. Ce
renouveau de la création, le professeur et essayiste Bertrand Gervais 1'a commenté dans son
article « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illitéraires » : il démontre en
effet que les pratiques littéraires contemporaines amorcent un nouveau régime de littérarité et
de lisibilité, en explorant les marges — que ce soit les marges de la page ou les marges du
discours et de la signification — et en adoptant une « dimension iconique ». Le travail de Valérie
Mréjen releve de 'llisibilité médiatique, dans la mesure ou c'est le support qui vient perturber

le statut du texte et lui donner une nouvelle consistance, quand le travail d'Anne-James Chaton

399 Voir Pascal Mougin (dir.), La Tentation littéraire de l'art contemporain, Dijon, Editions Les Presses du réel,
coll. Figures, 2017.
400 Valérie MREJEN, Bertrand SCHEFER, .AABCDEFGHIJKLMNOP@Q)RSTUVWXYZ, 2011, 30sec.
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correspond également a une illisibilité sémiotique, ses poémes se caractérisant souvent par
l'indistinction et le brouhaha. Les techniques auxquelles s'adonne Valérie Mréjen — le cut-up, le
collage, etc. —, mais aussi la condensation de ses ceuvres, viennent injecter un pouvoir imaginal
. . .. , . . P
aux mots et une existence — par la disposition, 'enchainement et la forme — qui redéfinit le

« travail attentionnel »*°!

du spectateur, en échappant au régime classique de poéticité par le
lyrisme**®.
Si Nadja Cohen et Anne Reverseau reconnaissent que le poétique provient souvent de

l'exploitation des « potentialités plastiques w103

, on remarque que le contemporain libére cet
aspect par des dispositifs ou des langages qui fondent le lien avec le lecteur ou le spectateur a

partir de cette matérialité. Ainsi, si le cinéma continue de se tourner vers « la maticre, [les]

04

b

masses informes et primitives de notre sensibilité »*, c'est bien dans la représentation elle-
méme, comme cela était tres précisément le cas au siecle dernier. Pensons a Diew sait guoi de
Jean-Daniel Pollet, ou les nombreux travellings et gros plans hypnotiques permettent
incontestablement au spectateur de faire l'expérience haptique du monde objectal. 1l
semblerait des lors que la matérialité du medinm cinématographique soit davantage exploitée
dans les travaux documentaires ou la subjectivité du filmeur s'immisce. De fait, le
documentaire, lorsqu'il est réflexif, permet de mettre I'accent sur le dispositif comme matiere a
faconner, a la manicre d'Alain Cavalier, qui compare lors de sa rencontre avec la « maitre-
verrier » dans ses 24 Portraits, son métier a celui de vitrailliste, tout en reconnaissant la fragilité
de la pellicule, comparée a la résistance du verre. De méme, Wim Wenders, dans Carnet de notes
sur vétements et villes, évoque la similarité entre le travail du cinéaste et celui du couturier, dans la
sélection du tissu, de la forme et dans le découpage final. Ce-dernier exemple montre en effet,
par l'artificialité de sa composition — la superposition d'écrans, l'intégration du numérique, la
mise en abyme — que I'image est une matiere que 1'on peut déconstruire, associer avec d'autres,
que l'on peut modeler. C'est donc paradoxalement le regard que porte le cinéaste sur son objet
qui peut ramener celui-ci a son existence primordiale, a son origine matérielle. Et aujourd'hui,
c'est surtout du c6té du cinéma expérimental qu'il faudrait chercher un véritable travail sur la
maticre de la pellicule. En effet, nombreux sont les cinéastes qui envisagent la pellicule comme

matériau a travailler directement, comme Stan Brakhage dans The Garden of Early Delights, qui

401 Voir Jean-Marie Schaeffer, L'Expérience esthétigue, op. cit., p. 95. De fait, chez Anne-James Chaton et Valérie
Mréjen, l'attention accordée par le spectateur est déstabilisée et ambigué, du fait qu'ils jouent avec les maticres,
les sonotités, les rythmes, les compositions dans des travaux qui ne s'y prétent a priori pas.

402 Lire sur ce sujet l'article de Jean-Michel Maulpoix, « La poésie francaise depuis 1950 », Ile partie, « 1970 :
Décanter, déchanter... », dans lequel il explique qu'a partir des années 1970, la poésie se tourne vers la
littéralité plutdt que I'écriture métaphorique et engage donc cette pratique sur le terrain du concret et de la
matiére ; pratique aujourd'hui généralisée.

403 Nadja COHEN, Anne REVERSEAU, « Qu'est-ce qui est est “poétique” ? Excursion dans les discours
contemporains sur le cinéma », gp. ¢it., p. 182.

404 Bruno DUMONT, « Travail du cinéaste », in Philippe Tancelin, Sébastien Ors, Valétrie Jouve (dit.), Bruno
Dumont, Paris, Dis Voir, 2001, p. 13, cité par Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., p. 115.
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superpose deux pellicules entre lesquelles il dépose des feuilles et des insectes morts, dévoilant
ainsi une fresque organique abstraite et mouvante ; ou encore, 'utilisation par Bruce Baillie,
notamment dans A/ My Life, de pellicules périmées, aux couleurs saturées, donnant une
tonalité nostalgique a ce qui releve du présent. Dans ces différents cas, le réel quotidien n'est
plus sujet de représentation, il devient le dispositif méme, ou plutét, I'objet cinématographique
doit en recevoir l'empreinte directement : la pellicule se laisse pervertir par les traces du
quotidien — ses aléas, le temps qui passe —, au point que celles-ci détournent la lisibilité de
l'image. On le voit, le documentaire — littéraire ou cinématographique — et le format court de
la vidéo — souvent expérimentale — sont les formes qui travaillent davantage le mediumz comme
matiere sensible.

La mise en échec de la représentation, par des dispositifs qui dépassent le signifiant
pour embrasser le réel dans ce qu'il a d'incontrolable, ouvre la voie a un véritable déplacement
de la représentation dans l'espace concret du monde, qui fait appel a l'expérience vécue du
lecteur/spectateut, mais aussi de l'auteur, en tant que créateur e/ énonciateur. Les écritures
contemporaines favorisent ainsi la présence du monde ordinaire, mais affichent également leur
désir de reformuler artificiellement cette strate du réel, en se la réappropriant, en la détournant

dans des formes et des discours déstabilisants.
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ITI. L'ordinaire comme espace a réinventer : les phénomenes de
réappropriation

3.1 Mise en branle du réel : I'ordinaire détourné
3.3.1 L'ordinaire comme espace de jeu : reformuler le réel

Apres un temps d'usage et d'usure des objets, se pose la question de leur déplacement et,
par la, celle de leur devenir, comme de leur transmission. Des objets usées, abimés, félés,
ébréchés sont pris dans des opérations spécifiques de déplacement.*”

Nous commencons cette partie par une réflexion apportée par Octave Debary dans
son récent ouvrage De la poubelle an musée, une anthropologie des restes, car elle nous a semblé
illustrer une pratique que nous voulons exposet ici, c'est-a-dire les démarches de reformulation
des artistes qui s'approprient les productions de l'ordinaire. Ce qui nous a paru patlant dans la
citation liminaire, c'est 'emploi des termes « déplacement » et « devenir », mis en paralléle avec
ceux d'«usage» et d'«usute», puisqu'ils permettent d'envisager les pratiques artistiques
comme des réactivations de matériaux, en passant par le détournement ou l'association
ludique. Immédiatement, nous pouvons penser au travail du plasticien Jacques Carelman qui,
dans son Catalogue d'objets intronvables, fabrique a partir de vrais objets du quotidien, des objets
composites aux fonctionnalités nouvelles. Chaque objet est illustré et accompagné d'une
légende souvent humoristique qui met en avant l'absurdité du procédé, tout en pointant du
doigt les faiblesses de 'homme, comme le « robinet de sécurité » qui consiste en un double
robinet, permettant, au cas ou l'on aurait oublier de fermer une manette, d'avoir la seconde.
Mais, ajoute-t-il, « [s]i par malheur, vous oubliez également de fermer la deuxieme nous ne

406

pouvons plus rien pour vous ! »*°. En littérature, ce désir de jouer avec le langage pour grossir

la réalité quotidienne, pour I'épaissir et lui donner une consistance nouvelle, est déja
perceptible avec le travail de Georges Perec par exemple. I s'agit pour I'écrivain de donner a
voir le réel ordinaire et prosaique, et de I'infléchir a travers un langage qui met I'accent sur le
jeu, le mot-trouvaille, et dont la liste est le support privilégié : « Il y a des bureaux séveres et
des bureaux débonnaires, des bureaux laboratoitres [...] ; des bureaux boudoirs, des bureaux
cossus ; des bureaux pieusement vieillots, simili-rétro, faussement rococo ; des bureaux
chargés d'ans, des bureaux imposants, des bureaux accueillants, des bureaux frigorifiants,

etc. »"". L'inventaire peut apparaitre comme un exercice de recensement insipide, d'autant plus

lorsqu'il s'agit d'évoquer de simples « bureaux », mais Perec parvient a le détourner en activité

405 Octave DEBARY, De /a poubelle an miusée, une anthropologie des restes, Grane, Editions Créaphis, coll. Poche, 2019,
p. 140.

406 Jacques CARELMAN, Catalogue d'objets intronvables et cependant indispensables anx personnes ftelles que acrobates,
ajustenrs, amatenrs d'art, alpinistes... [1969], Paris, Editions Te Cherche Midi, 2010, p. 45.

407 Geotges PEREC, « Le Saint des Saints », L'lnfra-ordinaire, op. cit, p. 96.
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plaisante en injectant du ludisme — dans le langage et a fortiori dans la réalité elle-méme — par le
biais d'un travail sur les sonorités et le rythme. En associant des mots-valise, des néologismes
ou des mots plus soutenus au terme banal de « bureau », l'auteur suggere que l'ordinaire peut
se convertir en espace ludique et stimulant pour le regard et le langage. Ce ludisme du langage
est de fait indissociable d'un regard sagace sur le monde, mais également d'une approche
fantaisiste qui demeure respectucuse du réel, puisque le conservant et l'amplifiant par des
détails et des modifications subtiles. Il s'agit bien, comme I'écrit Claude Burgelin,
d'« apprivoiser la banalité journaliere pour en faire, par la grace du jeu, le matériau d'une poésie

du prosaique »**

. Agnes Varda se situe dans une démarche proche de celle de Georges Perec,
puisqu'elle cherche souvent a approfondir le quotidien par des jeux de mots ou des
associations d'images. On trouve chez la cinéaste un véritable plaisir dans le questionnement et

le détournement de la langue francaise, par des expressions et des jeux de mots, tels que

9 410

« dodo-cucu-maman-va-tu-te-taire »* ou « Je dérive, je désire la rive »"'’, qui s'appuient sur
l'entrechoquement de termes ordinaires afin de libérer une signification nouvelle, souvent
poétique. Mais ce qui est tout a fait frappant dans le travail de la cinéaste, c'est la prégnance
des associations d'images qu'elle entreprend afin de créer des ponts entre le banal et
l'imaginaire. Dans Daguerréotypes par exemple, la cinéaste juxtapose les scenes du « théatre du
quotidien » de la rue Daguerre et des tours de magie réalisés par l'illusionniste Mystag. En
faisant se succéder un plan sur le boucher découpant de la viande puis Mystag simulant la
découpe de son bras, par un mouvement d'analogie, ou répondant au moniteur auto-école qui
indique aux jeunes apprentis de « rentre[t] [ses conseils] bien dans la téte »"'! par le lancer de
couteaux au-dessus de la téte d'une femme, la cinéaste montre l'importance qu'il y a de
s'amuser avec le réel, et de le découvrir par des associations ou l'artifice du montage. 1l s'agit
bien d'altérer le quotidien par la libération d'images mentales — celles de la cinéaste ou des
habitants — et d'associations ludiques, qui possédent un vrai pouvoir interrogateur. Cet aspect
témoigne de I'importance du fragment dans son travail, qui est réinterrogé par le bricolage et le
montage réalisés ensuite. L'exemple de L'Opéra-Mouffe est également parlant, et en particulier
les images du ventre de la cinéaste enceinte et du melon tranché, qui forment, par leur
proximité, un discours sur la grossesse et l'intimité, sur les questionnements maternels. Au-
dela de ces tendances a la facétie linguistique et imaginale, nombreux sont les auteurs qui

donnent a lire un regard singulier et amusant sur les choses concrétes et a priori insignifiantes

de la vie, qui fantasment sur le visible et le potentiel d'étrangeté qu'il renferme. L'ordinaire

408 Claude BURGELIN, Georges Perec, Paris, Editions du Seuil, coll. Les Contemporains, 1988, p. 37, cité par
Pierre Macherey, « Perec chroniqueur de l'infra-ordinaire » [En ligne], Hypozhéses.org, « La philosophie au sens
large », UMR 8163 « Savoirs, Textes, Langage », 26 janvier 2005.

409 Agnes VARDA, Documentenr, op. cit., 01 min. 13.

410 Ibid.

411 Agnes VARDA, Daguerréotypes, op. cit., 54 min. 35.
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peut en effet apparaitre lui-méme comme un lieu de composition fascinant, comme chez
Francis Ponge, pour qui le pocte doit se plier a un exercice de dissociation des qualités de
l'objet puis de recomposition, a la maniére du peintre*'* avec les lumiéres et les couleurs. La
méthode d'observation et de description pronée par le poéte montre que la constitution du
monde et de ses objets, une fois percue, révele sa part ludique ou surprenante. L'association
d'idées ou d'images, cette libre appropriation de I'espace ordinaire et des situations, est donc
¢galement un moyen de création, une fagon d'aborder son sujet, comme on le voit dans le
cinéma d'Alain Cavalier, et notamment dans son portrait de « la bistrote », dans ses 24 portraits,
ou la vue d'un tuyau, rappelant au cinéaste les « veines », le pousse a interroger Jeannine sur ses
problémes de circulation du sang,

St le documentaire cinématographique semble plus apte a se laisser porter par ces
associations, la littérature a probablement plus de difficulté, dans la mesure ou il ne s'agit pas
réellement d'un art de la spontanéité. En revanche, aujourd'hui, on voit se développer des
récits fondés sur cette forme de discours de I'association, comme chez Philippe Artiéres, et en
particulier dans Des routes. 11 apparait des lors assez clairement que ce sont les récits a la
premicre personne — et d'autant plus lorsqu'ils sont fragmentaires — qui peuvent retranscrire
aisément cet aspect du réel. Si l'on pense au Poids du monde de Peter Handke, on observe que
l'auteur releve souvent des liens, des échos dans les situations auxquelles il assiste, et qu'ainsi le
monde «a priori gratuit et insignifiant dévoile une organisation qui lui est propre — contingence
ou nécessité ? —, un langage et une signification. La forme fragmentaire apparait alors la plus a
méme de mettre en lumiere cette « ludicité » du monde, puisqu'elle revét la brieveté de
l'apparition des phénomeénes*”. 1l s'agit simplement dans ce cas de mettre son regard a
disposition du monde, de préter attention a sa composition, en suivant le célebre aphorisme de
Johann W. Von Goethe, « Zum Sehen geboren,| Zum Schanen bestelli »*'*, que I'on pourrait traduire
par « né pour voir, convoqué pour regarder ». De fait, I'ceil aiguisé de I'écrivain est considéré
comme tel parce que le lecteur a la possibilité de réitérer I'expérience, de se I'approprier grace a
l'absence d'explication qu'implique l'utilisation du fragment.

Mais le contemporain développe de nouvelles fagons d'appréhender ces phénomenes,
ou plutot, on remarque que, lorsqu'il ne s'agit plus de mettre sa subjectivité en avant, c'est bien
l'artifice du montage et de la fragmentation qui est souligné. Dés lors, on comprend que l'art

contemporain ne cherche pas tant a voir et a représenter ces phénomeénes, qu'a donner la

412 Voir Francis Ponge, La Rage de l'excpression, op. cit., p. 44. Voir également page 56 les différents outils conseillés
par le poete pour approcher le réel ordinaire, tels que le microscope, le calembour, la rime, la volubilité, etc.
413 Voir par exemple Peter Handke, Le Poids du monde, op. cit., p. 82: « Le clignotant du cardiographe et le
clignotant des avions qui atterrissent devant la fenétre ». Le fragment et I'absence de commentaire permettent
de respecter la spontanéité des événements du quotidien et de laisser au lecteur la possibilité d'établir ces
associations, de les vivre.

414 Voir Acte V, Faust 11, 1832.
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possibilité de croire en eux, de reconnaitre qu'ils sont des phénomenes en puissance. Un des
travaux les plus saisissants concernant cet aspect ludique est bien (Euvres d'FEdouard Levé,
puisqu'il propose souvent au lecteur de recomposer le réel, a travers une écriture et une
lecture-performance. Le fragment 44 se présente ainsi : « Des photographies sont mises en
scéne en choisissant les modeles, le décor et I'action au hasard dans des listes. / Décors : 1.
Une gare. 2. Un aéroport. [...] / Modeles : 1. Un homme blond, maigre de trente-cing ans. 2.
Une grosse femmes brune de quatre-vingt ans. [...] / Action : 1. Diner. 2. Allumer un feu.,
etc. »*°. La démarche de l'artiste est particulicrement intéressante, puisqu'il met a disposition
du lecteur un vaste réservoir de termes — référant a des activités, des lieux et des gens — a
partir  desquels il peut opérer des combinaisons, des associations du type
« D3M10M19M16A1 » qui donne la phrase « Un policier de vingt ans, un petit gar¢con noir et
un controleur de la RATP dinent au bord d'une piscine », afin d'explorer les possibilités du
monde ordinaire. Fdouard Levé oscille donc entre une pratique fantasmatique du réel et en
méme temps, une appréhension tres concrete et prosaique — comme en témoignent les termes
employés, résolument banals. Ces combinaisons de fragments de réalité, au-dela de leur aspect
ludique et artificiel, délivrent un discours sur le quotidien, comme espace d'interchangeabilité
des activités, de contingence, ou les événements se produisent et se reproduisent gratuitement
dans des lieux anodins. Mais reformuler l'ordinaire peut aussi signifier s'emparer et
s'approprier des discours déja prononcés, et donc appuyer le « c6té manufacturé »"'° de la
création artistique. Il s'agit d'adopter une démarche combinatoire vis-a-vis des discours,
d'associer des éléments déja prononcés et lancés dans le monde, et de les disposer afin de créer
du nouveau. Nous avons montré que le contemporain témoigne d'un réel intérét pour le
medinm et la forme du dispositif : autrement dit, la composition, la disposition des éléments de
langage — textuel ou filmique — déterminent la lecture qui en est faite, et c'est pour cela que la
volonté d'épure et de résiduel dans les travaux est associée au quotidien et a sa dimension
ludique. Ia déconstruction principielle, la logique fragmentaire sont donc les supports a la
réappropriation créatrice, comme on le voit dans Cadavres exquis de Valérie Mréjen, qui met en
scene plusieurs enfants racontant des épisodes de leurs dessin animé préféré. Ces différents
fragments qui se succedent, sans véritablement créer une histoire cohérente, ouvrent sur une
histoire potentielle par un travail ludique a partir de résidus de discours. Le format
cinématographique permet ainsi de mettre en évidence l'artifice du montage, tout en insistant
sur la spontanéité des récits délivrés — les bégaiements, répétitions, auto-corrections —,
constituant de ce fait une histoire orale particulierement intéressante. De méme, dans Liste rose,

les associations entre les différents noms de famille trouvés dans l'annuaire dans le but de

415 Edouard LEVE, Exwres, op. cit., p. 20-23.
416 Valérie MREJEN, Ping-pong, Paris, Editions Allia, coll. Jeu de Paume, 2008, p. 32.
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former des annonces sexuelles, sont assez ¢évidentes, puisque ['écrivaine ajoute un
commentaire a la fin du livre, intitulé « J'épluche un annuaire », afin d'expliquer sa technique de
collage, puis de découpage a l'origine de Liste rose. Le medium permet aussi de montrer cet
artifice de l'association, puisque Valérie Mréjen s'attache a retranscrire le collage avec la
véritable police d'écriture et les bords des papiers découpés. Ce qui est tres intéressant, c'est
que l'écrivaine s'empare d'un objet concret et ordinaire, l'annuaire, et d'un « phénomene »
quotidien — au sens ou notre existence est ponctuée de noms de famille —, I'onomastique, pour
le réinterroger et 'observer sous un prisme singulier et humoristique. La propriété du nom est
détournée en matériau commun, et reconsidérée par les phrases coquines qui sont
construites : ces éléments prélevés dans notre quotidien, ainsi réorganisés, permettent a
l'artiste de suggérer que l'espace ordinaire est un vaste réservoir de compositions amusantes,
un espace récréatif. Enfin, l'autre exemple trés parlant concernant cette appropriation
associative et ludique est bien celui de Caprs, puisque Valérie Mréjen s'empare de phrases
clichées prononcées dans des téléfilms et les juxtapose pour créer une nouvelle — pas si
nouvelle — scene de rupture. Ce principe de composition possede un véritable pouvoir ludique
de perturbation, comme on le voit lorsque le personnage masculin interprété par Jérémy
Elkaim s'adresse a sa compagne en l'appelant Camille, puis Chloé. Si ce que dit cette scene — et
en particulier cette utilisation aléatoire des prénoms — n'est pas dénué de tragique, le procédé
en lui-méme est profondément ludique et montre que la récupération, le recyclage, dans le
contemporain, se doublent d'une imperfection, d'une forme d'engagement de l'artiste dans son
travail, d'un débordement du réel et de l'origine de la création. Les associations, jouant sur les
résidus, les assemblant, permettent de redynamiser un matériau qui a pu perdre de sa
consistance, et réinventer une dramaturgie dans l'espace quotidien. Il semblerait que le travail
d'Anne-James Chaton aille dans ce sens, et plus précisément sa série d'« événements », dans
laquelle il exploite des fragments d'actualité, les superpose, les scinde, afin d'entendre
différemment les informations prononcées, de réinterpréter leurs intensités et d'en altérer
l'expérience par un usage singulier du langage et de la prononciation. Le déplacement opéré
pat le contemporain est bien celui d'une recomposition du réel — sa matiere, ses composants —
a une reconfiguration des discours sur ce monde. Il y a donc avec le contemporain une
situation de départ qui se veut distante par rapport au réel, puisqu'il s'agit de s'approprier des
données, des documents, des images, etc., soit des produits construits a partit du monde
ordinaire. Toutefois, cette distance principielle n'empéche aucunement les artistes de retrouver

une proximité avec le réel, comme en témoigne le travail de Sylvain Bourmeau dans Bdtonnage.
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17 s'appuie sur une déconstruction/reconstruction de bribes de

De fait, son «art poétic' »
discours qui, malgré la dimension souvent tragique des phénomenes, montre combien les
productions du réel ordinaire — ici I'écriture journalistique — peuvent étre réutilisées, exploitées
afin de comprendre différemment, mais non sans profondeur, notre monde. Notre corpus
illustre ainsi l'idée selon laquelle le contemporain, par ses pratiques, se situe dans une zone ou
le réel est envahi par une forme de nouveau surréalisme ou plus largement de pop-arf'’’, par le
refus du rationalisme discursif et le recours a des formes composites et ludiques. Cette
appropriation disruptive des restes du monde permet de sortir des représentations
conventionnelles du quotidien et de nos habitudes mentales, sans se trouver vraiment loin
d'une forme nouvelle de réalisme — toutefois dynamité —, car, rappelons-le, celui-ci ne
correspond nullement a «l'abdication des droits de Il'imagination devant la réalité
prosaique »""”. La fragmentation, avec ce qu'elle comporte de ludique, apparait donc dans le
contemporain comme moyen privilégié pour reformuler, se réapproprier le réel quotidien et

parfois le poétiser™.

Le déplacement qui se joue aujourd'hui, d'une esthétique de
l'appropriation du réel a une autre, associative, qui s'empare des rebuts du monde, montre
combien le vécu a sa place dans l'art, en ceci que le quotidien n'est pas pure production, mais
qu'll est une création en puissance et qu'il ne peut étre véritablement approché que lorsque la
dynamique du réel et ses possibilités sont exploitées, interrogées, testées par l'auteur devenu

« ordonnateur »**!

. Alinsi, il apparait souvent que les artistes ne rencontrent pas frontalement le
réel ordinaire, préférant l'aborder de biais, I'approcher a travers le jeu ou prendre des détours

pour mieux y revenir.

3.1.2 La distanciation du regard et la neutralité

En 1985, les artistes Christo et Jeanne-Claude entreprennent d'emballer le Pont-Neuf

d'un voile ocre, démarche qu'ils poursuivront par la suite en 1995 avec le Reichstag et qu'ils

417 Terme employé par Sylvain Bourmeau lui-méme dans Bdtonnage, page 135, qui n'est pas sans rappeler le titre
de l'ouvrage de Olivier Cadiot, L."Ar# poétic’, ou ce-dernier met en ceuvre une pratique de détournement du
langage commun. Voir a ce propos l'article d'Alain Farah, « La révolution poétic’ d'Olivier Cadiot », in Pratiques
et enjeuxc du détonrnement dans le disconrs littéraire des XX et XXI' siécles, Nathalie Dupont et Eric Trudel (dir.),
Québec, Presses Universitaires du Québec, coll. Littérature, 2012 p. 91.

418 La référence au pop-art est bien volontaire. De fait, ce « mouvement » artistique se fondait en partie sur la
récupération d'objets ordinaires et la série pour créer des ceuvres nouvelles. Mais, comme ce que nous venons
de discuter pour la littérature, les artistes du pop-art pictural aspergeaient ces rebuts de la société de
consommation de couleurs vives ou les mettaient en scene, les composaient de facon étonnante, injectant
ainsi une part d'imaginaire aux restes prosaiques du monde.

419 Jacques RANCIERE, Les Bords de la fiction, ap. cit., p. 106.

420 Voir Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 67. Dans ce passage, elle mentionne deux types de
montage — dialectique et symbolique —, et s'attache a montrer que l'association, la composition a partir de
morceaux de réel hétérogenes, de fragments, est une facon de susciter des images nouvelles et donc
d'amplifier et de poétiser le monde.

421 Nathalie DUPONT, Eric TRUDEL, Pratiques et enjensc du détournement dans le disconrs littéraire des XX* et XXT
siéeles, op. cit., p. 3.
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projettent de réitérer en 2020 avec 1'Arc de Triomphe. Des leur premiere installation, une
polémique est née, criant a l'irrespect de cette ceuvre éphémere, a cet acte de vandalisme
artistique d'un monument historique. Au-dela de I'aspect purement conflictuel, directement lié
a ce qui semble a priori étre une démarche de « dépatrimonialisation », il est intéressant de
noter que derricre ce rejet de I'ceuvre, se trouvent sans doute des motivations esthétiques. En
recouvrant d'un voile ces monuments expressifs, qui patlent du passé, qui affichent leur
beauté, Christo semble faire taire ce langage architecturale, son expressivité et la mémoire qu'il
incarne. L'entreprise est donc bien celle d'une neutralisation de I'objet et de son discours par le
recours a un filtre qui se dresse entre le spectateur et P'ceuvre elle-méme. Ces batiments, que
l'on peut qualifier d'ordinaires dans la mesure ou ils trouvent leur place — au moins — dans
imaginaire des Francais, en étant recouverts, subissent un détournement esthétique et
discursif qui impose une nouvelle facon de regarder 'objet. Dans cette partie, nous nous
intéressons a ce langage de la neutralisation et de la distanciation par lequel les artistes
recouvrent les choses quotidiennes, et comment ces pratiques de détournement viennent
approfondir, réinterroger, requalifier ces mémes choses.

Le détournement est défini par Eric Trudel et Nathalie Dupont dans Pratiques et enjenx
dn détournement dans le discours littéraire des XX et XXI° siecles, comme un processus par lequel

«l'idée s'affaisse, se vide jusqu'a disparaitre »*

* afin que des « significations nouvelles et
inattendues se libérent d'une image ». Dés lors, il apparait comme une pratique a deux temps,
de destruction puis de reconstruction, et s'appuie sur divers outils esthétiques et narratifs, dont
la neutralité et la distanciation, sur lesquels nous souhaitons nous pencher. La distanciation
—ou Verfremdungseffekt — est un terme forgé par le dramaturge allemand Bertolt Brecht,
désignant a l'origine un dispositif théatral qui cherche a briser I'illusion référentielle produite
par la représentation artistique, et « fortiorio I'identification du spectateur et de sa croyance en
ce a quoi il assiste. Cette pratique, mais surtout l'arriere-plan esthétique et idéologique, sont
réappropriés dans les années 1950-1960 par les écrivains du Nouveau roman qui pronent la
destruction des ressorts traditionnels du récit — le point de vue omniscient du narrateur, la
perspective psychologisante de la création du personnage, mais aussi le carcan réaliste et
l'intrigue parfaitement édifiée. Certains cinéastes des années 1960 s'engagent également sur
cette voie, comme c'est le cas de Jean-Luc Godard, dans 2 ox 3 choses que je sais d'elle par
exemple, ou le personnage de Juliette est opaque, inaccessible au spectateur et d'abord
présenté sous le nom de l'actrice qui l'incarne, Marina Vlady. Il n'est alors pas anodin que
Juliette/Marina cite directement au début du film le « pére Brecht ». On observe également

que les personnages de Robert Jeanson, le mari de Juliette et leur ami Roger, tous deux

422 Nathalie DUPONT, Eric TRUDEL, Ibid., p. 1.
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animateurs de radio, apparaissent pour la premicre fois de dos, la caméra surprenant leur
émission znz medias res. Agnés Varda a expérimenté cette méme forme de distanciation a I'égard
de ses personnages, dans ILa Pointe courfe notamment, en faisant d'eux des entités presque
abstraites, rappelant au spectateur sa participation au dispositif, comme acteur et créateur de
sens. Clest tout le sens des scenes alternées, qui empéchent le spectateur de « rester » trop
longtemps avec les deux amants, par linterruption de leurs échanges. De plus, quand les
amants sont présents a l'écran, ils sont fuyants, filmés de loin ou de trés pres, ils parlent
mécaniquement de sentiments personnels, tres éloignés du spectateur. Enfin, Warhol a poussé
le dispositif un peu plus loin, en réalisant plusieurs films purement descriptifs — comme S/eep,
Eat ou Blowjob —, ou les personnages ne font qu'agir et ne sont accompagnés par aucune bande
son. Méme s'ils sont saisis dans leur intimité, et en particulier l'acteur DeVeren Bookwalter, ils
échappent au spectateur, pat le choix du cadre tout d'abord, qui exclut ce qui se trouve autour
en favorisant des plans rapprochés ou des gros plans, mais aussi par I'impossible lecture et
compréhension de ces individus qui ne sont que visages et corps, dans une ambiguité entre
activité et passivité.

Les artistes contemporains qui constituent notre corpus mettent en ceuvre de
nouveaux dispositifs et diverses stratégies de mise a distance des situations, des personnages et
des histoires qu'ils dépeignent. La distanciation apparait comme le moteur d'une appréhension
nouvelle de la réalité par l'art. Chez Anne-James Chaton, 'artifice du dispositif, auquel s'ajoute
un effet de distanciation, permet de célébrer non pas des personnalités héroiques, des actions
extraordinaires, mais des éléments quotidiens médiés et réagencés. La distanciation, dans les
poemes sonores de l'artiste, repose ainsi sur le filtre que le medium utilisé génere, sur la
combinaison de la voix, de la musique et du document, et sur le prélevement a l'origine des
poemes, qui sont autant d'écrans qui viennent déréaliser 1'énoncé. Dans « Le Journaliste », le
recensement de chiffres en tout genre vient rendre le portrait de l'individu abstrait et comme
fragilisé par ces traces résiduelles, I'hybridité de son travail empéchant qui plus est toute forme
d'immersion spectatotielle. Dans Elle regarde passer les gens, 1'écriture systématique et artificielle
créé également une mise a distance du spectateur par rapport aux événements décrits, qui est
renforcée par la mise en récit minimaliste a I'ccuvre. La nouvelle fagon de faire récit dans ce
roman est un moyen d'explorer la frontiére entre espace public et imaginaire, entre résidu
passé et réappropriation présente, plutot que de supposer des composantes figées et tangibles,
et notamment en ce qui concerne le personnage. Ce que nous observons dans le roman, c'est
tout d'abord la rupture d'une distance par le bouleversement de la représentation de l'icone,
qui conduit a une forme de distanciation paradoxale. En effet, Anne-James Chaton, en

plongeant ses personnages dans I'anonymat, renforce I'impression que ces femmes sont partie
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intégrante d'un fonds commun qu'est I'humanité. La présence acharnée de la quotidienneté est
tres fortement provoquée par les choix d'écriture, et en particulier le présent, qui fonctionne
comme un temps du vécu et qui vient donc humaniser ces femmes a l'image figée par la
célébrité. Lorsqu'il est question de Virginia Woolf par exemple, on peut lire : « Elle déjeune a
13 heures. Elle s'accorde un court moment de lecture. Elle fume une cigarette. Elle enfile ses
chaussures de marche. Elle met sa laisse au chien. Elle sort faire une promenade. Elle revient
aux alentours de 16 heures. Elle boit un thé. Elle écrit quelques lettres., etc. »*. Le choix de
verbes perfectifs, de l'extréme délimitation des actions, I'ordre et la progression instaurés par le
rythme de la phrase, suscitent encore davantage 1'émergence d'une image simple de la vie de
tous les jours et renforcent l'impression de proximité. De fait, si Anne-James Chaton reprend
certains grands événements ou certaines activités marquantes qui ont fait de ces femmes des
figures célebres, on remarque surtout qu'il cherche a leur donner une consistance humaine.
Pour faire tomber ces figures de leur piédestal, afin de revaloriser ces « stars » en tant que
femmes et créatrices, le romancier met en place diverses stratégies d'écriture. L'humour est une
facon d'ébranler, de secouer ou briser I'image figée de l'icone pour en dégager quelque chose
de plus authentique. En déstabilisant I'icone, Anne-James Chaton n'échappe pas pour autant a
l'individualisation, puisque celle-ci se joue méme au niveau de 1'écriture. Déstabiliser l'icone
signifie bien ici refuser de donner une image épuisée, réutilisée a l'extréme, c'est-a-dire ne pas
présenter une image partielle, tronquée d'une réalité plus complexe. Mais un nouvel effet de
distanciation émerge, puisque d'une patrt ces icones perdent leur statut monumental, les
informations fondatrices de leur statut devenant résiduelles et disséminées, mais aussi parce
que l'écriture a contrainte vient opacifier leur vie. L'anaphore « elle » agit comme un mur entre
le personnage et le lecteur, et retourne le premier effet dhumanisation des célébrités
mentionnées, en artificialisation littéraire. Il s'agit bien d'abord de détruire I'image
conventionnelle et mensongere accrochée a ces femmes, pour ensuite rappeler au lecteur qu'il
se trouve face a des personnages de papier, et « fortiori face a une fiction, « bloqu[ant] [ainsi] le

#4. Clest toute la démarche de nos ceuvres contemporaines, qui se

processus identificatoire »
situent au-dela de la représentation, comme nous l'avons vu, en privilégiant des formes
singulicres, des dispositifs anti-immersifs, des démarches qui ramenent le lecteur-spectateur a
sa situation d'observateur ou au cceur de l'espace public. De méme, les formes hybrides
permettent de pervertir la prétendue illusion mimétique, d'abolir la hiérarchie entre I'auteur et

le lecteur, par une nouvelle forme de participation du lecteur dans l'actualisation et la
, P p p

compréhension de I'ceuvre.

423 Anne-James CHATON, E/le regarde passer les gens, op. cit., p. T4.
424 Nathalie DUPONT, Eric TRUDEL, Pratiques et enjensc du détournement dans le disconrs littéraire des XX* et XXT
siéeles, op. cit., p. 83.
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La distanciation apparait donc comme un effet que la « représentation » du quotidien
est la plus apte a déclencher. De fait, contrairement a la littérature de l'imaginaire qui tente
souvent de produire des effets immersifs par le développement d'intrigues, avec des
personnages hauts en couleurs, happés par des aventures extraordinaires, notre corpus, en
s'engageant sur le terrain du quotidien, met davantage a distance le contenu de la
représentation. Nous pouvons établir un lien direct entre cette mise a distance et la valeur
anthropologique et sociologique que le quotidien renferme, car en effet, I'éloignement, le
recul, sont des méthodes d'observation mises en application afin de comprendre le
fonctionnement d'un systeme. Or, le quotidien ne suppose pas — comme l'imaginaire — de
s'aventurer dans des explorations de terres inconnues, puisqu'il concerne le proche et doit
donc faire l'objet d'une sorte de défamiliarisation afin d'étre a nouveau petcu. Prenons le
fragment 99 des (Huwres d'Edouard Levé: «Des peintures représentent les particules
ophtalmologiques qui circulent a la surface de I'eeil et que l'on voit parfois descendre

lentement, incolores, en surimpression de ce que l'on regard »**

. Nous voyons ici que le
phénomeéne microscopique décrit par Edouard Levé vient acquérir une dimension nouvelle
par I'écriture neutre et distanciée, car s'il peut étre partagé par un certain nombre d'individus, le
fait de le mettre en mots lui confére une forme d'abstraction. I.a concision et la neutralité du
fragment viennent ainsi charger de mystere et d'étrangeté ce phénomene, selon un double
mouvement de reconnaissance et de distanciation, puisque, méme si 'on comprend de quoi il
s'agit, rares sont les descriptions de ces micro-phénomenes, que l'on a I'habitude de négliger.
Mais l'artiste qui a fait de ce geste de distanciation un moteur de création et d'observation de
l'ordinaire, c'est bien Valérie Mréjen. Sa démarche est particulierement intéressante, cat
l'artiste, dans un certain nombre de ses ceuvres cinématographiques, s'est inspirée de son vécu,
de ses souvenirs, les a transposés et faits jouer par d'autres comédiens. Ce premier choix
profilmique suggere que le lien établi entre l'artiste et son expérience — devenue matériau
artistique — doit se défaire légerement, afin d'accéder a une part moins personnelle et a une
certaine vérité du quotidien. Maurice Blanchot dans L'Ewntretien infinz donne une définition de
ce qui est pour lui la « bonne distance ». Elle est, selon ses mots, la « distance que l'image met
entre l'objet et nous, nous libérant de lui en sa présence, nous le rendant disponible en son
absence, nous permettant de le nommer, de le signifier, de le modifier, etc. »*. Cette
définition semble correspondre a l'effet produit par le travail de Valérie Mréjen, puisque I'objet
de ses vidéos, l'ordinaire, dans 1/ a fait bean par exemple, est d'une part trés présent par le sujet
de la vidéo — le récit de vacances passées en Europe de I'Est —, les personnages — un groupe

d'amis réuni —, les décors, mais en méme temps €loigné par le dispositif, la neutralité des voix,

425 Edouard LEVE, Euxwres, op. cit., p. 53.
426 Maurice BLANCHOT, L'Entretien infini, op. cit., p. 536.
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l'artificialité des échanges, la répétition du récit au groupe d'abord, puis a I'homme croisé par
hasard dans la rue. La distanciation est dés lors le produit d'un certain nombre de parametres
esthétiques et de mise en scene, permettant une observation approfondie de ce qu'est
l'ordinaire ou du moins une plongée dans son essence. La vidéo I/ a fait bean est tout a fait
représentative de cette volonté de rendre abstraites et vides des situations ordinaires et du
méme coup, de faire émerger l'idée, le cceur méme du quotidien. La neutralité et l'effet de
distanciation qui en découlent, ne sont plus ici, comme dans La Pointe conrte d'Agnes Varda, les
moyens privilégiés pour dévoiler par contraste les affres des relations intersubjectives, les
tourments de l'intériorité, mais bien pour exposer les mécanismes cachés dans les situations
ordinaires, pour se jouer du systeme conventionnel de la conversation. Le neutre, en étant un
«acte [...] qui n'est ni d'affirmation ni de négation »*" permet de « lib[éret] le sens comme
fantdme, hantise, simulacre de sens », c'est-a-dire que le quotidien apparait dans une forme de
présence-absence déroutante, ou il est exposé clairement et en méme temps réduit par
l'univers ultra-minimaliste qui I'englobe. Le fondement de I'ordinaire est dés lors percu dans
une forme volontairement fébrile, qui fait appel au spectateur pour apporter son regard et
poursuivre la fouille. Ces filtres, que sont les médiations, la distance, la neutralité, ou le ludisme
— vu un peu plus tot —, placés entre le spectateur et la représentation sont les conditions de
possibilit¢ d'une sidération et donc de la renaissance du familier et de l'insignifiant. Si le
cinéma contemporain apparait en grande partie plus réfractaire a ces systemes de distanciation,
des artistes comme Valérie Mréjen, mettent les ressorts propres a leur art au service, sinon
d'un discours, au moins d'une atmosphere permettant d'élaborer une pensée du quotidien.
Méme un film comme Ce vienx réve gui bouge d'Alain Guiraudie, qui tente de recouvrir la
situation ordinaire de la fermeture d'une usine d'une atmosphere de tension, avec des échanges
dépassionnés, des errances étranges, des regards suspects, ne parvient pas réellement, comme
Valérie Mréjen, a détourner le réel. Le cinéma s'affirme pourtant comme l'art capable
d'engendrer un effet de distanciation avec force, dans la mesure ou il s'agit de trouer, de
perturber un systeme premier établi, qui repose sur l'image et donc I'immersion du spectateur
dans un contenu direct, donné. Dans le film de Michel Gondry The We and the I, la
distanciation se niche dans certains détails, comme la présence de gouttes d'eau sur les vitres
du bus, alors qu'il est explicitement dit que la journée est belle, invitant ainsi le spectateur a se
déprendre du récit, a s'extirper de ce qui demeure une fiction et une construction artificielle.
En littérature, l'effet de distanciation est peut-¢tre plus facilement accessible dans la mesure ou
le langage impose déja une forme de distance, mais certains auteurs parviennent a pousser le

phénomene plus loin, a exploiter le matériau verbal différemment des écrivains du Nouveau

427 Thid., p. 448.
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roman par exemple, comme FEdouard Levé ou Valérie Mréjen qui mettent en ceuvre des écrits
fragmentaires et déclenchent ainsi une lecture dynamique qui initie la distanciation. Ainsi, le
contemporain témoigne d'un désir d'explorer les limites entre la familiarité et la singularité ou
le détachement, de se jouer des perspectives pour réajuster notre regard. Clest bien un des
effets produits par le travail de Christo sur le Pont-Neuf ou sur le Reichstag : il s'agit de mettre
un voile de neutralité sur le connu pour réapprendre a le regarder, appréhender différemment
la forme des monuments familiers et éventuellement les poétiser. Mais cette neutralité
apparente nous semble étre un des supports a I'émergence d'une tonalité singuliere, que les

ceuvres contemporaines sur le quotidien affectionnent.

3.1.3 Une nouvelle esthétique du tragi-comique ?

II nous a semblé que la littérature et le cinéma contemporains s'étaient donné pour
tache de rendre visible une image de l'ordinaire contrastée, ou de reconnaitre, avec des moyens
artistiques singuliers, sa dualité, caractérisée par le « drame profond et [le] masque de comédie
sur le vide»”. Ce qui se dégage des travaux contemporains c'est limpression que la
représentation doit aboutir a un effet de tragi-comique ambigu, une oscillation entre deux
émotions distinctes, guidée par la géne. L'aspect fragmentaire est un des ressorts de cette
tonalité ambigué, car on le sait, le fragment est depuis le XVII® siecle avec les moralistes, un
moyen concis et lapidaire de révéler des vérités ou de formuler des pensées acerbes et
ironiques sur les caracteres des individus. Souvent, ces maximes possédent cette forme
d'ambiguité puisqu'il s'agit bien de se moquer d'un trait de caractere, d'une valeur, d'un défaut
de quelqu'un, de pointer du doigt un vice, un dysfonctionnement, par des formulations, des
expressions, des termes piquants, qui frolent le comique. Le fragment a cette capacité car il
percute l'esprit, il fonctionne comme un coup bref et intense, et possede ce pouvoir révélateur
par l'efficacité de sa forme. L'auteur Guillaume Vissac s'est approprié cette forme fragmentaire
dans Accident de personne — en mettant de coté l'aspect moraliste — afin de délivrer une image
plurielle du réel ordinaire. De fait, la mort est le sujet principal de cet ouvrage, puisque l'auteur
entreprend d'écrire a partir des accidents relatés ou mentionnés dans les transports en
commun, et en particulier dans le métro. Toutefois, l'auteur ne fait pas le choix d'une écriture
de la sensiblerie, mais propose de se réapproprier avec humour des faits tragiques, de
s'emparer du morbide et de le transformer en matériau cocasse et ironique. On note par
exemple la remarque suivante : « 2 200km/h contre le bec la peau c'est du beurre, les os de

429

l'huile, ton visage un insecte & la mort a grande vitesse un luxe inaccessible »*. La mort,

428 Michel de CERTEAU, Luce GIARD, Pierte MAYOL, L'Invention du gquotidien, 2. Habiter, cuisiner, Patis,
Editions Gallimatd, coll. Folio Essais, n°® 238, 1994, p. 141.
429 Guillaume VISSAC, Accident de personne, op. cit., p. 23.
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chose ordinaire et pourtant toujours chargée émotionnellement, devient ici une réalité tragi-
comique, que le systéme de notes de bas de page vient intensifier : au mot « insecte » est
associée une note qui joue sur l'ambiguité du langage comme reflet de 'ambiguité entre la
perception des phénomeénes et la réalité*’. Dans le fragment principal, cette série de
métaphores détourne le tragique en poésie ironique par le recours a des maticres et a des
sensations qui leur sont associées. Cette force du fragment est également exploitée par Peter
Handke dans Le Poids du monde, ou l'auteur se laisse porter par une écriture circonstancielle et
choisit la neutralité du fragment, son aspect factuel, pour dire la cruauté de certaines actions
ordinaires, tel que : « Une araignée apparut au milieu de la conversation. On la chercha et on la

o Ici, clest l'utilisation du passé simple qui vient

tua, puis la conversation continua »*
déstabiliser la réalité décrite, qui permet de souligner la petite cruauté de l'action, puisque le
passé simple suggere un ordonnancement, une forme d'enchainement logique sur lequel la
mort de l'araignée n'a pas prise. De méme, Valérie Mréjen parvient a accéder a cette ambiguité
tragi-comique en produisant des travaux d'assemblage, de reconstruction de débris, qui
perturbent le régime traditionnel de l'expérience émotionnelle, par l'isolement de situations ou
de paroles. Dans Ping-pong, elle reconnait rechercher a travers son art, la limite entre l'absurde,
le comique et la cruauté, et expérimenter certains dispositifs afin que, des situations
représentées, jaillissent ces différents niveaux de compréhension et de lecture. Liste rose illustre
bien cette démarche, puisque certaines annonces sexuelles constituées par l'artiste sont
indiscutablement vulgaires et drdles, telle « GROS Christian PENIS Chantal FOURRE
Micheline PETITE Carla MOULE Olivier SUR Marie-Thérese UN Vannavuth DRAP Pierre
LAVABLE Sylvia »** L'obscénité de la phrase provoque un mouvement de rejet chez le

lecteur, toutefois contrecarré par le ludisme du dispositif de détournement*”

. L'inscription des
prénoms est gage de I'inauthenticité des annonces et peut libérer 'humour du malaise initial,
comme dans certains poemes de Sylvain Bourmeau et notamment celui intitulé « Comment
Michel Platini a été empapaouté ». Dans ce poeme, 'auteur joue avec le contenu d'un article de
presse pat le dispositif d'élimination, éctrivant « le président / juge utile / la date limite /

#*: on voit bien qu'il s'agit de s'amuser avec le réel et la crédulité du

devant Platini / mort »
lecteur, pour susciter un nouveau contenu amusant a partir d'une information mensongere et

tragique — la mort de Platini. Contrairement aux travaux qui inscrivent le trouble dans une

430 Id. «J'ai cru que c'en était un, d'insecte, et je vais te dire: c'en était». Cette phrase ajoute une part
d'incertitude a la métaphore de I'homme comme un insecte écrasé pat le métro, avant que le comparant —
l'insecte — ne remplace finalement le comparé — 'homme.

431 Peter HANDKE, Le Poids du monde, op. cit., p. 32.

432 Valérie MREJEN, Liste rose [1997], Patis, Editions Allia, 2007.

433 On trouve cette méme forme d'humour chez Edouard Levé, et en particulier dans (Exvres, ou on peut lire
par exemple des projets saugrenus, comme par exemple, page 87 : « 206. Un fromage humain est fabriqué a
partir de lait maternel ».

434 Sylvain BOURMEAU, Bdtonnage, op. cit., p. 49.
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certaine continuité narrative, Valérie Mréjen fait le choix de la rupture, formant ainsi un espace
clos de pur désarroi, ou l'expérience esthétique est courte et intense. Clest le cas dans Ean
sanvage, ou la liberté de l'écriture de l'artiste permet de faire émerger I'absurde du quotidien et
des lieux communs, par l'amputation de phrases et l'accélération du sens. Lorsque l'artiste
préte a son pere les mots suivants, « Dix ans déja. Onze ans déja. Douze ans déja. Treize ans
déja. Déja quinze ans! / Cela fait dix-sept ans »"°, il est évident que la surenchére est
artificielle, reconstituée par l'artiste pour mettre en avant, avec un certain cynisme, la
dimension ridicule du discours conventionnel sur le temps qui passe.

Au cinéma, cette ambiguité, cet aspect décalé de l'ordinaire, est appréhendé
différemment, car contrairement aux écrivains que nous venons d'évoquer, les cinéastes ne
font pas tant reposer leur représentation sur une déconstruction signifiante que sur une forme
de grotesque. Le parti pris est rarement celui du fragment comme dynamique instable, noyau
concis et perturbateur, révélateur de réalités flottantes, mais davantage celui de la continuité
narrative et (téléo)logique, soit schéma stable mis en déroute par le cotoiement de plusieurs
tonalités. Nous souhaiterions nous arréter sur deux exemples, Mammuth de Gustave Kervern et
Benoit Delépine, et sur le cinéaste Bruno Dumont. Gustave Kervern et Benoit Delépine,
auteurs et acteurs de I'émission satirique Groland diffusée sur Canal +, offrent avec la
réalisation de Mammuth une image décalée et profonde de notre société et du quotidien des

travailleurs. Ce « road-movie pataphysique »*°

suit la trajectoire d'un ancien employé d'abattoir,
incarné par Gérard Depardieu, a la recherche de papiers lui permettant de prétendre a la
retraite. Si le film peut sembler tout d'abord assez conventionnel, le spectateur ne peut pas
échapper a I'numour pesant qui émane de I'ceuvre, a cette ambiguité, cette rencontre entre la
cruauté du monde moderne et I'épanouissement d'une liberté par I'absurde. Le personnage lui-
méme est l'incarnation de cette étrangeté, cette ambivalence du quotidien, entre d'une part une
corporalité imposante et de l'autre une naiveté attachante. Mais ce que nous trouvons
particulicrement intéressant, c'est le détournement de la gravité du discours et du monde
représenté par le recours au grotesque. Pensons a la scéne du pot de départ, ou le patron
remercie Serge Pilardosse pour son travail au sein de l'entreprise, alors que l'ensemble des
employés mangent bruyamment des chips en cheeur. D'une part, le film exploite la qualité
médiocre de I'image pour donner une texture documentaire, mais surtout pour intensifier
l'aspect miséreux de la vie des ouvriers, opprimés par un systeme antisocial et excluant. Mais

dans cette scene, on comprend également le sens de l'art cinématographique et son efficacité

par l'exploitation du son, qui pollue par sa dimension saugrenue le discours du patron, et qui

435 Valétie MREJEN, Eau sanvage, Patis, Editions Allia, 2004, p. 47.

436 Jacques MANDELBAUM, « “Mammuth” : né pour étre sauvage, sur les routes des Charentes » [En ligne],
Le  Monde, 2010, https:/ /wwwlemonde.ft/cinema/article/2010/04 /20 /mammuth-ne-pout-etre-sauvage-sut-
les- routes-des-charentes_1340233_3476.html.
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vient alléger un moment @ priori émotionnel. Certaines scenes frolent le fantastique et I'absurde
comme l'apparition fantomatique d'Isabelle Adjani en morte accidentée, conseillant a Serge de
« reste[t] [lui]-méme »*" et de ne pas « [s]e laisse|t] faire » ; étrangeté qui repose également sur
la composition de I'image, le travelling vers la gauche ou passe subrepticement l'actrice, avant
un gros-plan sur le visage des acteurs I'un derriere l'autre. Le tragi-comique provient de ce
conflit entre le regard profond de la caméra stable, attentive, et les rencontres extravagantes
que le personnage fait, les scénes qui frisent le ridicule ou le mauvais gott comme celle avec
Isabelle Adjani sur le bord de la route, et celles improbables, notamment avec Solange, sa
niece. La bizarrerie est au cceur du film mais elle se charge de significations, elle est le reflet de
la complexité du monde, de sa noirceur et de sa possible libération, comme l'installation de
Miss Ming ou des phasmes s'accrochent a un décor miniature représentant un supermarché,
image d'une société de consommation répugnante. Le film se déploie ainsi dans cette
ambivalence, ou l'absurdité se fait fenétre, échappatoire au monde désespérant dans lequel les
personnages et le spectateur se trouvent. Bruno Dumont, cinéaste contemporain s'inscrit dans
une démarche assez similaire et partage des caractéristiques avec les réalisateurs que l'on vient
d'évoquer. Antony Fiant a analysé le travail de Bruno Dumont, en mettant en lumicre le fait
que son cinéma s'affirme comme un retour de la primitivité, le qualifiant de « cinéma de la
cruauté »”*. Mais nous souhaiterions explorer dans cette partie l'articulation faite par le
cinéaste, entre I'horreur du monde et un humour discret, a partir d'un travail sur l'ordinaire.
Pour cela, nous nous pencherons sur deux films — L'Humanité et Ma Loute — qui, bien que
différents, produisent des effets proches et jouent chacun a leur manicre sur le tragi-comique
comme facon d'appréhender le quotidien. I."Humanité raconte 'enquéte menée par un homme,
Pharaon De Winter, pour retrouver la personne a l'origine du viol et du meurtre d'une jeune
fille. Si le film place le spectateur immédiatement dans un contexte dramatique avec le plan sur
le corps scarifié de la jeune fille, il n'échappe toutefois pas a une part de comique tres subtil et
assez inconfortable. Ce tragi-comique embarrassant est principalement concentré en la
personne de Pharaon, I'enquéteur, qui incarne une bizarrerie suspecte, une froideur mélée a
une sensibilité tres enfantine, comme lorsqu'il dit a son supérieur « Clest atroce, commandant.
Comment qu'on peut faire ¢a ? »*”. Cette question rhétorique refléte parfaitement le trouble
instauré par le film, car la situation tragique se double d'une dimension grotesque pat la
naiveté du personnage. Ce regard posé sur le quotidien du personnage — et du village en
général — explore la limite du réel, fait poindre le comique ou l'ironique, lorsque le glauque

émerge, comme dans la scéne ou Pharaon observe celle qu'il aime secréetement, Domino, en

437 Benoit DELEPINE, Gustave KERVERN, Mamzmuth, 2010, 31 min. 10.
438 Antony FIANT, Pour un cinéma contemporain soustractsf, op. cit., p. 114.
439 Bruno DUMONT, L'Humanité, 1999, 06 min. 28.
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train de coucher avec son compagnon ou lorsqu'il caresse et renifle un suspect interrogé. Le
spectateur est ainsi tiraillé entre deux postures, fait l'expérience d'un rire inquiet, explore en
lui-méme ses émotions et ne peut que constater leur complexité. C'est probablement l'aspect
ordinaire — celui de la vie, mais également de la mise en scéne, qui se veut volontiers discrete,
sobre — qui donne a ce matériau cette profondeur incompréhensible, touchant de pres a notre
vie tout en la mettant a distance par la bizarrerie que nous ne voyons pas. Dans Ma Loute, le
présupposé est tout a fait différent puisque le genre du film est délibérément comique et le
cinéaste s'appuie sur des ressorts traditionnels de la comédie, en les réinterrogeant toutefois et
leur conférant une valeur plus subtile. Le film suit deux familles dans une ville balnéaire du
Nord de la France, l'une constituée de pécheurs et l'autre de vacanciers bourgeois a la

recherche de « pittoresque »*.

Bruno Dumont créé un univers parfaitement ordinaire
— malgré le choix d'inscrire sa fiction dans le passé*' — ou les paysages de la cote du Nord-
Pas-de-Calais sont précieusement saisis. Mais il vient perturber cette tranquillité narrative par
une intrigue organisée autour d'une affaire de disparition et de cannibalisme. Sans rappeler
comment le fait divers s'inscrit dans l'ordinaire*”, nous devons tout de méme faire remarquer
que Bruno Dumont procéde a un retournement quasi-axiologique en jouant avec les codes du
drame et de la comédie, en contaminant ces deux tonalités par des éléments contradictoires.
Alors que la violence du cannibalisme est détournée par un traitement qui préte a sourire,
comme lorsque la meére de la famille Brufort invite ses enfants a venir manger un pied, la vie
quotidienne des Van Peteghem et 'enquéte de Machin et de Malfoy sont polluées et acquiérent
une dimension troublante. La normalité est affectée par divers dispositifs mis en ceuvre par le
cinéaste, comme les bruitages inattendus —le grincement lorsque André Van Peteghem
marche ou le couinement quand Machin se penche — qui instaurent un trouble et refletent un
réel instable. Le grincement peut apparaitre comme la manifestation physique d'une
dégénérescence sociale et morale, pour ces bourgeois déchus au passé familial glauque et

sordide. Cet aspect est depuis le cinéma de Jacques Tati un moteur de l'ambiguité tragi-

comique : dans Mon Oncle, les sons ont une grande importance et mettent en avant le

440 Bruno DUMONT, Ma Loute, 2016, 02 min. 22.

441 Ce choix est particulicrement intéressant et participe de l'atmosphére décalée du film car, si les costumes
permettent d'inscrire la représentation dans le début du XX siecle, le cinéaste semble volontairement ne pas
faire preuve de rigueur dans le traitement du contexte. Le passé semble étre une pure extériorité, qui ne
permettrait pas seulement de renforcer le comique mais bien d'aider a regarder I'homme, tel qu'il peut étre
aujourd'hui. De fait, Ma Loute échappe 4 toute prétention sociologique, malgté la répartition marquée entre
deux catégories de personnes, pour finalement se concentrer sut le réel lui-méme et sur 'homme, comme
entité agissante.

442 Voir les analyses de Sans toit ni loi d'Agnés Varda, des poémes d'Anne-James Chaton ou encote du roman
Miettes de Philippe Artiéres. Voir également l'article de Michel Ratté, « La quotidienneté comme origine du
«monde de la vie » chez Bruce Bégout : une lecture critique », gp. ¢t. : il reprend la thése de Bruce Bégout,
selon laquelle il existe un phénomeéne de quotidianisation ou de familiatisation puissant, qui consiste a inscrire
dans le cours de la vie, des événements a 'origine inhabituels, voire extraordinaires, par des processus de
ritualisation par exemple.
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grotesque de la modernité, comme l'alarme indiquant la cuisson du steak de la propriétaire de
la maison, le bruit grésillant de l'instrument servant a retourner le steak ou encore celui
métallique produit par les escarpins au contact du sol. Ces modifications sonores, ajoutées a la
gestuelle mécanique des personnages, aux échanges artificiels et a l'univers gris, futuriste et
labyrinthique — comme dans Playtine, avec le lieu de I'exposition a laquelle assiste Monsieur
Hulot —, font du réel le lieu de I'absurdité, mais également du cauchemar ou la perfection et
l'ordre régnent de facon inquiétante. Dans Ma Loute, l'attention aux détails, au presque
insignifiant est également le moteur de l'ambiguité tragi-comique du film, puisque, bien
qu'étant un ressort du comique, elle trahit un aspect tragique des personnages. Jean-Marie
Schaeffer commente également le paradoxe du tragique quant a l'expérience esthétique,
affirmant que « lorsque les actions et événements représentés sont stylisés, cette stylisation, qui
¢quivaut a un affaiblissement de la prégnance des stimuli représentationnels (le « contenu ») en
faveur des stimuli métareprésentationnels (la « forme» [...]), affaiblit la composante
d'activation des émotions négatives »*.

Clest bien le propos de ce mémoire qui cherche a démontrer comment les pratiques
contemporaines viennent déstabiliser les représentations conventionnelles pour approfondir et
reconfigurer, sinon notre connaissance, du moins notre expérience du quotidien.
Indéniablement, la porosité, I'nétérogénéité des productions contemporaines viennent enrichir
l'art et le réel, en bousculant les frontieres établies — ici celles des registres comique et tragique.
Si les détournements que nous venons d'observer peuvent permettre de mettre en lumiere les
« fondements, les absurdités souterraines, la violence intimée quotidiennement »** dans le
monde, ils peuvent aussi venir assouplir la réalité, lui conférer une légereté. Et nous avons vu,
a travers les exemples que nous avons sélectionnés, que la littérature contemporaine fait
reposer le tragi-comique sur l'utilisation du fragment, sur le recours au bricolage a partir des
débris du réel, quand le cinéma ne cherche pas tant l'éclatement de la représentation qu'une
forme de noirceur imprégnée de grotesque. Cette tonalité ambigué est une des conditions de
I'ébranlement de l'ordinaire, surface trompeuse ou I'étrangeté est en puissance, la
représentation devant étre réinvestie de signification par une réception sensible au double

niveau de ce réel.

443 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétigue, op. cit., p. 173.
444 Nathalie DUPONT, Eric TRUDEL, Pratiques et enjens: du détournement dans le disconrs littéraire des XX* et XXT
siéeles, op. cit., p. 20.
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3.1.4 L'estrangement

445
5

Selon Paul Valéry, « [i]l faut faire ou subir violence pour voir mieux et autrement »
c'est-a-dire qu'il faut altérer par un travail de sape ce qu'il y a a observer pour que se dégage
une dimension encore inapercue. Les pratiques contemporaines de détournement se situent
bien dans cette perspective et mettent en ceuvre des dispositifs d'estrangement permettant de
redécouvrir l'ordinaire. L'estrangement est un effet de défamiliarisation théorisé par le formaliste
russe Victor Chklovski dans son article « L'art comme procédé », qui consiste en une
perturbation de la perception du récepteur et constitue ainsi, selon lui, un indice permettant de
reconnaitre le langage proprement artistique. Cet effet agit sur les phénomeénes décrits dans
l'art et provient d'une sollicitation nouvelle de 'attention qui viendrait révéler la nature de ces
mémes phénoménes. Mais il ne s'agit aucunement de « surréaliser la vie quotidienne »*,
comme peuvent le faire les Surréalistes, puisque cette pratique libére l'insolite dans un réel
prosaique a partit de techniques et de dispositifs d'écriture particuliers, inscrits dans
'imaginaire et le fantasme. L'estrangement en revanche est per¢u comme un écart dans la
représentation et @ fortiori dans la signification, et demeure ainsi directement lié a l'expérience
de la réception. Il est certes un dispositif et un outil — a l'origine — littéraires, mais il impacte
plus largement la signification de I'ceuvre, puisqu'il se fait discret et se développe dans un
contexte général réaliste, ou du moins vraisemblable. L'estrangement est donc l'inverse de l'effet
produit par un texte comme celui de Franz Kaftka, I.a Métamorphose, ou s'opere justement une
banalisation d'un phénomeéne surnaturel, la transformation d'un homme en cancrelat.

I1 nous a semblé que le contemporain était a l'origine d'une renaissance de l'absurde
par le détournement, qui n'a plus vraiment de rapport avec le théatre absurde d'auteurs comme
Eugene Ionesco ou Samuel Beckett, mais qui consiste a altérer, opérer des déplacements
discrets dans le réel ordinaire pour en enrichir I'image et l'expérience. Certains artistes du XX°¢
siecle ont déja expérimenté cette défamiliarisation, ce tremblement du réel par l'irruption de
I'étrange, venant bouleverser la continuité de la représentation. Jacques Tati, dans les années
1950-1960, a réalis¢ plusieurs films dont Playtime et Mon Oncl, qui mettent en scene des
personnages burlesques, dans un univers ordinaire mais étrangement déshumanisé, presque
futuriste. Le cinéaste donne a voir par la caricature et l'absurde une image de la société
moderne et de la technologie, et s'appuie pour cela sur des ressorts comiques singuliers. Dans
Playtime par exemple, l'environnement est habité par une espéce de silence, prolongé par le
mutisme du personnage de Monsieur Hulot, toutefois contrecarré par l'intensification de

certains bruits, associés aux gestes extravagants des personnages. Lorsque Monsieur Hulot

445 Paul VALERY, Cabiers (1894-1914), tome IV [1900-1901], Paris, Editions Gallimard, coll. Blanche, 1992.
446 Pierre MACHEREY, « Le réenchantement du quotidien chez Breton et Leiris », gp. cit.
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attend son rendez-vous dans une salle d'attente, il se met a tater un fauteuil, produisant des
bruits exagérés qui surprennent et perturbent la banalité du décor. Mais les pratiques sont
diverses, et a l'aspect caricatural et burlesque du travail de Jacques Tati, s'oppose une forme de
naturalisme, comme celui de Chantal Akerman dans Jeanne Dielman. Dans ce film, le quotidien
de la protagoniste est perturbé, voire rompu par un événement a prior; banal, la trop grande
cuisson des pommes de terre. Cet accident fortuit, en déclenchant le désordre dans la vie
parfaitement organisée de Jeanne Dielman, jusqu'au meurtre d'un de ses clients, acquiert ainsi
une valeur d'étrangeté inquiétante. Le détail vient bouleverser 1'ezhos du personnage et impacte
l'ensemble de la vie de cette femme. Toutefois, Jeanne Dielman ressort magnifiée de ce
processus d'estrangement — inconfortable pour le spectateur —, puisqu'une vraie beauté se dégage
de sa situation terne, et l'acte tragique ultime lui confere le statut ambigu de martyre libérée. La
défamiliarisation dans ce film est approximativement la mise en pratique du fantasme de

Fernand Léger, qu'il exprime en ces termes :

J'ai tévé au film des “24 heures” d'un couple quelconque, métier quelconque... Des
appareils mystérieux et nouveaux permettent de les prendre “sans qu'ils sachent”, avec
une inquisition visuelle aigué pendant ces vingt-quatre heures, sans rien laisser échapper :
leur travail, leur silence, leur vie d'intimité et d'amour. Projetez le film tout cru sans
contrdle aucun. Je pense que ce serait une chose tellement terrible que le monde fuirait

épouvanté, en appelant au secours, comme devant une catastrophe mondiale*’.

Ce que ce réve nous enseigne, c'est bien que la représentation en elle-méme a un
pouvoir de révélation qui passe par une sorte de dédoublement : l'écran, mais aussi les
dispositifs — qu'ils soient littéraires ou cinématographiques — viennent faire de notre réalité,
une réalité autre, étrangere. Dans Jeanne Dielman, 1'estrangement s'appuie sur certaines spécificités
du medinm cinématographique, comme la longueur du plan et la stabilité de la caméra. D'autres
films cherchent cette ambiguité, la traquent justement par le mouvement de la caméra comme
Alain Guiraudie dans Ce vienx réve qui bonge, qui déconstruit la narration et injecte ainsi une
forme de trouble dans cet univers prosaique. Le cinéaste joue sur le décalage entre les scenes,
sur la rupture, pour que de ce vide jaillisse 1'étrangeté, comme lorsqu'un ouvrier propose a
celui qui vient démonter la machine d'aller boire du café, et qu'a la scene suivante I'homme est
toujours en train de démonter la machine. Alain Guiraudie dupe le spectateur par la pause qui
suit la proposition, suggérant un déplacement de l'observation, quand la caméra reste
finalement a co6té de la machine mais laisse voir 'absence de l'ouvrier proposant le café.
L'atmosphere ambigué du film est en grande partie due au montage, qui ctéé du vide entre les
scenes, refuse la pseudo-continuité ou les aspérités de la vie, les éléments cachés au spectateur

n'existent plus. Pour des travaux qui ne sont pas proprement fictionnels, comme Diex sait quoi

447 Fernand LEGER, A propos de cinéma [textes de 1925 a 1931], Paris, Editions Séguier, coll. Carré Ciné, 1995,
p- 16- 17. Nous soulignons.

142



de Jean-Daniel Pollet, I'étrangeté a une origine sensiblement identique, puisqu'elle repose sur
des moyens de soulignement, des dispositifs d'accentuation. En ajoutant une musique
dramatique au travelling sur le mur de pierre au début du film, le cinéaste invite le spectateur a
réapprendre a regarder la banalité, la matiere prenant une valeur épique tout a fait inhabituelle.
Comme l'écrit Agnés Varda, « [p]lus l'image est agréable, plus s'insinue le malaise »**, et dans
le cas du travail de Jean-Daniel Pollet, les choses ne sont pas différentes : le confort suscité par
la plénitude de I'image, la volupté de la matiere donnée par les gros plans donnent l'impression
au spectateur de ne s'étre jamais penché sur ces choses ordinaires pour les voir. L'escargot,
l'eau, le vase, etc., deviennent alors des monstres magnifiques, des immensités — qu'elles soient
naturelles ou culturelles — qui ont le pouvoir de fasciner, de figer. Mais le travail de Jean-Daniel
Pollet a quelque chose de l'ordre du pédagogique, de l'apprentissage du regard, alors qu'il nous
semble que c'est autre chose qui se joue dans le contemporain, quelque chose de plus ludique
par les dispositifs, mais d'infiniment sérieux par les effets qu'ils produisent.

Les productions contemporaines font part belle aux compositions hétérogenes, aux
constructions artificielles pour donner une image défamiliarisée de 'ordinaire. Il ne s'agit plus
seulement de faire du langage un souffle incertain, un bégaiement poétique pour apporter un
voile sublime et transcendant sur le réel, a la maniére de Marguerite Duras*’ — démarche mise
en avant par Patrick Rambaud dans 7rginie Q. : 1'étrangeté de l'ordinaire doit émerger d'un
matériau brut détourné, comme dans le travail de Valérie Mréjen. A ce concept de
défamiliarisation, le théoricien Jean-Marie Schaeffer propose, dans L'Expérience esthétique,
d'ajouter celui de « disfluence », qui permettrait de penser le contemporain et de se défaire
légerement du terme de défamiliarisation qui est daté, temporellement marqué. La disfluence
apparait comme une « stratégie artistique »”’ qui détermine une certaine forme de réception
qui n'est plus standard, puisqu'elle implique une attention toute particulicre, une entrée
acharnée dans P'ceuvre et une capacité de compréhension qui cherche a aller au-dela de la
surface. La disfluence serait ainsi opposée a la fluence, considérée comme la facilité de la
création, et c'est en jouant avec ces différents niveaux de complexité que des artistes comme
Valérie Mréjen peuvent mettre en ceuvtre une écriture de l'estrangement ou de 1'« inquiétance »*'.

L'hybridité des media a 'ceuvre dans Manufrance, entre les images publicitaires, assemblées telles

448 Agnes VARDA, Cléo de 5 a 7 [scénatio], p. 41, cité par Jean-Yves Bloch, « Clo de 5 a 7, “le violon et le
métronome” », gp. cit., p. 132.

449 Dans Le Camion, Marguerite Duras dit par exemple : « Elle aurait parlé de beaucoup de choses. De la
géographie des lieux traversés. La fin du monde. De la mort. De la solitude de la Terre dans le systéme
planétaire » (18 min. 15). Certes, il y a ici le passage d'un univers familier, 2 une étrangeté que le langage
saccadé vient intensifier. Mais cette étrangeté ne nait pas du banal, la parole de I'auto-stoppeuse qui parlerait
de ces choses est presque l'extériorisation du sublime. Le regard désincarné sur ces situations favorisent
'"émergence du mystérieux, d'une étrangeté, certes, mais qui est douce et pleine de spiritualité.

450 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 230.

451 Jacques AUMONT, « L'objet cinématographique et la chose filmique », gp. ¢z, p. 186.
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un roman-photo, et liées par cette voix s'exprimant a la premiere personne, permet également
a Valérie Mréjen d'opérer le détournement de la situation décrite. Car, si le spectateur est
d'abord confronté au défilement banal des images de la vie quotidienne de cette femme
— jamais physiquement la méme —, il y a selon Isabelle Arby Papaloizos, une « légere tension
[qui] se profile »** peu a peu, et qui est due a l'attente de I'héte. De fait, le personnage est sans
cesse en train d'essayer de combler l'attente par des activités ordinaires, et crée dans son
discours une présence-absence des autres personnages qui devient quelque peu angoissante,
rappelant la Jeanne Dielman de Chantal Akerman. Avec Manufrance, Valérie Mréjen se place donc
dans une tradition du détournement, qui consiste selon Eric Trudel et Nathalie Dupont, par le

« brouillage culturel »*’

, soit l'association de différents media — photographie, mode, publicité,
cinéma —, 4 gratter un certain « héritage socioculturel », tout en libérant un sens nouveau®™*.
Clest en « s'insér[ant] dans les lieux les plus familiers » que 'artiste parvient a « retourne(t] ou
dévie[r] le sens»*5, comme l'écrivent Maxime Morel et Edith Risterucci-Lajarige, et plus
encore, joue sur l'ambiguité que provoque le rapprochement de ces matériaux, pour qu'émerge
en creux une réalité cruelle. Dans Hors saison, la simplicité du discours prononcé par le mari a
propos de ce qu'il croit étre une renaissance de sa femme, toujours « ravie », qui a « retrouvé le
sourire »"°, laisse entendre que la banalité est une surface trompeuse, car ce qui émerge c'est la
tragique décomposition du couple. L'efficacité et la subtilité de ce discours dépend du
dispositif reposant sur la voix off et le défilement des images de restaurants vides. Le medium
littéraire permet a Valérie Mréjen d'explorer différemment, mais toujours par une forme de
détournement, les relations intersubjectives entre les individus, et dans un roman comme Eax

sanvage, 'artiste parvient 2 faire « affleurer les non-dits »*’

en se faisant absente : lorsque le
pere appelle sa fille, en disant « All6, tout va bien ma chérie ? Non parce que j'ai vu ce matin
dans le journal qu'un immeuble a brilé dans le Xle et comme tu es dans le Xlle, j'ai pensé a
toi en me disant que c'était peut-étre chez toi »"*, on voit combien le langage ordinaire peut

parfois étre absurde, mais surtout, par le blanc typographique qui suit le fragment, combien

ces lieux communs peuvent patfois écraser l'individu. La désincarnation et le vide émotionnel

452 Tsabelle ARBY PAPALOIZOS, « Workshop Valérie Mréjen / 3 » [En ligne], Communication 3, février 2006.

453 Nathalie DUPONT, Eric TRUDEL, Pratiques et enjensc du détournement dans le disconrs littéraire des XX* et XXT
siécles, op. cit., p. 2.

454 Les arts plastiques témoignent d'un méme intérét pour le détournement et 'estrangement de contenus déja
connus, inscrits dans l'imaginaire collectif, comme le glitch art, qui se développe dans les années 1990, et qui se
double d'un discouts critique sur la société de consommation. Cette forme d'art consiste a représenter ce qui
ressemble a des bugs ou dysfonctionnements informatiques, souvent associés a des images célebres, venant
ainsi les perturber et générant une expérience esthétique nouvelle pour le spectateur.

455 Maxime MOREL, Edith RISTERUCCI-LAJARIGE, « Détourner le quotidien. La logique merveilleuse des
surréalistes », Pratiques et enjenx: du détonrnement dans les disconrs littéraires du XX et XXI' siécles, op. cit., p. 22.

456 Valétie MREJEN, Hors saison, 2008, 01 min. 30.

457 Nina LEGER, « Les histoires communes de Valérie Mréjen » [En ligne], Délibéré, a I'occasion de I'exposition
Roots, Galerie Anne-Sarah Bénichou, septembre 2016.

458 Valérie MREJEN, Ean sanvage, gp. cit., p. 8.
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qui se forment dans le texte, le travail autour de la neutralité esthétique, par le biais de la fixité
du cadre et de la simplicité des saynétes dans ses vidéos, permettent de mettre a jour la vacuité
des échanges ordinaires. C'est notamment le cas dans L ’Agrume, ou l'artiste refuse toute
dramaturgie pour en extraire la cruauté, jusqu'a la derniere phrase suivant le coup de téléphone
sans réponse qui est: « Ca n'a pas été trop brutal comme transition »*’. De méme, dans la
vidéo Auwu  revoir, merci, bonne journée, Valérie Mréjen s'appuie sur le principe de la
« décontextualisation », fréquent dans les entreprises de détournement, comme l'explique
Hugues Marchal dans Pratiques et enjenx: du détonrnement, pour qui « tout détournement requalifie
l'articulation entre un objet et son contexte »*™. Sans aller jusqu'a repenser le contexte de ces
expressions ordinaires, de ces formules déja prétes, qui sont autant de clichés de langage,
Valérie Mréjen les isole dans une vidéo qui cadre sur le visage d'une femme les prononcant,
afin d'en faire émerger I'étrangeté, voire l'absurdité et l'abstraction. L'artiste reconnait avoir

cette manie de « repére[t] la bizarrerie »*

' dans « un contexte ou tout semble normal », et peut
patfois donner des indices du dysfonctionnement d'une représentation, en exagérant un aspect
de la situation, comme c'est trés précisément le cas dans Caprz, ou le personnage féminin est
> > g
désigné avec des prénoms différents. Le langage devient, dans cette vidéo, un moyen
d'instaurer un trouble dans I'échange, car le recours aux lieux communs — préalablement
bl
utilisés dans les téléfilms — est mis en avant par un jeu sur le langage et le statut de

I'"énonciateur’®?

. La remarque — transcrite en bas de page — permet donc de mettre en évidence
l'interchangeabilité des roles, leur « remplacabilité » et donc de déréaliser une situation banale
et pleine de tension, la dispute amoureuse. Il y a ainsi par la mise en scene de la représentation
elle-méme, dans cette logique tourbillonnaire de la distanciation, l'expression de réalités
complexes et cruelles, assez proche du travail de Sarraute sur les petits drames de la
conversation, dont le lecteur/spectateur ne peut faire l'expérience de fagcon univoque, mais
également un jeu de défamiliarisation discret qui suggere au spectateur de fouiller, de gratter
l'image pour observer quelque chose de plus profond. Si «[lla poétique est un acte
d'inquiétude du monde »*”, on remarque surtout que le contemporain engage le
lecteur/spectateur dans un rapport moins immédiat avec le détournement du réel ordinaire : la
caricature ou l'interruption d'un élément explicite perturbant le cours des choses sont délaissés

au profit d'un travail minimaliste qui impose au récepteur d'entrer dans 'ceuvre de biais, et de

ressentir I'étrangeté que recouvre le quotidien.

459 Valérie MREJEN, L. Agrume, Paris, Editions Allia, 2001, p. 77.

460 Hugues MARCHAL, « Collages et décalages scientifiques. Chez Henri Michaud et Michel Deguy », Pratigues
et enjenx du détonrnement dans les disconrs littéraires des XXe et XXle siecles, op. cit., p. 43.

461 Valérie MREJEN, Ping-pong, op. cit., p. 72.

462 Nous pensons a I'échange suivant : « Parle-moi, j'ai besoin que tu me patles | / Clest pas toi qui me patles
comme ¢a. / Si, c'est moi ». Valérie MREJEN, Capri, 2008, 01 min. 40.

463 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., p. 146.
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Si la littérature insinue cette étrangeté fondamentale par le fragment, le vide, I'attente
qui viennent indiquer un espace a combler par la réception*™, le cinéma semble davantage
s'appuyer sur ses capacités multimédiatiques, mais aussi sur le lien évident qu'il entretient avec
le réel, a travers la profilmie. Clest le cas de Bruno Dumont qui, dans sa mini-série Pz
Quinguin, ayant choisi des acteurs non-professionnels, doit transmettre les répliques a celui qui
interpréte le commissaire chargé de l'enquéte par une oreillette, l'autorisant également a
regarder les marquages au sol. En tirant parti des aléas du tournage et de la profilmie, en se les
appropriant, Bruno Dumont parvient a conférer a son personnage une étrangeté
embarrassante, par sa nervosité, son comportement observateur. Ces pratiques de
détournement ou d'appropriation s'appuient sur I'estrangement de la représentation et sur une
inflexion particuliere de l'expérience esthétique, c'est pourquoi il nous semble que 'affirmation
de Jacques Ranciere, selon laquelle « [IJe détournement n'éloigne pas, [...] ne nous apprend pas

5, reste discutable. Si les phénomeénes

a comprendre le monde en le rendant étranger »
d'appropriation contemporains dont nous avons discuté ne sont pas a proprement patler
révélateurs d'une nature ou de vérités sur le quotidien, ils invitent toutefois a questionner notre
rapport a l'ordinaire et a observer les tensions discretes, les bizarreries nichées dans certaines
situations ou certains échanges, par des dispositifs artificiels, des compositions hétérogenes ou
des jeux de rupture. Tout détournement n'engendre pas de défamiliarisation, mais nous avons
vu comment l'utilisation du cliché, la décontextualisation, le fragment prélevé, le grossissement
du détail participent d'une mise a distance du quotidien pour en dégager certaines
particularités. La singularit¢é du contemporain vient justement de cette rencontre entre le
détournement et 'estrangement, c'est-a-dire qu'il ne s'agit plus seulement de créer ex nibilo des
réalités quotidiennes dérangeantes, mais de s'emparer d'objets ordinaires, de mots banals et les

inscrire dans un nouveau réseau de sens en les altérant, les inclinant selon un angle différent a

partir duquel peuvent émerger des réalités signifiantes.

3.2 Vers une négativité de 1'art ?
3.2.1 Le recyclage : le contemporain et la citation du réel

Nous connaissons tous la formule de Gérard Genette selon laquelle toute écriture est

une réécriture, c'est-a-dire que chaque création procéde a un recyclage conscient ou non de

464 Peter Handke éctit par exemple dans Le Poids dn monde, p. 59 : « Enfance de batbelés. / Detriére une fenétre,
on secoue un enfant qui pleure. / Les voitutes mortes devant la fenétre ». Cette sétie de détails, de morceaux
de réel saisis renferme une part d'étrangeté, voire d'horreur que le lecteur doit venir apaiser, dédramatiser par
une réappropriation de ce qui est décrit.

465 Jacques RANCIERE, « Quand nous étions sur le Shenandoa », Les Cabiers du cinéma, n° 605, octobre 2005,
p. 93, cité par Alexandre Trudel, « Entre identification, appropriation et ironie. L'économie du détournement
chez Guy Debord », Pratiques et enjenx du détournement dans les discours littéraires des XX et XX siécles, op. cit., p. 84.
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productions antérieures. Cette affirmation est tout a fait séduisante, mais elle pose de vraies
difficultés quand il s'agit d'observer ces phénomenes de réécriture, puisqu'elle suggere une
porosité des ceuvres et une influence parfois insaisissable. Mais ce que nous apprend cette
rematrque, c'est que l'art établit un vrai rapport avec le réel, d'une part, mais aussi avec les
fabrications humaines et les productions artistiques passées. Les écritures qui ont marqué
l'histoire de la littérature, ces textes qui sont devenus des « canons » auraient donc une vie
incessante, a travers les différents dispositifs de récupération, que ce soit la parodie, le pastiche,
ou des phénomenes d'inspiration plus discrets. Ce systeme d'actualisation et de
recontextualisation de textes plus anciens est largement répandu, et nous souhaiterions
l'observer dans notre corpus, pour voir comment il s'articule avec des démarches immergées
dans 'ordinaire. Mais les quelques remarques que nous allons faire visent bien a éclaircir une
particularité du contemporain, qui est de généraliser et de radicaliser ces démarches de
recyclage. De fait, le contemporain s'engage davantage sur le terrain du recyclage, par un
processus qui va du prélevement au détournement, et par le déplacement des débris du monde
— matieres ou documents —, leur replacement et leur réinscription dans un réseau de sens
dynamique.

Le recyclage est indéniablement un moteur de création pour bon nombres de nos
artistes, que ce soit Clémentine Mélois, qui sollicite la contingence et le hasard de la rue pour y
glaner des listes de courses, ou Valérie Mréjen qui traque de vieux objets usés et abandonnés
dans les brocantes. Le recyclage a cette fonction premiere de provoquer la réverie, puisqu'il
opere une conservation de ce qui a été perdu, une renaissance de ce qui n'a plus de substance.
Valérie Mréjen explique notamment qu'elle aime « sentir qu'une personne les [objets trouvés
dans les brocantes] a fabriqués »*, c'est-a-dire que l'inutilité a laquelle ces objets sont réduits,
et I'impression de mort qu'ils véhiculent, deviennent des moteurs d'une revivification. La
réverie est ainsi tendue entre un passé, une absence et un présent qui est marqué par le retour,
la résistance de ces objets, et donc des corps qui les ont touchés, fabriqués et utilisés. Notre
propos est de montrer que le contemporain, et en particulier les artistes de notre corpus
mettent en place des stratégies de récupération et de détournement, ou il ne s'agit plus
seulement de s'approprier a la maniére de Jean-Luc Godard des citations, des références, et de
les placer dans des contextes ordinaires, mais ou le trivial, le déchet deviennent eux aussi
maticre a la création et a la réverie. Tout d'abord les ceuvres de notre corpus élaborent souvent
des systemes de citations ou d'allusions avec des ceuvres antérieures, mais en tordant le
prestige auréolant ces références par des pratiques qui en font des résidus a redéfinir. Le

contemporain n'a aucune réticence a utiliser, citer, exploiter des références canoniques, a

466 Valérie MREJEN, Ping-pong, op. cit., p. 32.
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s'attaquer a l'histoire de l'art pour en inspecter les significations. La référence n'a plus
aujourd'hui la valeur d'autorité qu'elle pouvait posséder ; la déhiérarchisation de I'art est
proclamée par linsertion de références dans des entreprises humbles, qui s'intéressent
volontiers au résidu et aux déchets. Selon Jacques Aumont, I'homme est un « animal

“actualisateur” »*¢’

, c'est-a-dire qu'il aime s'emparer d'objets anciens pour se les réapproprier et
explorer des « virtualités » jusqu'a présent muettes. Et aujourd'hui, la liste de course, le ticket
de caisse, au méme titre que la citation, peuvent se voir saisis et intégrés dans I'ceuvre. Il est
toutefois légitime de se demander pourquoi les artistes contemporains recyclent de la méme
facon les déchets du réel et les citations d'auteurs reconnus. Si l'on pense au roman Sinzon
Jloublie de Clémentine M¢lois, on repere dans les discours prétés a ses personnages de
nombreuses citations cachées, comme l'incipit célebre d'Un amonr de Swann dans le portrait
d'Albert, disant : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Mais maintenant que je suis

48 Cette

a la retraite, c'est bien, je peux regarder les films en deuxieme partie de soirée »
citation exacte de Marcel Proust, ainsi insérée dans un discours parodique et comique, est
désacralisée et permet de nourrir 'image de l'ordinaire, souvent guidé par des petits plaisirs.
Mais le statut de la citation est également trés intéressant, puisqu'il témoigne du fait que le

monde quotidien est « saturé de discours et de textes »*

, et que certains canons, certaines
références classiques peuvent étre réutilisées dans le langage ordinaire pour dire, expliciter des
réalités triviales. Un tel détournement fait ainsi de 1'élément récupéré, un résidu du passé qui
posseéde une signification a rappeler, qui a été peu a peu absorbée par l'usure due aux reprises
et a la notoriété. Prenons a présent le roman de Marcel Cohen, Détails, lequel regorge de
références artistiques, historiques, d'allusions a des travaux et a des expériences divers. Le
roman accorde une place prépondérante aux références culturelles, le personnage principal
semblant pétri de cette érudition. L'auteur utilise réguliérement ces références comme des
anecdotes venant illustrer des expressions, des propos utilisés ou des actions réalisées par le

personnage. Mais une phrase comme « A l'instar de Charles Denner, dans le film de Francois

Truffaut L'homme qui aimait les femmes, 'homme se promit de s'intéresser de pres aux modeles

0

bl

des grandes marques de lingerie »*", est trés différente de la référence a Lee Miller*”" qui
questionne le systeme d'extermination des Juifs dans les douches d'Auschwitz : si la premiere
est une facon d'amplifier le portrait du personnage, de saisit son identité par des apports

extérieurs, la seconde permet finalement d'apporter un exemple a des considérations

philosophiques sur le « détail ». Mais il apparait clairement que cette binarité n'est pas figée, et

467 Jacques AUMONT, De lesthétique an présent, op. cit., p. 111.

468 Clémentine MELOIS, Sinon Jloublie, op. cit., p. 133.

469 Alison JAMES, « Citation, mythe, mémoire », Pratiques et enjeusc du détonrnement dans le disconrs littéraire des XX* et
XXT siecles, op. cit., p. 67.

470 Marcel COHEN, Détails, op. cit., p. 54.

471 Ibid., p. 116.
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que le lecteur opere des déplacements entre ces deux domaines d'enquéte — l'intime et
I'historique —, finalement poreux et interdépendants. La référence est des lors un matériau
récupéré qui témoigne de I'épaisseur du monde, de sa gravité, et surtout de la mémoire a
préserver, quand bien méme l'exemple, l'allusion devient résidu du passé, reste, fragment
resémantisé. Méme dans un travail documentaire, tel que Des routes de Philippe Articres,
l'appropriation de documents déja écrits et publiés, permet de construire ce pont entre le récit
personnel et le discours, voire I'enquéte scientifique. L'auteur choisit des textes tres spécialisés
et anciens, comme celui de Baudry de Saunier, Les Recettes du chauffenr, qui date de 1922, et
témoigne du fait que le quotidien est extrémement documenté, mais que les documents
peuvent parfois étre perdus, oublié¢s. Mais entreprendre le recyclage comme fagon d'actualiser
le présent par le passé, n'a pas cette seule fonction mémorielle, et peut se charger d'une
dimension critique. Sans aller jusqu'a prétendre comme Jan Baetens que le détournement
posséde toujours « une cible concréte »** — pensons a Sinon j'oublie, ou le détournement des
listes de courses par Clémentine Mélois n'a rien d'idéologique, mais se fait simplement
stimulateur et moteur de la création poétique —, on remarque qu'il est souvent porteur de sens,
et se pose en contradicteur de I'élément détourné. De fait, en considérant le travail de Valérie
Mréjen, et en particulier Manufrance, il ne s'agit pas réellement d'une critique acerbe de la
société de consommation, ni méme d'un vrai « discours qui reléve de l'antipublicité »*°, mais
bien d'une volonté de dire, par le bricolage, que derricre ces images publicitaires des années
1960, se trouvent des situations, voire des réalités en puissance, comme l'ennui et l'angoisse
des femmes au foyer. Le recyclage est toujours une interprétation, et par conséquent toujours
une création nouvelle, qui peut nécessiter une forme de décodage de la part du récepteur de
Pceuvre. L'intérét de ces nouveaux auteurs, qui cherchent a se plonger dans le monde public
quotidien, a réinvestir de sens et de sociabilité des éléments insignifiants et rejetés, est bien
qu'ils éveillent, questionnent et refletent nos vies. Si les pratiques de recyclage ne sont pas
directement chargées de revendications militantes, elles aménent toutefois a considérer
certaines problématiques, comme celle de I'écologie par exemple. Clest ici que notre analogie
entre le recyclage de formules célebres et celui d'éléments réels anodins prend son sens : nous
comprenons que le contemporain renverse les conventions artistiques, les hiérarchies des
sujets, en s'intéressant aussi bien au passé devenu trace qu'aux résidus du présent, aussi bien
aux restes d'une culture classique qu'aux restes de la vie. Le contemporain généralise le propos
d'Italo Calvino dans ses Legons américaines selon lequel la littérature va progressivement faire du

passé un souvenir qui hante, mais dont la substance sera déplacée vers une forme de

472 Jan BAETENS, « Frédéric Boyer. Le détournement comme quéte de sens », Pratiques et enjen du détournement
dans le disconrs littéraire des XX et XXI siécles, op. cit., p. 161.
473 1d.
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superficialité. Mais ce que le contemporain amorce de nouveau, c'est la récupération, non plus
de contenus immortalisés par la patrimonialisation ou la culture livresque, mais celle de
documents rejetés. Nous avons vu que les artistes mettent en ceuvre des stratégies de

474 et

récupération de ces éléments bruts, pour ensuite les « détourner de [leut] usage initial »
explorer les potentialités poétiques, dramatiques ou les représentations en creux encore
informulées.

Ce pouvoir de réarrangement d'un contenu ancien dans une forme nouvelle suit la
méme logique que celle du sample en musique, et en particulier dans la musique hip-hop des
années 1990. De nombreux morceaux réutilisent alors des fragments de phrases, des bribes
composées qui souvent portent un message fort, et instaurent par ce recyclage une filiation
entre les artistes et une cohérence esthétique, voire idéologique. Mais aujourd'hui, des formes
musicales nouvelles émergent et suivent ce méme souci de composer avec des éléments bruts
du réel. Nous pouvons penser au musicien et compositeur Christophe Chassol, qui est a
l'origine d'une nouvelle technique de création, '« ultrascore»*”, qui est un procédé
d' « harmonisation du réel », ou il s'agit, ou bien de récupérer de vieilles images associées a des
sons particuliers, ou bien de capter des bruits et sonorités du réel, pour ensuite les assembler
avec ses propres compositions. Son morceau « Indiankidz » est tres intéressant puisqu'il est
composé a partir d'un rythme chanté par de jeunes Indiens ; rythme qui est ensuite reproduit
et monté avec les notes de piano de Chassol pour créer une nouvelle harmonie. L'artiste
sonore fait donc délibérément le choix d'abandonner l'invention propre, pour l'assemblage,
mais surtout, il instaure un nouveau rapport entre la création et le réel. Ce sont les matériaux
fournis par le réel qui sont le cceur de la création, devant toutefois étre inscrits dans un
nouveau schéma de composition pour qu'émerge une nouvelle poésie. 1l existe peu de
pratiques aussi radicales dans le domaine cinématographique, mais la littérature, elle, fournit
bien des exemples, comme Sylvain Bourmeau avec son recueil Bdafonnage. Naturellement, la
littérature trouve une limite a la récupération, puisqu'elle est condamnée a travailler avec des
mots, c'est-a-dire avec des réalités déja médiées, c'est pourquoi dans le travail de Sylvain
Bourmeau, il s'agit bien, non pas d'éléments directement tirés du réel, mais de discours sutr
celui-ci. Il y a donc une continuité évidente entre le prélevement et la composition nouvelle,
qui vient questionner le statut de l'auctorialité — dont nous repatlerons dans la prochaine sous-
partie. A la maniére des compositions de Christophe Chassol, qui viennent explorer les
potentialités poétiques des sonorités du monde, qui viennent également leur donner une

nouvelle constitution, une profondeur différente, des artistes comme Anne-James Chaton font

474 Octave DEBARY, De la poubelle au nusée, nne anthropologie des restes, op. cit., p. 62.

475 Jérome PROVENCAL, «Les ultrascores de Chassol» [En ligne], « Entretiens», Cité de la Musique.
Philharmonie de Patis, 13 novembre 2018, https://philharmoniedepatis.fr/fr/magazine/les-ultrascores-de-
chassol.
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des « écritures pauvres » des matériaux dramatiques. Les compositions bricolées d'Anne-James
Chaton, réalisées a partir du prélevement de matériaux écrits et hétérogenes, acquierent en
effet, au contact de la mise en voix et du débit de parole souvent rapide — notamment dans
« Le Journaliste » —, une dimension dramatique. Le recyclage et la lecture des tickets de caisse,
et en particulier des inscriptions numérales — comme la longue répétition du chiffre zéro —,
viennent altérer notre perception de ce matériau ordinaire, en en faisant une réalité dramatique
et angoissante. L'appropriation haletante des traces de notre quotidien vient questionner notre
rapport a la consommation, en faisant du monde ordinaire un environnement chiffré,
déshumanisé, mais plus largement, elle perturbe nos habitudes en dirigeant notre regard non
plus vers les produits consommés, mais vers les marges, les restes, les preuves tangibles de
notre impact et de notre activité. La recyclage repose ainsi sur une « défonctionnalité »*"
principielle, qui devient un moyen de réhabiliter ces documents, de les réinscrire dans une
circulation et dans un partage, que favorise en particulier la pratique de la poésie sonore. Cette
volonté de dépasser le figement qu'impose le temps — aussi bien par l'usure que par le mutisme
de certaines références — incite a des pratiques de détournement ludique, comme c'est le cas
avec le travail plastique de Clémentine Mélois. De fait, celle-ci entreprend une série de jeux
littéraires publiés sur Instagram notamment, ou exposés dans certaines galeries : ils consistent
en la récupération de titres d’ceuvres classiques de la littérature — tel que Moby Dick, Crime et
Chatiment, ou encore L'Ecume des jours —, qui sont ensuite altérés pour donner des titres
absurdes et cocasses, comme Maudit Bic, Créme et chat qui ment ou Légume des jours de Bortis
Viande. De méme, l'artiste a créé des pages de faux catalogues mettant en vente des produits
incarnant certaines personnalités littéraires, comme les sous-pulls accompagnés de photos de
Michel Foucault ou les mailles, avec comme modele Marguerite Duras. 11 s'agit donc bien de
s'attaquer avec ludisme a des figures d'autorité en s'emparant d'éléments qui font partie de
l'ordinaire de chacun, de l'imaginaire collectif. L'artiste suggere ainsi que ces livres sont des
objets de notre quotidien avec lesquels nous devons instaurer un rapport vivant, ludique et
renouvelé, mais également que le quotidien peut se nourrir, s'enrichir du passé culturel
toujours a revisiter. Cette perspective est tres différente de celle de Jean-Luc Godard par
exemple, qui immortalise dans beaucoup de ses films, des slogans, des citations, des titres
d'ouvrages, mais qui le fait sur un mode presque pédagogique et philosophique. Dans 2 ox 3
choses que je sais d'elle, 'insertion d'images de titres d'ouvrages qui vient scander, rythmer le film,
agit comme le miroir de la représentation, comme son double discursif et explicatif — quand
bien méme il fait perpétuer le mystere et ne cherche jamais totalement a éclairer, élucider ses

représentations par les références qu'il insere. Les ouvrages, souvent politiques, interrogent le

476 Octave DEBARY, De la poubelle au musée, nne anthropologie des restes, op. cit., p. 60.
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spectateur et ont fonction de liant entre l'histoire de Juliette et celle de la société des années
1960-1970.

Ce qui nous intéressait, c'était de montrer comment, les artistes contemporains ont,
comme avec les citations ayant une certaine autorité, récupéré, prélevé le réel a travers ses
écritures pauvres, pour le redramatiser, pour composer avec lui et inscrire le fragment saisi
dans une nouvelle complexité linguistique ou médiatique. Citer le réel apparait comme un désir
de construction mémorielle de I'ordinaire, comme la manifestation d'hommages poétiques aux
productions hétérogenes du quotidien, rejetés car a priori inutilisables, mais aussi souvent

comme un moyen de tenir un discours sur la société actuelle.

3.2.2 Déconstruire le cliché et dépasser les apparences ?

11 s'agit ici de comprendre ce que les artistes contemporains font du cliché, en tant que
phénomene de représentation quotidien, clos sur lui-méme et collectivement partagé. Nous
avons dit dans notre introduction que l'ordinaire était une strate du réel qui posseéde
intrinsequement un ordre, une organisation, c'est-a-dire qui se dévoile et se révele sous divers
aspects, constants, réitérés, le cliché en étant une manifestation puisqu'il apparait comme lieu
identificatoire et unificateur. Le cliché est défini par Ruth Amossy dans son article « La notion
de stéréotype dans la réflexion contemporaine », comme « fait de style »"”. Par « fait de style »,
il faut comprendre que le cliché releve de I'expression, qu'il est une forme ou un « syntagme »
pour Ruth Amossy, caractérisé par sa banalité, sans pour autant étre uniquement moyen
d'expression. De fait, comme le remarque Michael Riffaterre dans son article « Fonctions du
cliché dans la prose littéraire », le cliché peut étre aussi bien « moyen d'expression »® qu'« objet
de l'expression », dans une logique qui est celle de la représentation mimétique. Ce que nous
remarquons avec le cliché c'est que, s'il a longtemps été écarté de l'art, il marque avec le
contemporain son retour parmi les pratiques de réutilisation dont il fait I'objet.

Le cliché, méme s'il est intrinsequement lié a la notion de quotidien, puisqu'il fagconne
les croyances ordinaires, qu'il s'expose partout dans l'espace public et qu'il oriente les modes
de vie, demeure largement rejeté au XX si¢cle, et ce, méme au sein d’ceuvres qui

s'intéressaient profondément au réel ordinaire. Nous pouvons penser a l'esthétique surréaliste

9

b

qui louait la « production des plus belles images »"”, et donc valorisait le « merveilleux

480

quotidien »* au détriment du cliché, langage rationnel et usé, tout en puisant ces images dans

477 Ruth AMOSSY, «La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine » [En ligne], « Mutations
d'images », Littérature, n° 73, Persée, 1989, p. 34.

478 Michael RIFFATERRE, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire » [En ligne], Cabiers de " Association
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479 André BRETON, Manifeste du surréalisme [1924], Patis, Editions Gallimard, coll. Idées N.R.F, 1967, p. 52.

480 Voir l'article de Pierre Macherey, « Le réenchantement du quotidien chez Breton et Leitis », op. ¢it.
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un univers des plus prosaique. Plus parlant encore, le pocte Francis Ponge, qui fait de
l'ordinaire son sujet de prédilection, déplore dans son écriture le « manque d'originalité, [le]

manque de ravissement »*!

et s'impose d'échapper aux « choses plates et conventionnelles »*,
c'est-a-dire de refuser de perpétuer des clichés et d'octroyer a la poésie un pouvoir révélateur
de dévoilement du réel. L'accent est alors mis sur la trouvaille langagiere, mais surtout sur la
capacité de l'art et de ses dispositifs a extraire de l'ordinaire des situations, des objets ou des
individus et en méme temps a les sortir de leur ordinarité, par un regard qui se veut original.
Dans les années 1960, Georges Perec amorce un changement en adoptant, notamment dans
Tentative d'épuisement d'un lien parisien, une démarche qui ne peut pas totalement s'affranchir du
cliché. En observant les phénomenes qui se produisent dans certains lieux de Paris et en les
retranscrivant de fagon quasi-impersonnelle, l'écrivain ne fait que réinscrire dans l'esprit du
lecteur des scénes de son quotidien comme cette « dame portant un carton a gateaux (image
classique des sorties de messes du dimanche ici effectivement attestée) »*. Toutefois, le
commentaire entre parentheses laisse a penser que l'enquéte menée par Perec correspond
également a une tentative de saisie des singularités événementielles, des particularités de la vie
au-dela de I'image habituelle que nous pouvons en avoir. Il y a, malgré la simplicité du
dispositif, une volonté de fouiller I'infra-ordinaire, de faire ressentir ce qui se cache puis se
démarque derricre cette surface plane et insignifiante. Les artistes des années 1960, en
littérature comme au cinéma affichent, en effet, le désir de dépasser les clichés, d'observer les
situations quotidiennes en se détachant peu a peu des images traditionnelles qu'elles nous
livrent. Nous avons parlé de la progressive mise a distance de la nécessité de comprendre en
profondeur les phénomenes ordinaires, qui trouve son apogée dans le contemporain, et l'on
remarque que le traitement du cliché suit ce méme mouvement. Des cinéastes comme Agnes
Varda par exemple, en cherchant a dégager l'ordinaire de son « ordinarité » — par des
phénomenes que nous avons pu observer, tels que l'association d'images, le
contrebalancement imaginaire a une situation prosaique, etc. —, et en passant par une enquéte
sur le pouvoir de l'image, du cliché — aussi bien pris au sens photographique qu'au sens de lieu
commun —, et ce qu'il dit du réel, provoquent une investigation poétique, qui est le sujet méme
de l'ouvrage de Corinne Maury. La simplicité de la vie, comme chez Sarraute, ne peut que
renfermer une vérité bien plus complexe, qu'il s'agit non pas nécessairement d'expliquer, mais
de montrer, dire et découvrir par la déconstruction des apparences illusoires. Décoller une
image accrochée a une situation ou a une personne, c'est autoriser un rapport plus direct et

plus vrai avec le monde. Le Bonbheur par exemple témoigne d'un vrai travail sur I'image, sur la

481 Francis PONGE, La Rage de l'expression, op. cit., p. 112.
482 Ibid., p. 113.
483 Geotges PEREC, Tentative d'épuisement d'un lien parisien, op. cit., p. 44. Nous soulignons.
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construction d'une atmosphere a prior stéréotypée et sur la manifestation d'une certaine idée
de la vie. II n'est pas anodin de constater que le titre, Le Bonbeur, frappe par son abstraction,
par la concision conceptuelle qui s'en dégage et sa généralité, les images qu'il suscite, ne
pouvant que suggérer qu'il faille I'envisager, soit comme un cadre théorique, soit comme une
note ironique. Ce qui transparait fortement dans les promenades bucoliques du couple, c'est
bien lidée d'une stabilité toute extérieure de l'existence qui participe de la représentation
iconique et quasi-publicitaire de la famille. Certes, chez Agnés Varda, l'ironie est diffuse,
puisque les descriptions volontairement mélioratives viennent traduire et pointer subtilement
du doigt les failles des expériences quotidiennes policées. Mais elle parvient a représenter des
corps maitrisés et parfaitement modelés selon un systeme représentationnel cohérent, ou la
grammaire est plus que la simple répétition, elle est itérative. Il semblerait bien en effet, que
dans le film d'Agnes Varda, le mode verbal soit celui de I'impatrfait, ce qui signifie que l'action
décrite peut se passer du renouvellement du vocabulaire, et que finalement un mot, un verbe
d'action est valable et suffisant pour suggérer une habitude tout au long de la trajectoire de la
vie. En d'autres termes, I'habitude se comprend davantage sur le mode de la permanence que
sur celui de la pure répétition. Sil'on devait représenter schématiquement ce mode d'existence,
on le ferait par une ligne continue, contrairement aux comportements présentés dans
Dagunerréotypes qui, bien que de l'ordre de la répétition, n'ont de sens que dans leur « saillance ».
Les promenades représentées dans Le Bonbenr ne présentent en revanche aucun écart, aucune
altération de sens : elles sont, plus que récurrentes, linéaires et participent ainsi d'un schéma-
cliché. Il suffit donc a la cinéaste de représenter une ou deux fois la famille en balade, pour
suggérer la fréquence de ces comportements et en faire des habitudes. De méme, la démarche
d'Agnés Varda, qui consiste a rendre l'image d'un quotidien lissé, se traduit alors par un choix
de cadrage tout a fait significatif. Son parti pris n'est alors pas de rendre deux images
successives de deux scénes simultanées, mais bien d'observer simultanément deux scenes, qui
se situent naturellement chacune dans une piece de la maison. La caméra vient donc se situer
au niveau de la charniere de la porte qui sépare les deux picces, afin de pouvoir voir Francois
sur la gauche de I'écran et Thérese sur la droite. Ainsi, Agnés Varda compose un véritable
tableau des mceurs quotidiennes et parvient a conférer a ce tableau une valeur de modéle, de
type, a la maniére des anciennes publicités des années 1960, contemporaines de la progression
consumériste, qui réunissaient toute la famille en leur attribuant a chacun une activité, une
tache particulicre. Ainsi, la représentation des gestes banals de ce couple participe de la
construction d'une image de la vie, ou chaque individu tient un role. Il faut entendre le terme
de « réle » comme I'idée d'une performance d'acteurs, ce qui ne signifie pas que les postures,

comportements et gestes des personnages sont artificiels, surjoués, mais qu'ils sont

154



simplement de l'ordre du jeu, de la distribution d'attitudes et qu'ils correspondent a ce

#4. Ce n'est plus, comme dans les films de

qu'Agnes Varda appelle des « images préfabriquées »
Jacques Tati, l'objet cinématographique qui est une caricature, mais l'on comprend que c'est
bien la vie elle-méme qui en est une. On peut notamment penser a Thérese qui pétrit la pate
ou qui caresse ses enfants, ou encore Fran¢ois qui peint un garage miniature pour son fils :
autant de gestes simples, mais qui véhiculent tous une certaine idée de la famille. D'une
certaine facon, les comportements de Francois et de Thérese sont des illustrations du concept
de «réflexe conditionnel » d'Ivan Pavlov, qui considere que les réactions découlant d'un
apprentissage ou d'une habitude se transforment en réflexes, lorsque les conditions extérieures
et objectives de l'action sont présentes. Par exemple, lorsque I'on voit Thérése réajuster
l'apparence du bouquet de fleurs de la cuisine, il est évident que cette action ne résulte pas a
proprement patler d'une décision, d'une volonté. Son comportement, ce geste banal, résulte
d'un conditionnement, ou I'ceil de la jeune femme, percevant cet élément objectal, projette sur
lui un besoin, une nécessité, inscrite et appartenant a un modele de vie. Le geste est immédiat,
irréfléchi, presque instinctif, ce qui nous fait comprendre que, comme pour Sylvie et Jérome,
«le monde [va] a [elle] »™ et « [elle va] au-devant du monde ». Une phrase des Choses de Perec
peut venir conclure cet épisode de notre argumentation, phrase dont la concision ne fait que
renforcer l'impression de maitrise de soi : « Leurs corps, leurs gestes étaient infiniment beaux,

#6 Mais cette facon

leurs regards sereins, leurs coeurs transparents, leurs sourires limpides »
d'aborder les clichés de la vie, se double d'un discours critique, ou du moins cherche a les
déconstruire pour en faire des phénomenes illusoires, comme en témoigne la mort précipitée
de Thérese et la reproductibilité de la vie quotidienne comme partage idéal.

Aujourd'hui, bon nombre d'artistes choisissent de se réapproprier les clichés et de les
intégrer dans leurs ceuvres afin de leur donner un nouveau souffle, de réexploiter leurs
significations ou de les approfondir, sans pour autant chercher a les creuser, les comprendre
ou les déstabiliser comme chez Agnes Varda. Le cliché, comme « objet de représentation »
d'abord, est réutilisé, et notamment dans Sinon j'oublie de Clémentine Mélois, puisque l'autrice
reprend des caracteres, des personnages-types bien constitués, dont nous avons déja discuté.
Mais le dispositif de réappropriation s'appuie et se nourrit des listes en créant un pont
imaginaire entre le texte et l'image. Ces personnages-clichés, aux personnalités convenues, en
étant présentés comme des projections éventuelles des auteurs des listes, acqui¢rent une

incertitude fondamentale, une fébrilité que les textes seuls ne pouvaient leur conférer. La

encore, le lien entre le quotidien et le cliché est explicite, dans la mesure ou les personnages

484 Agnes VARDA, « Agnes Varda patle du Bonbeur », Le Bonbeur, op. cit., 02 min. 55.
485 Georges PEREC, Les Choses, op. cit., p. 87.
4806 1bid., p. 86.
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peuvent faire écho aux individus réels, en particulier par le dispositif de juxtaposition des
listes, fausse preuve d'authenticité de ces vies, mais surtout origine de la profondeur acquise de
ces clichés. La « profondeur » est directement liée a la pratique de réappropriation, quand chez
Agnes Varda, elle dépend de l'ironie a 'ceuvre dans son film et de la déconstruction du cliché
du bonheur par le discours sur l'amour pluriel. D'autres auteurs comme Philippe Artieres
choisissent de retranscrire des paroles, des écritures imparfaites et stéréotypées, comme les
annonces des prisonniers dans Miettes qui réutilisent souvent des expressions similaires telles
que «seul entre quatre murs», «briser la solitude », auxquelles l'auteur n'ajoute aucun
commentaire. Cette parole directe envahie par les clichés et rompue par aucun discours
surplombant, suscite une forme de proximité et de sympathie a I'égard des prisonniers qui
demeurent pourtant des énonciateurs du passé, de l'année 1980. Le cliché réapproprié est ici
matériau authentique et noyau de sensibilité, moyen de relier le présent et le passé par
l'expression d'un vécu, transformé en mémoire vivante. De ce point de vue-la, nos artistes
sont assez loin de l'étude réalisée par Corinne Maury dans Habiter le monde, qui cherche a
observer le caractere poétique parce que nécessairement original, hors des sentiers battus, de
ceux qu'elle nomme les « poctes-cinéastes ». Si la reconfiguration et la réadaptation des clichés
ne sont pas a proprement patler des entreprises de « surgissement sensible du monde »*" pour
les artistes de notre corpus, elles permettent toutefois de désinscrire le cliché, de le déplacer, le
sortir de son habitat pour faire émerger des réalités, sinon nouvelles, du moins revisitées.

Ainsi en est-il de l'artiste sur laquelle nous souhaiterions nous arréter plus longuement,
Valérie Mréjen, dont presque toute I'ceuvre se penche sur le cliché a travers sa réutilisation
sous des formes variées. L'artiste se situe entre les deux perspectives précédemment
mentionnées, c'est-a-dire que le cliché est aussi bien utilisé comme « moyen de l'expression »,
puisque la majorité de ses travaux se font a partir de lui en tant que matériau et langage, mais
aussi comme « objet de I'expression », dans la mesure ou Valérie Mréjen cherche a mettre en
scene les différents types de clichés que nous allons présenter. La nature des clichés employés
par Valérie Mréjen dans son travail est principalement de l'ordre du linguistique, comme c'est
le cas notamment dans son tres court roman Ean sanvage ou l'écrivaine juxtapose des fragments
de phrases prononcées par son pere et adressées a elle, qui se fait textuellement absente. Tout
son travail repose sur une « mise en scene » du langage ordinaire et de ce qu'il véhicule de
cliché, avec parfois un cadre scénaristique, des personnages et des actions, autrement dit un

488

environnement « thématico-narratif »™° et situationnel, qui renforce cet aspect conventionnel

du discours. Mais Valérie Mréjen ajoute une catégorie omise par Jean-Louis Dufays, dans le

487 Corinne MAURY, Habiter le monde, op. cit., Ibid., p. 15.
488 Jean-Louis DUFAYS, « Stéréotypie et littérature. L'inéluctable va-et-vient » [En ligne], Le S#réotype, Alain
Goulet (dir.), Caen, Presses Universitaires de Caen, OpenEditions, 1994.
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traitement du cliché, car en effet, celle-ci offre une place cruciale au cliché en tant que
photographie ou plus largement imagerie, inscrite dans I'imaginaire collectif, rendant ainsi au
cliché sa signification originelle. Cette forme de cliché est le fondement de sa courte vidéo
intitulée Manufrance, dans laquelle Mréjen raconte la journée ordinaire d'une femme a partir
d'images des catalogues Manufrance des années 1970. En reprenant les caractéristiques du
« stéréotype » exposées par Jean-Louis Dufays, on remarque qu'elles peuvent étre partagées

avec le « cliché », car la « fréquence »*’

, tout d'abord, est bien ce qui détermine le sens de la
vidéo Capri, dans laquelle il s'agit pour Valérie Mréjen de distribuer aux deux comédiens,
jouant un couple qui se déchire, des répliques extraites de téléfilms. Les paroles proférées par
les comédiens constituent bien une structure qui est répétée et qui agit sur la mémoire des
spectateurs ayant auparavant été confrontés a ce type d'échanges cinématographiques. Cest cet
aspect mémoriel qui constitue, selon Jean-Louis Dufays, la deuxiéme caractéristique du
stéréotype : et en effet, dans une vidéo comme _Aw revoir, merct, bonne journée, qui vise a répéter
ces formules de politesse avec de petites variations, Valérie Mréjen entend susciter une
réaction de la part du spectateur parce que ces formules sont inscrites dans sa mémoire, voire
évoquent un certain « naturel » de la communication auquel il est soumis. Valérie Mréjen,
grande glaneuse de matériaux du réel, qu'ils soient verbaux ou concrets, définit ainsi dans son
ouvrage Ping-pong sa pratique d'appropriation : « On s'approprie ce qui appartenait a d'autres. 11
y a un total anonymat, une perte d'intimité de tous ces effets personnels noyés au milieu de la
masse, mélangés et rendus a la foule, et en méme temps, certains objets sortent du lot, attirent
notre ceil, peuvent contribuer a constituer un monde »*. Cette manie de l'appropriation chez
Valérie Mréjen touche a des objets et phénomeénes aussi variés que 'onomastique, les cartes
postales, les images publicitaires et les banalités de la communication ordinaire. Dans Liste rose
par exemple, l'artiste forme de petites annonces sexuelles en juxtaposant des noms de famille
découpés dans l'annuaire, et qui possedent une signification commune en francais, dépassant
ainsi le simple régime de la propriété onomastique. De méme, dans sa vidéo intitulée Lexr
histoire, elle fait se succéder des cartes postales de paysages idylliques accompagnées en gff des
échanges impossibles entre un couple. Ce glanage d'éléments préexistants dans le réel et qui
sont passés par le filtre du déja-vu, pose une question essentielle par rapport a la possibilité et
a la pertinence d'une « réappropriation » de ces clichés. De fait, « se réapproprier un cliché »
apparait presque comme une expression oxymorique dans la mesure ou le cliché est déja une
forme de représentation : il apparait comme une unité cohérente et constituée, correspondant

a l'idée de « figement »*' discutée par Jean-Louis Dufays, qui permet sa transmission et son
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inscription dans la collectivité. Ainsi, le cliché, poli par les usages et les multiples reprises dont
il fait I'objet, ne semble offrir aucune possibilité de renaissance, soit de réappropriation, étant
cantonné a une éternelle appropriation de sa forme parfaitement constituée. Il est donc
légitime de s'interroger sur les pratiques de réappropriation des artistes, sur la valeur de leur
entreprise, et sur l'aspect inventif de leur démarche, dans la mesure ou elles se fondent sur la
récupération et le prélevement. Ces réappropriations posent la question de la valeur de
Pceuvre, qui ne dépend plus, comme avec la modernité, de la rupture esthétique, de
l'innovation, de l'originalité et de la nouveauté, et supposent donc que « le nouveau n'est pas

dans ce qui est dit mais dans I'événement de son retour »*2.

3.2.3 L’ceuvre a partir du rien : de la simplicité a la soustraction ?

Le don d'écrire est précisément ce que refuse l'écriture. Celui qui ne sait plus écrire, qui
renonce au don qu'il a regu, dont le langage ne se laisse pas reconnaitre, est plus proche
de l'inexpérience inéprouvée, l'absence du « propre » qui, méme sans étre, donne lieu a
l'avénement. Qui loue le style, 'originalité du style exalte seulement le moi de I'éctivain qui
a refusé de tout abandonner et d'étre abandonné de tout. Bientdt, il sera notable ; la
notoriété le livre au pouvoir : lui manqueraient I'effacement, la disparition. Ni lire, ni

écrire, ni patler, ce n'est pas le mutisme, c'est peut-étre le murmure inoui : grondement et
493

silence™”.

Nous observons une évolution dans le traitement de l'ordinaire, entre les années 1960
et le contemporain, qui consiste en une radicalisation des démarches, et en particulier dans les
entreprises de création, qui peuvent aujourd’hui se placer sous le signe de la destruction. Par
« simplicité » — terme que l'on associe a une esthétique plutot prégnante dans les ceuvres de
notre corpus de la deuxi¢me partie du XX siecle —, nous entendons une forme de sobriété de
la représentation, que nous avons pu observer dans notre premicre partie, qui toutefois repose
sur une véritable construction artistique. Autrement dit, si les artistes comme Agnes Varda,
Chantal Akerman, Georges Perec, parviennent a échapper aux conventions de la
représentation du réel et a introduire de la fébrilité dans leurs travaux, toujours est-il qu'ils
réalisent des ceuvres qui se caractérisent par la matiére qu'ils ajoutent au réel. Les productions
des années 1960 ont une valeur positive, dans la mesure ou elles forment des discours, des
récits — méme minimalistes —, des moments de poésie qui sont autant de potentialités, non pas
arrachées au réel, mais offertes, proposées, pour en donner une image toujours plus ample et
riche. Ces présentations, nous l'avons dit, revétent souvent une esthétique de la sobriété et du

& 494

dépouillement, et élaborent des histoires vraisemblables. Mais cette simplicit cette

bl

492 Michel FOUCAULT, L'Ordre du disconrs, Patis, Editions Gallimard, coll. N.R.E, 1970, p. 28, cité par Michel
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naturalité, si elle est encore présente dans certains travaux contemporains, elle est toutefois
concurrencée par des démarches que nous qualifieront de « soustractives », non pas dans le
sens entendu par Antony Fiant, mais pour désigner des dispositifs créatifs qui violentent le
réel, qui le déchirent et le démembrent. L'adjectif « soustractif » est utilisé par Antony Fiant
pour référer a des films poétiques, souvent porteurs d'une dimension politique, et qui
échappent aux codes traditionnels de la narration. Mais cette « soustractivité » est, nous
semble-t-il, une esthétique de la lisseur et de la pureté, assez éloignée des formes complexes,
des mécanismes artificiels et des langages manufacturés des ceuvres de notre corpus. Pour nos
ceuvres, le terme « soustractif » réfere bien plus a la démarche créative, a la pratique artistique
et au faconnage de I'objet, qu'a la représentation en elle-méme, a laquelle s'intéresse justement
Antony Fiant. Il s'agit ainsi d'observer ces pratiques de dégradation de la matiére, ces
destructions artisanales a la base de 1'émergence de formes singulieres dans le contemporain.
L'inventaire est la pratique d'écriture qui nous semble refléter parfaitement cette
évolution de la littérature et de son rapport a la quotidienneté. 11 est un dispositif d'écriture qui
permet de composer avec la nature du quotidien, profondément anarchique et désordonnée,
sans véritablement l'altérer. Faire l'inventaire, c'est organiser, ranger, répertorier, lister des
choses, des objets, tout en acceptant leur quantité, leur pluralité, voire leur abondance. Il y a
certes bien des fagons de réaliser des inventaires, mais s'opposent en particulier un inventaire,
que nous appellerons « d'addition » et un inventaire « de soustraction » : le premier désigne
l'inventaire fréquent dans les ceuvres de la deuxiéme moitié du XX¢siecle, qui se caractérise par
une certaine exhaustivité et par une volonté, non pas d'épuiser le réel, mais d'impulser la
représentation, de gonfler I'écriture et le réel supposé, quand le deuxieme cherche a isoler des
mots et des réalités, les transformant en s#zzuli sensoriels, les arrachant au monde ordinaire. La
premicre catégorie pourrait étre celle de la plupart des inventaires écrits par Georges Perec, et
notamment ceux des Choses, qui se définissent par une forme de plénitude que le support
romanesque amplifie. Il s'agit bien d'une écriture qui croit en la capacité de la désignation de la
littérature, et la neutralité du procédé de l'inventaire n'a pas la méme valeur et la méme
fonction que celui d'un Anne-James Chaton par exemple. Lorsque Perec énumere les
boutiques qui fascinent le couple, « antiquaires, librairies, marchands de disques, cartes des
restaurants, agences de voyages, [...], fromagers, chausseurs, confiseurs, charcuteries de luxe,
papetiers »*, il organise un monde, le remplit de licux et de situations que Jérome et Sylvie
fantasment. En revanche, les inventaires d'Anne-James Chaton sont de l'ordre de la
soustraction dans la mesure ou ils révelent un réel morcelé et meurtri. Dans « Uni acronym »,

composé avec Alva Noto, apparait a I'écran une série de sigles et d'enseignes plus ou moins

495 Georges PEREC, Les Choses, op. cit., p. 72.
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connus, accompagnée par la lecture du pocte et par une musique minimaliste. L'inventaire est
réalisé sous contrainte, puisqu'il s'agit d'énumérer ces sigles de trois caractéres selon un ordre
alphabétique, donnant l'effet d'une poésie industrielle, par le défilement excessivement rapide
entre chaque arrét sur l'un d'eux. L'effet soustractif de cet enchainement, « FBI, FOX, FPM,
FIP, GPS, GRL, HAL, HBO, HDV, etc. »*, provient de l'impression de gratuité du procédé,
de ces flashs qui ne produisent pas explicitement de discours, mais qui peuvent en susciter
chez l'auditeur. 11 s'agit bien d'un procédé soustractif, puisque ces réalités, réduites a I'état de
symboles, trouvent une nouvelle existence et une autre consistance hors du monde qui les
produit, et sont comme dérobées pour étre vues une derniere fois comme des choses en soi. Si
Les Choses peut également donner une image angoissante du monde moderne, Anne-James
Chaton parvient a en donner une image hallucinée par un procédé de découpage soustractif,
ou les réalités de ces enseignes sont diluées, presque anonymisées. La soustraction n'est pas ici
synonyme d'anéantissement mais de renaissance, en passant sous silence la cohérence, la

signification fondée sur la totalité — présente dans Les Choses —, au profit d'une attention

>
particuliere accordée aux mots, a «leurs aspects formels, leur disposition [...], leur
accumulation »*. L'inventaire se déplace, va de la simplicité de 'organisation verbale, a une
démarche de violence a 1l'égard du réel et des mots qui, en s'appuyant sur la dimension
« iconotextuelle » et sur I'hybridité médiatique, peut renouveler le rapport entre les mots et
les choses. Les dispositifs soustractifs de décontextualisation, de déplacement, de collage, dans
le contemporain, stimulent le sens plutdt que la signification, dans la mesure ou il s'agit d'une
« expérience de la signifiance qui est plus proche de [...] l'extériorité opaque des choses »*”, et
qui se refuse a délivrer un discours rationnel. Le déplacement opéré par le contemporain se
joue aussi bien dans les dispositifs soustractifs que dans le traitement des significations. De
fait, la littérature contemporaine s'engage davantage dans des démarches proches de I'art
plastique contemporain, comme Sylvain Bourmeau, qui reconnait volontiers qu'il tente de
briser la « frontiere hasardeuse »" qui sépare ces deux domaines, ou comme Valérie Mréjen
qui va jusqu'a exposer la littérature — Liste rose par exemple, arrachant les noms au privé, les
recomposant et leur offrant une existence publique. Ainsi, ces nouvelles formes plus
complexes et «illisibles » viennent perturber les significations, les opacifier, favorisant
I'émergence de signes bruts et a priori muets, dont le lecteur/spectateur peut s'emparer. Le
fragment aujourd’hui n'est plus pensé comme unité de sens, mais comme témoin d'une

absence et d'une rupture de la totalité. Au réarrangement des signes, précede un
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Traversées du quotidien, op. cit., p. 379.

500 Sylvain BOURMEAU, Batonnage, op. cit., p. 135.
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démantelement des objets, des matériaux, une violence comme principe de prélevement.
Sylvain Bourmeau commente les prémisses de son travail de « batonnage » : « J'étais face au
journal comme devant un paysage dévasté. Seuls quelques articles se dressaient, intacts au
milieu d'un champ de ruines, amas de déja-vus numériques déposés en grise poussiere sur le
papier réche. Ce fut comme un réflexe, un geste non calculé : j'ai commencé a rayer »'".
L'explication est riche, puisqu'elle montre que son entreprise soustractive s'origine dans un
constat désespéré, dans un jugement vis-a-vis de la reproduction des discours journalistiques,
qu'un geste de suppression peut contourner. Mais ce qu'il est important de noter, c'est que la
violence des pratiques ouvre sur de nouvelles significations, libere des formes précongues une
poésie singuliere ou des réalités plus étonnantes que celles que l'écrivain fait prétendument
jaillir de son « inspiration ». Sylvain Bourmeau réalise par exemple le batonnage d'un article sur
le 11 septembre 2001 : « Le 11 septembre, / l'effondrement / du rituel de lapidation / de
mouvements de / ventilation / long / d'un kilométre »”. Ta lacération de ce contenu
journalistique — et historique — vient instaurer une étrange poésie a une réalité tragique, et
l'aspect fragmentaire, une respiration heurtée. De méme, l'esthétique du peu de Valérie Mréjen
peut susciter chez le lecteut/spectateur des interrogations quant a la valeur et a l'inventivité de
son travail. Comme l'annonce Maurice Blanchot dans L'Entretien infim, le fantasme du chef-
d’ceuvre n'a plus autant d'importance que par le passé, et l'écrivaine et plasticienne est assez
représentative de cette tendance contemporaine qui tente de faire ceuvre a partir du rien, du
vide et du silence. En déchirant des noms dans l'annuaire, en découpant des images
publicitaires dans les magazines ou en extrayant des situations de sa vie quotidienne, Valérie
Mréjen opere un démembrement du réel ordinaire, le troue pour en saisir les débris. Il est
donc légitime de se demander si Mréjen parvient a « faire ceuvre », mais surtout si cette
expression, relative a une démarche de réappropriation est uniquement focalisée sur l'idée de
sublimation. En d'autres termes, faire ceuvre et créer peuvent-ils étre autre chose que des
verbes actifs, et suggerent-ils uniquement que l'artiste n'est considéré comme tel que lorsqu'il
embellit, sublime une réalit¢é ou un matériau prosaiques 7 Nous pouvons supposer
qu'aujourd'hui, au vu de la trajectoire que prend une certaine littérature vers le vide, la
négation et le résiduel, un autre régime de littérarité émerge, et dont il faut prendre la mesure,
celui de l'«illitéraire », auquel s'est intéressé Bertrand Gervais, notamment dans son article
« Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illittéraires ». Il définit ainsi les

écritures illitéraires :

501 Ibid., p. 133.
502 Ibid., p. 15.
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Qu'elles soient illégitimes ou résistantes, a la limite de 'illéttrisme, transformant le lisible
en visible, tablant sur les relations iconotextuelles et multipliant les collages, jusqu'a
pratiquer une intertextualité systématique, ostentatoire a la maniére des remixes, elles se
remarquent surtout par leur dédain des conventions usuelles de la lisibilité et de la

transparence langagiere et par une recherche tous azimuts des marges du texte et du

sens.””

Loin de se situer dans la tendance littéraire du sublime dont fait 1'éloge Herman Parret
dans Le Sublime du quotidien, Valérie Mréjen correspond davantage a la définition que donne
Bertrand Gervais de la littérature illitéraire, en ceci que son travail prend le contre-pied du
lyrisme par la récupération d'objets ou de paroles déja « médiés »*, comme 1'écrit Jeff Barda
dans son article « Uncreative writing : le document dans la poésie francaise contemporaine ».
Mais, en dépit de cette pratique d'écriture soustractive, Valérie Mréjen parvient a la
réappropriation du cliché par une manipulation paradoxale du détournement. Ce
détournement ne repose pas sur lattribution nouvelle d'une signification, sur une
superposition autoritaire — au sens ou elle dépendrait de 'artiste en tant qu'autorité attribuant a
ces images et paroles « de peu» une profondeur dont elles étaient privées —, mais émerge
justement a partir du langage de rupture qu'elle emploie. Aux coétés de Sylvain Bourmeau,
Valérie Mréjen parvient a ronger le connu pour en délivrer efficacement une image renouvelée
et inhabituelle. Ce qui se joue dans le travail de Valérie Mréjen, ce sont des réalités tragi-
comiques qui surgissent d'un langage soustractif, et c'est pour cette raison que l'on peut
s'interroger sur la notion méme de détournement : si pour Alain Farah, le détournement
consiste en une « réactivation du sens », on remarque cependant que chez Valérie Mréjen, le
processus est inverse. Il ne s'agit aucunement pour l'artiste de superposer du sens sur des
situations, par l'utilisation de l'ironie par exemple, mais bien de réaliser un détournement
paradoxal qui consiste a épuiser les significations pour qu'émergent les signes purs, et ainsi que
surgissent des réalités brutes, a la limite de P’abstraction. A partir d'un processus de négation
du cliché prélevé dans l'univers mass-médiatique, qui passe par la décontextualisation,

'hybridité des media, la neutralité de point de vue, en somme par un « travail de sape »"

, qui
fait doucement et subtilement violence aux stéréotypes de représentation, Valérie Mréjen met
a nu, non pas des vérités, mais des réalités profondément ancrées dans notre ordinaire, et qui
ne deviennent visibles que grace au détour par l'invisible. Ainsi, l'artiste n'opere pas un travail

de « palimpseste » comme 1'a suggéré Cyril Thomas, mais rompt avec l'idée de I'art comme

mimesis, lul préférant l'artefact comme condition d'émergence et de « substitution [...] des
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signes du réel »”®

au réel lui-méme. Le cliché apparait toujours comme image ou parole-débris
héritée, comme condensé de signification référant a un contexte particulier, mais il est surtout
une « structure de style » dotée d'expressivité®”, dirait Michael Riffaterre, que 'on peut videt,
soustraire, afin d'en retirer la substance et les signes.

Le contemporain semble radicaliser une esthétique du renoncement, déja amorcée par
le post-modernisme, qui se joue principalement dans les techniques de composition et
d'élaboration des ceuvres. L'auteur n'« augmente »'’ plus nécessairement le réel par des
productions bavardes, contondantes et riches, mais il coOtoie le vide, expérimente la
soustraction, le déblayage littéraire, pour devenir peu a peu ce que Sylvain Bourmeau appelle
un « nauteur ». Jan Faerber, dans son article intitulé « Sylvain Bourmeau : la Poésie a coups de

batons », commente le « dispositif de défaisance » "'

mis en ceuvre dans Bdtonnage, qui est
incontestablement une entreprise soustractive et qui vient réinterroger la notion d'auteur.
L'émancipation de l'auteur en littérature a été acquise par l'« autonomisation profane »*'* du
champ littéraire, c'est-a-dire que les écrivains se sont portés garants de leur création et sont
devenus des individus-créateurs jugeant eux-méme leurs ceuvres qui, désormais, ne sont plus
soumises a un jugement extérieur sur le caractére vrai ou faux de leur propos. A cette
émancipation profane de l'auteur, s'ajoute 1'émancipation esthétique de 'ceuvre elle-méme. En
effet, les Lumiceres — et en particulier le travail de Locke et de Kant —, ont mis au jour les
premicres conditions d'émergence de l'auctorialité et se sont posés en contradicteurs de la
perspective classique et en particulier du Classicisme qui, lui, privilégiait et reconnaissait
comme condition de possibilité a la constitution d'une ceuvre, la continuité et la tradition au
travers de l'imitation des Anciens. Peu a peu, l'auteur apparait comme une marque permettant
de juger de la singularité, de l'authenticité d'une ceuvre et donc de la propriété intellectuelle qui
s'oppose a la contrefagon ou a une problématique plus moderne, celle du plagiat. La
généralisation du recyclage contemporain a déja remis en question cette notion d'auteur, mais
les démarches soustractives la redéfinissent, puisque l'unité de Pceuvre fait défaut et les trouées
dans la matiere font de l'auteur un modeste braconnier, un ordonnateur — voire un scripteur —,

qui s'amuse 2 brouiller les discours par des formes singuliéres, des langages hétérogenes. Mais
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Sylvain Bourmeau lui-méme donne également des pistes pour redéfinir l'auteur, qui, selon lui,
peut fonder son statut sur « l'attitude, le geste, la posture, les concepts, la performance, le
monde de l'art »". L'auteur peut inventer en trouant des textes, des documents déja existants,
en détruisant le discours pour faire ressortir les mots, et du méme coup, construire un discours
alternatif. L'originalité et la nouveauté, qui ont longtemps été les principes de l'auctorialité,
peuvent désormais se fonder sur des pratiques qui ne créent @ priori rien de neuf, mais qui
détruisent ce qui existait déja. Cette tendance du contemporain illustre le propos de Jacques
Aumont, qui considére que l'art « fait [souvent] porter la nouveauté sur ses moyens propres,

sur ses méthodes, sur ses pratiques »'*

. Les nouvelles pratiques soustractives du contemporain
viennent ainsi perturber la critique littéraire, en mettant en branle des notions clefs de la

critique, comme celle de l'auteur, de l'invention et de I'ceuvre.

3.3 L'expérience ordinaire : une expérience esthétique ?
3.3.1 L'autobiographie et la rencontre de l'ordinaire

Dans cette partie, nous observerons les mutations et les singularités que le
contemporain apporte aux récits de soi, aux formes d'écritures autobiographiques, et
étudierons comment l'observation du quotidien est susceptible de faire émerger l'identité de
l'auteur, d'en appeler a son expérience personnelle. Les liens entre récit de soi et quotidien sont
évidents des le XVIII¢, puisque émergent alors la notion d'individu, la sphere privée, et du
méme coup des pratiques liées a l'organisation de sa vie quotidienne personnelle,
indépendamment de la communauté qui était prédominante depuis le Moyen Age®”. Si les
premicres autobiographies mettaient l'accent sur l'auteur comme individu remarquable, nous
allons voir qu'aujourdhui l'auteur devient un étre ordinaire, et que l'apparition de
l'autobiographie filmique ont permis aux XX° et XXI® siecles de réinterroger les pratiques
d'écriture de soi.

Le contemporain donne en effet lieu a des pratiques d'écriture qui embrassent la vie de
l'artiste dans une sorte d'entiereté, de totalité, comme avec Autoportrair d'Edouard Levé,
pratique tres répandue depuis longtemps, alors que d'autres privilégient le résidu de vie, par la
sélection d'un moment particulier de leur existence a partir duquel ils vont pouvoir créer. Cette

derniere possibilité peut étre illustrée par le récent ouvrage d'Hélena Villovitch, Pour en finir

513 Sylvain BOURMEAU, Bdtonnage, op. cit., p. 135. C'est bien ce genre de pratique qui vient instaurer un trouble
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l'enregistrement, le collage, les ratures, les rayures, etc., pour faite bouger les frontiéres du sens. Voir a ce
propos l'ouvrage La Tentation littéraire de l'art contemporain, publié sous la direction de Pascal Mougin aux
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avec mon sofa, dans lequel elle raconte le tournage d'un film qu'elle avait réalisé auparavant,
comme pour se défaire du poids du souvenir de sa mere. Avant de nous pencher plus avant sur
cet ouvrage, il s'agit de modérer notre propos sur le travail d'Edouard Levé, car I'écrivain vient
completement désamorcer tout le processus traditionnel de l'écriture de soi. De fait, si les
autobiographies « canoniques », telle que les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, ont bien,
comme Auntoportrair, une valeur de totalité, parce qu'elles donnent l'lllusion d'exhaustivité, elles
reposent toutefois sur des criteres que notre artiste contourne. L'autobiographie — ou la
« micro-autobiographie » — d'Edouard Levé prend le contre-pied de l'introspection, c'est-a-dire
de l'analyse des épisodes de sa vie, au profit de ce qui semble davantage étre une recherche
d'éléments de sa vie a décrire. L'artiste ne s'intéresse qu'a des phénomeénes extérieurs, de
surface, et refusent de dévoiler complétement son intériorité. Mais ce qu'il semble initier
véritablement, c'est bien l'autobiographie objective. Fvidemment, il s'agit d'une objectivité
illusoire puisque le processus d'écriture est subjectif, mais la forme et la neutralité du style sont
tout a fait déconcertantes, et d'autant plus parce qu'elles sont associées a un récit de
l'insignifiant qui ne se penche pas sur des moments décisifs de sa vie. La vie de l'auteur est
atomisée en micro-particules, chaque détail étant suivi d'un autre trés différent, comme dans
«Je ne mange pas de bonbons, ils m’écceurent. Dans une ville étrangere, j'ai toujours envie
d'aller au zoo, etc. »'; tous relevent de l'habitude, du gotit et de choix personnels, mais ne
sont pas caractérisés par ce qu'ils disent d'essentiel de l'auteur. D'une certaine fagon,
I'autobiographie d'Edouard Levé échappe 4 la « fiction du mo:»”'7 — sur laquelle Corinne
Maury s'interroge en se demandant s'il est possible de s'écrire en évitant la fabulation —, car il
ne cherche aucunement a documenter sa vie en la rendant héroique et signifiante, mais
propose un portrait de lui en tant qu'homme ordinaire. C'est donc cette légitimation du rien
personnel, de la simplicité de I'existence, par le récit de soi, qui est tres intéressante avec le
contemporain et qui permet d'ouvrir sur de nouvelles formes. En effet, si 'on pense a
louvrage La Vie matérielle de Marguerite Duras, qui est « dégagé de I'événement quotidien »'*
et qui propose de patler de « tout et de rien » ", on remarque qu'il est toutefois compartimenté
en chapitres, et que la cohérence qui rassemble ces fragments repose sur une thématique, celle
de la colere politique. Le chapitrage indique cette volonté de « signifiance » et d'organisation
«mythologique » de sa propre vie, quand une démarche comme celle d'Edouard Levé accepte
le chaos de I'existence ordinaire, reflété par son écriture non-ordonnée, présentée en un bloc
de phrases relativement courtes. Aux cotés de cette tentation d'une écriture de soi qui se veut

totale — malgré le dérisoire des détails —, on trouve dans le contemporain des récits de soi qui
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prennent des chemins plus complexes — a priori plus humbles — mais qui dépassent cette
simplicité par un jeu de mise en abyme et de profondeur du réel. C'est le cas de Pour en finir
avec mon sofa, ou Hélena Villovitch méle avec aisance le making-of de son film Sofa et des notes
personnelles sur sa vie quotidienne et privée, le tout étant organisé autour d'un motif
particulier, le « sofa ». Celui-ci possede donc une double dimension, étant a la fois symbolique
— puisqu'il représente I'héritage encombrant d'une mere a sa fille, duquel cette dernicre cherche
a se débarrasser —, et réel — puisqu'il référe au sofa du film éponyme. Ces deux aspects, la
création et la vie elle-méme, sont intrinsequement liés, et si pour 1'écrivaine « [o]n n'est pas la

pour raconter toujours la méme histoire »*

, on observe que ses créations se répondent, se
font écho et s'inscrivent dans une spirale personnelle singuliere. De fait, a 'épisode de sa vie
personnelle pendant lequel elle hérite du sofa, Hélena Villovitch ajoute un film a la tonalité
fantasque, puis un livre fragmenté sur ce méme film. L'intelligence de cette confusion repose
sur l'alternance entre des pages ou l'écrivaine décrit des moments du film et d'autres ou elle
parle de son entreprise créatrice et de sa vie quotidienne. Ces notes disséminées, qui ne
respectent aucun ordre, ces confessions péle-méle viennent ainsi nourrir une ceuvre, Sofa, d'un
«autour » plus intime, I'enrichissent d'histoires non-chronologiques mais déterminantes dans
la réalisation du film. De méme, l'écriture de soi devient spectrale, n'est plus affirmative, mais
prend des détours, celui de la fiction, et celui du commentaire de la fiction, l'autobiographie
fonctionnant par couches aléatoires de pensées, de rencontres, d'impressions et d'associations.
Le contemporain engendre ainsi des récits a dimension autobiographique qui ne reposent plus
sur le seul pouvoir de la narration, privilégiant soit 'insignifiant, soit la discontinuité et la
fragmentation.

Jusqu'ici, nous nous sommes penchés sur les travaux explicitement autobiographiques
et sur les nouvelles formes qui apparaissent dans le contemporain, mais nous souhaitons
également démontrer que l'observation du quotidien — méme celui d'autrui — suscite souvent
l'intervention du oz de l'auteur. En effet, le récit de soi passe réguliérement par une rencontre
avec autrui, et ce, surtout dans des travaux délibérément documentaires, qui cherchent a
apporter une connaissance ou du moins un regard sur des pratiques, des modes de vie
particuliers, comme Miranda July dans I/ vous choisiz. Au-dela du prologue dans lequel elle
explique le projet de son film The Future et l'origine de son enquéte aupres des habitants de
Los Angeles qui ont posté dans The PennySaver, Miranda July insert régulicrement les
impressions, les questionnements que lui inspirent les rencontres qu'elle fait. La forme
documentaire, si elle permet de dépasser 1'égocentrisme, de s'intéresser a autre chose qu'a

1

«son propre paysage interne»”', elle créé toutefois un lien dynamique entre autrui et
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'écrivaine : dans I/ vous choisit, la problématique du temps semble hanter Miranda July et
notamment lorsqu'elle reconnait éprouver une « sorte de paralysie »* en entendant Andrew
dire qu'apres cinquante ans, la vie défile rapidement. Mais ce qui est également tres intéressant,
ce sont les remarques et confessions personnelles de Miranda July qui n'ont rien a voir avec les
échanges avec les vendeurs du PennySaver. On trouve, de fait, différents moments ou I'écrivaine
raconte des épisodes de sa vie sans réelle motivation logique, comme lorsqu'elle explique la
gencse de la recherche du titre de son film apres avoir rencontré Pam, femme qui collectionne
des albums photos d'inconnus™. L'entreprise de Jane Sauti¢re est trés différente, mais
démontre également que l'autobiographie émerge parfois a partir de l'observation d'autrui, de
la biographie, mais aussi de 'expérience liée a un objet, et ici, celle des différents moyens de
transport. On comprend bien qu'il ne s'agit pas seulement de se situer dans un contexte, dans
des lieux et des expériences d'espaces, mais de se saisit dans la confrontation a l'autre et dans
le frémissement de ses impressions, c'est-a-dire d'échapper au pur autobiographique, au « je »
surplombant. Mais l'expression de soi au travers d'un motif particulier n'ouvre pas seulement
sur des descriptions poétiques, sur le partage de ses ressentis ; il peut aussi prendre la forme
d'un récit scientifique comme avec Philippe Artiéres et son ouvrage Des routes, dans lequel ses
souvenirs d'enfance cotoient diverses informations sur la route. L'autobiographie prend ainsi
des détours généraux, puise dans des documents communs pour dire une expérience propre,
le documentaire acquérant ainsi le pouvoir de dialectiser le singulier et l'universel avec
efficacité.

Pour ce qui est du cinéma, la subjectivité filmique semble étre généralisée des les
années 1960, mais le cinéma contemporain explore davantage l'identité de l'auteur par le biais
de l'autofiction et de l'autobiographie filmiques. Alors que la subjectivité passe par des
¢léments discrets et disséminés qui permettent d'identifier 'auteur — pensons au miroir dans
lequel on apercoit Agnes Varda dans Lions, Love and Lies, ou a la voix comme dans Sans toit ni
lor —, 1'autobiographie filmique vient redéfinir le récit de soi. De fait, non seulement il n'y a
plus le regroupement du narrateur, de l'auteur et du personnage dans le seul pronom « je »,
puisque le cinéaste apparait physiquement, mais en plus le cinéma ne permet pas de réelle
rétrospection comme la littérature, puisqu'il repose sur l'instantanéité du filmage. C'est le cas
notamment du journal filmé La Remcontre ou Alain Cavalier explore son intimité, sa vie
quotidienne aux cotés de sa femme Francoise. Mais ce qui est surprenant, c'est que
l'autobiographie n'a ici rien de facile, dans la mesure ou, méme si le cinéaste parle a la premiere
personne et s'adresse a sa femme avec le « tu », il ne filme jamais son propre visage ni celui de

Francoise. L'autobiographie filmique peut des lors avoir quelque chose de plus frémissant, de
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plus poétique que l'autobiographie littéraire, dans la mesure ou il est possible de suggérer sa
présence, de développer un récit de soi en filmant les marges de son existence, les objets qui le
composent — une lettre, des lunettes, une pomme de pin, un poisson, etc. —, souvent filmés en
gros plan. En montrant la peau, son propre corps au contact des objets et méme son regard
mouvant sur son monde familier, Alain Cavalier instaure un récit authentique, que ne permet
pas aussi facilement la littérature, moins portée par le hasard et les rencontres fortuites. De
meéme, Ce répondenr ne prend pas de messages montre que l'autofiction peut étre profondément
originale, et toucher de pres le fantasme : 'identité, les traits de l'auteur doivent donc étre
devinés, la confession n'ayant rien d'explicite. Dans ce film, le corps d'Alain Cavalier est bien
présent mais il est anonymisé, son visage étant peu a peu recouvert de bandelettes, quand en
méme temps il repeint son appartement entiérement en noir, jusqu'a temps que l'obscurité
envahisse completement l'image, ajoutant une dimension mémorielle par la référence aux
victimes de la Seconde Guerre mondiale. Il y a bien autofiction, dans la mesure ou le réalisme
de l'autoportrait est contourné par une discontinuité, une abstraction de la performance, une
hétérogénéité des images — le personnage peint, puis il observe des tuyaux dans la salle de bain
— et l'absence d'un « vrai » discours sur le « moi ». Mais le travail d'Alain Cavalier est également
tres intéressant car, méme dans des travaux documentaires, il peut parler de lui-méme : dans
ses 24 Portraits, le dispositif de la rencontre frontale lui permet également de rebondir sur les
récits des femmes interrogées, de créer un lien dynamique avec autrui en révélant des choses
personnelles par le dialogue. Dans ses Six portraits X1., Alain Cavalier poursuit ses rencontres,
mais cette fois les éléments autobiographiques, les interventions du cinéaste n'émergent plus
uniquement dans I'échange, mais par sa présence, lorsqu'on le voit se filmer filmant dans le
miroir du bureau de « Philippe ». Ainsi, le cinéma contemporain vient enrichir le genre
autobiographique, en faisant de ces dispositifs singuliers des moyens de dire I'intimité de
l'auteur, que ce soi discréetement, par l'objet — comme Hélena Villovitch et les différents objets
associés a des membres de sa famille dans Pour en finir avec mon sofa — ou par autrui. Mais le
medium cinématographique n'est pas seul a pouvoir dresser un portrait kaléidoscopique de
l'auteur, a favoriser le fragment, I'éclatement du moi dans les images patfois déconnectées. De
fait, un auteur comme Peter Handke donne a lire une véritable présence au monde, un
autoportrait sensible, sans mettre nécessairement l'accent sur les artifices de construction
— comme Edouard Levé — et les conditions de la création — comme Héléna Villovitch. A la
manicre d'Alain Cavalier ou d'Agnes Varda, qui filme avec 1égereté son corps dans Les Glanenrs
et la glanense, Peter Handke capture des instants quotidiens a sa guise. Mais I'écrivain, a la
différence du cinéaste peut fonder l'authenticité de son discours sur la gratuité des confessions

qui émergent, et surtout il peut davantage explorer son intériorité, ne renouant toutefois pas
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avec le passé autobiographique car acceptant l'effritement de I'étre, son essence chaotique et
l'impossibilit¢ de se comprendre enticrement: « Apres avoir dans l'enfance déja fait
l'expérience de mworméme, de fagcon soudaine, quasi fantastique, au milieu de cette vie
quotidienne dépourvue de signes, je sus que j'avais la une occupation pour la vie entiere (qui

524 Nous

exigerait d'ailleurs la vie entiere : jamais je n'arriverais a me penser jusqu'au bout) »
avons également vu avec Miranda July que, parfois, les notes et confessions personnelles
peuvent apparaitre indépendamment des considérations sur autrui, venant ainsi reconfigurer
les limites entre biographie et autobiographie. De méme, on observe que l'errance
autobiographique, le récit de soi tatonnant est adapté a la rencontre du quotidien et a son
observation, puisqu'il s'agit de se saisir dans un vrai rapport avec soi-méme, dans un contexte
de rencontre avec autrui, mais surtout de retenir l'essentiel, de se chercher dans une forme de
primitivité.

L'ordinaire, nous l'avons compris, n'est aucunement le lieu du figement, car I'habitude,
la répétition et la constance sont détournées par des facteurs tels que la contingence, le hasard,
et pour cela, les écrivains et cinéastes qui vont au contact de I'ordinaire, des étres simples,

établissent les conditions nécessaires pour que le moi soit percu dans sa transformation, pour

se comprendre et se révéler en contexte, mais aussi pour s'observer a wuvre.

3.3.2 La réflexivité de 1'écriture

Au-dela du simple souci de révéler de leur personne, les artistes qui s'intéressent a
l'ordinaire dans le contemporain abandonnent souvent l'exigence de finition qui peut régner
sur le domaine de 'art et de la création, pour mettre en évidence la construction de leur ceuvre,
le travail se faisant. Comme l'annonce Maurice Blanchot, « nous savons que compte moins
Iceuvre que l'expérience de sa recherche et qu'un artiste est toujours prét a sacrifier
l'accomplissement de son ouvrage a la vérité du mouvement qui y conduit »*. En effet
nombreux sont ceux qui cherchent a plonger le lecteur/spectateur dans la création elle-méme,
dans son processus, plutot que d'en donner le résultat, comme s'il avait été produit ex #nibilo et
sans contrainte. Nous parlons ainsi de « réflexivité » pour désigner ce procédé qui consiste a
retourner I'ceuvre sur elle-méme ou bien a mettre en avant les questionnements de 'auteur sur
le langage, la forme a adopter pour mener a bien son travail.

Ce retour sur soi peut tout d'abord concerner l'approche de l'ordinaire elle-méme,
c'est-a-dire le cheminement du regard, le geste perceptif orienté vers sa cible, et donc

interroger, non seulement le monde, mais aussi son propre rappor: au monde. Georges Perec

524 Peter HANDKE, e Poids du monde, op. cit., p. 231.
525 Mautice BLANCHOT, L'Euntretien infini, op. cit., p. 583.
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échappe ainsi dans Tentative d'épuisement d'un lien parisien a 1'objectivité en notant des pensées
« métareprésentationnelles », ou il prend en compte ses propres motivations, ses états d'esprit,
et témoigne de l'importance de sa situation dans 'observation du déroulement de I'ordinaire.
Un cinéaste comme Alain Cavalier s'appuie également sur son dispositif de rencontre frontale
pour libérer sa caméra et instaurer un contexte favorable au déroulement de I'image, a sa
construction. Ainsi, ne sont pas rares dans ses 24 Portraits les remarques du cinéaste ou il
commente ses propres mouvements, ou les indications qu'il fait a ses sujets pour qu'ils
prennent une position particuliere ou s'installent d'une certaine facon. Dans le portrait de la
« fileuse », Alain Cavalier fait glisser sa caméra de l'artisane, Anna, a Soazig, la pianiste, en
expliquant ensuite qu'il va « revenir sur Anna qui va fermer son livre »"*, et suggére ainsi que
l'image n'est pas figée, que le regard se construit au contact du réel. Le cinéma apparait comme
le medium le plus apte a montrer le processus créatif, I'ceuvre en train de se faire, puisqu'il
repose sur des artifices techniques qui sont traditionnellement mis sous silence. Ainsi, les
mettre en avant, ou instaurer un trouble dans leur réalisation peut suffire a générer cette forme
de réflexivité, quand en littérature celle-ci revéte souvent la forme de la digression ou implique
un discours parallele, presque nécessairement juxtaposé, ajouté, indépendant de la
représentation premiere ou de l'observation du réel. La plasticité de l'image et la liberté du
montage favorisent ce regard en construction, et fait du cinéaste un filmeur, c'est-a-dire un
observateur qui n'a pas de plan précongu et qui autorise son ceil a s'égarer, alors que le langage
est le résultat figé d'une observation et ne permet pas autant de jouer avec la profondeur du
réel et de la pensée. Le fragment favorise aussi cette mise en abyme de la création, puisqu'il
permet de juxtaposer des bribes écrites sans nécessairement qu'elles soient logiquement
associes, et invite ainsi l'insertion de notes personnelles, de jugements ou de ressentis de
l'auteur par rapport a ce qu'il est en train de produire. L'image comme fragment permet
également cette mise en perspective de la création, comme on le voit avec Wim Wenders dans
Carnets de notes sur vétements et villes, qui interroge sa propre pratique artistique, réfléchit sur le
sens de l'image et finit par filmer sa caméra 35 mm. Au-dela des réflexions apportées sur 'ere
numérique, sur la manipulation de l'image, Wim Wenders patle de son propre travail, des
dispositifs qu'il utilise, ces « deux langages différents, [ces] deux systémes opposés »**" que sont
la caméra 35 mm et la caméra numérique.

En littérature, le fragment poétique, lorsqu'il est inscrit dans un travail qui s'appuie sur
la composition, peut également transmettre les conceptions, les pensées de l'auteur par rapport
a son medium. Par exemple, Sylvain Bourmeau, dans Bafonnage, semble disséminer discretement

des paroles qui commentent la nature de son ouvrage, comme son dernier poeme dont le titre

526 Alain CAVALIER, « La fileuse », 12 Portraits d'Alain Cavalier, Caméra Douce, 1987.
527 Wim WENDERS, Carnets de notes sur vétements et villes, 1989.
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semble étre une référence a Stéphane Mallarmé et dans lequel on trouve également des
allusions a Samuel Beckett, ou a Francis Ponge. Indéniablement, I'auteur se place dans une
certaine littérature, indique une filiation avec des écrivains qui ont choisi de jouer avec le
langage, d'en explorer les différentes facettes, de le dépecer pour en dégager de l'absurde ou de
l'irréaliser pour en faire jaillir le poétique. L'auteur propose ainsi au lecteur attentif d'intégrer
son propre ouvrage a une anthologie particulicre, en dispersant des notes personnelles sur sa
pratique d'écriture, jusqu'aux treés ironiques derniers vers « ce volume tout entier / I'affaire est
entendue / dépasse vraiment ma compétence »**. Miranda July dans I/ vous choisit interroge,
elle, le statut que lui conféere sa démarche, hésitant entre celui de journaliste et

d'« enquétrice »*

, et vient donc rompre avec le mythe de I'ceuvre constituée, parfaitement
léchée et de I'ceuvre comme objet de certitude, en laissant place a ses doutes et a ses
questionnements. Or, on voit bien que la réflexion apportée par l'autrice implique qu'elle se
détache de l'interview et qu'elle créé un nouvel espace de narration indépendant, le langage ne
reflétant pas comme l'image le questionnement, le cheminement de la pensée. Toutefois, son
investigation suit ce méme mouvement de réflexivité, puisqu'il apparait trés clairement que les
rencontres qu'elle fait viennent perturber, altérer Pceuvre elle-méme : Miranda July partage

avec le lecteur son expérience de l'autre, et dynamise son enquéte par des remarques

métaréférentielles. Lors de sa rencontre avec Andrew notamment, elle confie :

11 était tentant de profiter de l'occasion pour lui prodiguer quelque conseil — j'étais a deux
doigts de lui proposer un stage la ou travaille mon frere, [...]. Mais c'était apparemment
un de mes travers, de rechercher les problemes des uns et des autres, et du coup de passer
a coté de toutes les autres choses les concernant. Alors j'ai essayé de voir ce qu'il était

d'autre, hormis quelqu'un perdu dans les arcanes du systeme. [...] Alors j'ai modifié mon

approche ; j'ai dit le contraire de ce que je ressentais, et cela s'est avéré plus vrai.””

Ce passage est tres intéressant, puisqu'il montre que I'ceuvre se construit au contact de
l'autre, et que les prévisions, les intentions premieres peuvent changer, et donc que le travail
écrit, lui-méme, peut prendre une direction autre. Il s'agit pour I'écrivaine de laisser une place a
ce qui est intermédiaire, d'accepter au sein de I'ceuvre finale les changements, et d'assumer les
retournements auxquels elle est confrontée, pour gagner ainsi en authenticité. Le réel vient
donc bousculer le cours de I'ceuvre, et I'écrivaine n'hésite pas a le mentionner, permettant ainsi
d'actualiser le travail de documentariste, de porter un regard sur sa fonction et son rapport
avec la réalité rencontrée. La perspective sociologique impulse donc une forme de réflexivité
en ceci que l'observateur se doit de prendre du recul avec le milieu qu'il rencontre, et

d'interroger ses interactions avec autrui. D'autres artistes, qui ne suivent pas une entreprise

528 Sylvain BOURMEAU, Bétonnage, op. cit., p. 131.
529 Miranda JULY, I/ vous choisit, op. cit., p. 17.
530 1bid., p. 77-78.
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uniquement documentaire, ont toutefois recours a cette forme de réflexivité ou il s'agit de
s'inscrire dans son propre texte comme téte pensante, mais surtout comme étre doué de
patole. C'est le cas du poete Francis Ponge, qui est assez représentatif d'un art qui se cherche,
ou l'ambition premicre est de désigner avec justesse : c'est pourquoi il ne supprime pas de ses
écrits ses questionnements, et met en évidence la difficulté de la création, les blocages de
l'esprit, les limites de la description. Par exemple, le pocte se demande explicitement, par une
question rhétorique, ce qui pourrait encore caractériser I'oiseau, aux cotés de « la petite téte, le
crane broyable, les pattes allumettes, le truc du déploiement-déplacement [et] la bizarrerie des

courbes de vol »**!

. Ses digressions sont aussi les témoins de la création en cours, viennent
presque documenter le travail de recherche du pocte et constituer ainsi le souvenir de son
processus créatif, comme lorsqu'il confesse avoir une idée du mimosa « au fond de [lui] qu'il
faut qu['il] en sorte parce qu['il] veu[t] en tirer profit »*°. La particularité du travail de Ponge
repose sur le fait qu'il soit a la limite entre une démarche documentaire et une entreprise
fictionnelle, puisqu'il cherche a décrire parfaitement certains objets ou étres de la vie ordinaire,
a les observer dans leur simplicité, dans la variété de leurs rapports au monde, tout en libérant
a partir d'eux une forme de poésie. La réflexivité cristallise alors cette tension générique
puisqu'elle vient rendre confuse la limite entre le réalisme de l'enquéte — I'exhaustivité, la
précision recherchées — et I'imagination, ou plutot les images produites par l'esprit que le poete
doit ressortir sur le papier.

D'autres démarches semblent assumer encore davantage cette relation forte avec
l'écriture de I'ceuvre que le lecteur lit, délivrant ainsi un discours plus ou moins explicite sur la
création, ’ceuvre reflétant Pceuvre. Le modernisme avait amorcé cette auto-auscultation du
langage, avec des pratiques parfois radicales, comme en témoigne le vers treés célebre de
Gertrude Stein, « Rose is a rose is a rose is a rose » du poeme « Sacred Emily », qui consiste en une
chaine verbale fondée sur la répétition. Ce qui semble ainsi une redondance anodine permet
en fait d'apporter un discours sur le langage lui-méme, conscient de sa propre finitude, mais
aussi sur l'incapacité de nommer un réel qui résiste aux mots. Cet aspect est évidemment
moins expérimental chez Hélena Villovitch, mais on remarque un dispositif intéressant dans
Pour en finir avec mon sofa. De fait, 'autrice présente un texte intitulé « La Mort de Nicolas
Granger » a la fin de son roman, qui ne raconte pas uniquement la mort de l'acteur, mais
¢galement l'existence du texte lui-méme. L'épilogue est en effet tres déroutant car, s'il fait
directement référence a la mort prématurée de 'acteur Nicolas Granger, ami de l'autrice, et s'il

commence par la phrase « JE VAIS VOUS PARLER DE LA MORT DE NICOLAS

531 Francis PONGE, La Rage de l'excpression, op. cit., p. 38.
532 Ibid., p. 76.
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GRANGER »?, il présente immédiatement aprés I'histoire de ce court texte inséré 2 la fin de
Pour en finir avec mon sofa. Hélena Villovitch joue en effet avec I'ambiguité de 1'écriture pour
créer cette confusion entre la réalité de la mort et le texte lui-méme, au point que le lecteur ne
sache plus réellement s'il s'agit de I'un ou de l'autre, écrivant par exemple : « Ce qui s'est passé,
c'est que d'un moment a l'autre, 'atmosphere a été complétement saturée de microparticules
de Nicolas Granget, ou plus exactement de microparticules de /2 Mort de Nicolas Granger »**. Le
livre que le lecteur est en train de lire devient donc une réalité extérieure qui se confond avec la
vraie tragédie, venant symboliser, non seulement I'importance d'un tel drame dans la vie d'un
proche, mais surtout venant témoigner de la métamorphose créatrice. L'événement réel et
ordinaire est avalé et digéré par l'autrice, afin d'étre métamorphosé en composition artistique,
sublimé par la création. Indiquer de cette fagcon « la mort de Nicolas Granger » suggere que cet
événement tragique s'est peu a peu muté dans l'esprit de l'autrice pour devenir un matériau
littéraire, fondé sur la fusion étrange entre réel et irréel. De méme, l'autrice fait allusion, a de
nombreuses reprises, a l'écriture de Pour en finir avec mon sofa, en commentant sa pratique et le

processus de création en cours. Prenons le passage suivant :

La premiére fois que j'ai écrit un livre, j'essayais d'en écrire un autre.
La premiére fois que j'ai fait un film, pareil.

[.]

Sauf que maintenant, je le fais expres.

[..]

Depuis trois mois, j'essaye d'écrire un livre qui s'appelle Gouron malgré mo:.

[..]

Et j'ai a peine eu le temps de communiquer autour de moi sur mon passage au dessin que
je me suis mise a écrire Pour en finir avec mon sofa.
Etalors 13, ca y va.™

Non seulement Hélena Villovitch partage avec le lecteur ses habitudes créatrices, mais
elle fait en plus référence au livre qu'elle écrit, terminant avec un présent qui indique que son
projet est en cours de réalisation, ce qui est encore plus évident lorsqu'elle ajoute, apres avoir
soumis l'idée d'insérer des dessins, que « pour le moment, il n'y [en] a pas un seul [...]

dedans »**

. Le lecteur semble pouvoir assister a la progression de 'écriture, puisque Hélena
Villovitch n'a de cesse de redéfinir le présent créateur, de le faire émerger du tourbillon des
ceuvres déja créées, pour insister aussi sur la porosité du temps présent, nourri du passé, mais

toujours différé par une lecture qui avance au fil des pages.

533 Hélena VILLOVITCH, Pour en finir avec mon sofa, op. cit., p. 133.
534 1d.

535 Ibid., p. 37-38.

536 Ibid., p. 86.
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11 s'agit donc bien non seulement de montrer que I'ceuvre n'est jamais terminée, qu'elle
est une construction artificielle et qu'ainsi elle repose sur des rouages que l'on ne doit pas
nécessairement taire, mais également que 'ceuvre est en cours, parfois dans un état en suspens.
Le contemporain permet davantage de libérer les formes et donc de donner a voir des ceuvres
qui sont essentiellement inachevées, qui fondent leur identité sur le transitoire et I'éphémere,
comme (Emvres d'Edouard Levé. De fait, I'ouvrage d'Edouard Levé se caractérise par
I'énumération d’ceuvres hypothétiques qui n'ont pas encore été réalisées, rendant ainsi sensible
le processus de création, l'imagination et les potentialités qu'elle renferme. Observer le
quotidien, travailler au contact de l'ordinaire, permet de libérer ce langage réflexif, dans la
mesure ou l'ordinaire invite a se penser dans cet espace, a s'impliquer en tant qu'artiste dans
son observation et a la commenter. Pour rencontrer le réel et autrui, l'artiste peut — que ce soit
¢thiquement ou poétiquement — renseigner sa posture, envisager son point de vue, éclairer le
cheminement de sa pensée et partager sa transcription en langage. Ces différentes entreprises
réflexives, qu'elles passent par la mise en abyme, qu'elles rendent sensibles le wedinm, qu'elles
explorent les méandres de la pensée de l'auteur ou s'explicitent et s'inscrivent dans une
conception singuliere du langage, sont toujours des entreprises profondément réalistes. En
effet, le réalisme de ces esthétiques réflexives repose sur le fait qu'elles formulent un discours
sur l'expérience auctoriale, sur le processus de création et qu'ainsi elles rompent avec le
fantasme romantique du génie inspiré. L’ceuvre n'est plus un donné indépendant, le résultat
d'un processus invisible, elle est la trace d'une expérience, et bien souvent, la quéte d'une

participation a travers la réception qui en est faite.

3.3.3 Le lecteur/spectateur comme condition de possibilité a la création et au sens ?

Dans cette derniere partie nous allons nous pencher sur les nouveaux régimes de
réception instaurés par le contemporain, c'est-a-dire les différentes facons dont le
lecteur/spectateur est impliqué dans son rapport avec 'ceuvre. La théorie de la réception en
littérature n'a de cesse d'envisager le rapport entre le texte et le lecteur, qui sont, depuis les
analyses de I'Ecole de Constance, dont Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss en sont les
représentants, repensés sous le prisme de leur dépendance. Pour les deux théoriciens que nous
venons de mentionner, le sens d'un texte n'est jamais donné et n'est jamais la seule propriété
de l'auteur, puisque le lecteur est nécessaire a son actualisation, voire a sa construction. Il y a
donc implication du lecteur dans le texte, mais si celle-ci repose sur un horizon d'attente défini,
des criteres proprement textuels — comme l'identification a un personnage, I'actualisation d'un
genre par la reconnaissance ou d'une tonalité par I'émotion — ou extra-textuels — la mise en

perspective de l'identité de l'auteur, du rapport au contexte d'écriture et aux conditions socio-
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économiques —, on remarque qu'avec le contemporain de nouvelles formes d'engagement du
lecteur et du spectateur sont sollicitées.

La participation du lecteur/spectateur se joue déja du point de vue de la
compréhension, de la perception de certains éléments de la représentation que l'artiste choisit
de ne pas nécessairement expliciter. Un bon nombre d’ceuvres cinématographiques des années
1960 ont amorcé ce nouvel appel a la réactivité du spectateur, a sa capacité a interpréter ou
simplement réver a partir d'éléments donnés gratuitement, a se dégager — comme nous l'avons
déja évoqué — de I'image-mouvement pour se concentrer sur I'image-temps, c'est-a-dire sur ce
que l'image en tant que maticre unique a a dire, et non sur 'enchainement potentiel. 11 s'agit de
«donner au spectateur la possibilité d'imaginer ce qu'il ne voit pas »”, selon les termes
d'Agnés Varda, et ainsi de bloquer l'infantilisation du spectateur propre au cinéma traditionnel.
Cet aspect est principalement vérifiable dans le cinéma fictionnel, mais le cinéma
documentaire des années 1960 n'échappe pas a ce régime de libération du spectateur. Le film
de Jean Rouch et Edgar Morin, Chronigue d'un été, s'il prend la forme d'une enquéte
sociologique, n'a pas la prétention de formuler des résultats, de donner a voir des vérités, mais
fournit des moments de vie dont le spectateur peut s'emparer pour se forger une image de la
vie quotidienne des années 1960. De méme, certains détails doivent étre percus par le
spectateur, comme le tatouage sur le bras de Marceline, qui indique qu'elle a été déportée
pendant le Seconde Guerre mondiale, car a aucun moment le cinéaste ne le met en valeur, ni la
femme le portant ne le mentionne. Nous avons également parlé des ceuvres contemporaines
qui élaborent des récits a construire, et certains cinéastes, comme Alain Cavalier, disséminent
dans leurs travaux une forme de ludisme qui implique le spectateur. Le cinéaste clot par
exemple le portrait de la « relieuse » dans ses 24 Portraits avec un plan rapproché sur une table
verte, s'exclamant que cela lui « rappelle quelque chose »*. Le spectateur peut dés lors se
souvenir que ce portrait s'ouvrait sur le plan d'une porte verte. Ainsi, le cinéaste, en échappant
a la narration classique qui se veut organisée autour d'un début et d'une fin logiques, qui
cherche la cohérence mais surtout l'évolution jusqu'a l'aboutissement de la description,
refonde une forme narrative fondée cette fois sur un motif, la couleur verte. Le spectateur
devient une des instances narratrices, puisqu'il est la condition de possibilité de la cloture du
portrait par un processus de reconnaissance et de mémoire, contredisant légerement le point
de vue de Jean-Louis Baudry, pour qui « le dispositif cinématographique |...] déterminerait un

état régressif artificiel »,

537 Agnés VARDA, interview d'Antoine de Baecque, Les Legons de cinéma, op. cit., p. 97.
538 Alain CAVALIER, « La relieuse », 12 Portraits d'Alain Cavalier, op. cit.
539 Jean-Louis BAUDRY, « Le dispositif », gp. cit., p. 69.

175



La littérature, elle, tire parti de la grande liberté que constitue la matérialité de 'ceuvre,
c'est-a-dire l'aspect objectal et concret du livre, pour permettre au lecteur de s'emparer comme
il le souhaite de ce qui est écrit. Michel de Certeau a écrit des pages trés stimulantes sur la
lecture, concluant que 'acte de lire est une facon de « pérégriner dans un systéme imposé »*.
Et en effet, un auteur comme Guillaume Vissac, dans Acident de personne, propose non
seulement un texte « immersif » qui reproduit I'atmosphere du métro « plein de ctis »*', mais
offre en plus I'opportunité au lecteur de mener sa propre lecture, de vagabonder dans le texte
a son gré, d'aller des paroles aux notes de bas de page ou de les ignorer, de retourner en arriere
pour saisir les personnages, repérer les échos et les répétitions. Cette itinérance proposée au
lecteur, comme fagon de s'approprier un texte, est également exploitée par Clémentine Mélois
dans Sinon j'oublie. De fait, assez étrangement, l'autrice insert a la fin de son roman une sorte de
table des matieres qu'elle nomme simplement « table », permettant au lecteur de sélectionner
les récits et portraits qu'il souhaite. Cette organisation est plutot déroutante, surtout quand
l'ouvrage assume directement sur la couverture son statut de «roman»x», mais repose
finalement sur 'idée que la déconstruction est gage de liberté pour le lecteur. Ce parti pris est
¢galement tres parlant, puisqu'il fait directement écho a la pratique de glanage a l'origine du
roman, créant de fait une sorte de correspondance entre I'écriture et la lecture, qui picore
aléatoirement dans un matériau donné. De méme, le procédé de mise en fiction du matériau
réel qu'est la liste de commissions, réalisé par Clémentine Mélois, n'est jamais achevé, reste
reproductible a l'infini, et notamment dans l'esprit du lecteur lui-méme. En effet, la lecture des
listes par le lecteur génére chez celui-ci des interrogations inassouvies, la contingence de
'écriture libérant l'imagination du lecteur lui-méme, quand bien méme l'autrice s'est déja
chargée de combler un vide — celui de l'identité du propriétaire de la liste — par le fantasme.
Ainsi, le lecteur ne peut s'empécher de se demander pourquoi « Stéphane » a rayé quasiment
tous les aliments de sa liste de courses, a l'exception de certains, comme le pain, le fromage et
les endives ; ou pourquoi « Grégory » a écrit, assez énigmatiquement, a la fin de sa liste
« Déchets merci »*. Le lecteur vient ainsi apporter des alternatives aux récits proposés par
Clémentine M¢lois, qui ne closent jamais le réel, et enrichit a partir de ses propres
interrogations et surprises la réalité qui se cache derricre ses listes ; son auctorialité est fondée
sur l'acceptation de son imagination.

Nous comprenons que les démarches artistiques d'ouverture de nos artistes, mises en
relation avec un discours sur l'ordinaire, ne permettent pas uniquement d'interroger le

lecteur/spectateur sur sa propre vie quotidienne, n'impulsent pas seulement une observation

540 Michel de CERTEAU, L'Invention du guotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 245.
541 Guillaume VISSAC, Accident de personne, ap. cit., p. 6.
542 Clémentine MELOIS, Sinon j'oublie, op. cit., p. 190.
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de son espace familier, mais amorcent des dispositifs de participation. Le lecteur/spectateur ne
doit pas simplement questionner ses habitudes, mais il doit nourrir le récit, actualiser le sens
implicitement présent, affirmer sa présence pour que I'ceuvre se réalise, voire méme combler
des vides que les travaux font sourdre. La hiérarchie de la page et des discours dépend de la
lecture faite par le récepteur du texte qui peut réorganiser le matériau textuel originellement
désarticulé et fragmentaire. Le travail de Valérie Mréjen, qu'il soit littéraire ou
cinématographique, se construit nécessairement dans le regard du lecteur/spectateur, puisque
l'artiste fonde ses ceuvres sur le lacunaire, qu'il soit narratif, conversationnel ou relatif a l'image
et a la représentation. Dans Eau saunvage, le lecteur est la condition de possibilit¢ de la
constitution de I'identité du pere de la « narratrice » ; il est le regard et la conscience actifs qui
peuvent rassembler les fragments de discours du pére, pour en établir un portrait plus stable.
Valérie Mréjen s'attache a déconstruire les représentations, a ébranler la pseudo-stabilité des
situations, des images, impliquant ainsi une réception active de la part du lecteur/spectateut,
qui se doit de dégager un sens des silences, des blancs, des écarts. De méme, dans une vidéo
comme ABCDEFGHIJKIMNOPQ)RSTUVWXYZ, le spectateur semble nécessaire a la
reconstitution du sens a partir des informations diffuses, des mots éclatés caractérisant le
Japon. La encore, la question de l'identité est essentielle, celle-ci étant fragmentaire, distribuée
au spectateur par jets sensoriels que celui-ci doit recomposer. On trouve par exemple la
succession des termes « Politesse », «Propreté» et « Ponctualité »*, qui prennent
véritablement leur sens lorsque le spectateur les envisagent dans leur enchainement et dans le
contexte du pays représenté. L'identité japonaise, I'image de ce pays oriental est donc tout
entiere le résultat d'un processus de fabrication de la part du spectateur, a partir de débris
verbaux, d'indices lancés par l'artiste. Le recueil de Sylvain Bourmeau implique également le
lecteur et I'engage a reconstituer les histoires et actualités déstructurées, par un processus de
reconnaissance. Le fragment «la photographie / de l'enfant retrouvé / sur une plage /
diffusée / sobrement / a agi / la mort les bras / ballants / de sommeil / soudain / une
image / magique / comme tétanisée / de guerres / le monde / passé a autre chose /
regarder / son compte Twitter »* est emblématique de la démarche de Sylvain Bourmeau et
du role que joue le lecteur dans l'investissement du texte. De fait, le lecteur doit dépasser le
poétique de la déconstruction verbale pour reconnaitre I'événement décrit — ou désécrit —, la
mort du jeune Alan Kurdi, enfant syrien échoué sur une plage. Non seulement le lecteur est
celui qui injecte du sens dans ce qui n'en a plus, mais il est immédiatement ramené a son statut
de citoyen, d'individu social mis en relation avec le monde. Sa participation est ainsi double,

puisqu'elle est sémantique et politique. Le lecteur recréé le discours, reformule l'actualité a

543 Valérie MREJEN, ABCDEFGHIJKLMNOPQ)RSTUVWXYZ, ap. cit., 02 min. 40.
544 Sylvain BOURMEAU, Batonnage, op. cit., p. 103.
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partit des morceaux conservés par Sylvain Bourmeau, et est du méme coup redirigé vers
l'espace public, la communauté humaine a travers un événement tragique qui a bouleversé
l'espace médiatique. C'est ce méme principe qui anime le roman d'Anne-James Chaton, E/e
regarde passer les gens, puisque le lecteur est l'instance qui permet de reconnaitre les personnages
que décrit I'auteur. Il ne s'agit plus comme avec Sylvain Bourmeau de réinjecter de la narration
dans le déconstruit, mais de personnaliser un contenu souvent général, de 'associer a des faits
personnels et intimes. Lla démarche de décloisonnement de I'Histoire par rapport au carcan de
l'objectivité et de 'autorité savante de I'écrivain documenté, offre au lecteur la possibilité de
participer a la constitution du sens. Le principe méme de I'écriture, qui consiste a rejeter toute
explication quant a l'identité des femmes présentées, confere au lecteur une forme de liberté
de compréhension et de reconnaissance. La désinvolture et l'indétermination de I'écriture
d'Anne-James Chaton font naitre chez le lecteur des interrogations, des doutes, presque sur le
mode de 'enquéte, en faisant appel a la mémoire collective, comme moyen de « déchiffrer les
constellations disséminées autour de la narration centrale »*. Dans le chapitre « La grande
dépression » qui dépeint Virginia Woolf toujours, on peut lire la phrase « priori anodine « Elle

est fleurie »*

, qui ne peut que rappeler le début du roman de I'écrivaine Mrs Dalloway, « Mrs
Dalloway dit qu'elle achéterait les fleurs elle-méme »*'. Le travail d'intertextualité ou de
citation masquée est aussi un moyen de pervertir l'autorité de I'écriture et d'offrir au lecteur un
droit de regard sur le sens de l'ceuvre. Du point de vue du travail de 1'Histoire, la
reconnaissance par le lecteur est exigée ou du moins sollicitée, excitée par des indices
contextuels, permettant de situer le personnage dans un moment précis. Dans un mouvement
de singularisation, Anne-James Chaton fait de 1'Histoire une multiplicité de faits, de
personnages, de décisions et de dates qui participent de la cohérence générale des événements
et surtout, qui font appel a l'imaginaire collectif, réinvesti par le lecteur. Par exemple, lorsqu'il
est question de Marilyn Monroe, le romancier précise que l'actrice « adule Elia Kazan »* : le
réalisateur est en effet représentatif de la Guerre froide, en ceci qu'il a d'abord adhéré au Parti
communiste avant d'en étre exclu, puisqu'il a participé a la chasse aux sorcieres sous le
gouvernement de Joseph McCarthy. Les personnages sont donc acteurs et spectateurs de
I'Histoire, comme peut le devenir le lecteur pour n'importe quel événement culturel ou
politique marquant. Ces allusions subtiles font appel au fonds culturel et historique de chacun
et stimulent cette pensée de I'Histoire, qui se voit réinvestie de fagon quasiment ludique par le

lecteur.

545 Sophie JOUBERT, « Icones » [En ligne|, « Malraux en Nomadie », Espace Malranx, mars 2016.

546 Anne-James CHATON, E/le regarde passer les gens, op. cit., p. 73.

547 Virginia WOOLE, Mrs Dalloway [1925] [En ligne|, La Bibliothéque électronique du Québec, coll. Classiques
du 20°¢ siecle, vol. 235, trad. de S. David, p. 4.

548 Anne-James CHATON, Elle regarde passer les gens, op. cit., p. 140.
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Enfin, le contemporain engage également le lecteur en tant que corps, comme présence
physique dans la création esthétique et I'expérience qui en découle. La poésie d'Anne-James
Chaton n'a en effet plus de raison d'étre sans la présence d'un auditeur, pour saisir son écriture
sensible, tant du point de vue verbal que sonore. La poésie sonore est bien une performance,
c'est-a-dire qu'elle créé une communauté d'expérience qui repose sur la présence et la
rencontre, a la fois du corps et de la voix. Elle met ainsi l'accent non pas exclusivement sur le
contenu de ce qui est lu, mais sur le vécu de I'expérience esthétique, sur le surgissement de la
parole poétique et sa réception, dans la mesure ou la création est dépendante de la scene,
contrairement a une poésie écrite qui serait ensuite oralisée. Loin de I'expérience de la lecture,
activité muette et intérieure, I'écoute de la poésie sonore implique diverses postures du corps
et des réceptions variées, selon le lieu ou elle est prononcée, selon l'importance du public
présent. La poésie sonore illustre ainsi l'idée selon laquelle « l'expérience esthétique est un fait
anthropologique ancré dans la vie vécue »**, puisqu'elle replace l'auditeur dans l'espace public,
n'instaure plus uniquement sa rencontre avec le seul texte, mais le lie 2 la communauté,
impulse un échange nouveau. Incontestablement, cette poésie s'appuie sur la distanciation
dont nous avons parlé, pour permettre a l'auditeur d'enclencher une sorte de regard critique
sur sa propre réalité, de prendre la mesure de sa quotidienneté et des productions
documentales qu'il utilise puis abandonne, — dans le cas de la poésie d'Anne-James Chaton. Le
contemporain montre comment la réception a été déplacée dans l'espace public, dans un
niveau d'expérience direct et plus nécessairement médié et solitaire, et comment l'activité du
lecteur peut aller au-dela de la renarration pour prendre en charge concretement la réalisation
de Pceuvre. De fait, Edouard Levé met en place dans (Eupres une organisation assez proche de
celle de Sinon j'oublie, puisqu'il élabore a la fin de son ouvrage un « index » regroupant un bon
nombre de termes clefs permettant au lecteur de se repérer. Ala fragmentation de I'ouvrage,
Edouard Levé propose une autre forme de fragmentation, mais cette fois dans la lecture, qui
acquiert ainsi un pouvoir d'organisation et d'actualisation de I'ceuvre. Mais l'implication du
lecteur va au-dela de la simple lecture actualisante et active, puisque l'auteur, pat le partage de
ces concepts-débris, invite implicitement le lecteur a prendre en charge la réalisation de ces
ceuvres en puissance, a la maniere d'une commande indirecte. Certains artistes se sont méme
prété au jeu initié par Edouard Levé, comme Nicolas Brasseur, artiste nantais, qui a réalisé
l'idée 220 de Zures, ainsi formulée : « Un livre de quatre cent quatre-vingts pages, dont quatre
cent soixante-sept comportent chacune neuf illustrations couleur, dresse un inventaire
photographique de quatre mille deux cents postures possibles du corps. Le modéle est nu

devant un fond gris. Chaque posture est une combinaison ABCDE dont les lettres sont

549 Jean-Marie SCHAEFFER, L'Expérience esthétique, op. cit., p. 25.

179



choisies parmi les listes suivantes ». L'artiste contemporain s'est emparé de I'ceuvre d'autrui,
en réalisant le projet démesuré d'Edouard Levé, suggérant ainsi que la lecture est un processus
interminable qui peut se concrétiser dans l'appropriation artistique, dans la création par le
lecteur lui-méme. La fragmentation, l'esthétique soustractive, l'impetfection, l'inabouti avec
quoi les artistes de notre corpus composent, apparaissent comme des conditions permettant
aux ceuvres d'ouvrir le sens, d'engager le lecteur/spectateur dans une appréhension active de
celles-ci, par leur resémantisation ou la rencontre directe avec elles. L'observation de
l'ordinaire et sa représentation dans l'art incitent non seulement le lecteur/spectateur 2
interroger sa propre vie, mais elles l'invitent également a modeler, faconner ces récits
incomplets et précaires.

Ainsi, le contemporain renouvelle les rapports que peut entretenir l'auteur avec son
ceuvre, et celui-ci, en considérant son quotidien, peut renseigner sur sa pratique, témoigner
simultanément de son processus créatif. Cette ouverture de I'ceuvre vers le réel, ce

décloisonnement de l'art invite également a une réception active, qui peut se décliner sous

diverses formes participatives.

550 Edouard LEVE, Euvres, op. cit., p. 90.
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Conclusion

Notre perspective aura été de confronter diverses ceuvres, que I'on a tenté de regrouper

selon la nature de I'objet — le roman, le poeme, 'essai, la vidéo, le film —, par genre — fictionnel

. , , ' . L
ou documentaire — et par époque — les années 1960 et l'ultra-contemporain. Ce mémoire s'est
donc fondé sur une série de conflits essentiels, qu'il s'est agi d'observer, d'interroger, pour
appréhender, a partit des phénomeénes d'interactions, de contradictions, de ruptures, la
spécificité du traitement de 'ordinaire dans le contemporain.

En questionnant les formes que peut prendre le récit au contact du réel ordinaire, il est
apparu que l'esthétique qui primait était celle d'un minimalisme narratif, qui se traduit
principalement par une déhiérarchisation des éléments de la représentation. Ainsi, l'action et
I'événement laissent peu a peu place a l'observation du monde objectal, mais aussi des

X . e .

personnages, comme étres agissant et non plus comme individus dotés d'une profondeur
psychologique. Le contemporain affirme alors le radicalisme de ses entreprises créatrices, qui
menent le minimalisme sur le chemin de la déconstruction et du fragmentaire, par des
dispositifs de récupération, de collages d'éléments hétérogenes ; vers une esthétique que l'on a
qualifiée de « soustractive ». Ce dépouillement narratif, élaboré souvent différemment selon les
ceuvres, est aussi la conséquence des approches de l'ordinaire qu'adoptent les artistes, qui
cherchent souvent une forme d'immédiateté, faisant fi des frontiéres génériques et des carcans
linguistiques imposés par les écritures conventionnelles. Le contemporain instaure dés lors
I'ere du bafouillement, de la fébrilité poétique, que ce soit dans le langage lui-méme — les mots
ou les images —, ou dans la représentation.

De fait, les artistes contemporains qui se penchent sur le quotidien, abandonnent
progressivement les langages sclérosés pour accéder a des écritures authentiques, qui ne nient
plus l'expérience réelle dans laquelle s'origine la création et qui ne font plus de l'expression
artistique, le jaillissement gratuit et mystérieux d'un discours. Mais au-dela de l'aspect
stylistique, le contemporain affiche un vrai désir de repenser la représentation, de refaconner
les éléments au sein de la description, pour légitimer l'insignifiant et le rendre représentable.
Nous avons alors observé que le contemporain échappe a la représentation strico sensu,
privilégiant la présentation ou la représentation, c'est-a-dire en libérant la peinture du réel du
souci de rationalité et d'unicité, ou en l'inscrivant au contraire dans un réseau de signes
complexe et artificiel. En examinant trois éléments qui nous paraissaient centraux dans les
ceuvres des années 1960 qui s'intéressaient au quotidien, c'est-a-dire l'espace, le temps et la
matiere, nous avons pu démontrer que le contemporain ne déplace pas seulement l'écriture
vers des zones fragiles du langage, mais qu'il parvient a resituer la création dans une actualité

aussi bien spatiale que temporelle, faisant la part belle a 'expérience et a la sensation.
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Cette réinsertion de I'art dans le monde ordinaire, ce remariage du réel et de la création
par des dispositifs de prélevement, nous ont permis de questionner les phénomenes de
réappropriation a 'ceuvre dans le contemporain, et de voir comment les artistes s'émancipent
du réel tout en l'observant de pres, comment ils l'inventent a travers leurs pratiques. Cette
invention s'appuie principalement sur une recomposition des éléments extraits du quotidien,
des matériaux récupérés, qui libére ainsi de nouvelles images de ce quotidien. La littérature et
le cinéma apprivoisent alors des langages combinatoires qui viennent injecter de 1'étrangeté
dans ce qui nous est familier. Le contemporain exacerbe les entreprises d'estrangement et de
défamiliarisation, pour reconduire notre regard vers le monde banal, en se reposant sur des
outils narratifs, mais surtout sur des pratiques destructrices. Le détournement des objets et
matériaux familiers, par l'hybridité, le fragmentaire et le discours dépassionné, apparait alors
comme une tendance contemporaine qui vient modifier en profondeur les représentations de
l'ordinaire, mais qui vient aussi réinventer ce réel, en nous invitant au bricolage et au
braconnage artistique. Le quotidien devient aujourd'hui résidu du réel, et integre des ceuvres
qui sont elles-mémes profondément violentées dans leur forme et leurs discours, permettant
non seulement a 'auteur de documenter sa pratique, sa démarche et sa recherche, mais aussi
au lecteur/spectateur de s'engager dans I'ceuvre, d'en réactiver les significations.

Les pratiques d'écriture littéraire et cinématographique des années 1960 ont pu fournir
au contemporain des exemples de création, a partir desquels il a pu inventer de nouvelles
formes artistiques et des langages — paradoxalement — originaux. Ce travail de recherche a
donc permis d'esquisser les correspondances, les ruptures, les approfondissements et
réappropriations qu'entretient le contemporain avec les années 1960. Le délitement de 'ceuvre
s'affirme alors comme procédé de mise au présent des démarches déja fragilisées des années
1960, alors réappropriées pour susciter des significations nouvelles, faire naitre des réalités
détournées a partir du connu, mais également pour générer une lecture dynamique des ceuvres
antérieures ou du réel prélevé. Mais ces considérations nous ont permis de voir que la
littérature et le cinéma n'ont pas pris le méme chemin, la littérature contemporaine se voulant
plus expérimentale, cherchant radicalement a pervertir le réel et les formes d'expression,
quand le cinéma retourne vers des représentations plus conventionnelles, qu'il avait
abandonnées dans les années 1960. Le quotidien se fait ainsi moteur de création, d'imagination
et de poésie pour l'artiste et le récepteur, sa nature chaotique, insaisissable venant contaminer
les discours : l'expérience du réel, toujours plus complexe, médiatisée, éclatée, permet ainsi
d'élaborer des discours artistiques de la perdition. Dés lors, pouvons-nous donner raison a la

prophétie provocatrice de Guy Debord, pour qui, « [u]n film d'art sur cette génération ne sera
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qu'un film sur l'absence de ses ceuvres »”' ? Devons-nous penser que si le contemporain
s'engage davantage dans I'écriture du vide, alors tout travail qui cherchera a en documenter les
pratiques sera lui-méme, par effet spéculaire, troué et silencieux ? Le discours artistique est-il
amener a s'arréter s'il est confronté a l'expérience inquicte du quotidien, et comment les
pratiques peuvent-elles se renouveler alors que le quotidien traduit une certaine constance et
que les procédés de récupération semblent avoir clos, bouclé l'histoire de ce couple ancien
qu'est le réel et I'art ?

11 s'agirait alors plutot d'observer les pratiques transgressives de l'art contemporain ou
de l'art numérique qui, en s'appuyant sur le medium informatique par exemple, peuvent
reconfigurer non seulement l'image de l'ordinaire, mais envahir et imprégner celui du
récepteur. De fait, les pratiques numériques permettent aujourd’hui de repenser le récit et
l'expérience esthétique qui en résulte, de renouveler les formes esthétiques et d'impulser un
statut nouveau aux significations, a travers un lien redynamisé avec le quotidien. Des pratiques
d'écriture comme celles d'Eric Chevillard, qui publie quotidiennement sur son blog
L' Autofictif de courts billets, de J.R. Carpenter qui exploite les potentialités hypermédiatiques
du numérique pour s'approprier son quotidien dans Ewntre ville, de Sophie Fontanel qui tire
parti des contraintes d'Instagram pour publier son roman L'Ewnfance de l'art, ou de Jean
Faucheur qui utilise les panneaux publicitaires, souvent en série, pour raconter a travers ses
peintures et photographies, sont autant de dispositifs offerts par le contemporain, pour
réinscrire l'art et la création dans notre espace familier, les placer dans un circuit nouveau, sans

rompre l'expérience de la vie et I'expérience esthétique.

551 Guy DEBORD, Sur le passage de quelques personnes a travers une assez, conrte unité de temps, op. cit., 11 min. 05.
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