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AVANT-PROPOS

Ce mémoire présente du contenu a caractere sexuel explicite, ainsi que certaines

mentions de viol pouvant heurter la sensibilité de certain-e-s.

Il est également rédigé en écriture inclusive, par soucis de concordance avec le
propos tenu, et comporte donc des mots hybrides a genre neutre :

- el ellui, elleux : contractions de il/elle — elle/Iui — elles/eux

- cellui, celleux : contractions de celui/celle — celles/ceux

- ainsi que l'usage du point médian pour les accords grammaticaux.

Klaus
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lancer. J’en veux d’urgence, comme un couteau.

Je suis préte, mise a nue, 'ombre un peu plus profonde.

Je suis préte a lustrer 'armure avec mon propre sang. Pas de sacrifice, ce n’est pas un
sacrifice. Le dialogue du Martyr me rend malade, et maintenant,

maintenant, j’ai attrapé un courant,
maintenant, j’essaierai de dire la
vérité : des fois, ¢a a le golit de métal, des fois c’est grotesque. Que c’est grotesque.

Mais I’'éviscération est nécessaire. Faire volte-face, haletant comme un poisson, ¢a
ouvre au combat intérieur,

Ouvre a tout, attiré et enchainé comme un papillon de nuit a sa flamme,
Ouvre a étre entiérement.

La dévotion, une distraction, une siréne, un faux Dieu, un catalyseur, une bonne veine.
Ca demande le Pervers, le Saint, le Gourmand, le Voleur,

Pardonne-moi I'entaille, je dois-j’essaierai d’étre douce alors qu’on danse encore.
Recevoir les présents quand ils sont emballés de velours noir, se sentir lourde et dure.

Quelle souffrance, quelle délivrance, et le salut, nique le salut !

Une rédemption, un échange de luttes contre des atouts, et des bons points de foi —
j’ai foi, j’ai foi en la nuit.

Ce n’était qu’une fois sur le dos, démolie par moi-méme que je pouvais alors voir le
ciel rempli de points de lumiére pour toi

lumieére pour toi
pour toi.

Criant a I'ange « je ne cesserai pas sans ta bénédiction, et frappe-moi encore ». ce
n’est qu’une fois linconscience révélée que j'ai pu toucher mes propres tourments
suffisamment longtemps pour savoir, qu’aussi féroces soient-ils, j‘aime, que I'amour est avec
moi, je le sais.

Je dois créer, sinon une note, un tout — mais pas un ailleurs.

Profanation, je connais cet endroit, ce point de floraison, un vide si doux.

Avide avide

une faiblesse dévastatrice — nous avons besoin d’aimer la dévastation ; j’en dis que
Rien de bon ne pourra en sortir. Et j’adore ¢a.

Mais je suis bien entrainée a la défonce inconsciente, mieux encore, le destructif est
maintenant plus discretement encodé dans des conneries de Sainte Nitouche, la créature qui
veut I'affection sans s’inquiéter du prix, je suis désolée, je ne le referai plus, je délire tellement
que parfois je me convaincs moi-méme — et c’est la chose la plus dure a gerber, la porte la
plus dure a claquer genre...

Plutét, assise immobile a attendre que ¢a te grimpe au genoux comme un chat qui te
hisse le pouvoir, je t‘aime aussi, d’une certaine autoréflexion, et quels autres outils avais-tu

alors, et tu les as tous usés, et celui-ci est le dernier possible mon amour, ¢a va aller...

Tu suffis, de toutes manieéres. C’est de la rouille, tu sais.

Que l'ouragan souléve suffisamment de courage et d’amour pour m’érafler la vérité
du bout de mes levres. Je suis préte. Je suis préte j’ai dit.

Je suis préte. Je suis préte.

Ready, Louisahhh !, 2015



LE QUEER DE NOS LAISSES
UNE INTRODUCTION

« Que me reprochez-vous dans mon ceuvre ? D’étre moi-méme ? Allez donc, vous
crevez de conformisme ! Vous n’étes pas des artistes, vous étes des esclaves ! Vous étes des
bornes a distribuer de I'essence ! Vous étes le signal vert et rouge au coin de la rue...

Et allez donc, enfoutrés I* »

Ces mots de Pierre Molinier, ainsi que son travail, je ne les découvrais étonnamment
qu’une fois déja bien avancé dans mes recherches artistiques. Etonnamment, puisqu’il
semble étre non seulement I'un des pionniers de cet art auquel je participe, celui du genre
Neutre, ou du troisieme genre, mais aussi un avide utilisateur du photomontage pour la
formulation de son discours.

Ces mots, il les écrivait dans une lettre ouverte suite au scandale provoqué par

eme

I’exposition de son tableau Le Grand Combat au 30" Salon des Indépendants bordelais,
1951, peignant en mi-abstrait mi-figuratif, selon lui, un couple qui baise.

Et en ces mots résonnait I'entiéreté des déboires que j'ai eu a éprouver au cours de
mon parcours académique, puisque produisant moi-méme des images (photographiques qui
plus est) souvent frontalement sexuelles ; I'écho de toutes les justifications alarmées que j’ai
eu a fournir, de toutes les stratégies de défenses que j'ai eu a élaborer. Puisqu’aprés tout, il
est tout a fait convenable de nous faire réciter comment nous avons pu foutre des milliers
de corps dans des bonbonnes de gaz, mais ouvrir un dialogue sur la sexualité pourrait

heurter la sensibilité de certain-e-s. Puisqu’aprés tout, la violence est alliée, la sexualité est

ennemie.

' MOLINIER Pierre, Protestation, 1951, p. 41



Je découvrais alors cette « version queer du temps, dans laquelle la chronologie
linéaire est dérangée par des ami-e-s du passé® » comme le définit Renate Lorenz, c’est-a-
dire une analyse critique anachronique de I'ceuvre, et d’un certain laxisme quant a la prise
en compte des temps respectifs a la production de telles ou telles ceuvres dans le cadre de
leur lecture conjointe. Mon pessimisme se retrouvait face a I'évidence que plus rien ne
s'invente, mes optimismes s’attendrissaient de rencontrer un nouvel ami, qui vivait a
quelques soixante-dix années de chez moi. Le temps se compresse, et je découvrais nos
affinités et les similitudes de nos militantismes dans sa négation des tabous sexuels, ses
participations aux fétichismes tels que le S/M et ses tentatives, aidées par son inclusion dans
le mouvement surréaliste, de concrétiser I'image d’un corps a genre neutre (ni I'un ni
I'autre).

Bref, toute une production visuelle de la pensée queer, avant méme que celle-ci ait

été formulée.

Théorisée pour la premiere fois en 1991 par Teresa de Lauretis dans Queer Theories:
Lesbian and Gay Studies, la théorie queer est une théorie sociologique et philosophique
visant a critiquer le déterminisme biologique associé par le discours dominant a I'identité de
genre et sexuelle. Fortement influencée par les écrits de Michel Foucault, Simone de
Beauvoire ou encore Judith Butler, elle apporte une contestation de cette soi-disant
naturalité de genre au profit du concept de construction sociale. D'abord centrée sur
I'homosexualité puis peu a peu élargie a toute pratiques transgressant les classifications
traditionnelles et les normes sexuelles, la pensée queer a entrepris un travail méticuleux sur
la déconstruction du sexe, des roles sociaux, du corps, de la jouissance ou encore du genre,
tels que congus par la culture normée — avec pour ligne de force I'idée que l'identité sexuelle
n'est pas naturalisable au sexe biologique, et que leur corrélation immédiate ne découle que
d'un discours normatif dominant hétérosexuel.

En réalité, tout ceci ne serait que fiction, l'identité, I'identité du genre notamment est
fictive, elle n'est qu'une construction déterminée par la matrice culturelle dans laquelle elle
doit s'exprimer. Cette identité du genre, a son stade initial aussi diverse qu'il y a de corps
pour |'habiter, est normalisée, réduite par les options proposées par les lois culturelles qui

régissent I'environnement dans laquelle elle se développe — seulement deux possibles alors:

? LORENZ Renate, Art Queer : une théorie freak, avant-propos par ALFONSI Isabelle, 2018, p. 3



le genre masculin (exprimant la naturalité du corps male) et le genre féminin (exprimant la
naturalité du corps femelle). Judith Butler, introduit la notion de performativité du genre, qui
ne serait pas la conséquence du sexe biologique mais le résultat d'un "faire", soit "la
stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés a l'intérieur d’un cadre régulateur des
plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle sorte qu’ils finissent par produire

3 Ainsi, le genre est dans un premier

I'apparence de la substance, un genre naturel de I'étre
temps inscrit dans un individu par toutes les fagons de le lui dire. Chaque individu, en
soutenant en permanence une multitude de gestes, de facon de réagir, de parler, joue une
performance qui fait exister son genre.

Similairement, dans son travail «ce que conteste ouvertement Molinier, c’est
I'artificialité (et le peu de bien-fondé) de I'élaboration des pbles masculin et féminin : «
L’androgynie est de rigueur [...], écrit-il dans Secte des Voluptueux. Ne peut étre admis dans
la secte celui qui a la prétention d’étre essentiellement femme ou homme [..]. Les
accoutrements érotiques, maquillages, parfums, sont de rigueur pour les deux sexes qui
devront faire en sorte de se confondre? ». Une contestation passant notamment par I'usage
quasi systématique du travestissement dans ses autoportraits : serre-tailles, bas noirs, porte-
jarretelles, escarpins, maquillage... tout autant de signes de genre spécifiqguement
« féminins », desquels il s’affuble sans pour autant vouloir invoquer une identité de femme.
Peut-étre alors le terme de travestissement n’est pas le plus adéquate, puisqu’il désigne
I’action de se déguiser pour « cacher son identité sous un costume et/ou montrer cette
identité réelle gréce a lui°». Molinier ne se cache pas, ni ne révéle son appartenance au sexe
opposé. En usant des signes socialement naturalisés comme ceux des femmes, sans pour
autant tenter de duper le voyeur quant a son sexe biologique male, il révele au contraire la
construction normative de genre. Et ces signes de révéler, par contraste, ce qui fait de son
corps celui dun homme, et inversement ce qui fait de ces signes ceux des femmes —
suspendu dans cet entre-deux, il ne signifie ni I'un ni I'autre, mais bien le sens d’un corps
neutre.

Plus encore, Molinier tend a pulvériser le corps en tant qu’intégrité, qu’il soit ce corps

« directement plongé dans un champ politique ; [ou] les rapports de pouvoir opérent sur lui

3 BUTLER Judith, Troubles dans le genre, p. 110, 1990
* ANTZENBERGER Eeléonore. Pierre Molinier, le corps réinventé, 2013, p 127
> ANTZENBERGER, Op. cit. p. 125



une prise immédiate ; ils I'investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, I'astreignent a
des travaux, l'obligent & des cérémonies, exigent de lui des signes®», ou bien « topie
impitoyable », ce corps-prison, limité, dont la matérialité semble restreindre les possibilités
d’expérimentations et semble inévitablement appeler I'utopie impossible d’'un « corps sans
corps ». Ce corps utopique prend alors forme, chez Molinier, des visions surréalistes qu’il
dresse a coup de collage, de photomontage, olu les membres se décuplent s’imbriquent se
soustraient se juxtaposent; ou, alors qu’ils s'agacent de signes lourds de sens sociaux et
(contre)normatifs, se prélassent dans un ailleurs tout a fait irréel, surréel, contre-nature.
Fondamentalement, « son ceuvre est le fruit d’une confrontation au monde,
engendrée méme par I'épreuve du monde [...] Molinier est de ces combattants que les
humiliations endurcissent ®», par un certain masochisme productif ol la réalisation du Soi est
atteinte par la destruction du Soi. Par ailleurs, ce retournement du stigmate semble
apparaitre comme geste masochisant allant de paire avec la constitution d’'une pensée et
d’un corps queer, ne serait-ce que dans son appellation. Le mot queer est « au départ une
insulte nord-américaine, qui vient nommer [‘autre dans son étrangeté, sa bizarrerie.
Etymologiquement ce signifiant renvoie & un « travers », qui s’oppose dans la langue
anglaise moderne a straight (droit, « hétérosexuel » dans le champ de la sexualité). Il est en
usage depuis le XXe siecle pour donc dire les sexualités de travers, correspondant grosso
modo a notre francais « pédé » », Jusqu’a devenir I'étendard de groupes de lesbiennes
composés de noires, de chicanas, de chémeuses, bref de toutes celles qui n'étaient pas
inclues au monde homosexuel nord-américain intégré marchant au pas de la norme
hétérosexuelle, blanche, et middle-class (voire bourgeoise) — une norme que ces groupes
autoproclamés queers réfutent et dont les productions de pensées meéneront a la

concrétisation de la théorie par de Lauretis.

* %k %k

® FOUCAULT Michel, Surveiller et Punir, 1975, p. 30

" FOUCAULT Michel, Le Corps utopique, 2009, p. 9-10 : « Je peux bien aller au bout du monde, je peux bien me
tapir le matin sous mes couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser fondre au soleil
sur la plage, il sera toujours la ou je suis. [...] Mais tous les matins méme présence, méme blessures. [...] Etc’est
dans cette vilaine coquille de ma téte, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me
promer, a travers cette grille qu’il faudra parler, regarder, étre regardé, sous cette peau croupir »

® ANTZENBERGER, Op. cit. p. 129

 MACARY Pascal, Le mouvent "queer": sexualité mutantes?, revue Psychanalyse n°7, p. 43, 2006
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Le 30 Mai 2019, est diffusée sur la chaine américaine VH1 en prime-time la « Grande
Finale » de la onzieme saison de I’émission RuPaul’s Drag Race, que la présentatrice, RuPaul,
dragqueen mondialement célebre, ouvrait en disant « this is a show made by queer people,
for queer people™ ». ’émission rassemblait ce soir-la environ 700000 téléspectateur-rice-s,
ce chiffre n’incluant que les données états-uniennes, laissant obscures le taux de visionnage
de I'épisode ensuite disponible mondialement sur la plateforme de streaming Netflix ainsi
que sur la plateforme WOW+ créée par la compagnie de production du show en question (et
bien évidemment, les visionnages piratés).

L’émission RuPaul’s Drag Race apparait en 2009, sur une petite chaine américaine
Logo TV, et consiste en une semi-téléréalité semi-compétition a la fin de laquelle RuPaul élie
la « drag superstar de I'année ». Une émission mélangeant savamment storytelling poignant,
comédie, divers démonstration de talents (chant, danse, couture et stylisme, maquillage,
performance) et mettant a I’honneur 'art du drag — soit une forme artistiqguement poussée
du travestissement. Le show connait rapidement un succes fulgurant, devenu véritable
phénoméne mondiale, dont on ne compte plus les clips viraux'! sur les réseaux sociaux
numériques et passe en 2017 sur VH1, puis a disponibilité mondiale sur Netflix en 2018 ;
produit également des spin-offs comme RuPaul’s Drag Race All Stars, Drag U, ou encore
Untucked ; et plus généralement participe a la création d’une réelle industrie du drag
(créations de business, tournées mondiales, webseries, conventions, ou exportation de la
marque dans d’autres nations). Elle rafle notamment trois Emmy Awards en 2018, et cumule
onze nominations pour I'édition 2019 de la cérémonie.

Bref, alors que nous fétons cette année les cinquante ans des révoltes de Stonewall,
étincelles instigatrices du mouvement de luttes pour les droits LGBTQ+", il apparait que les
monstrueuses productions de Molinier ont réussi a retourner leur stigmates en productions
de qualité acclamées et ou les dragqueens/travestis se font mémes modeles pour les
jeunesses queerisées.

Cependant, bien que le show ait annoncé son renouvellement pour une douzieme
saison, ainsi qu’une cinquieme saison de All Stars, plus une premiére saison dans son format

britannique et ce, en un an seulement, de plus en plus de critiques fusent de la part des

1% « Ceci est un show fait par des personnes queerisées, pour les personnes queerisées ».

! Viral, désignant dans la culture Internet un contenu massivement partagé, repartagé, reproduit, parodié,
cité, entre internautes — a la maniére d’une épidémie ou d’un virus.

12 Accronyme pour Lesbienne, Gay, Bisexuel-le, Transgenre, Queer
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communautés LGBTQ+, pointant ses tendances transphobes, mysogines et racistes, et plus
généralement d’abandonner les réalités queers pour ne se concentrer que sur 'attention
d’une audience hétérosexuelle. Quelque chose commence a sonner faux dans ce « made by
queer people for queer people », pour un show qui de plus en plus abandonne le politique au
profit de narratives maladroitement produites afin de créer de I'audimat, quel qu’il soit ; qui
reste toujours silencieux quand a la transphobie et le racisme latent qu’il engendre (de
nombreuses participantes racisées ayant témoigné des menaces de mort qu’elles recoivent
de la part de fans du show) la ou le show emprunte par ailleurs la quasi-totalité de sa
structure et de son jargon a la sous-culture ballroom de |'underground new-yorkais des
années 80 90, rassemblant les communautés racisées et transgenres dans des balls
clandestins olU s’organisaient des compétitions de danse (voguing), de beauté et
d’extravagance.

Deux des gagnantes de I'émission, Violet Chachki (Saison 7) et Aquaria (Saison 10),
ainsi que RuPaul était d’ailleurs invitées prestiges du Met Gala 2019, dont le theme était
« Camp ». Ce mot intraduisible en francais (bien que probablement tiré de se camper,
prendre la pose) désigne, en paraphrasant I'historien du cinéma gay Richard Dyer, une
caractéristique homosexuelle permettant de s’amuser des codes sexuels et de genre, une
sorte d’humour espiégle permettant de démystifier les formes de cultures dominantes, et
surtout une autodérision, retournement de stigmate ludique, nous permettant de rire des
tragédies de nos conditions.

La sentence n’apparait que plus cinglante : similairement aux « déguisements » S/M,
désormais ridiculement produits et vendus dans tout magasin de féte, nous sommes a
nouveaux face a la réappropriation des productions queers, productions nées de corps
marginalisés, opprimés, ou psychiatrisés, a des buts de consommation, voire pire, de
divertissement. Ou les productions engendrées par nos violences subies deviennent theme
amusé pour une soirée privée pour millionnaires et célébrités ; ou sur toutes les levres briile
la question de la mainstreamisation de la (sous-)culture queer.

Il nous faut ici faire un arrét sur le terme sous-culture, a commencer par le défaut de
langue qu’il comporte. Traduit de I'anglais subculture, dont le préfixe sub- signifie le
caractére souterrain, sous-jacent, sa forme francaise lui insuffle la possibilité d’un trait
péjoratif, d’étre moins que- d’étre moindre et ce n’est pas la le but. Sous-culture désigne en

sociologie et dans les études culturelles, une culture revendiquée d’individus dissidents ou
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résistants a la culture dominante et normative. Nous nous retrouvons face au concept plus
large de culture, désignant a la fois les processus de productions de savoirs, de régles, de
normes et d’objets au sein d’une société, ainsi que les produits de telles productions. Une
ambiguité de sens que I'on retrouve identique dans I'étude des sous-cultures, productrices
de savoirs et de signes ostentatoires de dissidence a I'ordre établit (la culture hégémonique,
hétérosexuelle et blanche)

Dick Hebdige, dans Sous-culture : le sens du style, ouvre son étude par I'annonce de
son intérét pour « les formes et les rituels expressifs de groupes subalternes [...] qui sont tour
a tour ignorés, décriés et canonisés, considérés tantét comme menaces a I'ordre public tantét
comme des clowns inoffensifs [...] [son] attention sur les objets les plus triviaux qui, pourtant,
se chargent d’une dimension symbolique, d’une valeur de stigmate, d’emblémes d’un exil
volontaire™ » et s’étend a étudier, dans le cadre ol « chaque sous-culture évolue a travers
un cycle de résistance et d’assimilation », les mécanismes par lesquels la culture dominante

se réapproprie et normativise ces-dites sous-cultures.

Bien que nous nous appuierons, au moment venu, sur les outils d’analyse qu’il nous
propose dans son ouvrage, je peux dores et déja vous dire gu’il ne s’agira en aucun cas de
tenter de répondre a la question de si oui ou non la culture queer est entrain d’étre
mainstreamisée, ni d’étudier les mécanismes et risques d’une telle mainstreamisation. Les
avidités capitalistes d’un seul individu n’ont pas a régir ma pensée, et je ne suis d’ailleurs ni
économiste ni sociologue.

Et si je suis si catégorique sur mon refus d’accorder quelconque crédit a ce
questionnement, c’est pour la simple raison qu’il semble naitre d’une aberration de langage
supposant |'existence d’une culture queer — soit d’'un ensemble de préceptes, de normes
définissables, et surtout d’un corpus de productions finies et encadrées censées signifier le
queer. Hors, la seule généralité que I'on pourrait associer au queer est qu’il rassemble
tou-te-s celleux qui font fi des normes sociales dominantes, qui sont marginalisé-e-s par la
culture et I'idéologie hégémonique. La simple question de la mainstreamisation du queer
m’apparait comme un non-sens pur et dur puisque la mainstreamisation nécessite un objet,
ou une pensée précise qu’il est possible de reproduire et diffuser en masse par la culture

dominante. Tout d’abord, si tel est le cas alors nous ne parlons plus du tout de queer puisque

® HEBDIGE Dick, Sous-culture : le sens du style, 1979, p. 6
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le queer est par nature une pensée a point-de-vue de marge (sans pour autant étre
marginalisante). Mais surtout, et je m’appliquerai au fur et a mesure de notre réflexion a
préciser cette pensée, le queer n’a rien a voir avec un discours ou produit fini, mais est plutot
un guide d’analyse et de critique d’un contexte social donné — contexte, qui plus est, est
toujours en mutation.

En revanche, je suis bel et bien conscient de la faille dans mon propos, résidant dans
I’évidence que la pensée queer, au fil du temps, a produit de nombreux signes et objets de la
queerité, méme si l'intention premiere n’a jamais été de définir le queer comme un tout,
mais de n’étre que soi-méme. Il n’en reste pas moins que, dans les productions signifiantes
de réactions au monde qui nous entoure, s’est progressivement constitué tout un répertoire
stylistique du queer, un lexique de style et de formes, d’incarnations du corps queerisé — et
par extension de l'identité queer (« la politique queer [s’occupant] souvent de la question du
corps — corps individuel ou corps de la société — puisque c’est I’endroit ot ont été appliquées
les réglementations ou les exclusions™ »). Dans le cadre ol tout groupe subalterne expressif
et ostentatoire s’inclut inévitablement dans un cycle de résistance et d’assimilation, il ne fait
pas de doute que les mécanismes en court soient ceux de I’assimilation de toutes ces
incarnations, résultant en la normativisation et régulation des identités et des sexualités
queerisées, en un stéréotype de l'identité sexuelle queer.

Alors nous nous intéresserons ici a retracer les processus de productions de signes
queers, ses causes et conséquences sur la formation de I'identité queer comme du corps
queerisé, afin de lui redonner toute « l'altérité qu’elle contient et dont on 'a dépouillée™ »,
c’est-a-dire a d’une part user des modes de pensée queer pour analyser ces signes produits,
leurs implications sociales identitaires et artistiques, et d’autre part tenter de déceler ce qui,
dans la production de tels signes, présente une faille de vulnérabilité a la réappropriation par
la culture dominante. Peut-étre méme d’établir une sorte de méthode afin de rendre ces
objets de pensées queerisantes imperméables a telles détournements.

Par choix dramaturgique, et par soucis de clarté dans mon propos, je vous emmene
ici dans un raisonnement divisé en deux cycles distincts (mais poreux) de dissidence
conformée, hybrides entre rapports de recherches plastiques, analyses d’ceuvres et

épreuves de développement personnel. Et nous naviguerons, sur fond d’étude du style de

" LORENZ, Op. cit., p. 35
> ANDERMATT CONLEY Verena, Deleuze and Queer Theory, 2009, p. 28
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I’'autoportrait, parmi les questionnements soulevés par la pratique de la photographie, de la
pornographie et du masochisme dans un premier temps. Puis, dans un second temps moins
conventionnel, nous tenterons de prendre un recul sur la folie du présent, de la pensée
queer moderne et des nouveaux signes qu’elle semble produire, avec un focus particulier sur
la pratique du drag. Peut-étre alors, nous arriverons, sinon a panser, au moins prévenir les
failles que nous semblons en train d’ouvrir, ou au moins a définir ce que, de nos peaux, fera

demain du queer, et ce qui aujourd’hui, fait le cuir de nos laisses.
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Il ne s’attache qu’a l'irréel
Qu’aux illusions qu’il peut comprendre
On lui dit que la vie est belle
Et que la vérité peut attendre
Tout est possible

Vu sous cet angle

Rien n’est lisible

Dans ce silence

Incompatible

Ca lui ressemble

Etre sensible

Des grands ensembles

Pourquoi

Isolé dans 'anonymat
Tout ¢a se décide

Au chacun pour soi

Lui n’a de choix que le réel

D’un paysage qu’on ne peut comprendre
On lui dit que sa vie est belle

Que la liberté peut attendre

Rien n’est possible
Vu sous cet angle
C’est pas lisible
Sans innocence

Un invisible

Qui nous ressemble
Etre sensible

A la violence

Chacun Pour Soi, Paradis, 2016



Klaus wieKind
Gargon d’Etat
2017



| - DES MYTHOLOGIES IMPERSONNELLES

1. Fragments autobiographiques

D’entrée de jeu, j’ai un probleme: je ne sais pas draguer. Et je n’ai jamais vraiment
compris par quel procédé social ces deux gars que j'ai séparément croisés tout au long de la
soirée, aux toilettes, dans le fumoir, encore aux toilettes, au bar, a c6té du DJ, allongé
backstage entre une trace et le pote qui I'a pas supportée sont, tout a coup, aprés ce qui a
semblé comme cing minutes de conversation qu’aucun des deux n’a entendue, enchevétrés
I’'un dans I'autre sur la banquette a coté des vestiaires.

Quel est le protocole ?

Quelgu’un m’accoste et je prends une minute de trop a contréler la crise d’anxiété
qui m’empéche d’ouvrir la bouche — désolé je panique quand on me prouve que j’existe... ce
a quoi il répondra toujours par le méme étonnant venant de quelqu’un qui fait de la scene. Et
avant méme qu’il ait pu finir de recracher sa fumée il sera essoufflé du marathon
d’anecdotes trop intimes trop futiles dans lequel je I'aurai embarqué sans méme respirer.

Bref, je prends toujours les petites rues la ou la drague veut I'autoroute, et si j’ai bien

compris, je dois vous draguer.

* %k %k

Lors de sa conférence a la Sorbonne de Paris en Octobre 2017, I'artiste Jean-Luc

Verna ouvrait son discours par une courte autobiographie d’une trentaine de minutes, a ses
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yeux justifiée « parce qu’il est toujours pertinent de savoir I'histoire d’un-e artiste pour
comprendre son ceuvre ».

Je fais demi-tour en direction de mes petites rues. Bien évidemment, je ne prétends
ni étre quelconque J-L. Verna, ni ne suis une des petites histoires de Sophie Calle. Mais
comment faire autrement lorsque la production artistique en question tient de la mythologie
personnelle ? Qui a réellement déja parlé de I'ceuvre de Christian Boltanski sans mentionner
son enfance ? Qui n’a pas poussé un cri d’effroi suivi d’'un —ahh ! de soulagement mélé
d’empathie lorsqu’iel apprend que Joel-Peter Witkins a été témoin d’un accident de voiture
mortel lorsqu’il avait six ans, finissant avec une téte décapitée a ses pieds ?

Il n’est pas taré, juste traumatisé, le pauvre.

J'affirme alors m’inscrire, ou du moins vouloir m’inscrire, dans un champ de réflexion,
ou plus largement, un « champ de I'histoire de I'art [...] « affectif »® » comme le qualifie
Isabelle Alfonsi dans I'avant-propos de Art Queer : une théorie freak (Renate Lorenz, 2018).

« Depuis une quarantaine d’année, la discipline est en effet marquée par un tournant
« subjectif », en lien avec I'émergence du poststructuralisme dans les sciences sociales et de
la critique féministe d’une histoire unique, racontée comme la succession des destins
extraordinaires de « génies » masculins, valides, et présentés comme hétérosexuels »*’.

Ainsi, bien que j'aie conscience de l'attrait d’'une recherche plastique ou d’une
histoire de I’art régie par la rigueur académique, par I'auto-inclusion systématique, délibérée
et réfléchie dans I'Histoire de la Pratique Artistique, autant que j’aie conscience que ce serait
probablement la meilleure pick-up line pour vous draguer... aucun de ces procédés n’ont été
les fondations permettant la tenue de cette conférence de Verna. C'est, bien au contraire,
par toute sa subjectivité qu’il introduit sa pratique, par son histoire que I'on aime a qualifier
de « destin extraordinaire » 1a oU, en réalité, il n’est qu’une éniéme version du destin des
minorités, des oppressés, des marginalisés.

Lorsque Lorenz introduit son concept de théorie freak, elle précise bien qu’il ne s’agit

pas 13 d’aliéner ni de qualifier le sujet de freak’®, mais plutét de la rendre elle-méme freaky —

'® LORENZ Op. cit., p.3, 2018
17 .

Op. cit.
® Freak : nom commun traduisible en « monstre », ou plus précisément « monstre humain ». Terme
notamment employé pour le « freak shows », cirques inventés en Angleterre et popularisés a la fin du XIXeme
siecle, ou se produisaient (étaient exposés ?) en public des étres humains présentant des caractéristiques
physiques remarquables.
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« agir et analyser de facon freak . Au-deld de I'étude d’une pratique en déviation des

normes, c’est la facon méme dont nous approchons ces pratiques qui se doit de s’extirper

des normes construites. Alors, la théorie freak « remettra en cause les frontiéres séparant la
s ey s s . s ey . )(20 ’

vérité du mensonge et celles séparant le savoir lIégitime du savoir douteux”™ » - et c’est entre

ces vérités mensongeres, entre la légitimité des ces savoirs douteux, entre les destins

ordinaires que ces deux gars au fond du fumoir ont extrapolés pour mieux s’imbriquer, que

nous allons faire nos rondes.

%k %k %k

Peut-étre tout ceci peut-il étre lu comme une maniére certainement désinvolte de
me dédouaner de toute recherche assidue, un prétexte peut-étre a un narcissisme dont on
pourrait m’accabler, des enluminures pour palier I'inconstance de mon discours. C'est
pourtant le symptéme a une situation qui me semble pathétique, lorsque je me compare aux
autres si passionné-e-s, si dévoué-e-s, aux extraordinaires vocations presque, ou il semblerait
que c’est le pinceau qui a choisi le-la peintre ; une situation que je ne peux décemment pas
ignorer dans le cadre de I'élaboration d’une réflexion quant a ma propre pratique : souvent,
je blague sur mon choix de la Photographie pour medium artistique privilégié comme étant
par défaut, par fainéantise d'apprendre a peindre, a dessiner ou méme a sculpter si ¢a
importe.

Je ne pense pas d'ailleurs avoir une plus grande sensibilité pour I'art photographique
qgue pour les autres — peut-étre méme n'ai-je qu'une trés faible sensibilité a I'Art en soi. Il se
trouve que, méme si je suis quelqu'un de tres sensible, peut-étre méme trop empathique, je
reste cependant trés réduit dans ma capacité a ressentir mes propres émotions; elles
s'empilent les unes sur les autres sans que je ne les distingue du chaos ambiant, devenu
acceptable par I'habitude d'étre vivant. Puis quand le corps est si assiégé qu'il n'y a plus
suffisamment de place a ce que mes poumons gonflent, seulement quand mes pores sont si
pleins que je n'ai d'autres choix que d'exploser, je ressens, je sue, je suinte de la méme
transpiration et haléte du méme essoufflement que celui du visiteur sortant d'une

exposition trop condensée.

1 Op. cit. p.41
2% Op. cit. P.51
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Ce n'est peut-étre pas la fainéantise de I'apprentissage qui m'a poussé vers la
Photographie, mais plutét son immédiateté. Vous me direz, elle n'a d'immédiat que sa prise
de vue (et encore seulement dans le cas des instantanés), le développement (pour
I'argentique) ou le post-traitement (pour le numérique) prennent du temps et requierent
aussi un apprentissage. A cela, je répondrai que c'est tout aussi vrai que ¢ca m'ennuie, autant
gue de parler d'Art ou de ma pratique et que ¢a ne dépend plus de |'art mais du travail; il se
trouve que je vise a faire de I'art mon travail, le travail n'est pas sans labeur — alors subir et
sublimer.

Cependant, quand je parle de l'immédiateté de la Photographie, je signifie
précisément l'instant de prise de vue. L'action plutét que le résultat, le faire plutot que le
fait, le soulagement plutét que la thérapie. Il y a que je pratique la photographie non
seulement en tant que travailleur photographe, mais surtout en tant qu'artiste modele; je ne
me pose devant I'appareil que lorsque je suis en train d'exploser. Je compte les secondes du
retardateur puis retentit le tonnerre de |'obturateur, I'éclair du flash parfois, j'expulse ma
lumiére qui se retrouve aspirée dans la chambre noire, ol mes éjaculats finissent piégés une
fois I'obturateur refermé. Rien alors ne dépend plus de moi, et je me dédouane de tout, a

force de ressentir tout, je ne suis plus moi — le déja-passé d’un futur autoportrait.
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2. Autoportrait : le déja-mort et 'immortel

autoportrait : n.m. portrait d’un-e artiste fait par ellui-méme. **

a. Et Narcisse inventa I’autoportrait

« J’ai pris I’habitude de dire a mes proches que l'inventeur de la peinture, selon
la formule des poétes, fut ce Narcisse qui se vit changé en fleur, car si la peinture
est bien la fleur de tous les arts, alors c’est toute la fable de Narcisse qui viendra
merveilleusement a propos. Qu’est-ce donc que peindre, sinon embrasser avec art

la surface d’une fontaine ? »

Leone Battista Alberti, De Pictura (Il, 26), 1435

Il'y a dans l'autoportrait, peut-étre plus que dans tout autre genre pictural, une
ambivalence du faire-art et de I'étre-art. Cette représentation de soi-méme, par soi-méme,
dont on date I'apparition véridique a la fin du Moyen-Age, a depuis traversé I'entiéreté de
'histoire de I'art et ne semble pas préte de s’évaporer a I'ére du selfie** (ou égoportrait) ou,
non plus seulement les artistes s’y attelent, mais virtuellement tout individu possédant un
smartphone.

Cette facilité d’exécution moderne, ou plutdt cette accessibilité, n’a par ailleurs rien
de novateur dans la pratique de l'autoportrait, dont la naissance — comme fin - est
étroitement liée au moyen. Tout d’abord technique, avec la mise au point puis
démocratisation, depuis Venise a la fin du XIVE™, du miroir en verre, plus net et précis que le
miroir en métal poli utilisé jusqu’alors — et c’est ainsi dans le miroir en arriére plan que se
représente Jan Van Eyck dans son Portrait des Epoux Arnolfini (1434) (fig. 1 p. 163).
L'autoportrait dés lors ne fera que de s’agrémenter ou du muter parallelement aux
inventions de la photographie argentique (1839), puis de la photographie argentique en
couleur (1861), et de la photographie numérique (1975). La particularité de Iart

photographique étant bien évidemment qu’il demande peu de savoir-faire, ou tout du moins

*! Définition du CNRTL
?2 Autoportrait numérique, généralement prise avec un smartphone, et publié sur les réseaux sociaux
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un savoir-faire qu’il est possible de déléguer a un-e technicien-ne dans le cadre de
I'argentique, ou tout simplement aucun depuis I'apparition de I'appareil photo numérique
compact (1994) avec écran LCD a I'arriere affichant directement I'image, puis la webcam,
puis I'intégration de I'appareil photo dans les téléphones portables (SHARP J-SHO4, 2000), et
finalement la premiere caméra-frontale du Motorola A920 en 2003.

La question du moyen et du savoir-faire nous amene justement a ce qui est peut-étre
la pertinence la plus pragmatique de I'autoportrait : 'exercice de la pratique en elle-méme,
presque pour elle-méme, qui ne nécessite rien d’autre a l'artiste que sa propre présence.
Ainsi, aux détours d’'un quelconque deux heures du matin et que l'inspiration me vient
comme une gaule inopportune, n’ai-je pas qu’a me placer devant mon objectif, ou devant un
miroir pinceau en main, sans me soucier des disponibilités et finances d’'un-e modele ? Plus
encore, cette « facilité » du sujet ouvre la possibilité de n’étre que prétexte a I'art, du faire
de l'art, de pratiquer et surtout d’expérimenter, d’étre un support a un concept pictural.
L’évolution des autoportraits de Pablo Picasso apparaissent notamment plus comme
témoignages de ses recherches picturales que d’un intérét poussé pour sa propre personne
(fig. 2 p. 163)

Pourtant, I'autoportrait n’aurait pas peuplé les innombrables méandres de I'histoire de
I'art s’il n’avait été qu’une conséquence du moyen (ou manque de-). Son apparition a la
Renaissance n’est bien évidemment pas uniquement liée a l'invention d’un outil de
contemplation plus précis, mais s’inclut dans toute la pensée humaniste qui prolifere alors,
sous le signe du connais-toi toi-méme socratique. Alors que les penseurs redécouvrent les
héritages gréco-latins, dirigeant ainsi les idées vers une redéfinition de la place de 'Humain
dans 'univers et une célébration de son génie, I'artiste n’est plus considéré comme simple
artisan, mais bien comme un véritable créateur dans le sens le plus divin. Dans son
Autoportrait aux gants, 1498, (fig. 3 p. 164), Albrecht Direr ne représente ainsi pas
seulement comme un artisan mais comme homme d’un haut statut social : ses habits
paraissent luxueux, ses mains, outil majeur du labeur artisanal, s’enveloppent de gants
blancs ; le seul contre-balancier a cette possible arrogance ne se dévoile que lorsqu’on
s’approche de la peinture pour déchiffrer I'inscription gravée sur le bord de fenétre derriére
lui : 1498. Je I'ai peint @ ma ressemblance. J'avais vingt-six ans. Albrecht Diirer ». Deux ans
plus tard, il se représentera dans son Autoportrait a vingt-huit ans, portant un manteau avec

col en fourrure (1500) (fig. 4 p. 164) sous les traits du Christ, haussant son statut a celui de
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quasi-divinité. L’autoportrait n’en est plus seulement une représentation de soi-méme, mais
un point d’équilibre entre comment je me percois et comment je veux que le monde me
percoive.

Cette introspection du comment je me pergois accompagne par ailleurs nombre
d’artistes de I'art moderne et des avant-gardes, peut-étre méme transformé en comme je
me sens; la photographie ayant amené avec elle la froideur de sa parfaite imitation,
I'autoportrait en peinture tend a devenir plus expressif et plus apte a faire fi de la
ressemblance réaliste. Dans les commentaires d’oeuvres disponibles sur le site du Musée
d’Orsay, le paragraphe concernant le Portrait de I’artiste (fig. 6 p. 165), de Vincent Van Gogh
(1889) annonce « Se peindre soi-méme n'est pas un acte anodin : il s'agit d'une interrogation
qui, souvent, débouche sur les vertiges de l'identité. Ainsi écrit-il a sa sceur: "Je recherche une
ressemblance plus profonde que celle qu'obtient le photographe”. Et plus tard a son frere :
"On dit et je le crois volontiers, qu'il est difficile de se connaitre soi-méme. Mais il n'est pas
aisé non plus de se peindre soi-méme. Les portraits peints par Rembrandt, c'est plus que la

231 plus qu’une révélation, ce sont des véritables explosions

nature, ¢a tient de la révélation
expressives que l'on retrouve dans les autoportraits de Francis Bacon, le visage
complétement mutilé, déformé, dilué dans la représentation de son mal-étre, de ses

douleurs, des horreurs humaines si poignantes en ces temps d’aprées-guerre.

Enfin, si dans mes divagations j'ai tenté de mettre en lumiere les différents enjeux de
I'autoportrait, je n’ai pas encore abordé sa facette peut-étre la plus poignante, celle
surplombant ses premiéres apparitions pré-Renaissance comme dans les enluminures du
Frere Rufillus (fig. 5 p. 164), que I'on retrouve méme dans ces étranges symboles que I'on
dessine en paraphes des papiers officiels, des contrats que I'on grave sur les arbres, et qui
transperce I'écran du selfie. Et bien que le selfie comme phénomene sociétal apparait dans
les discours communs comme une forme de « narcissisme décomplexé®*», lui conférant
plutdt un caractére négatif voire maladif qu’autre chose, ce basculement de I'autoportrait
comme pratique artistique vers une pratique courante semble pourtant révéler son
penchant, son besoin, le plus humain : I'empreinte, la trace de soi. De la quasi centaine

d’autoportraits réalisés par Rembrandt au cours de sa vie, de I'ccuvre OPALKA 1965/1 de

23 VAN GOGH Vincent, Lettre & Théo, juillet 1883
2% CATALANO Géraldine, Le « selfie » ou le moi jeu, L'Express, n°3253, 6 Novembre 2013, p.75
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Roman Opalka ou, juxtaposés a ses toiles se dressent des autoportraits pris dans les mémes
conditions de pose, d’expression et vestimentaires aprés chaque journée de travail jusqu’a
sa mort, de toutes ces autres représentations de soi qui existent, n"émane en premier lieu
gu’une seule expression rendue de plus en plus visible alors qu’Opalka disparait toujours
plus dans le blanc de son fond : I'affirmation de mon existence dans le monde, I'empreinte
de mon existence face au temps.

Alors quand je vous disais, comme par relents d’amour pour les autoportraits de
Bacon, que je ne me pose devant I'appareil que lorsque je suis entrain d'exploser, c’est peut-
étre avant tout la pensée de Barthes sur la photographie qui serait la plus adéquate a mes
visions de l'autoportrait. Dans La Chambre Claire (1980), il décrit I'expérience de la
Photographie par le sujet photographié (Spectrum®) comme « ce moment [...] ol je ne suis si
un sujet ni un objet, mais plutét un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-
expérience de la mort: je deviens vraiment spectre.”° ». C'est ce devenir spectre que
j'appelais soulagement, et dans ce devenir que je commence a faire art, au moins faire
image, seulement quand je meurs — et une fois mort — j’ai la certitude que je suis en vie.

L’emploi du terme certitude est encore une fois un renvoi précis a la conception de la
Photographie selon Barthes, pour qui elle est, d’abord et avant tout, un certificat
d’authenticité. Il faut entendre par cela qu’elle ne tient pas de la fiction, ni méme de
création, mais est un témoignage, un rapport précis, objectif dans son écriture par procédé
purement chimique et mécanique, d’un réel qui a été, et ce d’'une fidélité que peut-étre
aucun autre medium ne pourrait atteindre. L'écriture par exemple en est impuissante,
puisque « le langage est, par nature, fictionnel’”». Au contraire, « la Photographie a quelque
chose a voir avec la résurrection [...] elle ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais
seulement et a coup sdr, ce qui a été. [...] Devant une photo, la conscience ne prend pas
nécessairement la voie nostalgique du souvenir, mais pour toute photo existant au monde, la
voie de la certitude. [...] Toute Photographie est un certificat de présence *®».

Peut-étre alors est-ce ni par fainéantise, ni pour l'immédiateté du soulagement

qu’elle procure que la Photographie m’est apparue comme une évidence, mais pour

% Barthes considére la photographie selon trois points de vue: I'Operator (photographe), le Spectrum
(sujet/objet photographié) et le Spectator (celui qui regarde la photographie).

26 BARTHES Roland, La Chambre Claire, p.30 , 1980

%7 Op. cit. p.89, 1980

%8 Op. cit. p.89-90 , 1980
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embrasser au plus prét cette source qui me transforme en fleur dont les pétales dessinent, a

chaque fois que je meurs, I'assurance que j'existe, ou du moins, que j’ai été.

b. Mapplethorpe a fleur de fouet

Si je suis bien conscient d’une chose, c’est de ma facheuse tendance a écrire au je,
sans pour autant arriver a préciser si cela me vient de mes premiers souvenirs d’enfance
noyés dans les tribulations ratées de Carrie Bradshow dans Sex & the City — d’une possible
incapacité a me détacher de moi-méme sans assistance photographique — ou de mon
inexplicable admiration pour les impertinences si détaillées de Sophie Calle. Peut-étre plus
gu’une maladresse, quelque chose me fascine dans I'emploi du je, qu’il soit anecdotique
académique hypothétique pragmatique théorique.

Apres tout, notre bref parcours parmi les différents enjeux de I'autoportrait nous a
mené a les voir non seulement comme la représentation d’un dialogue entre I'artiste et ses
émotions, mais surtout comme un dialogue entre I'artiste et le monde qui I'entoure, entre
I'artiste et son temps, entre |'artiste, le-la spectateur-rice et méme I’histoire de I'art en fond
de studio. Somme toute, I'autoportrait est un point de contention entre le vous et moi, une
collision du nous.

Alors si le je tend a me venir si instinctivement, et il me faut souligner que le je n’est
gu’une version grammaticale et typographique de I'autoportrait, c’est probablement pour
ses capacités d’ambivalence entre les rapports d’inclusion et d’exclusion, d’introversion

d’extraversion, bref son caractéere en puissance de jouer le nous pour nouer le je.
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* %k %k

Regardez-le. Sans ciller méme, ¢a ne le génera pas.

Courbé contorsionné le bras gauche appuyé contre un mur blanc ;

Courbé contorsionné le pied gauche sur un escabeau couvert d’un drap blanc ;

Courbé contorsionné contre le mur, au premier plan: plein séant.

Ses pieds : des santiags noires — cuir

Ses jambes : des jambiéres noires lacées a la chute des reins — cuir

Son buste : un veston sans manche noir — cuir

Son visage, ses bras, ses mains, son cul — libre.

Regardez-le.

Il tient de la main droite, précieusement, un fouet — cuir tressé ;

La partie flaccide, par gravité, s’écoule au sol et serpente calmement vers I’hors champs
du premier plan — vers nous.

Le manche, flegme, est maintenu enfoncé dans son anus, assurément offert a nos yeux.

Et ses yeux, assurément, fixent I'objectif s’apposent a la lentille et comme ce fouet dans
son cul — pénétrent nos rétines.

Regardez-le, pénétrez-le, autant qu’il ne cessera pas de vous pénétrer

Regardez-le et puisque c’est le cas — regardez-moi

J'ai 14 ans la premiere fois qu’il pose ses yeux sur moi

J’ai 14 ans la premiere fois qu’il s’offre a moi

Et c’est la premiere fois que je me vois.

% %k %k

30



Je ne peux cacher que mon choix d’un arrét sur I’Autoportrait au fouet (1978) de
Robert Mapplethorpe est purement affectif — c’en est précisément la raison. Il y a dans I'Art
cette magie de traverser le temps, de survivre a I'érosion et de ressusciter, encore et encore,
a chaque fois gu’un sens linvoque; et dans cette magie, l'infiniment poignant de
I'autoportrait qui se dresse devant nous, qui nous parle d’entre-nous, un vertige dans le
temps qui réunit l'ici et I'avant.

C’est face a cet autoportrait, justement, que je vis mon premier choc artistique. Du
bas de mes quatorze ans se dévoilait devant mes yeux cette existence si vulnérable et
pourtant complétement inébranlable de celleux qui meurent mais qui survivent au temps,
de celleux que I'on garde en mémoire ; s’ouvraient pour la premiere devant moi la porte
vers la cour des grand-e-s.

Sans méme réellement comprendre pourquoi a I'époque, je savais au plus
profondément que cette image n’était pas qu’un vulgaire exhibitionnisme d’un artiste qui se
veut provoc’. Je savais intimement qu’il y avait dans ce cul offert, dans ce regard défiant,
dans cette frontalité inexcusablement sodomite, une histoire du nous, une histoire du vous,
une histoire du moi face au nous du moi face au vous — quelque chose d’éminemment
identitaire, d’'une identité qui est mienne.

Et bien évidemment, vous l'aurez compris, quand je parle d’identité, je parle
d’identité sexuelle.

Lors de cette conférence de J-L. Verna dont je parlais en ouverture, il s’est efforcé de
soutenir un long propos sur son aversion pour le communautarisme et |'identitarisme qui, a
ses dires, isolent plutot qu’unissent, fragmentent et alourdissent le propos. Je ne fais pas de
I'art gay, je ne suis pas de la communauté, sinon de celle des étres humains. Bref, un discours
semblable a celui du cinéaste ouvertement homosexuel Xavier Dolan lorsque dans une
interview il explique son refus d’accepter le prix de la Queer Palm *’pour son film Laurence
Anyways, relatant les péripéties d’une femme transgenre. « Que de tels prix existent me

30y, crache-t-il.

dégoute.
Je pourrais m’attarder a désamorcer son argumentaire point par point, mais je peux
simplement dire ceci : ce genre de propos, notamment concernant Verna, aurait sGrement

pu avoir une once de consistance, mais s’invalident d’eux-mémes par le simple fait que lui-

2 Récompense LGBT discernée depuis 2010 lors du Festival de Cannes
30 Télérama, n°3373, 3 septembre 2014
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méme a passé plus d’une trentaine de minutes a conter, en détail, le récit de sa vie — pour lui
nécessaire a une meilleure appréhension de travail — et ce récit est bel et bien celui d’un
homosexuel.

J'aimerais que la question de I'identité sexuelle, surtout non-normative, ne soit qu’un
détail. Et I'on reprochera souvent a nombres d’entre nous, de |'extrapoler en plus qu’il ne
I’est, d’en faire tout un monde la ou il ne pourrait étre que ce qu’il devrait étre : un détail.

Pourtant, si je retire ce détail, et que je suis donc un homme de culture occidentale,
caucasien et hétérosexuel, alors je ne risque jamais de faire face a la discrimination, j'ai un
acces plus facile a des emplois hauts placés, ou mieux payés, je suis écouté quand je parle, et
je peux d’ailleurs généralement parler sans étre coupé ou douté ; le sexe, le genre opposé,
ou méme tout autre que moi est créé, considéré et appréhendé en fonction de moi ; je n’ai
pas constamment peur de la rue et je cours moins de risque d’étre verbalement,
physiquement ou sexuellement agressé, quand je le suis, je n’ai pas a convaincre qui prend
ma plainte que je ne mens pas, et je ne risque pas d’étre considéré comme invitation au
crime a cause de ma tenue ou de mon apparence — j'ai par contre plus de chance d’étre
acquitté si je commets tel crime ; je ne risque pas tous les jours d’étre tué simplement parce
gue j'existe, et exactement zéro millier de personnes ne dévalent les rues en protestant mon
acces a des droits fondamentaux.

Plus généralement, si je suis cet homme alors I’entiéreté de ma culture est construite
par et pour moi : je suis décuplé en milliers d’avatars occupant la majorité des petits comme
grands écrans, de la littérature, milliers de moi qui m’indiqueront comment étre, qui étre,
quoi faire, comment le faire, avec qui étre et comment I'étre. Je suis aidé, guidé,
accompagné et soutenu dans mon identité par littéralement tout dans la culture qui
m’entoure — je suis construit.

Si je rajoute donc le détail de I'identité sexuelle, c’est justement parce que cet ajout
annule I'entiéreté du paragraphe précédent et je ne suis plus décuplé en milliers d’avatars
indicateurs, je ne suis plus guidé ni accompagné par la culture qui m’entoure — je suis a
construire, et je suis seul pour le faire. C'est-a-dire que la ol mon équivalent hétérosexuel
n’a aucun mal, voire pas besoin, de chercher pour trouver et développer toutes les formes
identitaires qui lui sont possibles, puisqu’illustrées, documentées, racontées et placardées

sous toutes les formes, cette éducation n’est pour moi-méme que solitaire, autodidacte, au
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fur et a mesure de fouilles dans les quelques archives de représentations d’autres comme

moi auxquelles j’ai accés, si j’y ai accés.

Alors c’est ici précisément de ce dont nous allons parler, encore et encore. C'est ce
détail que Mapplethorpe explose a nos visages spectateurs, détracteurs, c’est ce détail qu’il
fige dans le temps, qu’il exagere et affirme d’un regard défiant, transpercant, qu’il ne pourra
jamais baisser puisque gravé sur le papier. C’'est ce « devenir gay31 » foucaldien, c’est la
possibilité d’un ultime doigt d’honneur a celleux qui nous veulent mort-e:s que je voyais
pour la premiére fois dans I’Autoportrait au fouet, une représentation de nous, par et pour
nous que seul 'autoportrait permet. Et bien que celui-ci nous vienne d’'une sombre époque,
hantée par I'épidémie du VIH, de 'aube des luttes pour les droits des personnes queerisées,
ses échos n’étaient que plus tonitruants lors de la rétrospective Robert Mapplethorpe au
Grand Palais a Paris, 2014 — deux ans aprés les débuts de I'ére post-Manif’ Pour Tous™2.

Dans le catalogue d’exposition, le Président de la Réunion des musées nationaux —
Grand Palais Jean-Paul Cluzel ouvre I'avant-propos par la question inévitable lorsqu’il s’agit
d’un tel artiste: « un lieu, dont la vocation est d’accueillir des événements culturels destinés a
un vaste public, doit-il respecter les limites qu’impose la décence communément
admise ? **». Apreés tout, I'ceuvre de Mapplethorpe est assez vaste, et comporte
suffisamment d’images communément décentes, pour permettre a cellui qui craint les
vagues de fuir l'indécence. Ce n’était cependant pas l'optique choisie par une telle
rétrospective, qui finalement décide de montrer « au-dela de la « décence commune »,
d’autres ceuvres dont le contenu sexuel, homosexuel et sexuellement « déviant » apparaitra
comme la caractéristique principale. [...] Nous montrons ces ceuvres car elles sont parties
intégrantes de la vie et de la création de I'artiste [...] profondément marqué par sa sexualité
et sa pratique, sans lesquelles il n’aurait photographié ni les mémes sujets ni de la méme

maniére. De méme que I'ceuvre de Courbet est aujourd’hui indissociable de L’'Origine du

31 «Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of Identity» («Michel Foucault, une interview :
sexe, pouvoir et la politique de I'identité» ; entretien avec B.Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982 ; trad. F.
Durand-Bogaert), The Advocate, no 400, 7 ao(it 1984, pp. 26-30 et 58.

32 parti politique anti mariage entre personnes de méme sexe, qui a organisé et participé a de nombreuses
manifestations lors du passage de la loi I'autorisant. Les six mois de débats houleux, de débordements et de
dérapages LGBTQ-phobes surmédiatisé a laissé beaucoup de marques au sein de la communauté LGBT et a
participé a une recrudescence et banalisation de I'homophobie en France, et ravivé une certaine haine
internalisé au sein méme des communautés LGBTQ.

3 CLUZEL Jean-Paul, Robert Mapplethorpe, catalogue d’exposition, 2014, p. 9
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Monde, chef-d’ceuvre absolu longtemps caché au public, celle de Mapplethorpe ne peut étre
tout & fait comprise sans son Man In Polyester Suit ou son « Autoportrait au fouet » >* ».

Ainsi, bien que le questionnement de Cluzel tienne d’abord de la médiation
culturelle, voire de la scénographie (toutes lesdites ceuvres a caractéres explicites étaient
exposées dans une salle a part interdite aux moins de dix-huit ans), il nous méne, dans le
cadre de la recherche plastique, a une problématique similaire.

Cette question de l'identité sexuelle, ou plus largement de I'apparente sexualité dans
I’Art, la photographie et I'autoportrait, souléve un probleme inévitable : s’il s’agit de ma
sexualité a photographier, gu’est-ce qui différenciera la photo graveleuse de la photo d’art ?
Apres tout, je trouve dans la frontalité de ce séant une dimension de I’Art, aussi moite que
mes larmes de rédemption quand je vois Sophie Calle tenir le pénis de son mari pendant
qgu’elle me souffle «Dans mes fantasmes, c’est moi I'homme, Greg s’en apercut
rapidement®», et si I'art queer ne semble pas pouvoir ignorer la question de la sexualité et
de I'image sexuée, je ne peux pas contourner I’évidente pornographie qu’il présente.

Celle-la méme que I'on hisse a I’étagere la plus haute du buraliste,

celle-la méme que I'on cachait fut un temps sous les matelas, maintenant dans le
néant des historiques de navigation effacés,

celle-la méme que I'on cantonne a des succursales dans les expositions

mais qui pourtant,

s'il on en croit celui qui se considérait autant sculpteur que photographe que
pornographe,

se dresse fiere, résiste au temps,

survie de la méme magie de I'Art dans la cour des grand-e-s.

« Le sexe est magique. Si vous le canalisez bien, il y a plus d’énergie dans le sexe que

dans lart... »*¢

** CLUZEL, Op. cit.

35 CALLE Sophie, Des Histoires Vraies, p.73, rééd. 2002 (1994)

3 MAPPLETHORBE Robert, KARDON Janet, cat. exp. Robert Mapplethorpe, The Perfect Moment, « Robert
Mapplethorpe Interview », Institute of Contemporary Art, Philadelphie, Pennsylvanie, 1989 p. 23-29,
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Robert Mapplethorpe, Autoportrait au fouet, 1978
Epreuve gélatino-argentique, 50,5 x 40,5 cm,

Solomon R. Guggenheim Museum, New York



Il - PORNOTOPIE QUEER

« Le sexe est un art mineur, un art des lits, des grottes. En plein air il a tendance a se

dissiper, dans la nature c'est un accouplement de jeunes gens en mal de matelas. »*’

1. De la pornographie utopique

a. Le Porno Partisan

Je plagais précédemment I'autoportrait comme un tangible dialogue entre I'artiste et le
monde qui I'entoure, soit entre l'artiste et la réalité dans laquelle iel s’inscrit, faisant ici
directement écho aux dires de Mapplethorpe lorsqu’il raconte en étre venu a la
photographie car « cela semblait le medium idéal pour raconter la folie d’aujourd’hui.
J'essaie d’enregistrer le moment dans lequel je vis, qui s’avére étre a New-York. J'essaie de
capter cette folie et d’y mettre un peu d’ordre.® »

De la méme maniere, ce que retient Alberti de I'épisode de la source chez Narcisse, dont
le visage est reflété dans I'eau tel un miroir, c’est un paralléle avec les procédés de réflexion
et d’autoréflexion de la peinture — a la différence que le miroir duplique la ou la peinture
imite (comprendre ici la définition de I'imitation dans De Pictura, qui est une capacité a
rendre vrai quelque chose qui n’est qu’illusion).

Considérer la création artistique comme thérapie a la vérité est en soi une

problématique parmi tant d’autres, mais elle ne pose pas de probleme. Elle pousse au

37 BOURCAT Jean-Christian, JAUFFRET Regis, Forbidden City, p. 7 , 2000
3 KENT Sarah, « Mapplethorpe », Time Out, Londres, 1983, tel que citée dans cat. exp. Robbert Mapplethorpe,
2014, p. 21
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raisonnement, elle réanime les penseurs d’'un temps que je ne connais pas, elle ne hausse
pas le ton. Certaines vérités sont pourtant de réelles gachettes a passion qui font serrer les

poings et soulevent les voix en des cris presque extatiques de friction.

Mais que se passe-t-il quand les vérités a conjurer tiennent du domaine du sexe? La
problématique reste-t-elle la méme ? S'il s’est démontré que la levée de la malédiction passe
par sa reproduction consciemment falsifiée — et je veux dire par reproduction sa
représentation qui, dans le cas présent, sera photographique — alors l'illusion a créer devrait
précisément prendre les apparences du sexe. |l y a que ces images, on les connait. Ce sont
celles qui circulent librement sans jamais étre citées, celles qui donnent envie de crier mais
que I'on souffle en secret, celles justement que I'on connait parce qu’on les fait sans penser,
sans fierté ni volonté de validation. Bien que je sois partisan de I'idée que I'image de sexe
apporte sur I'individu pour qui elle a été concue autant de joie que celle d’'un bébé dans un
pot de fleur, "admets que bien souvent, elle peine a imposer sa nécessité ou sa pertinence,
encore moins sa propension a s’exposer dans les musées.

Alors que la Photographie se montre sous Barthes comme le témoin d’un ¢a-a-été,
une photo ne présente aucune temporalité — elle se présente telle quelle en objet fini, dans
une contraction du temps qui le désavoue, elle ne montre que sa fin sans se soucier des
moyens. Au contraire, une peinture ne montre d’abord que sa temporalité : I'ceil percoit
I'avancée de son discours a chaque touches posées, qui se jonchent les unes sur les autres,
qui s’emmélent dans une orgie qui n’attend que son dernier participant pour prendre sa
forme révée. Si je continue sur cette lancée, je peux aussi dire que la littérature manifeste
perpétuellement une double temporalité : son écriture qui apparait sous la forme du texte
fini, mais qui ne fait sens que lors de sa réécriture par le lecteur, qui le reconstruit de ses
yeux en décryptant les mots.

Rien de tout cela quand il s’agit de sexe, puisqu’il n’existe que dans sa propre
temporalité. Il tient du Living Theater, de I'art interactif, d’'un Random Access a la Nam June
Paik, il a été la sans vraiment que I'on ne se rappelle comment, il reviendra sans que I'on
sache déja vraiment comment. Peut-étre se rapproche-t-il du temps de la performance, cet
entre-temps justement qui n’existe que par et pour lui-méme, qui « en plein air a tendance a
se dissiper ». On pourrait argumenter qu'il est de partout, ou du moins l'idée de sexe et

toutes les intentions qui peuvent lui étre ajoutées, pourtant le sexe — et je désigne ici l'acte
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et tous les leviers qu'il souléeve — n'a pour intention que lui-méme. Il n'appartient qu'a la
chambre noire, a I'entre-dans — il est son propre contexte, sa propre temporalité, et le sexe
photographié dans son seul contexte ne produit souvent qu'une image froide et stérile qui
certes, trouvera son audience tant que I'"humanité sera capable de bander, mais ne s’érige

jamais au panthéon des choses a sauvegarder.

Jusqu’ici, je n’ai parlé que d’'image de sexe sans I'appeler pornographie, et si je dois,
je me réfere a Hervé Aubron pour qui « il serait temps de distinguer la pornographie et le
porno, tant ces deux termes ne se situent plus vraiment sur le méme plan. Pendant
longtemps, il n’y eut certes que la pornographie, empire des confins, narco-Etat produisant et
diffusant avec discrétion son opium licencieux. Mais le porno est désormais parfaitement a
disposition, circulant en permanence dans les murs et dans les airs — une source d’énergie
(c’est-a-dire aussi de dépense) comme I’électricité ou I’eau courante. Formidable pharmakon,
qui peut étre poison et reméde : simultanément un instrument de contréle social (un
anesthésiant puissant, perpétuant d’autre part les plus restrictives normes sexuelles et
physiques) et un terrain d’expérimentations hors de tout cadastre, une fabrique
d’asservissement et d’affranchissement, d’abattage et de jeu, de brutalité et de désir. Il peut
s’y perpétrer le pire, il peut aussi s’y inventer du neuf.”® »

Aubron souléve ici un premier point qui me semble primordiale : le porno comme
instrument de contréle social. J'invoquais plus tot I'idée que, le sexe n’existant que dans sa
propre temporalité, le porno n’arrivait a produire qu’une image stérile de sexe mécanique,
de sexe instrument (outil a sa propre réalisation), de sexe machine. Seulement, le sexe n'est
qu'une traduction physique d'un domaine bien plus large, la sexualité, et la sexualité est une
machine. Selon Michel Foucault (et je pense ne pas me tromper en pensant qu’Aubron lui
fait directement référence) c'est méme un domaine dans lequel les relations de pouvoir
s'exercent pleinement, autour de quatre noyaux critiques : « I'hystérisation ou sexualisation
du corps de la femme, la pédagogisation ou surveillance de la sexualité de l'enfant, la
socialisation des pratiques procréatrices et la psychiatrisation des p/aisirs4°>>. Le pouvoir ne

s'exercerait pas par une répression des pulsions sexuelles, mais par une multitude de

> AUBRON Hervé, L’ceuvre d’art & I'ére de sa pornographie, revue Rue Descartes n°79 « pour une autre
pornographie », p. 114, 2013
0 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, t.1, La Volonté de savoir, p.137-138, 1976
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discours produisant autant de sexualités qui, par leur classification, catégorisation et
hiérarchisation morale sont soient approuvées comme conduites normales, soit au contraire
marginalisées, disciplinées, normalisées.

Alors que la remise en question de la valeur et du bon jugement de certains de ces
discours — médicaux et psychiatriques notamment - a constitué un appui majeur au
mouvement de libérations de certaines minorités, elle ne semble pas étre inhérente au
porno. En ne se focalisant que sur le sexe en soi, il omet, il ignore les relations de pouvoir qui
font rage en deca, dedans et sur la sexualité, et par cette omission, il participe a la
perpétuation du discours normatif (et répressif) de la sexualité en renforcant, par son

silence, son caractére habituel.

Je travaillais fin 2017 avec le trio berlinois Pornceptual (Eric Phillips, Chris Phillips,
Raquel Fedato) pour la publication de PORNCEPTUAL MAGAZINE 3 : GUERILLA. D’abord
organisateurs des soirées Pornceptual, parfait mélange entre clubbing queer et bordel
libertin depuis 2013, Pornceptual s’augmente ensuite d’un site internet dont I'encart
soutient viser a « prouver que la pornographie peut étre respectueuse, intime et artistique,
tout en questionnant les labels porno habituels » avant d’interroger : « L’art peut-il réussir ce
a quoi le porno échoue terriblement : réellement nous exciter ? ».

C’est sous un autre angle que le trio apparait alors en 2018, avec la troisieme édition
du magazine papier, et a travers une deux-centaine de pages regroupant les travaux de
cinquante-six artistes pornographes. « La pornographie peut-elle étre une arme de justice
sociale ? » ouvre Eric Phillips dans I'édito Porn Guerilla. « La pornographie est disruptive par
nature. Elle menace les structures de pouvoir dominantes, et est un outil de résistance pour
les minorités non-conformes qui sont souvent censurées » poursuit-il. Ainsi, il me semble
important d’ajouter ici que dans notre réflexion nous parlons bien de cette pornographie
mainstream, produite par les structures dominantes de pouvoir, les grands labels, ce porno
parfaitement a disposition, circulant en permanence dans les murs et dans les airs. Et jinsiste
sur ce point pour justement mettre en évidence I'un des pieges les plus insidieux de I'étude
des procédés pornographiques : si le porno est muet face aux discours de répression, de
normalisation et d’uniformisation, si le porno est partisan des oppresseurs et des dominants,
alors le porno homosexuel, puisqu’affichant une sexualité non-normative, serait forcément

dissident.
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Jintroduis ici une scéne du film X Gentlemen 19 : Hard At Work, produit en 2017 par
le label LucasEntertainment. Je pourrais faire un aparté sur toute cette industrie du porno
homosexuel des hommes au bureau, dominé par le label MenAtPlay fondé en 2004, et qui
ne met en scéne que des reproductions engoncées, trop encravatées trop taillées trop
rayées du Man in A Polyester Suit mais ce n’est pas le propos. En revanche, cette question du
costard comme uniforme-isation nous sera certainement utiles puisqu’aussi présente dans
cette scene de Gentlemen 19, scene qui sera notre appui tout au long des réflexions a venir.

Bien que tirée d’un film, elle est aussi vendue et publiée le 19 Mai 2017 sur le site
lucasentertainment.com comme vidéo indépendante sous le nom de Sergeant Miles fait
mériter sa promotion a Ace Era (Sergeant Miles Makes Ace Era Earn His Promotion). Le

synopsis décrit :

« Sergeant Miles est sculpté du méme bois que Dylan James : il est en position
d’autorité, et en use pour pratiquer du sexe gay bareback avec ses subordonnés. Ace Era a
toujours trouvé que son boss, Sergeant, était un véritable étalon, mais n’avait jamais imaginé
que Sergeant le mettrait dans une position ou il aurait a prouver ses mérites en le laissant le
baiser sans capote. Mais aprés tout, Ace a « baise-moi » tatoué sur ses fesses, donc s’il y a
bien un challenge pour lequel il est prét, c’est servir la bite de Sergeant Miles en I"avalant

avant de la plonger dans son trou affamé jusqu’a ce que le boss jute.*’ »

Au risque de vous confondre, je vous affirme d’ores et déja qu’il s’agit en réalité d’un
trés bon porno, dont la complexité et lucidité de sa mise en scéne des jeux de pouvoirs nous
sera cruciale. Pourtant, rien n’y parait a la simple lecture de son synopsis — synopsis auquel
je porte grand intérét puisqu’indissociable des processus de création du désir
pornographique. En effet, le cercle vicieux du porno comme objet du désir et simultanément
comme fabricant du désir, ne passe pas seulement par I'image qu’il exhibe, mais par les sens
qu’il lui confere. Similairement, le synopsis est construit dans le but de susciter le désir, et
pour susciter le désir met I'accent sur ceux préexistants chez le lecteur.

Encore une fois, il est indéniable que le désir préexistant qu’il cible n’est pas normatif

puisqu’homosexuel. Ainsi vient l'insidiosité des méandres du discours dominants qui

" Traduction de lauteur depuis https://www.lucasentertainment.com/tour/scenes/play/sergeant-miles-

makes-ace-era-earn-promotion
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s’infiltre méme chez les marginalisés et les procédés pornographiques partisans : tout dans
ce synopsis, outre ’homosexualité, tient de I’hétéronorme et du discours oppressif. Alors
que quelques mois suivant la sortie de cette scéne le mouvement #MeToo enflammera les
réseaux sociaux et prendra une ampleur mondiale, la premiére phrase du synopsis ne laisse
aucun doute : nous sommes en pleine culture du viol. L’'homme en autorité utilise sa
supériorité hiérarchique pour soutirer des faveurs sexuelles a ses inférieurs (l’utilisation du
pluriel est d’autant plus accablante). Le fait qu’Ace semble trouver Sergeant attrayant
semble étre une justification suffisante pour nier qu’il s’agirait effectivement d’une
agression, plus encore les choix qu’Ace a pu faire avec son corps concernant son corps
seraient une incitation. La personne de pouvoir est ici purement phallique, un homme un
vrai avec une bite et une bite dont il se sert pour pénétrer a sa guise, tandis que la personne
en position inférieure est anale, elle est la pénétrée qui doit prouver sa valeur. Je ne peux
empécher d’y lire toute I'histoire des efforts patriarcaux, comme décrits par De Beauvoir, a
soutirer a la femme, au féminin toute essentialité, de ne le considérer que comme le négatif,
comme le relatif, comme FI"Autre — et il me peine encore plus de devoir écrire ses mots,
n’étant que trop au fait des restes de ce mensonge, et des faux paralleles trop souvent
dessinés entre I'homosexuel pénétré et la féminité. Ce synopsis n’est pas seulement
quelques lignes maladroitement écrites pour taper I'ceil de cellui qui a déja la main entre les
cuisses — non. Il est I’écho de tous les maux que I'on gave comme biens partout a tout heure,
il est la caution de I'oppression, en méme temps syndrome de Stockholm pour celleux qui s‘y
verront excité-e's, il est la raison précise pour laquelle le porno qu’il décrit ne pourrait
prétendre a la grandeur — il perd son froc il se menotte jette les clefs et ma confiance, il tend

la joue a la réalité sans garder les poings levés.
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b. L'Art des Traitres et des Tyrans

i. Les tyrans du réel

Il n"est pire maladie que la réalité, du moins c’est ce que je crois — et je suis un
malade chronique. La réalité est « ce qui rend les coups quand on en donne »* sans que je
puisse m’en empécher puisqu’apparemment j’existe, et les symptomes apparaissent comme
autant d’hématomes sur mon ame. Coincé dans cette relation sado/masochiste forcée, il
semble alors complétement paradoxal d’user la photographie comme exutoire, si le
prédateur a fuir est la réalité et I’échappatoire, le certificat de cette réalité.

Je dirai alors que le sado/masochisme tient du méme processus, la fuite de la réalité
a travers la réalité par son renversement en un jeu, certes sombre, mais dont la participation
tient du choix et que dans ce choix réside la liberté. Je dirai aussi que Barthes avait tort. Le
probleme de La Chambre Claire tient en ceci que son approche de la photographie,
purement centrée sur le Spectator, relegue le travail du-dela photographe au simple fait
d’étre la pour appuyer sur le déclencheur, qu’iel n’a pas d’influence sur sa « magie » ni son
essence, iil n’est pas travailleur-se d’art, mais travailleur-se ouvrier-e. Alors, lorsqu’il énonce
sa possible trouvaille du noéme de la photographie, il sS’empresse de rectifier I'erreur qu’il

43 % Par cette

eQt fait lorsqu’il avait « confondu vérité et réalité en une émotion unique
correction, il balaie justement de sa plume ce qui peut-étre est la réelle magie de la
Photographie, sa capacité a confondre la réalité et la vérité, et notamment sa capacité a
rendre réel, par sa tangibilité, une vérité qui ne I'est pas; il acclame ce qu’elle a de

I"authentification sans pour autant considérer son authenticité.

Si la réalité me met en tel état de crise, c’est peut-étre justement a cause des vérités
gu’elle omet, et surtout celles dont elle m’accable quand elle m’assure que je n’ai pas les
mémes droits fondamentaux que mon voisin, que j’ai raison d’avoir peur dés que je sors de

mon lit, et encore, que je ne suis qu’un hasard, que je suis néant, que je me demande « qui a

2 STENGER Victor 1., « Reality is what kicks back when you kick it » trad. de |'auteur, Has Science Found God?:

The Latest Results in the Search for Purpose in the Universe, p. 41, 2003

43 L s . . 14 ~ . YT
Comprendre ici I'émotion produite par le punctum, élément hasardeux et peut-étre incontrolé d’une

photographie qui vient poindre le spectateur.

* BARTHES, Op. cit. , p.83, 1980
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dit : un roi sans divertissement est un homme plein de miséres ? » puisque si je ne suis
qgu’avec elle, je suis ce roi qui finit sans autre choix que de coincer une cartouche de
dynamite entre ses dents, pour qu’il y ait cette « énorme éclaboussure qui éclaira la nuit
pendant une seconde » quand sa téte « prenait, enfin, les dimensions de univers.* ».

Heureusement, « nous avons I'art, afin de ne pas mourir de la vérité®® » m’assure
Nietzche. Consciente erreur, erreur voulue, il est le visage de Méduse qui jaillit du bouclier®’,
I'apotropaique au tragique, la création artistique est « remeéde a la connaissance», I'art est la
« rédemption de celui qui sait* ».

Cette dichotomie entre I'apparente réalité de la photographie, et l'illusion de I’art est
mise de cOté par Barthes par son focus presque exclusif sur les photographies amateurs,
censées étre plus aptes a exprimer I'essence de la photographie ; le:la professionnel-le
(entendre ici I'artiste) agit dans le champ des Images, considérées par I'auteur comme
inessentielles puisqu’il illusoires. L’énonciation seule de ce parti-pris somme toute purement
subjectif a Barthes désamorce une grande partie de son propos et quiconque aura lu La
Chambre Claire, bien qu’il souleve de nombreux points importants sur le medium, réalise
rapidement qu’il s’agit plus d’une longue confusion entre la recherche de I'essence de la
photographie et la recherche de I'essence de sa mere, dont il faisait encore le deuil.

Pourtant, c’est peut-étre cette dichotomie méme qui constitue I'effrayante magie de
la Photographie. N’est-ce pas au final le medium le plus apte a créer cette confusion entre
authentification et authenticité ? La Photographie d’art, dans sa mécanique doublée
d’intention humaine, semble rendre tangible les mensonges les plus vrais — mensonges
parce qu’elle fait art, et par sa nature supposée réaliste — les plus vrais dans le sens les plus
honnétes, les plus authentiques en ce qu’ils tiennent d’'une démonstration presque
spasmodique de l'instinct de survie par leur manifeste volonté de dédoubler le monde
presque a I'identique, et je dis bien presque parce que le dédoublement de ce monde le rend
lui-méme plus supportable.

Je disais plus to6t ne pas penser avoir une plus grande sensibilité a I'art
photographique qu’aux autres — et peut-étre méme ne pas avoir une grande sensibilité a

I’Art tout court. Je rectifie ici que si j'en possede, probablement ne se borne-t-elle qu’a I'Art

*> GIONO Jean, Un Roi Sans Divertissement, p. 244

6 NIETZSCHE Friedrich, La Volonté de Puissance, lll, paragraphe 822, 1901
“BOCKLIN Arnold, Bouclier avec le visage de Méduse, 1897, Musée d’Orsay, Paris
*® NIETZSCHE Friedrich, Fragments Posthumes XIV, 17[3], 1977
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qui parle de moi, et je veux dire par celui qui parle de moi, celui qui est le plus apte a me
bercer d’illusions, a divertir mon roi (dans le sens pascalien de détourner), bref a me mentir
sur la ou les vérités qui m’accablent personnellement. N’est-ce pas la le bondage auquel tout

récepteur d’Art est soumis ?

« Nous voici conviés a un banquet spectral, faux témoins de fausses identités dont
nous essayons pourtant, obstinément, de déméler les signes, tout en sachant que nous

sommes presque assurés de n’y rencontrer que nos propres fantasmes »*

ii. Les honnétes traitres

Ainsi, quand j’énumeéere nombre des artistes que j'affectionne particulierement, qui
me touchent, qui parfois m’émoustillent et qui, en tous cas, me libérent, beaucoup sont
photographes. Pourtant, je n"aime pas Robert Mapplethorpe pour ses qualités en tant que
tel, ni pour son habileté a sculpter le nu (je lui préfere les peintures de Lucian Freud dans ce
domaine) mais pour la frontalité, 'immédiateté des illusions qu’il souléve, et plus encore, ses
revendications. Je préfere les textes de Sophie Calle plutot que les photos qu’ils viennent
rehausser parce que j'y pergois une tentative assumée d’échapper a la cruelle trivialité
(réalité ?) qu’elles attestent, de méme que la lettre d’ouverture a la série Angkor (2014)
d’Antoine d’Agata (fig. 7 p. 165). Plus encore, je suis convaincu que Forbidden City (1999) de
Jean-Christian Bourcart (fig. 8 p. 166) n’aurait pas la méme fulgurance sans son texte
d’introduction par Régis Jauffret. Bien évidemment, cet exemple pose ce probleme que,
contrairement a Calle, ce texte n’est pas écrit par I'artiste lui-méme. Outre sa volonté d’avoir
effectivement un texte préalable a la série témoignant déja d’'un mouvement de
distanciation, les images de la série exécutent a elles seules cet écart. Elles sont sombres,
rouges, presque monochromes, mais surtout pour la plupart elles sont floues. Les corps se
désintegrent en des formes évanescentes, ils se chevauchent et s’entrelacent sans que I'on
puisse réellement distinguer le quoi du qui — ils s’évaporent sur I'image comme ils
s’évaporent entre eux.

Aux antipodes de cette évanescence, la photographie objective allemande,

précisément celle menée par les Becher, au sein de I'école de Disseldorf, précisément celle

** DURAND Régis, La part de 'ombre — essais sur I'expérience photographique, p. 56, 1990
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qui m’ennuie. Elle consiste en une photographie-par-protocole, toujours le méme, de
batiments : lumiére neutre, cadrage frontal et serré, absence de personnages ou méme de
nuages. Pour les Becher, la photographie est une esthétique qui informe — I'objectivité ne

tient que de I'outil informatif mais ne peut s’identifier a une sorte de vérité de la photo.

« L’objectif photographique fut immédiatement reconnu comme « objectif » au sens a
la fois technique et philosophique du terme : ce qu’il enregistrait était la vérité ou la réalité

méme, saisie indépendamment de tout parasitage subjectif ou artistique.”»

Cependant, bien qu’elle m’ennuie, la photographie objective est aussi mensongere
gue toute autre : le protocole strict qui permet sa production I'extirpe par définition de tout
contexte de vérité et de réalité, les images sont lourdement traitées au développement pour
effacer tout ce qui ferait défaut au protocole, le cadrage méme, parce qu’il y a cadrage,
retire le sujet du monde d’ou il est dédoublé, le décontextualise pour le recontextualiser

dans la réalité de son créateur, aussi objective et minimaliste soit son intention.

En soi, la Photographie n’a pas d’autres choix que d’exécuter ce déplacement du
contexte, par la simple action de cadrer et de n“immortaliser qu’un seul élément ou point de
vue d’une réalité, et ce peut-étre de maniere plus explicite et fulgurante que tout autre
medium. Cette translation, certain-e-s artistes la poussent au-dela du simple medium jusqu’a
leur propre déplacement, et parmi ces artistes, Cindy Sherman. Je ne m’attarderai pas a faire
un topo complet sur son ceuvre désormais bien connue, dont la série qui a lancé sa carriére :
Untitled Still Films (1977). Chacune des photos montrées dans cette série — comme dans
toute I'ceuvre de Sherman d’ailleurs — I'artiste se met en scéne dans des autoportraits
photographiques, ou elle incarne elle-méme les archétypes censés représenter la femme,
tels que faconnés par les médias du XXéme siecle (surtout ceux du cinéma et des
magazines). Laetitia Barriere écrit ceci sur I'exposition « Cindy Sherman » au Jeu de Paume
(2006) :

« Dans un cas comme dans I'autre, tous les marqueurs sont la pour souligner le cliché
que constitue chaque situation et le prendre a contre-pied. Ces femmes souvent idéalisées ne

sont plus des modéles vers lesquels tendre, mais au contraire des personnages creux. [...]

*® ROSSET Clément, Fantasmagories, p.15, 2006
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Sherman crée un répertoire d’identités, d’une étonnante diversité, mais, alors méme qu’elle
les crée, elle semble les désavouer en forcant le trait de la représentation : si les photos de
Sherman ne sont que des créations de toutes pieces, alors peut-étre ne sommes-nous aussi
que des produits entiérement fabriqués.> »

Autrement dit, Sherman se décontextualise de sa propre identité (c’est-a-dire sa
réalité en tant qu’individu) pour se recontextualiser dans une vérité qui 'accable (ce que
devrait étre une femme), afin d’échapper a cette réalité en démontrant sa vacuité. Cette
remise en scéne constante de soi dans une réalité a désavouer reprend exactement le mode
de relation sado/masochiste propre a la Photographie que je mentionnais plus tot.

Plus récemment, Sherman est réapparue sur les devants de la scene artistique et
médiatique via une nouvelle série de travaux prenant la forme de selfies postés sur le réseau
social Instagramsz. L'ouverture de ce compte a soulevé de nombreux débats quant a la
valeur artistique (entendre ici un petit hic di a l'usage d’une plateforme banale et non-
institutionnelle par une artiste d’'une telle renommeée) de ces nouveaux autoportraits, mis a
la disposition de tou-te's. Pourtant, chacun de ces autoportraits, suivent la méme ligne
artistique que ses Untitled Still Films : Sherman use des codes actuels de la représentation de
I'identité — le selfie — et de sa construction/reconstruction — I'abus de filtres — en
introduisant dans son langage un nouvel élément poussé a son paroxysme : la retouche
numérique. Jusqu’ici, nous avons traité de Photographie sans traiter de ce pan-ci, pan que
Barthes qualifie d’ailleurs de « vulgaires trucages » qui n’ont rien a faire dans la pratique. La
retouche photographique a cependant toujours été présente, premierement a but politique
et de propagande, bien qu’en arriére-plan. Ce n’est qu’a I'arrivée de I'informatique, et de la
photographie numérique, que la retouche a réellement commencé a étre considérée et
débattue — la photographie ne dépendait plus alors d’un procédé chimique qui, dans
I'imaginaire collectif, lui assurait une certaine véracité, mais d’un processus dématérialisé de
données virtuelles, modifiables a I'infini sans que le résultat final ne paraisse moins réel, vrai,
que le cliché non-retouché (quand la retouche n’est pas poussée a son extréme). Au ca-a-été
mensonger de la « premiere photographie », le numérique lui a rajouté quelque chose

tenant du « ¢a aurait pu étre », et dans sa manifestation sous une forme souvent tout aussi

>! BARRIERE Laetitia, « Représentation, simulacre et identité dans I'ceuvre de Cindy Sherman », Transatlantica
(en ligne), 2007

>2 plateforme reposant sur un principe purement visuel, publier des photos, principalement connus pour les
nombreux filtres et retouches applicables en quelques clics aux photographies prises par |'utilisateur.
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réaliste que la photographie sans retouche, ce conditionnel devient réalité, ¢ca est. Somme
toute, la photographie numérique tire son medium vers la peinture, a qui elle faisait
initialement fonciere opposition.

Puisque c’est bel et bien cette Photographie numérique que je pratique, d’abord
pour ne pas avoir a apprendre a peindre, je me retrouve alors pris dans cet engrenage qui
me demande de photographier comme un peintre peindrait, autant en me dépeignant
personnellement comme une illusion, mais en peignant dans une sorte d’hyperréalisme une

réalité qui me sauverait de la vérité.

* %k %k

D’accord, trés bien, mais au final, I’Autoportrait au fouet, c’est quand méme un
porno, non ?

J'entends Barthes me dire que « Mapplethorpe fait passer ses gros plans de sexe du
pornographique a I’érotique, en photographiant de trés prés les mailles du slip : la photo
n’est plus unaire, puisque je m’intéresse au grain du tissu »>>.

Je 'entends aussi me dire que « la pornographie représente ordinairement le sexe,
elle en fait un objet immobile (un fétiche) encensé comme un Dieu qui ne sort pas de sa niche.
[...] La photo érotique, au contraire (c’en est la condition méme), ne fait pas du sexe un objet
central ; elle peut trés bien ne pas le montrer ; elle entraine le spectateur hors du cadre. »**

Je veux bien admettre tout ceci, mais il m’est impossible d’ignorer I'’évidence que le
sexe est bel et bien I'objet central de I'Autoportrait au fouet, et il me serait tout aussi
impossible d’ignorer I'impact de ce cul qui m’entraine partout sauf hors du cadre. Mais peut-
étre est-ce justement cette prise en otage qui constitue le fameux grain du tissu ?

Sous ses airs de diable exhibitionniste dont la queue artificielle rampe jusqu’a nous,
I’Autportrait au fouet est avant tout le geste d’un homosexuel qui s’affiche aux yeux de
tou-te's, dans toute sa vulnérabilité, dans toute son authenticité, qui s’affiche face a la
violence d’une réalité qui le voudrait caché, interné, soumis, malade ou mort. L’Autoportrait
au fouet est une réalité consciencieusement raturée, un dédoublement du monde comme

seul la Photographie le permet, ou Robert ’homosexuel ne courbe I'échine que pour mieux

>3 BARTHES, Op. cit., p. 71
> Op. cit. p.90-91
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soutenir le regard de tou-te-s celleux qui voudraient I'opprimer. Il est ce bout de terre ou le
pénétré n’est en aucun cas, et n’a jamais été, part a quelconque faiblesse de sexe — il est le
dissident, il est le diable — paraitrait que c’est la 'empereur des homosexuels — qui ne baisse
pas le regard, et ne le baissera jamais. |l regarde ces discours normatifs, répressifs, sans
ciller, il sS'immortalise dans la perpétuelle assurance que jamais ils ne lui voleront sa liberté. Il
réalise ici la torsion de l'illusion qui tutoie, celle d’'un Manet et de son Olympia, celle d’un
simple Déjeuner sur I’Herbe qui ne pourrait rien avoir de plus banal — il réagence la réalité
afin qu’elle ne surplombe plus, mais qu’elle c6toie, d’égal a égal, sa vérité sans honte ni
besoin de se cacher.

L’Autoportrait au fouet est peut-étre la meilleure réponse aux recherches premiere
de Pornceptual, et réussie ce a quoi le porno échoue terriblement : il nous excite réellement
— non pas parce que le fouet semble parfaitement seoir a son cul, mais parce qu’il confére
son ¢a a été au salut des traitres, des marginalisé-e's, des assiégé-e:s,

gu’il suspend a tout jamais

en l'instant d’un

¢a est.
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2. De l'utopie masochiste

Il y a quelque chose de communautaire dans le cuir. Presque méme une histoire, et
comme toute Histoire, une histoire d'humain. Celle de I'animalité dépassée, I'historique de
I'élévation humaine, de sa violence dans cette peau durcie par |'effort et le souléevement. Il y
a toute une histoire presque orgueilleuse, vaniteuse méme, de ceux qui se cultivent, qui
apprennent, qui pensent, qui se dressent verticaux la ou ceux qui rampent deviendront cuir
— et dans ce cuir la preuve et I'histoire que I'humain est humain, a tel point méme que dans
un geste presque hypocrite face a tant de vanité, il en fait sangles et ceintures pour tenir a
juste niveau les pantalons qui couvrent sa pudeur.

Si dans ce cuir se trouve une histoire d'humain, alors c'est une Histoire du Pouvoir. Je
peux signifier pouvoir par sa définition premiere: la capacité de-, l'action en puissance.
Pouvoir, c'est aussi avoir la permission de-, et si j'ai la permission de, alors je suis libre de-.
Cependant, je peux aussi signifier pouvoir en tant que force, en tant qu'entité qui, dans son
acceptation habituelle renverrait a une instance juridique et monolithique visant a interdire,
censurer ou plus généralement ordonner et régler les comportements de ce sur quoi ladite
instance a le pouvoir. Je m'appuierai plutét sur sa conception selon Michel Foucault, pour
qui le pouvoir, omniprésent sans étre monolithique, se caractérise par « la multiplicité des
rapports de force qui sont immanents au domaine ol ils s’exercent, et sont constitutifs de
leur organisation; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les transforme,
les renforce, les inverse; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns dans les autres,
de maniere a former chaine ou systéme, ou, au contraire, les décalages, les contradictions
qui les isolent les uns des autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont
le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils
étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales. [...] c’est le socle
mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de
pouvoir, mais toujours locaux et instables »>°. Le pouvoir n'est ainsi pas une unité exercant
une domination sur un tiers, mais le produit des processus et rapports complexes
d'interactions entre individus. Le pouvoir selon Foucault n'est alors pas concevable sans

parler de résistance, qui lui est intrinseque et immanente. Il n'y a pas de discours sans

> FOUCAULT Michel, Histoire la sexualité, T.1 La Volonté de savoir, p. 121-122, 1976
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récepteurs a ce discours, il n'y a pas de domination sans corps a dominer — mais ces corps ne
sont pas inertes, les "assujettis" restent toujours en puissance de-, dans un rapport de force
perpétuel et muable.

Alors s'il est une Histoire du Pouvoir dans le cuir, le cuir est une histoire de

domination (soumission?) et de résistance.

"Le mot cuir en est venu a symboliser plus que son sens littéral, qui est la peau durcie. Le
cuir, en tant que concept, reléeve des brumes de la préhistoire, des archétypes des
conquérants et des captifs, des maitres et des esclaves, dans des tableaux littéraux et

existentiels de pouvoir sublime et de servitude humaine’ 6

Je porte maintenant tant d’attention au cuir puisqu’il est I'un des derniers éléments
de I'Autoportrait au fouet dont je n’ai pas encore traité. Ainsi, si le cuir est une histoire
d’humain, et une histoire de pouvoir, et de résistance, j'en reviens a dire qu’il y a quelque
chose de communautaire dans le cuir. Non pas de la communauté des humains, mais de la
communauté de celleux qui, confiné-e:s dans les souterrains, dans les donjons ou tout
simplement dans le couffin de leur chambres, jouent et surjouent le pouvoir: la
communauté cuir, la communauté BDSM (Bondage Discipline| Domination Soumission |
Sado/Masochisme) — une communauté a laquelle appartenait Mapplethorpe, je ne pense

pas vous I'apprendre.

* %k %k

Je préfacerai par I'idée que la présence du langage visuel BDS/M dans son travail en
fait de toutes maniéres une dissidence et une résistance. Des marges sexuelles, cette
communauté est peut-étre I'une des plus reconnaissables et ostentatoires, par ses codes
vestimentaires trés stricts, devenus uniformes regorgeant de signes de |’assujettissement
(chaines, menottes, cages, colliers de chiens etc.) et de matiéres lourdes, brutes et
suffocantes (cuir et latex notamment) — bref une représentation littérale et grandeur nature
de l'oppresseur de |'assiégé, que I'on peut étroitement rattacher a Foucault lorsqu’il dit du

corps qu’il est « directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir

*® TOWNSEND Larry, The Leatherman's Handbook, 1972
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operent sur lui une prise immédiate ; ils I'investissent, le marquent, le dressent, le supplicient,
I'astreignent & des travaux, I'obligent & des cérémonies, exigent de lui des signes®” ».

De ces signes, le leatherman en abuse : masculinité exagérée, ultra-virilité, il pousse
les codes visuels et comportementaux propres au genre masculin a leur paroxysme,
largement inspirés et repris par I'ceuvre du dessinateur Tom of Finland pendant la révolution
sexuelle et le mouvement de libération des communautés homosexuelles (allant des années
60 jusqu'a fin des années 80), il s’affuble de tous les artifices dont le discours dominant le
croit incapable, et surtout des artifices que les orateurs de ce discours arborent cruellement.

A travers cette transposition, cette réappropriation de I'oppression subie par les
communautés minoritaires, il s’agit bel et bien de ce devenir sujet, d’autoconstitution et de
la construction d’un autre discours — dissident et subversif — sur la sexualité. En transformant
ces visions carcérales en uniforme de liberté, en faisant une résistance de ce « ol il y a
pouvoir’® », en déplacant la douleur vers le plaisir, il met en place un mode de résistance au
discours sexuel normatif (centrage autour de [I'appareil génital, phallocentrisme,
hétérosexualité-normativité).

Je pourrais poursuivre mes réflexions sur les mécanismes de I'art queer selon la
théorie et I'idéologie globale du BDS/M, ou plus précisément du S/M (que j'ai évoqué a
plusieurs reprises dans son rapport avec I'art comme fuite de la réalité par la réalité). Mais,
aussi beaux sonnent-ils, ces termes-parapluie comprennent cette aberration du langage, ce
monstre sémiologique « sadomasochisme » impliquant plus qu’une corrélation, une
indissociabilité du sadisme et du masochisme. De tradition freudienne, voire préfreudienne
mais dont les psychanalyses n’auraient que cimenté I'équivoque, le masochisme serait un
retournement du sadique contre lui-méme (« Celui qui, dans les rapports sexuels prend
plaisir a infliger une douleur est capable aussi de jouir de la douleur qu’il peut ressentir. Un
sadique est toujours en méme temps un masochiste, ce qui n‘'empéche pas que le cété actif
ou le cété passif de la perversion puisse prédominer et caractériser I'activité sexuelle qui
prévaut™ »). Cependant, il est désormais de fait que le sadisme et le masochisme sont des
royaumes imperméables I'un a l'autre, bien que d’apparence confondante, et en cas de

rencontre, selon Gilles Deleuze, « chacun fuit ou périt®® ».

*” FOUCAULT Michel, Surveiller et Punir, p. 30, 1975

8 FOUCAULT Michel, La Volonté de Savoir, p. 125, 1976

> FREUD Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 46, 1905

% pELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, p. 39, 1967
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Dans son étude des écrits de Leopold von Sacher-Masoch ((Présentation de Sacher-
Masoch, le froid et le cruel en introduction a La Vénus en fourrure, 1967), en comparaison de
ceux produits par Sade, Deleuze établit les caractéristiques bien distinctes du sadisme et du
masochisme. Il s’avére alors que la sadique tire sa complaisance dans la souffrance de I'autre
« et en jouit d’autant plus que la victime n’est pas consentante® ». Plus qu’un monde du
crime et de I’hors-consentement, le sadisme semble passer par une fonction purement
démonstrative, par la « répétition accélérante et condensante *» des violences qu'il
emploie, et la délivrance que le sadique cherche, purement prisonnier de sa solitude et de sa
toute-puissante face a sa victime, ne se résout que dans la déconstruction de Moi par « /e
plaisir de nier la nature en moi et hors de moi, et de nier le Moi lui-méme®® ».

A l'inverse, le masochisme est pédagogique, et le masochiste celui qui va prévair,
détailler, modaliser dans d’ironiques contrats les instances de sa soumission. La confusion
pourrait étre, comme souvent, que le sadique est alors le dominant et le masochiste le
soumis — encore une fois, ceci ne serait qu’un impossible raccourci supposant que le sadique
et le masochiste agissent dans le méme monde. En réalité le sadique battra un autre
sadique. Le masochiste, de son coté, fera de son bourreau un étre masochisant. « Il s’agit de
donner au dominant ou a la dominante, l'illusion d’un pouvoir alors qu’il se trouve sous
I’emprise souterraine du dominé qui le force a le battre trés précisément selon ses attentes et
ses désirs® ».

J'en arrive alors enfin a ma visée principale : dans le cadre ou 1) la théorie queer,
dans ses pédagogies de déconstruire les discours normatifs, produit le plus souvent un art
qui s’agace des artifices de I’'hétéronome, ivre d’humour et d’ironie, 2) ou « on peut dire que
le S/M est ['érotisation du pouvoir, I'érotisation de rapports stratégiques® » (et I'on
applaudira ici la retranscription avec une barre oblique plutét qu’un trait d’union), il
m’intrigue d’y révéler ce qui peut-étre, chez I'artiste queerisé-e, tient non pas du S/M mais

purement et spécifiguement du masochisme.

*1 Op. cit. p. 38

62 Op. cit. p. 27

* |dem.

* LEUWERS Daniel, Préface de La Vénus a la fourrure, 1985

5 «Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of Identity» («Michel Foucault, une interview :
sexe, pouvoir et la politique de l'identité» ; entretien avec B.Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982 ; trad. F.
Durand-Bogaert), The Advocate, no 400, 7 ao(t 1984, pp. 26-30 et 58.
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Il me faudra avant tout m’attarder sur deux concepts masochistes primordiaux : la

suspension et le contrat.

a. Le contrat comme processus créatif

S’il m'importe tant de dissocier la création queer, de quelconque sadisme, et ce
méme lorsqu’il s’agit de représentations de pratiques S/M, c’est précisément en ceci que le
sadique veut une « possession instituée » tandis que le masochiste, une « alliance
contractée® ». Le sadigque a une victime, le masochiste, un bourreau. Plus clairement, en
aucun cas le queer, ni I'individu queerisé, n"admettra étre en position de victime — qui subit
les violences instituées/tionnelles sans possibilité de résistance. Le queer étant une
résistance par nature, s’il se victimise ce n’est que pour mieux mettre en exergue les
méthodes de son bourreau.

La question du contrat tel que développé par Deleuze, qui déplace la victime chez le
sadique en bourreau chez le masochiste, est alors primordiale dans I'appréhension d’'une
création masoqueer. Dans I’Homme Révolté (1951), Albert Camus affirme : « L’art est aussi
ce mouvement qui exalte et nie en méme temps. « Aucun artiste ne tolere le réel », dit
Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence
d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde a cause de ce qui lui manque et au nom
de ce que, parfois, il est®” », présupposant ainsi 'artiste dans une conscience simultanée du
réel (et de ses vérités) et de sa réalité (et de ses propres vérités). lel se retrouve piégé-e dans
cette co-dépendance ou iel n’a conscience de sa réalité uniquement parce qu’iel percoit ses
incohérences avec le réel — dans sa négation totale du réel, iel I'exalte, de méme que la
photographie n’est réelle que par son désaveu de la réalité.

Si ce paradoxe, cette co-dépendance peut apparaitre comme fataliste pour le
commun des mortels, elle est justement le point majeur de lironie masochiste
(contrairement a « I'impression de sérieux [que produisent] les cruautés — fantasmés ou
mises en scéne — du sadisme®® ») — ironie résidant exactement dans son « extraordinaire

appétit contractuel » qui vient singer la multitude de lois dont sa vie ne peut échapper

% DELEUZE, Op. cit., p. 20, 1967
¢ CAMUS Albert, L’Homme Révolté, p.317, 1951 (Folio, 1988)
* FREUD Sigmund, Névroses, psychoses et perversions, p. 290, 1894
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(quelles soient naturelles, physiques, institutionnelles, sociétales). Ainsi « Le masochisme ne
peut pas se séparer du contrat, mais en méme temps qu’il le projette sur la femme
dominante, il le pousse a I'extréme, en démonte les rouages et, peut-étre, le tourne en
dérision ®*» c’est-a-dire que le contrat, par définition dressé pour assurer Iaccord et le
consentement des deux parties, est bati de telle maniere qu’il ne protege plus mais déborde
et se retourne, dans une ironie planifiée, contre celui qui I'a scellé.

Mais plus encore, ce n’est pas tant dans ce faux retournement que le masochiste
révele sa dérision, mais bien dans le trompe-I'ceil gqu’il dessine. En se créant lui-méme son
dieu vivant devant lequel il va « s’agenouiller, se prosterner, s’humilier, s’abaisser’® », il
confesse et expose sa nature faible. Pourtant, « le contrat masochiste n’exprime pas
seulement la nécessité du consentement de la victime, mais le don de persuasion, I'effort
pédagogique et juridique par lequel la victime dresse son bourreau’ ». De la méme maniére
qu’il dresse son contrat, I'insistance du tu me (tu me fouetteras, tu m’attacheras, etc.), il
dresse son bourreau, lui soutire tout pouvoir — et a toutes les lois qui I'accablent — n’en fait
plus qu’un appui a son propre plaisir, a sa propre réalisation du Moi, a sa propre création. La
création est alors d’autant plus libre puisque si I'érection de contrat en tant que condition
sine qua non est simultanée a la négation de sa valeur, et a la moquerie de son but, le
masochiste est peut-étre la preuve la plus concréte des fragiles illusions produites par les

discours dominants.

b. La suspension comme medium

Dans Le Masochisme (1953), Theodor Reik définit le masochisme selon quatre traits
caractéristiques : la signification spéciale du fantasme, soit sa forme, révée, dramatisée,
ritualisée, absolument indispensable au masochiste — le trait démonstratif, par lequel le
masochiste exhibe la souffrance, la géne et I'humiliation — le facteur provocateur, ou le
masochiste réclame agressivement son chatiment, ou du moins l'incite lourdement — /e
facteur suspensif, le suspens, |'attente, I'extase toujours retardée comme I'obligent les

clauses du contrat.

* DELEUZE Gilles, 1961, De Sacher-Masoch au masochisme, Arguments, n°21, 1 trimestre. Republié dans
Multitudes, n°25, Eté 2006, Masoch avec Deleuze

" ONFRAY Michel Traité d’athéologie, p.93, 2005 « Seuls les hommes s'inventent des arriere-mondes, des dieux
ou un seul Dieu ; seuls ils se prosternent, s'humilient, s'abaissent ; seuls ils fabulent et croient dur comme fer aux
histoires fabriqués par leur soin »

"'DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, p. 67, 1967
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Ainsi, je ne peux évoquer le contrat comme processus sans mettre en lumiere de quel
exact processus il s’agit: la suspension. En effet, le processus premier enclenché par la
situation masochiste, au-dela de « défaire le lien du désir avec le plaisir *», est le maintient
en suspens de la constitution du désir et du désir en lui-méme. « Maintenir la constitution du
désir comme processus, sans jamais le conjurer par la réalisation jouissive du plaisir, exige un
dispositif qui maintienne le désir dans l'infini de I'attente, de I'autre, du contact, de la
volonté” », ainsi entre en jeu le contrat, qui indiquera alors I'attente et le suspens, la
suspension physique, le bondage, I'attachement, le ligotage, la crucifixion, I'accrochage — et
tous en tant que « formes d’intensification physiques en maintenant l’esprit dans son
corps "*». Deleuze note alors que tout, dans les romans de Sacher-Masoch « culmine dans le
suspens » et le « figement », simultanément dans « les rites masochistes de supplice et de
souffrance [qui] impliquent de véritables suspensions physiques (le héros est accroché,
crucifié, suspendu) » et dans la femme-bourreau qui « prend des poses figées qui I'identifient
a une statue, a un portrait ou a une photo >y. Autant d’outils de contention, autant
d’entraves pour parodier cette seule vérité du contrat, le masochiste n’est « tenu que par sa

parole "».

" DELEUZE Gilles, 1989, Re-présentation de Masoch, dans Libération, repris dans Critique et Clinique, Paris, ed.
Minuit1993, p. 71-74, ici p. 71.

> ANDRIEU Bernad. Le masochisme deleuzien : une sensorialité sans genre, p. 220, 2010

" 0p. cit. p.221

’> DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, p. 67, 1967

7® Op. cit. p. 68
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Je pause ici ma progression pour revenir a la scene porno de Gentlemen X, et illustrer
d’une part mon affirmation que le masochisme est intrinséquement queer la ol I'on pourrait
qualifier le porno de sadique, et d’autre part comment ses concepts ici énumérés de
maniére froide et théorique, renvoyant a des marges aux corps ecchymosés, peuvent se
manifester sous un jour bien moins radical. Apres tout, de I'océan pornographique auquel
j’ai acceés en 2019 et ce d’une facilité quasi-déconcertante, je choisis celui qui ne met en
scéne ni donjon, ni leathermen, ni quelconque Croix de St André. Non, ici seulement deux
tantes en costume-cravate parfaitement taillé. Il faut dire que la tenue du feu golden boy,
aujourd’hui simple business man n’a sémiologiguement rien a envier aux uniformes
totalitaristes S/M : la ou I'uniforme costard tend a représenter le statut de pouvoir de ces
hommes haut-placés — ce ne sont au final que des entraves moins flagrantes, I'encolure
toujours aussi stricte que celle de I'esclave et qu’est-ce qu’une cravate sinon une laisse
haute-couture ? Voyez comme ils en prennent soin, et comme ils en soutiennent la droiture
a I'aide de petites pinces chromées, de sorte a ce que jamais la laisse ne leur fasse faux-bon.

Si I'on se souvient bien, la description purement pornographique du film nous plongeait
dans une scene qui outrepassait totalement le consentement. Un homme au pouvoir se sert
de son statut pour soutirer des services sexuels a ses subordonnés. Pourtant, le dialogue
d’ouverture — oui il y a un dialogue — d’exactement une minute et quatorze secondes, s’agit
en réalité d’une conversation entre deux individus égaux qui ne sont pas satisfaits de leurs
passes intra-entreprise. Celui qui aura plus tard la position physique du dominant — Sergeant
Miles - aimerait que son boss, qu’il saute de temps en temps, se lache plus mais semble
retenu par son complexe de masculinité. L'autre, Ace, qui prendra alors la position physique
du soumis aimerait aussi quelque chose de plus intense.

So... should we do something about it ? dit Ace et I'on notera d’une part qu’un simili de
contrat consenti se dresse entre les deux, et d’autre part, que c’est bien la figure du
« soumis » qui méne la danse.

S’en suit alors onze minutes de sexe non-pénétratif pendant lesquelles Sergeant exécute
toute une flopée d’actions qui pourraient attiser les désirs d’intensité et pulsions
autodestructrices d’Ace sans jamais I'amener a complétion, ignorant ses « fuck me »
répétitifs (facteur provocateur). Au contraire, c’est un savant balancier de pouvoir qui

s’installe progressivement, ou Sergeant plutot que de s’en tenir aux poses masculines que
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I'on aime tant a nous rabacher, s’abaisse a lécher les pieds de son partenaire, pour son
plaisir et pour retarder I'assouvissement de son partenaire tout en le gardant vif.

De son c6té, Ace prend la main de son bourreau pour se I’enfoncer au fond de la gorge,
gardant ainsi son statut sous-jacent de réel Maitre de la situation.

Je pourrais m’attarder ici sur les quelques plans qui exécutent un déplacement de la
sexualité vers autre chose que le génital — comme ce long gros plans dont la focale est fixée
sur les coulées de bave suspendu au bout de la cravate de Sergeant pendant que dans I’hors-
focus, Ace prend sa position canine. Je pourrais aussi me pencher sur l'incroyable pertinence
sémantique du décor, et notamment de la présence d'une lourde chaine rouillée d’ou
bourgeonnent quelques plantes vertes, ou plus encore sur cette seconde transcendantale a
laguelle Ace, une chaussette fourrée dans la bouche, marmonne un Merci Monsieur.
Sergeant Miles le claque, lui retire la chaussette tout en insurgeant — Non, c’est Sergent,
poussant ainsi le jeu du pouvoir au niveau d’absurdité militaire, mais surtout, I'expérience
métaphysique du spectateur et de I'acteur — ou la frontiere se floute entre I'acteur et le
double personnage qu’il joue (celui du film, et celui du dominant), tandis que la frontiere
entre la réalité cinématographique et la réalité du spectateur est exorbitée.

Je m’arréterai cependant sur le motif qui s’installe tout au long de la scéne, a partir de la
quatrieme minute, ou Ace énonce je ne suis qu’un sale petit porc (i’'m a dirty little piggy).
D’abord sous I'ordre du Sergent, il s’appliquera ensuite a régulierement le répéter, comme
une formule, comme un sort, comme une constante. Alors que la partie pénétrative
s’installe, Ace complétement dénudé sauf de sa cravate, il le répéte encore et encore,
comme si c’était son nom. Deleuze avertit que la répétition pourrait transposer le
masochisme vers le sadisme par son « processus quantitatif d’accumulation et d’accélération
mécaniquement fondé dans une théorie matérialiste ’» - cependant, il ne faut pas
confondre le répétitif au cérémonial, ni l'accumulation a la constance. Puisque le
masochisme assume son go(t pour le rituel, pour le formel et oui, le cérémonial, ses
élocutions n"apparaissent pas tant comme cruel motif, mais bien comme une litanie chantée
en boucle pour maintenir le cadre I'espace le temps dans un suspens constant. Ace troque
alors I'affairement quotidien, les fluctuations de son identité, de son temps, de son vivant au
profit d’'une unique entrave, d’une simple formule — non peu violente - d’'un cadre — non peu

douloureux — maintenu suspendu dans une sorte de contre-idéal ol chaque déplacement,

”7 DELEUZE, Op. cit. p.62
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chaque contact, chaque stimuli ne fera que raviver I'esprit et le désir, le corps et le plaisir a
venir, le soi. Plus encore, ce marché pourrait dans toute autre situation, et notamment le
sadisme, s’effectuer avec un tiers a qui remettre I'entiéreté du pouvoir; ne résonne
pourtant qu’une unique vérité dans ce I’'m a dirty little piggy : le masochiste n’est tenu que
par sa parole.

Somme toute, il détruit son identité pour n’y placer que le fantasme, qui, a force d’étre
entamé mais dont la totale consommation est toujours retardée, ne méne pas a la pleine
réalisation de soi, mais se suspend dans l'instant prégnant ol je suis entrain de me réaliser.

Cette état de transe, pendant laquelle le « soumis » tend a perdre conscience du temps
de I'espace de son corps et parfois méme la capacité de communiquer clairement est, dans
le jargon BDS/M, communément appelé le subspace’ (littéralement « espace en dessous »
ou « l'espace du soumis »). Le terme subdrop lui est également rattaché, désignant
figurativement comme une chute soudaine et trop violente, une suspension qui aurait laché,
qui peut se manifester physiquement comme des symptomes grippaux (courbatures,
fatigue, fievre) et émotionnellement (épisodes dépressifs, crises de larmes, sentiments de
culpabilité, de honte, de rage, incapacité a supporter le contact physique d’autrui). Le
subdrop se produit généralement en cas d’intensité trop forte soutenue trop longtemps, ou
par maladresse du bourreau qui aurait surpassé les limites du masochiste, ou aurait été trop

brusque a un moment critique du subspace.

c. L'autoportrait suspendu

J'ai conscience que notre réflexion initiale ne tient en rien de la psychanalyse ou de la
sexologie, et que le temps passé a naviguer parmi les processus masochistes peut paraitre
disproportionné. Il me semblait cependant crucial d’éclaircir d’une part a quel point les
apparences du pouvoir, et plus précisément de la privation de pouvoir, peuvent en réalité
cacher une véritable transfiguration du sujet. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que j utilise ici
un terme chrétien, comme le dit si bien Etienne Barilier dans La ressemblance humaine, le

christianisme est bien « la seule religion, la seule vision du monde [ou] tous les péchés des

78 . ;. , . N s . ;

Les essais théoriques et études psychanalytiques tendent a utiliser le terme d’extase masochiste, également
éprouvée lors de méditation religieuses ou jelnes, et que I'on trouve chez les flagellants, les suppliciés, les
martyrs...
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hommes, toutes les fautes, tous les manquements [...] toutes les imperfections morales de
I'espéce humaine sont rachetées [...] par le haletement d’un homme fiché sur deux poutres
croisées’ » (et il nous en revient de noter les occurrences de I'iconographie chrétienne dans
I'ceuvre de Mapplethorpe). D’autre part, je ne pouvais pas dans mon appréhension de
I'autoportrait et de la mise en scéne de soi, telle qu’elle apparait dans ses travaux ou ceux de
Sherman, ne pas approfondir ces théories puisqu’ici est mon propos : I’Autoportrait au fouet
n’est pas seulement queer par sa confrontation immédiate au discours dominant via son
apparente pornographie et son utilisation de I'iconographie S/M, il est avant tout un objet
tangible du processus de création masochiste — il est masochisant.

Dans la composition visuelle, il est fréquent que I'absence d’un personnage ne soit
gu’une ruse pour évidemment pointer sa présence. Untitled Still Films 3 (fig. 9 p. 167) par
exemple, montrant Sherman appuyée sur un évier, une main sur le ventre, et le regard dirigé
vers I’hors-champs droit ne fait que souligner, par la bassesse de I'angle a laquelle est prise
la photo, par lintensité de son regard vers quelque chose que /'on ne voit pas,
simultanément la présence de |'autre dans la scéne et la propre intrusion de notre regard
dans cette scéne apparemment domestique.

Le masochisme ne pouvant se séparer du contrat, impliqguant ainsi deux parties
consentantes, il serait plausible que la seule présence de Robert dans le champ permette de
souligner la présence du bourreau hors-champs. Peut-étre alors, puisque I"hors-champ qu’il
fixe c’est nous, les spectateur-rice:s, sommes-nous le bourreau en question ? Cela pourrait
étre le cas, si nous n’étions pas immédiatement désarmé-e's par I'évidence que le seul
contrat dans l'autoportrait n’est signé qu’avec lui-méme — et n’est-il pas foncierement
masochiste de tourner le concept de contrat en dérision si profonde ? Bourreaux, nous le
sommes par extension puisque nous existons a travers I'objectif de I'appareil photo — mais le
réel propriétaire de cet objectif n’est que Mapplethorpe lui-méme, et c’est devant lui-méme
qui se courbe et exagére son humiliation. Plus encore, il se fait simultanément flagellé et
flagelleur, pénétré et pénétrant, il se fait a la fois bon Dieu et Satan.

Nous pouvons trouver le trait démonstratif dans le zeéle par laquelle il s’affiche dans telle
pose aux yeux de tou-te's, la signification spéciale du fantasme dans I'accoutrement et la

pose auto-pénétrative qu’il adopte, le facteur provocateur dans la défiance de son regard.

7 BARILIER Etienne, La ressemblance humaine, p.70, 1991
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Qu’en est-il du facteur suspensif? Je placerai ici deux flux de suspension distincts. Le
premier, que I'on pourrait peut-étre qualifier de suspension barthienne, s’attache a I'action
photographique pure : nous en revenons ici a la conception de la photographie comme fuite
de la réalité par la réalité. Le remplacement de l'identité masochiste par le phantasme
suspendu exécute une mise en tension exactement parallele a celle du spectrum dans ce
moment [...] ol je ne suis si un sujet ni un objet, mais plutét un sujet qui se sent devenir
objet®. C’est-a-dire qu’alors méme que I'expérience du subspace chez le masochiste le
maintient suspendu dans l'instant ou il est entrain de se réaliser, I'action photographique
fige cet instant oU le sujet-objet n’est ni I'un ni "autre. Je résumais ce phénomeéne en
exprimant que peut-étre je n’ai la preuve d’étre en vie seulement quand je meurs, que je
peux désormais transposer sous sa forme masochiste : je ne me réalise que lorsque je me
consomme.

Alors que ce premier flux tiendrait donc du spectral, le second tendrait vers de la
suspension concréte. Le premier élément de suspens dans cet autoportrait vient alors du
décor. Ou plutot du manque de décor. La photo ne laisse transparaitre aucun signe
particulier qui permettrait d’identifier le lieu de prise de vue, si ce n’est que c’est un espace
clos. Le mur devant lequel Mapplethorpe se tient est parfaitement blanc, parfaitement vide,
seul son ombre s’y pose. Le sol, un parquet, nous indique qu’il s’agit probablement d’un
intérieur, cependant aucun meuble, aucun objet personnel ou d’ornement, méme
I’escabeau sur lequel il s"appuie est couvert d’'un drap blanc, n’en laissant qu’une suggestion.
Cette sceéne se déroule simultanément nulle part, et possiblement partout — ol peut-étre ne
se passe-t-elle que dans I'étroitesse du cadre photographique. J'en arrive ainsi a I'élément
majeur de cette suspension concréete — I'objet photographique, soit la photographie en elle-
méme. Je ne parle pas ici de I'accrochage suspendu du cliché contre un mur, mais de la
capacité inhérente a la photographie a suspendre le temps, et le figer en une empreinte
tangible. Certes la jouissance masochiste nait spécifiqguement de cette suspension entre
I'autodestruction et I'autoréalisation du moi, il n’en reste pas qu’elle n’est pas éternelle et
est contrainte, sinon au temps imparti, aux limites du corps qu’elle éleve. En revanche, la
photographie est I'immortelle, celle qui résiste au temps, celle qui ressuscite le temps passé

dans le présent, celle qui maintient les mort-e-s a la fois mort-e's et présent-e-s.

 voir p. 27
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L’Autoportrait au fouet réalise ainsi ce tour de force d’une éternelle suspension. A la
fois si défiant et vulnérable a se jeter dans la gueule de celleux qui I'accableront de
pornographie, de déviance, de perversion — totalement dépossédé et volontairement offert
a I'humiliation de ses bourreaux. A la fois infiniment suspendu dans une utopie rendue
réalité par la photographie ou il ne baisse pas les yeux, mais soutient le regard, I'instant
immortel ou il est en pleine réalisation de lui-méme, ol il n’est pas libre mais se libere — et
restera a jamais entrain de se libérer, bien qu’il décéde en 1989 du SIDA, alors que Madonna
chante Express Yourself sur toutes les radios.

Si cette utopie devenue réalité par la pratique photographique arrive a vivre dans
I'objet photographie, objet qui par ailleurs effectue une rupture claire avec le temps réel, le
fige le suspend le ressuscite, j'en viens alors presque a me demander si I'on ne pourrait pas
rapprocher I'objet photographie au concept d’hétérotopie selon Foucault oU, plus que de
raviver la mémoire des morts, elle raviverait la possibilité d’une totale libération identitaire

et sexuelle ?
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3. Hétérotopie hétéronormée

« Le masochisme est une tendance instinctive commune en tant que possibilité et
réalisation a tous les étres humains, et ne devient pathologique qu'en dépassant certaines
limites et en adoptant une nature qui exclut presque toutes les autres directions de

I'instinct.»®!

Début 2019, j'ai recu a ma plus grande surprise un message de mon premier copain,
celui-la méme du premier amour quand on a seize ans et que le monde n’existe plus au-dela
de son corps et que rien n‘importe — si I'on est hétérosexuel-le bien évidemment. Celui-la
méme avec qui plutot, on découvre la réelle tragédie LGBTQ ou I'on prend les petites rues
plutdt que les grands boulevard, ou I'on gravit des montagnes isolées pour étre certain que
seul le ciel nous voit nous toucher, ou I'on ment au monde entier pour vivre heureux-ses
vivons caché-e-s, et ol les chemins de vie qui devraient s'imbriquer ne font qu’exagérer les
différences d’appréhension de |'oppression. J'étais de celleux qui s’étaient vu-e-s pour la
premiere fois dans la pupille de Mapplethorpe, et qui géraient leur développement
identitaire en conséquence : je refusais de baisser les yeux — et méme, je cherchais les
regards. Lui refusait presque totalement de se voir et ne recouvrait la vue seulement les
paupieres fermées, lumieres éteintes et couette bordée. Il m’a fallu bien (trop) de temps
avant de pouvoir accepter, au-dela de ma rage, que chacun-e digere la violence a sa maniére
a son rythme et qu’il ne sera jamais de mon droit de forcer la cadence de l'autre.
Inévitablement, la fin fut explosive.

Et voici que, six ans plus tard, un message de sa part me propose une nouvelle
collaboration : il voulait faire une sorte de mini-documentaire sur ma pratique du drag, me
suivre sur les scenes du milieu gueer de la nuit parisienne, dans tout le processus de
transformation, de création d’un autre soi qui lui semblait si étranger a celui dont il était
tombé amoureux. Nous avons parlé acceptation de soi, libération, communauté, j'ai tenté
tant bien que mal de lui montrer la douceur de ce monde ou tapi-e-s dans les clubs, caché-e:s
sous les projecteurs et révélé-e:s sous les néons tamisés, nous vivions le réve qui

perpétuellement nous est arraché.

8 REIK Theodor, Le masochisme, p., 1953
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Peut-étre est-ce trop intime, mais rien ne m’a paru plus beau, plus tendre, et plus vrai
gue ce moment ou, lors du tournage final, je I'ai vu me rejoindre sur scéne, lui qui refusait
fut un temps que I'on s’assoit coté a cote dans les cafés, et doucement, devant les milles
personnes de I'audience de la Machine du Moulin Rouge, il m’a embrassé.

Une semaine plus tard, je trouve dans ma boite aux lettres un livre, et sur la premiere

page intérieure, repose une note signée de son nom :

« Pour m’avoir laissé entrer dans ton univers, ton intimité, tes douleurs, ton passé et
dans ta chambre. Car je t'ai redécouvert et ai bien mieux compris ce que tu fais, pourquoi tu
le fais.

Merci pour ta générosité et pour m’avoir montré combien, en m’amenant a cette
soirée et en me transformant toute une journée, mes peurs étaient anecdotiques.

Tendrement. »

L'ouvrage en question, que je n’avais jamais lu a sa grande surprise, était Dans ma
chambre de Guillaume Dustang, paru en 1996. Je trépignais a I'idée de découvrir ce qu’il se
disait de nous I'année de ma naissance, et selon les dires de mon ex, ce livre c’est
entierement toi. Quelques temps plus tard, alors que notre collectif prenait la route pour
Amsterdam, afin de participer au Superball, compétition européenne élisant le meilleur
collectif dragqueen (house) de I'année — je m’y mets enfin.

Pour cellui qui ne le connait pas, Dans ma chambre est le récit autobiographique de
Dustang, cru, lapidaire, brutal et désenchanté de ce jeune garcon atteint du VIH a une
époque ou cela signifiait encore une mort certaine et proche — mélant relations abusives,
drogues dures, funérailles et sexe extréme.

Il m’a fallu un temps plus long que j'aimerais 'admettre avant de réaliser que ma
nausée de venait pas d’'un mal de voiture, mais exclusivement de ce que j'étais entrain de
lire. Je n’étais pas outré ni choqué par ce qu’il décrivait. Je n’étais pas non plus essoufflé par
son écriture effrénée pressée de s’achever avant que le VIH I'achéve lui. Rien de tout ca.
J'étais seulement proie de la vertigineuse réalisation que ce que j'étais entrain de lire, était
une éniéme itération de tout ce que j'avais toujours lu sur nous, de nous. Soudainement, je
mettais en perspective tous ces autoportraits sur lesquels j’avais placé ancrage pour mon

propre développement identitaire, sexuel, et méme créatif. Pour la premiére fois, je réalisais
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que tous les modeles que j'avais pris comme preuve que je peux exister, que je peux trouver
une place et un chemin dans ce monde, tous ces guides hissés par celui qui n’a qu’eux au
statut de Dieu, tous se confondaient dans une homogénéité tragique et violente.

Vous me direz, peut-étre ceci n’est qu'un symptome de mes propres faiblesses
identitaires et qu’il nest que de ma propre responsabilité de m’en étre référé a ces
souvenirs écorchés. Cependant, je vous le demande, quel autres choix avais-je ? Quelles
autres représentations de moi, qu’elles soient produites par les autres comme par nous,
aurais-je pu avoir ?

La question de la représentation, médiatique ou culturelle d’'une communauté ou
d’une minorité, apparait ici comme primordiale. Bien évidemment, la représentation
d’individus LGBTQI+ n’est pas néant — il y a toujours eu des représentations
d’homosexualité, plus au moins fréquentes selon les périodes, cependant toujours maigres.
L'on pourrait m’accuser de trop vouloir ou de vouloir toujours plus mais il se trouve que, plus
il y a de représentations d’un objet ou d’un sujet, plus il y a de points de vues différents, plus
sont exposées toutes les possibilités et formes que peut prendre cet objet ou ce sujet. Moins
il y en, plus il se fige dans une unique forme, qui a force de répétition, parait de plus en plus
immuable. Un phénomeéne que la romanciére nigérienne Chimanda Adichie nomme I’ histoire
unique. Lors de sa conférence « Le danger de [I’histoire unique » pendant I'annuelle
TEDGIlobal de 2009 a I’'Université d’Oxford, elle conte son arrivée aux Etats-Unis apres avoir

quitté le Nigéria pour poursuivre ses études :

« J'avais 19 ans. Ma colocataire américaine était choquée par moi.

Elle m’a demandé ou j’avais appris a si bien parler I'anglais, et
était perplexe quand je lui ai dit que le Nigéria avait I’anglais comme
langue officielle.

Elle m’a demandé si elle pouvait écouter ce qu’elle appelait ma
« musique tribale » et a été par conséquent tres décue quand j’ai sorti
ma cassette de Mariah Carey.

Elle présumait que je ne savais pas me servir d’un four.

Ce qui m’a frappée, c’est qu’elle avait ressenti de la pitié pour moi

avant méme de me connaitre. Sa position par défaut face a moi, en
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tant qu’Africaine, était une sorte de pitié, condescendante et bien
intentionnée.

Ma camarade de chambre ne connaissait qu’une unique histoire de
I’Afrique : celle de la catastrophe. [...] Aprés avoir passé quelques
années aux USA en tant qu’Africaine, je commencais a comprendre la
réaction de ma colocataire envers moi. Si je n’avais pas grandi au
Nigéria, et si toute ma connaissance de I’Afrique s’était limitée aux
images populaires, moi aussi j'aurais pensé que I’Afrique était un lieu
de beaux paysages, de beaux animaux, et de gens incompréhensibles
enrélés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA,
incapables de s’exprimer par eux-mémes, et qui attendent d’étre
sauvés, par un gentil étranger blanc.

Et voila comment on fabrique I’histoire unique : (re)présenter un
peuple entier comme une entité, une entité unique, encore et encore,
et c’est ce qu’ils finissent par devenir. [...]

J’ai récemment donné une conférence dans une université ou un
étudiant m’a dit que c’était une honte que les hommes nigériens
soient si abusifs, et violents, comme le personnage du pere dans mon
roman.

Je lui ai répondu que je venais de lire un roman intitulé « American
Psycho » et que c’était une honte que tous les jeunes Américains
soient des tueurs en série.

Il ne me serait jamais venu a l'esprit de penser que simplement
parce que j’avais lu un roman dans lequel le personnage est un tueur
en série, celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif de tous les
Américains. Ce n’est pas pour dire que je suis meilleure que cet
étudiant, mais simplement que, grGce au pouvoir culturel et
économique ameéricain, je disposais de nombreuses histoires des
Etats-Unis, j’avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill.

Je n’avais alors pas une histoire unique de I’Amérique. »%

8 ADICHIE Chimanda, The danger of the single story, conférence a la TEDGlobal 2009, Oxford University,
(retranscription écrite traduite de I’anglais par I'auteur)
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Le premier point soulevé par Adichie est que l’histoire unique est le conte d’'un
peuple, a la narrative unilatérale et uniforme, créée et racontée par un peuple, qui se
considere supérieur — I’histoire unique est un mécanisme de pouvoir, c’est-a-dire que cellui
qui a main mise (économiquement, politiqguement, socialement ou culturellement) dispose
d’autant de moyen de se créer une histoire multiple que de fabriquer I’histoire unique de
I'Autre. Si I'histoire unique est un mécanisme de pouvoir, elle permet alors de pouvoir
modeler, si ce n’est les comportements, au moins la perception de I’Autre, du moi face a
I'Autre et de I'Autre face a moi en une seule et unique forme, apparaissant comme
organique, naturelle, réelle. Bien que son discours s’ancre dans un contexte ethnique, celui
d’un peuple face a un autre, il semble pouvoir s’étendre plus largement au concept (qui de
toute maniere lui est inhérent) de culture et sous-culture.

Ce privilege d’histoires multiples que possede la culture dominante est un élément
clef dans I'appréhension de la représentation queer, puisque si je n’étais pas un individu
queerisé, j'aurais depuis ma naissance eu acces a toutes les versions de moi qui puissent
exister, a toutes les options qui me sont offertes, je pourrais étre président je pourrais étre
héros je pourrais étre le passant et le personnage principal, je pourrais étre le sujet du et ils
vécurent heureux. Mais je suis queerisé-e, |'option n’est pas dans mes choix, au contraire
quand je I'avoue a ma mere, le seul avenir qu’elle me dessine du bout des levres retentit
comme une sentence : ¢a va étre compliqué pour toi. Ces six mots, pourtant si simples et
banals, ne sont que la version courte de I'histoire unique qui nous raconte.

Je vous entends déja précipiter mes mots dans mes dents, puisque je parle et puisque
je pleure, alors que les tragédies desquelles j'ai parlées jusqu’ici n’ont pas été racontées par
I'autre que nous, mais bel et bien par nous-mémes. J'en suis conscient, je le sais, et c’est
précisément la ma douleur, la mon point.

Chacun de ces autoportraits, |'autobiographie en étant évidemment la forme
littéraire, ont acquis leur place dans la cour des grands justement par leur puissante
résistance, par leur subversivité dans leur époque. Ces autoportraits se sont placés
spécifiguement a I'encontre des discours dominants dans lesquels ils prenaient forme, ces
discours de puritanisme, ces discours d’oppression, ces discours qui nous voulaient
muet-te's, caché-e's, tué-e-s. Le tour de force de ces autoportraits était précisément la
défiance par laquelle ils dressaient fierement a I’encontre de tout ¢a, la vigueur par laquelle

ils s’exposent dans toute leur honnéteté, dans toute leur vulnérabilité.

72



7N

Je me suis attardé a définir en quoi cet Autoportrait au fouet tenait des processus de
résistance masochistes, et j’en dirais la méme chose si I'on en vient a Dans ma chambre ou,
puisqu’on accable Dustang de ce destin tragique, il dresse lui-méme la tragédie de son
destin, reprenant ainsi le pouvoir — reprise de pouvoir a tout jamais suspendue dans I'objet
livre. En aucun cas, je n’infirme ici la justesse de leur propos, ni ne les condamne a
guelconque faute. Deux semaine aprés ma lecture de cet ouvrage était publié, a ma plus
grande surprise, un article dans le magazine en ligne i-D Vice France, intitulé « Pourquoi le
spectre de Guillaume Dustang m’habite (et t’habite aussi) » dans lequel I'auteur, Matthieu
Foucher écrit :

« Ma vie ne ressemblait pas tellement a la sienne et je n’avais pas tellement envie
qu’elle lui ressemble, mais j’avais besoin de me nourrir de sa rage plus que de marcher dans
ses pas. Je me suis construit avec et contre lui, le lire m’a donné de la force et surtout un mot
pour pouvoir me dire, m’affirmer face au mépris du monde : pédé, pédé, pédé — car a
I’époque je n’avais pas envie d’étre gay, gay qui rime avec s’il-vous-plait, ne me sentais ni
gentil ni joyeux mais plutét furieusement pédé, pédé comme dans tout-faire-cramer. 8y

Et ceci, je I'admets entierement.

J'admettais aussi précédemment que la particularité de ces ceuvres masochistes était
peut-étre leur caractere hétérotopique dans leur capacité a figer le temps, a le rendre
immortel la ou la suspension masochiste pure reste contrainte a I'espace (du donjon, ou
méme de la chambre) et le temps imparti. Peut-étre avais-je tort, peut-étre est-ce ici 'ultime
faille.

Force m’est de constater que ce que nous avons produit de maniére éminemment
dissidente, intimement résistante, se fond aujourd’hui dans une histoire unique que nous
n’avons, par innocence, par trop de jouissance intra-subspace, peut-étre pas vu venir. Peu
importe ou je dresse mon attention, je suis celui qui se pose devant son appareil photo un
fouet dans le cul, ou celui qui voit une bite lorsqu’il regarde une fleur; je suis la main
plongée jusqu’aux entrailles, je suis le trou dans lequel se plonge le poing ; je suis celui qui
trouve I'amour en haut d’'une montagne et se fait sauter dans une tente avec comme seul
lubrifiant un crachat, et celui qui finit le crane détruit a coup de batte ; je suis celui qui ne vit

que la nuit, dans des donjons, dans des clubs, dans des buissons, dans les nuages

# FOUCHER Matthieu, Pourquoi le spectre de Guillaume Dustang m’habite (et t’habite aussi), i-D Vice France,
22 Mai 2019
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psychédéliques des dizaines de drogues différentes que je me suis injectées ; je suis celui
dont la mort sera automatiquement liée au VIH, et lié a ce VIH sera mon génie; « je le
pousse sur le lit pour le baiser allongé. Et puis je commence a m’emmerder. Alors je
commence a lui mettre un oreiller sur la téte. J'appuie. Ca m’excite. Lui aussi d’ailleurs. Il tend
son cul a fond. Jappuie plus fort. Un orgasme commence a monter. J'appuie de plus en plus
fort et puis je suis obligé d’arréter parce que ¢a devient risqué. L’'orgasme s’arréte de monter
et je sais qu’il n’y a plus rien a faire pour le rattraper alors je le change de position et je le
défonce pour le faire jouir et il jouit et je sors et je me branle et aprés je m’allonge a cété de
lui sans le toucher. Je ferme les yeux. Au bout d’'un moment il me demande ce que j’ai. Je dis
Je voudrais descendre tout le monde, casser tous mes jouets, et rester tout seul dans le sang
et crier jusqu’a ce que je meure. Il dit Ca serait bien comme scéne de film %*». ; je suis ce
gamin de dix-sept ans dans Queer as Folk, qui dans les dix premiéres minutes du pilote fait
face a I'évidence que les pédés ne pensent qu’au cul, baisent avec n’importe qui n’importe
ou, et d’ailleurs je m’appelle Georges et je suis en état d’arrestation parce que je taillais une
pipe dans les chiottes publiques, peu m’importe rien ne compte tout va bien mais jamais
sans drogue, et surtout toujours privilégier la masculinité ; et s’il ne s’agit pas de virilité mais
de I'absurdité des ClubKids, soyez slr que je finirais probablement seul dans mon salon camé
jusqu’aux plus petits de mes os, planant paisiblement pendant que le corps de mon ami est
entassé sous ma table de chevet apres que je I'ai soigneusement assassiné ; et d’ailleurs si je
suis la pédale de frére du Roi Lion il est bien évident que je le jetterai du haut d’une falaise ;
je suis la violence je suis la peur je suis I'excés et pour justifier tout ¢a je suis les Salopes de
Denis Cooper je suis une pute a la Mark Morrisroe, je cherche la tendresse chez mes clients
chez mes potes ; et puis si ce n’est pas de moi que vient cette recherche d’humanité, je vous
assure que Nan Goldin se chargera de capturer cette merveilleuse évidence, que mes
amours persisteront jusqu’au dernier moment ol inévitablement puisque je suis ce que je
suis, je suis un cadavre émacié sur un lit d’hopital ; ou je suis une peine de mort ; ou peut-
étre, j’en suis sOr, tout m’indique, oui tout je le sais, serait-il mieux d’allumer la dynamite a
ma bouche pour que mon crane, une derniére seconde, dans une énorme éclaboussure qui
[éclaire] la nuit [prenne], enfin, les dimensions de I'univers.

Qui dira qu’un Roi sans représentation est un homme plein de miséres ?

8 DUSTANG Guillaume, Dans ma chambre, p. 69-70, 1996

74



Souffle.

Il est de mon devoir de commémorer la mémoire de celleux qui sont mort-e-s pour
que je puisse vivre.

Il est aussi de mon devoir de montrer a quel point cette mémoire est implacablement
soumise, régie et modelée par le discours dominant.

Il me semble absurde d’avoir a dire que toutes ces ceuvres n’auraient méme pas eu a
exister si le discours dominant n’avait pas provoqué telles réactions quasi maladives. Mais ce
n’est pas la mon propos.

Je dirais plutét que si I'ceuvre d’art a processus masochiste se rapproche de
I’hétérotopie — elle n'est cependant pas fermée, mais reléve du domaine public et se
retrouve alors proie a la réappropriation, la normalisation et la stérilisation. J’en arrive a un
état quasi paranoiague ou je me demande si la culture dominante n’aurait pas
immédiatement vu I'opportunité de négation dans ces ceuvres.

Entendez-moi.

Adichie explique son acces a des histoires multiples de I’Amérique grace au pouvoir
culturel et économique de celle-ci, un renvoi possible aux propos suivants de Karl Marx : «
Les pensées de la classe dominante sont aussi a travers les époques, les pensées dominantes,
autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la
puissance spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la production matérielle
dispose, du méme coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, I'un dans
I'autre, les pensées de ceux a qui sont refusés les moyens de production intellectuelle sont
soumises du méme coup a cette classe dominante® ». A ceci, il me faut ajouter que la
domination matérielle, spirituelle, et culturelle tient de l'idéologie, et I'idéologie est
« profondément inconsciente. [...] [C’est] bien un systeme de représentations: mais ces
représentations n’ont la plupart du temps rien a voir avec la « conscience » : elles sont la
plupart du temps des images, des concepts, lais c’est avant tout comme structures qu’elles
s’imposent a I'immense majorité des hommes sans passer par leur « conscience. Elles sont
des objets culturels pergus-acceptés-subis, et agissent fonctionnellement sur les hommes par

un processus qui leur échappe85. »

& MARX Karl, L'ldéologie Allemande, 1952
¥ ALTHUSSER Louis, cité par HEBDIGE Dick, Sous-Cultures : le sens du style, p.15, 1979
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Si I'histoire unique est donc un exercice de pouvoir d’'une culture dominante sur ses
minorités, il en convient que son plus grand danger réside dans son insidieuse inconscience.
Parallelement, I'ceuvre masochiste (ou masochisante) se suspend dans son idéal, se trouve a
mettre en suspension ces moments bancals, a pauser ces retournements en pleine bascule
ou la frontiere entre le dominant et le dominé se brouille — ou les deux sont en puissance de,
ou il nest plus clair qui a le pouvoir, ni lequel des deux partis finira victime et lequel
atteindra triomphe. Cependant, la pensée queer est par nature, une marge, ou du moins en
marge de la pensée dominante, impliquant un accés moindre a la production intellectuelle.
A l'inverse, la pensée dominante possede tels moyens et présente dés lors un avantage
majeur, que ce soit dans le temps qui lui est contemporain, ou bien dans la postérité. De
plus, le commun de la pensée dominante réside en la normalisation des comportements
sociaux, identitaires et sexuels — processus systématiquement réducteur voir stéréotypant.

Quelle bonheur alors pour les bourreaux de voir naitre en leur ventre toute une
meute de récits pédagogues, mais de pédagogie en creux, qui reprise par ses éléves pourrait
alors étre soustraite de toute subversion.

Judith Butler introduit la notion de performativité du genre et de la sexualité comme
le résultat d’un faire, soit «la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés a
I'intérieur d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle
sorte qu’ils finissent par produire I'apparence de la substance, un genre naturel de I'étre® » et
souléve comment le genre est notamment, avant méme de pouvoir étre ressenti, inscrit
dans l'individu par toutes les fagons de le lui dire.

Hervé Aubron nous parle de « Infinie répétitivité des postures porno (qui pourraient
en effet se poursuivre sans terme, et qui le font de fait, puisqu’il y a toujours une vidéo
approchante qui prend le relais), puits sans fonds d’une production constamment relancée —
alors méme que tant de corps au travail sont déja en stock®®», pour enfin « résumer le porno
mainstream a une jouissance du stéréotype : pratiques sexuelles répétitives et pourtant
toujours recommencées avec de nouveaux corps conformés, émettant les signes et codes de
I'extase, de pures expressions (des moues et rdles surjoués aux jets de sperme), qui finissent

par converger dans un méme rictus inassignable, a la fois exacerbé et neutralisé — le plaisir,

8 BUTLER Judith, Trouble dans le Genre, p.110, 1990
% AUBRON Hervé, L’ceuvre d’art & I'ére de sa pornographie, revue Rue Descartes n°79 « pour une autre
pornographie », p. 120, 2013
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la jouissance, la douleur, I’hébétude ou la dérision confluent dans une méme grimace * »,

signes qui sont ceux-la mémes du discours sexuel normatif.

Il n’était alors qu’une question de temps. Le masochiste pénetre le subspace et
atteint, dans le temps qu’il se donne, I'opportunité de se sentir se réaliser. L'ceuvre
masochiste, elle, se suspend dans l'infini. Et puisqu’elle défit la clause du contrat qui par
nature veut la situation masochisante comme ponctuelle, elle se défait alors du contrat qui
ne la protége plus ni ne la détruit, mais ouvre la breche ou la pensée dominante bourrelle
pourra I'appréhender, I'apprivoiser, la domestiquer comme on dresse un chien.

Il n"était donc plus qu’une question de temps avant que la pensée dominante
commence a produire les signes que nous lui avons enseignés, placant alors ces productions
résistantes comme nouvel engrenage a la production du discours normativiste et ne diffuse
gu’une simple pornographie de nous-mémes, au-dela de notre consentement. Trois années
méme pas que le VIH emporte Mapplethorpe et Versace produit sa collection haute-couture
Miss S&M (1992). Quand je lis Dans ma chambre, je ne vois que |'effraction dans nos états
d’ames, par la suite contrefaits et dilapidés sous ses formes pornifiées. Il ouvre son placard
pour me décrire toutes les perversions qui s’y cachent, « deux paires de chaps, une en cuir,
une en latex,[...] un collier de chien, deux cagoules, un bandana noir un bandana rouge, [...]
un harnais en cuir’ », triste, je n’y trouve qu’une description maladroitement rédigée de ce
runway, ou bien celui de la collection printemps 2013 de Paco Rabanne. « Je lui ordonne de
se mettre par terre a quatre pattes pour qu’il me suce pendant que je finis de rouler un
pétard. [...] aprés je lui mets un collier de chien en cuir noir. [...] Je le baise par derriére en le
cravachant doucement »°* sont ses mots, autant qgue les miens puisque I'éducation sexuelle,
et encore plus celle des minorités, a été déléguée au chacun pour soi et pire encore, vingt
ans plus tard je les lis avec une cruelle froideur puisque ce sont aussi les mots sagement
dégueulés dans Fifty Shades of Grey.

Nous voila alors stérilisés, aseptisés, pornifiés stéréotypés et vendus comme de
simples costumes d’Halloween sous formes de vestes en faux cuir et képi sans armatures, et

nous voila simultanément plongés, avant méme d’y avoir mis les pieds, dans les eaux

8 AUBRON, Op. cit. p. 118, 2013
% DUSTANG, Op. cit. , p.81-82
ot Op. cit. p.68
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tourmentées de nos destins tragiques devenus prophéties devenus réalité devenus
naturalité.

Nous voila une génération élevée a coup de libération sexuelle foirée démunie de
tout sens au-dela de la sentence de mort, une génération préte au travail prédécoupé de
I'art gay, nous voila génération fiévreuse, courbaturée, ecchymosée — et quelle douleur de
devoir faire face a la sadique vérité que, tout ce que je pensais étre les entorses dans la lutte
vers la liberté, n’était au final que les symptdmes d’une génération dont le subdrop n’est pas

encore passé.
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Instantané

Un peu passager
C’est juste une idée
A considérer

Si vous me 'accordez

Comme une histoire qu’on aurait inventée
Pour ne jamais se dévoiler

Quelques directions qu’on aurait discutées
Si peu de choses si vous saviez

Comme une histoire qu’on aurait inventée
Pour ne jamais se dévoiler

Quelques précisions sur nos affinités

Si peu de choses si vous saviez

Instantané, Paradis, 2016




CYCLE I

SUBSPACE
L’ESPACE EN DESSOUS
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PREAMBULE
TROIS ESSAIS DE QUEER CONTEMPORAIN

He told me | belong in a churchyard

He told me I could walk away but | wouldn’t get far

Renate Lorenz qualifie sa lecture transversale de I’histoire comme une collaboration
avec des amis, les amis étant ceuvres, documents d’archives, personnages réels ou fictifs du
passé, dont elle révele la capacité a agir sur le présent. Elle dédit par ailleurs toute une partie
de sa critique au concept de drag transtemporel, requalification du concept drag temporel
d’Elizabeth Freeman, élaboré « afin d’abord de désigner un moment anachronique au sein
de la politique queer ol surviennent des identifications avec les politiques et les incarnations
[...] du passé. [...] Et au moyens de tels anachronismes, il rattache la performativité queer a
une histoire politique généralement reniée et considérée aprés-coup comme non-queer et
dépassée “».

Je pense d’ailleurs avoir moi-méme effectué un certain nombre d’anachronismes au
fur a mesure de notre réflexion autour de I’Autoportrait au fouet. |l s'avere pourtant que
toute la substance de mon propos tient d’un contre-pied, d’'une alerte aux dangers et failles
de ces compressions/réanimations temporelles. Laissez les cimetiéres aux mort-e-s.

Jinvoque ici une tréve dans notre procession pour éclaircir les spécificités de ses

enjeux ainsi que la spécificité des moyens mis en place dans ce second cycle.

%2 « Elizabeth Freeman, Packing History, Count(er)ing Generations, New Litterary History, a Journal of Theory &
Interpretations, n°31, p. 729, 2000 » tel que cité dans LORENZ, Op. cit., p. 118, 2018
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L’admise pertinence de I'anachronisme, de la résurrection des morts et I’actualisation
des aprés-coups telle que présentées par Lorenz s’inscrit dans une théorie de critique de
I’Art, de relecture et d’analyse de I'Histoire. Les ami-e-s avec qui elle collabore apparaissent
comme des outils de précisions, de contagion, des prismes par lesquelles elle peut trouver
I’espace caché en dessous des pages déja écrites de I'historique queer. Lorsque Freeman
formule le concept de drag temporel, son étude s’attache uniquement a la pratique
performative du drag — par la dragqueen par le dragking par les clubkids — c’est-a-dire sur la
performance ponctuelle, et surtout déja-performée-déja-finie. Les archives-amies de ces
performances sont ainsi par nature historiques et documentaires — elles ne sont pas
suspensives. Quand bien méme elle affirme que I'’émergence de telles pratiques « a
tendance a survenir dans des conflits et des circonstances violentes et a les assumer plutét
qu’a les éviter. Le drag transtemporel transforme le corps en un « instrument
historiographique » - une fonction des corps que Freeman analyse comme la pratique a la
fois incarnée et symbolique de la sexualité sadomasochiste »**, elle ne parle ici que du corps
présent, pendant et seulement pendant, ladite performance — mettant a nouveau en exergue

le caractere fini de I'objet étudié.

A l'inverse, notre propos ci-rédigé n’est en aucun cas une critique ou analyse de
I’histoire, mais une recherche en création — c’est-a-dire non pas une fois I'ceuvre produite,
mais au sein méme du processus de production de I'ceuvre. Il me faut ici systématiquement
ajouter I'importance du fait que les ceuvres en cours de production, tenant de I'autoportrait,
sont alors indissociables du processus de construction de l'identité, d’abord masculine, puis
queer. |l ne s’agit en aucun cas d’une relecture d’une histoire déja éteinte et remémorée — il
s’agit en tout point d’un parcours laborieux dans les méandres de la construction identitaire
et sexuelle en cours, et son influence sur la création en cours.

Secondement, il n’est pas question d’une réflexion soit exclusivement portée sur la
photographie, soit exclusivement portée sur la performance drag ponctuelle. Il s’agit d’un
questionnement sur les enjeux apportés par l'inclusion du drag performatif au sein de la
photographie, c’est-a-dire que lI'image dans laquelle s’imbrique le drag n’est plus

documentaire ou historique — elle est a son tour, suspensive.

* LORENZ, Op. cit. p. 118
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J’ai consciemment choisi de séparer ce texte en deux cycles distincts, pour les raisons
suivantes : la complexité des mécanismes de résistances, d’autodestruction/autoréalisation
de soi, propres a l'autoportrait (photographique) ainsi qu’a la situation masochiste paraissait
bien assez extréme pour en plus les parasiter avec les questions de retournements de genre
ou d’hétérotopie personnelle et ponctuelle. Aussi, ce recours au cycle et a la rupture,
pastiche des cycles et rupture dans |'Histoire (de I’Art), m’est apparu comme procédé le plus
honnéte et authentique a mes recherches plastiques et théoriques. Bien que j’aie pratiqué le
drag de maniere réguliere, hebdomadaire méme, dans le milieu de la nuit queer parisienne
en parallele avec mes pratiques photographiques, ce n’est que bien avancé dans mes
recherches que ces deux outils sont devenus poreux et perméables. A vrai dire, cela date d'il
y a seulement deux ans.

Un an apres ma participation au troisieme numéro du magazine PORNCEPTUAL :
GUERILLA, je participais a la seconde parution du magazine berlinois HART : magazine for
post-fetischism and queer culture avec ma premiere série photo-pseudo-porno-drag,
CLUBKINK, fantasmant grossierement le dur coup de revers dont il a été question dans le
CYCLE |: SUBDROP. Une série d’autoportraits suspendus dans des décors néons, que

j'ouvrais par ce texte :

Il'y a une balle dans ma tempe, j’en ai conscience.
ses dents latex
a méme distance
et dans mon crane
la méme cadence
j’ai I'air d’étre mort — je tiens encore debout, a ce que je sache.
Un corps m’est donné a apprivoiser, enveloppé d’un bruit blanc que je dois respirer, comme
un écran, comme un pouls, dur — et lent.
Des cris ramollis dans des vagues hurlantes :
- D’une ceinture, le désir
- D’un coup, la peur
Je suis coincé

ici.
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Sur le bord de la route, bande d’arrét d’urgence, et quelqu’un me taille une pipe et quelqu’un
me léche les semelles. Je ne les avais pas encore remarqués.
Ils sont tous en ligne.
Le cul congelé sur la barriere,
de la polaire pour peau qui ne mue jamais, plissant leurs yeux vers les voitures,
tirant
leur langue,
les bras
pliés,
et le visage
straight — se dissolvent dans la vitesse alors que les phares fuient au loin.
Le silence gémit. Me caresse I'entre-cuisse. Quelle scene.
Mes yeux sont braqués sur ceux qui sont partis, ma vue ne peut fixer que ceux qui restent,
I'un d’eux vient de me montrer sa queue alors je fixe.
Avec promesse, comme du sperme.
Avec histoire, comme du cuir.
Et si le cuir en a une, c’est celle de la violence.
Le fer, le métal et I’acier — celle de la survie.
Le plomb dans ma téte fusille que je vais bien — des bulles de savon dans ma bouche et un
vertige, je ne suis aucun
Je suis un
sculpté dans une montagne de corps, de I’'un qui m’est donné a ressentir,
tissage d’acier et de cuir,
blottis en un, blottis dans I'amour et s’immisce
un coup de reins
un coup de reins
comme une promesse :
- Avec une ceinture, c’est le désir
- Tirer son coup, et c’est la crainte

Queer a fleur de flingue.*

** Klaus wieKind, CLUBKINK, Hart Mag Issue 2, p. 57, 2018
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J’avoue d’abord étre toujours aussi surpris par la rupture esthétique quasi radicale
séparant le travail produit pour Pornceptual, empreint d’'un masculinisme presque naif, et
pour Hart, a la fois explicitement utopique a la fois extrémement ecchymosé.

A la relecture de ces mots, et pour étre tout a fait honnéte, pendant I'écriture de tout
le premier «cycle, il a été particulierement drainant (psychologiquement et
émotionnellement) de maintenir un équilibre et un recul protecteur pour ne pas retomber
dans I'état de détresse mentale qui m’accablait alors. Cet état de mort-né une balle dans le
temple dans lequel nous découvrions I'histoire unique, cette bande d’arrét d’urgence, lieu
de suspens accolé a I'affairement, peuplé de celleux dont la peau ne mue jamais — ces yeux
braqués sur ceux qui sont partis, qui ne peuvent voir que ce qu’il reste... ce n’est que

longtemps plus tard que j’ai pu enfin réaliser ce que moi-méme, je voulais dire.

J'ai alors délibérément choisi de me replonger, et de vous emmener avec, dans les
opacités de la production et dans la mise en lumiére progressive de tout ce qui y stagnait. De
cette maniere, je pense avoir soulevé les éléments nécessaires pour enfin exprimer |'écart
principal entre I'approche de la théorie freak selon Lorenz, et la théorie freak que je vous
propose aujourd’hui.

La ou la critique, I'analyse et la relecture rétrospective cherche dans I'histoire des
amis avec qui collaborer, la recherche en création et la recherche identitaire demande des
mentors. C'est bien la toutes les fondations de l'académisme: étudier décortiquer,
appréhender et appliquer les idées les concepts et les objets de I'histoire, pour mieux
s’armer et ainsi mieux créer (que ce soit en continuité comme en rupture avec cette
histoire). C’est d’ailleurs dans ce sens que j'ai porté tant d’intérét a I'ceuvre masochiste et
toute la pédagogie inhérente au Maitre-soumis.

Pourtant, par toute les cérémonies et formalités académiques qu’il m’a été incombé,
nous nous sommes retrouvés face a I'évidente tragédie ou ces pédagogies, si elles ont pu
fonctionner dans leur temps, sont proies faciles a I'érosion a la réappropriation et la
domestication, causée par les vagues d’une Histoire qui continue son cours, et son écriture
idéologique en tout point opposée.

Je parlais récemment avec une amie transgenre qui m’exprimait son épuisement
quand, a chaque annonce de sa transidentité, elle devait alors se faire sociologue,

anthropologue, sexologue, historienne et psychanalyste afin que le:la récepteur-rice de telle
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annonce commence peut-étre a la croire. Autrement dit, il lui est demandé de posséder tous
les savoirs légitimes présents dans |’Histoire pour ne serait-ce que commencer a prouver la
véracité de son existence, sentiment et identité. Le probléme est que cette si chere Histoire
légitime que I'on nous demande de connaitre sur le bout des doigts est spécifiguement
construite et rédigée a I'encontre de telles véracités, méme plus encore, exerce un effort
systématique a invisibiliser, omettre et tout simplement supprimer |’existence de tels savoirs
légitimes au profit de la domination du génie masculin, blanc, valide cisgenre et
hétérosexuel.

Bref, il nous est ordonné de nous appuyer sur une Histoire sans laquelle rien dans nos
dires ne serait légitime, et ce sur une Histoire dans laquelle nous n’existons pas; ou une
Histoire construite de sorte a ce que nos propos soient immédiatement illégitimes ou repris
et aseptisés.

En aucun cas, je ne me dédouane ici de tout travail de recherche. Il est cependant de
mon devoir en tant qu’individu queerisé, et plus encore, en tant qu’artiste queerisé qui
propose donc un discours public, de soulever les incohérences et les obstacles auxquels je
fais face. Toute mon étude sur le masochisme, par exemple, est référencée a des écrits tout
a fait hétérosexuels et me placent ainsi contre mon gré dans un processus de réflexion qui
est intrinsequement misogyne — I'"humilié est avant tout humilié parce qu’il est dans une
position de faiblesse puisqu’une position de féminité, de sexe faible ; il est humilié parce
qu’il est dominé par une femme, une honte pour la masculinité. En aucun cas, je ne crois en
une quelconque faiblesse ni honte inhérente au genre féminin, ni n’attribut une fierté ou
une domination au genre masculin — et pourtant, mon propos est inévitablement gangrené
par ces faux concepts et fausses naturalités de toutes pieces construites par une Histoire qui
aime tant les rabacher.

Enfin, plus qu’une Histoire construite a mon encontre, je fais surtout face a la réalité
d’une Histoire qui n’existe tout simplement pas. J'ai bien évidemment toute I’historicité des
premiers discours et théories queer, tout droit venus des années 90, et avec, quelques
discours théoriques sur le drag. Il peut méme sembler absurde que je vous annonce telle
fatalité alors que, dans ce préambule méme, j'invoque des textes des années 2000, et que la
parution de Art Queer : une théorie freak est datée de 2018. C’est bien évidemment ici que
je précise qu’il s’agit de sa parution francaise, sa rédaction anglaise et publication date en

réalité de 2012. Ainsi aucun de ces récits est en puissance d’apporter une véritable vision du
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queer moderne, de la nouvelle vague queer a I'eére digitale des réseaux sociaux ; de RuPaul’s
DragRace (sa premiere saison datant de 2011) en primetime sur une grande chaine
nationale états-unienne (depuis 2017), et disponible de partout en streaming sur Netflix
(depuis 2018) ; une ére de remise en cause totale de I’'hégémonie hétérosexuelle blanche et
cismasculine ; une ére ou le BDS/M défilent non plus sur les runways mais dans les rue et ou
les dragqueens n’existent plus seulement dans les tréfonds des clubs mais sont invitées au
MetGala et aux Oscars.

Je m’appuierai alors du mieux que je le peux sur les clefs données par ces concepts
du passé, que je ne renie pas ni ne dénigre. Cependant, je n’ai pas d’autres choix que
d’emprunter votre confiance, et vous proposer ici trois articles structurellement
autobiographiques et empiriques, explorant les enjeux les ressors et problématiques du
queer moderne et du drag actuel. Mapplethorpe voulait capturer la folie du moment dans
lequel il vivait, s’avérant étre le New-York des années 70/80 — je tenterai ici de capturer la
folie du moment dans lequel nous vivons, cette nouvelle vague queer, telle que je la vis, a
Paris en 2019.

Mélant recherches plastique, autobiographie et renvois théoriques, je tacherai non
pas de proposer une lecture rétrospective d’une Histoire-présent, mais plutét de raconter le
présent afin que ce récit puisse peut-étre servir, a posteriori, d’Histoire et de mentorat a
cellui qui nécessitera, sinon des savoirs objectifs, au moins la preuve qu’iel a déja existé, et

gu’iel est légitime.
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Will you ever preserve ? Will you ever exhume ?
Will you watch petals shed from flowers in bloom ?
Nothing can live up to promise

Nothing can stop its narrative

Nothing in place of catalyst

And we’ll never be pure again

Transgender, Crystal Castles, 2012



Klaus wieKind,
. . . softer
2019




« ALL | WANT IS LOVE
ALL | HAVE IS PORN »

Qu’il est étrange de se sentir vieux quand on vient d’avoir 22 ans.

C’était si je m’en souviens bien le 27 Octobre 2018, approchant minuit. Je fumais une
clope devant les Souffleurs, rue de la Verrerie, perpendiculaire a la fameuse Rue des
Archives, épicentre du Marais. Nous sortions tout juste de I'Extravaganza : édition Dalidead,
un drag show mensuel créé en 2015 par la house Maison Chérie, et ol I'un de mes trés bons
amis réalisait sa premiére performance drag. 28 ans qu’il avait. Il en avait 26 quand on s’était
rencontré slips aux chevilles, un Mercredi midi, dans la réserve de la galerie pour laquelle je
bossais a I'époque. Deux ans plus tard et il était devenu I'une des notres, adoptant le doux
nom d’Etoile de Merde, sous une masse de cheveux synthétiques blond et bouclés, perché
sur ses escarpins taille 46. Il n’est jamais trop tard pour étre libre, vous me direz.

Bref, je fumais ma clope sur le trottoir avec La Poutre, inséparable acolyte rencontrée
peu aprés mon arrivée a Paris en 2014, et avec qui j'ai commencé le drag. On attendait
qu’Etoile sorte des égouts qui servent de backstages dans ce bar, je reluquais mollement les
daddies et les bears qui buvaient leur pinte devant le Quetzal, sur la chaussée d’en face.
Puisqu’on était simplement venues soutenir notre pote dans cet endroit certes agréable
quand il s’agit de boire un coup, mais completement anxiogéne et claustrophobe pour un
drag show, on ne s’était pas lookés. On était ce qu’on appelle dans le milieu en civil — ce qui
est en soit toujours un peu malaisant quand on est habitué a ne sortir qu’en état d’extréme
fabulosité. Clairement pas le méme niveau d’intensité. D’autant que ce milieu est tellement
petit qu’on se connait a peu prés tou-te-s, si ce n’est au moins de visu, donc il faut maintenir
un minimum de prestance. Hors de question que j'entende dire dans la semaine suivante
que Klaus ressemblait a une épave samedi dernier. Javais d’ailleurs joué le jeu de la

masculinité ce soir-la, comme pour endosser mon réle de papa fier au gala de fin d’année de
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son gosse. Un Teddy bicolore noir et gris par-dessus un t-shirt noir a col rond, casquette style
baseball, jeans foncés rentrés dans mes Docs.

Pourtant ce n’était pas un visage familier que je voyais se diriger tout excité vers moi.
Je n’avais d’ailleurs méme pas eu le temps d’y poser completement mon regard, que je
I’entendais nous dire — Oh mon Dieu ! Salut ! Est-ce que t’es Klaus ? Et toi, c’est La Poutre ? Et
avant méme que nous ayons pu terminer notre confirmation accompagnée d’un sourire
amical, il s’était empressé de continuer — Ohlalala j’aime tellement ce que vous faites, toi
Klaus genre wow ! j’te suis depuis genre deux ans sur Instagram je suis tellement fan putain,
genre ta série CLUBKINK avec les textes sur ta sexualité et genre ton univers et tout c’est
tellement dingue ¢ca m’a trop aidé j’ai tellement hdte de te voir performer pour de vrai genre.

Je lui avais ensuite demandé son prénom — Nicolas — puis lui avais donné une
accolade pour le remercier de tant de compliments. Ca peut paraitre stupide, mais c’est
toujours le méme degré de bonheur et de chaleur aux joues quand quelqu’un complimente
notre travail.

T’es nouveau a Paris ? J'ai pas I'impression de t’avoir déja vu en soirée, je lui dis. Et lui
de me répondre ah non non j’habite genre deux rues a c6tés mais genre j’peux pas trop sortir
en club encore fin j’y suis arrivé une ou deux fois mais c’est un peu compliqué vu que j’ai pas
I'dge —

T’as quel dge ?
Bah j’ai 14 ans !

Il s’était ensuite précipité vers Poutre pour la flatter a son tour, ne s’arrétant que
pour répondre aux nouveaux messages qui s’affichaient sur son Grindr. Moi, je restais
immobile et silencieuse a c6té — tétanisée. Non pas parce que j'étais mis face a I'insouciance
de mon adolescence révolue, pas non plus parce que je ressentais quelconque coup de vieux
—a vrai dire, j’ai hate de vieillir et de pouvoir dire que le chaos permanent de la vingtaine est
derriere moi.

Non. Pour la premiere fois, je réalisais pleinement a quel point mes tentatives de
discours en tant qu’artiste qui crée dans son temps et pour son temps étaient foncierement
abimées du fait que, je ne suis pas les derniers souffles d’une époque, ni le produit d’'un age
d’or, ni ne suis les débuts. Je suis une transition.

Il y a eu ceux qui se postaient la nuit a I'orée des parcs des plages des foréts des

toilettes publiques quasiment s(r d’y trouver au moins de quoi regarder.
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Il y a maintenant ceux qui postent leur nouvelle photo de profil sur quelconque
réseaux social ou de rencontre, quasiment slr de trouver dans leur DMs la photo d’une
queue a inviter.

Et je me rappelle de ce fameux jour ou, sur I'unique ordinateur fixe de la maison,
I'ordi familial, alors que tout le monde dormait, je trouvais I'annonce qui fit tilte. Le
lendemain, je prenais mon vélo pour longer la piste cyclable paralléle a la D81A, direction St-
Cyprien, pour m’arréter au niveau du rond point du Lido, la ou se trouvait I'entrée pour aller
a I'Etang de Canet-St Nazaire — et entre trois troncs a 23h je découvrais le golt du sperme.

Pour la premiere fois, je percutais que je portais en moi I'éducation des mentors
enfermés dans des donjons ou coincés entre deux tasses sur I'aire d’autoroute de Baune —
pour apprivoiser et parler d’'un monde et d’'une communauté qui n’en a méme plus 'idée.

Pour la premiére fois, je me suis dit que tout était okay.

DIGITALISATION ET GLOBALISATION DES ESPACES COMMUNAUTAIRES

Le simple fait qu’'un méme de quatorze ans ait pu avoir accés a mes productions, mes
discours et tribulations identitaires, au méme niveau que celles de mes amis, de mes
collegues ou mémes de nos paires résidents d’autres pays est en soit seul révélateur des
changements drastiques que I'avenement d’Internet et des réseaux sociaux numériques
(RSN) a eu sur la communauté.

Sa définition comme « groupe d’individus regroupé autours de traits ou intéréts
communs » me pousse justement a I'aborder sous deux angles distincts: le caractere
d’abord individuel, puis le caractere communautaire.

Pendant longtemps, I'étude des communautés ne pouvait étre dissociée du facteur
géographigue propres a ses membres — la communauté existe dans un lieu, une zone
donnée ou choisie, I'individu ne pouvant s’inclure alors dans cette communauté que par sa
présence parmi ces réalités spatiales.

Les communautés homosexuelles prenaient pleinement corps une fois rassemblées
dans les bars et clubs underground disponibles, de la méme maniere que les balls galvanisait
les communautés transgenres et racisées du New-York des années 60 a 90, dans des lieux et
évenements ponctuels — et souvent par-dela de la légalité. Plus partiellement, ce sens de

communauté se retrouvait également dans les espaces de cruising, désignant cette
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recherche et pratique d’actes sexuels dans des lieux publics par les populations
généralement masculines. L'espace public étant avant tout un espace hétérosexuel, I'étude
Tearoom Trade : Impersonal Sex in Public Places (1970) de Laud Humphreys révélait alors ces
points de rencontres comme principalement liminaux — tout a fait publics mais présentant la
possibilité de se cacher, notamment les toilettes publiques présentant un acces facile pour
les hommes, paradis pour ceux qui font les tasses a tdtons, tout en maintenant un total
anonymat et aucun besoin d’étiquette identitaire. Le seul sens communautaire ici résidait
dans la maitrise d’'une certain langage corporel, un pied passé sous la paroi séparant les
cabines, un bandana d’une certaine couleur porté a un certain endroit ou c6té du corps, un
regard, bref tout un lexique qui, pour celui qui le connait est totalement signifiant, et pour
celui qui n’en connait rien passe inapercu.

Alors que la communauté homosexuelle s’est vue extirpée des sous-sols et placardée
en unes des journaux avec l'arrivée de la crise du VIH, I'arrivée d’Internet, et avec des
forums et des chatrooms a déplacé la réalisation identitaire et sexuelle des cadres illégaux et
dangereux vers le confort de la virtualité, du chez soi, tout en maintenant I'anonymat dans
un premier temps, avant de pouvoir le réinsuffler dans I’espace physique une fois le point de
rendez-vous fixé : un bar, un club, chez I'un ou chez I'autre, ou peut-étre encore les espaces
de cruising. Cette décomposition en deux temps n’enlevait cependant rien a nos
dangerosités, ne sachant jamais qui se trouvait vraiment de I'autre c6té de I’écran — I'anxiété
de se faire surprendre par un tiers déboulant dans les toilettes au mauvais moment,
remplacée par l'anxiété des historiques de navigations, 'empreinte de navigations de
certains sites internet ou numéros de téléphone sur les factures. Et similairement, le sens de
I'autre comme moi n’arrivait que dans le temps ponctuel de la connexion internet a débit
limité — ce temps furtif ou nous attendions, moi y compris, |'acces privé a I'ordinateur en
espérant ne laisser aucune trace pour papa et maman.

En 2009 apparait pour la premiere fois dans I’AppStore (marché des applications pour
iPhone) I'application Grindr, fondée par Joel Skimkhai et révolutionne I'application de
rencontre en lui ajoutant la géolocalisation, modele désormais repris par toutes les apps de
rencontre similaires comme Scruff, Hornet, ou Jack’d, ou plus largement Tinder (incluant
aussi les personnes hétérosexuelles, bisexuelles et lesbiennes). Le tour de force est alors que
Grindr arrive pour la premiére fois a recréer une unité temporelle et spatiale dans I'acces a

I'autre comme moi. Jouvre 'application, et j'ai a ma disposition, dans ma poche et d’un
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simple clic, la liste de tous les profils de mes paires en recherche d’intimité, affichés par
ordre croissant du plus prés au plus éloigné. A I'heure ol j’écris ces mots, j'ai devant moi les
cent profils affichés par la version gratuite, et le plus éloigné est localisé a quatre cent treize
metres de distance.

Comptant aujourd’hui plus de trois millions d’usagers par jour, dans presque deux
cents pays, et voyant ce jeune homme de quatorze ans en faire partie (la limite d’age requise
est de dix-huit ans, mais est facilement détournée par le manque complet de demande de
justification ou de vérification), je ne peux m’empécher de remarquer qu’a travers |’histoire,
tout nos points de communauté consistent avant tout d’espaces sexués ou pour adulte
(bars, clubs), potentiellement dangereux pour les jeunesses LGBTQ + en quéte identitaire. Le
website Pride.com™ reporte notamment en 2018 les résultats d’une étude effectuée sur un
panel de deux cents individus résidents aux Etats-Unis, agés de 14 a 17 ans, sur leur
utilisation de Grindr : 52,5% des participants révelent user de ces applications a but sexuels,
et seulement 25% de ceux pratiquant le sexe anal déclarent un usage systématique du
préservatif.”®

Je pourrais m’étaler sur tous les dangers que présentent de tels environnements, et
nous y reviendrons probablement plus tard — mais ces chiffres nous affirment aussi quelque
chose de bien moins tragique. S’il est possible que la premiére conséquence I'application de
rencontre ait été de ramener le cruising dans la rue (je vois quelqu’un qui me plait, j'ouvre
Grindr pour voir s’il y est), elle a aussi et surtout permis de propulser le sens communautaire
au-dela des portes fermées (bars, clubs) et vers I'espace public. Dans les mots de la directrice
de recherche Kathryn Macapagal, « si vous utilisez des moyens tels que Grindr, les chances
que vous ayez des relations sexuelles avec la personne contactée sont plus hautes. Mais nous
avons aussi trouvés que si, certes vous avez pu avoir eu des relations sexuelles avec ces
individus, ces individus ont pu devenir des amis, des partenaires. Donc il y a aussi la preuve

que les jeunes peuvent tirer bien plus de ces applications, qu’un coup °».

% ZANE Zachary, This Study on Teens Using Grindr Shows WHy We Desperately Need LGBTQ Spaces for Youths,
pride.com, 21 mai 2018

% MACAPAGAL Kathryn, Hookup App Use, Sexual Behaviour, and Sexual Health Among Adolescent Men Who
Have Sex With Men in the United States, tel que présentée au Meeting of the International Academy of Sex
Research, Charleston, SC, USA, 2017

7 ZANE, Op. cit.
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Etonnamment, si les avancées technologiques ont peut-étre pu permettre de
redéfinir la notion de localité de I'esprit communautaire, elles semblent avoir simultanément
explosé la définition de communauté a un cadre mondial, et permis d’en soustraire le
facteur géographique. Je tiens ici a préciser que je marque mon discours seulement aprés
I’apparition des premiers smartphones tels que connus maintenant, soit depuis la mise en
vente de I'iPhone en 2007 par Apple et ceci pour la simple raison que, certes I'Internet via
ordinateur, fixe ou portable, a lancé la possibilité du rassemblement communautaire
d’individus sans leur imposer de rencontre physique, mais lui conférait tout de méme un
cadre précis, géographique et temporel. Un cadre spatio-temporel que le smartphone (avec
le Wi-Fi, 3G puis 4G) a permis de totalement supprimer : je suis connecté partout en tout
temps, « le mobile est devenu une prothése, une hypertrophie du moi »*.

De toute maniére, le consensus reste le méme : la plus grande réussite d’Internet a
été sa capacités a galvaniser et offrir de nouvelles possibilité aux communautés
marginalisées (la marginalisation sociale impliquant souvent marginalisation physique). Les
blogs et forums ont permis le partage d’expériences personnelles et d’opinions, de maniere
anonyme ou non, et disponible a la lecture de tou-te-s. Les RSN ont ensuite solidifié ce
partage en réels échanges en créant des plateformes dont le but principale est la mise en
lien et le rassemblement en communauté d’amis ou d’abonnés, avec la possibilité
d’échanges directs grace aux messageries instantanées incluses dans les plateformes, les
sections de commentaires, les j'aime et autres favoris&retweets.

Mais au-dela de rallier celleux qu’autrement tout sépare, les RSN se sont imposés
comme un outil de productions intellectuelles inespéré pour les marginalisé-e-s. Pour la
premiere fois, chacun-e se voit doté-e d’une puissance d’expression, en théorie sur
fondement d’égalité, et de production de pensée partageable avec le monde entier — sans
avoir a passer par quelconques institutions officielles, culturelles ou gouvernementales. Le
premier effet prend forme dans la mobilisation, d’abord d’informations, puis physiques et
activistes.

En Octobre 2018, c’est via partages et repartages de posts Facebook que sont
reléguées toute une série d’agressions LGBTQ-phobes, une demi-douzaine en moins d’un

mois, et ce a Paris seulement ; et c’est via les réseaux sociaux que les organisations SOS

% \WALTHER Bruno, Internet développe une sous-culture de la médiocrité, L’ADN, revue n°17 : Les Tendances
2019, Février 2019.
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Homophobie et Inter-LGBT organisent une manifestation d’urgence le Dimanche 21 octobre,
Place de la République, ou « quelques milliers de personnes [...] sont venus dire non aux
violences homophobes [..] et réclamé d’urgence une campagne de sensibilisation
nationale »*°.

C’est via les RSN que la vidéo de I'agression transphobe subie par Julia le 31 Mars
2019, place de la République toujours, a été massivement partagée, et ce partage massif qui
en a ensuite permis la couverture médiatique et de ramener a la surface la question de la
transphobie en France. Julia fait d’ailleurs la couverture du quotidien Libération du 4 Awvril
2019, devant le grand titre « Je suis trans et alors ? ».

C'est via les RSN que le mouvement #MeToo (#BalanceTonPorc pour sa version

francaise) a pris une ampleur mondiale.

£ . Alyssa Milano & 4
" @Alyssa_Milano

If you've been sexually harassed or assaulted write ‘me too’ as a
reply to this tweet.

Me too.

Suggested by a friend: "If all the women who
have been sexually harassed or assaulted
wrote 'Me too.' as a status, we might give
people a sense of the magnitude of the

problem."
O 51,5k 22:21 - 15 oct. 2017 i
Q 87,5 k personnes parlent a ce sujet by

% ’Express.fr, En Images : Manifestation contre I’'homophobie & Paris, 21 Octobre 2017
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Si tu as été sexuellement harcelé-e ou agressé-e, écrit

« moi aussi » en réponse a ce tweet.

« Moi aussi.

Suggéré par un-e ami-e : « Si toutes les femmes qui ont
été sexuellement harcelées ou agressées écrivaient
« Moi aussi » en statut, nous pourrions donner au

monde une vision de I'ampleur du probleme »

Ce tweet, posté par I'actrice Alyssa Milano suite a I'explosion de I'affaire de viol
impliquant Harvey Weinstein, est révelé peu de temps plus tard étre repris de la campagne
de solidarisation pour victimes d’agressions sexuelles lancée en 2007 par I'activiste Tarana
Burke. Une décennie plus tard, et le pouvoir des RSN ne laisse aucune équivoque. Le journal
Le Monde publie exactement un an plus tard l'article « #MeToo, du phénoméne viral au
« mouvement social féminin du XXle siécle 100, et recense 17,2 millions de tweets
comportant le hashtag, incluant aussi des récits donnés par des hommes, et personnes
queerisées. L'anthropologue frangaise Véronique Nahoum-Grappe y intervient d’ailleurs par
ces mots : « A force de s’amonceler, de s’internationaliser, ces récits nés du “je” solitaire,
glissant vers le “moi aussi”, et “elle aussi” et une autre encore, finissent par dessiner un
“nous”, étonnante présence collective, ol chacune reste debout pres de sa phrase lancée».

Et c’est ici précisément ol je veux en venir : cette étonnante présence collective ou
chacun-e reste debout prés de sa phrase lancée, peut-étre est-ce la la force majeure des
RSNS. Il semble que c’est tout le concept d’histoire unique qui vacille face a la disponibilité
global de ce nouveau pouvoir de résistance, par lequel nous nous racontons nous-mémes,
collectivement et individuellement. Chacun-e d’entre nous est en puissance de raconter son
histoire, et son identité, menant ainsi a la construction d’une communauté aux histoires
multiples.

Si le mentorat nécessaire a la construction identitaire était jusqu’ici relégué aux voix

admises par les Institutions, il s’effectue désormais dans un mouvement horizontal de paires

100 CROQUET Pauline, #MeToo, du phénoméne viral au « mouvement social féminin du XXle siecle », lemonde.fr,

14 octobre 2018
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a paires, et dans une certaine mesure, libre. Les mentors deviennent les amis. Bien
évidemment, une sorte de hiérarchie persiste, avec notamment la figure du l'influenceur-se
— mais cette hiérarchie n’est visiblement instaurée que par un processus « démocratique »
ou le statut d’influence conféré a la personne ne vient que de |'approbation de sa
communauté (statut communément quantifiable via par le nombre d’abonné-e:s et
I’engagement, c’est-a-dire le nombre de j’aime ou autres formes de réponses positives). Les
voix les plus visibles seraient donc les voix jugées « méritantes » d’étre visibles par la
communauté elle-méme.

Il n’en reste cependant pas moins que les voix, toutes les voix, sont en puissance
d’étre entendues, bien qu’a différentes échelles. Ainsi, alors que je fétais en Juin
I'anniversaire de mes un an sans regarder de porno, je publiais via story Instagram le bilan
de cet arrét : les raisons d’une telle décision, mes problemes d’addictions, les conséquences
sur mes dysphories de genre, mes constructions masculinistes et mes troubles de la
sexualité — et ce en libre acces direct aux 9000 personnes qui suivent mon compte. Et je
recevais ce soir 1a, au fond de mon lit Paris 3, une centaine de réponses, de réactions, de
partages d’expériences personnelles d’individus, de tous ages, de tous genres, et de toutes

parts du monde, en qui mon discours résonnait.

DES HISTOIRES MULTIPLES

Je ne doute pas gqu’il y a avait une part d’égo dans mon sentiment de joie a I'entente
des propos du jeune Nicolas. Je ne pense pas qu’il y ait de honte a admettre une certaine
fierté lorsque I'on est face a de la reconnaissance. Ce n’était cependant pas le coeur de mon
sentiment. Ce bonheur, cette fierté, ce soulagement méme, naissait dans tout ce qu’il y a de
plus doux, tout ce qu’il y a de plus beau dans le soulévement communautaire.

Tout se mettait progressivement en perspective dans mon esprit. Je réalisais que la
ou j'ai été éduqué par mes « mentors », qu’ils se soient appelés Mapplethorpe Dustang
Kiney ou [insérer ici titre de n'importe quel porno], a devoir pratiquer le sexe anal — et a
aimer ¢a puisque c’est ce que les hommes homosexuels font — la vidéo « I’'m Gay & | don’t
like anal sex » du YouTubeur américain Calum McSwiggan, expliquant la sexualité « side », a
coté des qualifications traditionnelles actifs/passifs/versatiles, culmine a 60000 vues.

Japprenais a I'école tous les ressors de la violence, des guerres, des colonisations, j'étais
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autorisé a regarder tous les crimes toutes les éclaboussure de sang a la TV, sans protection
sauf peut-étre un petit sigle en bas de I'écran — comme s'il s’agissait d’un savoir nécessaire
au bon développement de mon étre — mais la sexualité, ne jamais en parler, le sexe c’est
inné et je me casse ensuite la gueule dans des ébats trop brusques trop maladroits. Je
trouverais aujourd’hui toute une éducation sexuelle sur la chaine YouTube LGBTQ+
WattsTheSafeword, tout comme ses 197 000 abonné-e:s — si je me questionnais sur mon
genre, je me tournerais vers celle de Ash Hardell, comme ont pu le faire ses 640000
abonné-e-s.

Je me souviens de mes visionnages éhontés, dans les débuts de cette méme
plateforme, des vidéos de la dragqueen Petrilude, produisant des tutoriels maquillages et
accessoires drags. Elle n’amassait qu’une petite centaine de vues, et moi, seulement le
sentiment enfoui de faire honte a I'honneur de mon genre masculin. Violet Chachki,
gagnante de la septieme saison de RuPaul’s DragRace, compte 1,6 millions de followers sur
Instagram (fig. 10 p. 168)

Je me souviens de mes visions étriquées sur mon propre genre, du dégolt que je
ressentais a chaque fois que je paraissais vulnérable, émotif, sensible, faible — c’est pas ¢a un
homme. Mon cceur fond aujourd’hui de tendresse quand régulierement apparait dans mon
feed le travail de l'artiste américain queer Sam Leighton-Dore (fig. 11 p. 169) sur la
déconstruction de la masculinité toxique, ol quand je tombe sur la douceur des dessins et
poémes du jeune berlinois @ultra.masculine (fig. 12 p. 169), qui pourtant atteint seulement
les 5000 followers — mais rien dans ce chiffre n’importe, il est |3, présent, avec moi. De la
méme maniére que peut-étre, je suis présent chez Nicolas.

Je me demande souvent qui serais-je devenu si j’avais découvert, a I’age ol I'on n’est
pas encore soi, le travail d'un artiste comme le photographe Kostis Fokas et ses photos
désormais inclues dans la série all i want is love/all i have is porn, 2017 (fig. 13 p. 170). Je
découvrais d’abord le travail d’Aja Jane, artiste queer féministe pornographe dont la
mention précédait la mienne dans le post Instagram d’annonce des artistes participant a la
deuxieme édition du magazine Hart. Puis dans ses repartages a elle, une photo de Fokas — |a
est la magie du réseau social numérique. S’alignait devant moi toute une grille de photos
douces, lumineuses ou se contorsionnent confusément, tendrement, maladroitement des
corps d’hommes pour la plupart anonymes. Une vision de I'érotisme masculin qui ne se

centre pas autour d’une dissociation systématique du taureau de I'éphébe, ni ne se piege
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dans un tango pecs-biceps-bites mais longe le coude, approche le genou puis touche le tibia,
et leche la chaussette. Peu de temps apres, le magazine i-D Vice lui consacrait un article « a

101, dans lesquels Fokas expliquait alors

surrealist and dadaist vision of queer male sexuality
avoir pour but « de photographier des sujets qui sont libérés et libres de tabous sociaux
quand il en vient a la nudité. Extirper des éphémeéres hautement spécifiques et nuancés que
les hommes queerisés peuvent trouver sexy, comme une paire de shorts de gym, hors des
recoins de Pornhub et dans I'espace public,c me semble étre une avancée. [...] La sexualité
n’est cependant pas le seul objectif de mon travail. Les nus présents dans ma photographe
n’ont pas pour but de séduire érotiquement. Mon intention est plutét de créer un jeu entre le
regard du spectateur et ses sens ; exactement comme ¢a se produit dans I'amour. A travers
mon travail, je crée un discours personnel de la satisfaction. Mon objectif se transforme en

bouts des doigts qui espérent toucher et découvrir ce qu’il y a au-dela de la chair 102y,

Un discours personnel de la satisfaction.

Here for a moment then you’re gone
(Could it be that) it’s just an illusion

(Putting me back) in all this confusion

1O \WHEELER André-Naquian, a surrealist and dadaist vision of queer male sexuality, i-d.vice.com, 30 Juin 2018

102 Op. cit., traduit par 'auteur
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ILLUSIONS, PORNIFICATIONS, CONDITIONS D’UTILISATION

Je m’intéresse particulierement a Instagram, non seulement pour la facilité de mise
en liens avec le travail d’autres artistes autrement méconnu-e:s, mais aussi pour son
fondement méme : une application dont le noyau n’est autre que la photographie.

Fondée en octobre 2010, I'application compte aujourd’hui plus de 400 millions
d’utilisateurs par mois. Média social de publication de contenu, ses outils se sont diversifiés
depuis sans pour autant en dénaturer le fondement: le contenu publié est uniquement
visuel (une photographie ou une vidéo), possiblement accompagné d’une légende et de
hashtags — impossible cependant d’y glisser un lien vers un site ou une application
extérieure. |l est également de publier des stories, publications n’apparaissant pas
directement dans le feed (galerie d’images affichée sur le profil) mais dans une section a
part, et ce uniquement pendant vingt-quatre heures.

Si son succés vient en partie de la quasi universalit¢ de son contenu
puisqu’uniquement visuel (et donc appréhendable voire compréhensible par tou-te's, a
I’exceptions des mal-voyant-e's et aveugles) — son attrait premier a été I'inclusion, dans le
processus de publication d’'images, de filtres (15 a son lancement, 30 aujourd’hui). Par filtres
s’entend toute une sélection de préréglages colorimétriques et lumineux, mis a disposition
directe de I'utilisateur-rice afin d’améliorer 'aspect visuel de son image.

Ainsi, il me semble d’abord qu’instagram a pu permettre de brouiller les lignes entre
les différentes productions d’images, quelles soient amatrices, professionnelles,
documentaires ou artistiques — tout le monde a désormais les outils basiques pour produire
une « belle photo » ; ce qui était jadis relégué aux artistes est désormais entre les mains de
n’importe qui — et entre ces mémes mains peut-étre tout le pouvoir apotropaique de I’Art.

En soi, I'incorporation des filtres dans l'interface, et utilisables par tou-te's, peut
sembler anodin. Je crois pourtant que c’est bel et bien toute la fantasmagorie, I'utopie et
I’honnéteté masochiste de la photographie qui s’y cache. Je pourrais la diviser en deux
impulsions distinctes mais simultanées : d’'une part, une fuite expressionniste dans la réalité
comme je veux la percevoir et comme je veux la vivre, c’est-a-dire que j'ajoute a cette preuve
de réalité (autant que la photographie le puisse) ma propre perception de cette réalité, mon
sentiment, mon point de vue. D’autre part, j'exerce une action a la fois proactive et

rétroactive de création de la mémoire ; ces parametres via lesquels je filtre I'image sont a la
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fois concrétisation du comment je veux me souvenir de ce moment, a posteriori comment je
me souviendrai de ce moment et ultimement comment je me souviens désormais de ce ¢a-a-
été.

En bref, j'ai précédemment tenté d’exposer comment le ¢a-g-été barthien a pu
devenir un ¢a aurait que la magie de la photographie tourne en ¢a est, spécifiquement dans
la pratique artistique — nous voila dans I'ére oUu ceci n’est que pratique commune et

publique.

Si je tape #selfie dans la barre de recherche, I'application me propose 402 millions de
résultats. J’en reviens alors a la question de l'autoportrait, qui comme nous |’avons vu,
consiste en un point de tension entre comme je me vois, comme je veux que le monde me
voie, comment je veux que I'on se souvienne de moi. Jincluais dans mon discours le selfie,
avec en ligne de mire ce moment ou il s’avére que la question brilante « le selfie est-il un
art ? » est justement posée parce que I'avenement d’Instagram a apporté avec lui toutes les
dimensions de I’Art autoportrait. Je pourrais d’ailleurs étendre cette transposition aux RSN
en général, comportant a peu pres tous une sélection de filtres dans leur fonction caméra, et
il en va de méme pour la fonction caméra de tous les smartphones.

Pendant sa conférence Image de soi sur le Net et les réseaux sociaux (Mars 2016,
Rennes), le sociologue Dominique Cardon souléve alors le concept de design de soi
gu’auraient amplifié les RSN. « Le numérique est venu encourager l'idée que nous avons des
facettes multiples. Il est le support d’une intensification incroyable de ces facettes », et ces
facettes ne constitueraient pas une identité virtuelle mais une « identité potentielle »%.
Mon propos jusqu’ici a peut-étre pu sembler d’'un certain conservatisme déplorant la
transposition des pouvoirs artistiques vers le communément accessible — c’est pourtant tout
I'inverse. Cette identité potentielle, c’est bien le réve de toute personne queerisée piégée
dans un contexte social oppressif, c’est la possibilité d’échapper a la réalité maladive par une
réalité utopique dans laquelle je me réalise comme je le désire. C'est la suspension
« mapplethropienne » accessible par et pour tou-te-s, rendue d’autant plus vraie que devant
mes yeux défilent, en temps réel et non plus suspensif, les témoins que |'autre me voit et

que donc j’existe : les likes, regrams, follows, comments.

103 CARDON Dominique, Image de soi sur le Net et les réseaux sociaux,conférence, 2016, tel que retranscrite sur

marieguillaumet.com
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L’identité potentielle n’est pas individuelle. Elle est participative.

% %k %k

Grindr a peut-étre élargie I'accessibilité a la communauté, et peut-étre a-t-il permis
de ramener le cruising dans I'espace public. Et si la promesse est celle de I'appartenance
communautaire, ou celle de I'orgasme, je peux vous assurer que quiconque I'a déja utilisé
vous affirmera qu’il s’agirait plutét d’'une distopie capitaliste.

Apres tout, l'identité potentielle amenée par le numérique trouve son caractere
participatif dans le besoin de reconnaissance, de validation, et je prends ici I'exemple de
Grindr parce gu’il en est sa forme la plus extréme. Encore trop peu d’études sont portées sur
les effets de l'utilisation des apps de rencontre de ce type, mais les contours qui s’en
dessinent ne semblent pas glorieux. Malgré que la question de savoir si I'emploi du terme
« addiction » est applicable a la technologie et au sexe est encore débattue, le processus mis
en place par ces apps est pourtant similaire : j’effectue une action qui me récompensera par
du soulagement, du plaisir, un orgasme. Il n’est pas complétement absurde de voir
comment, a force de répétitions de cette action, menant a un résultat positif, le cerveau
puisse étre entrainé, éduqué, conditionné a associer I'ouverture de ladite app avec la
certitude de I'orgasme a suivre — la promesse du fix.

Cependant, la ou la drogue par exemple n’inclut dans le processus que moi et ma
consommation, ici mon fix est totalement dépendant de I'autre. Mon identité potentielle ne
peut étre validée que par tout autre que moi — soit celui a qui elle plait. Alors, dans le cadre
ou c’est la maniére dont je me présente qui optimisera mes chances d’atteindre le plaisir, le
processus de design de soi ne passe plus par un « voila comment je veux que le monde me
voie ». Il est purement et simplement régi par un « voila la version de moi qui plaira le plus »
- soit celle qui répondra le plus aux critéres de l'idéologie dominante. Il n’est alors pas
étonnant de voir les mécanismes de normalisation, de standardisation, et de fait la
production d’autant de signes du discours dominant et oppressif, reprendre le dessus et
pornifier les identités en I'actif agresseur, musclé viril, le passif féminin soumis, le racisé

racaille tant6t dominateur délinquant tantét passif esclave - No fats, no fems, masc4masc,
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no blacks, no asians™® et j’en passe n’y sont que banalités et formules communes. Fin 2018
apparait d’ailleurs sur Instagram le compte @pracisees vs _grindr (Personnes Racisées
versus Grindr), et poste régulierement les captures d’écrans de profils oppressifs ou de
messages recus par des utilisateurs racisées sur I'application (fig. 14 p. 171).

Lors d’une interview pour Independant, en 2014, son fondateur Joel Simkhai, est
d’ailleurs totalement décomplexé sur la question du racisme quand l'interviewer Patrick
Strudwick Ilui demande comment il se sentirait s’il voyait constamment des profils
mentionnant « pas de Juifs » : « Etant moi-méme juif, je n’apprécierai pas, mais nous
encourageons les utilisateurs de le dire de maniere positive : « cherche seulement des mecs
chrétiens » ou un truc dans le genre. Je vais pas résoudre le racisme — vous pourriez au moins
essayer — Grindr n’est rien d’autre qu’un marché, un rayon »'. Et il ne pourrait pas étre plus
correct, ce n’est rien d’autre qu’un marché des identités devenues photos de torses, de
biceps, et des identités potentielles design-ées en conséquences. Elles ne sont alors plus
libérations utopiques, mais subissent une pornification radicale, dessinée a coup de signes
toujours plus normalisant.

J'emplois ici le terme pornification non pas pour un renvoi a l'ultra-sexualisation des
corps présentés sur Grindr mais en tant que processus de création du stéréotype comme
seul outil de jouissance. Et il me semble que c’est bien un processus de pornification que I'on
retrouve dans les RSN tels qu’lnstagram. L'orgasme Grindr prend [|'apparence de
I'engagement, c’est-a-dire les réactions et interactions provoqués par le selfie posté. Un
engagement devenu d’autant plus obsessionnel depuis le changement d’algorithme
Instagram, qui n’affiche plus les publications par ordre chronologique mais par pertinence —
plus il y a d’engagement sur le post, plus Instagram I’affichera sur les feeds.

Si j’ai bien conscience que tel mécanisme présente suffisamment de dangers et
problemes de normalisations, ce n’est cependant pas sur son principe de co-dépendance
entre utilisateur-rice's qui m’importe. Nous I'avons vu, les RSN ont avant tout été un outil
primordiale au soutient communautaire; il n’est pas si compliqué de former une
communauté engeante et engagée dans laquelle inclure mon identitée potentielle.

Le véritable coup de revers repose surtout dans les conditions d’utilisation de ce type

de réseaux — des conditions qui au final ne font que réduire les possibilités d’identités a

104 . . . ..
Pas de gros, pas de folles, masculinPourmasculin, pas de noirs, pas d’asiatiques

1% STRUDWICK Patrick, Interview with Joel Simkhai, founder of Grindr, indepedant.co.uk, 2014
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celles admises par l'interfaces — et I'exclusion principale sera bien évidemment celle de
I'expression sexuelle. Ainsi, le 3 décembre 2018, le média social Tumblr changeait ses
conditions, et supprimait tout contenu jugé explicite par les administrateurs, ceci incluant
bien évidemment la pornographie mais aussi les simples photos de nus et les articles
relatant les expériences sexuelles. Le mois d’Octobre précédent, Facebook (et donc toutes
ses branches, dont Instagram) actualisait leurs standards de communauté dans une direction

similaire. Pour ne citer ici que quelques exemples :

Ne publiez pas :

- des mamelons de femme découverts, sauf lorsqu’il s’agit d’images illustrant
I'allaitement, les moments pendant et apres I'accouchement, des interventions
dans le domaine médical (par exemple, mastectomie, sensibilisation au cancer
du sein ou chirurgie de réattribution sexuelle) ou un acte de protestation

Traduction: le corps d’'une femme ne peut étre montré seulement lorsqu’elle
accomplit son réle prédéfini par la société patriarcale, c’est-a-dire étre une mere. Ou
alors quand elle proteste pour la libération de son corps. Mais quelle le fasse ailleurs,
pas sur notre plateforme.

Ne publiez pas :

- Des tentatives de coordination ou de recrutement pour des activités sexuelles
pour adultes

- Une sollicitation sexuelle explicite

- Du contenu qui répond aux deux critéres suivants :

Critére 1 : Offre ou demande
e Contenu qui offre ou demande implicitement ou indirectement”
(généralement en donnant des coordonnées) :
o Des images de nudité, ou
o Du sexe ou des partenaires sexuels, ou
o Des discussions a caractéere sexuel

Critere 2 : Des éléments suggestifs
e Du contenu qui fait I'offre ou la demande susmentionnée a l'aide de I'un
des éléments sexuellement suggestifs suivants :

o Des emajis ou des séries d’emojis généralement considérés comme
sexuels ou considérés comme sexuels dans le contexte

o De l'argot sexuel régional, ou

o Du contenu qui mentionne ou fait allusion a des activités sexuelles,
comme des jeux sexuels, des positions sexuelles, des scénarios
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fétichistes, des états d’excitation, des actes ou des rapports sexuels
(pénétration sexuelle ou plaisir de soi), ou

o L’inclusion de contenu (dessin, numérique, art) qui représente des
activités sexuelles (implicites ou explicites), ou

o L’inclusion d’images de personnes réelles dont la nudité est
masquée par des parties du corps, des objets ou une obstruction
numeérique, y compris des plans d’ensemble de fesses entierement
nues

Traduction : parler de sexe est strictement interdit — le suggérer encore plus.

Bien évidemment, ces conditions s’appliquent a tout le monde, hétérosexuel-le:s
comme queerisé-e-s.

A moi alors de répéter que les RSN sont effectivement I'outil révé des communautés
marginalisées, par lesquelles elles peuvent échanger, se soutenir, s’éduquer, s’entre-aider, a
I'abri d’'un monde physique ou discuter, afficher, demander de telles choses représentent
parfois, et encore, un danger vital.

Kostis Fokas de pointer « que le monde accepte l'identité queer ne veut pas du tout
dire qu’il accepte la sexualité queer’® ». Peut-étre ai-je été éduqué a étre pessimiste, peut-
étre ai-je raison de I'étre. Mais ce que je constate autour de moi n’est qu’une espéce de
schizophrénie du signe, de l'identité queer olu plus que jamais, elle peut s’exprimer, se
montrer et s’épanouir — a condition qu’elle ne soit bien évidemment que digitalisée
aseptisée.

Un discours personnel de la satisfaction — identité queer désexualisée.

Plus que jamais, les corps marginalisés peuvent trouver compagnons en qui s’enfouir
et s'immoler, au risque de succomber t6t ou tard a la pornification de soi.

Un discours personnel de la satisfaction — sexualité déqueerisée.

1% WHEELER, Op. cit.
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I’m on the edge of something
In between two lines

You can take my comfort

I’ll be more than fine

Now it feels like a dream
To be my own man

You can break my surface
I’ll be more than fine

| just want to be free
And even if | fall down

At least, I’'m here now

Embrace, Wyatt, 2017




LE PORC
LE DRAG
LE MASO

Bite my tongue, bide my time
Wearing a warning sign
Wait ‘til the world is mine

Courant 2017, j'intégrais la formation du collectif Kindergarten. Sous la directive des
clubkids Tiggy Thorn et Le Marmoset, accompagnés du performeur Lavie Dabel, du
photographe Jean Ranobrac, la scénographe Drama Troll, les DJs Problemes d’Amour et VHS,
et Jacquie notre CM, nous lancions le projet de soirée clubbing Kindergarten Party, afin de
raviver I'esprit ClubKids des nineties, mais surtout de créer un espace de féte libre et sécurisé
ou chacun-e. est invité-e a étre aussi exhubérant-e, extravagant-e, aussi queer qu’iel le
souhaite. En ce qui me concerne, je supervise la scéne et les performances, et performe, des

shows en continu d’une durée de trois heures.
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Jean Ranobrac, Klaus wieKind Kindergarten 8, 2018
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« Quand, en tant que personne queer, on sort de chez soi en baissant la téte parce
qu’on en a marre de se faire emmerder, c’est important d’avoirs des lieux ot I’'on prend toute
la place, sur les réseaux sociaux ou dans un clubs, pour s’afficher et dire qu’on est fier de qui
on est. [...] Tu es tellement habitué a ce que l'intégralité de la société t’incite a rentrer dans
les rangs qu’il devient nécessaire de nous laisser des espaces d’expressions [...] ot I'on est
incité a se libérer, dans une temporalité réduite. C’est un processus logique qui est au cceur
de I’histoire de la techno, de la house et des ballrooms. Les Noirs, les gays, les trans, tou-te-s
celleux qui ne pouvaient pas étre elleux-mémes au quotidien se retrouvaient la nuit dans des
hangars. Et 1, iels faisaient régner leurs propres régles'® », explique Le Marmoset dans une
interview pour TRAX, alors que nous fétons bientdt nos deux ans, et que tous les deux mois,
ce n’est plus seulement la scéne queer parisienne qui se joint a nous, mais nombres
d’individus venus de toute la France.

En Juin 2019, alors que je suis invité a participer au podcast Flamboyantes, produit
par Mauvaises Tétes, pour parler de mon travail en tant qu’artiste queer dans la scéne
parisienne, l'interviewer Arthur Lefebvre me demande si je me souviens de la premiere
Kindergarten. Je lui réponds de maniére plutdt évasive, et plutdét comique, m’axant sur nos
ratés et sur le général sentiment de bonheur et d’espoir que nous avions eu ce soir
d’aboutissement d’une année de travail. Pourtant, je sais pertinemment au fond de moi que
ce n'est la qu’une réponse écran, qu’il s’agit d’'un mensonge, d’une omission, mais rien n’y
fait, je me tétanise, et je ne sais toujours pas pourquoi mais je me précipite vers la question

suivante.

* %k %k

Visions | vandalize
Cold in my kingdom size

Personne ne le voit, mais derriere mon masque je panique.
Je ne bouge pas pendant trois beats de trop mais aucun ne le remarque, le DJ
continue son envolée et la foule continue de danser. Quelqu'un tire sur la laisse a mon cou,

mon partenaire de scéne peut-étre, je ne bouge pas.

197 | ABORIE Célia, Les ClubKids, Créatures Nocturnes Non Identifiées, TRAX n°223, 2019, p. 32
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Mon regard englobe tous ces corps qui n'ont pas vraiment besoin de moi pour
s'exalter mais qui, pour leur pur plaisir et parce que j'ai décidé que c'est seulement ce qui
compte, me regardent les divertir. Je vois des femmes aux seins nus qui n'ont pas peur des
hommes ni de leurs yeux imbibés, je vois des hommes qui n'ont pas peur d'étre libres, je vois
celleux qui n'ont pas peur de n'étre aucun des deux

et je le vois lui.

C'est un homme, il ne danse pas. Un peu plus grand que son ami placé devant lui, il
tient son téléphone en l'air, il me filme.

On tire encore sur ma laisse,
la prise plus proche de mon harnais,
un peu plus fort cette fois-ci,
je vacille
un instant
mais je ne tombe pas.

Je me mets a bouger. Je ne sens rien autour de moi, je ne vois rien autour de moi,
un genou apres l'autre, je me déplace vers le milieu de la scéne — a travers la sueur dans mes
yeux, je ne vois que son téléphone suivre mon mouvement. Je me concentre sur tout autre
que lui, sur celleux qui sourient quand j'approche mon groin, qui m'ouvrent leurs paumes
guand je danse bien, qui tirent la langue si je cambre assez.

Mais je ne vois que ses yeux rivés sur son téléphone,

et son téléphone qui me filme,

et qui je suis dans ce film.

C'est la troisieme et derniere partie de notre performance, premiere Kindergarten.

Sur les murs du club sont placardées par nos soins des affiches prohibant tout
comportement discriminatoire, que ce soit raciste, misogyne, homophobe, transphobe,
biphobe, queerphobe, grossophobe et j'en passe. Il est 3h30 du matin, depuis une vingtaine
de minutes je m'affaire a quatre pattes sur scéne, tenu en laisse par Lavie Dabdel,
dragqueen, qui se trouve étre en cloque. Je suis en string rose, mon torse harnaissé, et mon
visage est enfermé dans un masque de cochon que j’ai soigneusement sculpté en fils de fer.

Et je sais pertinemment pourquoi j’ai tant voulu me transformer en porc, bien que je
ne veuille me I'admettre.

Je sais aussi que bientot, comme a chaque répétition, je résisterai, je deviendrai

violent, je lui sauterai dessus, plongerai mon groin dans son faux-ventre de haine, mimant la
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victoire utopique de la communauté LGBTQI+ sur I'oppression sociale, je jetterai sur la foule
ses entrailles avortées, gaiement transformées en paillettes et cotillons.

Pourtant, a la seconde ou je le vois, je le sens, rien ne se passera comme ¢a.

Du moins pas pour moi,

et si d'autres de mon entourage le voit, alors pas pour nous.

J'ai beau diriger mon énergie vers I'échange extatique qui se crée entre tous les
autres que lui, j'ai conscience de ce qui s'enregistre sur son téléphone: lI'image d'un corps,
mon corps, tenu en laisse, soumis, accroupi, sans autre identité qu’un porc humilié, nu,
offert a la vue de tou-te:s sans d'autre issue que de rester la a se laisser dévorer.

Rien de tout ¢ca ne me géne.

Ce qui me paralyse, c'est la conscience que dans ses yeux, ce n'est pas ce corps sur
scene qu'il voit, c'est le prolongement de mon corps dont il a,

deux ans plus to6t,

violé la gorge
par deux fois.

Je léve mes reins.

Dans une cambrure qui me vaut quelques woohoo de quelques célibattantes trop
bourrées, je calibre mes yeux dans les siens,
et si mon corps bouge,
mon regard a main mise sur le sien.
Je me remets a danser, chaque geste que je fais, je le vois me le voler avant méme
que je ne bouge — alors je ne mime plus,
je joue a chat-perché.
Je joue avec la méme vigueur que celle

avec laquelle il a cru me voler la victoire,

je joue a savoir qui de nous deux tient le pouvoir

je me suspend
dans le queer et I'histoire.

your silence is my favorite sound
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Je ne m’en veux pas quant a mon silence. J'ai depuis longtemps appris que le regret
n‘améne a rien; ce que je fais au moment ol je le fais est ce que je considere étre la
meilleure option, la seule option, a cet instant donné ; et si je me suis tétanisé c’est que je
n’étais probablement pas encore prét a voir cet épisode publiguement immortalisé.

Je le suis désormais.

Et si je m’attache particulierement a cette tragique histoire cochonne, c’est parce
qu’elle raconte précisément ce qu’est le drag, au-dela de « simplement mettre en scéne une
transformation homme vers femme ou femme vers homme'® », au-dela d’un simple trouble

dans le genre.

LE DRAG EN SURFACE

La figure de la dragqueen a et continue encore, toujours plus d’ailleurs, de fasciner.
Apres la percée de RuPaul dans les nineties, elle connait un retour dans 'ombre que peut-
étre seules les transformistes de Chez Michou, si I'on se cantonne au territoire francais, ont
maintenu en vie — et encore, la langue francaise place une distinction bien précise entre
transformiste et dragqueen, le premier désignant seulement les imitateurs de grandes Divas,
telle que Celine Dion ou Cher. Une figure qui revient en force, a nouveau sous la main de
RuPaul lorsqu’il lance son émission RuPaul’s Drag Race en 2009, sur une petite chaine
américaine — désormais devenue phénoméne mondial, et récompensée de plusieurs Emmy
Awards.

Les articles fusent et se multiplient, fascinés par ces créatures exubérantes montées
sur des talons toujours plus immenses, de perruques toujours plus grosses et plus sculptées,
couvertes de toujours plus de paillettes de sequins et d’'une dose absurde de maquillage, et
par ces individus qui, en paralléle d’une vie souvent parfaitement banale, exhibent tout un
attirail de talent insoupconnés (danse, couture, sculpture, coiffure, peinture, performance,
chant, gymnastiques et j'en passe). Et si beaucoup tentent tant bien que mal d’entrevoir ce
qui dedans tient d’un brouillage du genre, comme ils aiment a citer ce petit agencement de

mots formulés par le sociologue Arnaud Alessandrin, les paragraphes semblent vagues et

'% LORENZ, Op. cit., p. 40
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plus souvent que non, ciblés sur des hommes cisgenres qui se déguisent en femme pour
porter I'étendard de la communauté LGBTQ.

Le drag (la dragqueen/le dragking) est pourtant déja figure exemplaire dans I'étude
féministe des constructions socio-politiques du genre Gender Trouble de Judith Butler (1990
— et publiée pour la premiere fois en francais en 2006) — pour sa capacité a exagérer, et
révéler les mécanismes de la performativité du genre. Dans Art Queer : une théorie freak,
Lorenz résume d’ailleurs treés bien son propos, dont je vous fais part ici :

« Comme I'affirme Butler, puisque le drag imite lidentité de genre, il révele
implicitement la structure d’imitation de genre en tant que telle. Le drag peut dénaturaliser
non seulement le systeme binaire du genre et de I’hétéro normativité mais aussi, si nous
comprenons le genre et la sexualité comme une force structurante pour une large variété
d’institutions sociales, intervenir dans divers domaines du social. [...] Dans ses premiers
travaux, Butler appelle également ces performances de « parodies du genre », tout en
insistant sur le fait que ce n’est pas le genre qui est parodié, mais l'idée de I'original. Le drag
ne serait donc pas une sorte de comédie qui se distinguerait du quotidien par ses opérations
performatives. En fait, il montrerait des activités quotidiennes [...] d’'une maniére qui permet
de comprendre toutes les pratiques quotidiennes de subjectivation en tant que performance
et répétition mimétique. Telle est, fondamentalement, la fonction du drag : rendre visible le
fait que toutes les pratiques de subjectivation sont du drag. 109,

Autrement dit, I'action drag de s’affubler de tous les signes produits et répétés
comme signes de tel ou tel genre, est une preuve de la nature construite et imitative du
genre lui-méme. L'agencement précis de tels vétements telles perruques tels maquillages
etc. ne sont la qui pour concrétiser visuellement ces incantations initiatiques du genre,
énoncés dés notre naissance, voire avant, quand I’écographie produit I’énonciation C’est une
fille ! En rendant alors tout ce processus de construction littéralement percevable devant
nos yeux, le drag ne fait qu’infirmer sa naturalité — et RuPaul sort d’ailleurs en 2014 son
single Born Naked dans lequel il chante « Nous sommes tou-te-s né-e-s nu-e-s, le reste n’est
que du drag ».

Mais plus encore, « Butler avance que si une telle pratique corporelle ou de
performance est rendue possible et intelligible a travers I'imitation de normes sexuelles et de

genre, elle est dans le méme temps productrice de ces normes. Mais elle les produit

1% Judtih Butler, Trouble dans le genre, 2006, p-261 telle que cité dans LORENZ, Op. cit., p. 73.
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potentiellement, voire nécessairement, avec une différence 110, A nous ici de comprendre
que 1) si le drag permet de dénaturaliser la nature de ces normes, il n’en reste pas moins
dépendant, et image reproductrice de ces normes. Alors qu’elle s’affuble de I'absurdité des
normes oppressives féminines, elle affirme simultanément, et contre son gré, qu’une femme
c’est ¢a. Et je me rappelle ici d’'une longue conversation que j'ai pu avoir avec ma sceur, tres
peu au fait de la pratique, pendant laquelle elle m’expliquait étre souvent mal a I'aise ou
offensée par I'image drag, la trouvant stéréotypante voir dégradante vis-a-vis des femmes.
Et je ne pouvais d’abord pas invalider son expérience et sentiment, surtout par mon statut
d’homme, et puis tout simplement ne pas la contredire puisque le drag est, justement par
son caractére dénaturalisant-mais-producteur de ces normes, effectivement stéréotypant.
Cependant, 2) il est producteur « potentiellement, voire nécessairement, avec une
différence », c’est-a-dire que dans tous les cas, si I'on se réfere a la dragqueen, le caractére
normatif sera de toute maniére immédiatement contré par le fait que ces normes sont
portées par un homme — le rendant alors systématiquement dénormalisant. Je serai presque
méme tenté de rapprocher ici la pratique du drag a |'écriture paradoxale que propose
Baudelaire dans son Eloge du maquillage :

« La femme est bien dans son droit, et méme elle accomplit une espéce de devoir en
s'appliquant a paraitre magique et surnaturelle; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme ; idole,
elle doit se dorer pour étre adorée.

Elle doit donc emprunter a tous les arts les moyens de s'élever au-dessus de la nature
pour mieux subjuguer les cceurs et frapper les esprits.

Il importe fort peu que la ruse et I'artifice soient connus de tous, si le succés en est
certain et I'effet toujours irrésistible.* »

En trois phrases seulement, il perpétue la figure de la femme comme accessoire de
beauté — objet qui n’existe que pour le régale de 'homme et insiste sur le caractere
finalement construit, littéralement peint, de cette beauté, de ce devoir naturel. Peut-étre
pourrais-je alors en dire de méme quant au drag, qui s’appuie sur ces normes, et
possiblement les perpétue, mais seulement en insistant spécifiquement sur la ruse et
I'artifice qu’il rend connus de tous. Quiconque a déja croisé un-e drag ne peut que témoigner

qgu’il ne fait aucun doute sur les motivations sous-jacentes. Et quand notre eyeliner, « ce

1o Op. cit. p.74

"' BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, Eloge du maquillage, 1863, p. 103
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cadre noir [qui] rend le regard plus profond et plus singu/ier“z », commence au coin intérieur
de I'ceil et s’étend jusqu’a la moitié supérieure de front, voire se perd sous le tulle de la
perruque — que le corset est serré a un point que la personne ne peut ni s’asseoir ni se
pencher ni respirer — que la mousse soigneusement sculptée et compressée sous cing ou six
paires de collants afin de créer l'illusion des hanches maternelles ou des cuisses a la Kim K
bouge — et qu’apparait furtivement les meétres de scotchs brutalement appliqués pour
maintenir le pénis et les testicules a l'intérieur du corps, il n’est que d’évidence qu’il ne s’agit
pas la de quelconque sempiternelle oppression. C’'est la sculpture sarcastique de 'absurdité,
aveugle, des croyances en ces normes oppressives comme étant naturelles, biologiques, et
immuables.

Enfin, et c’est |1a le seul argument que je me suis permis d’offrir a la conversation dont
je faisais mention, j’ai bien conscience que les dragqueens dont ma sceur a pu avoir vent,
donc celles les plus médiatisées, sont globalement celle qui présentent le moins de distance
avec ces normes. Celles qui y font le moins d’entorse et qui proposent ce discours
dénaturalisant-mais-producteur a merveille. N’y voir ici aucun jugement de valeur, ni aucune
amputation a leur talent — mais le seul symptome du discours dominant qui permet certes
aujourd’hui l'inclusion du discours queer, mais ce peut-étre seulement lorsque son
assimilation est facile (voire réapproriable) — c’est-a-dire, lorsqu’il dérange, mais pas trop. |
est pourtant courant dans la pratique du drag de délibérément laisser place a des
« manques » et des fractures dans I'assemblage de ces signes normés: je fais ici bien
évidemment mention a toutes ces dragqueens qui gardent leur pilosité (faciale comme
corporelle), qui ne se tuckent'® pas, qui gardent leur torses plats etc., tous ces dragkings qui
ne compressent pas leur poitrines, ni ne créent de faux pénis, gardent leur cheveux longs,
etc. bref, toute une possibilité associée au drag « de retravailler la norme, voire de
I'abandonner totalement, de remettre en question la compréhension actuelle de la réalité et
d’introduire de nouveaux modes de réalité en expliquant plus précisément comment cela

pourrait étre imaginé™? ».

12 Op. cit.

Le tucking désigne I'action de rentrer les testicules a 'intérieur de la zone génitale, et de plaquer le pénis et
le scrotum vers I'arriere pour créer l'illusion d’un sexe féminin.

" LORENZ, Op. cit, concernant les relectures et modifications apportées par Butler dans sa réédition de
Trouble dans le genre en 1999, Défaire le genre, p. 242.
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Cet abandon total de la norme, du moins celle de genre, est notamment le
caractéristique premier de la pratique du ClubKid — forme de drag que jai mentionné
quelques fois sans encore la préciser. Ce drag nait en 1987, a New-York. Fin de I'ere Studio
54, Andy Warhol vient de mourir et alors que les élites ont de quoi maintenir leur quart
d’heure de gloire, les marginalisé-e's auxquel-le's elles se mélangeaient se retrouvent a la
rue. Plus une thune, plus la possibilité de rentrer dans les grands clubs privés, encore
défoncé-e's de la veille mais les voila de retour dans les caniveaux de la société. Alors,
suivant leur leader Michael Alig — dont James St James se fera I'acolyte — iels créent leurs
propres codes, s’habillent n’‘importe comment, ou plutot avec des costumes DIY au
paroxysme de |'exubérance, de l'irrévérence et de I'absurdité, et se rejoignent dans des
petits clubs, des métros, des fast-foods mémes, pour des rassemblements illégaux ou
chacun-e est libre — jusqu’a ce que les forces de I'ordre viennent les déloger. Avec leurs looks
absurdes, iels parodient I'élite new-yorkaise de qui iels avaient pu étre si proches, et
prouvent qu’iels n'ont pas besoin d’en faire partie pour étre éblouissant-e's. Le phénomeéne
est tel qu’iels font le tour des talk-shows américains (notamment The Oprah Winfrey Show)
et infiltre méme les domaines de la mode ou de I’art, via le travail de Leigh Bowery.

Le mouvement connait une fin brutale lorsqu’ Alig, en 1996, avoue en live a la
télévision avoir assassiné et démembré son ami, et dealer, Andre Angel Melendez. Il est
incarcéré, le mouvement se désintégre. En 1999, James St James publie Disco Bloodbath
relatant la folie de ces années, adapté au cinéma en 2003 sous le nom de Party Monster.

En 2017 arrive la Kindergarten Party, premiere depuis et seule soirée estampillée

clubkids en France.
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LE DRAG EN DESSOUS : VULNERABILITE ET SUSPENSION

J'affirmais que c’est lors de cette premiere Kinder, alors que je me trouvais encagé
dans le masque de cochon que j'avais consciencieusement tissé en fer, en laisse a poil a
guatre pattes sur scéne, face a mon agresseur sexuel, que je comprenais enfin toutes les
dimensions du drag (clubkid pour ma part). Il n’y a dans mes descriptions pourtant que trés
peu d’indicateurs d’un renversement de genre, hormis peut-étre mes lourds talons et la
tonne de maquillage dégoulinant de sueur je portais alors.

En revanche, je me retrouvais devant une illumination soudaine, désormais devenue
mon mot d’ordre, et qui est si souvent délaissée lorsque la pratique du drag est discutée. Il y
a celleux qui n’y voit qu’une fuite, une cachette, un anonymat temporaire qui nous permet
d’étre plus confortables avec nous-mémes, avec le monde, le temps d’une nuit d’un show. Je
suis de celleux qui vous affirment qu’il s’agit en vérité du plus haut niveau de vulnérabilité.

Et je comprenais dés lors Butler quand elle place cette vulnérabilité comme point de
départ de notre communauté : « Avec le SIDA, nous avons tous perdus un proche durant ces
dernieres décennies. [...] Nous sommes aussi, en tant que communauté, collectivement
exposés a la violence, méme si certains d’entre-nous y ont échappé individuellement. C’est
donc la vulnérabilité sociale de nous corps qui nous définit politiquement. Nous sommes
constitués comme des lieux de désir et de vulnérabilité physique, a la fois affirmatifs et
vulnérables dans I'espace public *>».

Je I'avoue, jusqu’alors, j'avais une réaction quasi-viscérale de refus a ces mots — non
pas parce que je les trouvais faux, mais parce que je refusais qu’ils soient vrais, et que je
refusais qu’ils soient les mots d’ouverture a ma communauté (ceci doublé a mes dysphories
de genre encore trés présentes ou la seule vision de masculinité qui m’était possible était sa
forme toxique, de la force du contréle et de I'agressivité).

Ainsi, si je m’en référe a nos histoires, c’est bel et bien la vulnérabilité que I'on trouve
dans I'espace en dessous. Le drag moderne connait son premier essor dans les années 80 90,
une épogque de vulnérabilité pour la communauté homosexuelle placardée dans les journaux
a I'apparition du VIH, et décimée par le virus. Les ballrooms et la culture voguing, réunissant

communautés racisées et transgenres, sont en méme temps particulierement peuplées, a

115 BUTLER Judith, Défaire le genre, 2004, p. 32
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une époque de tentatives générales dans la lutte des droits homosexuels a s’"hétéronormer
et prouver qu'’ils sont valides — invalidant alors les plus faibles ou dissidents, les racisé-e:s et
les trans. L'apparition des clubkids est directement liée a leur position de vulnérabilité et de
mise a la rue aprés la mort de Warhol.

Un article sur le regain du drag frangais est publié dans ParisMatch en Juin 2018, ou
le rédacteur Louis Delafon propose I'explication du temps-mort des 2000 ainsi : « A la fin de
la décennie, la mouvance retombe et la drag-queen devient ringarde aux yeux de la
communauté gay. Du Pacs, de I'aspiration au mariage, de cette volonté chez certains de
rentrer dans le moule nait un rejet de cette féminité paroxystique. De fait, les années 2000 ne
sont pas tres drag-friendly. Mais la créature n’a pas dit son dernier mot.° » et s’enquille
ensuite de conférer cette recrudescence du drag au pari lancé par RuPaul lorsqu’il lance son
émission en 2009. Et il n’a pas tort. Il manque cependant ici toute une dimension du vécu
queer. L’émission est lancée dans I'année suivant I’élection du président américain Barack
Obama, mettant fin au mandat peu glorieux pour les populations queerisées de Bush, donc
dans une époque plus permissive. Mais son succés planétaire n’est que tres récent
correspondant a une ere de puissante vulnérabilité : I'ere Trump, de sa queerphobie et
misogynie flagrantes. En France, c’est un présent tout aussi inquiétant qui se déroule : une
ere post-Manif’ Pour Tous qui a délié et déchainé les propos homophobes pendant une
année, dans les rues, a la radio, dans les journaux, a la TV ; une ére ou, du fait de ces
traumas les communautés se sont divisées en leur sein, entre celleux qui prénent
I’'hétéronorme pour éviter les ennuis et celleux qui prénent la liberté de leurs identités,
insufflant alors un souffle d’oppression normative dans I'entre-nous ; et une ére ou peut-
étre l'identité queer est plus tolérée mais ol la sexualité queer est contrblée, censurée et
régulée, une ere ou le corps semble perdre de sa consistance face aux digital, et tous les
« signes schyzoprénants » que celui-ci produits comme nous avons pu le voir dans I'essai
précédent. D’ailleurs, les mises a jours des interfaces tels que Grindr ou Scruff (apps de
rencontre) semblent effectuer le méme mouvement de recul et de mise a silence depuis
2019 — il est désormais interdit par les conditions d’utilisations de mettre en photo de profil
guelconque image pouvant impliquer tout caractére sexuel (c’est-a-dire pas de photos en
sous-vétements, ni en maillots de bain). Par contre les formules telles que pas de noirs pas

de gros sont bien évidemment toujours d’actualité permise.

118 DELAFON Louis, Quelque chose en nous de... dragqueens, ParisMatch, 6 Juin 2018, consulté en ligne
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Bref, nous sommes irrévocablement piégé-e-s dans un présent qui nous rend peut-
étre plus vulnérables que jamais.

Et jen reviens au cochon.

Je savais pertinemment, pendant toutes ces heures passées a tordre, plier, nouer,
tisser ces fils de fers afin de sculpter le masque parfait, que je porterais devant cing cents
personnes au moins, et qui me transformerait en parfait petit porc. Il n’était que la mise en
forme physique de la longue descente aux enfers qu’avait été les deux années précédentes,
ou progressivement je m’étais rendu compte des dégats causés par l'agression, ol je
réalisais que chague nouveau rapport sexuel dans lequel je m’engageais, je me débrouillais
pour nous remettre — mon/mes partenaires et moi — dans I'exacte situation et position de
I'agression, que ce n’était que comme c¢a que j'arrivais a prendre mon pied, lobotomisant
mon identité en ce simple role de sex-toy usé, que peut-étre était-ce la mon destin et que je
devais m’y faire, me paralysant de questionnements, que peut-étre si alors je ne pouvais
prendre mon pied que comme ¢a désormais, c’était que peut-étre j’avais aimé, jusqu’a ce
gu’une fameuse nuit I'on tente de me briser les deux tibias pour que je reste « a tout jamais
a genoux, puisque c’était ma seule utilité », apparemment a ma demande dans un épisode
hystérique. Bref, je me regardais dans le miroir et tout ce que je voyais, c’était une version
non-consentie du Pervert de Catherine Opie (fig. 15 p. 172), c’était un porc.

Alors, je réalisais ce masque « précisément parce que le drag consiste a retracer les
processus de construction sur son corps **’»; ici aucun travail de prothése ni d’effets
spéciaux pour que je me transforme en cochon, non, la construction visible, fait main, de la
cage apparente et qui laisse percevoir le visage comprimé en-dessous, de ce que |'on, de ce
que moi-méme, j’avais fait de moi.

Je pense que vous voyez ol je veux en venir.

Ce n’est pas de ma vulnérabilité, ou plutét de ma détresse mentale, du moment que
je veux parler, ni celle-la qui m’a ouvert a toutes les dimensions du drag. C’est de la situation
inopportune de ma présence délibérée dans cette auto-humiliation auto-flagellation, face a
celle de mon agresseur. Et cette situation concrete qui me permet désormais d’affirmer que,
la ol Lorenz parle du « sursis et de I'écart’™® », le drag est avant tout un autoportrait en

suspension masochiste.

"7 LORENZ, op. cit, p. 39

18 Op. cit.,, p. 34
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Pour la premiére fois, cette nuit-13, j’atteignais le subspace.

Apres tout, lorsque Lorenz le qualifie « plutét d’une pratique qui cherche quelles sont
les possibilités de « devenir » au sein de ces expériences d’injustices et de hiérarchie™ », elle
ne fait que de tracer les contours de I'idéologie BDS/M. Et la difficulté d’appréhension et
d’assimilation que comporte telle pratique réside dans le fait qu’elle n‘apporte pas de
réponses, elle pose une question, ouvre un dialogue, dans lequel peut-étre elle explore les
possibilités de devenir.

Ainsi, le drag rédige d’abord un contrat (entre I'individu et sa société) pour une durée
déterminée (une nuit, un show) dans lequel est stipulé qu’il admet I'existence et la validité
des normes sexuelles et de genre, et qu’il consent a étre battu par ces normes (d’ailleurs ne
dit-on pas to beat a face, pour désigner I'action de se maquiller). L'individu détruit son
identité au profit d’'une entité par laquelle il va se remplacer, ici les normes réagencées de
sorte a créer le personnage drag, soit la signification spéciale du fantasme (sa forme révée,
dramatisée, ritualisée — et I'on ne compte plus le nombre d’articles et de vidéos dont le seul
sujet est le rituel de transformation drag). Plus encore, le drag exagére au maximum ces
signes (trait démonstratif) et les pavane aux yeux de tou-te-s, dans les clubs, sur les scenes,
dans les rues (facteur provocateur). Je peux alors sans trop risque prendre soutenir que le
drag tient d’une suspension masochiste de I'individu, suspendu pour un temps dans I'espace
ou se rencontrent son identité et les flagellations du discours dominant, des normes et des
oppressions, auxquelles il s’offre délibérément, et méme les invite. Mais, en les incitant
justement, et en ayant lui-méme décidé au préalable du comment du pourquoi et du quand,
il déjoue et les structures de ces oppressions et leur pouvoir de domination et de
destruction. Ne reste alors plus que le potentiel, le devenir, ne reste plus que nous-mémes et
tout ce que nous pourrions étre, qui pendant ce temps suspensif imparti — nous sommes.

De la méme maniere que la situation masochisante permet au masochiste, dans son
processus d’autodestruction de se suspendre dans un état ou il entrevoit ses potentialités de
réalisation de soi, et virtuellement se réalise pleinement, le drag, et la performance du drag,
dans son processus d’aliénation individuelle permet d’entrevoir les potentialités au-dela des
normes naturalisées et méme d’éduquer le bourreau a ces potentialités. Sartre disait que

« la guérison ne peut étre, dans notre régime, la suppression de la maladie : c’est la capacité

1 Op. cit. p.67
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de produire tout en restant malade 120, esquissant ici peut-étre le résumé tous les processus
ici évoqués.

Peut-étre aussi le drag nous emmeéne-t-il vers un type d’autoportrait qui n’est plus
intraverti, ni auto-réfléchissant mais dirigé vers le monde. « Ce qui devient visible dans le
drag, ce ne sont pas des gens des individus des sujets ou des identités mais plutét des
assemblages — assemblages qui n’ceuvrent pas « a faire du genre/de la sexualité/de la race »,
mais plutét & défaire ces catégories™ ». Ce qui est visible, c’est un autoportrait du nous, de
nos possibilités de devenir et de résistance. Chaque changement de perruque, a chaque coup
de talons, a chaque crans de corsetage, chague mouvement que j'ai pu exécuter face a cet
agresseurm, soutenu par la frénésie de I'audience, tout ceci semble étre la réactualisation
temporaire, répétée mais toujours différente, de la question beauvoirienne « comment

trouver I'indépendance dans la dépendance ? *%»

120 SARTRE Jean-Paul, préface a SPF, Faire de la maladie une arme, 1973

LORENZ, Op. cit. p. 38

Immédiatement viré du club et blacklisté dés ma sortie de scéne — sans pour autant lui faire supprimer la
vidéo prise qui était, somme toute, la preuve la plus accrue que s’il avait cru m’arracher a moi-méme, la
conséquence n’a été qu’inverse.

'3 DE BEAUVOIR Simone, Le Deuxiéme Sexe, t.1 Les Faits et les Mythes, p.34, rééd. 1976
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In my soul I’ve got a snag
See if you can fnd it

I know I can live without that
Sometimes | need reminding

Sick subduing shadow self

I can hear her howling
Baby know I’m beyond help
That night in me is howling

Obscene unseen parts of me
Creeping in the darkness
Cut me and it’s Light | bleed
Be easy in your harness

Sweet | hope you’re feeling better
Yeah I’m failing better too

Ain’t got much left to depend on
But I'll place my bets on you

Gotta change
Never change
Always change
Please change

I’'m trying to change

Change, Louisahhh |, 2015




QUEER IS DEAD !
LONG LIVE THE QUEER !

Tais-toi ce soir je vous quitte
De cette fiévre romantique
Je rends la couronne a vos dents

MAIS L’ART DANS TOUT CA?

Je pensais sincerement qu’il allait m’étre difficile de formuler un propos cohérent
dans ce texte, ou du moins un discours qui ne serait pas constamment parasité par
I'instabilité de mes propres états de santé mentale. Et pendant plus longtemps que
j’aimerais I'admettre, j'ai cru avoir a feindre une certaine organicité dans mes évolutions
plastiques afin de ne pas vous alourdir de mes crises.

Mes recherches sur I'autoportrait pornographique m’ont mené a une pratique du
consciemment raturé — un ¢a-a-été transformé en ca-pourrait-étre que la photographie
numériqguement peinte, maquillée, retouchée, bref fausse transforme en ¢a est. Et je
survivais pendant un temps dans ces hétérotopies de fortunes, a jamais suspendues ou sinon
mes audiences, je trouvais au moins moi-méme des semblants de libérations ponctuelles
quant a nos combats identitaires et sexuellement queer. Pendant un temps, je survivais,
mais survivre n’est pas vivre et plus tard que t6t, je m’avouais I’'évidence que je ne produisais
pas en restant malade — je produisais de la maladie. Je m’enfermais dans mes symptomes, je
branchais mes assistances respiratoires dans une boucle qui n’incluait que moi-méme et mes
fantasmes ; je me dissociais de la réalité, de tout, de-moi-méme, de mon corps surtout, et de
vous.

Je réalisais que peut-étre, slirement, je n’existais plus que par mes identités

potentielles et n’avais plus de coup d’avance sur ce temps ou je poste donc je suis : je me
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pornifiais en autant d’irréalités maladives qu’il m’était nécessaire, ne serait-ce que pour
arriver a ressentir un peu. Alors, je produisais mes derniers clichés « autopornos » d’un
ultime éjaculat ou je me postais devant I'appareil, un masque a oxygene me cinglant le
visage, dont le tube venait se loger dans mon uretre, accompagnés d’un texte par lequel je
disais adieu a toute pornographie (auto-produite comme visionnée) et, je le crois, annoncais

gue je vous quitte.

« Vous ressentez tout. Moi je ne ressens rien. Vous ne craignez rien quand je ne
retiens pas mes coups. Je sens les draps plisser aux mouvements de vos orteils. L'arc de vos
voltes se resserre sous mes pieds quand je pose ma grippe autour de vos affects. Je sens le
calme de mon genou lové dans vos creux poplités. Je sens la tension dans mon poignet cassé
sur votre aine, ma paume calée entre vos cuisses et mes doigts qui s'étalent entre vos fesses.
Je sens votre abdomen se contracter a chaque fois que je m'empreinte en vos fors, les poils
qui le couvrent me chatouiller la fosse cubitale, je sens la moiteur de votre aisselle coller mon
épaule. Mon menton posé sur la saillance de vos clavicules. Je respire par votre bouche alors
que vos lévres s'écartent, quand mes doigts plongent si profond qu'en gémissant vous vous
coupez le souffle — je me joue de vous comme d'un instrument a vent. Comme vous serrez les
dents. Vous m'enlacez les yeux pendant tout un moment, vous ressentez tout, moi I'étranger
en vous et l'intensité de I'entre-dans, moi I'étranger de tout, moi je ne ressens rien d'autre
qu'une fois passé la porte, vous emportez tout.

Alors, j'ai attendu d'avoir baisé avec chacun de vous pour réaliser que je ne veux pas
qu'on me touche. Pas plus, pas pour l'instant. Simplement pas. Comme si je m'alignais enfin
avec ce que j'essayais de guérir par ou a travers vous - je ne m'aime pas, je ne vous aime
pas, et je ne veux pas qu'on me touche. Je me tiens droit sur vos trottoirs de nuit quand vous
n'étes pas la, je m'anticipe dans vos rétroviseurs et je m'y alanguis. Je vends ma langue a vos
chats contre un peu de sens a vos yeux, je ne vous vois pas — je vouvoie ce qui m'arrive. Je
m'anamorphose le temps que vos phares me méprisent, et je me tiens droit, je ne cherche
méme pas a discerner qui vous étes derriére le pare-brise. Je ne tilte que mon reflet dans vos
vitre, et a quel point l'asphalte a teinté mes pupilles. A quel point mon corps s'amaigrit de
n'étre que ce qu'il y a de moi, le cul collé contre le métal froid de vos carrosseries. J'ai bien
tenté les plages arriéere, les fumées d'échappements, vos capots et vos derriéres, mais rien n'y

fait: je ne conduis pas. Je reste sur la bande d'arrét d'urgence ou j'ai fait mon lit, j'y dresse
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trop de miroirs: quand vos lumiéres abuseront ma présence, vous voyez un radar pour lequel

il faut ralentir avant de fuir, et je ne suis qu'un éblouit. »

Jintroduisais alors le drag a ma pratique, probablement comme dernier recours ou
tentative désespérée de trouver un semblant d’appui pour produire, puisqu’il faut produire
— et ce, je 'avoue aujourd’hui, sans réelle croyance en ses pertinences. Pourtant, au fil de
mon discours, ces deux démarches qui me paraissaient si étrangeres, ne paraissent
désormais plus si clivées. Elles paraissent méme se décupler mutuellement.

Introduire le drag n’a été au final qu’une introduction d’un nouveau processus de
raturage de la réalité, procédé producteur d’ceuvres a deux niveaux de mensonges
superposés. D’une part, via les illusions permises par la photographie en elle-méme soit des
métamorphoses a la Self-Hybridations d’Orlan, série d’autoportraits numériques dans
lesquels elle questionne les canons de beautés selon différentes cultures, poussées a leur
absurdité paroxysmique, grace au virtuel et a la retouche photo. Mais d’autre part, ces
illusions de réalités ne passent plus seulement par ses numérisations, recompositions
digitales, ni par quelconques filtres — elles s’affirment via un premier canal, bel et bien
physique : le drag, qui leur confére alors une pleine corporalité et ancre ces réves dans un
cadre de possibilités tangibles et corporelles - dans une suspension masochiste qui n’est plus
potentielle, mais réalisée ou du moins entrain de |'étre.

Mes recherches de libérations identitaires et sexuelles se bornaient aux ajouts
digitaux a/sur mon corps, a ma peau, pour créer d’'une maniere foucaldienne, similaire a
celle de Pierre Molinier, un « corps utopique : un corps qui est toujours ailleurs, ce petit
noyau utopique a partir duquel je réve, je parle, j‘avance, j'imagine, je percois les choses a
leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que jimagine®®® ». Mais, les
dimensions dans ce corps utopique de « ce qu’un sujet peut supporter et jusqu’a quelle
distance il peut courir”® » ne sont que des hypothéses virtuelles, et par nature donc,
structurellement impossibles et inatteignables. Si je regarde un cliché tel que STRENGTH de
ma série CASANOVA (Pornceptual, 2017) mettant en scéne une orgie de six personnes, et ses
six individus ne sont autres que moi-méme, je sais pertinemment que c’est une image

impossible. Pourtant, je vous l'assure, a force de travail et d’'implication de soi dans la

24 FOUCAULT Michel, Le Corps Utopique, 2009, p. 18

> | ORENZ, Op. cit. p. 37
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réalisation, composition et recomposition de cette photo, j'ai le souvenir vif d’avoir vécu
cette orgie. Et c’est un danger.

Le drag alors a permis de donner corps a ce que ce sujet peut supporter, a la distance
jusqu’a laquelle il peut courir — un corps comme contrainte nécessaire dont les ajouts sont
sensibles et concrets, un corps qui n’est plus d’abord un ailleurs mais un medium a égalité de
ceux, tous aussi tangibles, par lequel il s"augmente : la sculpture, la peinture, la couture. « Et
puisqu’il s’agit moins d’un corps que d’un certain agencement de corps et d’objets, il ne s’agit
pas non plus de <mon> corps, et tout ce que vous voyez dans celui-ci, ce n’est pas <moi> non
plus 1°» c’est, sinon un tout-autre-que-moi, un nous et toutes ses possibilités ou, chaque
autoportraits sont comme autant de versions cartographiées de résistances ou de devenirs.

Pourtant, a I'"heure ol j'écris ces lignes, conférer au drag la toute puissance de
résistances aux normes serait ignorer 'inévitable assimilation et réappropriation qu’il est

entrain de subir.

QUEER DE PUNK, PUNK A DRAG

Nous vivons a une ére oU une émission comme RuPaul’s Drag Race est diffusée en
prime time sur une grande chaine américaine, et a engendré toute une industrie du drag
avec le merchandise des queens ; des tournées mondiales comme le Werqg The World Tour
comptant a ce jour soixante-trois représentations a travers I’Amérique du Nord, du Sud,
I'Europe, I'Asie et I'’Australie ; DragCon, une convention qui en 2018 rassemblait plus de
50000 fans au Los Angeles Convention Center; ou plus simplement |'exportation de
I’émission sous son format thailandais en 2018, puis britannique en 2019. Alors que d’autres
programmes similaires voient le jour, comme le Trixie & Katya Show sur la chaine Viceland
fin 2017, ou encore The Boulet Brother’s Dragula qui entame en aolt 2019 sa troisieme
saison sur la plateforme de streaming Amazon Prime (désormais payante, la ou ses deux
premieres saisons étaient disponibles gratuitement sur YouTube), la question de la
mainstreamisation du queer, ou plutdét de la « culture » queer, est omniprésente. La
journaliste Mélody Thomas me demandait mon opinion a ce sujet pour son article Party

Monstre pour l'issue n°86 de Citizen K International, printemps 2018. Lefebvre me posait la

126 op. cit. p. 68
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méme question lors de son podcast Flamboyantes et a nouveau la question semblait
centrale quand le magazine Dazed & Confused rédigeait un article sur notre travail a la
Kindergarten. Et comme a chaque fois que cette question nous a été posée « Klaus et Tiggy
décrivent la mainstreamisation du queer comme une bénédiction et une malédiction — alors
que cela apporte de la visibilité a la communauté, ¢a « dilue aussi et arrondit les angles du
queer, et en obstrue la véritable portée™’ ».

Cela va sans dire, cette popularisation donne effectivement plus de place a la
communauté queer, plus de visibilité, accés a des plateformes plus grandes et donc plus
d’opportunités de faire passer nos messages et revendications, et de maniére générale plus
d’opportunités pour des artistes d’habitude marginalisé-es et précarisé-e-s. Je me rends
ainsi bien compte de la chance conjoncturelle que j’ai de vivre a une époque ou le drag a pu
me permettre de participer a des représentations du groupe musical frangais Bagarre, dans
I’émission Quotidien sur TMC en Février 2018, ou dans leur concert a la Cigalle la méme
année, ou méme encore d’avoir été exposé a la Philharmonie de Paris avec deux collegues
de Kindergarten pour I'exposition ELECTRO : De Kraftwerk a Daft Punk, d’Avril a AoGt 2019.
Et je ne peux ressentir que de la fierté et de I'espoir pour les futurs artistes queerisé-e-s
guand je nous vois, Tiggy et moi, imprimés a jamais en pleine page 200-201 du catalogue
d’exposition, pour la seule raison de n’étre que nous-mémes.

Cependant, je ne suis aussi que trop conscient de processus d’assimilation des
cultures dissidentes, et des implications de la mainstreamisation, qui explique, qui

raccourcit, qui élague, qui aseptise — et moi de finir par répondre a Dazed :

“1 would hate the day | have to make a
jacket spray-painted ‘Queer is Dead’ on
my back like it did with punk” - Klaus
Wiekind, Kindergarten

Je hairai le jour ou je devrai faire un blouson avec Queer is Dead bombé

dans le dos, comme on a pu le faire avec le Punk

27 SMITH Luke, Inside Paris’s thriving underground queer club scene, dazeddigital.com, 4 Juin 2019
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J'en profite alors ici pour explorer plus amplement les paralléles que I'on peut dresser
entre le queer et le punk, ainsi que les processus d’assimilation dont ce dernier a été victime.
Dans Sous-culture : le sens du style (1979), le sociologue Dick Hebdige place I'apparition du
mouvement punk britannique au milieu des années 70, en réaction a la crise sociale d’alors,
ainsi qu’a la culture glam rock, et I'univers glitter tel que porté par David Bowie, dont la
sophistication et les prétentions esthétiques semblaient ne plus placer les jeunesses et les
classes sociales comme roles subversif, mais plut6t la sexualité et la remise en question du
genre. Ainsi le punk avec « sa crudité, son coté prolétarien et débraillé [...] métaphorisant son
identité prolétarienne a grand renfort de chaines, de joues creuses, de tenues obscénes, et de
diction sauvages, [...] de parodie, proclamait sa servitude a travers tout un attirail de
signifiants relevant d’un humour macabre : chaines et laniéres, camisoles de force et
postures rigides. Malgré ses accents prolétariens, la rhétorique punk était chargée
d’ironie *®». Je ne pense pas avoir ici besoin de nombreux efforts pour que vous fassiez avec
moi le lien entre ces propos, et ses ressemblances béantes avec le discours de suspension
masochiste dans lequel je nous ai plongé tout le long de notre réflexion. Je me permets
cependant de retranscrire ici la description plus détaillée du style punk telle que rédigée par

Hebdige, et qui nous sera utile pour I'avancée de notre discours.

« Les épingles a nourrice, soustraites a leur contexte domestique, se
transformaient en joyaux barbares percant les joues, les oreilles, les lévres. Des
matériaux « vulgaires » (PVC, plastique, maille lurex, etc.) au motifs de mauvais
golit (genre peau de léopard) et aux couleurs criardes, longtemps considérés par
I'industrie de la mode comme une forme de kitsch désuet, étaient récupérés par
les punks et reconvertis en vétements qui offraient un commentaire délibéré sur
les notions de mémes de golits et de modernité. Contrairement aux conseils
systématiques de discrétion des magazines féminins, le maquillage des punks,
tant masculin que féminin, était tout ce qu’il y a de plus ostentatoire. Les visages
devenaient des portraits abstraits, des études finement observées et
soigneusement exécutées sur le theme de I'aliénation. Bien entendu, les cheveux
étaient teints [...] tandis que T-shirts et pantalons trahissaient I’histoire de leur

fabrication a grand renfort de fermetures Eclair et de coutures bien visibles. De

128 HEBDIGE Dick, Sous-culture : le sens du style, 1979, p. 67
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méme, des fragments d’uniforme scolaire [...] subissaient des formes de
profanations symboliques et c6toyaient des pantalons en cuir ou de scandaleux
tops en mohair rose. Tout ce qui semblait pervers et anormal était apprécié
comme tel. En particulier, I'iconographie proscrite du fétichisme sexuel était
convoqué, avec les effets que I'on imagine. Masques de violeur et tenues de latex,
corsages de cuir et bas résille, talons aiguilles invraisemblablement effilés,
ceinturons, chaines et laniéres, bref, toute la panoplie du bondage et de la
domination était soustraite aux secrets du boudoir et au magasin d’accessoires
pour films pornos afin d’étre exposée a la lumiére de la rue ot elle arborait toutes
ses connotations obscénes. Certains jeunes punks exhibaient méme le typique
imperméable sale, symbole éminemment prosaique de perversion sexuelle,

exprimant ainsi leur déviance en termes opportunément prolétariens 129y,

Irrévocablement, se trouve dans cette description, presque point par point, tous les
signes auxquels j'ai pu avoir fait appel au fur et a mesure de ma réflexion. Autant de signes
que I'on peut srement retrouver dans mon travail, mais surtout un discours tres proche de
celui que j'ai tenu sur le drag. Les matiéres triviales et vulgaires, I'aliénation, le maquillage et
les teintures a outrance, ces pantalons qui « trahissaient I’histoire de leur fabrication »
semblable a la maniere dont le drag (et le masochisme) retrace les processus de construction
sur son corps, I'usage du communément « pervers » ou « anormal » comme étendard, la

y30 et I'anormalité dans le but de

panoplie sexuelle... bref, tout un répertoire du DI
construire un discours visuel de résistance et de dissidence.

Ainsi, la ou Lorenz nous parle d’assemblages ou d’agencements de corps et d’objets,
Hebdige nous parle de bricolage comme « science du concret™! » et mode de langage a ne
pas sous-estimer dans I'étude des discours sous-culturels. Nous découvrons alors que
« quand un bricoleur déplace et repositionne I'objet signifiant au sein d’un discours donné
tout en ayant recours au méme répertoire global de signes, ou bien quand ledit objet est

resitué dans une configuration différente, c’est un nouveau discours qui émerge, un nouveau

. . 132 s . .
message qui est transmis **». Ce déracinement ou bricolage du sens, nous pouvons le

22 0p. cit. p. 113

Do It Yourself — Fais Le Toi-méme
Op. cit. 109
CLARKE John, Resistance Through Rituals, 1976, tel que cité par HEBDIGE, op. cit., p. 110.
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renvoyer au concept de drag abstrait chez Lorenz, consistant notamment en une
connotation identitaire plutét que d’une invocation. « Connoter une identité consisterait a
produire des fantasmes qui permettent, au mépris de convention sociales, de mettre en
rapport des signes et des significations esthétiques, émotionnelles et affectives diverses voire
contradictoires **>». Et moi d’en revenir ici a Hebdige lors qu’il dit des punks que « plutét que
de résoudre magiquement les contradictions qu’ils expérimentaient, représentaient
I’expérience de la contradiction elle-méme sous forme de calembours visuels™* ».

Somme toute, il apparait comme une évidence que les productions punks et les
productions drag/queer semblent effectuer le méme geste ironiguement masochisant de
détourner, de se réapproprier, de réagencer et bricoler autant de signifiants qui pourrait les
accabler (allant méme jusqu’a la reprise d’une insulte pour se désigner soi-méme) afin, non
pas d’apporter absolument une solution, mais au moins de déstabiliser et questionner les

discours dominants dans lesquels elles s’incluent.

33 LORENZ, Op. cit.p. 151

** HEBDIGE, Op. cit. p. 129
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ASSIMILATION RUPAULISATION

« Contestation d’hier,

aujourd’hui produit de qualité pour la consommation culturelle® »

Bien évidemment, mes élans de comparaison entre punk et queer ne sont pas qu’a
buts stylistiques, mais bien pour donner ancrage a un phénomeéne qui, je le crois, est entrain
de se reproduire. Je ne pense rien vous apprendre en vous disant que le punk est mort,
comme le chantait déja le groupe Crass en 1978 alors méme que le mouvement venait de
naitre. Passé des rues aux runways haute-couture de Vivienne Westwood, puis
inévitablement aux chaines de grandes productions comme Hot Topic ou H&M — le discours
visuel punk, a force d’exposition, s’est vu a nouveau engrainé dans les productions du
discours dominants, et ainsi donc dans la culture dominantes, lui soutirant alors
progressivement son caractére dissident.

Hebdige est implacable a ce sujet, « chaque sous-culture évolue a travers un cycle de
résistance et d’assimilation [...] et subit un processus simultané de « banalisation » et
d’ « explication », dans les salles de classes, les tribunaux et les médias, tandis que les objets
« clandestins » du style sous-culturel sont exhibés aux yeux de tous dans les magasins de
disques et les boutiques de modes ». Nous avons vu précédemment, dans notre arrét sur
le concept de I'histoire unique, comment l'idéologie dominante allait de paire avec, non
seulement les classes dominantes, mais aussi les moyens de productions culturels et
intellectuels de masse — ceci incluant bien évidemment les médias. Cependant, « a partir du
moment ol les sous-cultures commencent a assumer une vocation éminemment marchande
et ou leur vocabulaire (tant visuel que verbal) devient plus familier au public, leur contexte de
référence [...] apparait de plus en plus clairement. [...] [les médias] ne se contentent pas
d’enregistrer les résistances culturelles, elle les réinscrivent dans une configuration de sens
dominante™” ». Ce processus de reconfiguration, Hebdige le place sous deux stratégies
possibles : «/’Autre peut étre banalisé, naturalisé ou domestiqué », c’est-a-dire qu’a force de
surexposition, de reproduction, et d’explication de I’Autre par le discours dominants, selon

ses mots et donc son idéologie, par laquelle il évidera I'idéologie résistante de départ. Ou

135 | EFEBVRE Henri, La Vie quotidienne dans le monde moderne, 1968 tel que cité par HEBDIGE, Op. cit. p. 96

HEBDIGE, Op. cit., p. 137
Op. cit. p. 97
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alors, dans un mouvement tout a fait opposé, « I"Autre peut étre transformé en phénomene
exotique au-deld du sens™® » dans quel cas il devient pur objet de spectacle, le freak des
freakshow, sa différence est poussée a un tel extréme qu’elle en devient impossible a
analyser, voire méme tournée en menace, en peste ou en fétiche. Il devient alors le sauvage,
le monstre incompréhensible, le traitre, inaudible, pervers, dangereux.

Je pourrais ici tracer un long historique sur les changements culturels que la
popularisation du drag a provoqué, notamment quand aux tendances du maquillage
actuelles, ou encore aux expressions de langages désormais repris et largement employées
par tout autre que les communautés queerisées. Mais ce ne serait que froid, bancal et
impersonnel. En revanche, il se trouve qu’au sein méme de notre milieu, parisien et
contemporain, un évenement parfaitement symptomatique de ces processus s’est
récemment déroulé.

Je vous ai mentionné a plusieurs reprises des articles portés sur la résurgence du
milieu drag/clubkid, et notamment ClubKids : Créatures Nocturnes Non-ldentifiées dans le
magazine TRAX. Je commencerai d’abord par soulever le fait que tous ces articles tiennent
précisément du processus d’explication — ce qui dans une certaine mesure n’est pas un mal,
si chacun de ces articles n’avaient été produits et rédigés par des personnes tout a fait
extérieures a nos combats, oppressions et communautés. Cependant, quelque chose me
frappait immédiatement a la lecture de I'article de TRAX: six pages, cinq photographies
illustratives, montrant en tout sept drags/clubkids dont moi qui d’ailleurs sers de pleine page
en couverture. Les seuls crédits mentionnés par I'article sont ceux référant a la journaliste,
et le photographe a qui les photos ont été empruntées.

Olekdo, Veida Shimmy, Meta Dali, Hildegarde, Poutre, Jacquie, Klaus wieKind —
aucun de ces noms, aucune de ces identités ne sont créditées alors que leurs travails sont
largement affichés, diffusés, et expliqués par tout mot sauf les leurs. Non seulement,
s’exerce ici une pure exhibition sans reconnaissance, tenant presque du vol — non seulement
tous ces travaux, ces identités résistantes ne sont reléguées qu’a un simple stade
d’illustration — mais surtout, le manque de reconnaissance en ces identités diverses ne
résulte qu’en leur homogénéisation: elles sont toutes réduites a un unique et méme plan,

une seule dimension, elles sont interchangeables, remplagables, muettes et inaudibles.

8 op. cit. p. 102
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Invraisemblablement, I'article qui prétend s’intéresser a la beauté du queer, soit son
immense diversité, I'unifie en une masse qui ne porte qu’'un nom — le nom de celui qui les

voit.

* %k %k

©) Instagram W
() imp_kid :

O Qv N
@33 Aimé par poulette.zhavakiki et 14 485

imp_kid sending love and gratitude to everyone who
followed me for drag and is sticking with me while i
figure out what's next... over the past year i've taken
big steps back from nitelife. in large part, this is
because the working conditions were becoming toxic
for my mental and physical health. this is a very
vulnerable time in my life, and i couldn't keep putting
myself in spaces that felt unsafe and unstable. i've
been sexually assaulted at work more times than i
can count, endured transmisogynistic verbal abuse
from both patrons and employers, and had my labor
consistently undervalued. without an appearance on
drag race, i don't see how any of these conditions
could change. i spent four years with my face
pressed against the glass ceiling of drag race, but
rupaul’s position on casting transgirls has proven as
unbreakable as it is crystal clear. it's affecting the
industry all the way down the ling, and it's time for me
to move on. beyond that— 144



Envoie de I'amour et de la gratitude a tou-te-s celleux qui
m’ont suivie pour le drag et qui restent a mes cétés pendant
que je cherche ma prochaine étape... durant cette derniéere
année, j’ai pris une grande distance avec le milieu de la nuit.
En grande partie, c’est en raison des conditions de travail
devenant de plus en plus toxiques pour ma santé mentale et
physique. C’est une période trés vulnérable pour moi, et je
ne pouvais pas continuer a me plonger dans ces espaces
instables et dangereux. J'ai été agressée sexuellement au
travail plus de fois que je ne peux le compter, subi des
agressions verbales transmisogynes de la part des clients
comme des patrons, et vu mon travail constamment sous-
évalué. Sans apparition dans Drag Race, je ne vois pas
comment ces conditions pourraient changer. Jai passé
quatre ans avec le visage collé écrasé contre le plafond de
verre de DragRace, mais la position de RuPaul concernant
I'inclusion des femmes trans dans ses castings s’est affiché
aussi incassable qui claire comme du verre. Ca affecte
I'industrie de bout en bout, et au-dela -

Retranscription d’un post Instagram de la dragqueen Imp Kid
datant du 20 Aodt 2019
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Il serait proprement naif de penser les processus d’assimilations et de domestications
des mouvements de résistances comme des cycles a sens unique, ou les grands mangent les
petits sans que les petits n"aient aucun autre role que la passivité. Quand Hebdige annonce
I'inclusion des sous-cultures dans les productions dominantes dés le moment ou celles-ci
affirment une vocation éminemment marchande, c’est bel et bien ici la une action de ces
sous-cultures qui lance la chaine d’assimilation. Et encore une fois, ici aucun jugement de ma
part, la vocation marchande affirmée (qu’elle soit dans la production d’objet ou simplement
dans le sens en faire son métier, c’est-a-dire par exemple ma vocation de vivre en parti du
drag) est tout a fait acceptable, voire nécessaire aux sous-cultures pour que celles-ci
puissent parasiter I'espace public avec leur discours, ou survivre.

Cependant, nous sommes forcés de constater que, dans le cadre d’une inclusion
volontaire dans les discours et productions dominantes, la question de la « bonne »
représentation, et de la précision des messages portés, n’en devient que plus exigeante,
complexe et lourde de sens. Cellui qui parviendra a court-circuiter les réseaux de
productions pour s’y immiscer, et intégrer les mécanismes de productions, se trouve alors
confié-e la responsabilité de porter avec ellui, non pas son seul discours, mais I'entiereté du
discours résistant de sa communauté. Ceci peut sembler comme un devoir injuste, voire
injustifié, mais comme aime tant a le répéter RuPaul dans son spin-off RuPaul’s Drag Race All
Stars, a chaque épisode depuis la deuxieme saison en 2016, with great power comes great
responsabilities. « Pour maintenir une image crédible de la cohésion sociale, les médias
doivent s’approprier et redéfinir les cultures dissidentes en fonction de cette imageBg », et
comme nous l'avons vu, la plus petite des failles, le moindre relachement, et les engrenages
d’assimilation reprennent de plus belle afin d’actualiser les histoires uniques qu’elles aiment
tant a ficeler.

Depuis le début de cette recherche, je m’en réfere a RuPaul’s Drag Race en étendard
de la gqueerité contemporaine comme si cette émission englobait tout ce qu’est le queer
actuellement. Ce n’est bien évidemment pas le cas. Cependant, elle représente cet élément
éminemment marchand qui a réussi a s'immiscer dans I'espace public, ce seul élément qui
devait alors porter avec lui I'entiéreté des nuances queers — puisque pour la premiére fois
était diffusée, a échelle mondiale, une production queer, produite par des individus

queerisés pour des personnes queerisées, sous un angle non pas tragique, fataliste, et

3% HEBDIGE, Op. cit. p. 90
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sombre mais ludique, bourré de talents et de preuves que nous pouvons réussir et accomplir
de grandes choses. De plus, le succés du show résultait aussi largement de sa capacité a
parodier les modalités de la téléréalité, a produire énormément de clips et slogans devenus
depuis viraux sur les réseaux sociaux, tout en maintenant un pied dans la réalité et d’ouvrir
la porte vers des réalités d’oppressions queer (les coming-out séropositif d’Ongina — saison
une — ou de Trinity K Bonet — saison six — ou encore la participation forcée de Dusty Ray
Bottoms a une thérapie de conversion — saison dix).

Aussi bénéfique puisse-t-il étre, cet élément de production n’est pas non plus
n‘importe lequel : il repose entierement sur la performance drag, et comme nous I’avons vu
le drag n’est pas une question d’identité individuelle, ni une question d’homme en femme
ou de femme en homme, cC’est les « images dans lequel le futur peut étre vécu™® », notre
vécu — le drag est une remise en question des normes sociales sexuelles, raciales, de genre,
de classe, oppressives envers toute la communauté queer. Non seulement Drag Race s’est
hissé au stade de porte-parole de toute sa communauté par sa simple inclusion dans
I’espace culturel dominant, mais était, des sa création, incombé de représenter I'entiereté
du spectre queer puisque basé sur le drag.

Et a ceci, elle a échoué.

RuPaul’s Drag Race, pour une émission fondée sur la remise en question du genre (et
toutes les notions de pouvoir et de patriarcat que ceci implique) est une émission d’homme.
Vous n’y trouverez que des hommes cisgenres qui se drag en femme — les dragkings n’étant
pas admis. Et si le doute ne demandait que confirmation, confirmation il a eu. En 2018, The
Guardian publie une interview avec RuPaul dans un article intitulé « Drag is a big F-You to
male-dominated culture » (Le drag est un gros doigt d’honneur a la culture patriarcale) dans
lequel il dit ceci :

« Le Drag perd son caractére dangereux et ironique dés qu’il n’est pas pratiqué par un
homme, parce qu’il est a son cceur une prise de position sociale et un gros doigt d’honneur a
la culture patriarcale. [...] Donc, c’est seulement punk-rock lorsqu’un homme le fait, puisque

c’est un réel rejet de la masculinité™ ».

% | ORENZ, Op. cit. p. 38

11 AITKENHEAD Decca, Drag is a big F-You to malde-dominated culture, thegardian.com, 3 Mars 2018
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Il continue ensuite en affirmant son refus d’intégrer des personnes transgenres
(femmes ou hommes) dans son émission, et soutient presque avec fierté que toutes les
personnes ayant effectué leur transition ont di le faire une fois le tournage fini.

Il ne faut pas grande réflexion pour déceler les failles dans ces propos : nous sommes
effectivement face a un homme qui, afin de combattre la culture patriarcale soit une culture
oppressive aux femmes, affirme qu’il faut exclure les femmes. Nous sommes aussi face a un
homme qui, bien qu’il ait réussi son travail de self-made man au profit du drag, semble
oublier que le drag n’est pas une pratique masculine, ni méme une pratique de genre — le
drag est une pratique sociale.

Nous fétions cette année les cinquante ans des révoltes de Stonewall, protestation
violentes la nuit du 28 Juin 1969 alors que les forces de I'ordre effectuaient un éniéme raid
dans le bar Stonewall Inn a New-York, et qui langait tout le mouvement de luttes pour les
droits homosexuels. Et bien que le film Stonewall sorti en 2015 comme travail de mémoire
ait voulu nous réinsérer dans une histoire unique ou ces révoltes auraient été menées par un
petit homme blanc — la réalité est que ces protestations ont été menées par Marsha P.
Johnson, une femme transgenre, noire, et dragqueen.

A I'anniversaire des cinquante ans de Stonewall, nous sommes face a un programme
gue nous pensions étre un allié, une force majeur méme, un programme dont la structure
est d’ailleurs basée sur culture ballroom, soit ces milieux underground transgenres et racisés
du New-York des années 80 ; et avec effroi nous sommes face au fait que de toutes les
potentialités qu’il présentait, il n’est au final que producteur de normes misogynes,
transphobes, et plus souvent que non, racistes.

L'une des affirmations les plus récurrentes est d’ailleurs que RuPaul a trés
certainement élevé un certain standard du drag. Et au-dela du fait que ces standards (qui
n’est qu’un autre terme pour « normes ») soient clairement misogynes ou transphobes, ils
soulévent un autre probleme majeur : le canal de création et diffusion de ces standards.
L'industrie du divertissement télévisuel ne serait pas ce qu’elle serait sans le facteur de
I’extraordinaire, du réve et de tout ce qui brille, de tout ce qui est joli et divertissant, et
surtout de tout ce qui autorisé par les grands producteurs télévisuels. L'oppression n’a rien
de joli, la douleur n’a rien de divertissant, les révoltes les plus importantes ne sont pas
autorisées par les dominants. Aprés tout, Drag Race n’est peut-étre rien d’autre que beauty

pageant dans lequel on aurait placé trop d’espoirs, et finalement I'émission ne semble pas

148



seulement avoir réduit le concept de drag a une performance patriarcale, mais en a par son
format compétitifs et ses standards télévisuels, rupaulisé, pornifié la forme en un
agencement de signes beaux, polis, luxueux, élitistes. "

Je cloturais ma participation au podcast Flamboyantes en signifiant qu’il y avait un
réel avant-apres RuPaul’s Drag Race disponible sur Netflix mondialement. Un avant ou le
drag s’affirmait a tout un chacun comme une quasi-nécessité d’expier une douleur, comme
une révolte, comme un besoin de suspension masochiste le temps d’une nuit dans un club
dans un bar sur une scéne — pour nous redonner a tou-te:s un peu de souffle pour survivre
aux douleurs du quotidien. Un aprés ol le drag apparait a la lumiére, a portée de main dans
tous les salons, toutes les chambres, tous les téléphones a n‘importe quelle heure, comme

produit de divertissement autant pour cellui qui souffre, que pour cellui qui fait souffrir.

L’art appartient a tout le monde, je suis bien d’accord.
Mais un art fondé sur l'oppression et douleurs d’'une communauté ne peut
appartenir gu’a celleux qui en souffrent — et n’est en aucun appropriable par celleux qui ne

se soucient pas de ces douleurs, encore moins par celleux qui frappent.

En Juin 2019, j'étais contacté par un membre de l|'association LGBTQ+ de la
compagnie Google, afin de participer a un évéenement qu’ils organisaient dans I'entreprise
pour le Mois des Fiertés. La mission était simple: étre présent dans |'espace, tenter
d’expliquer aux personnes présentes notre travail, sinon amuser la galerie, mais surtout,
surtout Klaus, rien de trop hors les lignes ni de trop trash.

Ne sois pas un porg, sois joli, sois mon divertissement.

Contre toute attente, j'acceptais la demande.

Et j'arrivais le jour méme vétu d’une tenue de bureau, jupe-crayon chemise cravate,
intégralement en vinyle, que j'avais tant bien que mal confectionnée dans les deux jours

séparant la demande et la mission, et qui moulait les moindres de mes formes génitales.
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La saison 10 mettait notamment en scéne deux participant-es illustrant bien ce phénoméne. D’un coté

Kameron Michaels, qui avoue durant la saison avoir dépensé plus d’argent dans ses costumes pour le show que
pour I'achat de sa maison et atteint la finale — de I'autre c6té, Monique Heart, éliminée au 78me épisode bien
que clairement favorite des fans, aprés avoir succombée sous la fatigue de devoir créer ses costumes entre
chaque jour de tournage puisque n’ayant pas les moyens financiers pour faire autrement.
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Et surtout, je pénétrais cet espace le visage encagé de mon fameux masque de
cochon.

Je créais la situation masochisante ou puisque tu m’accables d’étre un porc, je serai
moi-méme le porc selon mes conditions, qui mimiqueront les tiennes sans pour autant
n’avoir aucune conséquence néfaste sur moi. Je nous plonge, toi et moi, dans 'univers
masoqueer d’un geste foncierement punk ou, sans briser quelconque clause d’un contrat
que tu as pensé mener, je ne suis plus ni moi ni mon corps, mais un agencement d’objets et
de corps bricolant la métaphore de toutes les violences dont tu m’accables. Et je ne m’y
enferme pas, je me réalise, et je t‘emmeéne vivre avec moi un futur présent dans lequel tu

n’as plus aucun contréle sur moi.

Et c’est ici la différence entre le queer et le punk.

L'ailleurs du corps utopique punk, vétu de chaos et qui refuse de faire sens, était
aussi et surtout «un nulle part, un no man’s land de pure négativité. Tout comme
I'esthétique Dada décrite par André Breton, le punk semblait pouvoir ouvrir toutes les portes,
mais ces portes donnaient sur un corridor circulaire™ ». Les punks ne se contentaient pas de
répondre directement de a la montée du chomage, ni seulement de récupérer le discours de
la crise, ils le « reproduisaient sous une forme tangible (et ostentatoire) [...] et s’employaient
en fait a dramatiser le fameux « déclin britannique » ***». Le punk se plagait en fait en miroir
de sa société, un miroir aliéné et muet dans son propre chaos. Il ne cherchait pas a produire
tout en restant malade, il cherchait simplement a conter comment on est malade.

Le punk est un état.

Le queer est un mouvement. Nous ne sommes pas queers, ni ne sommes né-e:s
queers, nous sommes queerisé-e-s et nous queerisons en fonction d’un contexte en
perpétuelle évolution. Et c’est ici peut-étre I'élément clef a toute notre réflexion, et aux
réflexions a venir : j’ai parlé de sous-cultures, de productions culturelles et méme de culture
queer. Et nous sommes ici face a I'ambiguité avérée du mot culture, qui désigne autant un
processus qu’un résultat, I'ensemble des processus de production comme I'ensemble des

produits.

3 HEBDIGE, Op. cit. p. 69

" op. cit. p. 92
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Il nous est alors impossible d’employer tel terme en relation avec le queer. Signifier
une culture queer, c’est alors lui conférer des processus de productions et des produits

concrets et définissables dans le temps, et s’il y a définition il y a norme.

Le queer n’existe qu’en réaction avec son propre temps, le queer comme le sexe
n’existe que dans le moment ou il se réalise — et s’évapore en autre chose, sans encore
savoir quoi, dés le moment ou il a joui, a chaque orgasme

accepte de mourir pour pouvoir

revenir.

Le queer ne peut par nature étre une culture.

Le queer ne doit pas étre une culture.

Le queer est une méthode.
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« La Grande Thérése [un travesti] attendait les clients dans les tasses. Au crépuscule,
dans une des pissotiéres circulaires, prés du port, elle apportait un pliant, s’asseyait et faisait
son tricot, son crochet. Elle s’interrompait pour manger un sandwich

Elle était chez elle. »

Jean Genet, Journal du voleur, 1947 p. 167



Klaus wieKind,
Cerbere
2019




LA METHODE CERBERE
UNE CONCLUSION

J'ouvrais cette recherche par une mise en lien directe avec Pierre Molinier, dont je ne
découvrais le travail qu’étonnamment tardivement dans mes recherches artistiques. Cette
ouverture, je I'effectuais d’intention oU peut-étre, mon travail et le sien me paraissaient,
sinon identiques, au moins suffisamment similaires pour enclencher toute une chaine de
réflexion aussi présentes chez Molinier que dans ma chambre. Partant de ses insurrections
en faveur d’ceuvres qui ne sont qu’elles-mémes, ou du moins celles de I'artiste qui est « la
bombe dont on a touché le détonateur™® », je nous plongeais dans deux cycles de pensées
singeant les cycles de résistances et d’assimilations dans lesquels ce type de productions est
inextricablement impliqué.

Il a été un parcours complexe, peuplé de nombreux détours et d’entorses je 'admets,
et c’est la le fardeau de I'artiste queerisé-e, tenter de déconstruire un élément nécessite de
défaire tout ce qui lui est préalable. Il est désormais temps de reprendre ces remises en

questions et d’en dessiner les perspectives.

Nous avons commencé par la question des pertinences artistiques propres a
I'autoportrait, qui crée un point de rencontre entre la perception introspective de I'artiste
face a son temps ; la représentation et la forme qu’iel veut donner a sa mémoire ; mais aussi
la représentation de comment l'artiste aimerait étre percu-e et le rendu tangible et concret
des illusions qu’iel aimerait réelles. Il s’est avéré que le medium probablement le plus apte a
réunir ces quatre flux serait la photographie, non seulement pour son accessibilité et son
instantanéité, mais aussi par son pouvoir quasi-surréel a rendre authentique et donner
preuve a des réalités qui sont soient impossibles soient n’ont tout simplement jamais

existées.

1> MOLINIER Pierre,, Carnets de notes et dessins tel que retranscrit dans Pierre Molinier, Je suis né Homme-

Putain, catalogue d’exposition Je suis né Homme-Putain, ed. Biro/Kamel Mennour p. 108
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Nous avons alors traité du selfie et des réseaux sociaux numériques, notamment
Instagram, qui semblent mettre explicitement en scéne ces processus : cellui qui prend le
selfie n’effectue pas seulement un geste soit d’introspection ou simplement de trace de soi,
iel crée simultanément une identité potentielle qui sera solidifiée (validée ?) par le feedback
des autres utilisateur-rice:s du RSN en question.

Et finalement, nous en sommes venu-e:s a définir comment la pratique du drag
réunifie ces différents temps de l'autoportrait, en créant d’abord l'identité potentielle
directement sur le corps de l'artiste, transformant l'illusion en réalité. Mais aussi, en faisant
du corps non plus mon corps mais un agencement d’objets, de corps, de connotations ou de
signes détournés, le drag semble simultanément inverser le sens de création de
I'autoportrait qui ne passe plus d’abord du je-au-nous, mais du nous-au-je. C’'est-a-dire qu’il
dresse dans un premier temps |'autoportrait-constat d’une situation sociale et collective
qu'’il s'approprie ensuite d’un point de vue personnel (et non pas individuel) — appropriation
par laquelle il dessine sinon toutes, au moins une possibilité de devenir (individuel comme

collectif).

Parallelement, en s’appuyant particulierement sur |'ceuvre de Mapplethorpe
L’Autoportrait au fouet, nous avons tenté de cibler I'approche de 'autoportrait et de la
photographie sur celle qui prend la forme de la pornographie, et de ses implications dans la
création d’un discours dissident. Pour ce faire, il a fallu dans un premier temps définir ce qui
différencie le Porno de I’Art, ou ce qui peut faire du Porno de I'Art. Que faire de I"érotisme, il
n’est qu’un porno pour prudes. Le véritable probléme du porno n’est pas la représentation
frontale ou hors-champ de la sexualité — c’est plut6t son silence. Nous entendons par la son
incapacité a proposer quelconque remise en question, et actualisation de la sexualité dans la
totalité de son spectre et de ses implications (de pouvoirs et de réalisation). Au contraire, il
semble étre producteur, et reproducteur des normes dominantes et oppressives. Le porno
qui prétend a I'Art se voit alors confier la lourde de tache de déconstruire, ou au moins
d’interroger les catégorisations, normalisations, et pornifications des corps et des sexualités.
Une déconstruction qui semble plus que jamais nécessaire a I’'ére ou ces processus ne sont
plus mis en marche par les grands labels et I'industrie du porno seule — mais aussi et surtout
par nous-mémes, auto-producteur-rice:s de signes pornifiés de nous-mémes sur les

applications de rencontres, sur les réseaux sociaux. Bien que nous vivons une époque plus
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que jamais bénéfique et prolifique de possibilités des identités queerisée, celles-ci sont plus
gue jamais confrontées a l'insidiosité de I'idéologie dominante, et ses normes (systémiques,
institutionnalisées, ou capitalisées).

Alors, a travers le prisme de l'idéologie masochiste, qui semble habiter le queer
depuis sa création méme, nous avons entrevu les possibilités de devenir et de réalisation de
soi permises par la réappropriation de ces normes. Cette situation masochiste, catalysée par
I’admission de ces normes/oppressions/afflictions, puis la soumission consentie a celles-ci,
tire sa pédagogie et son absolution dans son utilisation stricte et obligatoire du contrat :
I'individu en soumission en dresse les clauses et les modalités et de ce simple fait,
déconstruit non seulement le concept méme de loi et de pouvoir oppressif, mais inverse le
flux de pouvoir. L'oppressé-e n’est alors plus cellui qui subit mais cellui qui controle,
I'oppresseur-se n’est plus cellui qui guide mais cellui qui exécute, qui suit. Le paroxysme est
enfin atteint dans la suspension masochiste et/ou I'atteinte du subspace — soit ce point ou
I'individu est a la fois entrain d’étre détruit entrain de se réaliser, ou il n’est que devenir. Des
oceuvres comme L’Autoportrait au fouet, Dans ma chambre de Dustang, les Still Films de
Sherman ou méme encore Pervert d’Opie se sont alors avérées étre en tout point des
manifestations de suspension masochiste ou leur auteur-rice:s admettent la violence, s’y
offrent s’y soumettent et s’en affublent des signes spécifiques dans toute leur ironie, pour
en déjouer le pouvoir et se faire pédagogues. C'est également ces mémes procédés de
production du discours visuel résistants que nous avons descellés dans le mouvement punk
et finalement, dans la pratique du drag.

Pourtant, pour chacun de ces objets d’études, le coup de revers n’a pas été long a la
détente. Dans le cadre ou la situation masochiste n’apporte transcendance que dans son
golt pour le formel et le contrat — et un contrat clair et précis quant aux modalités
d’exécutions et de durées — I'ceuvre masochisante se trouve inévitablement confrontée au
dilemme de I’Art ou, la suspension masochiste est temporaire, la suspension artistique est,
sinon éternelle, intemporelle. La personne soumise n’est pédagogue que grace au temps
qu’elle se définit — méme tout simplement grace au fait qu’elle se définit (se contracte)
d’elle-méme et par elle-méme. Outrepasser ce contrat ouvre la faille ol le sens du signe
résistant n’est plus seulement propre a ladite personne, mais aussi au dominant — et il est du
role de l'idéologie dominante d’enregistrer ces signes tout en les réinscrivant dans une

configuration de sens dominante. Jusqu’a nouveau les réifier, les normaliser et les pornifier
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et la boucle est bouclée. L'art pornographique résistant ne devient plus que porno, le chaos
du punk devient minutieusement ordonné sur les portiques de grands magasins. Le drag
présente cependant un certain espoir, ol son caractére masochisant n’apparait que dans sa
pratique ponctuelle plutét que dans la suspension infinie. Bien qu’une certaine assimilation,
sous couvert de rupaulisation, soit déja en marche, sa particularité est qu’il est
structurellement une reconfiguration et actualisation simultanément de [’histoire, du
présent et du futur. Rien n’empéche alors que les prochaines formes de drag consistent en
une remise en question, non seulement des normes sociales sexuelles et de genre, mais

aussi des normes de drag qui apparaissent depuis peu.

A plusieurs reprises, lorsqu’il m’a été demandé de définir le mouvement clubkids, je
I'ai renvoyé a une histoire précise et courte, avec des raisons sociales, économiques et
géographiques. C'est les nineties, c’est la mort de Warhol, c’est le retour de la ghettoisation.
Ainsi j’affirmais de nombreuses fois, et encore trés récemment dans Flamboyantes, penser
gu’il nous reste encore a trouver la raison du clubkid en 2019, si ce n’est qu’il en ait une.

Pourquoi cette forme-ci ? Pourquoi maintenant ?

Warhole met la Pop dans I’Art et Lady Gaga remet I’Art dans la Pop, Chanel annonce
la silhouette neuve et Dior amene le nouveau look, Mapplethorpe fait du Porno de I'Art
Sherman fait du stéréotype un pouvoir et Madonna sort son premier album et puis I'Art
devient du porno-Koons, Sherman instagrammeuse et Madonna sort son quinzieme album ;
Warhole annonce la célébrité éclaire et meurt, les clubkids annoncent leur parodie puis
deviennent ce qu’iels parodiaient et meurent et il y a désormais des draggueens au Met
Gala ; la Photographie apparait et la peinture s’auto-détruit pour ne devenir qu’elle-méme et
nous donne I'abstrait, et la photo a son tour abandonne la réalité.

Et peut-étre est-ce ici le sens du clubkid moderne : un élan vers un drag abstrait, un
drag qui n’est que lui-méme pour pallier aux multiples assauts actuels. Aprés tout, le clubkid,
bien qu’il utilise les mémes procédés et concepts que le drag, ne prend ancrage dans aucune
réalité de genre ou de sexualité — il n’est que I'expression pure de I'artisterie du drag, de ses
métamorphoses et de ses libérations. Il ne se définit ni ne se multiplie en aucune forme, ni
ne s’appuie sur aucune toile préalable. Il se confond lui-méme, toujours se déjoue —
comment alors pornifier un discours qui ne produit aucun signes ni motifs reproductibles si

ce n'est I'incompréhension ? Je pourrais tres certainement vous peindre un piétre pastiche
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d’un Kandinsky, je pourrais probablement vous pondre un mauvais Rothko et je dois
probablement pouvoir coder un Mondrian mais pourtant — je ne pourrais jamais dessiner
suffisamment de signes qui duperaient I'entiereté de I’Art abstrait.

Et je ne peux non plus apporter une définition entierement signifiante du clubkid, si
ce n'est que le clubkid n’est qu’une forme d’abstraction sociale de genre, de classe, de race,
et sexuelle. Et pour cette abstraction, je finirai alors par placer le clubkid comme sorte de
Cerbere,

celui qui empéche les mort-e's de s’échapper,

celui qui empéche les vivant-e-s de venir les chercher.

Autrement dit, celui qui produit des signes transtemporels, des anachronismes, qui
contracte peut-étre le passé le futur dans un présent donné sans pour autant les signifier,
peut-étre seulement les connoter, en tout cas sans leur laisser I'opportunité de s’affirmer
comme signifiant légitimes ni comme possible réalité. Et simultanément celui qui, par sa
maniere d’agencer tels signes de telles sortes, empéche tout autre de venir les lui arracher
pour les reconfigurer dans le sens dominant, empéche le sens d’étre totalement assimilé et
reproduit — pour ne laisser comme réalité que I'instant de résistance, I’état d’insurrection, la

seconde entrain de (se) queeriser.

Je ne propose ainsi donc pas une théorie freak ni une pratique clubkid de la
photographie, du porno ou de l'identité queer. J'ai bien conscience que ma pratique du
clubkid, ponctuelle et éphémeére dans les clubs n’est pas ici le sujet, et qu’en l'incluant dans
ma pratique photo, je deviens alors moi-méme producteur de signes qui survivront au-dela
de la fin de mon contrat, et qui finiront t6t ou tard dans le panthéon des productions de
signes queers, ou I'on viendra piocher pour réécrire |'histoire unique de la queerité ou du
porno queer. Et j'ai également conscience que la rédaction méme de cette ouvrage participe
a une réduction du concept queer — puisqu’elle ne nait que de ma propre expérience, et de
mon propre point de vue : celui d’'un homme genderqueer blanc et parisien. Et je ne cesserai
de la répéter, n’existe aucune identité queer unique, n’existent que les multitudes
d’identités queerisées.

Alors je propose, ne serait-ce que pour moi-méme et quiconque y trouvera son

compte, une photographie queer par la méthode cerbére.
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Si la production se veut identifiable, authentique et temporelle, je nous engage alors
a mettre en place tout élément nécessaire pour I'inclure dans un temps, un contexte et une
époque tout a fait indissociable et desquels il serait impossible de |'extirper — c’est-a-dire
que I'image devra explicitement signifier qu’elle ne pourrait exister que dans son propre
temps. Une fois morte elle ne pourra en sortir, et aux vivants impossibles de la confondre
dans un nouveau présent.

Si la production se veut illusoire, utopique ou de suspension masochiste éternelle, je
nous engage alors a explicitement signifier l'illusion et seulement lillusion. Le contrat
stipulera alors l'interdiction a l'invocation — seules les connotations partielles ou non
seulement le corps devient un assemblage et agencement d’objets et de corps, mais ou la
photographie elle-méme devient drag et doit retracer ses processus de construction sur son
corps. Semblablement aux récents travaux de Sherman sur Instagram, ou elle pousse la
retouche et le selfie a un paroxysme tel que l'autoportrait devient grotesque, et ne
représente plus Cindy mais un agencement de corps et de manipulations numériques
dressant plutot I'autoportrait du selfie.  Ou encore, tout simplement, a la maniere des
manipulations de Molinier ol les membres se découpent et s’assemblent dans des collages
surréels pour ne plus former le corps de Molinier, mais I'utopie du corps neutre (ni I'un, ni
I'autre). Ainsi, la méthode cerbére doit a la fois créer un ailleurs, et un nulle part —
cependant pas de maniére punk mais plutét de maniére masoqueer. Le punk dramatisait son
présent et n’était dirigé que vers son temps, I'image masoqueer, bien qu’elle s’appuie
sirement le passé et le présent, devra diriger vers le futur. C'est-a-dire qu’elle devra a la fois
signifier son devenir comme l'impossibilité de sa réalisation — composer I'image dans
laquelle le futur peut-étre vécu, tout en lui empéchant la possibilité d’assimiler ce futur.

Aux mort-e-s d’en sortir.

Aux vivant-e-s de venir les chercher.

Jentends parfaitement le pessimisme latent dans cette méthode, et ses limites
sachant gu’elle ne concerne au final que celleux qui prennent consciemment la voie de
I'idéologie masochiste — bien que je la considere comme inhérente aux mécanismes de
queerisation, ceux-ci étant spécifiquement nés d’un geste masochisant. Elle reste cependant
une idéologie alternative, mais surtout une idéologie et une théorie du corps queerisé dans

le sens ol « les corps sont définis non par leurs génes et leurs espéces, non par leurs origines
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et leurs fonctions, mais par ce qu’ils peuvent faire, les effets qu’ils peuvent produire, dans la
passion comme dans I'action™® ». Donc, une théorie du corps queerisé et des effets qu’il
peut produire pour signifier des identités queeriséess — et non pas une théorie de l'identité
queer.

J’annongais en introduction qu’il ne s’agirait pas de découvrir si oui ou non, le queer
est entrain de subir une certaine assimilation ou normalisation, ni d’essayer de trouver
quelconque protocole pervers et capricieux pour que nous puissions maintenir un statut
alternatif de marges, de dissidence ou d’oppression. Ce serait un jeu dangereux que
d’absolument vouloir nous cantonner a une existence subalterne et exilée. Je maintiens
cependant toujours que telle recherche serait de toute maniére impossible, puisque le queer
est par sa nature méme, une marginalité et une dissidence — ce qui ne signifie pas pour
autant qu’il marginalise ses communautés. Au contraire, il ne fait qu’offrir des clefs de
lectures, et de réflexions, pour une meilleure compréhension des contextes et normes
sociales, tout en ouvrant la porte a des possibilités de vécu identitaires, de devenir et de
futur pour quiconque en ressent le besoin.

J’ai ainsi tenté de produire une pensée cohérente sur les potentialités, les devenirs et
les implications de ces corps, aussi utopiques soient-ils, dans l'art, et somme toute
« d’élaborer les possibilités stratégiques de ce qui constitue la dimension la plus
impersonnelle de la vie personnelle, a savoir la capacité de se réaliser en devenant autre que
ce que I'on est ™ » Et 13 ol j’ai pu étendre le concept de corps aux assemblements d’objets
et de corps, ou méme a l'abstraction — il n’en reste que j’ai maintenu le spectre de ce que
sujet peut endurer et jusqu’a quelle distance il peut courir a la surface de ce que sa peau peut
subir et jusqu’ou elle peut s’étendre. Je regarde alors des ceuvres mettant en scéne le corps
queer sans pour autant mettre en scéne un corps, comme les ceuvres conceptuelles de
I'artiste Felix Gonzalez-Torres, dont les piles de bonbons par exemples ont tendances a étre
analysées ou conférées de sens renvoyant a la crise du VIH. Des ceuvres qui semblent dans |a
lignée d’un questionnement auquel il faudrait peut-étre alors que je m’enquisse :

« Pourquoi nos corps devraient-ils s’arréter a la frontiére de la peau ? [...] Pourquoi la

. a N . .. 148
peau devrait-elle s’arréter a nos corps individuels ? = »

146 PROBYN Elspeth, Outside Belongings, 1996, p. 49

HALPERIN David tel que cité par LORENZ, op. cit.p. 48
PROBYN op. cit. tel que cité par LORENZ, op. cit. p. 155
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Comme si rien ne pouvait nous arriver
Cette vie on s'en fout, c'est du passé

On va pas se cacher ni se laisser tomber
Avant d'avoir au moins essayé

Et si tu nous laissais ce qu'il faut de temps
L'occasion de rattraper le courant

On mettrait de c6té nos tempéraments
Pour qui sait se retrouver comme avant

Je t'embéte pas plus longtemps, chacun ses soucis
Je comprendrais, t'inquiétes si tu m'oublies

Mais si un jour tu te rappelais de moi

Je serai certainement pas loin de toi

Dans le noir je n'étais plus qu'une proie

Et j'espéere qu'on jour tu me pardonneras

Tout ce qu'on a de commun

Garde-le pour toi

Et ce que tu seras demain
Ne dépend pas de moi

Garde-le Pour Toi, Paradis, 2016




TABLE DES MIATIERES

Figure 1 p. 24

Jan Van Eyck, Portrais des Epoux Arnolfini, 1434
82 x 60 cm, huile sur panneau de chéne, National Gallery,
Londres

Figure 2 p. 25

Gauche : Pablo Picasso, Autoportrait, 1896, 32 x 27 cm, huile sur toile, Musée Picasso, Barcelone,
Espagne

Droite : Pablo Picasso, L’artiste devant sa toile (autoportrait), 34 x 26 cm, fusain sur papier, Mussée
National Picasso, Paris

163



Figure 3 p. 25
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Figure 10 p. 102
Violet Chacki pour la campagne de publicité « Betty Page » de la marque de lingerie
londonnienne Playful Promises, 2017
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Figure 11 p. 102
Sam Leighton-Dore, Masculinity, 2019
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Beriin, Germany

ultra.masculine from "Winter —
Spring' : a coming-out allegory that
encourages queers to share our
collective shame, to transform it into
pride and to come out into the world
unafraid, smelling of roses. /@

(link in bio}
|~ #ultramasculine #zine #queer
| e = Zoayboy Fgayart
relax; breathe | [ . \ #Fgaypoetry Fpoetry #visualart

let it slide inside
and hald it in
keep breathing
it's pniy painful in the beginning
i's uncomfortable
lgtting sameons in

#digitalart #gayzine #etsylove
Fetsymagazine Zselflove

4 sem

man o
ans:q- s: emotionally exposed; @ gndr404 Beautsful and SDﬂ'
hold it in

fet it penetrate theough the A5aM 1 mention Jaime

barriers Repondre

open up all gates

10 6t the energy out and back in L s U T S

again 1
Qb A
261 Faime

Connectez-vous pour aimer ou commenier

Figure 12 p. 102
@ultra.masculine, Fanzine, 2019, Berlin
Extrait partagé par @ultra.masculine sur Instagram le 12 Ao(t 2019
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Figure 13 p. 102

Kostis Fokas, all i want is love/all i have is porn (série photo 2017 —2019),
Extrait partagé sur Facebook le 3 Juillet 2019
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Lindi @ pracisees_vs_grindr » Abonné(e) ses
1]

Coucou (MR, racisees_vs_grindr STOP LA

W' EGROPHILIE!

OUR SKIN 1S NCT AN EXPERIENCE !
Tu cherche un plan

PS : Parce gu'il faut toujours le
préciser, on dit « noir = pas « black =

Dommage ¢ zst mon fantasme
les blacks **

QQd

—

2]

Je suis un étre humain, pas un
fantasme post-colonial. Merci ; ) 209 autres personnes

@) 2imé par catherinepineonoir et

Figure 14 p. 108

Capture d’écran d’un dialogue échangé sur Grindr entre une personne blanche et une
personne racisée

Tel que partagé sur Instagram par @pracisees_vs_grindr en Novembre 2018

171



Figure 15 p. 127

Catherine Opie, Self-Portrait/Pervert, 1994
101 x 75 cm, tirage chromogéne, Solomon R. Guggenheim Museum, New-York
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