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AVANT-PROPOS 
 
Ce mémoire présente du contenu à caractère sexuel explicite, ainsi que certaines 

mentions de viol pouvant heurter la sensibilité de certain·e·s. 

 

Il est également rédigé en écriture inclusive, par soucis de concordance avec le 

propos tenu, et comporte donc des mots hybrides à genre neutre :  

- iel, ellui, elleux : contractions  de il/elle – elle/lui – elles/eux 

- cellui, celleux : contractions de celui/celle – celles/ceux 

- ainsi que l’usage du point médian pour les accords grammaticaux. 

 

 

Klaus 
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Je travaillerai, une prière – nuit sans fin. J’ai besoin d’un peu de ténèbres pour me 

lancer. J’en veux d’urgence, comme un couteau.  
 Je suis prête, mise à nue, l’ombre un peu plus profonde. 
 Je suis prête à lustrer l’armure avec mon propre sang. Pas de sacrifice, ce n’est pas un 
sacrifice. Le dialogue du Martyr me rend malade, et maintenant, 
                        maintenant, j’ai attrapé un courant, 
                            maintenant, j’essaierai de dire la 
vérité : des fois, ça a le goût de métal, des fois c’est grotesque. Que c’est grotesque. 
 Mais l’éviscération est nécessaire. Faire volte-face, haletant comme un poisson, ça 
ouvre au combat intérieur, 
Ouvre à tout, attiré et enchaîné comme un papillon de nuit à sa flamme,  
Ouvre à être entièrement. 
 La dévotion, une distraction, une sirène, un faux Dieu, un catalyseur, une bonne veine. 
Ça demande le Pervers, le Saint, le Gourmand, le Voleur, 
 Pardonne-moi l’entaille, je dois-j’essaierai d’être douce alors qu’on danse encore. 
Recevoir les présents quand ils sont emballés de velours noir, se sentir lourde et dure. 
 Quelle souffrance, quelle délivrance, et le salut, nique le salut ! 
 Une rédemption, un échange de luttes contre des atouts, et des bons points de foi – 
j’ai foi, j’ai foi en la nuit. 
 Ce n’était qu’une fois sur le dos, démolie par moi-même que je pouvais alors voir le 
ciel rempli de points de lumière pour toi 
    lumière pour toi 
      pour toi.  
 Criant à l’ange « je ne cesserai pas sans ta bénédiction, et frappe-moi encore ». ce 
n’est qu’une fois l’inconscience révélée que j’ai pu toucher mes propres tourments 
suffisamment longtemps pour savoir, qu’aussi féroces soient-ils, j’aime, que l’amour est avec 
moi, je le sais. 
 Je dois créer, sinon une note, un tout – mais pas un ailleurs. 
 Profanation, je connais cet endroit, ce point de floraison, un vide si doux. 
 Avide avide 
 une faiblesse dévastatrice – nous avons besoin d’aimer la dévastation ; j’en dis que 
Rien de bon ne pourra en sortir. Et j’adore ça. 
 Mais je suis bien entraînée à la défonce inconsciente, mieux encore, le destructif est 
maintenant plus discrètement encodé dans des conneries de Sainte Nitouche, la créature qui 
veut l’affection sans s’inquiéter du prix, je suis désolée, je ne le referai plus, je délire tellement 
que parfois je me convaincs moi-même – et c’est la chose la plus dure à gerber, la porte la 
plus dure à claquer genre… 
 Plutôt, assise immobile à attendre que ça te grimpe au genoux comme un chat qui te 
hisse le pouvoir, je t’aime aussi, d’une certaine autoréflexion, et quels autres outils avais-tu 
alors, et tu les as tous usés, et celui-ci est le dernier possible mon amour, ça va aller… 
 Tu suffis, de toutes manières. C’est de la rouille, tu sais. 
 Que l’ouragan soulève suffisamment de courage et d’amour pour m’érafler la vérité 
du bout de mes lèvres. Je suis prête. Je suis prête j’ai dit. 
 Je suis prête. Je suis prête. 
 

Ready, Louisahhh !, 2015 
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LE QUEER DE NOS LAISSES 

UNE INTRODUCTION 
 
 
 
 

« Que me reprochez-vous dans mon œuvre ? D’être moi-même ? Allez donc, vous 

crevez de conformisme ! Vous n’êtes pas des artistes, vous êtes des esclaves ! Vous êtes des 

bornes à distribuer de l’essence ! Vous êtes le signal vert et rouge au coin de la rue…  

Et allez donc, enfoutrés !1 » 

 

Ces mots de Pierre Molinier, ainsi que son travail, je ne les découvrais étonnamment 

qu’une fois déjà bien avancé dans mes recherches artistiques. Etonnamment, puisqu’il 

semble être non seulement l’un des pionniers de cet art auquel je participe, celui du genre 

Neutre, ou du troisième genre, mais aussi un avide utilisateur du photomontage pour la 

formulation de son discours.  

Ces mots, il les écrivait dans une lettre ouverte suite au scandale provoqué par 

l’exposition de son tableau Le Grand Combat au 30ème Salon des Indépendants bordelais, 

1951, peignant en mi-abstrait mi-figuratif, selon lui, un couple qui baise.  

Et en ces mots résonnait l’entièreté des déboires que j’ai eu à éprouver au cours de 

mon parcours académique, puisque produisant moi-même des images (photographiques qui 

plus est) souvent frontalement sexuelles ; l’écho de toutes les justifications alarmées que j’ai 

eu à fournir, de toutes les stratégies de défenses que j’ai eu à élaborer. Puisqu’après tout, il 

est tout à fait convenable de nous faire réciter comment nous avons pu foutre des milliers 

de corps dans des bonbonnes de gaz, mais ouvrir un dialogue sur la sexualité pourrait 

heurter la sensibilité de certain·e·s. Puisqu’après tout, la violence est alliée, la sexualité est 

ennemie.  

                                                            
1 MOLINIER Pierre, Protestation, 1951, p. 41 
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Je découvrais alors cette « version queer du temps, dans laquelle la chronologie 

linéaire est dérangée par des ami·e·s du passé2 » comme le définit Renate Lorenz, c’est-à-

dire une analyse critique anachronique de l’œuvre, et d’un certain laxisme quant à la prise 

en compte des temps respectifs à la production de telles ou telles œuvres dans le cadre de 

leur lecture conjointe. Mon pessimisme se retrouvait face à l’évidence que plus rien ne 

s’invente, mes optimismes s’attendrissaient de rencontrer un nouvel ami, qui vivait à 

quelques soixante-dix années de chez moi. Le temps se compresse, et je découvrais nos 

affinités et les similitudes de nos militantismes dans sa négation des tabous sexuels, ses 

participations aux fétichismes tels que le S/M et ses tentatives, aidées par son inclusion dans 

le mouvement surréaliste, de concrétiser l’image d’un corps à genre neutre (ni l’un ni 

l’autre).    

 Bref, toute une production visuelle de la pensée queer, avant même que celle-ci ait 

été formulée.  

 

Théorisée pour la première fois en 1991 par Teresa de Lauretis dans Queer Theories: 

Lesbian and Gay Studies, la théorie queer est une théorie sociologique et philosophique 

visant à critiquer le déterminisme biologique associé par le discours dominant à l’identité de 

genre et sexuelle. Fortement influencée par les écrits de Michel Foucault, Simone de 

Beauvoire ou encore Judith Butler, elle apporte une contestation de cette soi-disant 

naturalité de genre au profit du concept de construction sociale.  D'abord centrée sur 

l'homosexualité puis peu à peu élargie à toute pratiques transgressant les classifications 

traditionnelles et les normes sexuelles, la pensée queer a entrepris un travail méticuleux sur 

la déconstruction du sexe, des rôles sociaux, du corps, de la jouissance ou encore du genre, 

tels que conçus par la culture normée – avec pour ligne de force l’idée que l'identité sexuelle 

n'est pas naturalisable au sexe biologique, et que leur corrélation immédiate ne découle que 

d'un discours normatif dominant hétérosexuel.  

En réalité, tout ceci ne serait que fiction, l'identité, l'identité du genre notamment est 

fictive, elle n'est qu'une construction déterminée par la matrice culturelle dans laquelle elle 

doit s'exprimer. Cette identité du genre, à son stade initial aussi diverse qu'il y a de corps 

pour l'habiter, est normalisée, réduite par les options proposées par les lois culturelles qui 

régissent l'environnement dans laquelle elle se développe – seulement deux possibles alors: 
                                                            
2 LORENZ Renate, Art Queer : une théorie freak, avant-propos par ALFONSI Isabelle, 2018, p. 3 
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le genre masculin (exprimant la naturalité du corps mâle) et le genre féminin (exprimant la 

naturalité du corps femelle). Judith Butler, introduit la notion de performativité du genre, qui 

ne serait pas la conséquence du sexe biologique mais le résultat d'un "faire", soit "la 

stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à l’intérieur d’un cadre régulateur des 

plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle sorte qu’ils finissent par produire 

l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être3". Ainsi, le genre est dans un premier 

temps inscrit dans un individu par toutes les façons de le lui dire. Chaque individu, en 

soutenant en permanence une multitude de gestes, de façon de réagir, de parler, joue une 

performance qui fait exister son genre. 

Similairement, dans son travail «ce que conteste ouvertement Molinier, c’est 

l’artificialité (et le peu de bien-fondé) de l’élaboration des pôles masculin et féminin : « 

L’androgynie est de rigueur […], écrit-il dans Secte des Voluptueux. Ne peut être admis dans 

la secte celui qui a la prétention d’être essentiellement femme ou homme […]. Les 

accoutrements érotiques, maquillages, parfums, sont de rigueur pour les deux sexes qui 

devront faire en sorte de se confondre4 ». Une contestation passant notamment par l’usage 

quasi systématique du travestissement dans ses autoportraits : serre-tailles, bas noirs, porte-

jarretelles, escarpins, maquillage… tout autant de signes  de genre spécifiquement 

« féminins », desquels il s’affuble sans pour autant vouloir invoquer une identité de femme. 

Peut-être alors le terme de travestissement n’est pas le plus adéquate, puisqu’il désigne 

l’action de se déguiser pour « cacher son identité sous un costume et/ou montrer cette 

identité réelle grâce à lui 5». Molinier ne se cache pas, ni ne révèle son appartenance au sexe 

opposé. En usant des signes socialement naturalisés comme ceux des femmes, sans pour 

autant tenter de duper le voyeur quant à son sexe biologique mâle, il révèle au contraire la 

construction normative de genre. Et ces signes de révéler, par contraste, ce qui fait de son 

corps  celui d’un homme, et inversement ce qui fait de ces signes ceux des femmes – 

suspendu dans cet entre-deux, il ne signifie ni l’un ni l’autre, mais bien le sens d’un corps 

neutre.  

Plus encore, Molinier tend à pulvériser le corps en tant qu’intégrité, qu’il soit ce corps 

« directement plongé dans un champ politique ; [où] les rapports de pouvoir opèrent sur lui 

                                                            
3 BUTLER Judith, Troubles dans le genre, p. 110, 1990 
4 ANTZENBERGER Eeléonore. Pierre Molinier, le corps réinventé, 2013, p 127 
5 ANTZENBERGER, Op. cit. p. 125 
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une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à 

des travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes 6», ou bien « topie 

impitoyable », ce corps-prison, limité, dont la matérialité semble restreindre les possibilités 

d’expérimentations et semble inévitablement appeler l’utopie impossible d’un « corps sans 

corps »7. Ce corps utopique prend alors forme, chez Molinier, des visions surréalistes qu’il 

dresse à coup de collage, de photomontage, où les membres se décuplent s’imbriquent se 

soustraient se juxtaposent ; où, alors qu’ils s’agacent de signes lourds de sens sociaux et 

(contre)normatifs, se prélassent dans un ailleurs tout à fait irréel, surréel, contre-nature.  

Fondamentalement, « son œuvre est le fruit d’une confrontation au monde, 

engendrée même par l’épreuve du monde […] Molinier est de ces combattants que les 

humiliations endurcissent 8», par un certain masochisme productif où la réalisation du Soi est 

atteinte par la destruction du Soi. Par ailleurs, ce retournement du stigmate semble 

apparaître comme geste masochisant allant de paire avec la constitution d’une pensée et 

d’un corps queer, ne serait-ce que dans son appellation. Le mot queer est « au départ une 

insulte nord-américaine, qui vient nommer l’autre dans son étrangeté, sa bizarrerie. 

Étymologiquement ce signifiant renvoie à un « travers », qui s’oppose dans la langue 

anglaise moderne à straight (droit, « hétérosexuel » dans le champ de la sexualité). Il est en 

usage depuis le XXe siècle pour donc dire les sexualités de travers, correspondant grosso 

modo à notre français « pédé »9 ». Jusqu’à devenir l'étendard de groupes de lesbiennes 

composés de noires, de chicanas, de chômeuses, bref de toutes celles qui n'étaient pas 

inclues au monde homosexuel nord-américain intégré marchant au pas de la norme 

hétérosexuelle, blanche, et middle-class (voire bourgeoise) – une norme que ces groupes 

autoproclamés queers réfutent et dont les productions de pensées mèneront à la 

concrétisation de la théorie par de Lauretis.  

 

*** 

 
                                                            
6 FOUCAULT Michel, Surveiller et Punir, 1975, p. 30 
7 FOUCAULT Michel, Le Corps utopique, 2009, p. 9-10 : « Je peux bien aller au bout du monde, je peux bien me 
tapir le matin sous mes couvertures, me faire aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser fondre au soleil 
sur la plage, il sera toujours là où je suis. […] Mais tous les matins même présence, même blessures. […] Etc’est 
dans cette vilaine coquille de ma tête, dans cette cage que je n’aime pas, qu’il va falloir me montrer et me 
promer, à travers cette grille qu’il faudra parler, regarder, être regardé, sous cette peau croupir » 
8 ANTZENBERGER, Op. cit. p. 129 
9 MACARY Pascal, Le mouvent "queer": sexualité mutantes?, revue Psychanalyse n°7, p. 43, 2006 
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 Le 30 Mai 2019, est diffusée sur la chaîne américaine VH1 en prime-time la « Grande 

Finale » de la onzième saison de l’émission RuPaul’s Drag Race, que la présentatrice, RuPaul, 

dragqueen mondialement célèbre, ouvrait en disant « this is a show made by queer people, 

for queer people10 ».  L’émission rassemblait ce soir-là environ 700000 téléspectateur·rice·s, 

ce chiffre n’incluant que les données états-uniennes, laissant obscures le taux de visionnage 

de l’épisode ensuite disponible mondialement sur la plateforme de streaming Netflix ainsi 

que sur la plateforme WOW+ créée par la compagnie de production du show en question (et 

bien évidemment, les visionnages piratés).  

 L’émission RuPaul’s Drag Race apparaît en 2009, sur une petite chaîne américaine 

Logo TV, et consiste en une semi-téléréalité semi-compétition à la fin de laquelle RuPaul élie 

la « drag superstar de l’année ». Une émission mélangeant savamment storytelling poignant, 

comédie, divers démonstration de talents (chant, danse, couture et stylisme, maquillage, 

performance) et mettant à l’honneur l’art du drag – soit une forme artistiquement poussée 

du travestissement. Le show connaît rapidement un succès fulgurant, devenu véritable 

phénomène mondiale, dont on ne compte plus les clips viraux11 sur les réseaux sociaux 

numériques et passe en 2017 sur VH1, puis à disponibilité mondiale sur Netflix en 2018 ; 

produit également des spin-offs comme RuPaul’s Drag Race All Stars, Drag U, ou encore 

Untucked ; et plus généralement participe à la création d’une réelle industrie du drag 

(créations de business, tournées mondiales, webseries, conventions, ou exportation de la 

marque dans d’autres nations). Elle rafle notamment trois Emmy Awards en 2018, et cumule 

onze nominations pour l’édition 2019 de la cérémonie.   

 Bref, alors que nous fêtons cette année les cinquante ans des révoltes de Stonewall, 

étincelles instigatrices du mouvement de luttes pour les droits LGBTQ+12, il apparaît que les 

monstrueuses productions de Molinier ont réussi à retourner leur stigmates en productions 

de qualité acclamées et où les dragqueens/travestis se font mêmes modèles pour les 

jeunesses queerisées.  

 Cependant, bien que le show ait annoncé son renouvellement pour une douzième 

saison, ainsi qu’une cinquième saison de All Stars, plus une première saison dans son format 

britannique et ce, en un an seulement, de plus en plus de critiques fusent de la part des 

                                                            
10 « Ceci est un show fait par des personnes queerisées, pour les personnes queerisées ». 
11 Viral, désignant dans la culture Internet un contenu massivement partagé, repartagé, reproduit, parodié, 
cité, entre internautes – à la manière d’une épidémie ou d’un virus.  
12 Accronyme pour Lesbienne, Gay, Bisexuel·le, Transgenre, Queer 
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communautés LGBTQ+, pointant ses tendances transphobes, mysogines et racistes, et plus 

généralement d’abandonner les réalités queers pour ne se concentrer que sur l’attention 

d’une audience hétérosexuelle. Quelque chose commence à sonner faux dans ce « made by 

queer people for queer people », pour un show qui de plus en plus abandonne le politique au 

profit de narratives maladroitement produites afin de créer de l’audimat, quel qu’il soit ; qui 

reste toujours silencieux quand a la transphobie et le racisme latent qu’il engendre (de 

nombreuses participantes racisées ayant témoigné des menaces de mort qu’elles reçoivent 

de la part de fans du show) là où le show emprunte par ailleurs la quasi-totalité de sa 

structure et de son jargon à la sous-culture ballroom de l’underground new-yorkais des 

années 80 90, rassemblant les communautés racisées et transgenres dans des balls 

clandestins où s’organisaient des compétitions de danse (voguing), de beauté et 

d’extravagance.  

 Deux des gagnantes de l’émission, Violet Chachki (Saison 7) et Aquaria (Saison 10), 

ainsi que RuPaul était d’ailleurs invitées prestiges du Met Gala 2019, dont le thème était 

« Camp ». Ce mot intraduisible en français (bien que probablement tiré de se camper, 

prendre la pose) désigne, en paraphrasant l’historien du cinéma gay Richard Dyer, une 

caractéristique homosexuelle permettant de s’amuser des codes sexuels et de genre, une 

sorte d’humour espiègle permettant de démystifier les formes de cultures dominantes, et 

surtout une autodérision, retournement de stigmate ludique, nous permettant de rire des 

tragédies de nos conditions.  

 La sentence n’apparait que plus cinglante : similairement aux « déguisements » S/M, 

désormais ridiculement produits et vendus dans tout magasin de fête, nous sommes à 

nouveaux face à la réappropriation des productions queers, productions nées de corps 

marginalisés, opprimés, ou psychiatrisés, à des buts de consommation, voire pire, de 

divertissement. Où les productions engendrées par nos violences subies deviennent thème 

amusé pour une soirée privée pour millionnaires et célébrités ; où sur toutes les lèvres brûle 

la question de la mainstreamisation de la (sous-)culture queer.  

 Il nous faut ici faire un arrêt sur le terme sous-culture, à commencer par le défaut de 

langue qu’il comporte. Traduit de l’anglais subculture, dont le préfixe sub- signifie le 

caractère souterrain, sous-jacent, sa forme française lui insuffle la possibilité d’un trait 

péjoratif, d’être moins que- d’être moindre et ce n’est pas là le but. Sous-culture désigne en 

sociologie et dans les études culturelles, une culture revendiquée d’individus dissidents ou 
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résistants à la culture dominante et normative. Nous nous retrouvons face au concept plus 

large de culture, désignant à la fois les processus de productions de savoirs, de règles, de 

normes et d’objets au sein d’une société, ainsi que les produits de telles productions. Une 

ambiguïté de sens que l’on retrouve identique dans l’étude des sous-cultures, productrices 

de savoirs et de signes ostentatoires de dissidence à l’ordre établit (la culture hégémonique, 

hétérosexuelle et blanche) 

Dick Hebdige, dans Sous-culture : le sens du style, ouvre son étude par l’annonce de 

son intérêt pour « les formes et les rituels expressifs de groupes subalternes […] qui sont tour 

à tour ignorés, décriés et canonisés, considérés tantôt comme menaces à l’ordre public tantôt 

comme des clowns inoffensifs […] [son] attention sur les objets les plus triviaux qui, pourtant, 

se chargent d’une dimension symbolique, d’une valeur de stigmate, d’emblèmes d’un exil 

volontaire13 »  et s’étend à étudier, dans le cadre où « chaque sous-culture évolue à travers 

un cycle de résistance et d’assimilation », les mécanismes par lesquels la culture dominante 

se réapproprie et normativise ces-dites sous-cultures.  

 

Bien que nous nous appuierons, au moment venu, sur les outils d’analyse qu’il nous 

propose dans son ouvrage, je peux dores et déjà vous dire qu’il ne s’agira en aucun cas de 

tenter de répondre à la question de si oui ou non la culture queer est entrain d’être 

mainstreamisée, ni d’étudier les mécanismes et risques d’une telle mainstreamisation. Les 

avidités capitalistes d’un seul individu n’ont pas à régir ma pensée, et je ne suis d’ailleurs ni 

économiste ni sociologue.  

Et si je suis si catégorique sur mon refus d’accorder quelconque crédit à ce 

questionnement, c’est pour la simple raison qu’il semble naître d’une aberration de langage 

supposant l’existence d’une culture queer – soit d’un ensemble de préceptes, de normes 

définissables, et surtout d’un corpus de productions finies et encadrées censées signifier le 

queer. Hors, la seule généralité que l’on pourrait associer au queer est qu’il rassemble 

tou·te·s celleux qui font fi des normes sociales dominantes, qui sont marginalisé·e·s par la 

culture et l’idéologie hégémonique. La simple question de la mainstreamisation du queer 

m’apparaît comme un non-sens pur et dur puisque la mainstreamisation nécessite un objet, 

ou une pensée précise qu’il est possible de reproduire et diffuser en masse par la culture 

dominante. Tout d’abord, si tel est le cas alors nous ne parlons plus du tout de queer puisque 
                                                            
13 HEBDIGE Dick, Sous-culture : le sens du style, 1979, p. 6 
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le queer est par nature une pensée à point-de-vue de marge (sans pour autant être 

marginalisante). Mais surtout, et je m’appliquerai au fur et à mesure de notre réflexion à 

préciser cette pensée, le queer n’a rien à voir avec un discours ou produit fini, mais est plutôt 

un guide d’analyse et de critique d’un contexte social donné – contexte, qui plus est, est 

toujours en mutation.  

En revanche, je suis bel et bien conscient de la faille dans mon propos, résidant dans 

l’évidence que la pensée queer, au fil du temps, a produit de nombreux signes et objets de la 

queerité, même si l’intention première n’a jamais été de définir le queer comme un tout, 

mais de n’être que soi-même.  Il n’en reste pas moins que, dans les productions signifiantes 

de réactions au monde qui nous entoure, s’est progressivement constitué tout un répertoire 

stylistique du queer, un lexique de style et de formes, d’incarnations du corps queerisé – et 

par extension de l’identité queer (« la politique queer [s’occupant] souvent de la question du 

corps – corps individuel ou corps de la société – puisque c’est l’endroit où ont été appliquées 

les réglementations ou les exclusions14 »). Dans le cadre où tout groupe subalterne expressif 

et ostentatoire s’inclut inévitablement dans un cycle de résistance et d’assimilation, il ne fait 

pas de doute que les mécanismes en court soient ceux de l’assimilation de toutes ces 

incarnations, résultant en la normativisation et régulation des identités et des sexualités 

queerisées, en un stéréotype de l’identité sexuelle queer.  

Alors nous nous intéresserons ici à retracer les processus de productions de signes 

queers, ses causes et conséquences sur la formation de l’identité queer comme du corps 

queerisé, afin de lui redonner toute « l’altérité qu’elle contient et dont on l’a dépouillée15 », 

c’est-à-dire à d’une part user des modes de pensée queer pour analyser ces signes produits, 

leurs implications sociales identitaires et artistiques, et d’autre part tenter de déceler ce qui, 

dans la production de tels signes, présente une faille de vulnérabilité à la réappropriation par 

la culture dominante. Peut-être même d’établir une sorte de méthode afin de rendre ces 

objets de pensées queerisantes imperméables à telles détournements.  

Par choix dramaturgique, et par soucis de clarté dans mon propos, je vous emmène 

ici dans un raisonnement divisé en deux cycles distincts (mais poreux) de dissidence 

conformée, hybrides entre rapports de recherches plastiques, analyses d’œuvres et 

épreuves de développement personnel. Et nous naviguerons, sur fond d’étude du style de 

                                                            
14 LORENZ, Op. cit., p. 35 
15 ANDERMATT CONLEY Verena, Deleuze and Queer Theory, 2009, p. 28 
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l’autoportrait, parmi les questionnements soulevés par la pratique de la photographie, de la 

pornographie et du masochisme dans un premier temps. Puis, dans un second temps moins 

conventionnel, nous tenterons de prendre un recul sur la folie du présent, de la pensée 

queer moderne et des nouveaux signes qu’elle semble produire, avec un focus particulier sur 

la pratique du drag. Peut-être alors, nous arriverons, sinon à panser, au moins prévenir les 

failles que nous semblons en train d’ouvrir, ou au moins à définir ce que, de nos peaux, fera 

demain du queer, et ce qui aujourd’hui, fait le cuir de nos laisses.  
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Il ne s’attache qu’à l’irréel 
Qu’aux illusions qu’il peut comprendre 

On lui dit que la vie est belle 
Et que la vérité peut attendre 

Tout est possible  
Vu sous cet angle 

Rien n’est lisible 
Dans ce silence 

Incompatible  
Ça lui ressemble 

Etre sensible  
Des grands ensembles 

 
Pourquoi  

Isolé dans l’anonymat 
Tout ça se décide 

Au chacun pour soi 
 

Lui n’a de choix que le réel 
D’un paysage qu’on ne peut comprendre 

On lui dit que sa vie est belle 
Que la liberté peut attendre 

Rien n’est possible  
Vu sous cet angle 

C’est pas lisible 
Sans innocence 

Un invisible  
Qui nous ressemble  

Etre sensible 
A la violence  

 
 
 

Chacun Pour Soi, Paradis, 2016 
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I – DES MYTHOLOGIES  IMPERSONNELLES 

 

1. Fragments autobiographiques  

 

 D’entrée de jeu, j’ai un problème: je ne sais pas draguer. Et je n’ai jamais vraiment 

compris par quel procédé social ces deux gars que j’ai séparément croisés tout au long de la 

soirée, aux toilettes, dans le fumoir, encore aux toilettes, au bar, à côté du DJ, allongé 

backstage entre une trace et le pote qui l’a pas supportée sont, tout à coup, après ce qui a 

semblé comme cinq minutes de conversation qu’aucun des deux n’a entendue, enchevêtrés 

l’un dans l’autre sur la banquette à coté des vestiaires. 

 Quel est le protocole ?  

 Quelqu’un m’accoste et je prends une minute de trop à contrôler la crise d’anxiété 

qui m’empêche d’ouvrir la bouche – désolé je panique quand on me prouve que j’existe… ce 

à quoi il répondra toujours par le même étonnant venant de quelqu’un qui fait de la scène. Et 

avant même qu’il ait pu finir de recracher sa fumée il sera essoufflé du marathon 

d’anecdotes trop intimes trop futiles dans lequel je l’aurai embarqué sans même respirer.  

 Bref, je prends toujours les petites rues là où la drague veut l’autoroute, et si j’ai bien 

compris, je dois vous draguer.  

 

*** 

  

 Lors de sa conférence à la Sorbonne de Paris en Octobre 2017, l’artiste Jean-Luc 

Verna ouvrait son discours par une courte autobiographie d’une trentaine de minutes, à ses 
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yeux justifiée « parce qu’il est toujours pertinent de savoir l’histoire d’un·e artiste pour 

comprendre  son œuvre ». 

 Je fais demi-tour en direction de mes petites rues. Bien évidemment, je ne prétends 

ni être quelconque J-L. Verna, ni ne suis une des petites histoires de Sophie Calle. Mais 

comment faire autrement lorsque la production artistique en question tient de la mythologie 

personnelle ? Qui a réellement déjà parlé de l’œuvre de Christian Boltanski sans mentionner 

son enfance ? Qui n’a pas poussé un cri d’effroi suivi d’un  –ahh ! de soulagement mêlé 

d’empathie lorsqu’iel apprend que Joel-Peter Witkins a été témoin d’un accident de voiture 

mortel lorsqu’il avait six ans, finissant avec une tête décapitée à ses pieds ?  

Il n’est pas taré, juste traumatisé, le pauvre. 

J’affirme alors m’inscrire, ou du moins vouloir m’inscrire, dans un champ de réflexion, 

ou plus largement, un « champ de l’histoire de l’art […] « affectif »16 » comme le qualifie 

Isabelle Alfonsi dans l’avant-propos de Art Queer : une théorie freak (Renate Lorenz, 2018).  

« Depuis une quarantaine d’année, la discipline est en effet marquée par un tournant 

« subjectif », en lien avec l’émergence du poststructuralisme dans les sciences sociales et de 

la critique féministe d’une histoire unique, racontée comme la succession des destins 

extraordinaires de « génies » masculins, valides, et présentés comme hétérosexuels »17.   

Ainsi, bien que j’aie conscience de l’attrait d’une recherche plastique ou d’une 

histoire de l’art régie par la rigueur académique, par l’auto-inclusion systématique, délibérée 

et réfléchie dans l’Histoire de la Pratique Artistique, autant que j’aie conscience que ce serait 

probablement la meilleure pick-up line pour vous draguer… aucun de ces procédés n’ont été 

les fondations permettant la tenue de cette conférence de Verna. C’est, bien au contraire,  

par toute sa subjectivité qu’il introduit sa pratique, par son histoire que l’on aime à qualifier 

de « destin extraordinaire » là où, en réalité, il n’est qu’une énième version du destin des 

minorités, des oppressés, des marginalisés.  

Lorsque Lorenz introduit son concept de théorie freak, elle précise bien qu’il ne s’agit 

pas là d’aliéner ni de qualifier le sujet de freak18, mais plutôt de la rendre elle-même freaky – 

                                                            
16 LORENZ Op. cit., p.3, 2018 
17 Op. cit.  
18 Freak : nom commun traduisible en « monstre », ou plus précisément « monstre humain ». Terme 
notamment employé pour le « freak shows », cirques inventés en Angleterre et popularisés à la fin du XIXème 
siècle, où se produisaient (étaient exposés ?) en public des êtres humains présentant des caractéristiques 
physiques remarquables.  
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« agir et analyser de façon freak 19». Au-delà de l’étude d’une pratique en déviation des 

normes, c’est la façon même dont nous approchons ces pratiques qui se doit de s’extirper 

des normes construites. Alors, la théorie freak « remettra en cause les frontières séparant la 

vérité du mensonge et celles séparant le savoir légitime du savoir douteux20 » - et c’est entre 

ces vérités mensongères, entre la légitimité des ces savoirs douteux, entre les destins 

ordinaires que ces deux gars au fond du fumoir ont extrapolés pour mieux s’imbriquer, que 

nous allons faire nos rondes. 

 

*** 

 

Peut-être tout ceci peut-il être lu comme une manière certainement désinvolte de 

me dédouaner de toute recherche assidue, un prétexte peut-être à un narcissisme dont on 

pourrait m’accabler, des enluminures pour palier l’inconstance de mon discours. C’est 

pourtant le symptôme à une situation qui me semble pathétique, lorsque je me compare aux 

autres si passionné·e·s, si dévoué·e·s, aux extraordinaires vocations presque, où il semblerait 

que c’est le pinceau qui a choisi le·la peintre ; une situation que je ne peux décemment pas 

ignorer dans le cadre de l’élaboration d’une réflexion quant à ma propre pratique : souvent, 

je blague sur mon choix de la Photographie pour medium artistique privilégié comme étant 

par défaut, par fainéantise d'apprendre à peindre, à dessiner ou même à sculpter si ça 

importe. 

 Je ne pense pas d'ailleurs avoir une plus grande sensibilité pour l'art photographique 

que pour les autres – peut-être même n'ai-je qu'une très faible sensibilité à l'Art en soi. Il se 

trouve que, même si je suis quelqu'un de très sensible, peut-être même trop empathique, je 

reste cependant très réduit dans ma capacité à ressentir mes propres émotions; elles 

s'empilent les unes sur les autres sans que je ne les distingue du chaos ambiant, devenu 

acceptable par l'habitude d'être vivant. Puis quand le corps est si assiégé qu'il n'y a plus 

suffisamment de place à ce que mes poumons  gonflent, seulement quand mes pores sont si 

pleins que je n'ai d'autres choix que d'exploser, je ressens, je sue, je suinte de la même 

transpiration et halète du même essoufflement que celui du visiteur sortant d'une 

exposition trop condensée.  

                                                            
19 Op. cit. p.41 
20 Op. cit. P.51 
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Ce n'est peut-être pas la fainéantise de l'apprentissage qui m'a poussé vers la 

Photographie, mais plutôt son immédiateté. Vous me direz, elle n'a d'immédiat que sa prise 

de vue (et encore seulement dans le cas des instantanés), le développement (pour 

l'argentique) ou le post-traitement (pour le numérique) prennent du temps et requièrent 

aussi un apprentissage.  A cela, je répondrai que c'est tout aussi vrai que ça m'ennuie, autant 

que de parler d'Art ou de ma pratique et que ça ne dépend plus de l'art mais du travail; il se 

trouve que je vise à faire de l'art mon travail, le travail n'est pas sans labeur – alors subir et 

sublimer.  

Cependant, quand je parle de l'immédiateté de la Photographie, je signifie 

précisément l'instant de prise de vue. L'action plutôt que le résultat, le faire plutôt que le 

fait, le soulagement plutôt que la thérapie. Il y a que je pratique la photographie non 

seulement en tant que travailleur photographe, mais surtout en tant qu'artiste modèle; je ne 

me pose devant l'appareil que lorsque je suis en train d'exploser. Je compte les secondes du 

retardateur puis retentit le tonnerre de l'obturateur, l'éclair du flash parfois, j'expulse ma 

lumière qui se retrouve aspirée dans la chambre noire, où mes éjaculats finissent piégés une 

fois l'obturateur refermé. Rien alors ne dépend plus de moi, et je me dédouane de tout, à 

force de ressentir tout, je ne suis plus moi – le déjà-passé d’un futur autoportrait.  
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2. Autoportrait : le déjà-mort et l’immortel  

 

autoportrait : n.m. portrait d’un·e artiste fait par ellui-même. 21 

 

a. Et Narcisse inventa l’autoportrait 

 

 « J’ai pris l’habitude de dire à mes proches que l’inventeur de la peinture, selon 

la formule des poètes, fut ce Narcisse qui se vit changé en fleur, car si la peinture 

est bien la fleur de tous les arts, alors c’est toute la fable de Narcisse qui viendra 

merveilleusement à propos. Qu’est-ce donc que peindre, sinon embrasser avec art 

la surface d’une fontaine ? » 

 

Leone Battista Alberti, De Pictura (II, 26), 1435 

 

Il y a dans l’autoportrait, peut-être plus que dans tout autre genre pictural, une 

ambivalence du faire-art et de l’être-art. Cette représentation de soi-même, par soi-même, 

dont on date l’apparition véridique à la fin du Moyen-Âge, a depuis traversé l’entièreté de 

l’histoire de l’art et ne semble pas prête de s’évaporer à l’ère du selfie22 (ou égoportrait) où, 

non plus seulement les artistes s’y attèlent, mais virtuellement tout individu possédant un 

smartphone.  

 Cette facilité d’exécution moderne, ou plutôt cette accessibilité, n’a par ailleurs rien 

de novateur dans la pratique de l’autoportrait, dont la naissance – comme fin - est 

étroitement liée au moyen. Tout d’abord technique, avec la mise au point puis 

démocratisation, depuis Venise à la fin du XIVème, du miroir en verre, plus net et précis que le 

miroir en métal poli utilisé jusqu’alors – et c’est ainsi dans le miroir en arrière plan que se 

représente Jan Van Eyck dans son Portrait des Epoux Arnolfini (1434) (fig. 1 p. 163). 

L’autoportrait dés lors ne fera que de s’agrémenter ou du muter parallèlement aux 

inventions de la photographie argentique (1839), puis de la photographie argentique en 

couleur (1861), et de la photographie numérique (1975). La particularité de l’art 

photographique étant bien évidemment qu’il demande peu de savoir-faire, ou tout du moins 

                                                            
21 Définition du CNRTL 
22 Autoportrait numérique, généralement prise avec un smartphone, et publié sur les réseaux sociaux  
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un savoir-faire qu’il est possible de déléguer à un·e technicien·ne dans le cadre de 

l’argentique, ou tout simplement aucun depuis l’apparition de l’appareil photo numérique 

compact (1994) avec écran LCD à l’arrière affichant directement l’image, puis la webcam, 

puis l’intégration de l’appareil photo dans les téléphones portables (SHARP J-SH04, 2000), et 

finalement la première caméra-frontale du Motorola A920 en 2003.  

 La question du moyen et du savoir-faire nous amène justement à ce qui est peut-être 

la pertinence la plus pragmatique de l’autoportrait : l’exercice de la pratique en elle-même, 

presque pour elle-même, qui ne nécessite rien d’autre à l’artiste que sa propre présence. 

Ainsi, aux détours d’un quelconque deux heures du matin et que l’inspiration me vient 

comme une gaule inopportune, n’ai-je pas qu’à me placer devant mon objectif, ou devant un 

miroir pinceau en main, sans me soucier des disponibilités et finances d’un·e modèle ? Plus 

encore, cette « facilité » du sujet ouvre la possibilité de n’être que prétexte à l’art, du faire 

de l’art, de pratiquer et surtout d’expérimenter, d’être un support à un concept pictural. 

L’évolution des autoportraits de Pablo Picasso apparaissent notamment plus comme 

témoignages de ses recherches picturales que d’un intérêt poussé pour sa propre personne 

(fig. 2 p. 163) 

Pourtant, l’autoportrait n’aurait pas peuplé les innombrables méandres de l’histoire de 

l’art s’il n’avait été qu’une conséquence du moyen (ou manque de-). Son apparition à la 

Renaissance n’est bien évidemment pas uniquement liée à l’invention d’un outil de 

contemplation plus précis, mais s’inclut dans toute la pensée humaniste qui prolifère alors, 

sous le signe du connais-toi toi-même socratique. Alors que les penseurs redécouvrent les 

héritages gréco-latins, dirigeant ainsi les idées vers une redéfinition de la place de l’Humain 

dans l’univers et une célébration de son génie, l’artiste n’est plus considéré comme simple 

artisan, mais bien comme un véritable créateur dans le sens le plus divin. Dans son 

Autoportrait aux gants, 1498, (fig. 3 p. 164), Albrecht Dürer ne représente ainsi pas 

seulement comme un artisan mais comme homme d’un haut statut social : ses habits 

paraissent luxueux, ses mains, outil majeur du labeur artisanal, s’enveloppent de gants 

blancs ; le seul contre-balancier à cette possible arrogance ne se dévoile que lorsqu’on 

s’approche de la peinture pour déchiffrer l’inscription gravée sur le bord de fenêtre derrière 

lui : 1498. Je l'ai peint à ma ressemblance. J'avais vingt-six ans. Albrecht Dürer ». Deux ans 

plus tard, il se représentera dans son Autoportrait à vingt-huit ans, portant un manteau avec 

col en fourrure (1500) (fig. 4 p. 164) sous les traits du Christ, haussant son statut à celui de 
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quasi-divinité. L’autoportrait n’en est plus seulement une représentation de soi-même, mais 

un point d’équilibre entre comment je me perçois et comment je veux que le monde me 

perçoive.   

 Cette introspection du comment je me perçois accompagne par ailleurs nombre 

d’artistes de l’art moderne et des avant-gardes, peut-être même transformé en comme je 

me sens ; la photographie ayant amené avec elle la froideur de sa parfaite imitation, 

l’autoportrait en peinture tend à devenir plus expressif et plus apte à faire fi de la 

ressemblance réaliste. Dans les commentaires d’œuvres disponibles sur le site du Musée 

d’Orsay, le paragraphe concernant le Portrait de l’artiste (fig. 6 p. 165), de Vincent Van Gogh 

(1889) annonce « Se peindre soi-même n'est pas un acte anodin : il s'agit d'une interrogation 

qui, souvent, débouche sur les vertiges de l'identité. Ainsi écrit-il à sa sœur: "Je recherche une 

ressemblance plus profonde que celle qu'obtient le photographe". Et plus tard à son frère : 

"On dit et je le crois volontiers, qu'il est difficile de se connaître soi-même. Mais il n'est pas 

aisé non plus de se peindre soi-même. Les portraits peints par Rembrandt, c'est plus que la 

nature, ça tient de la révélation23".  Plus qu’une révélation, ce sont des véritables explosions 

expressives que l’on retrouve dans les autoportraits de Francis Bacon, le visage 

complètement mutilé, déformé, dilué dans la représentation de son mal-être, de ses 

douleurs, des horreurs humaines si poignantes en ces temps d’après-guerre. 

 

 Enfin, si dans mes divagations j’ai tenté de mettre en lumière les différents enjeux de 

l’autoportrait, je n’ai pas encore abordé sa facette peut-être la plus poignante, celle 

surplombant ses premières apparitions pré-Renaissance comme dans les enluminures du 

Frère Rufillus (fig. 5 p. 164), que l’on retrouve même dans ces étranges symboles que l’on 

dessine en paraphes des papiers officiels, des contrats que l’on grave sur les arbres, et qui 

transperce l’écran du selfie. Et bien que le selfie comme phénomène sociétal apparaît dans 

les discours communs comme une forme de « narcissisme décomplexé24», lui conférant 

plutôt un caractère négatif voire maladif qu’autre chose, ce basculement de l’autoportrait 

comme pratique artistique vers une pratique courante semble pourtant révéler son 

penchant, son besoin, le plus humain : l’empreinte, la trace de soi. De la quasi centaine 

d’autoportraits réalisés par Rembrandt au cours de sa vie, de l’œuvre OPALKA 1965/1 de 

                                                            
23 VAN GOGH Vincent, Lettre à Théo, juillet 1883 
24 CATALANO Géraldine, Le « selfie » ou le moi jeu, L’Express, n°3253, 6 Novembre 2013, p.75 
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Roman Opalka où, juxtaposés à ses toiles se dressent des autoportraits pris dans les mêmes 

conditions de pose, d’expression et vestimentaires après chaque journée de travail jusqu’à 

sa mort, de toutes ces autres représentations de soi qui existent, n’émane en premier lieu 

qu’une seule expression rendue de plus en plus visible alors qu’Opalka disparait toujours 

plus dans le blanc de son fond : l’affirmation de mon existence dans le monde, l’empreinte 

de mon existence face au temps.  

 Alors quand je vous disais, comme par relents d’amour pour les autoportraits de 

Bacon, que je ne me pose devant l'appareil que lorsque je suis entrain d'exploser, c’est peut-

être avant tout la pensée de Barthes sur la photographie qui serait la plus adéquate à mes 

visions de l’autoportrait. Dans La Chambre Claire (1980), il décrit l'expérience de la 

Photographie par le sujet photographié (Spectrum25) comme « ce moment […] où je ne suis si 

un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-

expérience de la mort : je deviens vraiment spectre.26 ». C’est ce devenir spectre que 

j’appelais soulagement, et dans ce devenir que je commence à faire art, au moins faire 

image, seulement quand je meurs – et une fois mort – j’ai la certitude que je suis en vie.  

 L’emploi du terme certitude est encore une fois un renvoi précis à la conception de la 

Photographie selon Barthes, pour qui elle est, d’abord et avant tout, un certificat 

d’authenticité. Il faut entendre par cela qu’elle ne tient pas de la fiction, ni même de 

création, mais est un témoignage, un rapport précis, objectif dans son écriture par procédé 

purement chimique et mécanique, d’un réel qui a été, et ce d’une fidélité que peut-être 

aucun autre medium ne pourrait atteindre. L’écriture par exemple en est impuissante, 

puisque « le langage est, par nature, fictionnel27». Au contraire, « la Photographie a quelque 

chose à voir avec la résurrection […] elle ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais 

seulement et à coup sûr, ce qui a été. […] Devant une photo, la conscience ne prend pas 

nécessairement la voie nostalgique du souvenir, mais pour toute photo existant au monde, la 

voie de la certitude. […] Toute Photographie est un certificat de présence 28». 

 Peut-être alors est-ce ni par fainéantise, ni pour l’immédiateté du soulagement 

qu’elle procure que la Photographie m’est apparue comme une évidence, mais pour 

                                                            
25 Barthes considère la photographie selon trois points de vue : l’Operator (photographe), le Spectrum 
(sujet/objet photographié) et le Spectator (celui qui regarde la photographie). 
26 BARTHES Roland, La Chambre Claire, p.30 , 1980 
27 Op. cit. p.89, 1980 
28 Op. cit. p.89-90 , 1980 
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embrasser au plus prêt cette source qui me transforme en fleur dont les pétales dessinent, à 

chaque fois que je meurs, l’assurance que j’existe, ou du moins, que j’ai été. 

 

b. Mapplethorpe à fleur de fouet 

  

 Si je suis bien conscient d’une chose, c’est de ma fâcheuse tendance à écrire au je, 

sans pour autant arriver à préciser si cela me vient de mes premiers souvenirs d’enfance 

noyés dans les tribulations ratées de Carrie Bradshow dans Sex  & the City – d’une possible 

incapacité à me détacher de moi-même sans assistance photographique – ou de mon 

inexplicable admiration pour les impertinences si détaillées de Sophie Calle. Peut-être plus 

qu’une maladresse, quelque chose me fascine dans l’emploi du je, qu’il soit anecdotique 

académique hypothétique pragmatique théorique. 

 Après tout, notre bref parcours parmi les différents enjeux de l’autoportrait nous a 

mené à les voir non seulement comme la représentation d’un dialogue entre l’artiste et ses 

émotions, mais surtout comme un dialogue entre l’artiste et le monde qui l’entoure, entre 

l’artiste et son temps, entre l’artiste, le·la spectateur·rice et même l’histoire de l’art en fond 

de studio. Somme toute, l’autoportrait est un point de contention entre le vous et moi, une 

collision du nous.  

 Alors si le je tend à me venir si instinctivement, et il me faut souligner que le je n’est 

qu’une version grammaticale et typographique de l’autoportrait, c’est probablement pour 

ses capacités d’ambivalence entre les rapports d’inclusion et d’exclusion, d’introversion 

d’extraversion, bref son caractère en puissance de jouer le nous pour nouer le je.  
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*** 

 

Regardez-le. Sans ciller même, ça ne le gênera pas.  

Courbé contorsionné le bras gauche appuyé contre un mur blanc ; 

Courbé contorsionné le pied gauche sur un escabeau couvert d’un drap blanc ; 

Courbé contorsionné contre le mur, au premier plan: plein séant.  

Ses pieds : des santiags noires – cuir 

Ses jambes : des jambières noires lacées à la chute des reins – cuir  

Son buste : un veston sans manche noir – cuir  

Son visage, ses bras, ses mains, son cul – libre. 

Regardez-le.  

Il tient de la main droite, précieusement, un fouet – cuir tressé ; 

La partie flaccide, par gravité, s’écoule au sol et serpente calmement vers l’hors champs 

du premier plan – vers nous. 

Le manche, flegme, est maintenu enfoncé dans son anus, assurément offert à nos yeux. 

Et ses yeux, assurément, fixent l’objectif s’apposent à la lentille et comme ce fouet dans 

son cul – pénètrent nos rétines.  

Regardez-le, pénétrez-le, autant qu’il ne cessera pas de vous pénétrer 

Regardez-le et puisque c’est le cas – regardez-moi 

J’ai 14 ans la première fois qu’il pose ses yeux sur moi 

J’ai 14 ans la première fois qu’il s’offre à moi 

Et c’est la première fois que je me vois.  

 

*** 
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Je ne peux cacher que mon choix d’un arrêt sur l’Autoportrait au fouet (1978) de 

Robert Mapplethorpe est purement affectif – c’en est précisément la raison. Il y a dans l’Art 

cette magie de traverser le temps, de survivre à l’érosion et de ressusciter, encore et encore, 

à chaque fois qu’un sens l’invoque ; et dans cette magie, l’infiniment poignant de 

l’autoportrait qui se dresse devant nous, qui nous parle d’entre-nous, un vertige dans le 

temps qui réunit l’ici et l’avant.  

C’est face à cet autoportrait, justement, que je vis mon premier choc artistique. Du 

bas de mes quatorze ans se dévoilait devant mes yeux cette existence si vulnérable et 

pourtant complètement inébranlable de celleux qui meurent mais qui survivent au temps, 

de celleux que l’on garde en mémoire ; s’ouvraient pour la première devant moi la porte 

vers la cour des grand·e·s.  

Sans même réellement comprendre pourquoi à l’époque, je savais au plus 

profondément que cette image n’était pas qu’un vulgaire exhibitionnisme d’un artiste qui se 

veut provoc’. Je savais intimement qu’il y avait dans ce cul offert, dans ce regard défiant, 

dans cette frontalité inexcusablement sodomite, une histoire du nous, une histoire du vous, 

une histoire du moi face au nous du moi face au vous – quelque chose d’éminemment 

identitaire, d’une identité qui est mienne.  

 Et bien évidemment, vous l’aurez compris, quand je parle d’identité, je parle 

d’identité sexuelle.   

Lors de cette conférence de J-L. Verna dont je parlais en ouverture, il s’est efforcé de 

soutenir un long propos sur son aversion pour le communautarisme et l’identitarisme qui, à 

ses dires, isolent plutôt qu’unissent, fragmentent et alourdissent le propos. Je ne fais pas de 

l’art gay, je ne suis pas de la communauté, sinon de celle des êtres humains. Bref, un discours 

semblable à celui du cinéaste ouvertement homosexuel Xavier Dolan lorsque dans une 

interview il explique son refus d’accepter le prix de la Queer Palm 29pour son film Laurence 

Anyways, relatant les péripéties d’une femme transgenre. « Que de tels prix existent me 

dégoute.  30», crache-t-il. 

Je pourrais m’attarder à désamorcer son argumentaire point par point, mais je peux 

simplement dire ceci : ce genre de propos, notamment concernant Verna, aurait sûrement 

pu avoir une once de consistance, mais s’invalident d’eux-mêmes par le simple fait que lui-

                                                            
29 Récompense LGBT discernée depuis 2010 lors du Festival de Cannes 
30 Télérama, n°3373, 3 septembre 2014 
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même a passé plus d’une trentaine de minutes à conter, en détail, le récit de sa vie – pour lui 

nécessaire à une meilleure appréhension de travail – et ce récit est bel et bien celui d’un 

homosexuel.  

J’aimerais que la question de l’identité sexuelle, surtout non-normative, ne soit qu’un 

détail. Et l’on reprochera souvent à nombres d’entre nous, de l’extrapoler en plus qu’il ne 

l’est, d’en faire tout un monde là où il ne pourrait être que ce qu’il devrait être : un détail.  

Pourtant, si je retire ce détail, et que je suis donc un homme de culture occidentale, 

caucasien et hétérosexuel, alors je ne risque jamais de faire face à la discrimination, j’ai un 

accès plus facile à des emplois hauts placés, ou mieux payés, je suis écouté quand je parle, et 

je peux d’ailleurs généralement parler sans être coupé ou douté ; le sexe, le genre opposé, 

ou même tout autre que moi est créé, considéré et appréhendé en fonction de moi ; je n’ai 

pas constamment peur de la rue et je cours moins de risque d’être verbalement, 

physiquement ou sexuellement agressé, quand je le suis, je n’ai pas à convaincre qui prend 

ma plainte que je ne mens pas, et je ne risque pas d’être considéré comme invitation au 

crime à cause de ma tenue ou de mon apparence – j’ai par contre plus de chance d’être 

acquitté si je commets tel crime ; je ne risque pas tous les jours d’être tué simplement parce 

que j’existe, et exactement zéro millier de personnes ne dévalent les rues en protestant mon 

accès à des droits fondamentaux.  

 Plus généralement, si je suis cet homme alors l’entièreté de ma culture est construite 

par et pour moi : je suis décuplé en milliers d’avatars occupant la majorité des petits comme 

grands écrans, de la littérature, milliers de moi qui m’indiqueront comment être, qui être, 

quoi faire, comment le faire, avec qui être et comment l’être. Je suis aidé, guidé, 

accompagné et soutenu dans mon identité par littéralement tout dans la culture qui 

m’entoure – je suis construit.  

Si je rajoute donc le détail de l’identité sexuelle, c’est justement parce que cet ajout 

annule l’entièreté du paragraphe précédent et je ne suis plus décuplé en milliers d’avatars 

indicateurs, je ne suis plus guidé ni accompagné par la culture qui m’entoure – je suis à 

construire, et je suis seul pour le faire. C’est-à-dire que là où mon équivalent hétérosexuel 

n’a aucun mal, voire pas besoin, de chercher pour trouver et développer toutes les formes 

identitaires qui lui sont possibles, puisqu’illustrées, documentées, racontées et placardées 

sous toutes les formes, cette éducation n’est pour moi-même que solitaire, autodidacte, au 
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fur et à mesure de fouilles dans les quelques archives de représentations d’autres comme 

moi auxquelles j’ai accès, si j’y ai accès.  

 

Alors c’est ici précisément de ce dont nous allons parler, encore et encore. C’est ce 

détail que Mapplethorpe explose à nos visages spectateurs, détracteurs, c’est ce détail qu’il 

fige dans le temps, qu’il exagère et affirme d’un regard défiant, transperçant, qu’il ne pourra 

jamais baisser puisque gravé sur le papier. C’est ce « devenir gay31 » foucaldien, c’est la 

possibilité d’un ultime doigt d’honneur à celleux qui nous veulent mort·e·s que je voyais 

pour la première fois dans l’Autoportrait au fouet, une représentation de nous, par et pour 

nous que seul l’autoportrait permet. Et bien que celui-ci nous vienne d’une sombre époque, 

hantée par l’épidémie du VIH, de l’aube des luttes pour les droits des personnes queerisées, 

ses échos n’étaient que plus tonitruants lors de la rétrospective Robert Mapplethorpe  au 

Grand Palais à Paris, 2014 – deux ans après les débuts de l’ère post-Manif’ Pour Tous32.  

Dans le catalogue d’exposition, le Président de la Réunion des musées nationaux – 

Grand Palais Jean-Paul Cluzel ouvre l’avant-propos par la question inévitable lorsqu’il s’agit 

d’un tel artiste: « un lieu, dont la vocation est d’accueillir des évènements culturels destinés à 

un vaste public, doit-il respecter les limites qu’impose la décence communément 

admise ? 33». Après tout, l’œuvre de Mapplethorpe est assez vaste, et comporte 

suffisamment d’images communément décentes, pour permettre à cellui qui craint les 

vagues de fuir l’indécence. Ce n’était cependant pas l’optique choisie par une telle 

rétrospective, qui finalement décide de montrer « au-delà de la « décence commune », 

d’autres œuvres dont le contenu sexuel, homosexuel et sexuellement « déviant » apparaîtra 

comme la caractéristique principale. […] Nous montrons ces œuvres car elles sont parties 

intégrantes de la vie et de la création de l’artiste […] profondément marqué par sa sexualité 

et sa pratique, sans lesquelles il n’aurait photographié ni les mêmes sujets ni de la même 

manière. De même que l’œuvre de Courbet est aujourd’hui indissociable de L’Origine du 

                                                            
31 «Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of Identity» («Michel Foucault, une interview : 
sexe, pouvoir et la politique de l'identité» ; entretien avec B.Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982 ; trad. F. 
Durand-Bogaert), The Advocate, no 400, 7 août 1984, pp. 26-30 et 58. 
32 Parti politique anti mariage entre personnes de même sexe, qui a organisé et participé à de nombreuses 
manifestations lors du passage de la loi l'autorisant. Les six mois de débats houleux, de débordements et de 
dérapages LGBTQ-phobes surmédiatisé a laissé beaucoup de marques au sein de la communauté LGBT et a 
participé à une recrudescence et banalisation de l'homophobie en France, et ravivé une certaine haine 
internalisé au sein même des communautés LGBTQ. 
33  CLUZEL Jean-Paul, Robert Mapplethorpe, catalogue d’exposition, 2014, p. 9 
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Monde, chef-d’œuvre absolu longtemps caché au public, celle de Mapplethorpe ne peut être 

tout à fait comprise sans son Man In Polyester Suit ou son « Autoportrait au fouet » 34 ».  

Ainsi, bien que le questionnement de Cluzel tienne d’abord de la médiation 

culturelle, voire de la scénographie (toutes lesdites œuvres à caractères explicites étaient 

exposées dans une salle à part interdite aux moins de dix-huit ans), il nous mène, dans le 

cadre de la recherche plastique, à une problématique similaire.  

Cette question de l’identité sexuelle, ou plus largement de l’apparente sexualité dans 

l’Art, la photographie et l’autoportrait, soulève un problème inévitable : s’il s’agit de ma 

sexualité à photographier, qu’est-ce qui différenciera la photo graveleuse de la photo d’art ? 

Après tout, je trouve dans la frontalité de ce séant une dimension de l’Art, aussi moite que 

mes larmes de rédemption quand je vois Sophie Calle tenir le pénis de son mari pendant 

qu’elle me souffle «Dans mes fantasmes, c’est moi l’homme, Greg s’en aperçut 

rapidement35», et si l’art queer ne semble pas pouvoir ignorer la question de la sexualité et 

de l’image sexuée, je ne peux pas contourner l’évidente pornographie qu’il présente.  

Celle-là même que l’on hisse à l’étagère la plus haute du buraliste,  

celle-là même que l’on cachait fut un temps sous les matelas, maintenant dans le 

néant des historiques de navigation effacés,  

celle-là même que l’on cantonne à des succursales dans les expositions  

mais qui pourtant,  

s’il on en croit celui qui se considérait autant sculpteur que photographe que 

pornographe,  

se dresse fière, résiste au temps,  

survie de la même magie de l’Art dans la cour des grand·e·s.  

 

 

« Le sexe est magique. Si vous le canalisez bien, il y a plus d’énergie dans le sexe que 

dans l’art… »36 

 

 

                                                            
34 CLUZEL, Op. cit.  
35  CALLE Sophie, Des Histoires Vraies, p.73, rééd. 2002 (1994) 
36 MAPPLETHORBE Robert, KARDON Janet,  cat. exp. Robert Mapplethorpe, The Perfect Moment, « Robert 
Mapplethorpe Interview », Institute of Contemporary Art, Philadelphie, Pennsylvanie, 1989 p. 23-29,   
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Robert Mapplethorpe, Autoportrait au fouet, 1978 
Epreuve gélatino-argentique, 50,5 x 40,5 cm,  
Solomon R. Guggenheim Museum, New York 
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II – PORNOTOPIE QUEER  

 

« Le sexe est un art mineur, un art des lits, des grottes. En plein air il a tendance à se 

dissiper, dans la nature c'est un accouplement de jeunes gens en mal de matelas. »37 

  

1. De la pornographie utopique 

 

a. Le Porno Partisan 

 

Je plaçais précédemment l’autoportrait comme un tangible dialogue entre l’artiste et le 

monde qui l’entoure, soit entre l’artiste et la réalité dans laquelle iel s’inscrit, faisant ici 

directement écho aux dires de Mapplethorpe lorsqu’il raconte en être venu à la 

photographie car « cela semblait le medium idéal pour raconter la folie d’aujourd’hui. 

J’essaie d’enregistrer le moment dans lequel je vis, qui s’avère être à New-York. J’essaie de 

capter cette folie et d’y mettre un peu d’ordre.38 » 

De la même manière, ce que retient Alberti de l’épisode de la source chez Narcisse, dont 

le visage est reflété dans l’eau tel un miroir, c’est un parallèle avec les procédés de réflexion 

et d’autoréflexion de la peinture –  à la différence que le miroir duplique là où la peinture 

imite (comprendre ici la définition de l’imitation dans De Pictura, qui est une capacité à 

rendre vrai quelque chose qui n’est qu’illusion). 

Considérer la création artistique comme thérapie à la vérité est en soi une 

problématique parmi tant d’autres, mais elle ne pose pas de problème. Elle pousse au 

                                                            
37 BOURCAT Jean-Christian, JAUFFRET Regis, Forbidden City, p. 7 , 2000 
38 KENT Sarah, « Mapplethorpe », Time Out, Londres, 1983, tel que citée dans cat. exp. Robbert Mapplethorpe, 
2014, p. 21 
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raisonnement, elle réanime les penseurs d’un temps que je ne connais pas, elle ne hausse 

pas le ton.  Certaines vérités sont pourtant de réelles gâchettes à passion qui font serrer les 

poings et soulèvent les voix en des cris presque extatiques de friction.  

 

 Mais que se passe-t-il quand les vérités à conjurer tiennent du domaine du sexe? La 

problématique reste-t-elle la même ? S’il s’est démontré que la levée de la malédiction passe 

par sa reproduction consciemment falsifiée – et je veux dire par reproduction sa 

représentation qui, dans le cas présent, sera photographique – alors l’illusion à créer devrait 

précisément prendre les apparences du sexe. Il y a que ces images, on les connait. Ce sont 

celles qui circulent librement sans jamais être citées, celles qui donnent envie de crier mais 

que l’on souffle en secret, celles justement que l’on connait parce qu’on les fait sans penser, 

sans fierté ni volonté de validation. Bien que je sois partisan de l’idée que l’image de sexe 

apporte sur l’individu pour qui elle a été conçue autant de joie que celle d’un bébé dans un 

pot de fleur, j’admets que bien souvent, elle peine à imposer sa nécessité ou sa pertinence, 

encore moins sa propension à s’exposer dans les musées.  

 Alors que la Photographie se montre sous Barthes comme le témoin d’un ça-a-été, 

une photo ne présente aucune temporalité – elle se présente telle quelle en objet fini, dans 

une contraction du temps qui le désavoue, elle ne montre que sa fin sans se soucier des 

moyens. Au contraire, une peinture ne montre d’abord que sa temporalité : l’œil perçoit 

l’avancée de son discours à chaque touches posées, qui se jonchent les unes sur les autres, 

qui s’emmêlent dans une orgie qui n’attend que son dernier participant pour prendre sa 

forme rêvée. Si je continue sur cette lancée, je peux aussi dire que la littérature manifeste 

perpétuellement une double temporalité : son écriture qui apparaît sous la forme du texte 

fini, mais qui ne fait sens que lors de sa réécriture par le lecteur, qui le reconstruit de ses 

yeux en décryptant les mots. 

 Rien de tout cela quand il s’agit de sexe, puisqu’il n’existe que dans sa propre 

temporalité. Il tient du Living Theater, de l’art interactif, d’un Random Access à la Nam June 

Paik, il a été là sans vraiment que l’on ne se rappelle comment, il reviendra sans que l’on 

sache déjà vraiment comment. Peut-être se rapproche-t-il du temps de la performance, cet 

entre-temps justement qui n’existe que par et pour lui-même, qui « en plein air a tendance à 

se dissiper ». On pourrait argumenter qu'il est de partout, ou du moins l'idée de sexe et 

toutes les intentions qui peuvent lui être ajoutées, pourtant le sexe – et je désigne ici l'acte 
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et tous les leviers qu'il soulève – n'a pour intention que lui-même. Il n'appartient qu'à la 

chambre noire, à l’entre-dans – il est son propre contexte, sa propre temporalité,  et le sexe 

photographié dans son seul contexte ne produit souvent qu'une image froide et stérile qui 

certes, trouvera son audience tant que l’humanité sera capable de bander, mais ne s’érige 

jamais au panthéon des choses à sauvegarder.  

 

 Jusqu’ici, je n’ai parlé que d’image de sexe sans l’appeler pornographie, et si je dois, 

je me réfère à Hervé Aubron pour qui « il serait temps de distinguer la pornographie et le 

porno, tant ces deux termes ne se situent plus vraiment sur le même plan. Pendant 

longtemps, il n’y eut certes que la pornographie, empire des confins, narco-État produisant et 

diffusant avec discrétion son opium licencieux. Mais le porno est désormais parfaitement à 

disposition, circulant en permanence dans les murs et dans les airs – une source d’énergie 

(c’est-à-dire aussi de dépense) comme l’électricité ou l’eau courante. Formidable pharmakon, 

qui peut être poison et remède : simultanément un instrument de contrôle social (un 

anesthésiant puissant, perpétuant d’autre part les plus restrictives normes sexuelles et 

physiques) et un terrain d’expérimentations hors de tout cadastre, une fabrique 

d’asservissement et d’affranchissement, d’abattage et de jeu, de brutalité et de désir. Il peut 

s’y perpétrer le pire, il peut aussi s’y inventer du neuf.39 » 

  Aubron soulève ici un premier point qui me semble primordiale : le porno comme 

instrument de contrôle social. J’invoquais plus tôt l’idée que, le sexe n’existant que dans sa 

propre temporalité, le porno n’arrivait à produire qu’une image stérile de sexe mécanique, 

de sexe instrument (outil à sa propre réalisation), de sexe machine. Seulement, le sexe n'est 

qu'une traduction physique d'un domaine bien plus large, la sexualité, et la sexualité est une 

machine. Selon Michel Foucault (et je pense ne pas me tromper en pensant qu’Aubron lui 

fait directement référence) c'est même un domaine dans lequel les relations de pouvoir 

s'exercent pleinement, autour de quatre noyaux critiques : « l'hystérisation ou sexualisation 

du corps de la femme, la pédagogisation ou surveillance de la sexualité de l'enfant, la 

socialisation des pratiques procréatrices et la psychiatrisation des plaisirs40». Le pouvoir ne 

s'exercerait pas par une répression des pulsions sexuelles, mais par une multitude de 

                                                            
39 AUBRON Hervé, L’œuvre d’art à l’ère de sa pornographie, revue Rue Descartes n°79 « pour une autre 
pornographie », p. 114, 2013 
40  FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité, t.1, La Volonté de savoir, p.137-138, 1976 
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discours produisant autant de sexualités qui, par leur classification, catégorisation et 

hiérarchisation morale sont soient approuvées comme conduites normales, soit au contraire 

marginalisées, disciplinées, normalisées.  

 Alors que la remise en question de la valeur et du bon jugement de certains de ces 

discours – médicaux et psychiatriques notamment -  a constitué un appui majeur au 

mouvement de libérations de certaines minorités, elle ne semble pas être inhérente au 

porno. En ne se focalisant que sur le sexe en soi, il omet, il ignore les relations de pouvoir qui 

font rage en deçà, dedans et sur la sexualité, et par cette omission, il participe à la 

perpétuation du discours normatif (et répressif) de la sexualité en renforçant, par son 

silence, son caractère habituel.  

   

 Je travaillais fin 2017 avec le trio berlinois Pornceptual (Eric Phillips, Chris Phillips, 

Raquel Fedato) pour la publication de PORNCEPTUAL MAGAZINE 3 : GUERILLA. D’abord 

organisateurs des soirées Pornceptual, parfait mélange entre clubbing queer et bordel 

libertin depuis 2013, Pornceptual s’augmente ensuite d’un site internet dont l’encart 

soutient viser à « prouver que la pornographie peut être respectueuse, intime et artistique, 

tout en questionnant les labels porno habituels » avant d’interroger : « L’art peut-il réussir ce 

à quoi le porno échoue terriblement : réellement nous exciter ? ».  

 C’est sous un autre angle que le trio apparait alors en 2018, avec la troisième édition 

du magazine papier, et à travers une deux-centaine de pages regroupant les travaux de 

cinquante-six artistes pornographes. « La pornographie peut-elle être une arme de justice 

sociale ? » ouvre Eric Phillips dans l’édito Porn Guerilla. « La pornographie est disruptive par 

nature. Elle menace les structures de pouvoir dominantes, et est un outil de résistance pour 

les minorités non-conformes qui sont souvent censurées » poursuit-il. Ainsi, il me semble 

important d’ajouter ici que dans notre réflexion nous parlons bien de cette pornographie 

mainstream, produite par les structures dominantes de pouvoir, les grands labels, ce porno 

parfaitement à disposition, circulant en permanence dans les murs et dans les airs. Et j’insiste 

sur ce point pour justement mettre en évidence l’un des pièges les plus insidieux de l’étude 

des procédés pornographiques : si le porno est muet face aux discours de répression, de  

normalisation et d’uniformisation, si le porno est partisan des oppresseurs et des dominants, 

alors le porno homosexuel, puisqu’affichant une sexualité non-normative, serait forcément 

dissident.  
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 J’introduis ici une scène du film X Gentlemen 19 : Hard At Work, produit en 2017 par 

le label LucasEntertainment. Je pourrais faire un aparté sur toute cette industrie du porno 

homosexuel des hommes au bureau,  dominé par le label MenAtPlay fondé en 2004, et qui 

ne met en scène que des reproductions engoncées, trop encravatées trop taillées trop 

rayées du Man in A Polyester Suit mais ce n’est pas le propos. En revanche, cette question du 

costard comme uniforme-isation nous sera certainement utiles puisqu’aussi présente dans 

cette scène de Gentlemen 19, scène qui sera notre appui tout au long des réflexions à venir.  

 Bien que tirée d’un film, elle est aussi vendue et publiée le 19 Mai 2017 sur le site 

lucasentertainment.com comme vidéo indépendante sous le nom de Sergeant Miles fait 

mériter sa promotion à Ace Era (Sergeant Miles Makes Ace Era Earn His Promotion). Le 

synopsis décrit :  

 

  « Sergeant Miles est sculpté du même bois que Dylan James : il est en position 

d’autorité, et en use pour pratiquer du sexe gay bareback avec ses subordonnés. Ace Era a 

toujours trouvé que son boss, Sergeant, était un véritable étalon, mais n’avait jamais imaginé 

que Sergeant le mettrait dans une position où il aurait à prouver ses mérites en le laissant le 

baiser sans capote. Mais après tout, Ace a « baise-moi » tatoué sur ses fesses, donc s’il y a 

bien un challenge pour lequel il est prêt, c’est servir la bite de Sergeant Miles en l’avalant 

avant de la plonger dans son trou affamé jusqu’à ce que le boss jute.41 »  

 

 Au risque de vous confondre, je vous affirme d’ores et déjà qu’il s’agit en réalité d’un 

très bon porno, dont la complexité et lucidité de sa mise en scène des jeux de pouvoirs nous 

sera cruciale. Pourtant, rien n’y paraît à la simple lecture de son synopsis – synopsis auquel 

je porte grand intérêt puisqu’indissociable des processus de création du désir 

pornographique. En effet, le cercle vicieux du porno comme objet du désir et simultanément 

comme fabricant du désir, ne passe pas seulement par l’image qu’il exhibe, mais par les sens 

qu’il lui confère. Similairement, le synopsis est construit dans le but de susciter le désir, et 

pour susciter le désir met l’accent sur ceux préexistants chez le lecteur.  

 Encore une fois, il est indéniable que le désir préexistant qu’il cible n’est pas normatif 

puisqu’homosexuel. Ainsi vient l’insidiosité des méandres du discours dominants qui 

                                                            
41  Traduction de l’auteur depuis https://www.lucasentertainment.com/tour/scenes/play/sergeant-miles-
makes-ace-era-earn-promotion 
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s’infiltre même chez les marginalisés et les procédés pornographiques partisans : tout dans 

ce synopsis, outre l’homosexualité, tient de l’hétéronorme et du discours oppressif. Alors 

que quelques mois suivant la sortie de cette scène le mouvement #MeToo enflammera les 

réseaux sociaux et prendra une ampleur mondiale, la première phrase du synopsis ne laisse 

aucun doute : nous sommes en pleine culture du viol. L’homme en autorité utilise sa 

supériorité hiérarchique pour soutirer des faveurs sexuelles à ses inférieurs (l’utilisation du 

pluriel est d’autant plus accablante). Le fait qu’Ace semble trouver Sergeant attrayant 

semble être une justification suffisante pour nier qu’il s’agirait effectivement d’une 

agression, plus encore les choix qu’Ace a pu faire avec son corps concernant son corps 

seraient une incitation. La personne de pouvoir est ici purement phallique, un homme un 

vrai avec une bite et une bite dont il se sert pour pénétrer à sa guise, tandis que la personne 

en position inférieure est anale, elle est la pénétrée qui doit prouver sa valeur. Je ne peux 

empêcher d’y lire toute l’histoire des efforts patriarcaux, comme décrits par De Beauvoir, à 

soutirer à la femme, au féminin toute essentialité, de ne le considérer que comme le négatif, 

comme le relatif, comme l’Autre – et il me peine encore plus de devoir écrire ses mots, 

n’étant que trop au fait des restes de ce mensonge, et des faux parallèles trop souvent 

dessinés entre l’homosexuel pénétré et la féminité. Ce synopsis n’est pas seulement 

quelques lignes maladroitement écrites pour taper l’œil de cellui qui a déjà la main entre les 

cuisses – non. Il est l’écho de tous les maux que l’on gave comme biens partout à tout heure, 

il est la caution de l’oppression, en même temps syndrome de Stockholm pour celleux qui s‘y 

verront excité·e·s, il est la raison précise pour laquelle le porno qu’il décrit ne pourrait 

prétendre à la grandeur – il perd son froc il se menotte jette les clefs et ma confiance, il tend 

la joue à la réalité sans garder les poings levés.  
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b. L’Art des Traitres et des Tyrans 

 

i.  Les tyrans du réel 

 

 Il n’est pire maladie que la réalité, du moins c’est ce que je crois – et je suis un 

malade chronique. La réalité est « ce qui rend les coups quand on en donne »42, sans que je 

puisse m’en empêcher puisqu’apparemment j’existe, et les symptômes apparaissent comme 

autant d’hématomes sur mon âme. Coincé dans cette relation sado/masochiste forcée, il 

semble alors complètement paradoxal d’user la photographie comme exutoire, si le 

prédateur à fuir est la réalité et l’échappatoire, le certificat de cette réalité.  

 Je dirai alors que le sado/masochisme tient du même processus, la fuite de la réalité 

à travers la réalité par son renversement en un jeu, certes sombre, mais dont la participation 

tient du choix et que dans ce choix réside la liberté. Je dirai aussi que Barthes avait tort. Le 

problème de La Chambre Claire tient en ceci que son approche de la photographie, 

purement centrée sur le Spectator, relègue le travail du·dela photographe au simple fait 

d’être là pour appuyer sur le déclencheur, qu’iel n’a pas d’influence sur sa « magie » ni son 

essence, iil n’est pas travailleur·se d’art, mais travailleur·se ouvrier·e. Alors, lorsqu’il énonce 

sa possible trouvaille du noème de la photographie, il s’empresse de rectifier l’erreur qu’il 

eût fait lorsqu’il avait « confondu vérité et réalité en une émotion unique43 »44. Par cette 

correction, il balaie justement de sa plume ce qui peut-être est la réelle magie de la 

Photographie, sa capacité à confondre la réalité et la vérité, et notamment sa capacité à 

rendre réel, par sa tangibilité, une vérité qui ne l’est pas ; il acclame ce qu’elle a de 

l’authentification sans pour autant considérer son authenticité.  

 

 Si la réalité me met en tel état de crise, c’est peut-être justement à cause des vérités 

qu’elle omet, et surtout celles dont elle m’accable quand elle m’assure que je n’ai pas les 

mêmes droits fondamentaux que mon voisin, que j’ai raison d’avoir peur dès que je sors de 

mon lit, et encore, que je ne suis qu’un hasard, que je suis néant, que je me demande « qui a 

                                                            
42 STENGER Victor J., « Reality is what kicks back when you kick it » trad. de l’auteur, Has Science Found God?: 
The Latest Results in the Search for Purpose in the Universe, p. 41, 2003 
43 Comprendre ici l’émotion produite par le punctum, élément hasardeux et peut-être incontrôlé d’une 
photographie qui vient poindre le spectateur. 
44 BARTHES, Op. cit. , p.83 , 1980 
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dit : un roi sans divertissement est un homme plein de misères ? » puisque si je ne suis 

qu’avec elle, je suis ce roi qui finit sans autre choix que de coincer une cartouche de 

dynamite entre ses dents, pour qu’il y ait cette « énorme éclaboussure qui éclaira la nuit 

pendant une seconde  » quand sa tête « prenait, enfin, les dimensions de l’univers.45 ».  

 Heureusement, « nous avons l’art, afin de ne pas mourir de la vérité46 » m’assure 

Nietzche. Consciente erreur, erreur voulue, il est le visage de Méduse qui jaillit du bouclier47, 

l’apotropaïque au tragique, la création artistique est « remède à la connaissance», l’art est la 

« rédemption de celui qui sait48 ». 

 Cette dichotomie entre l’apparente réalité de la photographie, et l’illusion de l’art est 

mise de côté par Barthes par son focus presque exclusif sur les photographies amateurs, 

censées être plus aptes à exprimer l’essence de la photographie ; le·la professionnel·le 

(entendre ici l’artiste) agit dans le champ des Images, considérées par l’auteur comme 

inessentielles puisqu’il illusoires. L’énonciation seule de ce parti-pris somme toute purement 

subjectif à Barthes désamorce une grande partie de son propos et quiconque aura lu La 

Chambre Claire, bien qu’il soulève de nombreux points importants sur le medium,  réalise 

rapidement qu’il s’agit plus d’une longue confusion entre la recherche de l’essence de la 

photographie et la recherche de l’essence de sa mère, dont il faisait encore le deuil.  

 Pourtant, c’est peut-être cette dichotomie même qui constitue l’effrayante magie de 

la Photographie. N’est-ce pas au final le medium le plus apte à créer cette confusion entre 

authentification et authenticité ? La Photographie d’art, dans sa mécanique doublée 

d’intention humaine, semble rendre tangible les mensonges les plus vrais – mensonges 

parce qu’elle fait art, et par sa nature supposée réaliste –  les plus vrais dans le sens les plus 

honnêtes, les plus authentiques en ce qu’ils tiennent d’une démonstration presque 

spasmodique de l’instinct de survie par leur manifeste volonté de dédoubler le monde 

presque à l’identique, et je dis bien presque parce que le dédoublement de ce monde le rend 

lui-même plus supportable.  

 Je disais plus tôt ne pas penser avoir une plus grande sensibilité à l’art 

photographique qu’aux autres – et peut-être même ne pas avoir une grande sensibilité à 

l’Art tout court. Je rectifie ici que si j’en possède, probablement ne se borne-t-elle qu’à l’Art 

                                                            
45 GIONO Jean, Un Roi Sans Divertissement, p. 244 
46 NIETZSCHE Friedrich, La Volonté de Puissance, III, paragraphe 822, 1901 
47BÖCKLIN Arnold, Bouclier avec le visage de Méduse,1897, Musée d’Orsay, Paris 
48 NIETZSCHE Friedrich, Fragments Posthumes XIV, 17[3], 1977 
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qui parle de moi, et je veux dire par celui qui parle de moi, celui qui est le plus apte à me 

bercer d’illusions, à divertir mon roi (dans le sens pascalien de détourner), bref à me mentir 

sur la ou les vérités qui m’accablent personnellement. N’est-ce pas là le bondage auquel tout 

récepteur d’Art est soumis ?  

 

« Nous voici conviés à un banquet spectral, faux témoins de fausses identités dont 

nous essayons pourtant, obstinément, de démêler les signes, tout en sachant que nous 

sommes presque assurés de n’y rencontrer que nos propres fantasmes »49 

 

ii. Les honnêtes traitres  

 

 Ainsi, quand j’énumère nombre des artistes que j’affectionne particulièrement, qui 

me touchent, qui parfois m’émoustillent et qui, en tous cas, me libèrent, beaucoup sont 

photographes. Pourtant, je n’aime pas Robert Mapplethorpe pour ses qualités en tant que 

tel, ni pour son habileté à sculpter le nu (je lui préfère les peintures de Lucian Freud dans ce 

domaine) mais pour la frontalité, l’immédiateté des illusions qu’il soulève, et plus encore, ses 

revendications. Je préfère les textes de Sophie Calle plutôt que les photos qu’ils viennent 

rehausser parce que j’y perçois une tentative assumée d’échapper à la cruelle trivialité 

(réalité ?) qu’elles attestent, de même que la lettre d’ouverture à la série Angkor (2014) 

d’Antoine d’Agata (fig. 7 p. 165). Plus encore, je suis convaincu que Forbidden City (1999) de 

Jean-Christian Bourcart (fig. 8 p. 166) n’aurait pas la même fulgurance sans son texte 

d’introduction par Régis Jauffret. Bien évidemment, cet exemple pose ce problème que, 

contrairement à Calle, ce texte n’est pas écrit par l’artiste lui-même. Outre sa volonté d’avoir 

effectivement un texte préalable à la série témoignant déjà d’un mouvement de 

distanciation, les images de la série exécutent à elles seules cet écart. Elles sont sombres, 

rouges, presque monochromes, mais surtout pour la plupart elles sont floues. Les corps se 

désintègrent en des formes évanescentes, ils se chevauchent et s’entrelacent sans que l’on 

puisse réellement distinguer le quoi du qui – ils s’évaporent sur l’image comme ils 

s’évaporent entre eux.  

 Aux antipodes de cette évanescence, la photographie objective allemande, 

précisément celle menée par les Becher, au sein de l’école de Düsseldorf, précisément celle 
                                                            
49 DURAND Régis,  La part de l’ombre — essais sur l’expérience photographique, p. 56, 1990 
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qui m’ennuie. Elle consiste en une photographie-par-protocole, toujours le même, de 

bâtiments : lumière neutre, cadrage frontal et serré, absence de personnages ou même de 

nuages. Pour les Becher, la photographie est une esthétique qui informe – l’objectivité ne 

tient que de l’outil informatif mais ne peut s’identifier à une sorte de vérité de la photo.  

 

 « L’objectif photographique fut immédiatement reconnu comme « objectif » au sens à 

la fois technique et philosophique du terme : ce qu’il enregistrait était la vérité ou la réalité 

même, saisie indépendamment de tout parasitage subjectif ou artistique.50» 

 

 Cependant, bien qu’elle m’ennuie, la photographie objective est aussi mensongère 

que toute autre : le protocole strict qui permet sa production l’extirpe par définition de tout 

contexte de vérité et de réalité, les images sont lourdement traitées au développement pour 

effacer tout ce qui ferait défaut au protocole, le cadrage même, parce qu’il y a cadrage, 

retire le sujet du monde d’où il est dédoublé, le décontextualise pour le recontextualiser 

dans la réalité de son créateur, aussi objective et minimaliste soit son intention.  

 

 En soi, la Photographie n’a pas d’autres choix que d’exécuter ce déplacement du 

contexte, par la simple action de cadrer et de n’immortaliser qu’un seul élément ou point de 

vue d’une réalité, et ce peut-être de manière plus explicite et fulgurante que tout autre 

medium. Cette translation, certain·e·s artistes la poussent au-delà du simple medium jusqu’à 

leur propre déplacement, et parmi ces artistes, Cindy Sherman. Je ne m’attarderai pas à faire 

un topo complet sur son œuvre désormais bien connue, dont la série qui a lancé sa carrière : 

Untitled Still Films (1977). Chacune des photos montrées dans cette série – comme dans 

toute l’œuvre de Sherman d’ailleurs – l’artiste se met en scène dans des autoportraits 

photographiques, où elle incarne elle-même les archétypes censés représenter la femme, 

tels que façonnés par les médias du XXème siècle (surtout ceux du cinéma et des 

magazines). Laetitia Barrière écrit ceci sur l’exposition « Cindy Sherman » au Jeu de Paume 

(2006) :  

 « Dans un cas comme dans l’autre, tous les marqueurs sont là pour souligner le cliché 

que constitue chaque situation et le prendre à contre-pied. Ces femmes souvent idéalisées ne 

sont plus des modèles vers lesquels tendre, mais au contraire des personnages creux. […] 
                                                            
50 ROSSET Clément, Fantasmagories, p.15, 2006 
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Sherman crée un répertoire d’identités, d’une étonnante diversité, mais, alors même qu’elle 

les crée, elle semble les désavouer en forçant le trait de la représentation : si les photos de 

Sherman ne sont que des créations de toutes pièces, alors peut-être ne sommes-nous aussi 

que des produits entièrement fabriqués.51 » 

 Autrement dit, Sherman se décontextualise de sa propre identité (c’est-à-dire sa 

réalité en tant qu’individu) pour se recontextualiser dans une vérité qui l’accable (ce que 

devrait être une femme), afin d’échapper à cette réalité en démontrant sa vacuité. Cette 

remise en scène constante de soi dans une réalité à désavouer reprend exactement le mode 

de relation sado/masochiste propre à la Photographie que je mentionnais plus tôt. 

 Plus récemment, Sherman est réapparue sur les devants de la scène artistique et 

médiatique via une nouvelle série de travaux prenant la forme de selfies postés sur le réseau 

social Instagram52. L’ouverture de ce compte a soulevé de nombreux débats quant à la 

valeur artistique (entendre ici un petit hic dû à l’usage d’une plateforme banale et non-

institutionnelle par une artiste d’une telle renommée) de ces nouveaux autoportraits, mis à 

la disposition de tou·te·s. Pourtant, chacun de ces autoportraits, suivent la même ligne 

artistique que ses Untitled Still Films : Sherman use des codes actuels de la représentation de 

l’identité – le selfie – et de sa construction/reconstruction – l’abus de filtres – en 

introduisant dans son langage un nouvel élément poussé à son paroxysme : la retouche 

numérique. Jusqu’ici, nous avons traité de Photographie sans traiter de ce pan-ci, pan que 

Barthes qualifie d’ailleurs de « vulgaires trucages » qui n’ont rien à faire dans la pratique. La 

retouche photographique a cependant toujours été présente, premièrement à but politique 

et de propagande, bien qu’en arrière-plan. Ce n’est qu’à l’arrivée de l’informatique, et de la 

photographie numérique, que la retouche a réellement commencé à être considérée et 

débattue – la photographie ne dépendait plus alors d’un procédé chimique qui, dans 

l’imaginaire collectif, lui assurait une certaine véracité, mais d’un processus dématérialisé de 

données virtuelles, modifiables à l’infini sans que le résultat final ne paraisse moins réel, vrai, 

que le cliché non-retouché (quand la retouche n’est pas poussée à son extrême). Au ca-a-été 

mensonger de la « première photographie », le numérique lui a rajouté quelque chose 

tenant du « ça aurait pu être », et dans sa manifestation sous une forme souvent tout aussi 

                                                            
51 BARRIERE Laetitia, « Représentation, simulacre et identité dans l’œuvre de Cindy Sherman », Transatlantica 
(en ligne), 2007 
52 Plateforme reposant sur un principe purement visuel, publier des photos, principalement connus pour les 
nombreux filtres et retouches applicables en quelques clics  aux photographies prises par l’utilisateur.  
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réaliste que la photographie sans retouche, ce conditionnel devient réalité, ça est. Somme 

toute, la photographie numérique tire son medium vers la peinture, à qui elle faisait 

initialement foncière opposition.  

 Puisque c’est bel et bien cette Photographie numérique que je pratique, d’abord 

pour ne pas avoir à apprendre à peindre, je me retrouve alors pris dans cet engrenage qui 

me demande de photographier comme un peintre peindrait, autant en me dépeignant 

personnellement comme une illusion, mais en peignant dans une sorte d’hyperréalisme une 

réalité qui me sauverait de la vérité.  

   

*** 

 

 D’accord, très bien, mais au final, l’Autoportrait au fouet, c’est quand même un 

porno, non ? 

 J’entends Barthes me dire que « Mapplethorpe fait passer ses gros plans de sexe du 

pornographique à l’érotique, en photographiant de très près les mailles du slip : la photo 

n’est plus unaire, puisque je m’intéresse au grain du tissu »53.  

Je l’entends aussi me dire que « la pornographie représente ordinairement le sexe, 

elle en fait un objet immobile (un fétiche) encensé comme un Dieu qui ne sort pas de sa niche. 

[…] La photo érotique, au contraire (c’en est la condition même), ne fait pas du sexe un objet 

central ; elle peut très bien ne pas le montrer ; elle entraine le spectateur hors du cadre. »54 

Je veux bien admettre tout ceci, mais il m’est impossible d’ignorer l’évidence que le 

sexe est bel et bien l’objet central de l’Autoportrait au fouet, et il me serait tout aussi 

impossible d’ignorer l’impact de ce cul qui m’entraîne partout sauf hors du cadre. Mais peut-

être est-ce justement cette prise en otage qui constitue le fameux grain du tissu ?  

Sous ses airs de diable exhibitionniste dont la queue artificielle rampe jusqu’à nous, 

l’Autportrait au fouet est avant tout le geste d’un homosexuel qui s’affiche aux yeux de 

tou·te·s, dans toute sa vulnérabilité, dans toute son authenticité, qui s’affiche face à la 

violence d’une réalité qui le voudrait caché, interné, soumis, malade ou mort. L’Autoportrait 

au fouet est une réalité consciencieusement raturée, un dédoublement du monde comme 

seul la Photographie le permet, où Robert l’homosexuel ne courbe l’échine que pour mieux 

                                                            
53 BARTHES, Op. cit., p. 71 
54 Op. cit. p.90-91 
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soutenir le regard de tou·te·s celleux qui voudraient l’opprimer. Il est ce bout de terre où le 

pénétré n’est en aucun cas, et n’a jamais été, part à quelconque faiblesse de sexe – il est le 

dissident, il est le diable – paraitrait que c’est là l’empereur des homosexuels –  qui ne baisse 

pas le regard, et ne le baissera jamais. Il regarde ces discours normatifs, répressifs, sans 

ciller, il s’immortalise dans la perpétuelle assurance que jamais ils ne lui voleront sa liberté. Il 

réalise ici la torsion de l’illusion qui tutoie, celle d’un Manet et de son Olympia, celle d’un 

simple Déjeuner sur l’Herbe qui ne pourrait rien avoir de plus banal – il réagence la réalité 

afin qu’elle ne surplombe plus, mais qu’elle côtoie, d’égal à égal, sa vérité sans honte ni 

besoin de se cacher.  

L’Autoportrait au fouet est peut-être la meilleure réponse aux recherches première 

de Pornceptual, et réussie ce à quoi le porno échoue terriblement : il nous excite réellement 

– non pas parce que le fouet semble parfaitement seoir à son cul, mais parce qu’il confère 

son ça a été au salut des traitres, des marginalisé·e·s, des assiégé·e·s, 

qu’il suspend à tout jamais  

                                                  en l’instant d’un  

                                                                                ça est.  
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2. De l’utopie masochiste  

 

Il y a quelque chose de communautaire dans le cuir. Presque même une histoire, et 

comme toute Histoire, une histoire d'humain. Celle de l'animalité dépassée, l'historique de 

l'élévation humaine, de sa violence dans cette peau durcie par l'effort et le soulèvement. Il y 

a toute une histoire presque orgueilleuse, vaniteuse même, de ceux qui se cultivent, qui 

apprennent, qui pensent, qui se dressent verticaux là où ceux qui rampent deviendront cuir 

– et dans ce cuir la preuve et l'histoire que l'humain est humain, à tel point même que dans 

un geste presque hypocrite face à tant de vanité, il en fait sangles et ceintures pour tenir à 

juste niveau les pantalons qui couvrent sa pudeur. 

Si dans ce cuir se trouve une histoire d'humain, alors c'est une Histoire du Pouvoir. Je 

peux signifier pouvoir par sa définition première: la capacité de-, l'action en puissance. 

Pouvoir, c'est aussi avoir la permission de-, et si j'ai la permission de, alors je suis libre de-. 

Cependant, je peux aussi signifier pouvoir en tant que force, en tant qu'entité qui, dans son 

acceptation habituelle renverrait à une instance juridique et monolithique visant à interdire, 

censurer ou plus généralement ordonner et régler les comportements de ce sur quoi ladite 

instance a le pouvoir. Je m'appuierai plutôt sur sa conception selon Michel Foucault, pour 

qui le pouvoir, omniprésent sans être monolithique, se caractérise par « la multiplicité des 

rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de 

leur organisation; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les transforme, 

les renforce, les inverse; les appuis que ces rapports de force trouvent les uns dans les autres, 

de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, les contradictions 

qui les isolent les uns des autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et dont 

le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils 

étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales. […] c’est le socle 

mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de 

pouvoir, mais toujours locaux et instables »55. Le pouvoir n'est ainsi pas une unité exerçant 

une domination sur un tiers, mais le produit des processus et rapports complexes 

d'interactions entre individus. Le pouvoir selon Foucault n'est alors pas concevable sans 

parler de résistance, qui lui est intrinsèque et immanente. Il n'y a pas de discours sans 

                                                            
55 FOUCAULT Michel, Histoire la sexualité, T.1 La Volonté de savoir, p. 121-122, 1976 
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récepteurs à ce discours, il n'y a pas de domination sans corps à dominer – mais ces corps ne 

sont pas inertes, les "assujettis" restent toujours en puissance de-, dans un rapport de force 

perpétuel et muable.  

Alors s'il est une Histoire du Pouvoir dans le cuir, le cuir est une histoire de 

domination (soumission?) et de résistance. 

 

"Le mot cuir en est venu à symboliser plus que son sens littéral, qui est la peau durcie. Le 

cuir, en tant que concept, relève des brumes de la préhistoire, des archétypes des 

conquérants et des captifs, des maîtres et des esclaves, dans des tableaux littéraux et 

existentiels de pouvoir sublime et de servitude humaine56." 

 

 Je porte maintenant tant d’attention au cuir puisqu’il est l’un des derniers éléments 

de l’Autoportrait au fouet dont je n’ai pas encore traité. Ainsi, si le cuir est une histoire 

d’humain, et une histoire de pouvoir, et de résistance, j’en reviens à dire qu’il y a quelque 

chose de communautaire dans le cuir. Non pas de la communauté des humains, mais de la 

communauté de celleux qui, confiné·e·s dans les souterrains, dans les donjons ou tout 

simplement dans le couffin de leur chambres, jouent et surjouent le pouvoir : la 

communauté cuir, la communauté BDSM (Bondage Discipline| Domination Soumission | 

Sado/Masochisme) – une communauté à laquelle appartenait Mapplethorpe, je ne pense 

pas vous l’apprendre.  

 

*** 

 

 Je préfacerai par l’idée que la présence du langage visuel BDS/M dans son travail en 

fait de toutes manières une dissidence et une résistance. Des marges sexuelles, cette 

communauté est peut-être l’une des plus reconnaissables et ostentatoires, par ses codes 

vestimentaires très stricts, devenus uniformes regorgeant de signes de l’assujettissement 

(chaînes, menottes, cages, colliers de chiens etc.) et de matières lourdes, brutes et 

suffocantes (cuir et latex notamment) – bref une représentation littérale et grandeur nature 

de l’oppresseur de l’assiégé, que l’on peut étroitement rattacher à Foucault lorsqu’il dit du 

corps qu’il est « directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir 
                                                            
56 TOWNSEND Larry, The Leatherman's Handbook, 1972 
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opèrent sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, 

l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes57 ».  

 De ces signes, le leatherman en abuse : masculinité exagérée, ultra-virilité, il pousse 

les codes visuels et comportementaux propres au genre masculin à leur paroxysme, 

largement inspirés et repris par l'œuvre du dessinateur Tom of Finland pendant la révolution 

sexuelle et le mouvement de libération des communautés homosexuelles (allant des années 

60 jusqu'à fin des années 80), il s’affuble de tous les artifices dont le discours dominant le 

croit incapable, et surtout des artifices que les orateurs de ce discours arborent cruellement.  

A travers cette transposition, cette réappropriation de l’oppression subie par les 

communautés minoritaires, il s’agit bel et bien de ce devenir sujet, d’autoconstitution et de 

la construction d’un autre discours – dissident et subversif – sur la sexualité. En transformant 

ces visions carcérales en uniforme de liberté, en faisant une résistance de ce « où il y a 

pouvoir58 »,  en déplaçant la douleur vers le plaisir, il met en place un mode de résistance au 

discours sexuel normatif (centrage autour de l’appareil génital, phallocentrisme, 

hétérosexualité-normativité).  

Je pourrais poursuivre mes réflexions sur les mécanismes de l’art queer selon la 

théorie et l’idéologie globale du BDS/M, ou plus précisément du S/M (que j’ai évoqué à 

plusieurs reprises dans son rapport avec l’art comme fuite de la réalité par la réalité). Mais, 

aussi beaux sonnent-ils, ces termes-parapluie comprennent cette aberration du langage, ce 

monstre sémiologique « sadomasochisme » impliquant plus qu’une corrélation, une 

indissociabilité du sadisme et du masochisme. De tradition freudienne, voire préfreudienne 

mais dont les psychanalyses n’auraient que cimenté l’équivoque, le masochisme serait un 

retournement du sadique contre lui-même (« Celui qui, dans les rapports sexuels prend 

plaisir à infliger une douleur est capable aussi de jouir de la douleur qu’il peut ressentir. Un 

sadique est toujours en même temps un masochiste, ce qui n’empêche pas que le côté actif 

ou le côté passif de la perversion puisse prédominer et caractériser l’activité sexuelle qui 

prévaut59 »). Cependant, il est désormais de fait que le sadisme et le masochisme sont des 

royaumes imperméables l’un à l’autre, bien que d’apparence confondante, et en cas de 

rencontre, selon Gilles Deleuze, « chacun fuit ou périt60 ». 

                                                            
57 FOUCAULT Michel, Surveiller et Punir, p. 30, 1975 
58 FOUCAULT Michel, La Volonté de Savoir, p. 125, 1976 
59 FREUD Sigmund,Trois essais sur la théorie sexuelle, p. 46, 1905 
60 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, p. 39, 1967 
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Dans son étude des écrits de Leopold von Sacher-Masoch ((Présentation de Sacher-

Masoch, le froid et le cruel en introduction à La Vénus en fourrure, 1967), en comparaison de 

ceux produits par Sade, Deleuze établit les caractéristiques bien distinctes du sadisme et du 

masochisme. Il s’avère alors que la sadique tire sa complaisance dans la souffrance de l’autre 

« et en jouit d’autant plus que la victime n’est pas consentante61 ». Plus qu’un monde du 

crime et de l’hors-consentement, le sadisme semble passer par une fonction purement 

démonstrative, par la « répétition accélérante et condensante 62» des violences qu’il 

emploie, et la délivrance que le sadique cherche, purement prisonnier de sa solitude et de sa 

toute-puissante face à sa victime, ne se résout que dans la déconstruction de Moi  par « le 

plaisir de nier la nature en moi et hors de moi, et de nier le Moi lui-même63 ».  

A l’inverse, le masochisme est pédagogique, et le masochiste celui qui va prévoir, 

détailler, modaliser dans d’ironiques contrats les instances de sa soumission. La confusion 

pourrait être, comme souvent, que le sadique est alors le dominant et le masochiste le 

soumis – encore une fois, ceci ne serait qu’un impossible raccourci supposant que le sadique 

et le masochiste agissent dans le même monde. En réalité le sadique battra un autre 

sadique. Le masochiste, de son côté, fera de son bourreau un être masochisant. « Il s’agit de 

donner au dominant ou à la dominante, l’illusion d’un pouvoir alors qu’il se trouve sous 

l’emprise souterraine du dominé qui le force à le battre très précisément selon ses attentes et 

ses désirs64 ».  

J’en arrive alors enfin à ma visée principale : dans le cadre où 1) la théorie queer, 

dans ses pédagogies de déconstruire les discours normatifs, produit le plus souvent un art 

qui s’agace des artifices de l’hétéronome, ivre d’humour et d’ironie, 2) où « on peut dire que 

le S/M est l'érotisation du pouvoir, l'érotisation de rapports stratégiques65 »  (et l’on 

applaudira ici la retranscription avec une barre oblique plutôt qu’un trait d’union), il 

m’intrigue d’y révéler ce qui peut-être, chez l’artiste queerisé·e, tient non pas du S/M mais 

purement et spécifiquement du masochisme.  

                                                            
61 Op. cit. p. 38 
62 Op. cit. p. 27 
63 Idem.  
64 LEUWERS Daniel, Préface de La Vénus à la fourrure, 1985 
65 «Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of Identity» («Michel Foucault, une interview : 
sexe, pouvoir et la politique de l'identité» ; entretien avec B.Gallagher et A. Wilson, Toronto, juin 1982 ; trad. F. 
Durand-Bogaert), The Advocate, no 400, 7 août 1984, pp. 26-30 et 58. 
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Il me faudra avant tout m’attarder sur deux concepts masochistes primordiaux : la 

suspension et le contrat.  

 

a. Le contrat comme processus créatif  

 

S’il m’importe tant de dissocier la création queer, de quelconque sadisme, et ce 

même lorsqu’il s’agit de représentations de pratiques S/M, c’est précisément en ceci que le 

sadique veut une « possession instituée » tandis que le masochiste, une « alliance 

contractée66 ». Le sadique a une victime, le masochiste, un bourreau. Plus clairement, en 

aucun cas le queer, ni l’individu queerisé, n’admettra être en position de victime – qui subit 

les violences instituées/tionnelles sans possibilité de résistance. Le queer étant une 

résistance par nature, s’il se victimise ce n’est que pour mieux mettre en exergue les 

méthodes de son bourreau.  

La question du contrat tel que développé par Deleuze, qui déplace la victime chez le 

sadique en bourreau chez le masochiste, est alors primordiale dans l’appréhension d’une 

création masoqueer. Dans l’Homme Révolté (1951), Albert Camus affirme : « L’art est aussi 

ce mouvement qui exalte et nie en même temps. « Aucun artiste ne tolère le réel », dit 

Nietzsche. Il est vrai ; mais aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence 

d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque et au nom 

de ce que, parfois, il est67 », présupposant ainsi l’artiste dans une conscience simultanée du 

réel (et de ses vérités) et de sa réalité (et de ses propres vérités). Iel se retrouve piégé·e dans 

cette co-dépendance où iel n’a conscience de sa réalité uniquement parce qu’iel perçoit ses 

incohérences avec le réel – dans sa négation totale du réel, iel l’exalte, de même que la 

photographie n’est réelle que par son désaveu de la réalité.  

Si ce paradoxe, cette co-dépendance peut apparaître comme fataliste pour le 

commun des mortels, elle est justement le point majeur de l’ironie masochiste 

(contrairement à « l’impression de sérieux [que produisent] les cruautés – fantasmés ou 

mises en scène – du sadisme68 ») – ironie résidant exactement dans son « extraordinaire 

appétit contractuel » qui vient singer la multitude de lois dont sa vie ne peut échapper 

                                                            
66 DELEUZE, Op. cit., p. 20, 1967 
67 CAMUS Albert, L’Homme Révolté, p.317, 1951 (Folio, 1988) 
68 FREUD Sigmund, Névroses, psychoses et perversions, p. 290, 1894 
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(quelles soient naturelles, physiques, institutionnelles, sociétales). Ainsi « Le masochisme ne 

peut pas se séparer du contrat, mais en même temps qu’il le projette sur la femme 

dominante, il le pousse à l’extrême, en démonte les rouages et, peut-être, le tourne en 

dérision 69» c’est-à-dire que le contrat, par définition dressé pour assurer l’accord et le 

consentement des deux parties, est bâti de telle manière qu’il ne protège plus mais déborde 

et se retourne, dans une ironie planifiée, contre celui qui l’a scellé.  

Mais plus encore, ce n’est pas tant dans ce faux retournement que le masochiste 

révèle sa dérision, mais bien dans le trompe-l’œil qu’il dessine. En se créant lui-même son 

dieu vivant devant lequel il va « s’agenouiller, se prosterner, s’humilier, s’abaisser70 », il 

confesse et expose sa nature faible. Pourtant, « le contrat masochiste n’exprime pas 

seulement la nécessité du consentement de la victime, mais le don de persuasion, l’effort 

pédagogique et juridique par lequel la victime dresse son bourreau71 ». De la même manière 

qu’il dresse son contrat, l’insistance du tu me (tu me fouetteras, tu m’attacheras, etc.), il 

dresse son bourreau, lui soutire tout pouvoir – et à toutes les lois qui l’accablent – n’en fait 

plus qu’un appui à son propre plaisir, à sa propre réalisation du Moi, à sa propre création. La 

création est alors d’autant plus libre puisque si l’érection de contrat en tant que condition 

sine qua non est simultanée à la négation de sa valeur, et à la moquerie de son but, le 

masochiste est peut-être la preuve la plus concrète des fragiles illusions produites par les 

discours dominants.  

 
b. La suspension comme medium  

 
Dans Le Masochisme (1953), Theodor Reik définit le masochisme selon quatre traits 

caractéristiques : la signification spéciale du fantasme, soit sa forme, rêvée, dramatisée, 

ritualisée, absolument indispensable au masochiste – le trait démonstratif, par lequel le 

masochiste exhibe la souffrance, la gêne et l’humiliation –  le facteur provocateur, où le 

masochiste réclame agressivement son châtiment, ou du moins l’incite lourdement – le 

facteur suspensif, le suspens, l’attente, l’extase toujours retardée comme l’obligent les 

clauses du contrat.  

                                                            
69 DELEUZE Gilles, 1961, De Sacher-Masoch au masochisme, Arguments, n°21, 1 trimestre. Republié dans 
Multitudes, n°25, Eté 2006, Masoch avec Deleuze 
70 ONFRAY Michel Traité d’athéologie, p.93, 2005 « Seuls les hommes s'inventent des arrière-mondes, des dieux 
ou un seul Dieu ; seuls ils se prosternent, s'humilient, s'abaissent ; seuls ils fabulent et croient dur comme fer aux 
histoires fabriqués par leur soin » 
71DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, p. 67, 1967 
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Ainsi, je ne peux évoquer le contrat comme processus sans mettre en lumière de quel 

exact processus il s’agit : la suspension. En effet, le processus premier enclenché par la 

situation masochiste, au-delà de « défaire le lien du désir avec le plaisir 72», est le maintient 

en suspens de la constitution du désir et du désir en lui-même. « Maintenir la constitution du 

désir comme processus, sans jamais le conjurer par la réalisation jouissive du plaisir, exige un 

dispositif qui maintienne le désir dans l’infini de l’attente, de l’autre, du contact, de la 

volonté73 », ainsi entre en jeu le contrat, qui indiquera alors l’attente et le suspens, la 

suspension physique, le bondage, l’attachement, le ligotage, la crucifixion, l’accrochage – et 

tous en tant que « formes d’intensification physiques en maintenant l’esprit dans son 

corps 74». Deleuze note alors que tout, dans les romans de Sacher-Masoch « culmine dans le 

suspens » et le « figement », simultanément dans « les rites masochistes de supplice et de 

souffrance [qui] impliquent de véritables suspensions physiques (le héros est accroché, 

crucifié, suspendu) » et dans la femme-bourreau qui « prend des poses figées qui l’identifient 

à une statue, à un portrait ou à une photo 75». Autant d’outils de contention, autant 

d’entraves pour parodier cette seule vérité du contrat, le masochiste n’est « tenu que par sa 

parole 76».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
72 DELEUZE Gilles, 1989, Re-présentation de Masoch, dans Libération, repris dans Critique et Clinique, Paris, ed. 
Minuit1993, p. 71-74, ici p. 71. 
73 ANDRIEU Bernad. Le masochisme deleuzien : une sensorialité sans genre, p. 220, 2010 
74 Op. cit. p.221 
75 DELEUZE Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel, p. 67, 1967 
76 Op. cit. p. 68 
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Je pause ici ma progression pour revenir à la scène porno de Gentlemen X, et illustrer 

d’une part mon affirmation que le masochisme est intrinsèquement queer là où l’on pourrait 

qualifier le porno de sadique, et d’autre part comment ses concepts ici énumérés de 

manière froide et théorique, renvoyant à des marges aux corps ecchymosés, peuvent se 

manifester sous un jour bien moins radical. Après tout, de l’océan pornographique auquel 

j’ai accès en 2019 et ce d’une facilité quasi-déconcertante, je choisis celui qui ne met en 

scène ni donjon, ni leathermen, ni quelconque Croix de St André. Non, ici seulement deux 

tantes en costume-cravate parfaitement taillé. Il faut dire que la tenue du feu golden boy, 

aujourd’hui simple business man n’a sémiologiquement rien à envier aux uniformes 

totalitaristes S/M : là où l’uniforme costard tend à représenter le statut de pouvoir de ces 

hommes haut-placés – ce ne sont au final que des entraves moins flagrantes, l’encolure 

toujours aussi stricte que celle de l’esclave et qu’est-ce qu’une cravate sinon une laisse 

haute-couture ? Voyez comme ils en prennent soin, et comme ils en soutiennent la droiture 

à l’aide de petites pinces chromées, de sorte à ce que jamais la laisse ne leur fasse faux-bon.  

Si l’on se souvient bien, la description purement pornographique du film nous plongeait 

dans une scène qui outrepassait totalement le consentement. Un homme au pouvoir se sert 

de son statut pour soutirer des services sexuels à ses subordonnés. Pourtant, le dialogue 

d’ouverture – oui il y a un dialogue – d’exactement une minute et quatorze secondes, s’agit 

en réalité d’une conversation entre deux individus égaux qui ne sont pas satisfaits de leurs 

passes intra-entreprise. Celui qui aura plus tard la position physique du dominant – Sergeant 

Miles -  aimerait que son boss, qu’il saute de temps en temps, se lâche plus mais semble 

retenu par son complexe de masculinité. L’autre, Ace, qui prendra alors la position physique 

du soumis aimerait aussi quelque chose de plus intense.  

So… should we do something about it ? dit Ace et l’on notera d’une part qu’un simili de 

contrat consenti se dresse entre les deux, et d’autre part, que c’est bien la figure du 

« soumis » qui mène la danse.  

S’en suit alors onze minutes de sexe non-pénétratif pendant lesquelles Sergeant exécute 

toute une flopée d’actions qui pourraient attiser les désirs d’intensité et pulsions 

autodestructrices d’Ace sans jamais l’amener à complétion, ignorant ses « fuck me » 

répétitifs (facteur provocateur). Au contraire, c’est un savant balancier de pouvoir qui 

s’installe progressivement, où Sergeant plutôt que de s’en tenir aux poses masculines que 



61 
 

l’on aime tant à nous rabâcher, s’abaisse à lécher les pieds de son partenaire, pour son 

plaisir et pour retarder l’assouvissement de son partenaire tout en le gardant vif.  

De son côté, Ace prend la main de son bourreau pour se l’enfoncer au fond de la gorge, 

gardant ainsi son statut sous-jacent de réel Maître de la situation.  

Je pourrais m’attarder ici sur les quelques plans qui exécutent un déplacement de la 

sexualité vers autre chose que le génital – comme ce long gros plans dont la focale est fixée 

sur les coulées de bave suspendu au bout de la cravate de Sergeant pendant que dans l’hors-

focus, Ace prend sa position canine. Je pourrais aussi me pencher sur l’incroyable pertinence 

sémantique du décor, et notamment de la présence d’une lourde chaîne rouillée d’où 

bourgeonnent quelques plantes vertes, ou plus encore sur cette seconde transcendantale à 

laquelle Ace, une chaussette fourrée dans la bouche, marmonne un Merci Monsieur. 

Sergeant Miles le claque, lui retire la chaussette tout en insurgeant – Non, c’est Sergent, 

poussant ainsi le jeu du pouvoir au niveau d’absurdité militaire, mais  surtout, l’expérience 

métaphysique du spectateur et de l’acteur – où la frontière se floute entre l’acteur et le 

double personnage qu’il joue (celui du film, et celui du dominant), tandis que la frontière 

entre la réalité cinématographique et la réalité du spectateur est exorbitée.  

Je m’arrêterai cependant sur le motif qui s’installe tout au long de la scène, à partir de la 

quatrième minute, où Ace énonce je ne suis qu’un sale petit porc (i’m a dirty little piggy). 

D’abord sous l’ordre du Sergent, il s’appliquera ensuite à régulièrement le répéter, comme 

une formule, comme un sort, comme une constante. Alors que la partie pénétrative 

s’installe, Ace complètement dénudé sauf de sa cravate, il le répète encore et encore, 

comme si c’était son nom. Deleuze avertit que la répétition pourrait transposer le 

masochisme vers le sadisme par son « processus quantitatif d’accumulation et d’accélération 

mécaniquement fondé dans une théorie matérialiste 77» - cependant, il ne faut pas 

confondre le répétitif au cérémonial, ni l’accumulation à la constance. Puisque le 

masochisme assume son goût pour le rituel, pour le formel et oui, le cérémonial, ses 

élocutions n’apparaissent pas tant comme cruel motif, mais bien comme une litanie chantée 

en boucle pour maintenir le cadre l’espace le temps dans un suspens constant. Ace troque 

alors l’affairement quotidien, les fluctuations de son identité, de son temps, de son vivant au 

profit d’une unique entrave, d’une simple formule – non peu violente - d’un cadre – non peu 

douloureux – maintenu suspendu dans une sorte de contre-idéal où chaque déplacement, 
                                                            
77 DELEUZE, Op. cit. p.62 
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chaque contact, chaque stimuli ne fera que raviver l’esprit et le désir, le corps et le plaisir à 

venir, le soi. Plus encore, ce marché pourrait dans toute autre situation, et notamment le 

sadisme, s’effectuer avec un tiers à qui remettre l’entièreté du pouvoir ; ne résonne 

pourtant qu’une unique vérité dans ce I’m a dirty little piggy : le masochiste n’est tenu que 

par sa parole. 

Somme toute, il détruit son identité pour n’y placer que le fantasme, qui, à force d’être 

entamé mais dont la totale consommation est toujours retardée, ne mène pas à la pleine 

réalisation de soi, mais se suspend dans l’instant prégnant  où je suis entrain de me réaliser.   

Cette état de transe, pendant laquelle le « soumis » tend à perdre conscience du temps 

de l’espace de son corps et parfois même la capacité de communiquer clairement est, dans 

le jargon BDS/M, communément appelé le subspace78 (littéralement « espace en dessous » 

ou « l’espace du soumis »).  Le terme subdrop lui est également rattaché, désignant 

figurativement comme une chute soudaine et trop violente, une suspension qui aurait lâché, 

qui peut se manifester physiquement comme des symptômes grippaux (courbatures, 

fatigue, fièvre) et émotionnellement (épisodes dépressifs, crises de larmes, sentiments de 

culpabilité, de honte, de rage, incapacité à supporter le contact physique d’autrui).  Le 

subdrop se produit généralement en cas d’intensité trop forte soutenue trop longtemps, ou 

par maladresse du bourreau qui aurait surpassé les limites du masochiste, ou aurait été trop 

brusque à un moment critique du subspace.  

 

c. L’autoportrait suspendu  

 

J’ai conscience que notre réflexion initiale ne tient en rien de la psychanalyse ou de la 

sexologie, et que le temps passé à naviguer parmi les processus masochistes peut paraître 

disproportionné. Il me semblait cependant crucial d’éclaircir d’une part à quel point les 

apparences du pouvoir, et plus précisément de la privation de pouvoir, peuvent en réalité 

cacher une véritable transfiguration du sujet. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que j’utilise ici 

un terme chrétien, comme le dit si bien Etienne Barilier dans La ressemblance humaine, le 

christianisme est bien « la seule religion, la seule vision du monde [où] tous les péchés des 

                                                            
78 Les essais théoriques et études psychanalytiques tendent à utiliser le terme d’extase masochiste, également 
éprouvée lors de méditation religieuses ou jeûnes, et que l’on trouve chez les flagellants, les suppliciés, les 
martyrs… 
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hommes, toutes les fautes, tous les manquements […] toutes les imperfections morales de 

l’espèce humaine sont rachetées […] par le halètement d’un homme fiché sur deux poutres 

croisées79 » (et il nous en revient de noter les occurrences de l’iconographie chrétienne dans 

l’œuvre de Mapplethorpe). D’autre part, je ne pouvais pas dans mon appréhension de 

l’autoportrait et de la mise en scène de soi, telle qu’elle apparait dans ses travaux ou ceux de 

Sherman, ne pas approfondir ces théories puisqu’ici est mon propos : l’Autoportrait au fouet 

n’est pas seulement queer par sa confrontation immédiate au discours dominant via son 

apparente pornographie et son utilisation de l’iconographie S/M, il est avant tout un objet 

tangible du processus de création masochiste – il est masochisant.  

Dans la composition visuelle, il est fréquent que l’absence d’un personnage ne soit 

qu’une ruse pour évidemment pointer sa présence. Untitled Still Films 3 (fig. 9 p. 167)  par 

exemple, montrant Sherman appuyée sur un évier, une main sur le ventre, et le regard dirigé 

vers l’hors-champs droit ne fait que souligner, par la bassesse de l’angle à laquelle est prise 

la photo, par l’intensité de son regard vers quelque chose que l’on ne voit pas, 

simultanément la présence de l’autre dans la scène et la propre intrusion de notre regard 

dans cette scène apparemment domestique.   

Le masochisme ne pouvant se séparer du contrat, impliquant ainsi deux parties 

consentantes, il serait plausible que la seule présence de Robert dans le champ permette de 

souligner la présence du bourreau hors-champs. Peut-être alors, puisque l’hors-champ qu’il 

fixe c’est nous, les spectateur·rice·s, sommes-nous le bourreau en question ? Cela pourrait 

être le cas, si nous n’étions pas immédiatement désarmé·e·s par l’évidence que le seul 

contrat dans l’autoportrait n’est signé qu’avec lui-même – et n’est-il pas foncièrement 

masochiste de tourner le concept de contrat en dérision si profonde ? Bourreaux, nous le 

sommes par extension puisque nous existons à travers l’objectif de l’appareil photo – mais le 

réel propriétaire de cet objectif n’est que Mapplethorpe lui-même, et c’est devant lui-même 

qui se courbe et exagère son humiliation. Plus encore, il se fait simultanément flagellé et 

flagelleur, pénétré et pénétrant, il se fait à la fois bon Dieu et Satan.    

Nous pouvons trouver le trait démonstratif dans le zèle par laquelle il s’affiche dans telle 

pose aux yeux de tou·te·s, la signification spéciale du fantasme dans l’accoutrement et la 

pose auto-pénétrative qu’il adopte, le facteur provocateur dans la défiance de son regard.  

                                                            
79 BARILIER Etienne, La ressemblance humaine, p.70, 1991  
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Qu’en est-il du facteur suspensif ? Je placerai ici deux flux de suspension distincts. Le 

premier, que l’on pourrait peut-être qualifier de suspension barthienne, s’attache à l’action 

photographique pure : nous en revenons ici à la conception de la photographie comme fuite 

de la réalité  par la réalité. Le remplacement de l’identité masochiste par le phantasme 

suspendu exécute une mise en tension exactement parallèle à celle du spectrum  dans ce 

moment […] où je ne suis si un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir 

objet80. C’est-à-dire qu’alors même que l’expérience du subspace chez le masochiste le 

maintient suspendu dans l’instant où il est entrain de se réaliser, l’action photographique 

fige cet instant où le sujet-objet n’est ni l’un ni l’autre. Je résumais ce phénomène en 

exprimant que peut-être je n’ai la preuve d’être en vie seulement quand je meurs, que je 

peux désormais  transposer sous sa forme masochiste : je ne me réalise que lorsque je me 

consomme.  

Alors que ce premier flux tiendrait donc du spectral, le second tendrait vers de la 

suspension concrète. Le premier élément de suspens dans cet autoportrait vient alors du 

décor. Ou plutôt du manque de décor. La photo ne laisse transparaître aucun signe 

particulier qui permettrait d’identifier  le lieu de prise de vue, si ce n’est que c’est un espace 

clos. Le mur devant lequel Mapplethorpe se tient est parfaitement blanc, parfaitement vide, 

seul son ombre s’y pose. Le sol, un parquet, nous indique qu’il s’agit probablement d’un 

intérieur, cependant aucun meuble, aucun objet personnel ou d’ornement, même 

l’escabeau sur lequel il s’appuie est couvert d’un drap blanc, n’en laissant qu’une suggestion. 

Cette scène se déroule simultanément nulle part, et possiblement partout – où peut-être ne 

se passe-t-elle que dans l’étroitesse du cadre photographique. J’en arrive ainsi à l’élément 

majeur de cette suspension concrète – l’objet photographique, soit la photographie en elle-

même. Je ne parle pas ici de l’accrochage suspendu du cliché contre un mur, mais de la 

capacité inhérente à la photographie à suspendre le temps, et le figer en une empreinte 

tangible. Certes la jouissance masochiste naît spécifiquement de cette suspension entre 

l’autodestruction et l’autoréalisation du moi, il n’en reste pas qu’elle n’est pas éternelle et 

est contrainte, sinon au temps imparti, aux limites du corps qu’elle élève. En revanche, la 

photographie est l’immortelle, celle qui résiste au temps, celle qui ressuscite le temps passé 

dans le présent, celle qui maintient les mort·e·s à la fois mort·e·s et présent·e·s.   

                                                            
80 Voir p. 27 
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 L’Autoportrait au fouet réalise ainsi ce tour de force d’une éternelle suspension. A la 

fois si défiant et vulnérable à se jeter dans la gueule de celleux qui l’accableront de 

pornographie, de déviance, de perversion – totalement dépossédé et volontairement offert 

à l’humiliation de ses bourreaux. A la fois infiniment suspendu dans une utopie rendue 

réalité par la photographie où il ne baisse pas les yeux, mais soutient le regard, l’instant 

immortel où il est en pleine réalisation de lui-même, où il n’est pas libre mais se libère – et 

restera à jamais entrain de se libérer, bien qu’il décède en 1989 du SIDA, alors que Madonna 

chante Express Yourself sur toutes les radios.  

 Si cette utopie devenue réalité par la pratique photographique arrive à vivre dans 

l’objet photographie, objet qui par ailleurs effectue une rupture claire avec le temps réel, le 

fige le suspend le ressuscite, j’en viens alors presque à me demander si l’on ne pourrait pas 

rapprocher l’objet photographie au concept d’hétérotopie selon Foucault où, plus que de 

raviver la mémoire des morts, elle raviverait la possibilité d’une totale libération identitaire 

et sexuelle ?  
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3. Hétérotopie hétéronormée 

 

« Le masochisme est une tendance instinctive commune en tant que possibilité et 

réalisation à tous les êtres humains, et ne devient pathologique qu'en dépassant certaines 

limites et en adoptant une nature qui exclut presque toutes les autres directions de 

l'instinct.»81 

 

Début 2019, j’ai reçu à ma plus grande surprise un message de mon premier copain, 

celui-là même du premier amour quand on a seize ans et que le monde n’existe plus au-delà 

de son corps et que rien n’importe – si l’on est hétérosexuel·le bien évidemment. Celui-là 

même avec qui plutôt, on découvre la réelle tragédie LGBTQ où l’on prend les petites rues 

plutôt que les grands boulevard, où l’on gravit des montagnes isolées pour être certain que 

seul le ciel nous voit nous toucher, où l’on ment au monde entier pour vivre heureux·ses 

vivons caché·e·s, et où les chemins de vie qui devraient s’imbriquer ne font qu’exagérer les 

différences d’appréhension de l’oppression. J’étais de celleux qui s’étaient vu·e·s pour la 

première fois dans la pupille de Mapplethorpe, et qui géraient leur développement 

identitaire en conséquence : je refusais de baisser les yeux – et même, je cherchais les 

regards. Lui refusait presque totalement de se voir et ne recouvrait la vue seulement les 

paupières fermées, lumières éteintes et couette bordée. Il m’a fallu bien (trop) de temps 

avant de pouvoir accepter, au-delà de ma rage, que chacun·e digère la violence à sa manière 

à son rythme et qu’il ne sera jamais de mon droit de forcer la cadence de l’autre.  

Inévitablement, la fin fut explosive.  

Et voici que, six ans plus tard, un message de sa part me propose une nouvelle 

collaboration : il voulait faire une sorte de mini-documentaire sur ma pratique du drag, me 

suivre sur les scènes du milieu queer de la nuit parisienne, dans tout le processus de 

transformation, de création d’un autre soi qui lui semblait si étranger à celui dont il était 

tombé amoureux. Nous avons parlé acceptation de soi, libération, communauté, j’ai tenté 

tant bien que mal de lui montrer la douceur de ce monde où tapi·e·s dans les clubs, caché·e·s 

sous les projecteurs et révélé·e·s sous les néons tamisés, nous vivions le rêve qui 

perpétuellement nous est arraché.    

                                                            
81 REIK Theodor, Le masochisme, p., 1953 



69 
 

Peut-être est-ce trop intime, mais rien ne m’a paru plus beau, plus tendre, et plus vrai 

que ce moment où, lors du tournage final, je l’ai vu me rejoindre sur scène, lui qui refusait 

fut un temps que l’on s’assoit côté à côte dans les cafés, et doucement, devant les milles 

personnes de l’audience de la Machine du Moulin Rouge, il m’a embrassé.  

Une semaine plus tard, je trouve dans ma boite aux lettres un livre, et sur la première 

page intérieure, repose une note signée de son nom :  

 

« Pour  m’avoir laissé entrer dans ton univers, ton intimité, tes douleurs, ton passé et 

dans ta chambre. Car je t’ai redécouvert et ai bien mieux compris ce que tu fais, pourquoi tu 

le fais.  

Merci pour ta générosité et pour m’avoir montré combien, en m’amenant à cette 

soirée et en me transformant toute une journée, mes peurs étaient anecdotiques. 

Tendrement. »  

  

 L’ouvrage en question, que je n’avais jamais lu à sa grande surprise, était Dans ma 

chambre de Guillaume Dustang, paru en 1996. Je trépignais à l’idée de découvrir ce qu’il se 

disait de nous l’année de ma naissance, et selon les dires de mon ex, ce livre c’est 

entièrement toi. Quelques temps plus tard, alors que notre collectif prenait la route pour 

Amsterdam, afin de participer au Superball, compétition européenne élisant le meilleur 

collectif dragqueen (house) de l’année – je m’y mets enfin.  

 Pour cellui qui ne le connait pas, Dans ma chambre est le récit autobiographique de 

Dustang, cru, lapidaire, brutal et désenchanté de ce jeune garçon atteint du VIH à une 

époque où cela signifiait encore une mort certaine et proche – mêlant relations abusives, 

drogues dures, funérailles et sexe extrême. 

 Il m’a fallu un temps plus long que j’aimerais l’admettre avant de réaliser que ma 

nausée de venait pas d’un mal de voiture, mais exclusivement de ce que j’étais entrain de 

lire. Je n’étais pas outré ni choqué par ce qu’il décrivait. Je n’étais pas non plus essoufflé par 

son écriture effrénée pressée de s’achever avant que le VIH l’achève lui. Rien de tout ça. 

J’étais seulement proie de la vertigineuse réalisation que ce que  j’étais entrain de lire, était 

une énième itération de tout ce que j’avais toujours lu sur nous, de nous.  Soudainement, je 

mettais en perspective tous ces autoportraits sur lesquels j’avais placé ancrage pour mon 

propre développement identitaire, sexuel, et même créatif. Pour la première fois, je réalisais 
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que tous les modèles que j’avais pris comme preuve que je peux exister, que je peux trouver 

une place et un chemin dans ce monde, tous ces guides hissés par celui qui n’a qu’eux au 

statut de Dieu, tous se confondaient dans une homogénéité tragique et violente.  

 Vous me direz, peut-être ceci n’est qu’un symptôme de mes propres faiblesses 

identitaires et qu’il n’est que de ma propre responsabilité de m’en être référé à ces 

souvenirs écorchés.  Cependant, je vous le demande, quel autres choix avais-je ? Quelles 

autres représentations de moi, qu’elles soient produites par les autres comme par nous, 

aurais-je pu avoir ?  

 La question de la représentation, médiatique ou culturelle d’une communauté ou 

d’une minorité, apparaît ici comme primordiale. Bien évidemment, la représentation 

d’individus LGBTQI+ n’est pas néant – il y a toujours eu des représentations 

d’homosexualité, plus au moins fréquentes selon les périodes, cependant toujours maigres. 

L’on pourrait m’accuser de trop vouloir ou de vouloir toujours plus mais il se trouve que, plus 

il y a de représentations d’un objet ou d’un sujet, plus il y a de points de vues différents, plus 

sont exposées toutes les possibilités et formes que peut prendre cet objet ou ce sujet. Moins 

il y en, plus il se fige dans une unique forme, qui à force de répétition, paraît de plus en plus 

immuable. Un phénomène que la romancière nigérienne Chimanda Adichie nomme l’histoire 

unique. Lors de sa conférence « Le danger de l’histoire unique » pendant l’annuelle 

TEDGlobal de 2009 à l’Université d’Oxford, elle conte son arrivée aux Etats-Unis après avoir 

quitté le Nigéria pour poursuivre ses études : 

 

 « J’avais 19 ans. Ma colocataire américaine était choquée par moi.  

 Elle m’a demandé où j’avais appris à si bien parler l’anglais, et 

était perplexe quand je lui ai dit que le Nigéria avait l’anglais comme 

langue officielle.  

 Elle m’a demandé si elle pouvait écouter ce qu’elle appelait ma 

« musique tribale » et a été par conséquent très déçue quand j’ai sorti 

ma cassette de Mariah Carey.  

 Elle présumait que je ne savais pas me servir d’un four.  

 Ce qui m’a frappée, c’est qu’elle avait ressenti de la pitié pour moi 

avant même de me connaître. Sa position par défaut face à moi, en 
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tant qu’Africaine, était une sorte de pitié, condescendante et bien 

intentionnée.  

 Ma camarade de chambre ne connaissait qu’une unique histoire de 

l’Afrique : celle de la catastrophe. […] Après avoir passé quelques 

années aux USA en tant qu’Africaine, je commençais à comprendre la 

réaction de ma colocataire envers moi. Si je n’avais pas grandi au 

Nigéria, et si toute ma connaissance de l’Afrique s’était limitée aux 

images populaires, moi aussi j’aurais pensé que l’Afrique était un lieu 

de beaux paysages, de beaux animaux, et de gens incompréhensibles 

enrôlés dans des guerres insensées, mourant de pauvreté et du SIDA, 

incapables de s’exprimer par eux-mêmes, et qui attendent d’être 

sauvés, par un gentil étranger blanc.  

 Et voilà comment on fabrique l’histoire unique : (re)présenter un 

peuple entier comme une entité, une entité unique, encore et encore, 

et c’est ce qu’ils finissent par devenir. […] 

 J’ai récemment donné une conférence dans une université où un 

étudiant m’a dit que c’était une honte que les hommes nigériens 

soient si abusifs, et violents, comme le personnage du père dans mon 

roman.  

 Je lui ai répondu que je venais de lire un roman intitulé « American 

Psycho » et que c’était une honte que tous les jeunes Américains 

soient des tueurs en série.  

 Il ne me serait jamais venu à l’esprit de penser que simplement 

parce que j’avais lu un roman dans lequel le personnage est un tueur 

en série, celui-ci serait, en quelque sorte, représentatif de tous les 

Américains. Ce n’est pas pour dire que je suis meilleure que cet 

étudiant, mais simplement que, grâce au pouvoir culturel et 

économique américain, je disposais de nombreuses histoires des 

Etats-Unis, j’avais lu Tyler et Updike et Steinbeck et Gaitskill.  

 Je n’avais alors pas une histoire unique de l’Amérique. »82 

                                                            
82 ADICHIE Chimanda, The danger of the single story, conférence à la TEDGlobal 2009, Oxford University, 
(retranscription écrite traduite de l’anglais par l’auteur) 
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 Le premier point soulevé par Adichie est que l’histoire unique est le conte d’un 

peuple, à la narrative unilatérale et uniforme, créée et racontée par un peuple, qui se 

considère supérieur – l’histoire unique est un mécanisme de pouvoir, c’est-à-dire que cellui 

qui a main mise (économiquement, politiquement, socialement ou culturellement) dispose 

d’autant de moyen de se créer une histoire multiple que de fabriquer l’histoire unique de 

l’Autre. Si l’histoire unique est un mécanisme de pouvoir, elle permet alors de pouvoir 

modeler, si ce n’est les comportements, au moins la perception de l’Autre, du moi face à 

l’Autre et de l’Autre face à moi en une seule et unique forme, apparaissant comme 

organique, naturelle, réelle. Bien que son discours s’ancre dans un contexte ethnique, celui 

d’un peuple face à un autre, il semble pouvoir s’étendre plus largement au concept (qui de 

toute manière lui est inhérent) de culture et sous-culture.  

 Ce privilège d’histoires multiples que possède la culture dominante est un élément 

clef dans l’appréhension de la représentation queer, puisque si je n’étais pas un individu 

queerisé, j’aurais depuis ma naissance eu accès à toutes les versions de moi qui puissent 

exister, à toutes les options qui me sont offertes, je pourrais être président je pourrais être 

héros je pourrais être le passant et le personnage principal, je pourrais être le sujet du et ils 

vécurent heureux. Mais je suis queerisé·e, l’option n’est pas dans mes choix, au contraire 

quand je l’avoue à ma mère, le seul avenir qu’elle me dessine du bout des lèvres retentit 

comme une sentence : ça va être compliqué pour toi. Ces six mots, pourtant si simples et 

banals, ne sont que la version courte de l’histoire unique qui nous raconte.  

 Je vous entends déjà précipiter mes mots dans mes dents, puisque je parle et puisque 

je pleure, alors que les tragédies desquelles j’ai parlées jusqu’ici n’ont pas été racontées par 

l’autre que nous, mais bel et bien par nous-mêmes. J’en suis conscient, je le sais, et c’est 

précisément là ma douleur, là mon point.  

 Chacun de ces autoportraits, l’autobiographie en étant évidemment la forme 

littéraire, ont acquis leur place dans la cour des grands justement par leur puissante 

résistance, par leur subversivité dans leur époque. Ces autoportraits se sont placés 

spécifiquement à l’encontre des discours dominants dans lesquels ils prenaient forme, ces 

discours de puritanisme, ces discours d’oppression, ces discours qui nous voulaient 

muet·te·s, caché·e·s, tué·e·s. Le tour de force de ces autoportraits était précisément la 

défiance par laquelle ils dressaient fièrement à l’encontre de tout ça,  la vigueur par laquelle 

ils s’exposent dans toute leur honnêteté, dans toute leur vulnérabilité.  
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 Je me suis attardé à définir en quoi cet Autoportrait au fouet tenait des processus de 

résistance masochistes, et j’en dirais la même chose si l’on en vient à Dans ma chambre où, 

puisqu’on accable Dustang de ce destin tragique, il dresse lui-même la tragédie de son 

destin, reprenant ainsi le pouvoir – reprise de pouvoir à tout jamais suspendue dans l’objet 

livre. En aucun cas, je n’infirme ici la justesse de leur propos, ni ne les condamne à 

quelconque faute. Deux semaine après ma lecture de cet ouvrage était publié, à ma plus 

grande surprise, un article dans le magazine en ligne i-D Vice France, intitulé « Pourquoi le 

spectre de Guillaume Dustang m’habite (et t’habite aussi) » dans lequel l’auteur, Matthieu 

Foucher écrit :  

« Ma vie ne ressemblait pas tellement à la sienne et je n’avais pas tellement envie 

qu’elle lui ressemble, mais j’avais besoin de me nourrir de sa rage plus que de marcher dans 

ses pas. Je me suis construit avec et contre lui, le lire m’a donné de la force et surtout un mot 

pour pouvoir me dire, m’affirmer face au mépris du monde : pédé, pédé, pédé – car à 

l’époque je n’avais pas envie d’être gay, gay qui rime avec s’il-vous-plaît, ne me sentais ni 

gentil ni joyeux mais plutôt furieusement pédé, pédé comme dans tout-faire-cramer. 83» 

Et ceci, je l’admets entièrement.  

J’admettais aussi précédemment que la particularité de ces œuvres masochistes était 

peut-être leur caractère hétérotopique dans leur capacité à figer le temps, à le rendre 

immortel là où la suspension masochiste pure reste contrainte à l’espace (du donjon, ou 

même de la chambre) et le temps imparti. Peut-être avais-je tort, peut-être est-ce ici l’ultime 

faille.  

Force m’est de constater que ce que nous avons produit de manière éminemment 

dissidente, intimement résistante, se fond aujourd’hui dans une histoire unique que nous 

n’avons, par innocence, par trop de jouissance intra-subspace, peut-être pas vu venir. Peu 

importe où je dresse mon attention, je suis celui qui se pose devant son appareil photo un 

fouet dans le cul, ou celui qui voit une bite lorsqu’il regarde une fleur ; je suis la main 

plongée jusqu’aux entrailles, je suis le trou dans lequel se plonge le poing ; je suis celui qui 

trouve l’amour en haut d’une montagne et se fait sauter dans une tente avec comme seul 

lubrifiant un crachat, et celui qui finit le crâne détruit à coup de batte ; je suis celui qui ne vit 

que la nuit, dans des donjons, dans des clubs, dans des buissons, dans les nuages 

                                                            
83 FOUCHER Matthieu, Pourquoi le spectre de Guillaume Dustang m’habite (et t’habite aussi), i-D Vice France, 
22 Mai 2019 
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psychédéliques des dizaines de drogues différentes que je me suis injectées ; je suis celui 

dont la mort sera automatiquement liée au VIH, et lié à ce VIH sera mon génie ; « je le 

pousse sur le lit pour le baiser allongé. Et puis je commence à m’emmerder. Alors je 

commence à lui mettre un oreiller sur la tête. J’appuie. Ça m’excite. Lui aussi d’ailleurs. Il tend 

son cul à fond. J’appuie plus fort. Un orgasme commence à monter. J’appuie de plus en plus 

fort et puis je suis obligé d’arrêter parce que ça devient risqué. L’orgasme s’arrête de monter 

et je sais qu’il n’y a plus rien à faire pour le rattraper alors je le change de position et je le 

défonce pour le faire jouir et il jouit et je sors et je me branle et après je m’allonge à côté de 

lui sans le toucher. Je ferme les yeux. Au bout d’un moment il me demande ce que j’ai. Je dis 

Je voudrais descendre tout le monde, casser tous mes jouets, et rester tout seul dans le sang 

et crier jusqu’à ce que je meure. Il dit Ça serait bien comme scène de film 84». ; je suis ce 

gamin de dix-sept ans dans Queer as Folk, qui dans les dix premières minutes du pilote fait 

face à l’évidence que les pédés ne pensent qu’au cul, baisent avec n’importe qui n’importe 

où, et d’ailleurs je m’appelle Georges et je suis en état d’arrestation parce que je taillais une 

pipe dans les chiottes publiques, peu m’importe rien ne compte tout va bien mais jamais 

sans drogue, et surtout toujours privilégier la masculinité ; et s’il ne s’agit pas de virilité mais 

de l’absurdité des ClubKids, soyez sûr que je finirais probablement seul dans mon salon camé 

jusqu’aux plus petits de mes os, planant paisiblement pendant que le corps de mon ami est 

entassé sous ma table de chevet après que je l’ai soigneusement assassiné ;  et d’ailleurs si je 

suis la pédale de frère du Roi Lion il est bien évident que je le jetterai du haut d’une falaise ; 

je suis la violence je suis la peur je suis l’excès et pour justifier tout ça je suis les Salopes de 

Denis Cooper je suis une pute à la Mark Morrisroe, je cherche la tendresse chez mes clients 

chez mes potes ; et puis si ce n’est pas de moi que vient cette recherche d’humanité, je vous 

assure que Nan Goldin se chargera de capturer cette merveilleuse évidence, que mes 

amours persisteront jusqu’au dernier moment où inévitablement puisque je suis ce que je 

suis, je suis un cadavre émacié sur un lit d’hôpital ; où je suis une peine de mort ; où peut-

être, j’en suis sûr, tout m’indique, oui tout je le sais, serait-il mieux d’allumer la dynamite à 

ma bouche pour que mon crâne, une dernière seconde, dans une énorme éclaboussure qui 

[éclaire] la nuit [prenne], enfin, les dimensions de l’univers. 

Qui dira qu’un Roi sans représentation est un homme plein de misères ? 

 
                                                            
84 DUSTANG Guillaume, Dans ma chambre, p. 69-70, 1996 
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 Souffle.  

 

 Il est de mon devoir de commémorer la mémoire de celleux qui sont mort·e·s pour 

que je puisse vivre.  

 Il est aussi de mon devoir de montrer à quel point cette mémoire est implacablement 

soumise, régie et modelée par le discours dominant.  

 Il me semble absurde d’avoir à dire que toutes ces œuvres n’auraient même pas eu à 

exister si le discours dominant n’avait pas provoqué telles réactions quasi maladives. Mais ce 

n’est pas là mon propos.  

 Je dirais plutôt que si l’œuvre d’art à processus masochiste se rapproche de 

l’hétérotopie – elle n’est cependant pas fermée, mais relève du domaine public et se 

retrouve alors proie à la réappropriation, la normalisation et la stérilisation. J’en arrive à un 

état quasi paranoïaque où je me demande si la culture dominante n’aurait pas 

immédiatement vu l’opportunité de négation dans ces œuvres.  

Entendez-moi.   

Adichie explique son accès à des histoires multiples de l’Amérique grâce au pouvoir 

culturel et économique de celle-ci, un renvoi possible aux propos suivants de Karl Marx : «  

Les pensées de la classe dominante sont aussi à travers les époques, les pensées dominantes, 

autrement dit la classe qui est la puissance matérielle dominante de la société est aussi la 

puissance spirituelle dominante. La classe qui dispose des moyens de la production matérielle 

dispose, du même coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, l’un dans 

l’autre, les pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de production intellectuelle sont 

soumises du même coup à cette classe dominante85 ». A ceci, il me faut ajouter que la 

domination matérielle, spirituelle, et culturelle tient de l’idéologie, et l’idéologie est 

« profondément inconsciente. […] [C’est] bien un système de représentations : mais ces 

représentations n’ont la plupart du temps rien à voir avec la « conscience » : elles sont la 

plupart du temps des images, des concepts, lais c’est avant tout comme structures qu’elles 

s’imposent à l’immense majorité des hommes sans passer par leur « conscience. Elles sont 

des objets culturels perçus-acceptés-subis, et agissent fonctionnellement sur les hommes par 

un processus qui leur échappe86. » 

                                                            
85 MARX Karl, L’Idéologie Allemande, 1952 
86 ALTHUSSER Louis, cité par HEBDIGE Dick, Sous-Cultures : le sens du style, p.15, 1979 
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Si l’histoire unique est donc un exercice de pouvoir d’une culture dominante sur ses 

minorités, il en convient que son plus grand danger réside dans son insidieuse inconscience. 

Parallèlement, l’œuvre masochiste (ou masochisante) se suspend dans son idéal, se trouve à 

mettre en suspension ces moments bancals, à pauser ces retournements en pleine bascule 

où la frontière entre le dominant et le dominé se brouille – où les deux sont en puissance de, 

où il n’est plus clair qui à le pouvoir, ni lequel des deux partis finira victime et lequel 

atteindra triomphe. Cependant, la pensée queer est par nature, une marge, ou du moins en 

marge de la pensée dominante, impliquant un accès moindre à la production intellectuelle. 

A l’inverse, la pensée dominante possède tels moyens et présente dés lors un avantage 

majeur, que ce soit dans le temps qui lui est contemporain, ou bien dans la postérité. De 

plus, le commun de la pensée dominante réside en la normalisation des comportements 

sociaux, identitaires et sexuels – processus systématiquement réducteur voir stéréotypant.  

Quelle bonheur alors pour les bourreaux de voir naître en leur ventre toute une 

meute de récits pédagogues, mais de pédagogie en creux, qui reprise par ses élèves pourrait 

alors être soustraite de toute subversion.  

Judith Butler introduit la notion de performativité du genre et de la sexualité comme 

le résultat d’un faire, soit «la stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés à 

l’intérieur d’un cadre régulateur des plus rigides, des actes qui se figent avec le temps de telle 

sorte qu’ils finissent par produire l’apparence de la substance, un genre naturel de l’être87» et 

soulève comment le genre est notamment, avant même de pouvoir être ressenti, inscrit 

dans l’individu par toutes les façons de le lui dire. 

Hervé Aubron nous parle de « Infinie répétitivité des postures porno (qui pourraient 

en effet se poursuivre sans terme, et qui le font de fait, puisqu’il y a toujours une vidéo 

approchante qui prend le relais), puits sans fonds d’une production constamment relancée – 

alors même que tant de corps au travail sont déjà en stock88», pour enfin « résumer le porno 

mainstream à une jouissance du stéréotype : pratiques sexuelles répétitives et pourtant 

toujours recommencées avec de nouveaux corps conformés, émettant les signes et codes de 

l’extase, de pures expressions (des moues et râles surjoués aux jets de sperme), qui finissent 

par converger dans un même rictus inassignable, à la fois exacerbé et neutralisé – le plaisir, 

                                                            
87 BUTLER Judith, Trouble dans le Genre, p.110, 1990 
88 AUBRON Hervé, L’œuvre d’art à l’ère de sa pornographie, revue Rue Descartes n°79 « pour une autre 
pornographie », p. 120, 2013 
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la jouissance, la douleur, l’hébétude ou la dérision confluent dans une même grimace 89 », 

signes qui sont ceux-là mêmes du discours sexuel normatif.  

  

 Il n’était alors qu’une question de temps. Le masochiste pénètre le subspace et 

atteint, dans le temps qu’il se donne, l’opportunité de se sentir se réaliser. L’œuvre 

masochiste, elle, se suspend dans l’infini. Et puisqu’elle défit la clause du contrat qui par 

nature veut la situation masochisante comme ponctuelle, elle se défait alors du contrat qui 

ne la protège plus ni ne la détruit, mais ouvre la brèche où la pensée dominante bourrelle 

pourra l’appréhender, l’apprivoiser, la domestiquer comme on dresse un chien.  

 Il n’était donc plus qu’une question de temps avant que la pensée dominante 

commence à produire les signes que nous lui avons enseignés, plaçant alors ces productions 

résistantes comme nouvel engrenage à la production du discours normativiste et ne diffuse 

qu’une simple pornographie de nous-mêmes, au-delà de notre consentement. Trois années 

même pas que le VIH emporte Mapplethorpe et Versace produit sa collection haute-couture 

Miss S&M (1992). Quand je lis Dans ma chambre, je ne vois que l’effraction dans nos états 

d’âmes, par la suite contrefaits et dilapidés sous ses formes pornifiées. Il ouvre son placard 

pour me décrire toutes les perversions qui s’y cachent, « deux paires de chaps, une en cuir, 

une en latex,[…] un collier de chien, deux cagoules, un bandana noir un bandana rouge, […] 

un harnais en cuir90 », triste, je n’y trouve qu’une description maladroitement rédigée de ce 

runway, ou bien celui de la collection printemps 2013 de Paco Rabanne. « Je lui ordonne de 

se mettre par terre à quatre pattes pour qu’il me suce pendant que je finis de rouler un 

pétard. […] après je lui mets un collier de chien en cuir noir. […] Je le baise par derrière en le 

cravachant doucement »91 sont ses mots, autant que les miens puisque l’éducation sexuelle, 

et encore plus celle des minorités,  a été déléguée au chacun pour soi et pire encore, vingt 

ans plus tard je les lis avec une cruelle froideur puisque ce sont aussi les mots sagement 

dégueulés dans Fifty Shades of Grey. 

Nous voilà alors stérilisés, aseptisés, pornifiés stéréotypés et vendus comme de 

simples costumes d’Halloween sous formes de vestes en faux cuir et képi sans armatures, et 

nous voilà simultanément plongés, avant même d’y avoir mis les pieds, dans les eaux 

                                                            
89 AUBRON, Op. cit.  p. 118, 2013 
90 DUSTANG, Op. cit. , p.81-82 
91 Op. cit. p.68 
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tourmentées de nos destins tragiques devenus prophéties devenus réalité devenus 

naturalité.  

 Nous voilà une génération élevée à coup de libération sexuelle foirée démunie de 

tout sens au-delà de la sentence de mort, une génération prête au travail prédécoupé de 

l’art gay, nous voilà génération fiévreuse, courbaturée, ecchymosée  – et quelle douleur de 

devoir faire face à la sadique vérité que, tout ce que je pensais être les entorses dans la lutte 

vers la liberté, n’était au final que les symptômes d’une génération dont le subdrop n’est pas 

encore passé.   
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Instantané 
Un peu passager 

C’est juste une idée 
A considérer 

Si vous me l’accordez 
 

Comme une histoire qu’on aurait inventée 
Pour ne jamais se dévoiler  

Quelques directions qu’on aurait discutées 
Si peu de choses si vous saviez 

 
Comme une histoire qu’on aurait inventée 

Pour ne jamais se dévoiler 
Quelques précisions sur nos affinités 

Si peu de choses si vous saviez  
 

Instantané, Paradis, 2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



82 
 

  
 
 
 
 
 
 
  

CYCLE II 
 

SUBSPACE 
L’ESPACE EN DESSOUS 
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PREAMBULE 

TROIS ESSAIS DE QUEER CONTEMPORAIN 
 
 

He told me I belong in a churchyard 

He told me I could walk away but I wouldn’t get far 

 

 

Renate Lorenz qualifie sa lecture transversale de l’histoire comme une collaboration 

avec des amis, les amis étant œuvres, documents d’archives, personnages réels ou fictifs du 

passé, dont elle révèle la capacité à agir sur le présent. Elle dédit par ailleurs toute une partie 

de sa critique au concept de drag transtemporel, requalification du concept drag temporel 

d’Elizabeth Freeman, élaboré  « afin d’abord de désigner un moment anachronique au sein 

de la politique queer où surviennent des identifications avec les politiques et les incarnations 

[…] du passé. […] Et au moyens de tels anachronismes, il rattache la performativité queer à 

une histoire politique généralement reniée et considérée après-coup comme non-queer et 

dépassée 92».  

Je pense d’ailleurs avoir moi-même effectué un certain nombre d’anachronismes au 

fur à mesure de notre réflexion autour de l’Autoportrait au fouet. Il s’avère pourtant que 

toute la substance de mon propos tient d’un contre-pied, d’une alerte aux dangers et failles 

de ces compressions/réanimations temporelles. Laissez les cimetières aux mort·e·s.  

J’invoque ici une trêve dans notre procession pour éclaircir les spécificités de ses 

enjeux ainsi que la spécificité des moyens mis en place dans ce second cycle.  

 

                                                            
92 « Elizabeth Freeman, Packing History, Count(er)ing Generations, New Litterary History, a Journal of Theory & 
Interpretations, n°31, p. 729, 2000 » tel que cité dans LORENZ, Op. cit. , p. 118, 2018 
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L’admise pertinence de l’anachronisme, de la résurrection des morts et l’actualisation 

des après-coups telle que présentées par Lorenz s’inscrit dans une théorie de critique de 

l’Art, de relecture et d’analyse de l’Histoire. Les ami·e·s avec qui elle collabore apparaissent 

comme des outils de précisions, de contagion, des prismes par lesquelles elle peut trouver 

l’espace caché en dessous des pages déjà écrites de l’historique queer. Lorsque Freeman 

formule le concept de drag temporel, son étude s’attache uniquement à la pratique 

performative du drag – par la dragqueen par le dragking par les clubkids – c’est-à-dire sur la 

performance ponctuelle, et surtout déjà-performée-déjà-finie. Les archives-amies de ces 

performances sont ainsi par nature historiques et documentaires – elles ne sont pas 

suspensives. Quand bien même elle affirme que l’émergence de telles pratiques « a 

tendance à survenir dans des conflits et des circonstances violentes et à les assumer plutôt 

qu’à les éviter. Le drag transtemporel transforme le corps en un « instrument 

historiographique » - une fonction des corps que Freeman analyse comme la pratique à la 

fois incarnée et symbolique de la sexualité sadomasochiste »93, elle ne parle ici que du corps 

présent, pendant et seulement pendant, ladite performance – mettant à nouveau en exergue 

le caractère fini de l’objet étudié.  

 

A l’inverse, notre propos ci-rédigé n’est en aucun cas une critique ou analyse de 

l’histoire, mais une recherche en création – c’est-à-dire non pas une fois l’œuvre produite, 

mais au sein même du processus de production de l’œuvre. Il me faut ici systématiquement 

ajouter l’importance du fait que les œuvres en cours de production, tenant de l’autoportrait, 

sont alors indissociables du processus de construction de l’identité, d’abord masculine, puis 

queer. Il ne s’agit en aucun cas d’une relecture d’une histoire déjà éteinte et remémorée – il 

s’agit en tout point d’un parcours laborieux dans les méandres de la construction identitaire 

et sexuelle en cours, et son influence sur la création en cours.  

Secondement, il n’est pas question d’une réflexion soit exclusivement portée sur la 

photographie, soit exclusivement portée sur la performance drag ponctuelle. Il s’agit d’un 

questionnement sur les enjeux apportés par l’inclusion du drag performatif au sein de la 

photographie, c’est-à-dire que l’image dans laquelle s’imbrique le drag n’est plus 

documentaire ou historique – elle est à son tour, suspensive.  

                                                            
93 LORENZ, Op. cit. p. 118  
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J’ai consciemment choisi de séparer ce texte en deux cycles distincts, pour les raisons 

suivantes : la complexité des mécanismes de résistances, d’autodestruction/autoréalisation 

de soi, propres à l’autoportrait (photographique) ainsi qu’à la situation masochiste paraissait 

bien assez extrême pour en plus les parasiter avec les questions de retournements de genre 

ou d’hétérotopie personnelle et ponctuelle. Aussi, ce recours au cycle et à la rupture, 

pastiche des cycles et rupture dans l’Histoire (de l’Art), m’est apparu comme procédé le plus 

honnête et authentique à mes recherches plastiques et théoriques. Bien que j’aie pratiqué le 

drag de manière régulière, hebdomadaire même, dans le milieu de la nuit queer parisienne 

en parallèle avec mes pratiques photographiques, ce n’est que bien avancé dans mes 

recherches que ces deux outils sont devenus poreux et perméables. A vrai dire, cela date d’il 

y a seulement deux ans.  

Un an après ma participation au troisième numéro du magazine PORNCEPTUAL : 

GUERILLA, je participais à la seconde parution du magazine berlinois HART : magazine for 

post-fetischism and queer culture avec ma première série photo-pseudo-porno-drag, 

CLUBKINK, fantasmant grossièrement le dur coup de revers dont il a été question dans le 

CYCLE I : SUBDROP. Une série d’autoportraits suspendus dans des décors néons, que 

j’ouvrais par ce texte :  

 

Il y a une balle dans ma tempe, j’en ai conscience. 

ses dents latex 

à même distance 

et dans mon crane 

la même cadence 

j’ai l’air d’être mort – je tiens encore debout, à ce que je sache. 

Un corps m’est donné à apprivoiser, enveloppé d’un bruit blanc que je dois respirer, comme 

un écran, comme un pouls, dur – et lent. 

Des cris ramollis dans des vagues hurlantes : 

- D’une ceinture, le désir 

- D’un coup, la peur 

Je suis coincé 

ici. 
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Sur le bord de la route, bande d’arrêt d’urgence, et quelqu’un me taille une pipe et quelqu’un 

me lèche les semelles. Je ne les avais pas encore remarqués. 

Ils sont tous en ligne. 

Le cul congelé sur la barrière, 

de la polaire pour peau qui ne mue jamais, plissant leurs yeux vers les voitures, 

tirant 

leur langue, 

les bras 

pliés, 

et le visage 

straight – se dissolvent dans la vitesse alors que les phares fuient au loin. 

Le silence gémit. Me caresse l’entre-cuisse. Quelle scène. 

Mes yeux sont braqués sur ceux qui sont partis, ma vue ne peut fixer que ceux qui restent, 

l’un d’eux vient de me montrer sa queue alors je fixe. 

Avec promesse, comme du sperme. 

Avec histoire, comme du cuir. 

Et si le cuir en a une, c’est celle de la violence. 

Le fer, le métal et l’acier – celle de la survie. 

Le plomb dans ma tête fusille que je vais bien – des bulles de savon dans ma bouche et un 

vertige, je ne suis aucun 

Je suis un 

sculpté dans une montagne de corps, de l’un qui m’est donné à ressentir, 

tissage d’acier et de cuir, 

blottis en un, blottis dans l’amour et s’immisce 

un coup de reins 

un coup de reins 

comme une promesse : 

- Avec une ceinture, c’est le désir 

- Tirer son coup, et c’est la crainte 

Queer à fleur de flingue.94 

 
                                                            
94 Klaus wieKind, CLUBKINK, Hart Mag Issue 2, p. 57, 2018 
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 J’avoue d’abord être toujours aussi surpris par la rupture esthétique quasi radicale 

séparant le travail produit pour Pornceptual, empreint d’un masculinisme presque naïf, et 

pour Hart, à la fois explicitement utopique à la fois extrêmement ecchymosé.  

A la relecture de ces mots, et pour être tout à fait honnête, pendant l’écriture de tout 

le premier cycle, il a été particulièrement drainant (psychologiquement et 

émotionnellement) de maintenir un équilibre et un recul protecteur pour ne pas retomber 

dans l’état de détresse mentale qui m’accablait alors. Cet état de mort-né  une balle dans le 

temple  dans lequel nous découvrions l’histoire unique, cette bande d’arrêt d’urgence, lieu 

de suspens accolé à l’affairement, peuplé de celleux dont la peau ne mue jamais – ces yeux 

braqués sur ceux qui sont partis, qui ne peuvent voir que ce qu’il reste… ce n’est que 

longtemps plus tard que j’ai pu enfin réaliser ce que moi-même, je voulais dire.  

 

 J’ai alors délibérément choisi de me replonger, et de vous emmener avec, dans les 

opacités de la production et dans la mise en lumière progressive de tout ce qui y stagnait. De 

cette manière, je pense avoir soulevé les éléments nécessaires pour enfin exprimer l’écart 

principal entre l’approche de la théorie freak selon Lorenz, et la théorie freak que je vous 

propose aujourd’hui.  

 Là où la critique, l’analyse et la relecture rétrospective cherche dans l’histoire des 

amis avec qui collaborer, la recherche en création et la recherche identitaire demande des 

mentors. C’est bien là toutes les fondations de l’académisme : étudier décortiquer, 

appréhender et appliquer les idées les concepts et les objets de l’histoire, pour mieux 

s’armer et ainsi mieux créer (que ce soit en continuité comme en rupture avec cette 

histoire). C’est d’ailleurs dans ce sens que j’ai porté tant d’intérêt à l’œuvre masochiste et 

toute la pédagogie inhérente au Maître-soumis.  

 Pourtant, par toute les cérémonies et formalités académiques qu’il m’a été incombé, 

nous nous sommes retrouvés face à l’évidente tragédie où ces pédagogies, si elles ont pu 

fonctionner dans leur temps, sont proies faciles à l’érosion à la réappropriation et la 

domestication, causée par les vagues d’une Histoire qui continue son cours, et son écriture 

idéologique en tout point opposée.  

 Je parlais récemment avec une amie transgenre qui m’exprimait son épuisement 

quand, à chaque annonce de sa transidentité, elle devait alors se faire sociologue, 

anthropologue, sexologue, historienne et psychanalyste afin que le·la récepteur·rice de telle 
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annonce commence peut-être à la croire. Autrement dit, il lui est demandé de posséder tous 

les savoirs légitimes présents dans l’Histoire pour ne serait-ce que commencer à prouver la 

véracité de son existence, sentiment et identité. Le problème est que cette si chère Histoire 

légitime que l’on nous demande de connaître sur le bout des doigts est spécifiquement 

construite et rédigée à l’encontre de telles véracités, même plus encore, exerce un effort 

systématique à invisibiliser, omettre et tout simplement supprimer l’existence de tels savoirs 

légitimes au profit de la domination du génie masculin, blanc, valide cisgenre et 

hétérosexuel.  

Bref, il nous est ordonné de nous appuyer sur une Histoire sans laquelle rien dans nos 

dires ne serait légitime, et ce sur une Histoire dans laquelle nous n’existons pas ; ou une 

Histoire construite de sorte à ce que nos propos soient immédiatement illégitimes ou repris 

et aseptisés.  

En aucun cas, je ne me dédouane ici de tout travail de recherche. Il est cependant de 

mon devoir en tant qu’individu queerisé, et plus encore, en tant qu’artiste queerisé qui 

propose donc un discours public, de soulever les incohérences et les obstacles auxquels je 

fais face. Toute mon étude sur le masochisme, par exemple, est référencée à des écrits tout 

à fait hétérosexuels et me placent ainsi contre mon gré dans un processus de réflexion qui 

est intrinsèquement misogyne – l’humilié est avant tout humilié parce qu’il est dans une 

position de faiblesse puisqu’une position de féminité, de sexe faible ; il est humilié parce 

qu’il est dominé par une femme, une honte pour la masculinité. En aucun cas, je ne crois en 

une quelconque faiblesse ni honte inhérente au genre féminin, ni n’attribut une fierté ou 

une domination au genre masculin – et pourtant, mon propos est inévitablement gangrené 

par ces faux concepts et fausses naturalités de toutes pièces construites par une Histoire qui 

aime tant les rabâcher.  

Enfin, plus qu’une Histoire construite à mon encontre, je fais surtout face à la réalité 

d’une Histoire qui n’existe tout simplement pas. J’ai bien évidemment toute l’historicité des 

premiers discours et théories queer, tout droit venus des années 90, et avec, quelques 

discours théoriques sur le drag. Il peut même sembler absurde que je vous annonce telle 

fatalité alors que, dans ce préambule même, j’invoque des textes des années 2000, et que la 

parution de Art Queer : une théorie freak est datée de 2018. C’est bien évidemment ici que 

je précise qu’il s’agit de sa parution française, sa rédaction anglaise et publication date en 

réalité de 2012. Ainsi aucun de ces récits est en puissance d’apporter une véritable vision du 
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queer moderne, de la nouvelle vague queer à l’ère digitale des réseaux sociaux ; de RuPaul’s 

DragRace (sa première saison datant de 2011) en primetime sur une grande chaîne 

nationale états-unienne (depuis 2017), et disponible de partout en streaming sur Netflix 

(depuis 2018) ; une ère de remise en cause totale de l’hégémonie hétérosexuelle blanche et 

cismasculine ; une ère où le BDS/M défilent non plus sur les runways mais dans les rue et où 

les dragqueens n’existent plus seulement dans les tréfonds des clubs mais sont invitées au 

MetGala et aux Oscars.  

Je m’appuierai alors du mieux que je le peux sur les clefs données par ces concepts 

du passé, que je ne renie pas ni ne dénigre. Cependant, je n’ai pas d’autres choix que 

d’emprunter votre confiance, et vous proposer ici trois articles structurellement 

autobiographiques et empiriques, explorant les enjeux les ressors et problématiques du 

queer moderne et du drag actuel. Mapplethorpe voulait capturer la folie du moment dans 

lequel il vivait, s’avérant être le New-York des années 70/80 – je tenterai ici de capturer la 

folie du moment dans lequel nous vivons, cette nouvelle vague queer, telle que je la vis, à 

Paris en 2019.  

Mêlant recherches plastique, autobiographie et renvois théoriques, je tâcherai non 

pas de proposer une lecture rétrospective d’une Histoire-présent, mais plutôt de raconter le 

présent afin que ce récit puisse peut-être servir, à posteriori, d’Histoire et de mentorat à 

cellui qui nécessitera, sinon des savoirs objectifs, au moins la preuve qu’iel a déjà existé, et 

qu’iel est légitime. 
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Will you ever preserve ? Will you ever exhume ? 
Will you watch petals shed from flowers in bloom ? 

Nothing can live up to promise 
Nothing can stop its narrative 

Nothing in place of catalyst 
And we’ll never be pure again 

 
 

Transgender, Crystal Castles, 2012 
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Klaus wieKind,  
softer 
2019 
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« ALL I WANT IS LOVE 

ALL I HAVE IS PORN » 
 
 

 Qu’il est étrange de se sentir vieux quand on vient d’avoir 22 ans.   

 C’était si je m’en souviens bien le 27 Octobre 2018, approchant minuit. Je fumais une 

clope devant les Souffleurs, rue de la Verrerie, perpendiculaire à la fameuse Rue des 

Archives, épicentre du Marais. Nous sortions tout juste de l’Extravaganza : édition Dalidead, 

un drag show mensuel créé en 2015 par la house Maison Chérie, et où l’un de mes très bons 

amis réalisait sa première performance drag. 28 ans qu’il avait. Il en avait 26 quand on s’était 

rencontré slips aux chevilles, un Mercredi midi, dans la réserve de la galerie pour laquelle je 

bossais à l’époque. Deux ans plus tard et il était devenu l’une des nôtres, adoptant le doux 

nom d’Etoile de Merde, sous une masse de cheveux synthétiques blond et bouclés, perché 

sur ses escarpins taille 46. Il n’est jamais trop tard pour être libre, vous me direz.  

 Bref, je fumais ma clope sur le trottoir avec La Poutre, inséparable acolyte rencontrée 

peu après mon arrivée à Paris en 2014, et avec qui j’ai commencé le drag.  On attendait 

qu’Etoile sorte des égouts qui servent de backstages dans ce bar, je reluquais mollement les 

daddies et les bears qui buvaient leur pinte devant le Quetzal, sur la chaussée d’en face. 

Puisqu’on était simplement venues soutenir notre pote dans cet endroit certes agréable 

quand il s’agit de boire un coup, mais complètement anxiogène et claustrophobe pour un 

drag show, on ne s’était pas lookés. On était ce qu’on appelle dans le milieu en civil – ce qui 

est en soit toujours un peu malaisant quand on est habitué à ne sortir qu’en état d’extrême 

fabulosité. Clairement pas le même niveau d’intensité. D’autant que ce milieu est tellement 

petit qu’on se connait à peu près tou·te·s, si ce n’est au moins de visu, donc il faut maintenir 

un minimum de prestance. Hors de question que j’entende dire dans la semaine suivante 

que Klaus ressemblait à une épave samedi dernier. J’avais d’ailleurs joué le jeu de la 

masculinité ce soir-là, comme pour endosser mon rôle de papa fier au gala de fin d’année de 
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son gosse. Un Teddy bicolore noir et gris par-dessus un t-shirt noir à col rond, casquette style 

baseball, jeans foncés rentrés dans mes Docs.  

 Pourtant ce n’était pas un visage familier que je voyais se diriger tout excité vers moi. 

Je n’avais d’ailleurs même pas eu le temps d’y poser complètement mon regard, que je 

l’entendais nous dire – Oh mon Dieu ! Salut ! Est-ce que t’es Klaus ? Et toi, c’est La Poutre ? Et 

avant même que nous ayons pu terminer notre confirmation accompagnée d’un sourire 

amical, il s’était empressé de continuer – Ohlalala j’aime tellement ce que vous faites, toi 

Klaus genre wow ! j’te suis depuis genre deux ans sur Instagram je suis tellement fan putain, 

genre ta série CLUBKINK avec les textes sur ta sexualité et genre ton univers et tout c’est 

tellement dingue ça m’a trop aidé j’ai tellement hâte de te voir performer pour de vrai genre.    

Je lui avais ensuite demandé son prénom – Nicolas – puis lui avais donné une 

accolade pour le remercier de tant de compliments. Ça peut paraître stupide, mais c’est 

toujours le même degré de bonheur et de chaleur aux joues quand quelqu’un complimente 

notre travail.  

T’es nouveau à Paris ? J’ai pas l’impression de t’avoir déjà vu en soirée, je lui dis. Et lui 

de me répondre ah non non j’habite genre deux rues à côtés mais genre j’peux pas trop sortir 

en club encore ‘fin j’y suis arrivé une ou deux fois mais c’est un peu compliqué vu que j’ai pas 

l’âge –  

                 T’as quel âge ?  

                                  Bah j’ai 14 ans !  

 Il s’était ensuite précipité vers Poutre pour la flatter à son tour, ne s’arrêtant que 

pour répondre aux nouveaux messages qui s’affichaient sur son Grindr. Moi, je restais 

immobile et silencieuse à côté – tétanisée. Non pas parce que j’étais mis face à l’insouciance 

de mon adolescence révolue, pas non plus parce que je ressentais quelconque coup de vieux 

–à vrai dire, j’ai hâte de vieillir et de pouvoir dire que le chaos permanent de la vingtaine est 

derrière moi.  

 Non. Pour la première fois, je réalisais pleinement à quel point mes tentatives de 

discours en tant qu’artiste qui crée dans son temps et pour son temps étaient foncièrement 

abîmées du fait que, je ne suis pas les derniers souffles d’une époque, ni le produit d’un âge 

d’or, ni ne suis les débuts. Je suis une transition.  

 Il y a eu ceux qui se postaient la nuit à l’orée des parcs des plages des forêts des 

toilettes publiques quasiment sûr d’y trouver au moins de quoi regarder. 
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 Il y a maintenant ceux qui postent leur nouvelle photo de profil sur quelconque 

réseaux social ou de rencontre, quasiment sûr de trouver dans leur DMs la photo d’une 

queue à inviter.  

 Et je me rappelle de ce fameux jour où, sur l’unique ordinateur fixe de la maison, 

l’ordi familial, alors que tout le monde dormait, je trouvais l’annonce qui fit tilte. Le 

lendemain, je prenais mon vélo pour longer la piste cyclable parallèle à la D81A, direction St-

Cyprien, pour m’arrêter au niveau du rond point du Lido, là où se trouvait l’entrée pour aller 

à l’Etang de Canet-St Nazaire – et entre trois troncs à 23h je découvrais le goût du sperme.  

 Pour la première fois, je percutais que je portais en moi l’éducation des mentors 

enfermés dans des donjons ou coincés entre deux tasses sur l’aire d’autoroute de Baune – 

pour apprivoiser et parler d’un monde et d’une communauté qui n’en a même plus l’idée.  

 Pour la première fois, je me suis dit que tout était okay.  

 

DIGITALISATION ET GLOBALISATION DES ESPACES COMMUNAUTAIRES 

 

 Le simple fait qu’un môme de quatorze ans ait pu avoir accès à mes productions, mes 

discours et tribulations identitaires, au même niveau que celles de mes amis, de mes 

collègues ou mêmes de nos paires résidents d’autres pays est en soit seul révélateur des 

changements drastiques que l’avènement d’Internet et des réseaux sociaux numériques 

(RSN) a eu sur la communauté. 

 Sa définition comme « groupe d’individus regroupé autours de traits ou intérêts 

communs » me pousse justement à l’aborder sous deux angles distincts : le caractère 

d’abord individuel, puis le caractère communautaire.  

 Pendant longtemps, l’étude des communautés ne pouvait être dissociée du facteur 

géographique propres à ses membres – la communauté existe dans un lieu, une zone 

donnée ou choisie, l’individu ne pouvant s’inclure alors dans cette communauté que par sa 

présence parmi ces réalités spatiales.  

 Les communautés homosexuelles prenaient pleinement corps une fois rassemblées 

dans les bars et clubs underground disponibles, de la même manière que les balls galvanisait 

les communautés transgenres et racisées du New-York des années 60 à 90, dans des lieux et 

évènements ponctuels – et souvent par-delà de la légalité. Plus partiellement, ce sens de 

communauté se retrouvait également dans les espaces de cruising, désignant cette 
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recherche et pratique d’actes sexuels dans des lieux publics par les populations 

généralement masculines. L’espace public étant avant tout un espace hétérosexuel, l’étude 

Tearoom Trade : Impersonal Sex in Public Places (1970) de Laud Humphreys révélait alors ces 

points de rencontres comme principalement liminaux – tout à fait publics mais présentant la 

possibilité de se cacher, notamment les toilettes publiques présentant un accès facile pour 

les hommes, paradis pour ceux qui font les tasses à tâtons, tout en maintenant un total 

anonymat et aucun besoin d’étiquette identitaire. Le seul sens communautaire ici résidait 

dans la maitrise d’une certain langage corporel, un pied passé sous la paroi séparant les 

cabines, un bandana d’une certaine couleur porté à un certain endroit ou côté du corps, un 

regard, bref tout un lexique qui, pour celui qui le connait est totalement signifiant, et pour 

celui qui n’en connait rien passe inaperçu.  

 Alors que la communauté homosexuelle s’est vue extirpée des sous-sols et placardée 

en unes des journaux avec l’arrivée de la crise du VIH, l’arrivée d’Internet, et avec des 

forums et des chatrooms a déplacé la réalisation identitaire et sexuelle des cadres illégaux et 

dangereux vers le confort de la virtualité, du chez soi, tout en maintenant l’anonymat dans 

un premier temps, avant de pouvoir le réinsuffler dans l’espace physique une fois le point de 

rendez-vous fixé : un bar, un club, chez l’un ou chez l’autre, ou peut-être encore les espaces 

de cruising. Cette décomposition en deux temps n’enlevait cependant rien à nos 

dangerosités, ne sachant jamais qui se trouvait vraiment de l’autre côté de l’écran – l’anxiété 

de se faire surprendre par un tiers déboulant dans les toilettes au mauvais moment, 

remplacée par l’anxiété des historiques de navigations, l’empreinte de navigations de 

certains sites internet ou numéros de téléphone sur les factures. Et similairement, le sens de 

l’autre comme moi n’arrivait que dans le temps ponctuel de la connexion internet à débit 

limité – ce temps furtif où nous attendions, moi y compris, l’accès privé à l’ordinateur en 

espérant ne laisser aucune trace pour papa et maman.  

 En 2009 apparaît pour la première fois dans l’AppStore (marché des applications pour 

iPhone) l’application Grindr, fondée par Joel Skimkhai et révolutionne l’application de 

rencontre en lui ajoutant la géolocalisation, modèle désormais repris par toutes les apps de 

rencontre similaires comme Scruff, Hornet, ou Jack’d, ou plus largement Tinder (incluant 

aussi les personnes hétérosexuelles, bisexuelles et lesbiennes). Le tour de force est alors que 

Grindr arrive pour la première fois à recréer une unité temporelle et spatiale dans l’accès à 

l’autre comme moi. J’ouvre l’application, et j’ai à ma disposition, dans ma poche et d’un 
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simple clic, la liste de tous les profils de mes paires en recherche d’intimité, affichés par 

ordre croissant du plus près au plus éloigné. A l’heure où j’écris ces mots, j’ai devant moi les 

cent profils affichés par la version gratuite, et le plus éloigné est localisé à quatre cent treize 

mètres de distance.  

 Comptant aujourd’hui plus de trois millions d’usagers par jour, dans presque deux 

cents pays, et voyant ce jeune homme de quatorze ans en faire partie (la limite d’âge requise 

est de dix-huit ans, mais est facilement détournée par le manque complet de demande de 

justification ou de vérification), je ne peux m’empêcher de remarquer qu’à travers l’histoire, 

tout nos points de communauté consistent avant tout d’espaces sexués ou pour adulte 

(bars, clubs), potentiellement dangereux pour les jeunesses LGBTQ + en quête identitaire. Le 

website Pride.com95 reporte notamment en 2018 les résultats d’une étude effectuée sur un 

panel de deux cents individus résidents aux Etats-Unis, âgés de 14 à 17 ans, sur leur 

utilisation de Grindr : 52,5% des participants révèlent user de ces applications à but sexuels, 

et seulement 25% de ceux pratiquant le sexe anal déclarent un usage systématique du 

préservatif.96  

 Je pourrais m’étaler sur tous les dangers que présentent de tels environnements, et 

nous y reviendrons probablement plus tard – mais ces chiffres nous affirment aussi quelque 

chose de bien moins tragique. S’il est possible que la première conséquence l’application de 

rencontre ait été de ramener le cruising dans la rue (je vois quelqu’un qui me plait, j’ouvre 

Grindr pour voir s’il y est), elle a aussi et surtout permis de propulser le sens communautaire 

au-delà des portes fermées (bars, clubs) et vers l’espace public. Dans les mots de la directrice 

de recherche Kathryn Macapagal,  « si vous utilisez des moyens tels que Grindr, les chances 

que vous ayez des relations sexuelles avec la personne contactée sont plus hautes. Mais nous 

avons aussi trouvés que si, certes vous avez pu avoir eu des relations sexuelles avec ces 

individus, ces individus ont pu devenir des amis, des partenaires. Donc il y a aussi la preuve 

que les jeunes peuvent tirer bien plus de ces applications, qu’un coup 97».  

 

                                                            
95  ZANE Zachary, This Study on Teens Using Grindr Shows WHy We Desperately Need LGBTQ Spaces for Youths, 
pride.com, 21 mai 2018  
96 MACAPAGAL Kathryn, Hookup App Use, Sexual Behaviour, and Sexual Health Among Adolescent Men Who 
Have Sex With Men in the United States, tel que présentée au Meeting of the International Academy of Sex 
Research, Charleston, SC, USA, 2017 
97 ZANE, Op. cit. 
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 Etonnamment, si les avancées technologiques ont peut-être pu permettre de 

redéfinir la notion de localité de l’esprit communautaire, elles semblent avoir simultanément 

explosé la définition de communauté à un cadre mondial, et permis d’en soustraire le 

facteur géographique. Je tiens ici à préciser que je marque mon discours seulement après 

l’apparition des premiers smartphones tels que connus maintenant, soit depuis la mise en 

vente de l’iPhone en 2007 par Apple et ceci pour la simple raison que, certes l’Internet via 

ordinateur, fixe ou portable, a lancé la possibilité du rassemblement communautaire 

d’individus sans leur imposer de rencontre physique, mais lui conférait tout de même un 

cadre précis, géographique et temporel. Un cadre spatio-temporel que le smartphone (avec 

le Wi-Fi, 3G puis 4G) a permis de totalement supprimer : je suis connecté partout en tout 

temps, « le mobile est devenu une prothèse, une hypertrophie du moi »98.  

 De toute manière, le consensus reste le même : la plus grande réussite d’Internet a 

été sa capacités à galvaniser et offrir de nouvelles possibilité aux communautés 

marginalisées (la marginalisation sociale impliquant souvent marginalisation physique). Les 

blogs et forums ont permis le partage d’expériences personnelles et d’opinions, de manière 

anonyme ou non, et disponible à la lecture de tou·te·s. Les RSN ont ensuite solidifié ce 

partage en réels échanges en créant des plateformes dont le but principale est la mise en 

lien et le rassemblement en communauté d’amis ou d’abonnés, avec la possibilité 

d’échanges directs grâce aux messageries instantanées incluses dans les plateformes, les 

sections de commentaires, les j’aime et autres favoris&retweets.  

 Mais au-delà de rallier celleux qu’autrement tout sépare, les RSN se sont imposés 

comme un outil de productions intellectuelles inespéré pour les marginalisé·e·s. Pour la 

première fois, chacun·e se voit doté·e d’une puissance d’expression, en théorie sur 

fondement d’égalité, et de production de pensée partageable avec le monde entier – sans 

avoir à passer par quelconques institutions officielles, culturelles ou gouvernementales. Le 

premier effet prend forme dans la mobilisation, d’abord d’informations, puis physiques et 

activistes.  

 En Octobre 2018, c’est via partages et repartages de posts Facebook que sont 

reléguées toute une série d’agressions LGBTQ-phobes, une demi-douzaine en moins d’un 

mois,  et ce à Paris seulement ; et c’est via les réseaux sociaux que les organisations SOS 

                                                            
98 WALTHER Bruno, Internet développe une sous-culture de la médiocrité, L’ADN, revue n°17 : Les Tendances 
2019, Février 2019. 
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Homophobie et Inter-LGBT organisent une manifestation d’urgence le Dimanche 21 octobre, 

Place de la République, où « quelques milliers de personnes […] sont venus dire non aux 

violences homophobes […] et réclamé d’urgence une campagne de sensibilisation 

nationale »99.  

 C’est via les RSN que la vidéo de l’agression transphobe subie par Julia le 31 Mars 

2019, place de la République toujours, a été massivement partagée, et ce partage massif qui 

en a ensuite permis la couverture médiatique et de ramener à la surface la question de la 

transphobie en France. Julia fait d’ailleurs la couverture du quotidien Libération du 4 Avril 

2019, devant le grand titre  « Je suis trans et alors ? ». 

 C’est via les RSN que le mouvement #MeToo (#BalanceTonPorc pour sa version 

française) a pris une ampleur mondiale.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

                                                            
99 L’Express.fr, En Images : Manifestation contre l’homophobie à Paris, 21 Octobre 2017 
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Si tu as été sexuellement harcelé·e ou agressé·e, écrit 

« moi aussi » en réponse à ce tweet. 

 

« Moi aussi. 

 

Suggéré par un·e ami·e : « Si toutes les femmes qui ont 

été sexuellement harcelées ou agressées écrivaient 

« Moi aussi » en statut, nous pourrions donner au 

monde une vision de l’ampleur du problème » 

 

Ce tweet, posté par l’actrice Alyssa Milano suite à l’explosion de l’affaire de viol 

impliquant Harvey Weinstein, est révelé peu de temps plus tard être repris de la campagne 

de solidarisation pour victimes d’agressions sexuelles lancée en 2007 par l’activiste Tarana 

Burke. Une décennie plus tard, et le pouvoir des RSN ne laisse aucune équivoque. Le journal 

Le Monde publie exactement un an plus tard l’article « #MeToo, du phénomène viral au 

« mouvement social féminin du XXIe siècle 100» et recense 17,2 millions de tweets 

comportant le hashtag, incluant aussi des récits donnés par des hommes, et personnes 

queerisées. L’anthropologue française Véronique Nahoum-Grappe y intervient d’ailleurs par 

ces mots : « A force de s’amonceler, de s’internationaliser, ces récits nés du “je” solitaire, 

glissant vers le “moi aussi”, et “elle aussi” et une autre encore, finissent par dessiner un 

“nous”, étonnante présence collective, où chacune reste debout près de sa phrase lancée». 

Et c’est ici précisément où je veux en venir : cette étonnante présence collective où 

chacun·e reste debout près de sa phrase lancée, peut-être est-ce là la force majeure des 

RSNS. Il semble que c’est tout le concept d’histoire unique qui vacille face à la disponibilité 

global de ce nouveau pouvoir de résistance, par lequel nous nous racontons nous-mêmes, 

collectivement et individuellement. Chacun·e d’entre nous est en puissance de raconter son 

histoire, et son identité, menant ainsi à la construction d’une communauté aux histoires 

multiples.  

 Si le mentorat nécessaire à la construction identitaire était jusqu’ici relégué aux voix 

admises par les Institutions, il s’effectue désormais dans un mouvement horizontal de paires 

                                                            
100 CROQUET Pauline, #MeToo, du phénomène viral au « mouvement social féminin du XXIe siècle », lemonde.fr, 
14 octobre 2018 
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à paires, et dans une certaine mesure, libre. Les mentors deviennent les amis. Bien 

évidemment, une sorte de hiérarchie persiste, avec notamment la figure du l’influenceur·se 

– mais cette hiérarchie n’est visiblement instaurée que par un processus « démocratique » 

où le statut d’influence conféré à la personne ne vient que de l’approbation de sa 

communauté (statut communément quantifiable via par le nombre d’abonné·e·s et 

l’engagement, c’est-à-dire le nombre de j’aime ou autres formes de réponses positives). Les 

voix les plus visibles seraient donc les voix jugées « méritantes » d’être visibles par la 

communauté elle-même.   

 Il n’en reste cependant pas moins que les voix, toutes les voix, sont en puissance 

d’être entendues, bien qu’à différentes échelles. Ainsi, alors que je fêtais en Juin 

l’anniversaire de mes un an sans regarder de porno, je publiais via story Instagram le bilan 

de cet arrêt : les raisons d’une telle décision, mes problèmes d’addictions, les conséquences 

sur mes dysphories de genre, mes constructions masculinistes et mes troubles de la 

sexualité – et ce en libre accès direct aux 9000 personnes qui suivent mon compte. Et je 

recevais ce soir là, au fond de mon lit Paris 3, une centaine de réponses, de réactions, de 

partages d’expériences personnelles d’individus, de tous âges, de tous genres, et de toutes 

parts du monde, en qui mon discours résonnait.  

 

DES HISTOIRES MULTIPLES  

 

 Je ne doute pas qu’il y a avait une part d’égo dans mon sentiment de joie à l’entente 

des propos du jeune Nicolas. Je ne pense pas qu’il y ait de honte à admettre une certaine 

fierté lorsque l’on est face à de la reconnaissance. Ce n’était cependant pas le cœur de mon 

sentiment. Ce bonheur, cette fierté, ce soulagement même, naissait dans tout ce qu’il y a de 

plus doux, tout ce qu’il y a de plus beau dans le soulèvement communautaire.  

 Tout se mettait progressivement en perspective dans mon esprit. Je réalisais que là 

où j’ai été éduqué par mes « mentors », qu’ils se soient appelés Mapplethorpe Dustang 

Kiney ou [insérer ici titre de n’importe quel porno], à devoir pratiquer le sexe anal – et à 

aimer ça puisque c’est ce que les hommes homosexuels font – la vidéo « I’m Gay & I don’t 

like anal sex » du YouTubeur américain Calum McSwiggan, expliquant la sexualité « side », à 

côté des qualifications traditionnelles actifs/passifs/versatiles, culmine à 60000 vues.  

J’apprenais à l’école tous les ressors de la violence, des guerres, des colonisations, j’étais 
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autorisé à regarder tous les crimes toutes les éclaboussure de sang à la TV, sans protection 

sauf peut-être un petit sigle en bas de l’écran – comme s’il s’agissait d’un savoir nécessaire 

au bon développement de mon être – mais la sexualité, ne jamais en parler, le sexe c’est 

inné et je me casse ensuite la gueule dans des ébats trop brusques trop maladroits. Je 

trouverais aujourd’hui toute une éducation sexuelle sur la chaîne YouTube LGBTQ+ 

WattsTheSafeword, tout comme ses 197 000 abonné·e·s – si je me questionnais sur mon 

genre, je me tournerais vers celle de Ash Hardell, comme ont pu le faire ses 640000 

abonné·e·s.  

 Je me souviens de mes visionnages éhontés, dans les débuts de cette même 

plateforme, des vidéos de la dragqueen Petrilude, produisant des tutoriels maquillages et 

accessoires drags. Elle n’amassait qu’une petite centaine de vues, et moi, seulement le 

sentiment enfoui de faire honte à l’honneur de mon genre masculin. Violet Chachki, 

gagnante de la septième saison de RuPaul’s DragRace, compte 1,6 millions de followers sur 

Instagram (fig. 10 p. 168) 

 Je me souviens de mes visions étriquées sur mon propre genre, du dégoût que je 

ressentais à chaque fois que je paraissais vulnérable, émotif, sensible, faible – c’est pas ça un 

homme. Mon cœur fond aujourd’hui de tendresse quand régulièrement apparaît dans mon 

feed le travail de l’artiste américain queer Sam Leighton-Dore (fig. 11 p. 169) sur la 

déconstruction de la masculinité toxique, où quand je tombe sur la douceur des dessins et 

poèmes du jeune berlinois @ultra.masculine (fig. 12  p. 169), qui pourtant atteint seulement 

les 5000 followers – mais rien dans ce chiffre n’importe, il est là, présent, avec moi. De la 

même manière que peut-être, je suis présent chez Nicolas.  

 Je me demande souvent qui serais-je devenu si j’avais découvert, à l’âge où l’on n’est 

pas encore soi, le travail d’un artiste comme le photographe Kostis Fokas et ses photos 

désormais inclues dans la série all i want is love/all i have is porn, 2017 (fig. 13 p. 170). Je 

découvrais d’abord le travail d’Aja Jane, artiste queer féministe pornographe dont la 

mention précédait la mienne dans le post Instagram d’annonce des artistes participant à la 

deuxième édition du magazine Hart. Puis dans ses repartages à elle, une photo de Fokas – là 

est la magie du réseau social numérique. S’alignait devant moi toute une grille de photos 

douces, lumineuses où se contorsionnent confusément, tendrement, maladroitement des 

corps d’hommes pour la plupart anonymes. Une vision de l’érotisme masculin qui ne se 

centre pas autour d’une dissociation systématique du taureau de l’éphèbe,  ni ne se piège 
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dans un tango pecs-biceps-bites mais longe le coude, approche le genou puis touche le tibia, 

et lèche la chaussette. Peu de temps après, le magazine i-D Vice lui consacrait un article « a 

surrealist and dadaist vision of queer male sexuality 101» dans lesquels Fokas expliquait alors 

avoir pour but « de photographier des sujets qui sont libérés et libres de tabous sociaux 

quand il en vient à la nudité. Extirper des éphémères hautement spécifiques et nuancés que 

les hommes queerisés peuvent trouver sexy, comme une paire de shorts de gym, hors des 

recoins de Pornhub et dans l’espace public, me semble être une avancée. […] La sexualité 

n’est cependant pas le seul objectif de mon travail. Les nus présents dans ma photographe 

n’ont pas pour but de séduire érotiquement. Mon intention est plutôt de créer un jeu entre le 

regard du spectateur et ses sens ; exactement comme ça se produit dans l’amour. A travers 

mon travail, je crée un discours personnel de la satisfaction. Mon objectif se transforme en 

bouts des doigts qui espèrent toucher et découvrir ce qu’il y a au-delà de la chair 102».  

 Un discours personnel de la satisfaction. 

  

Here for a moment then you’re gone 

(Could it be that) it’s just an illusion 

(Putting me back) in all this confusion 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
101 WHEELER André-Naquian, a surrealist and dadaist vision of queer male sexuality, i-d.vice.com, 30 Juin 2018 
102 Op. cit., traduit par l’auteur 
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ILLUSIONS, PORNIFICATIONS, CONDITIONS D’UTILISATION  

 

 Je m’intéresse particulièrement à Instagram, non seulement pour la facilité de mise 

en liens avec le travail d’autres artistes autrement méconnu·e·s, mais aussi pour son 

fondement même : une application dont le noyau n’est autre que la photographie.  

 Fondée en octobre 2010, l’application compte aujourd’hui plus de 400 millions 

d’utilisateurs par mois. Média social de publication de contenu, ses outils se sont diversifiés 

depuis sans pour autant en dénaturer le fondement : le contenu publié est uniquement 

visuel (une photographie ou une vidéo), possiblement accompagné d’une légende et de 

hashtags – impossible cependant d’y glisser un lien vers un site ou une application 

extérieure. Il est également de publier des stories, publications n’apparaissant pas 

directement dans le feed (galerie d’images affichée sur le profil) mais dans une section à 

part, et ce uniquement pendant vingt-quatre heures.  

 Si son succès vient en partie de la quasi universalité de son contenu 

puisqu’uniquement visuel (et donc appréhendable voire compréhensible par tou·te·s, à 

l’exceptions des mal-voyant·e·s et aveugles) – son attrait premier a été l’inclusion, dans le 

processus de publication d’images, de filtres (15 à son lancement, 30 aujourd’hui). Par filtres 

s’entend toute une sélection de préréglages colorimétriques et lumineux, mis à disposition 

directe de l’utilisateur·rice afin d’améliorer l’aspect visuel de son image.  

 Ainsi, il me semble d’abord qu’Instagram a pu permettre de brouiller les lignes entre 

les différentes productions d’images, quelles soient amatrices, professionnelles, 

documentaires ou artistiques – tout le monde a désormais les outils basiques pour produire 

une « belle photo » ; ce qui était jadis relégué aux artistes est désormais entre les mains de 

n’importe qui – et entre ces mêmes mains peut-être tout le pouvoir apotropaïque de l’Art.  

En soi, l’incorporation des filtres dans l’interface, et utilisables par tou·te·s, peut 

sembler anodin. Je crois pourtant que c’est bel et bien toute la fantasmagorie, l’utopie et 

l’honnêteté masochiste de la photographie qui s’y cache. Je pourrais la diviser en deux 

impulsions distinctes mais simultanées : d’une part, une fuite expressionniste dans la réalité 

comme je veux la percevoir et comme je veux la vivre, c’est-à-dire que j’ajoute à cette preuve 

de réalité (autant que la photographie le puisse) ma propre perception de cette réalité, mon 

sentiment, mon point de vue. D’autre part, j’exerce une action à la fois proactive et 

rétroactive de création de la mémoire ; ces paramètres via lesquels je filtre l’image sont à la 
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fois concrétisation du comment je veux me souvenir de ce moment, a posteriori comment je 

me souviendrai de ce moment et ultimement comment je me souviens désormais de ce ça-a-

été.  

 En bref, j’ai précédemment tenté d’exposer comment le ça-a-été barthien a pu 

devenir un ça aurait que la magie de la photographie tourne en ça est, spécifiquement dans 

la pratique artistique – nous voilà dans l’ère où ceci n’est que pratique commune et 

publique.  

  

 Si je tape #selfie dans la barre de recherche, l’application me propose 402 millions de 

résultats. J’en reviens alors à la question de l’autoportrait, qui comme nous l’avons vu, 

consiste en un point de tension entre comme je me vois, comme je veux que le monde me 

voie, comment je veux que l’on se souvienne de moi. J’incluais dans mon discours le selfie, 

avec en ligne de mire ce moment où il s’avère que la question brûlante « le selfie est-il un 

art ? » est justement posée parce que l’avènement d’Instagram a apporté avec lui toutes les 

dimensions de l’Art autoportrait. Je pourrais d’ailleurs étendre cette transposition aux RSN 

en général, comportant à peu près tous une sélection de filtres dans leur fonction caméra, et 

il en va de même pour la fonction caméra de tous les smartphones.  

 Pendant sa conférence Image de soi sur le Net et les réseaux sociaux (Mars 2016, 

Rennes), le sociologue Dominique Cardon soulève alors le concept de design de soi 

qu’auraient amplifié les RSN. « Le numérique est venu encourager l’idée que nous avons des 

facettes multiples. Il est le support d’une intensification incroyable de ces facettes », et ces 

facettes ne constitueraient pas une identité virtuelle mais une « identité potentielle »103. 

Mon propos jusqu’ici a peut-être pu sembler d’un certain conservatisme déplorant la 

transposition des pouvoirs artistiques vers le communément accessible – c’est pourtant tout 

l’inverse. Cette identité potentielle, c’est bien le rêve de toute personne queerisée piégée 

dans un contexte social oppressif, c’est la possibilité d’échapper à la réalité maladive par une 

réalité utopique dans laquelle je me réalise comme je le désire. C’est la suspension 

« mapplethropienne » accessible par et pour tou·te·s, rendue d’autant plus vraie que devant 

mes yeux défilent, en temps réel et non plus suspensif, les témoins que l’autre me voit et 

que donc j’existe : les likes, regrams, follows, comments. 

                                                            
103 CARDON Dominique, Image de soi sur le Net et les réseaux sociaux,conférence, 2016, tel que retranscrite sur 
marieguillaumet.com 
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 L’identité potentielle  n’est pas individuelle. Elle est participative.  

 

*** 

 

Grindr a peut-être élargie l’accessibilité à la communauté, et peut-être a-t-il permis 

de ramener le cruising dans l’espace public. Et si la promesse est celle de l’appartenance 

communautaire, ou celle de l’orgasme, je peux vous assurer que quiconque l’a déjà utilisé 

vous affirmera qu’il s’agirait plutôt d’une distopie capitaliste.  

Après tout, l’identité potentielle amenée par le numérique trouve son caractère 

participatif dans le besoin de reconnaissance, de validation, et je prends ici l’exemple de 

Grindr parce qu’il en est sa forme la plus extrême. Encore trop peu d’études sont portées sur 

les effets de l’utilisation des apps de rencontre de ce type, mais les contours qui s’en 

dessinent ne semblent pas glorieux. Malgré que la question de savoir si l’emploi du terme 

« addiction » est applicable à la technologie et au sexe est encore débattue, le processus mis 

en place par ces apps est pourtant similaire : j’effectue une action qui me récompensera par 

du soulagement, du plaisir, un orgasme. Il n’est pas complètement absurde de voir 

comment, à force de répétitions de cette action, menant à un résultat positif, le cerveau 

puisse être entraîné, éduqué, conditionné à associer l’ouverture de ladite app avec la 

certitude de l’orgasme à suivre – la promesse du fix.  

Cependant, là où la drogue par exemple n’inclut dans le processus que moi et ma 

consommation, ici mon fix est totalement dépendant de l’autre. Mon identité potentielle ne 

peut être validée que par tout autre que moi – soit celui à qui elle plait. Alors, dans le cadre 

où c’est la manière dont je me présente qui optimisera mes chances d’atteindre le plaisir, le 

processus de design de soi ne passe plus par un « voila comment je veux que le monde me 

voie ». Il est purement et simplement régi par un « voila la version de moi qui plaira le plus » 

- soit celle qui répondra le plus aux critères de l’idéologie dominante. Il n’est alors pas 

étonnant de voir les mécanismes de normalisation, de standardisation, et de fait la 

production d’autant de signes du discours dominant et oppressif, reprendre le dessus et 

pornifier les identités en l’actif agresseur, musclé viril, le passif féminin soumis, le racisé 

racaille tantôt dominateur délinquant tantôt passif esclave - No fats, no fems, masc4masc, 
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no blacks, no asians104 et j’en passe n’y sont que banalités et formules communes. Fin 2018 

apparait d’ailleurs sur Instagram le compte @pracisees_vs_grindr (Personnes Racisées 

versus Grindr), et poste régulièrement les captures d’écrans de profils oppressifs ou de 

messages reçus par des utilisateurs racisées sur l’application (fig. 14 p. 171). 

Lors d’une interview pour Independant, en 2014, son fondateur Joel Simkhai, est 

d’ailleurs totalement décomplexé sur la question du racisme quand l’interviewer Patrick 

Strudwick lui demande comment il se sentirait s’il voyait constamment des profils 

mentionnant « pas de Juifs » : « Etant moi-même juif, je n’apprécierai pas, mais nous 

encourageons les utilisateurs de le dire de manière positive : « cherche seulement des mecs 

chrétiens » ou un truc dans le genre. Je vais pas résoudre le racisme – vous pourriez au moins 

essayer – Grindr n’est rien d’autre qu’un marché, un rayon »105. Et il ne pourrait pas être plus 

correct, ce n’est rien d’autre qu’un marché des identités devenues photos de torses, de 

biceps, et des identités potentielles design-ées en conséquences. Elles ne sont alors plus 

libérations utopiques, mais subissent une pornification radicale, dessinée à coup de signes 

toujours plus normalisant.  

J’emplois ici le terme pornification non pas pour un renvoi à l’ultra-sexualisation des 

corps présentés sur Grindr mais en tant que processus de création du stéréotype comme 

seul outil de jouissance. Et il me semble que c’est bien un processus de pornification que l’on 

retrouve dans les RSN tels qu’Instagram. L’orgasme Grindr prend l’apparence de 

l’engagement, c’est-à-dire les réactions et interactions provoqués par le selfie posté. Un 

engagement devenu d’autant plus obsessionnel depuis le changement d’algorithme 

Instagram, qui n’affiche plus les publications par ordre chronologique mais par pertinence – 

plus il y a d’engagement sur le post, plus Instagram l’affichera sur les feeds. 

Si j’ai bien conscience que tel mécanisme présente suffisamment de dangers et 

problèmes de normalisations, ce n’est cependant pas sur son principe de co-dépendance 

entre utilisateur·rice·s qui m’importe. Nous l’avons vu, les RSN ont avant tout été un outil 

primordiale au soutient communautaire ; il n’est pas si compliqué de former une 

communauté engeante et engagée dans laquelle inclure mon identitée potentielle.  

Le véritable coup de revers repose surtout dans les conditions d’utilisation de ce type 

de réseaux – des conditions qui au final ne font que réduire les possibilités d’identités à 

                                                            
104 Pas de gros, pas de folles, masculinPourmasculin, pas de noirs, pas d’asiatiques 
105 STRUDWICK Patrick, Interview with Joel Simkhai, founder of Grindr, indepedant.co.uk, 2014 
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celles admises par l’interfaces – et l’exclusion principale sera bien évidemment celle de 

l’expression sexuelle. Ainsi, le 3 décembre 2018, le média social Tumblr changeait ses 

conditions, et supprimait tout contenu jugé explicite par les administrateurs, ceci incluant 

bien évidemment la pornographie mais aussi les simples photos de nus et les articles 

relatant les expériences sexuelles. Le mois d’Octobre précédent, Facebook (et donc toutes 

ses branches, dont Instagram) actualisait leurs standards de communauté dans une direction 

similaire. Pour ne citer ici que quelques exemples :  

 
Ne publiez pas :  

- des mamelons de femme découverts, sauf lorsqu’il s’agit d’images illustrant 
l’allaitement, les moments pendant et après l’accouchement, des interventions 
dans le domaine médical (par exemple, mastectomie, sensibilisation au cancer 
du sein ou chirurgie de réattribution sexuelle) ou un acte de protestation  
 

Traduction : le corps d’une femme ne peut être montré seulement lorsqu’elle 
accomplit son rôle prédéfini par la société patriarcale, c’est-à-dire être une mère. Ou 
alors quand elle proteste pour la libération de son corps. Mais quelle le fasse ailleurs, 
pas sur notre plateforme.  
 

Ne publiez pas : 
 

- Des tentatives de coordination ou de recrutement pour des activités sexuelles 
pour adultes 

- Une sollicitation sexuelle explicite 
- Du contenu qui répond aux deux critères suivants : 

 
            Critère 1 : Offre ou demande 

 Contenu qui offre ou demande implicitement ou indirectement* 

(généralement en donnant des coordonnées) : 
o Des images de nudité, ou 
o Du sexe ou des partenaires sexuels, ou 
o Des discussions à caractère sexuel 

 
            Critère 2 : Des éléments suggestifs 

 Du contenu qui fait l’offre ou la demande susmentionnée à l’aide de l’un 
des éléments sexuellement suggestifs suivants : 
o Des emojis ou des séries d’emojis généralement considérés comme 

sexuels ou considérés comme sexuels dans le contexte 
o De l’argot sexuel régional, ou 
o Du contenu qui mentionne ou fait allusion à des activités sexuelles, 

comme des jeux sexuels, des positions sexuelles, des scénarios 
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fétichistes, des états d’excitation, des actes ou des rapports sexuels 
(pénétration sexuelle ou plaisir de soi), ou 

o L’inclusion de contenu (dessin, numérique, art) qui représente des 
activités sexuelles (implicites ou explicites), ou 

o L’inclusion d’images de personnes réelles dont la nudité est 
masquée par des parties du corps, des objets ou une obstruction 
numérique, y compris des plans d’ensemble de fesses entièrement 
nues 

 

Traduction : parler de sexe est strictement interdit –  le suggérer encore plus. 

 

Bien évidemment, ces conditions s’appliquent à tout le monde, hétérosexuel·le·s 

comme queerisé·e·s.  

A moi alors de répéter que les RSN sont effectivement l’outil rêvé des communautés 

marginalisées, par lesquelles elles peuvent échanger, se soutenir, s’éduquer, s’entre-aider, à 

l’abri d’un monde physique où discuter, afficher, demander de telles choses représentent 

parfois, et encore, un danger vital. 

Kostis Fokas de pointer « que le monde accepte l’identité queer ne veut pas du tout 

dire qu’il accepte la sexualité queer106 ». Peut-être ai-je été éduqué à être pessimiste, peut-

être ai-je raison de l’être. Mais ce que je constate autour de moi n’est qu’une espèce de 

schizophrénie du signe, de l’identité queer où plus que jamais, elle peut s’exprimer, se 

montrer et s’épanouir – à condition qu’elle ne soit bien évidemment que digitalisée 

aseptisée. 

Un discours personnel de la satisfaction – identité queer désexualisée. 

Plus que jamais, les corps marginalisés peuvent trouver compagnons en qui s’enfouir 

et s’immoler, au risque de succomber tôt ou tard à la pornification de soi. 

Un discours personnel de la satisfaction – sexualité déqueerisée.  

 

 

 

 

 

 

                                                            
106 WHEELER, Op. cit. 
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I’m on the edge of something 
In between two lines 

You can take my comfort 
I’ll be more than fine 

 
Now it feels like a dream 

To be my own man  
You can break my surface 

I’ll be more than fine  
 

I just want to be free 
And even if I fall down 
At least, I’m here now 

 
Embrace, Wyatt, 2017 
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LE PORC  

LE DRAG  
 LE MASO 

 
 

Bite my tongue, bide my time 
Wearing a warning sign 

Wait ‘til the world is mine 
  

Courant 2017, j’intégrais la formation du collectif Kindergarten. Sous la directive des 

clubkids Tiggy Thorn et Le Marmoset, accompagnés du performeur Lavie Dabel, du 

photographe Jean Ranobrac, la scénographe Drama Troll, les DJs Problèmes d’Amour et VHS, 

et Jacquie notre CM, nous lancions le projet de soirée clubbing Kindergarten Party, afin de 

raviver l’esprit ClubKids des nineties, mais surtout de créer un espace de fête libre et sécurisé 

où chacun·e. est invité·e à être aussi exhubérant·e, extravagant·e, aussi queer qu’iel le 

souhaite. En ce qui me concerne, je supervise la scène et les performances, et performe, des 

shows en continu d’une durée de trois heures. 

 

 
Jean Ranobrac, Klaus wieKind Kindergarten 8, 2018 
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« Quand, en tant que personne queer, on sort de chez soi en baissant la tête parce 

qu’on en a marre de se faire emmerder, c’est important d’avoirs des lieux où l’on prend toute 

la place, sur les réseaux sociaux ou dans un clubs, pour s’afficher et dire qu’on est fier de qui 

on est. […] Tu es tellement habitué à ce que l’intégralité de la société t’incite à rentrer dans 

les rangs qu’il devient nécessaire de nous laisser des espaces d’expressions […] où l’on est 

incité à se libérer, dans une temporalité réduite. C’est un processus logique qui est au cœur 

de l’histoire de la techno, de la house et des ballrooms. Les Noirs, les gays, les trans, tou·te·s 

celleux qui ne pouvaient pas être elleux-mêmes au quotidien se retrouvaient la nuit dans des 

hangars. Et là, iels faisaient régner leurs propres règles107 », explique Le Marmoset dans une 

interview pour TRAX, alors que nous fêtons bientôt nos deux ans, et que tous les deux mois, 

ce n’est plus seulement la scène queer parisienne qui se joint à nous, mais nombres 

d’individus venus de toute la France. 

 En Juin 2019, alors que je suis invité à participer au podcast Flamboyantes, produit 

par Mauvaises Têtes, pour parler de mon travail en tant qu’artiste queer dans la scène 

parisienne, l’interviewer Arthur Lefebvre me demande si je me souviens de la première 

Kindergarten. Je lui réponds de manière plutôt évasive, et plutôt comique, m’axant sur nos 

ratés et sur le général sentiment de bonheur et d’espoir que nous avions eu ce soir 

d’aboutissement d’une année de travail. Pourtant, je sais pertinemment au fond de moi que 

ce n’est là qu’une réponse écran, qu’il s’agit d’un mensonge, d’une omission, mais rien n’y 

fait, je me tétanise, et je ne sais toujours pas pourquoi mais je me précipite vers la question 

suivante.  

 

*** 

Visions I vandalize 
Cold in my kingdom size 

 

Personne ne le voit, mais derrière mon masque je panique.  

Je ne bouge pas pendant trois beats de trop mais aucun ne le remarque, le DJ 

continue son envolée et la foule continue de danser. Quelqu'un tire sur la laisse à mon cou, 

mon partenaire de scène peut-être,                                           je ne bouge pas.  

                                                            
107 LABORIE Célia, Les ClubKids, Créatures Nocturnes Non Identifiées, TRAX n°223, 2019, p. 32 
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Mon regard englobe tous ces corps qui n'ont pas vraiment besoin de moi pour 

s'exalter mais qui, pour leur pur plaisir et parce que j'ai décidé que c'est seulement ce qui 

compte, me regardent les divertir. Je vois des femmes aux seins nus qui n'ont pas peur des 

hommes ni de leurs yeux imbibés, je vois des hommes qui n'ont pas peur d'être libres, je vois 

celleux qui n'ont pas peur de n'être aucun des deux  

et je le vois lui.  

C'est un homme, il ne danse pas. Un peu plus grand que son ami placé devant lui, il 

tient son téléphone en l'air, il me filme.  

On tire encore sur ma laisse,  
la prise plus proche de mon harnais,  
un peu plus fort cette fois-ci,  
je vacille  

un instant  
mais je ne tombe pas. 

 

 Je me mets à bouger. Je ne sens rien autour de moi, je ne  vois rien autour de moi, 

un genou après l'autre, je me déplace vers le milieu de la scène – à travers la sueur dans mes 

yeux, je ne vois que son téléphone suivre mon mouvement. Je me concentre sur tout autre 

que lui, sur celleux qui sourient quand j'approche mon groin, qui m'ouvrent leurs paumes 

quand je danse bien, qui tirent la langue si je cambre assez.  

Mais je ne vois que ses yeux rivés sur son téléphone, 
et son téléphone qui me filme,  
et qui je suis dans ce film.  
C'est la troisième et dernière partie de notre performance, première Kindergarten. 

Sur les murs du club sont placardées par nos soins des affiches prohibant tout 

comportement discriminatoire, que ce soit raciste, misogyne, homophobe, transphobe, 

biphobe, queerphobe, grossophobe et j'en passe. Il est 3h30 du matin, depuis une vingtaine 

de minutes je m'affaire à quatre pattes sur scène, tenu en laisse par Lavie Dabdel, 

dragqueen, qui se trouve être en cloque. Je suis en string rose, mon torse harnaissé, et mon 

visage est enfermé dans un masque de cochon que j’ai soigneusement sculpté en fils de fer.  

Et je sais pertinemment pourquoi j’ai tant voulu me transformer en porc, bien que je 

ne veuille me l’admettre. 

 Je sais aussi que bientôt, comme à chaque répétition, je résisterai, je deviendrai 

violent, je lui sauterai dessus, plongerai mon groin dans son faux-ventre de haine, mimant la 
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victoire utopique de la communauté LGBTQI+ sur l'oppression sociale, je jetterai sur la foule 

ses entrailles avortées, gaiement transformées en paillettes et cotillons.  

Pourtant, à la seconde où je le vois, je le sens, rien ne se passera comme ça.  

Du moins pas pour moi,  

et si d'autres de mon entourage le voit, alors pas pour nous.  

J'ai beau diriger mon énergie vers l'échange extatique qui se crée entre tous les 

autres que lui, j'ai conscience de ce qui s'enregistre sur son téléphone: l'image d'un corps, 

mon corps, tenu en laisse, soumis, accroupi, sans autre identité qu’un porc humilié, nu, 

offert à la vue de tou·te·s sans d'autre issue que de rester là à se laisser dévorer.  

Rien de tout ça ne me gêne.  

Ce qui me paralyse, c'est la conscience que dans ses yeux, ce n'est pas ce corps sur 

scène qu'il voit, c'est le prolongement de mon corps dont il a,  

deux ans plus tôt,  

                                violé la gorge  

par deux fois.  

Je lève mes reins.  

 

Dans une cambrure qui me vaut quelques woohoo de quelques célibattantes trop 

bourrées, je calibre mes yeux dans les siens,  

et si mon corps bouge,  

mon regard à main mise sur le sien. 

Je me remets à danser, chaque geste que je fais, je le vois me le voler avant même 

que je ne bouge – alors je ne mime plus, 

         je joue à chat-perché.  

         Je joue avec la même vigueur que celle  

         avec laquelle il a cru me voler la victoire, 

         
         je joue à savoir qui de nous deux tient le pouvoir 
 
         je me suspend  
         dans le queer et l’histoire. 
 

 
your silence is my favorite sound 
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Je ne m’en veux pas quant à mon silence. J’ai depuis longtemps appris que le regret 

n’amène à rien ; ce que je fais au moment où je le fais est ce que je considère être la 

meilleure option, la seule option, à cet instant donné ; et si je me suis tétanisé c’est que je 

n’étais probablement pas encore prêt à voir cet épisode publiquement immortalisé.  

 Je le suis désormais.  

 Et si je m’attache particulièrement à cette tragique histoire cochonne, c’est parce 

qu’elle raconte précisément ce qu’est le drag, au-delà de « simplement mettre en scène une 

transformation homme vers femme ou femme vers homme108 », au-delà d’un simple trouble 

dans le genre.  

 

 LE DRAG EN SURFACE  

 

 La figure de la dragqueen a et continue encore, toujours plus d’ailleurs, de fasciner. 

Après la percée de RuPaul dans les nineties, elle connait un retour dans l’ombre que peut-

être seules les transformistes de Chez Michou, si l’on se cantonne au territoire français, ont 

maintenu en vie – et encore, la langue française place une distinction bien précise entre 

transformiste et dragqueen, le premier désignant seulement les imitateurs de grandes Divas, 

telle que Celine Dion ou Cher. Une figure qui revient en force, à nouveau sous la main de 

RuPaul lorsqu’il lance son émission RuPaul’s Drag Race en 2009, sur une petite chaîne 

américaine – désormais devenue phénomène mondial, et récompensée de plusieurs Emmy 

Awards. 

 Les articles fusent et se multiplient, fascinés par ces créatures exubérantes montées 

sur des talons toujours plus immenses, de perruques toujours plus grosses et plus sculptées, 

couvertes de toujours plus de paillettes de sequins et d’une dose absurde de maquillage, et 

par ces individus qui, en parallèle d’une vie souvent parfaitement banale, exhibent tout un 

attirail de talent insoupçonnés (danse, couture, sculpture, coiffure, peinture, performance, 

chant, gymnastiques et j’en passe).  Et si beaucoup tentent tant bien que mal d’entrevoir ce 

qui dedans tient d’un brouillage du genre, comme ils aiment à citer ce petit agencement de 

mots formulés par le sociologue Arnaud Alessandrin, les paragraphes semblent vagues et 

                                                            
108 LORENZ, Op. cit., p. 40 
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plus souvent que non, ciblés sur des hommes cisgenres qui se déguisent en femme pour 

porter l’étendard de la communauté LGBTQ.  

 Le drag (la dragqueen/le dragking) est pourtant déjà figure exemplaire dans l’étude 

féministe des constructions socio-politiques du genre Gender Trouble de Judith Butler (1990 

– et publiée pour la première fois en français en 2006) – pour sa capacité à exagérer, et 

révéler les mécanismes de la performativité du genre. Dans Art Queer : une théorie freak, 

Lorenz résume d’ailleurs très bien son propos, dont je vous fais part ici :  

« Comme l’affirme Butler, puisque le drag imite l’identité de genre, il révèle 

implicitement la structure d’imitation de genre en tant que telle. Le drag peut dénaturaliser 

non seulement le système binaire du genre et de l’hétéro normativité mais aussi, si nous 

comprenons le genre et la sexualité comme une force structurante pour une large variété 

d’institutions sociales, intervenir dans divers domaines du social. […] Dans ses premiers 

travaux, Butler appelle également ces performances de « parodies du genre », tout en 

insistant sur le fait que ce n’est pas le genre qui est parodié, mais l’idée de l’original. Le drag 

ne serait donc pas une sorte de comédie qui se distinguerait du quotidien par ses opérations 

performatives. En fait, il montrerait des activités quotidiennes […] d’une manière qui permet 

de comprendre toutes les pratiques quotidiennes de subjectivation en tant que performance 

et répétition mimétique. Telle est, fondamentalement, la fonction du drag : rendre visible le 

fait que toutes les pratiques de subjectivation sont  du drag. 109» 

Autrement dit, l’action drag de s’affubler de tous les signes produits et répétés 

comme signes de tel ou tel genre, est une preuve de la nature construite et imitative du 

genre lui-même. L’agencement précis de tels vêtements telles perruques tels maquillages 

etc. ne sont là qui pour concrétiser visuellement ces incantations initiatiques du genre, 

énoncés dés notre naissance, voire avant, quand l’écographie produit l’énonciation C’est une 

fille ! En rendant alors tout ce processus de construction littéralement percevable devant 

nos yeux, le drag ne fait qu’infirmer sa naturalité – et RuPaul sort d’ailleurs en 2014 son 

single Born Naked dans lequel il chante « Nous sommes tou·te·s né·e·s nu·e·s, le reste n’est 

que du drag ».  

Mais plus encore, « Butler avance que si une telle pratique corporelle ou de 

performance est rendue possible et intelligible à travers l’imitation de normes sexuelles et de 

genre, elle est dans le même temps productrice de ces normes. Mais elle les produit 
                                                            
109 Judtih Butler, Trouble dans le genre, 2006, p-261 telle que cité dans LORENZ, Op. cit., p. 73.  
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potentiellement, voire nécessairement, avec une différence 110». A nous ici de comprendre 

que 1) si le drag permet de dénaturaliser la nature de ces normes, il n’en reste pas moins 

dépendant, et image reproductrice de ces normes. Alors qu’elle s’affuble de l’absurdité des 

normes oppressives féminines, elle affirme simultanément, et contre son gré, qu’une femme 

c’est ça. Et je me rappelle ici d’une longue conversation que j’ai pu avoir avec ma sœur, très 

peu au fait de la pratique, pendant laquelle elle m’expliquait être souvent mal à l’aise ou 

offensée par l’image drag, la trouvant stéréotypante voir dégradante vis-à-vis des femmes. 

Et je ne pouvais d’abord pas invalider son expérience et sentiment, surtout par mon statut 

d’homme, et puis tout simplement ne pas la contredire puisque le drag est, justement par 

son caractère dénaturalisant-mais-producteur de ces normes, effectivement stéréotypant. 

Cependant, 2) il est producteur « potentiellement, voire nécessairement, avec une 

différence », c’est-à-dire que dans tous les cas, si l’on se réfère à la dragqueen, le caractère 

normatif sera de toute manière immédiatement contré par le fait que ces normes sont 

portées par un homme – le rendant alors systématiquement dénormalisant. Je serai presque 

même tenté de rapprocher ici la pratique du drag à l’écriture paradoxale que propose 

Baudelaire dans son Eloge du maquillage :  

« La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en 

s'appliquant à paraître magique et surnaturelle; il faut qu'elle étonne, qu'elle charme ; idole, 

elle doit se dorer pour être adorée. 

Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s'élever au-dessus de la nature 

pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits. 

Il importe fort peu que la ruse et l'artifice soient connus de tous, si le succès en est 

certain et l'effet toujours irrésistible.111 »  

 En trois phrases seulement, il perpétue la figure de la femme comme accessoire de 

beauté – objet qui n’existe que pour le régale de l’homme et insiste sur le caractère 

finalement construit, littéralement peint, de cette beauté, de ce devoir naturel. Peut-être 

pourrais-je alors en dire de même quant au drag, qui s’appuie sur ces normes, et 

possiblement les perpétue, mais seulement en insistant spécifiquement sur la ruse et 

l’artifice qu’il rend connus de tous. Quiconque a déjà croisé un·e drag ne peut que témoigner 

qu’il ne fait aucun doute sur les motivations sous-jacentes. Et quand notre eyeliner, « ce 

                                                            
110 Op. cit. p.74 
111 BAUDELAIRE Charles, Le peintre de la vie moderne, Eloge du maquillage, 1863, p. 103 
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cadre noir [qui] rend le regard plus profond et plus singulier112 », commence au coin intérieur 

de l’œil et s’étend jusqu’à la moitié supérieure de front, voire se perd sous le tulle de la 

perruque – que le corset est serré à un point que la personne ne peut ni s’asseoir ni se 

pencher ni respirer – que la mousse soigneusement sculptée et compressée sous cinq ou six 

paires de collants afin de créer l’illusion des hanches maternelles ou des cuisses à la Kim K 

bouge – et qu’apparaît furtivement les mètres de scotchs brutalement appliqués pour 

maintenir le pénis et les testicules à l’intérieur du corps, il n’est que d’évidence qu’il ne s’agit 

pas là de quelconque sempiternelle oppression. C’est la sculpture sarcastique de l’absurdité, 

aveugle, des croyances en ces normes oppressives comme étant naturelles, biologiques, et 

immuables.  

 Enfin, et c’est là le seul argument que je me suis permis d’offrir à la conversation dont 

je faisais mention, j’ai bien conscience que les dragqueens dont ma sœur a pu avoir vent, 

donc celles les plus médiatisées, sont globalement celle qui présentent le moins de distance 

avec ces normes. Celles qui y font le moins d’entorse et qui proposent ce discours 

dénaturalisant-mais-producteur à merveille. N’y voir ici aucun jugement de valeur, ni aucune 

amputation à leur talent – mais le seul symptôme du discours dominant qui permet certes 

aujourd’hui l’inclusion du discours queer, mais ce peut-être seulement lorsque son 

assimilation est facile (voire réapproriable) – c’est-à-dire, lorsqu’il dérange, mais pas trop.  Il 

est pourtant courant dans la pratique du drag de délibérément laisser place à des 

« manques » et des fractures dans l’assemblage de ces signes normés : je fais ici bien 

évidemment mention à toutes ces dragqueens qui gardent leur pilosité (faciale comme 

corporelle), qui ne se tuckent113 pas, qui gardent leur torses plats etc., tous ces dragkings qui 

ne compressent pas leur poitrines, ni ne créent de faux pénis, gardent leur cheveux longs, 

etc. bref, toute une possibilité associée au drag « de retravailler la norme, voire de 

l’abandonner totalement, de remettre en question la compréhension actuelle de la réalité et 

d’introduire de nouveaux modes de réalité en expliquant plus précisément comment cela 

pourrait être imaginé114 ». 

                                                            
112 Op. cit. 
113 Le tucking désigne l’action de rentrer les testicules à l’intérieur de la zone génitale, et de plaquer le pénis et 
le scrotum vers l’arrière pour créer l’illusion d’un sexe féminin.  
114 LORENZ, Op. cit, concernant les relectures et modifications apportées par Butler dans sa réédition de 
Trouble dans le genre en 1999, Défaire le genre, p. 242. 
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 Cet abandon total de la norme, du moins celle de genre, est notamment le 

caractéristique premier de la pratique du ClubKid – forme de drag que j’ai mentionné 

quelques fois sans encore la préciser. Ce drag naît en 1987, à New-York. Fin de l’ère Studio 

54, Andy Warhol vient de mourir et alors que les élites ont de quoi maintenir leur quart 

d’heure de gloire, les marginalisé·e·s auxquel·le·s elles se mélangeaient se retrouvent à la 

rue. Plus une thune, plus la possibilité de rentrer dans les grands clubs privés, encore 

défoncé·e·s de la veille mais les voilà de retour dans les caniveaux de la société. Alors, 

suivant leur leader Michael Alig – dont James St James se fera l’acolyte – iels créent leurs 

propres codes, s’habillent n’importe comment, ou plutôt avec des costumes DIY au 

paroxysme de l’exubérance, de l’irrévérence et de l’absurdité, et se rejoignent dans des 

petits clubs, des métros, des fast-foods mêmes, pour des rassemblements illégaux où 

chacun·e est libre – jusqu’à ce que les forces de l’ordre viennent les déloger. Avec leurs looks 

absurdes, iels parodient l’élite new-yorkaise de qui iels avaient pu être si proches, et 

prouvent qu’iels n’ont pas besoin d’en faire partie pour être éblouissant·e·s. Le phénomène 

est tel qu’iels font le tour des talk-shows américains (notamment The Oprah Winfrey Show) 

et infiltre même les domaines de la mode ou de l’art, via le travail de Leigh Bowery.  

 Le mouvement connait une fin brutale lorsqu’ Alig, en 1996, avoue en live à la 

télévision avoir assassiné et démembré son ami, et dealer, Andre Angel Melendez. Il est 

incarcéré, le mouvement se désintègre. En 1999, James St James publie Disco Bloodbath 

relatant la folie de ces années, adapté au cinéma en 2003 sous le nom de Party Monster.  

 En 2017 arrive la Kindergarten Party, première depuis et seule soirée estampillée 

clubkids en France.  
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LE DRAG EN DESSOUS : VULNERABILITE ET SUSPENSION  

 

 J’affirmais que c’est lors de cette première Kinder, alors que je me trouvais encagé 

dans le masque de cochon que j’avais consciencieusement tissé en fer, en laisse à poil à 

quatre pattes sur scène, face à mon agresseur sexuel, que je comprenais enfin toutes les 

dimensions du drag (clubkid pour ma part). Il n’y a dans mes descriptions pourtant que très 

peu d’indicateurs d’un renversement de genre, hormis peut-être mes lourds talons et la 

tonne de maquillage dégoulinant de sueur je portais alors.  

 En revanche, je me retrouvais devant une illumination soudaine, désormais devenue 

mon mot d’ordre, et qui est si souvent délaissée lorsque la pratique du drag est discutée. Il y 

a celleux qui n’y voit qu’une fuite, une cachette, un anonymat temporaire qui nous permet 

d’être plus confortables avec nous-mêmes, avec le monde, le temps d’une nuit d’un show. Je 

suis de celleux qui vous affirment qu’il s’agit en vérité du plus haut niveau de vulnérabilité. 

 Et je comprenais dés lors Butler quand elle place cette vulnérabilité comme point de 

départ de notre communauté : « Avec le SIDA, nous avons tous perdus un proche durant ces 

dernières décennies. […] Nous sommes aussi, en tant que communauté, collectivement 

exposés à la violence, même si certains d’entre-nous y ont échappé individuellement. C’est 

donc la vulnérabilité sociale de nous corps qui nous définit politiquement. Nous sommes 

constitués comme des lieux de désir et de vulnérabilité physique, à la fois affirmatifs et 

vulnérables dans l’espace public 115».  

 Je l’avoue, jusqu’alors, j’avais une réaction quasi-viscérale de refus à ces mots – non 

pas parce que je les trouvais faux, mais parce que je refusais qu’ils soient vrais, et que je 

refusais qu’ils soient les mots d’ouverture à ma communauté (ceci doublé à mes dysphories 

de genre encore très présentes où la seule vision de masculinité qui m’était possible était sa 

forme toxique, de la force du contrôle et de l’agressivité).  

 Ainsi, si je m’en réfère à nos histoires, c’est bel et bien la vulnérabilité que l’on trouve 

dans l’espace en dessous. Le drag moderne connait son premier essor dans les années 80 90, 

une époque de vulnérabilité pour la communauté homosexuelle placardée dans les journaux 

à l’apparition du VIH, et décimée par le virus. Les ballrooms et la culture voguing, réunissant 

communautés racisées et transgenres, sont en même temps particulièrement peuplées, à 

                                                            
115 BUTLER Judith, Défaire le genre, 2004, p. 32 
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une époque de tentatives générales dans la lutte des droits homosexuels à s’hétéronormer 

et prouver qu’ils sont valides – invalidant alors les plus faibles ou dissidents, les racisé·e·s et 

les trans. L’apparition des clubkids est directement liée à leur position de vulnérabilité et de 

mise à la rue après la mort de Warhol.  

 Un article sur le regain du drag français est publié dans ParisMatch en Juin 2018, où 

le rédacteur Louis Delafon propose l’explication du temps-mort des 2000 ainsi : « A la fin de 

la décennie, la mouvance retombe et la drag-queen devient ringarde aux yeux de la 

communauté gay. Du Pacs, de l’aspiration au mariage, de cette volonté chez certains de 

rentrer dans le moule naît un rejet de cette féminité paroxystique. De fait, les années 2000 ne 

sont pas très drag-friendly. Mais la créature n’a pas dit son dernier mot.116 » et s’enquille 

ensuite de conférer cette recrudescence du drag au pari lancé par RuPaul lorsqu’il lance son 

émission en 2009. Et il n’a pas tort. Il manque cependant ici toute une dimension du vécu 

queer. L’émission est lancée dans l’année suivant l’élection du président américain Barack 

Obama, mettant fin au mandat peu glorieux pour les populations queerisées de Bush, donc 

dans une époque plus permissive. Mais son succès planétaire n’est que très récent 

correspondant à une ère de puissante vulnérabilité : l’ère Trump, de sa queerphobie et 

misogynie  flagrantes. En France, c’est un présent tout aussi inquiétant qui se déroule : une 

ère post-Manif’ Pour Tous qui a délié et déchaîné les propos homophobes pendant une 

année, dans les rues, à la radio, dans les journaux, à la TV ; une ère où, du fait de ces 

traumas les communautés se sont divisées en leur sein, entre celleux qui prônent 

l’hétéronorme pour éviter les ennuis et celleux qui prônent la liberté de leurs identités, 

insufflant alors un souffle d’oppression normative dans l’entre-nous ; et une ère où peut-

être l’identité queer est plus tolérée mais où la sexualité queer est contrôlée, censurée et 

régulée, une ère où le corps semble perdre de sa consistance face aux digital, et tous les 

« signes schyzoprénants » que celui-ci produits comme nous avons pu le voir dans l’essai 

précédent. D’ailleurs, les mises à jours des interfaces tels que Grindr ou Scruff (apps de 

rencontre) semblent effectuer le même mouvement de recul et de mise à silence depuis 

2019 – il est désormais interdit par les conditions d’utilisations de mettre en photo de profil 

quelconque image pouvant impliquer tout caractère sexuel (c’est-à-dire pas de photos en 

sous-vêtements, ni en maillots de bain). Par contre les formules telles que pas de noirs pas 

de gros sont bien évidemment toujours d’actualité permise.  
                                                            
116 DELAFON Louis, Quelque chose en nous de… dragqueens, ParisMatch, 6 Juin 2018, consulté en ligne 
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 Bref, nous sommes irrévocablement piégé·e·s dans un présent qui nous rend peut-

être plus vulnérables que jamais.  

 Et j’en reviens au cochon.  

 Je savais pertinemment, pendant toutes ces heures passées à tordre, plier, nouer, 

tisser ces fils de fers afin de sculpter le masque parfait, que je porterais devant cinq cents 

personnes au moins, et qui me transformerait en parfait petit porc. Il n’était que la mise en 

forme physique de la longue descente aux enfers qu’avait été les deux années précédentes, 

où progressivement je m’étais rendu compte des dégâts causés par l’agression, où je 

réalisais que chaque nouveau rapport sexuel dans lequel je m’engageais, je me débrouillais 

pour nous remettre – mon/mes partenaires et moi – dans l’exacte situation et position de 

l’agression, que ce n’était que comme ça que j’arrivais à prendre mon pied, lobotomisant 

mon identité en ce simple rôle de sex-toy usé, que peut-être était-ce là mon destin et que je 

devais m’y faire, me paralysant de questionnements, que peut-être si alors je ne pouvais 

prendre mon pied que comme ça désormais, c’était que peut-être j’avais aimé, jusqu’à ce 

qu’une fameuse nuit l’on tente de me briser les deux tibias pour que je reste « à tout jamais 

à genoux, puisque c’était ma seule utilité », apparemment à ma demande dans un épisode 

hystérique. Bref, je me regardais dans le miroir et tout ce que je voyais, c’était une version 

non-consentie du Pervert de Catherine Opie (fig. 15 p. 172), c’était un porc. 

 Alors, je réalisais ce masque « précisément parce que le drag consiste à retracer les 

processus de construction sur son corps 117» ; ici aucun travail de prothèse ni d’effets 

spéciaux pour que je me transforme en cochon, non, la construction visible, fait main, de la 

cage apparente et qui laisse percevoir le visage comprimé en-dessous, de ce que l’on, de ce 

que moi-même, j’avais fait de moi.  

 Je pense que vous voyez où je veux en venir.  

 Ce n’est pas de ma vulnérabilité, ou plutôt de ma détresse mentale, du moment que 

je veux parler, ni celle-là qui m’a ouvert à toutes les dimensions du drag. C’est de la situation 

inopportune de ma présence délibérée dans cette auto-humiliation auto-flagellation, face à 

celle de mon agresseur. Et cette situation concrète qui me permet désormais d’affirmer que, 

là où Lorenz parle du « sursis et de l’écart118 », le drag est avant tout un autoportrait en 

suspension masochiste.  

                                                            
117 LORENZ, op. cit, p. 39 
118 Op. cit., p. 34 
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 Pour la première fois, cette nuit-là, j’atteignais le subspace.  

 Après tout, lorsque Lorenz le qualifie « plutôt d’une pratique qui cherche quelles sont 

les possibilités de « devenir » au sein de ces expériences d’injustices et de hiérarchie119 », elle 

ne fait que de tracer les contours de l’idéologie BDS/M. Et la difficulté d’appréhension et 

d’assimilation que comporte telle pratique réside dans le fait qu’elle n’apporte pas de 

réponses, elle pose une question, ouvre un dialogue, dans lequel peut-être elle explore les 

possibilités de devenir.  

 Ainsi, le drag rédige d’abord un contrat (entre l’individu et sa société) pour une durée 

déterminée (une nuit, un show) dans lequel est stipulé qu’il admet l’existence et la validité 

des normes sexuelles et de genre, et qu’il consent à être battu par ces normes (d’ailleurs ne 

dit-on pas to beat a face, pour désigner l’action de se maquiller). L’individu détruit son 

identité au profit d’une entité par laquelle il va se remplacer, ici les normes réagencées de 

sorte à créer le personnage drag, soit la signification spéciale du fantasme (sa forme rêvée, 

dramatisée, ritualisée – et l’on ne compte plus le nombre d’articles et de vidéos dont le seul 

sujet est le rituel de transformation drag). Plus encore, le drag exagère au maximum ces 

signes (trait démonstratif) et les pavane aux yeux de tou·te·s, dans les clubs, sur les scènes, 

dans les rues (facteur provocateur). Je peux alors sans trop risque prendre soutenir que le 

drag tient d’une suspension masochiste de l’individu, suspendu pour un temps dans l’espace 

où se rencontrent son identité et les flagellations du discours dominant, des normes et des 

oppressions, auxquelles il s’offre délibérément, et même les invite. Mais, en les incitant 

justement, et en ayant lui-même décidé au préalable du comment du pourquoi et du quand, 

il déjoue et les structures de ces oppressions et leur pouvoir de domination et de 

destruction. Ne reste alors plus que le potentiel, le devenir, ne reste plus que nous-mêmes et 

tout ce que nous pourrions être, qui pendant ce temps suspensif imparti – nous sommes.  

 De la même manière que la situation masochisante permet au masochiste, dans son 

processus d’autodestruction de se suspendre dans un état où il entrevoit ses potentialités de 

réalisation de soi, et virtuellement se réalise pleinement, le drag, et la performance du drag, 

dans son processus d’aliénation individuelle permet d’entrevoir les potentialités au-delà des 

normes naturalisées et même d’éduquer le bourreau à ces potentialités. Sartre disait que 

« la guérison ne peut être, dans notre régime, la suppression de la maladie : c’est la capacité 

                                                            
119 Op. cit. p.67  
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de produire tout en restant malade 120», esquissant ici peut-être le résumé tous les processus 

ici évoqués.  

 Peut-être aussi le drag nous emmène-t-il vers un type d’autoportrait qui n’est plus 

intraverti, ni auto-réfléchissant mais dirigé vers le monde. « Ce qui devient visible dans le 

drag, ce ne sont pas des gens des individus des sujets ou des identités mais plutôt des 

assemblages – assemblages qui n’œuvrent pas « à faire du genre/de la sexualité/de la race », 

mais plutôt à défaire ces catégories121 ». Ce qui est visible, c’est un autoportrait du nous, de 

nos possibilités de devenir et de résistance. Chaque changement de perruque, à chaque coup 

de talons, à chaque crans de corsetage, chaque mouvement que j’ai pu exécuter face à cet 

agresseur122, soutenu par la frénésie de l’audience, tout ceci semble être la réactualisation 

temporaire, répétée mais toujours différente, de la question beauvoirienne « comment 

trouver l’indépendance dans la dépendance ? 123» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

   

                                                            
120 SARTRE Jean-Paul, préface à SPF, Faire de la maladie une arme, 1973 
121 LORENZ, Op. cit. p. 38 
122 Immédiatement viré du club et blacklisté dés ma sortie de scène – sans pour autant lui faire supprimer la 
vidéo prise qui était, somme toute, la preuve la plus accrue que s’il avait cru m’arracher à moi-même, la 
conséquence n’a été qu’inverse.  
123 DE BEAUVOIR Simone, Le Deuxième Sexe, t.1 Les Faits et les Mythes, p.34, rééd. 1976 
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In my soul I’ve got a snag 
See if you can fnd it 

I know I can live without that 
Sometimes I need reminding 

 
Sick subduing shadow self 

I can hear her howling  
Baby know I’m beyond help 
That night in me is howling  

 
Obscene unseen parts of me  

Creeping in the darkness 
Cut me and it’s Light I bleed 

Be easy in your harness 
 

Sweet I hope you’re feeling better 
Yeah I’m failing better too 

Ain’t got much left to depend on  
But I’ll place my bets on you 

 
Gotta change 
Never change 

Always change 
Please change  

I’m trying to change 
 
 

Change, Louisahhh !, 2015 
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QUEER IS DEAD ! 

LONG LIVE THE QUEER ! 
 
 

Tais-toi ce soir je vous quitte 
De cette fièvre romantique  

Je rends la couronne à vos dents 
 

 

MAIS L’ART DANS TOUT ÇA?  

 

 Je pensais sincèrement qu’il allait m’être difficile de formuler un propos cohérent 

dans ce texte, ou du moins un discours qui ne serait pas constamment parasité par 

l’instabilité de mes propres états de santé mentale. Et pendant plus longtemps que 

j’aimerais l’admettre, j’ai cru avoir à feindre une certaine organicité dans mes évolutions 

plastiques afin de ne pas vous alourdir de mes crises.  

 Mes recherches sur l’autoportrait pornographique m’ont mené à une pratique du 

consciemment raturé – un ça-a-été transformé en ça-pourrait-être que la photographie 

numériquement peinte, maquillée, retouchée, bref fausse transforme en ça est. Et je 

survivais pendant un temps dans ces hétérotopies de fortunes, à jamais suspendues où sinon 

mes audiences, je trouvais au moins moi-même des semblants de libérations ponctuelles 

quant à nos combats identitaires et sexuellement queer. Pendant un temps, je survivais, 

mais survivre n’est pas vivre et plus tard que tôt, je m’avouais l’évidence que je ne produisais 

pas en restant malade – je produisais de la maladie. Je m’enfermais dans mes symptômes, je 

branchais mes assistances respiratoires dans une boucle qui n’incluait que moi-même et mes 

fantasmes ; je me dissociais de la réalité, de tout, de-moi-même, de mon corps surtout, et de 

vous.   

 Je réalisais que peut-être, sûrement, je n’existais plus que par mes identités 

potentielles et n’avais plus de coup d’avance sur ce temps où je poste donc je suis : je me 
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pornifiais en autant d’irréalités maladives qu’il m’était nécessaire, ne serait-ce que pour 

arriver à ressentir un peu. Alors, je produisais mes derniers clichés « autopornos » d’un 

ultime éjaculat où je me postais devant l’appareil, un masque à oxygène me cinglant le 

visage, dont le tube venait se loger dans mon urètre, accompagnés d’un texte par lequel je 

disais adieu à toute pornographie (auto-produite comme visionnée) et, je le crois, annonçais 

que je vous quitte. 

 

 « Vous ressentez tout. Moi je ne ressens rien. Vous ne craignez rien quand je ne 

retiens pas mes coups. Je sens les draps plisser aux mouvements de vos orteils. L'arc de vos 

voûtes se resserre sous mes pieds quand je pose ma grippe autour de vos affects. Je sens le 

calme de mon genou lové dans vos creux poplités. Je sens la tension dans mon poignet cassé 

sur votre aine, ma paume calée entre vos cuisses et mes doigts qui s'étalent entre vos fesses. 

Je sens votre abdomen se contracter à chaque fois que je m'empreinte en vos fors, les poils 

qui le couvrent me chatouiller la fosse cubitale, je sens la moiteur de votre aisselle coller mon 

épaule. Mon menton posé sur la saillance de vos clavicules. Je respire par votre bouche alors 

que vos lèvres s'écartent, quand mes doigts plongent si profond qu'en gémissant vous vous 

coupez le souffle – je me joue de vous comme d'un instrument à vent. Comme vous serrez les 

dents. Vous m'enlacez les yeux pendant tout un moment, vous ressentez tout, moi l'étranger 

en vous et l'intensité de l'entre-dans, moi l'étranger de tout, moi je ne ressens rien d'autre 

qu'une fois passé la porte, vous emportez tout. 

 Alors, j'ai attendu d'avoir baisé avec chacun de vous pour réaliser que je ne veux pas 

qu'on me touche. Pas plus, pas pour l'instant. Simplement pas. Comme si  je m'alignais enfin 

avec ce que j'essayais de guérir par ou à travers vous  -  je ne m'aime pas, je ne vous aime 

pas, et je ne veux pas qu'on me touche. Je me tiens droit sur vos trottoirs de nuit quand vous 

n'êtes pas là, je m'anticipe dans vos rétroviseurs et je m'y alanguis. Je vends ma langue à vos 

chats contre un peu de sens à vos yeux, je ne vous vois pas – je vouvoie ce qui m'arrive. Je 

m'anamorphose le temps que vos phares me méprisent, et je me tiens droit, je ne cherche 

même pas à discerner qui vous êtes derrière le pare-brise. Je ne tilte que mon reflet dans vos 

vitre, et à quel point l'asphalte a teinté mes pupilles. A quel point mon corps s'amaigrit de 

n'être que ce qu'il y a de moi, le cul collé contre le métal froid de vos carrosseries. J'ai bien 

tenté les plages arrière, les fumées d'échappements, vos capots et vos derrières, mais rien n'y 

fait: je ne conduis pas. Je reste sur la bande d'arrêt d'urgence où j'ai fait mon lit, j'y dresse 
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trop de miroirs: quand vos lumières abuseront ma présence, vous voyez un radar pour lequel 

il faut ralentir avant de fuir, et je ne suis qu'un éblouit. » 

 

 J’introduisais alors le drag à ma pratique, probablement comme dernier recours ou 

tentative désespérée de trouver un semblant d’appui pour produire, puisqu’il faut produire 

– et ce, je l’avoue aujourd’hui, sans réelle croyance en ses pertinences. Pourtant, au fil de 

mon discours, ces deux démarches qui me paraissaient si étrangères, ne paraissent 

désormais plus si clivées. Elles paraissent même se décupler mutuellement. 

 Introduire le drag n’a été au final qu’une introduction d’un nouveau processus de 

raturage de la réalité, procédé producteur d’œuvres à deux niveaux de mensonges 

superposés. D’une part, via les illusions permises par la photographie en elle-même soit des 

métamorphoses à la Self-Hybridations d’Orlan, série d’autoportraits numériques dans 

lesquels elle questionne les canons de beautés selon différentes cultures, poussées à leur 

absurdité paroxysmique, grâce au virtuel et à la retouche photo. Mais d’autre part, ces 

illusions de réalités ne passent plus seulement par ses numérisations, recompositions 

digitales, ni par quelconques filtres – elles s’affirment via un premier canal, bel et bien 

physique : le drag, qui leur confère alors une pleine corporalité et ancre ces rêves dans un 

cadre de possibilités tangibles et corporelles - dans une suspension masochiste qui n’est plus 

potentielle, mais réalisée ou du moins entrain de l’être.  

 Mes recherches de libérations identitaires et sexuelles se bornaient aux ajouts 

digitaux à/sur mon corps, à ma peau, pour créer d’une manière foucaldienne, similaire à 

celle de Pierre Molinier, un « corps utopique : un corps qui est toujours ailleurs, ce petit 

noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois les choses à 

leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j’imagine124 ». Mais, les 

dimensions dans ce corps utopique de « ce qu’un sujet peut supporter et jusqu’à quelle 

distance il peut courir125 » ne sont que des hypothèses virtuelles, et par nature donc, 

structurellement impossibles et inatteignables. Si je regarde un cliché tel que STRENGTH de 

ma série CASANOVA (Pornceptual, 2017) mettant en scène une orgie de six personnes, et ses 

six individus ne sont autres que moi-même, je sais pertinemment que c’est une image 

impossible. Pourtant, je vous l’assure, à force de travail et d’implication de soi dans la 

                                                            
124  FOUCAULT Michel, Le Corps Utopique, 2009, p. 18 
125  LORENZ, Op. cit. p. 37 
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réalisation, composition et recomposition de cette photo, j’ai le souvenir vif d’avoir vécu 

cette orgie. Et c’est un danger.  

 Le drag alors a permis de donner corps à ce que ce sujet peut supporter, à la distance 

jusqu’à laquelle il peut courir – un corps comme contrainte nécessaire dont les ajouts sont 

sensibles et concrets, un corps qui n’est plus d’abord un ailleurs mais un medium à égalité de 

ceux, tous aussi tangibles, par lequel il s’augmente : la sculpture, la peinture, la couture. « Et 

puisqu’il s’agit moins d’un corps que d’un certain agencement de corps et d’objets, il ne s’agit 

pas non plus de <mon> corps, et tout ce que vous voyez dans celui-ci, ce n’est pas <moi> non 

plus 126»  c’est, sinon un tout-autre-que-moi, un nous et toutes ses possibilités où, chaque 

autoportraits sont comme autant de versions cartographiées de résistances ou de devenirs.  

 Pourtant, à l’heure où j’écris ces lignes, conférer au drag la toute puissance de 

résistances aux normes serait ignorer l’inévitable assimilation et réappropriation qu’il est 

entrain de subir.  

 

QUEER DE PUNK, PUNK A DRAG 

 

 Nous vivons à une ère où une émission comme RuPaul’s Drag Race est diffusée en 

prime time sur une grande chaîne américaine, et a engendré toute une industrie du drag 

avec le merchandise des queens ; des tournées mondiales comme le Werq The World Tour 

comptant à ce jour soixante-trois représentations à travers l’Amérique du Nord, du Sud, 

l’Europe, l’Asie et l’Australie ; DragCon, une convention qui en 2018 rassemblait plus de 

50 000 fans au Los Angeles Convention Center ; ou plus simplement l’exportation de 

l’émission sous son format thaïlandais en 2018, puis britannique en 2019. Alors que d’autres 

programmes similaires voient le jour, comme le Trixie & Katya Show sur la chaîne Viceland 

fin 2017, ou encore The Boulet Brother’s Dragula qui entame en août 2019 sa troisième 

saison sur la plateforme de streaming Amazon Prime (désormais payante, là où ses deux 

premières saisons étaient disponibles gratuitement sur YouTube), la question de la 

mainstreamisation du queer, ou plutôt de la « culture » queer, est omniprésente. La 

journaliste Mélody Thomas me demandait mon opinion à ce sujet pour son article Party 

Monstre pour l’issue n°86 de Citizen K International, printemps 2018. Lefebvre me posait la 

                                                            
126 Op. cit. p. 68 
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même question lors de son podcast Flamboyantes et à nouveau la question semblait 

centrale quand le magazine Dazed & Confused rédigeait un article sur notre travail à la 

Kindergarten. Et comme à chaque fois que cette question nous a été posée « Klaus et Tiggy 

décrivent la mainstreamisation du queer comme une bénédiction et une malédiction – alors 

que cela apporte de la visibilité à la communauté, ça « dilue aussi et arrondit les angles du 

queer, et en obstrue la véritable portée127 ».  

 Cela va sans dire, cette popularisation donne effectivement plus de place à la 

communauté queer, plus de visibilité, accès à des plateformes plus grandes et donc plus 

d’opportunités de faire passer nos messages et revendications, et de manière générale plus 

d’opportunités pour des artistes d’habitude marginalisé·e·s et précarisé·e·s. Je me rends 

ainsi bien compte de la chance conjoncturelle que j’ai de vivre à une époque où le drag a pu 

me permettre de participer à des représentations du groupe musical français Bagarre, dans 

l’émission Quotidien sur TMC en Février 2018, ou dans leur concert à la Cigalle la même 

année, ou même encore d’avoir été exposé à la Philharmonie de Paris avec deux collègues 

de Kindergarten pour l’exposition ELECTRO : De Kraftwerk à Daft Punk, d’Avril à Août 2019. 

Et je ne peux ressentir que de la fierté et de l’espoir pour les futurs artistes queerisé·e·s 

quand je nous vois, Tiggy et moi, imprimés à jamais en pleine page 200-201 du catalogue 

d’exposition, pour la seule raison de n’être que nous-mêmes.  

Cependant, je ne suis aussi que trop conscient de processus d’assimilation des 

cultures dissidentes, et des implications de la mainstreamisation, qui explique, qui 

raccourcit, qui élague, qui aseptise – et moi de finir par répondre à Dazed : 

 

 
Je haïrai le jour où je devrai faire un blouson avec Queer is Dead bombé 

dans le dos, comme on a pu le faire avec le Punk 

 

                                                            
127 SMITH Luke, Inside Paris’s thriving underground queer club scene, dazeddigital.com, 4 Juin 2019 
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 J’en profite alors ici pour explorer plus amplement les parallèles que l’on peut dresser 

entre le queer et le punk, ainsi que les processus d’assimilation dont ce dernier a été victime. 

Dans Sous-culture : le sens du style (1979), le sociologue Dick Hebdige place l’apparition du 

mouvement punk britannique au milieu des années 70, en réaction à la crise sociale d’alors, 

ainsi qu’à la culture glam rock, et l’univers glitter tel que porté par David Bowie, dont la 

sophistication et les prétentions esthétiques semblaient ne plus placer les jeunesses et les 

classes sociales comme rôles subversif, mais plutôt la sexualité et la remise en question du 

genre. Ainsi le punk avec « sa crudité, son côté prolétarien et débraillé […] métaphorisant son 

identité prolétarienne à grand renfort de chaînes, de joues creuses, de tenues obscènes, et de 

diction sauvages, […] de parodie, proclamait sa servitude à travers tout un attirail de 

signifiants relevant d’un humour macabre : chaînes et lanières, camisoles de force et 

postures rigides. Malgré ses accents prolétariens, la rhétorique punk était chargée 

d’ironie 128». Je ne pense pas avoir ici besoin de nombreux efforts pour que vous fassiez avec 

moi le lien entre ces propos, et ses ressemblances béantes avec le discours de suspension 

masochiste dans lequel je nous ai plongé tout le long de notre réflexion. Je me permets 

cependant de retranscrire ici la description plus détaillée du style punk telle que rédigée par 

Hebdige, et qui nous sera utile pour l’avancée de notre discours.  

 

 « Les épingles à nourrice, soustraites à leur contexte domestique, se 

transformaient en joyaux barbares perçant les joues, les oreilles, les lèvres. Des 

matériaux « vulgaires » (PVC, plastique, maille lurex, etc.) au motifs de mauvais 

goût (genre peau de léopard) et aux couleurs criardes, longtemps considérés par 

l’industrie de la mode comme une forme de kitsch désuet, étaient récupérés par 

les punks et reconvertis en vêtements qui offraient un commentaire délibéré sur 

les notions de mêmes de goûts et de modernité. Contrairement aux conseils 

systématiques de discrétion des magazines féminins, le maquillage des punks, 

tant masculin que féminin, était tout ce qu’il y a de plus ostentatoire. Les visages 

devenaient des portraits abstraits, des études finement observées et 

soigneusement exécutées sur le thème de l’aliénation. Bien entendu, les cheveux 

étaient teints […] tandis que T-shirts et pantalons trahissaient l’histoire de leur 

fabrication à grand renfort de fermetures Eclair et de coutures bien visibles. De 
                                                            
128 HEBDIGE Dick, Sous-culture : le sens du style, 1979, p. 67 
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même, des fragments d’uniforme scolaire […] subissaient des formes de 

profanations symboliques et côtoyaient des pantalons en cuir ou de scandaleux 

tops en mohair rose. Tout ce qui semblait pervers et anormal était apprécié 

comme tel. En particulier, l’iconographie proscrite du fétichisme sexuel était 

convoqué, avec les effets que l’on imagine. Masques de violeur et tenues de latex, 

corsages de cuir et bas résille, talons aiguilles invraisemblablement effilés, 

ceinturons, chaînes et lanières, bref, toute la panoplie du bondage et de la 

domination était soustraite aux secrets du boudoir et au magasin d’accessoires 

pour films pornos afin d’être exposée à la lumière de la rue où elle arborait toutes 

ses connotations obscènes. Certains jeunes punks exhibaient même le typique 

imperméable sale, symbole éminemment prosaïque de perversion sexuelle, 

exprimant ainsi leur déviance en termes opportunément prolétariens 129». 

 

Irrévocablement, se trouve dans cette description, presque point par point, tous les 

signes auxquels j’ai pu avoir fait appel au fur et à mesure de ma réflexion. Autant de signes 

que l’on peut sûrement retrouver dans mon travail, mais surtout un discours très proche de 

celui que j’ai tenu sur le drag. Les matières triviales et vulgaires, l’aliénation, le maquillage et 

les teintures à outrance, ces pantalons qui « trahissaient l’histoire de leur fabrication » 

semblable à la manière dont le drag (et le masochisme) retrace les processus de construction 

sur son corps, l’usage du communément « pervers » ou « anormal » comme étendard, la 

panoplie sexuelle… bref, tout un répertoire du DIY130 et l’anormalité dans le but de 

construire un discours visuel de résistance et de dissidence.  

 Ainsi, là où Lorenz nous parle d’assemblages ou d’agencements de corps et d’objets, 

Hebdige nous parle de bricolage comme « science du concret131 » et mode de langage à ne 

pas sous-estimer dans l’étude des discours sous-culturels. Nous découvrons alors que 

« quand un bricoleur déplace et repositionne l’objet signifiant au sein d’un discours donné 

tout en ayant recours au même répertoire global de signes, ou bien quand ledit objet est 

resitué dans une configuration différente, c’est un nouveau discours qui émerge, un nouveau 

message qui est transmis 132». Ce déracinement ou bricolage du sens, nous pouvons le 

                                                            
129 Op. cit. p. 113 
130 Do It Yourself – Fais Le Toi-même 
131 Op. cit. 109 
132 CLARKE John, Resistance Through Rituals, 1976, tel que cité par HEBDIGE, op. cit., p. 110. 



140 
 

renvoyer au concept de drag abstrait chez Lorenz, consistant notamment en une 

connotation identitaire plutôt que d’une invocation. « Connoter une identité consisterait à 

produire des fantasmes qui permettent, au mépris de convention sociales, de mettre en 

rapport des signes et des significations esthétiques, émotionnelles et affectives diverses voire 

contradictoires 133». Et moi d’en revenir ici à Hebdige lors qu’il dit des punks que « plutôt que 

de résoudre magiquement les contradictions qu’ils expérimentaient, représentaient 

l’expérience de la contradiction elle-même sous forme de calembours visuels134 ». 

Somme toute, il apparaît comme une évidence que les productions punks et les 

productions drag/queer semblent effectuer le même geste ironiquement masochisant de 

détourner, de se réapproprier, de réagencer et bricoler autant de signifiants qui pourrait les 

accabler (allant même jusqu’à la reprise d’une insulte pour se désigner soi-même) afin, non 

pas d’apporter absolument une solution, mais au moins de déstabiliser et questionner les 

discours dominants dans lesquels elles s’incluent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
133 LORENZ, Op. cit.p. 151 
134 HEBDIGE, Op. cit. p. 129 
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houndstooth 
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ASSIMILATION RUPAULISATION  

 

« Contestation d’hier,  
aujourd’hui produit de qualité pour la consommation culturelle135 »     

 

 Bien évidemment, mes élans de comparaison entre punk et queer  ne sont pas qu’à 

buts stylistiques, mais bien pour donner ancrage à un phénomène qui, je le crois, est entrain 

de se reproduire. Je ne pense rien vous apprendre en vous disant que le punk est mort, 

comme le chantait déjà le groupe Crass en 1978 alors même que le mouvement venait de 

naître. Passé des rues aux runways haute-couture de Vivienne Westwood, puis 

inévitablement aux chaînes de grandes productions comme Hot Topic ou H&M – le discours 

visuel punk, à force d’exposition, s’est vu à nouveau engrainé dans les productions du 

discours dominants, et ainsi donc dans la culture dominantes, lui soutirant alors 

progressivement son caractère dissident.  

 Hebdige est implacable à ce sujet, « chaque sous-culture évolue à travers un cycle de 

résistance et d’assimilation […] et subit un processus simultané de « banalisation » et 

d’ « explication », dans les salles de classes, les tribunaux et les médias, tandis que les objets 

« clandestins » du style sous-culturel sont exhibés aux yeux de tous dans les magasins de 

disques et les boutiques de modes 136». Nous avons vu précédemment, dans notre arrêt sur 

le concept de l’histoire unique, comment l’idéologie dominante allait de paire avec, non 

seulement les classes dominantes, mais aussi les moyens de productions culturels et 

intellectuels de masse – ceci incluant bien évidemment les médias. Cependant, « à partir du 

moment où les sous-cultures commencent à assumer une vocation éminemment marchande 

et où leur vocabulaire (tant visuel que verbal) devient plus familier au public, leur contexte de 

référence […] apparait de plus en plus clairement. […] [les médias] ne se contentent pas 

d’enregistrer les résistances culturelles, elle les réinscrivent dans une configuration de sens 

dominante137 ». Ce processus de reconfiguration, Hebdige le place sous deux stratégies 

possibles : «l’Autre peut être banalisé, naturalisé ou domestiqué », c’est-à-dire qu’à force de 

surexposition, de reproduction, et d’explication de l’Autre par le discours dominants, selon 

ses mots et donc son idéologie, par laquelle il évidera l’idéologie résistante de départ. Ou 

                                                            
135 LEFEBVRE Henri, La Vie quotidienne dans le monde moderne, 1968 tel que cité par HEBDIGE, Op. cit. p. 96 
136 HEBDIGE, Op. cit., p. 137 
137 Op. cit. p. 97 
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alors, dans un mouvement tout à fait opposé, « l’Autre peut être transformé en phénomène 

exotique au-delà du sens138 » dans quel cas il devient pur objet de spectacle, le freak des 

freakshow, sa différence est poussée à un tel extrême qu’elle en devient impossible à 

analyser, voire même tournée en menace, en peste ou en fétiche. Il devient alors le sauvage, 

le monstre incompréhensible, le traître, inaudible, pervers, dangereux.  

 Je pourrais ici tracer un long historique sur les changements culturels que la 

popularisation du drag a provoqué, notamment quand aux tendances du maquillage 

actuelles, ou encore aux expressions de langages désormais repris et largement employées 

par tout autre que les communautés queerisées. Mais ce ne serait que froid, bancal et 

impersonnel. En revanche, il se trouve qu’au sein même de notre milieu, parisien et 

contemporain, un évènement parfaitement symptomatique de ces processus s’est 

récemment déroulé. 

 Je vous ai mentionné à plusieurs reprises des articles portés sur la résurgence du 

milieu drag/clubkid, et notamment ClubKids : Créatures Nocturnes Non-Identifiées dans le 

magazine TRAX. Je commencerai d’abord par soulever le fait que tous ces articles tiennent 

précisément du processus d’explication – ce qui dans une certaine mesure n’est pas un mal, 

si chacun de ces articles n’avaient été produits et rédigés par des personnes tout à fait 

extérieures à nos combats, oppressions et communautés. Cependant, quelque chose me 

frappait immédiatement à la lecture de l’article de TRAX : six pages, cinq photographies 

illustratives, montrant en tout sept drags/clubkids dont moi qui d’ailleurs sers de pleine page 

en couverture. Les seuls crédits mentionnés par l’article sont ceux référant à la journaliste, 

et le photographe à qui les photos ont été empruntées.  

Olekdo,  Veida Shimmy,  Meta Dali,  Hildegarde, Poutre, Jacquie, Klaus wieKind – 

aucun de ces noms, aucune de ces identités ne sont créditées alors que leurs travails sont 

largement affichés, diffusés, et expliqués par tout mot sauf les leurs. Non seulement, 

s’exerce ici une pure exhibition sans reconnaissance, tenant presque du vol – non seulement 

tous ces travaux, ces identités résistantes ne sont reléguées qu’à un simple stade 

d’illustration – mais surtout, le manque de reconnaissance en ces identités diverses ne 

résulte qu’en leur homogénéisation: elles sont toutes réduites à un unique et même plan, 

une seule dimension, elles sont interchangeables, remplaçables, muettes et inaudibles. 

                                                            
138 Op. cit. p. 102 
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Invraisemblablement, l’article qui prétend s’intéresser à la beauté du queer, soit son 

immense diversité, l’unifie en une masse qui ne porte qu’un nom – le nom de celui qui les 

voit.  

*** 
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Envoie de l’amour et de la gratitude à tou·te·s celleux qui 
m’ont suivie pour le drag et qui restent à mes côtés pendant 
que je cherche ma prochaine étape… durant cette dernière 
année, j’ai pris une grande distance avec le milieu de la nuit. 
En grande partie, c’est en raison des conditions de travail 
devenant de plus en plus toxiques pour ma santé mentale et 
physique. C’est une période très vulnérable pour moi, et je 
ne pouvais pas continuer à me plonger dans ces espaces 
instables et dangereux. J’ai été agressée sexuellement au 
travail plus de fois que je ne peux le compter, subi des 
agressions verbales transmisogynes de la part des clients 
comme des patrons, et vu mon travail constamment sous-
évalué. Sans apparition dans Drag Race, je ne vois pas 
comment ces conditions pourraient changer. J’ai passé 
quatre ans avec le visage collé écrasé contre le plafond de 
verre de DragRace, mais la position de RuPaul concernant 
l’inclusion des femmes trans dans ses castings s’est affiché 
aussi incassable qui claire comme du verre. Ça affecte 
l’industrie de bout en bout, et au-delà -  

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Retranscription d’un post Instagram de la dragqueen Imp Kid 
datant du 20 Août 2019 
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Il serait proprement naïf de penser les processus d’assimilations et de domestications 

des mouvements de résistances comme des cycles à sens unique, où les grands mangent les 

petits sans que les petits n’aient aucun autre rôle que la passivité. Quand Hebdige annonce 

l’inclusion des sous-cultures dans les productions dominantes dés le moment où celles-ci 

affirment une vocation éminemment marchande, c’est bel et bien ici là une action de ces 

sous-cultures qui lance la chaîne d’assimilation. Et encore une fois, ici aucun jugement de ma 

part, la vocation marchande affirmée (qu’elle soit dans la production d’objet ou simplement 

dans le sens en faire son métier, c’est-à-dire par exemple ma vocation de vivre en parti du 

drag) est tout à fait acceptable, voire nécessaire aux sous-cultures pour que celles-ci 

puissent parasiter l’espace public avec leur discours, ou survivre.  

Cependant, nous sommes forcés de constater que, dans le cadre d’une inclusion 

volontaire dans les discours et productions dominantes, la question de la « bonne » 

représentation, et de la précision des messages portés, n’en devient que plus exigeante, 

complexe et lourde de sens.  Cellui qui parviendra à court-circuiter les réseaux de 

productions pour s’y immiscer, et intégrer les mécanismes de productions, se trouve alors 

confié·e  la responsabilité de porter avec ellui, non pas son seul discours, mais l’entièreté du 

discours résistant de sa communauté. Ceci peut sembler comme un devoir injuste, voire 

injustifié, mais comme aime tant à le répéter RuPaul dans son spin-off RuPaul’s Drag Race All 

Stars, à chaque épisode depuis la deuxième saison en 2016, with great power comes great 

responsabilities. « Pour maintenir une image crédible de la cohésion sociale, les médias 

doivent s’approprier et redéfinir les cultures dissidentes en fonction de cette image139 », et 

comme nous l’avons vu, la plus petite des failles, le moindre relâchement, et les engrenages 

d’assimilation reprennent de plus belle afin d’actualiser les histoires uniques qu’elles aiment 

tant à ficeler.  

Depuis le début de cette recherche, je m’en réfère à RuPaul’s Drag Race en étendard 

de la queerité contemporaine comme si cette émission englobait tout ce qu’est le queer 

actuellement. Ce n’est bien évidemment pas le cas. Cependant, elle représente cet élément 

éminemment marchand qui a réussi à s’immiscer dans l’espace public, ce seul élément qui 

devait alors porter avec lui l’entièreté des nuances queers – puisque pour la première fois 

était diffusée, à échelle mondiale, une production queer, produite par des individus 

queerisés pour des personnes queerisées, sous un angle non pas tragique, fataliste, et 
                                                            
139 HEBDIGE, Op. cit. p. 90 
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sombre mais ludique, bourré de talents et de preuves que nous pouvons réussir et accomplir 

de grandes choses. De plus, le succès du show résultait aussi largement de sa capacité à 

parodier les modalités de la téléréalité, à produire énormément de clips et slogans devenus 

depuis viraux sur les réseaux sociaux, tout en maintenant un pied dans la réalité et d’ouvrir 

la porte vers des réalités d’oppressions queer (les coming-out séropositif d’Ongina – saison 

une – ou de Trinity K Bonet – saison six – ou encore la participation forcée de Dusty Ray 

Bottoms à une thérapie de conversion –  saison dix).  

Aussi bénéfique puisse-t-il être, cet élément de production n’est pas non plus 

n’importe lequel : il repose entièrement sur la performance drag, et comme nous l’avons vu 

le drag n’est pas une question d’identité individuelle, ni une question d’homme en femme 

ou de femme en homme, c’est les « images dans lequel le futur peut être vécu140 », notre 

vécu – le drag est une remise en question des normes sociales sexuelles, raciales, de genre, 

de classe, oppressives envers toute la communauté queer. Non seulement Drag Race s’est 

hissé au stade de porte-parole de toute sa communauté par sa simple inclusion dans 

l’espace culturel dominant, mais était, dès sa création, incombé de représenter l’entièreté 

du spectre queer puisque basé sur le drag.  

Et à ceci, elle a échoué.  

RuPaul’s Drag Race, pour une émission fondée sur la remise en question du genre (et 

toutes les notions de pouvoir et de patriarcat que ceci implique) est une émission d’homme. 

Vous n’y trouverez que des hommes cisgenres qui se drag en femme – les dragkings n’étant 

pas admis. Et si le doute ne demandait que confirmation, confirmation il a eu. En 2018, The 

Guardian publie une interview avec RuPaul dans un article intitulé « Drag is a big F-You to 

male-dominated culture »  (Le drag est un gros doigt d’honneur à la culture patriarcale) dans 

lequel il dit ceci :  

« Le Drag perd son caractère dangereux et ironique dés qu’il n’est pas pratiqué par un 

homme, parce qu’il est à son cœur une prise de position sociale et un gros doigt d’honneur à 

la culture patriarcale. […] Donc, c’est seulement punk-rock lorsqu’un homme le fait, puisque 

c’est un réel rejet de la masculinité141 ».  

                                                            
140 LORENZ, Op. cit. p. 38 
141 AITKENHEAD Decca, Drag is a big F-You to malde-dominated culture, thegardian.com, 3 Mars 2018 
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Il continue ensuite en affirmant son refus d’intégrer des personnes transgenres 

(femmes ou hommes) dans son émission, et soutient presque avec fierté que toutes les 

personnes ayant effectué leur transition ont dû le faire une fois le tournage fini.  

Il ne faut pas grande réflexion pour déceler les failles dans ces propos : nous sommes 

effectivement face à un homme qui, afin de combattre la culture patriarcale soit une culture 

oppressive aux femmes, affirme qu’il faut exclure les femmes. Nous sommes  aussi face à un 

homme qui, bien qu’il ait réussi son travail de self-made man au profit du drag, semble 

oublier que le drag n’est pas une pratique masculine, ni même une pratique de genre – le 

drag est une pratique sociale.  

Nous fêtions cette année les cinquante ans des révoltes de Stonewall, protestation 

violentes la nuit du 28 Juin 1969 alors que les forces de l’ordre effectuaient un énième raid 

dans le bar Stonewall Inn à New-York, et qui lançait tout le mouvement de luttes pour les 

droits homosexuels. Et bien que le film Stonewall sorti en 2015 comme travail de mémoire 

ait voulu nous réinsérer dans une histoire unique où ces révoltes auraient été menées par un 

petit homme blanc – la réalité est que ces protestations ont été menées par Marsha P. 

Johnson, une femme transgenre, noire, et dragqueen.   

A l’anniversaire des cinquante ans de Stonewall, nous sommes face à un programme 

que nous pensions être un allié, une force majeur même, un programme dont la structure 

est d’ailleurs basée sur culture ballroom, soit ces milieux underground transgenres et racisés 

du New-York des années 80 ; et avec effroi nous sommes face au fait que de toutes les 

potentialités qu’il présentait, il n’est au final que producteur de normes misogynes, 

transphobes, et plus souvent que non, racistes.  

L’une des affirmations les plus récurrentes est d’ailleurs que RuPaul a très 

certainement élevé un certain standard du drag. Et au-delà du fait que ces standards (qui 

n’est qu’un autre terme pour « normes ») soient clairement misogynes ou transphobes, ils 

soulèvent un autre problème majeur : le canal de création et diffusion de ces standards. 

L’industrie du divertissement télévisuel ne serait pas ce qu’elle serait sans le facteur de 

l’extraordinaire, du rêve et de tout ce qui brille, de tout ce qui est joli et divertissant, et 

surtout de tout ce qui autorisé par les grands producteurs télévisuels. L’oppression n’a rien 

de joli, la douleur n’a rien de divertissant, les révoltes les plus importantes ne sont pas 

autorisées par les dominants. Après tout, Drag Race n’est peut-être rien d’autre que beauty 

pageant dans lequel on aurait placé trop d’espoirs, et finalement l’émission ne semble pas 
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seulement avoir réduit le concept de drag à une performance patriarcale, mais en a par son 

format compétitifs et ses standards télévisuels, rupaulisé, pornifié la forme en un 

agencement de signes beaux, polis, luxueux, élitistes.142   

Je clôturais ma participation au podcast Flamboyantes en signifiant qu’il y avait un 

réel avant-après RuPaul’s Drag Race disponible sur Netflix mondialement. Un avant où le 

drag s’affirmait à tout un chacun comme une quasi-nécessité d’expier une douleur, comme 

une révolte, comme un besoin de suspension masochiste le temps d’une nuit dans un club 

dans un bar sur une scène – pour nous redonner à tou·te·s un peu de souffle pour survivre 

aux douleurs du quotidien. Un après où le drag apparaît à la lumière, à portée de main dans 

tous les salons, toutes les chambres, tous les téléphones à n’importe quelle heure, comme 

produit de divertissement autant pour cellui qui souffre, que pour cellui qui fait souffrir.  

 

L’art appartient à tout le monde, je suis bien d’accord.  

 Mais un art fondé sur l’oppression et douleurs d’une communauté ne peut 

appartenir qu’à celleux qui en souffrent – et n’est en aucun appropriable par celleux qui ne 

se soucient pas de ces douleurs, encore moins par celleux qui frappent.  

 

En Juin 2019, j’étais contacté par un membre de l’association LGBTQ+ de la 

compagnie Google, afin de participer à un évènement qu’ils organisaient dans l’entreprise 

pour le Mois des Fiertés. La mission était simple : être présent dans l’espace, tenter 

d’expliquer aux personnes présentes notre travail, sinon amuser la galerie, mais surtout, 

surtout Klaus, rien de trop hors les lignes ni de trop trash.  

Ne sois pas un porc, sois joli, sois mon divertissement.   

Contre toute attente, j’acceptais la demande.  

Et j’arrivais le jour même vêtu d’une tenue de bureau, jupe-crayon chemise cravate, 

intégralement en vinyle, que j’avais tant bien que mal confectionnée dans les deux jours 

séparant la demande et la mission, et qui moulait les moindres de mes formes génitales.  

                                                            
142 La saison 10 mettait notamment en scène deux participant·e·s illustrant bien ce phénomène. D’un côté 
Kameron Michaels, qui avoue durant la saison avoir dépensé plus d’argent dans ses costumes pour le show que 
pour l’achat de sa maison et atteint la finale – de l’autre côté, Monique Heart, éliminée au 7ème épisode bien 
que clairement favorite des fans, après avoir succombée sous la fatigue de devoir créer ses costumes entre 
chaque jour de tournage puisque n’ayant pas les moyens financiers pour faire autrement. 
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Et surtout, je pénétrais cet espace le visage encagé de mon fameux masque de 

cochon.  

Je créais la situation masochisante où puisque tu m’accables d’être un porc, je serai 

moi-même le porc selon mes conditions, qui mimiqueront les tiennes  sans pour autant 

n’avoir aucune conséquence néfaste sur moi. Je nous plonge, toi et moi, dans l’univers 

masoqueer d’un geste foncièrement punk où, sans briser quelconque clause d’un contrat 

que tu as pensé mener, je ne suis plus ni moi ni mon corps, mais un agencement d’objets et 

de corps bricolant la métaphore de toutes les violences dont tu m’accables. Et je ne m’y 

enferme pas, je me réalise, et je t’emmène vivre avec moi un futur présent dans lequel tu 

n’as plus aucun contrôle sur moi.  

 

Et c’est ici la différence entre le queer et le punk.  

 L’ailleurs du corps utopique punk, vêtu de chaos et qui refuse de faire sens, était 

aussi et surtout « un nulle part, un no man’s land de pure négativité. Tout comme 

l’esthétique Dada décrite par André Breton, le punk semblait pouvoir ouvrir toutes les portes, 

mais ces portes donnaient sur un corridor circulaire143 ». Les punks ne se contentaient pas de 

répondre directement de à la montée du chômage, ni seulement de récupérer le discours de 

la crise, ils le « reproduisaient sous une forme tangible (et ostentatoire) […]  et s’employaient 

en fait à dramatiser le fameux « déclin britannique » 144». Le punk se plaçait en fait en miroir 

de sa société, un miroir aliéné et muet dans son propre chaos. Il ne cherchait pas à produire 

tout en restant malade, il cherchait simplement à conter comment on est malade.  

 Le punk est un état.  

 Le queer est un mouvement. Nous ne sommes pas queers, ni ne sommes né·e·s 

queers, nous sommes queerisé·e·s et nous queerisons en fonction d’un contexte en 

perpétuelle évolution. Et c’est ici peut-être l’élément clef à toute notre réflexion, et aux 

réflexions à venir : j’ai parlé de sous-cultures, de productions culturelles et même de culture 

queer. Et nous sommes ici face à l’ambiguïté avérée du mot culture, qui désigne autant un 

processus qu’un résultat, l’ensemble des processus de production comme l’ensemble des 

produits.  

                                                            
143 HEBDIGE, Op. cit. p. 69 
144 Op. cit. p. 92 
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 Il nous est alors impossible d’employer tel terme en relation avec le queer. Signifier 

une culture queer, c’est alors lui conférer des processus de productions et des produits 

concrets et définissables dans le temps, et s’il y a définition il y a norme.  

 

 Le queer n’existe qu’en réaction avec son propre temps, le queer comme le sexe 

n’existe que dans le moment où il se réalise – et s’évapore en autre chose, sans encore 

savoir quoi, dés le moment où il a joui, à chaque orgasme  

         accepte de mourir pour pouvoir  

         revenir. 

 

 Le queer ne peut par nature être une culture.  

 Le queer ne doit pas être une culture. 

 

 Le queer est une méthode.  
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«  La Grande Thérèse [un travesti] attendait les clients dans les tasses. Au crépuscule, 
dans une des pissotières circulaires, près du port, elle apportait un pliant, s’asseyait et faisait 
son tricot, son crochet. Elle s’interrompait pour manger un sandwich 

Elle était chez elle. » 
 

Jean Genet, Journal du voleur, 1947 p. 167 
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LA METHODE CERBERE  

UNE CONCLUSION 
 
 

 

 J’ouvrais cette recherche par une mise en lien directe avec Pierre Molinier, dont je ne 

découvrais le travail qu’étonnamment tardivement dans mes recherches artistiques. Cette 

ouverture, je l’effectuais d’intention où peut-être, mon travail et le sien me paraissaient, 

sinon identiques, au moins suffisamment similaires pour enclencher toute une chaîne de 

réflexion aussi présentes chez Molinier que dans ma chambre.  Partant de ses insurrections 

en faveur d’œuvres qui ne sont qu’elles-mêmes, ou du moins celles de l’artiste qui est « la 

bombe dont on a touché le détonateur145 », je nous plongeais dans deux cycles de pensées 

singeant les cycles de résistances et d’assimilations dans lesquels ce type de productions est 

inextricablement impliqué.  

 Il a été un parcours complexe, peuplé de nombreux détours et d’entorses je l’admets, 

et c’est là le fardeau de l’artiste queerisé·e, tenter de déconstruire un élément nécessite de 

défaire tout ce qui lui est préalable. Il est désormais temps de reprendre ces remises en 

questions et d’en dessiner les perspectives.  

 

 Nous avons commencé par la question des pertinences artistiques propres à 

l’autoportrait, qui crée un point de rencontre entre la perception introspective de l’artiste 

face à son temps ; la représentation et la forme qu’iel veut donner à sa mémoire ; mais aussi 

la représentation de comment l’artiste aimerait être perçu·e et le rendu tangible et concret 

des illusions qu’iel aimerait réelles. Il s’est avéré que le medium probablement le plus apte à 

réunir ces quatre flux serait la photographie, non seulement pour son accessibilité et son 

instantanéité, mais aussi par son pouvoir quasi-surréel à rendre authentique et donner 

preuve à des réalités qui sont soient impossibles soient n’ont tout simplement jamais 

existées.  
                                                            
145 MOLINIER Pierre,, Carnets de notes et dessins tel que retranscrit dans Pierre Molinier, Je suis né Homme-
Putain, catalogue d’exposition Je suis né Homme-Putain, ed. Biro/Kamel Mennour  p. 108 
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Nous avons alors traité du selfie et des réseaux sociaux numériques, notamment 

Instagram, qui semblent mettre explicitement en scène ces processus : cellui qui prend le 

selfie n’effectue pas seulement un geste soit d’introspection ou simplement de trace de soi, 

iel crée simultanément une identité potentielle qui sera solidifiée (validée ?) par le feedback 

des autres utilisateur·rice·s du RSN en question.  

Et finalement, nous en sommes venu·e·s à définir comment la pratique du drag 

réunifie ces différents temps de l’autoportrait, en créant d’abord l’identité potentielle 

directement sur le corps de l’artiste, transformant l’illusion en réalité. Mais aussi, en faisant 

du corps non plus mon corps mais un agencement d’objets, de corps, de connotations ou de 

signes détournés, le drag semble simultanément inverser le sens de création de 

l’autoportrait qui ne passe plus d’abord du je-au-nous, mais du nous-au-je. C’est-à-dire qu’il 

dresse dans un premier temps l’autoportrait-constat d’une situation sociale et collective 

qu’il s’approprie ensuite d’un point de vue personnel (et non pas individuel) – appropriation 

par laquelle il dessine sinon toutes, au moins une possibilité de devenir (individuel comme 

collectif).  

 

Parallèlement, en s’appuyant particulièrement sur l’œuvre de Mapplethorpe 

L’Autoportrait au fouet, nous avons tenté de cibler l’approche de l’autoportrait et de la 

photographie sur celle qui prend la forme de la pornographie, et de ses implications dans la 

création d’un discours dissident. Pour ce faire, il a fallu dans un premier temps définir ce qui 

différencie le Porno de l’Art, ou ce qui peut faire du Porno de l’Art. Que faire de l’érotisme, il 

n’est qu’un porno pour prudes. Le véritable problème du porno n’est pas la représentation 

frontale ou hors-champ de la sexualité – c’est plutôt son silence. Nous entendons par là son 

incapacité à proposer quelconque remise en question, et actualisation de la sexualité dans la 

totalité de son spectre et de ses implications (de pouvoirs et de réalisation). Au contraire, il 

semble être producteur, et reproducteur des normes dominantes et oppressives. Le porno 

qui prétend à l’Art se voit alors confier la lourde de tâche de déconstruire, ou au moins 

d’interroger les catégorisations, normalisations, et pornifications des corps et des sexualités.  

Une déconstruction qui semble plus que jamais nécessaire à l’ère où ces processus ne sont 

plus mis en marche par les grands labels et l’industrie du porno seule – mais aussi et surtout 

par nous-mêmes, auto-producteur·rice·s de signes pornifiés de nous-mêmes sur les 

applications de rencontres, sur les réseaux sociaux. Bien que nous vivons une époque plus 
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que jamais bénéfique et prolifique de possibilités des identités queerisée, celles-ci sont plus 

que jamais confrontées à l’insidiosité de l’idéologie dominante, et ses normes (systémiques, 

institutionnalisées, ou capitalisées).  

Alors, à travers le prisme de l’idéologie masochiste, qui semble habiter le queer 

depuis sa création même, nous avons entrevu les possibilités de devenir et de réalisation de 

soi permises par la réappropriation de ces normes. Cette situation masochiste, catalysée par 

l’admission de ces normes/oppressions/afflictions, puis la soumission consentie à celles-ci, 

tire sa pédagogie et son absolution dans son utilisation stricte et obligatoire du contrat : 

l’individu en soumission en dresse les clauses et les modalités et de ce simple fait, 

déconstruit non seulement le concept même de loi et de pouvoir oppressif, mais inverse le 

flux de pouvoir. L’oppressé·e n’est alors plus cellui qui subit mais cellui qui contrôle, 

l’oppresseur·se n’est plus cellui qui guide mais cellui qui exécute, qui suit. Le paroxysme est 

enfin atteint dans la suspension masochiste et/ou l’atteinte du subspace – soit ce point où 

l’individu est à la fois entrain d’être détruit entrain de se réaliser, où il n’est que devenir. Des 

œuvres comme L’Autoportrait au fouet, Dans ma chambre de Dustang, les Still Films de 

Sherman ou même encore Pervert d’Opie se sont alors avérées être en tout point des 

manifestations de suspension masochiste où leur auteur·rice·s admettent la violence, s’y 

offrent s’y soumettent et s’en affublent des signes spécifiques dans toute leur ironie, pour 

en déjouer le pouvoir et se faire pédagogues. C’est également ces mêmes procédés de 

production du discours visuel résistants que nous avons descellés dans le mouvement punk 

et finalement, dans la pratique du drag.   

Pourtant, pour chacun de ces objets d’études, le coup de revers n’a pas été long à la 

détente. Dans le cadre où la situation masochiste n’apporte transcendance que dans son 

goût pour le formel et le contrat – et un contrat clair et précis quant aux  modalités 

d’exécutions et de durées – l’œuvre masochisante se trouve inévitablement confrontée au 

dilemme de l’Art où, la suspension masochiste est temporaire, la suspension artistique est, 

sinon éternelle, intemporelle. La personne soumise n’est pédagogue que grâce au temps 

qu’elle se définit – même tout simplement grâce au fait qu’elle se définit (se contracte) 

d’elle-même et par elle-même. Outrepasser ce contrat ouvre la faille où le sens du signe 

résistant n’est plus seulement propre à ladite personne, mais aussi au dominant – et il est du 

rôle de l’idéologie dominante d’enregistrer ces signes tout en les réinscrivant dans une 

configuration de sens dominante. Jusqu’à nouveau les réifier, les normaliser et les pornifier 



157 
 

et la boucle est bouclée. L’art pornographique résistant ne devient plus que porno, le chaos 

du punk devient minutieusement ordonné sur les portiques de grands magasins. Le drag 

présente cependant un certain espoir, où son caractère masochisant n’apparaît que dans sa 

pratique ponctuelle plutôt que dans la suspension infinie. Bien qu’une certaine assimilation, 

sous couvert de rupaulisation, soit déjà en marche, sa particularité est qu’il est 

structurellement une reconfiguration et actualisation simultanément de l’histoire, du 

présent et du futur. Rien n’empêche alors que les prochaines formes de drag consistent en 

une remise en question, non seulement des normes sociales sexuelles et de genre, mais 

aussi des normes de drag qui apparaissent depuis peu.  

 

A plusieurs reprises, lorsqu’il m’a été demandé de définir le mouvement clubkids, je 

l’ai renvoyé à une histoire précise et courte, avec des raisons sociales, économiques et 

géographiques. C’est les nineties, c’est la mort de Warhol, c’est le retour de la ghettoïsation. 

Ainsi j’affirmais de nombreuses fois, et encore très récemment dans Flamboyantes, penser 

qu’il nous reste encore à trouver la raison du clubkid en 2019, si ce n’est qu’il en ait une.  

Pourquoi cette forme-ci ? Pourquoi maintenant ?  

Warhole met la Pop dans l’Art et Lady Gaga remet l’Art dans la Pop, Chanel annonce 

la silhouette neuve et Dior amène le nouveau look, Mapplethorpe fait du Porno de l’Art 

Sherman fait du stéréotype un pouvoir et Madonna sort son premier album et puis l’Art 

devient du porno-Koons, Sherman instagrammeuse et Madonna sort son quinzième album ; 

Warhole annonce la célébrité éclaire et meurt, les clubkids annoncent leur parodie puis 

deviennent ce qu’iels parodiaient et meurent et il y a désormais des dragqueens au Met 

Gala ; la Photographie apparaît et la peinture s’auto-détruit pour ne devenir qu’elle-même et 

nous donne l’abstrait, et la photo à son tour abandonne la réalité.  

Et peut-être est-ce ici le sens du clubkid moderne : un élan vers un drag abstrait, un 

drag qui n’est que lui-même pour pallier aux multiples assauts actuels. Après tout, le clubkid, 

bien qu’il utilise les mêmes procédés et concepts que le drag, ne prend ancrage dans aucune 

réalité de genre ou de sexualité – il n’est que l’expression pure de l’artisterie du drag, de ses 

métamorphoses et de ses libérations. Il ne se définit ni ne se multiplie en aucune forme, ni 

ne s’appuie sur aucune toile préalable. Il se confond lui-même, toujours se déjoue – 

comment alors pornifier un discours qui ne produit aucun signes ni motifs reproductibles si 

ce n’est l’incompréhension ? Je pourrais très certainement vous peindre un piètre pastiche 
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d’un Kandinsky, je pourrais probablement vous pondre un mauvais Rothko et je dois 

probablement pouvoir coder un Mondrian mais pourtant – je ne pourrais jamais dessiner 

suffisamment de signes qui duperaient l’entièreté de l’Art abstrait.  

Et je ne peux non plus apporter une définition entièrement signifiante du clubkid, si 

ce n’est que le clubkid n’est qu’une forme d’abstraction sociale de genre, de classe, de race, 

et sexuelle. Et pour cette abstraction, je finirai alors par placer le clubkid comme sorte de 

Cerbère,  

celui qui empêche les mort·e·s de s’échapper,  

celui qui empêche les vivant·e·s de venir les chercher.  

Autrement dit, celui qui produit des signes transtemporels, des anachronismes, qui 

contracte peut-être le passé le futur dans un présent donné sans pour autant les signifier, 

peut-être seulement les connoter, en tout cas sans leur laisser l’opportunité de s’affirmer 

comme signifiant légitimes ni comme possible réalité. Et simultanément celui qui, par sa 

manière d’agencer tels signes de telles sortes, empêche tout autre de venir les lui arracher 

pour les reconfigurer dans le sens dominant, empêche le sens d’être totalement assimilé et 

reproduit – pour ne laisser comme réalité que l’instant de résistance, l’état d’insurrection, la 

seconde entrain de (se) queeriser.  

 

Je ne propose ainsi donc pas une théorie freak ni une pratique clubkid de la 

photographie, du porno ou de l’identité queer. J’ai bien conscience que ma pratique du 

clubkid, ponctuelle et éphémère dans les clubs n’est pas ici le sujet, et qu’en l’incluant dans 

ma pratique photo, je deviens alors moi-même producteur de signes qui survivront au-delà 

de la fin de mon contrat, et qui finiront tôt ou tard dans le panthéon des productions de 

signes queers, où l’on viendra piocher pour réécrire l’histoire unique de la queerité ou du 

porno queer. Et j’ai également conscience que la rédaction même de cette ouvrage participe 

à une réduction du concept queer – puisqu’elle ne naît que de ma propre expérience, et de 

mon propre point de vue : celui d’un homme genderqueer blanc et parisien. Et je ne cesserai 

de la répéter, n’existe aucune identité queer unique, n’existent que les multitudes 

d’identités queerisées.  

Alors je propose, ne serait-ce que pour moi-même et quiconque y trouvera son 

compte, une photographie queer par la méthode cerbère.  
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Si la production se veut identifiable, authentique et temporelle, je nous engage alors 

à mettre en place tout élément nécessaire pour l’inclure dans un temps, un contexte et une 

époque tout à fait indissociable et desquels il serait impossible de l’extirper – c’est-à-dire 

que l’image devra explicitement signifier qu’elle ne pourrait exister que dans son propre 

temps. Une fois morte elle ne pourra en sortir, et aux vivants impossibles de la confondre 

dans un nouveau présent.  

Si la production se veut illusoire, utopique ou de suspension masochiste éternelle, je 

nous engage alors à explicitement signifier l’illusion et seulement l’illusion. Le contrat 

stipulera alors l’interdiction à l’invocation – seules les connotations partielles où non 

seulement le corps devient un assemblage et agencement d’objets et de corps, mais où la 

photographie elle-même devient drag et doit retracer ses processus de construction sur son 

corps. Semblablement aux récents travaux de Sherman sur Instagram, où elle pousse la 

retouche et le selfie à un paroxysme tel que l’autoportrait devient grotesque, et ne 

représente plus Cindy mais un agencement de corps et de manipulations numériques 

dressant plutôt l’autoportrait du selfie.   Ou encore, tout simplement, à la manière des 

manipulations de Molinier où les membres se découpent et s’assemblent dans des collages 

surréels pour ne plus former le corps de Molinier, mais l’utopie du corps neutre (ni l’un, ni 

l’autre). Ainsi, la méthode cerbère doit à la fois créer un ailleurs, et un nulle part – 

cependant pas de manière punk mais plutôt de manière masoqueer. Le punk dramatisait son 

présent et n’était dirigé que vers son temps, l’image masoqueer, bien qu’elle s’appuie 

sûrement le passé et le présent, devra diriger vers le futur.  C’est-à-dire qu’elle devra à la fois 

signifier son devenir comme l’impossibilité de sa réalisation – composer l’image dans 

laquelle le futur peut-être vécu, tout en lui empêchant la possibilité d’assimiler ce futur.  

Aux mort·e·s d’en sortir. 

Aux vivant·e·s de venir les chercher.  

 

J’entends parfaitement le pessimisme latent dans cette méthode, et ses limites 

sachant qu’elle ne concerne au final que celleux qui prennent consciemment la voie de 

l’idéologie masochiste – bien que je la considère comme inhérente aux mécanismes de 

queerisation, ceux-ci étant spécifiquement nés d’un geste masochisant. Elle reste cependant 

une idéologie alternative, mais surtout une idéologie et une théorie du corps queerisé dans 

le sens où « les corps sont définis non par leurs gênes et leurs espèces, non par leurs origines 
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et leurs fonctions, mais par ce qu’ils peuvent faire, les effets qu’ils peuvent produire, dans la 

passion comme dans l’action146 ». Donc, une théorie du corps queerisé et des effets qu’il 

peut produire pour signifier des identités queeriséess – et non pas une théorie de l’identité 

queer.  

J’annonçais en introduction qu’il ne s’agirait pas de découvrir si oui ou non, le queer 

est entrain de subir une certaine assimilation ou normalisation, ni d’essayer de trouver 

quelconque protocole pervers et capricieux pour que nous puissions maintenir un statut 

alternatif de marges, de dissidence ou d’oppression. Ce serait un jeu dangereux que 

d’absolument vouloir nous cantonner à une existence subalterne et exilée. Je maintiens 

cependant toujours que telle recherche serait de toute manière impossible, puisque le queer 

est par sa nature même, une marginalité et une dissidence – ce qui ne signifie pas pour 

autant qu’il marginalise ses communautés. Au contraire, il ne fait qu’offrir des clefs de 

lectures, et de réflexions, pour une meilleure compréhension des contextes et normes 

sociales, tout en ouvrant la porte à des possibilités de vécu identitaires, de devenir et de 

futur pour quiconque en ressent le besoin.   

J’ai ainsi tenté de produire une pensée cohérente sur les potentialités, les devenirs et 

les implications de ces corps, aussi utopiques soient-ils, dans l’art, et somme toute 

« d’élaborer les possibilités stratégiques de ce qui constitue la dimension la plus 

impersonnelle de la vie personnelle, à savoir la capacité de se réaliser en devenant autre que 

ce que l’on est 147» Et là où j’ai pu étendre le concept de corps aux assemblements d’objets 

et de corps, ou même à l’abstraction – il n’en reste que j’ai maintenu le spectre de ce que 

sujet peut endurer et jusqu’à quelle distance il peut courir à la surface de ce que sa peau peut 

subir et jusqu’où elle peut s’étendre. Je regarde alors des œuvres mettant en scène le corps 

queer sans pour autant mettre en scène un corps, comme les œuvres conceptuelles de 

l’artiste Felix González-Torres, dont les piles de bonbons par exemples ont tendances à être 

analysées ou conférées de sens renvoyant à la crise du VIH. Des œuvres qui semblent dans la 

lignée d’un questionnement auquel il faudrait peut-être alors que je m’enquisse :  

« Pourquoi nos corps devraient-ils s’arrêter à la frontière de la peau ? […] Pourquoi la 

peau devrait-elle s’arrêter à nos corps individuels ? 148 » 

                                                            
146 PROBYN Elspeth,  Outside Belongings, 1996, p. 49 
147 HALPERIN David tel que cité par LORENZ, op. cit.p. 48 
148 PROBYN op. cit. tel que cité par LORENZ, op. cit. p. 155 
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Comme si rien ne pouvait nous arriver  

Cette vie on s'en fout, c'est du passé  
On va pas se cacher ni se laisser tomber  

Avant d'avoir au moins essayé  
Et si tu nous laissais ce qu'il faut de temps  

L'occasion de rattraper le courant  
On mettrait de côté nos tempéraments  
Pour qui sait se retrouver comme avant 

 
Je t'embête pas plus longtemps, chacun ses soucis 

Je comprendrais, t'inquiètes si tu m'oublies  
Mais si un jour tu te rappelais de moi  

Je serai certainement pas loin de toi  
Dans le noir je n'étais plus qu'une proie  

Et j'espère qu'on jour tu me pardonneras 
Tout ce qu'on a de commun  

 
Garde-le pour toi  

 
Et ce que tu seras demain  

Ne dépend pas de moi  
 
 
 

Garde-le Pour Toi, Paradis, 2016 
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