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AVANT-PROPOS

Le métro ? A 2h10 du matin, il n’y a plus le métro. Le Bus donc. Les autres m’ont
laissée a moi-méme, grisée par I’air de la nuit et la marche ; la galére du retour post dernier
métro les a désistés de leur sens de la courtoisie. Je cheminerai donc toute seule jusqu’a la
Cité U... Rentrer seule chez soi... Refuser une alternative douteuse et prometteuse d’un
réveil incertain... Se sortir du train-train sans le train. Trainer, arpenter les rues de Paris,
longer les mémes quais, s’arréter aux mémes spots, toujours revisiter les mémes endroits.
Familiariser la ville, ou se familiariser a elle ? Se ’approprier ou se faire approprier ?
Toutes ces heures improbables ou je me traine de lieu en lieu, ou je plane, ayant renoncé
au temps (temporellement) me remplissent de bonheur et d’une liberté sans lendemain.

Mais il faut donner sa part aux choses, et faire la part des choses...

Je n’ai pas froid, malgré le vent furieux. Des rafales m’assiegent inlassablement
tandis que les boites en carton rampent et voltigent a mes pieds. Mes talons branlants
claguent et rythment ma marche solitaire. Métronomes faillibles, ils se prennent des
ordures dans les pieds, trébuchent sur le pavé et raclent le goudron. A des moments, je me
sens complétement seule dans 1’espace que je gravis, pas aprés pas ; et soudain, le cliquetis

d’un gobelet en plastique qui grille un feu rouge.

J>apercois les premiéres maisons de la cité¢ U ; la mienne est encore loin. Je n’ai pas
de doute que j’arriverai a destination. Peut-tre est-ce dd au vent intermittent, qui rend le
corps plus lourd mais le cceur plus 1éger. Un sac noir en plastique se gonfle, prend son essor
et voltige heroiquement par-dessus le trottoir, avant de se prendre la figure dans un
réverbére qui le remet a sa taille. Mes jambes n’en peuvent plus, mais tout est mouillé et
ma robe est perméable... Le vent fouette mes cheveux dont les méches obstruent ma vision,

tourne les pages de mon carnet.

Ecrire et dessiner... a ces moments, il n’y a

que ¢a qui fait le lien entre le monde et moi.
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Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poete se fait voyant par un
long, immense et raisonné dereglement de tous les sens. [...] Puisqu’il a
cultivé son ame, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive a l’inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu il
créve dans son bondissement par les choses inouies et innombrables :
viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les

horizons ot 'autre s est affaissé \*

- Arthur Rimbaud

IRIMBAUD Arthur, Lettre du Voyant, adressée a Paul Demen, le 15 mai 1871.
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre de Rimbaud %C3%A0 Paul Demeny - 15 mai 1871
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INTRODUCTION

L’art c’est la vie,
La vie ¢’est les Hommes,

Les Hommes sont dans le métro...

A mes yeux, comme aux yeux de la petite Zazie? de Raymond Queneau, rien ne
représente Paris comme le métro. Ni la Tour Eiffel, ni Montmartre, ni les Champs-Elysées,
ni la cathédrale Notre-Dame, ni tous ces monuments qui font la gloire et la renommée de
la Ville des lumiéres. Paris, pour une expatriée, ce n’est plus ce que I’on retrouve affiché
sur de jolies cartes postales, dans les livres d’Histoire ou les guides routiers, mais les

entrailles de la ville : le réseau de transports en commun, le métro.

Singuliére expérience que la traversée de Paris dans le métro. Traversée de 1’espace,
ingestion des distances, rythme imposé, incontrolable. Les portes s’ouvrent et se ferment
selon un ordre préétabli ; et les boutons sur lesquels on appuie ne sont la que pour nous
donner I’illusion d’un choix. Or, le métro est un moteur complexe, une machine vivante,
organique, en changement perpétuel, car ce monde mécanique et électrique ne vit que par

le battement des milliers de cceurs qui rythment sa cadence.

Notre ére actuelle est marquée par un développement technologique insondable,
emportant sur sa vague médiatique une société qui y surfe a des cadences qui peuvent
sembler prédéfinies. A cause de la transformation de nos moyens de communication, la
perception de notre monde physique est dilapidée par un monde virtuel de plus en plus

présent.

2Raymond QUENEAU, Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, Collection Folio, 2009



De méme, le réseau des transports en commun constitue une partie prégnante du
quotidien de beaucoup de citadins. A terme, il les faconne, et lui-méme rentre dans un
systeme de fagonnement paralléle - comme les médias... tant et si bien qu’on y voit au

grand jour de sa penombre la mutation sociologique et psychologique de sa sociéte.

Tous les jours, des millions de personnes font le choix de se déplacer sous terre, dans
un monde paralléle, spécifiquement concu pour leur transport. Mis a part le monde des
mineurs, cette pratique avait-elle été vulgarisée a ce point a une autre époque que la nétre ?
Sommes-nous des humains microscopiques acheminés dans les galeries en béton d’une

immense fourmiliére ? En bas, la nature se résume a quelques pigeons décontextualisés.

Et comme toute anomalie trainante, on s’y adapte. Et le réseau s’adapte. Lui qui se
fait déja vieux, il n’en finit pas d’étendre ses rails, de rénover certaines stations alors que
d’autres empestent, d’accueillir de plus en plus de gens pressés, de tourmentés de la vie, et
leurs chiens. Notre monde semble de plus en plus régi et organisé par un systéeme
iné¢luctable. Mais qui est I’interlocuteur ? Un ceil mécanique géant se cache-t-il dans le
cerveau de tous ces yeux humains lisant les yeux de la caméra ? Ces contrdleurs avec leurs

engins ont tout de méme une face humaine; méme s’ils se déshumanisent parfois, souvent.

II est facile de ne pas se poser la question quand nos yeux se contemplent dans 1’ceil
de la caméra pour un selfie perdu dans la masse de données conservées éternellement dans
le néant d’une conscience en alternance. Il est facile de ne pas écouter la réponse quand
nous ne nous entendons pas réfléchir, oreilles et cerveau submergés de fréquences parlantes
et chantantes et tonnantes, et tellement sensorielles par rapport a ce monde indifféré et
indifférent. Pourtant, ce que recherchent les masses de touristes dans des échappées et des
voyages temporels se trouve souvent au plus pres de notre quotidien. L’art d’aujourd’hui
doit nous amener a ressentir notre existence au sein de ce monde matérialiste et
dématérialisé.

Le projet que j’orchestre prend pour motif les transports en commun parisiens, en
particulier le métro. L’installation se base sur ma pratique individuelle, qui consiste a
remplir des carnets avec des portraits croques essentiellement dans le métro, ainsi que sur
I’apport intellectuel, technique et artistique de participants, dans le domaine du son

notamment. La projection, les ambiances sonores, la scénographie de [’espace
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contribueront a solliciter ’'immersion du spectateur par la recréation, ou plutot, la
réincarnation d’une ambiance. Il faut donc concevoir cette installation comme un rapport
physique, visuel, psychologique et sonore a I’espace de la salle de I’exposition que je
souhaite investir de I’atmosphére qui imprégne un passager a bord du métro, tout en I’en
mettant a distance. L’objectif n’est pas une critique autant qu’une mise en €vidence, une
occasion d'appréhender le sentiment de détachement et de solitude qui s’est immiscé dans
notre quotidien, par le biais d’un artifice : I’installation. Un artifice né du ressenti de

diverses personnes qui ont cette expérience du métro, commune a tous.

Mon métro n’a aucune destination, si ce n’est la conscience de tout cela. Les passagers
qui monteront & bord seront induits a s'imprégner de leurs expériences quotidiennes, a
questionner leurs conditions d’existence et leur rapport a autrui. Une installation qui fera
¢cho au métro par le biais d’une vision interpersonnelle et par la pluridisciplinarité de ses
composantes, afin de refléter collectivement ce qui nous sépare, ce qui nous aliéne a nos

écrans qui nous ouvrent des fenétres sur des mondes factices.

La premiére partie, L’art e(s)t la vie, esquissera en filigrane I'odyssée plastique de ma
pratique artistique. Partant du rapport intrinséque entre ’inspiration et le doute, ma
conception artistique trouvera son épanouissement dans la découverte d’un art de la vie,
qui fait de l'altérité, des rencontres et de I’expérience de la vie quotidienne un sujet propice
a la représentation. Je me baserai ensuite sur I'évolution de I’art contemporain et de mes
aventures personnelles pour développer le role de I’interdisciplinarité et du collaboratif en
art dans la représentation de cette réalit¢ a laquelle on porte peu d’attention dans un

quotidien désenchantg,

La deuxiéme partie de ce mémoire s’articulera comme une exploration et une mise
en lumiére de la vie du métro. En m’appuyant sur le concept du “Non-lieu”® développé par
Marc Augé, j’y ferai la distinction entre 1’attitude du passager usuel et celle du visiteur,

dualisme qui a également lieu lorsque le spectateur va a la rencontre de ’art. J'élaborerai

3 Marc Augé, Non-Lieux, Une introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, La Librairie
du XXe siecle, 1992
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ensuite une description de ma pratique du croquis dans le métro, qui implique un regard

particulier, porté vers l'altérité et la conscience du moment a travers le visage d’autrui.

Enfin, la troisieme partie sera consacrée a 1’installation, transposition du réel par le
biais de l'irréel et de I’artifice. Elle commencera par une entrée en matiére sur la fonction
pratique et physique du moyen de transport qu’est le métro, et les transports sociologiques
et psychologiques qu’il implique. J’y détaillerai ensuite I’interaction des composantes de
I’installation, ainsi que I’interaction des compositeurs de celles-ci, en faisant également
mention de la place de spectateur, sensator, qui sera amené a redécouvrir le métro qui lui
est si familier, a travers les yeux et les oreilles de ceux qui ont participé a sa construction

dans la salle d’exposition.
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- L’ART E(S)T LAVIE

« La vie agit essentiellement comme créatrice de formes. La vie est forme et la forme est le mode de la

vie. »* -Henri Focillon

On utilise beaucoup le mot « art » dans le langage courant pour désigner I’art de la
conversation, I’art de la table, 1’art de recevoir... I’art de vivre. Quand on s’exclame : C’est
tout un art !,on saisit intuitivement le sens de 1’expression, méme Si On ne saurait pas
forcément décrire la, ou plutét les significations du mot principal. Ce terme polysémique
peut, en effet, renvoyer par exemple a la maitrise d’une technique ; mais, la maitrise d’une

technique n’est pas forcément une condition a I’art...

Dans le domaine sérieux et académique des Beaux-arts, ce mot se nimbe d’une aura
autoritaire et demande a étre redéfini constamment. Les plus éminents penseurs et
théoriciens se sont attelés a la tiche ardue de cerner le sens de 1’art. Et comme les jugements
de valeurs et la perception sont toujours relatifs, ceci ouvre le champ au développement
d’aires de réflexions, d’analyses et de néologies : esthétique, plasticité, poiétique... La
définition de I’art s’ajuste au discours soutenu. On adhére a une facon de voir les choses et
de considérer le sens de I’art, on se fait I’avocat d’un mouvement en en discréditant un
autre. On s’obstine a définir I’indéfinissable, a expliquer 1’ineffable, au point ou I’art perd

sa valeur premiére qui est, a mon sens, le simple fait de communiquer une expérience.

J’ai cessé de me poser la question : Qu'est-ce que [’art ? quand je me suis rendue
compte de I’abondance tapageuse et de la qualit¢ équivoque d’un nombre quand méme
considérable d’ceuvres que je retrouve exposées lors de foires ou méme dans les musées.
Décue par la présentation de 1’objet d’art, 1’idéalisation du produit et de son auteur, la
superficialit¢é du regard qu’on pose sur lui, le conformisme dans I’anticonformisme,

I’avidité du marché de I’art, je me suis tournée vers la valorisation de I’expérience en elle-

4 Henri FOCILLON, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1943, 5éme édition, 1993, p.3
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méme dans ma pratique, en faisant de ma démarche personnelle, amendée par des

collaborations externes, la pierre angulaire de mon projet.

Ma pratique a cela de particulier qu’elle est truffée de contradictions que je mettrai
en évidence afin de mieux les assumer et de trouver les portées qu’elles recelent. Car, de
mon point de vue, les paradoxes sont plus riches de sens qu’une théorie arrétée, fermement
démontrée et argumentée, par les questionnements qu’ils provoquent, et témoignent mieux

de la pluralité des pellicules de perceptions qui composent le monde contemporain.
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ODYSSEE ARTISTIQUE

« Créer c’est douter et douter c’est créer » - Ben Vautier

Pendant mes cinq années passées a 1’Université des Beaux-arts a Beyrouth, je me
suis essayée a beaucoup de pratiques plastiques. J’ai bénéficié d’un cursus vaste, riche et
varié, dispensant des techniques a caractére artisanal notamment. En méme temps, et a
mesure ¢gale, j'étais vivement encouragée a m’abreuver, absorber et me laisser influencer
par les tendances contemporaines, que ce soit 1’art conceptuel, la performance ou

I’installation. On peut vraiment dire que les étudiants y ont touché a tout.

Pour ma part, je me braquais délibérément sur les méthodes les plus traditionnelles,
a savoir la peinture et la sculpture figurative, ayant spontanément rejeté toute affiliation a
I’art contemporain, et me revendiquant volontiers comme une traditionnaliste. Je
produisais tant bien que mal des ceuvres intenses, imposantes, et a caractere trés personnel.
Je m’évertuais a démontrer mon talent, a ce que « ¢a fasse artiste », exécutant des ceuvres
sans réelle conviction, observant la majorité de mes productions avec un mélange
d’insatisfaction et de dédain. Pourtant je réussissais, décrochais de bonnes notes, étais
classée premiere de ma promotion. J’en suis vite venue a ne pas prendre le systeme

universitaire au sérieux.

Avec le recul, je peux a présent percer ce qui coingait : je m’étais engagée dans une
formation d’Arts plastiques a défaut d’autre choses. A 1origine, je voulais devenir
illustratrice, explorer la relation entre le texte et I’image. Mais cette formation n’était
dispensée au Liban que par I’ALBA®, et 2 I’époque uniquement en spécialisation aprés une
formation en publicité. Or, je n’avais pas les moyens de payer la scolarité €élevée, et en plus
de cela, j’étais rebutée par I’idée de m’embarquer dans une formation a caractere
commercial (A 18 ans, je n’avais encore jamais eu a gagner ma vie, donc bien loin de moi
I’indignité de travailler pour le compte d’une entreprise !). Je me rabattis donc sur

I’Université¢ Libanaise et passai le concours d’admission en Arts plastiques. Apres tout,

5’Académie Libanaise des Beaux-arts est une institution nationale privée pour I'enseignement supérieur,
fondée en 1937.
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J’avais été classée premiere au concours, j’étais douée pour le dessin, j’avais du goit et de
la sensibilité pour 1’art, cela devait suffire pour étre artiste. Comme je I’ai annoncé plus

haut, et comme vous le verrez ci-apres, ce ne fut pas si simple : un doute m’habitait.

De Pinspiration et du doute

(Ce texte est extrait d’un devoir de méthodologie, il a été écrit fin 2017.)

De toutes les pensées qui me sont venues lors des «lumineux » moments ou
I’inspiration a surgi, il n’est aucune a laquelle j’ai pu commettre ma foi. Elles se
manifestent, ces pensées, et m’élévent, et m’exaltent, mais elles ne survivent jamais
longtemps a I’épreuve du temps. Ou plutdt si ; elles survivent au temps mais pas a 1’instant.

L’instant, on en reparlera.

Certaines s’échappent pour longtemps — peut-tre a jamais -, beaucoup persistent dans
la mémoire. Je peux m’en remémorer le souvenir, exhumer une trace, un indice qui me

ramene a elles... (Mais il est rare qu’elles se ramenent a moi.)

Et encore ! La belle idée n’est plus que décortication pseudo-philosophique a I’air
emprunté. Dans les limbes de la mémoire, I’idée se ternit si vite, se fane et se désintegre
comme une bouture chétive dans un sol instable et inconstant. Elle perd sa vigueur ;
amoindrie, elle n’existe plus que partiellement, et ce car s’est émoussée sa substance, celle

qui est intimement liée a I’expérience de I’instant.

Idées en gestation, elles sont actives et se dévoilent aux sens autant qu’a 1’esprit, a
I’image d’un mirage bien tangible dont la facticité est bénie...Mais cet instant omniscient

de vision extralucide, éthérée, qui altere, enivre et fait croire a Dieu, est évanescent...

Peut-étre, a défaut de raviver les braises d’une idée fugitive, doit-on se tourner vers

I’expression de la mysticité de I’instant ou elle s’incarne.

Car s’il arrive au commun des mortels d’entrevoir I’absolu, pour I’artiste, qui tend a
maintenir 1’essence de sa perception dans son ceuvre, la fugitivité de I’impression pose
obstacle a la matérialisation de sa vision. De sorte qu’il a recours a des stratagémes qui lui

permettraient de transcender le monde afin de parvenir a incarner 1’indicible.

15



L’impulsion créatrice est fulgurante, s’apparente a un vertige, a une exaltation... elle
est surtout tres bréve. Par-dela I’ inspiration initiale, ¢’est au moment o commence le choix
du moyen d’expression que s’immisce le doute auquel il faut inévitablement se mesurer.
Les projets complexes et de grande envergure, surtout du fait de la lenteur de leur évolution
et de leur maturation, laissent au doute et aux remises en question tout le temps de mettre
du plomb dans les ailes d’une idée qui avait apparu comme une évidence. S’il est bon de
prendre du recul par rapport a son ceuvre, perdre la ferveur et la croyance en une idée peut
s’avérer terrible et terrassant, et il n’est jamais siir qu’elle sera ressentie a nouveau avec
I’intensité et la conviction initiale, car le processus créatif releve de I’intime, du physio-

psychologique, de I’ineffable en soi.

Que d’idées avortées par manque d’esprit ! Que de difficultés a exprimer ce que 1’on
veut dire ! Que la communication est périlleuse ! Qu’il est plus facile de se taire ! Mais, il
faut bien délivrer ces instants qui révélent des choses, qui interpellent et qui somment notre

for intérieur & les percevoir.

Singulier individualisme

Je garde dans ma mémoire le récit d’une enfance particuliérement cérébrale et
introspective. Peut-étre est-ce une propriété propre a tous les enfants, qui, devenus adultes,
finissent par I’oublier. En tout cas, je me souviens qu’a un age, dont on dit qu’il est tendre,
je mettais déja en doute I’existence de 1’univers en dehors de ma personne et j’élaborais
des hypotheéses renvoyant a 1’idée de solipsisme, au nihilisme, bien longtemps avant avoir
lu Descartes ou Nietzsche. A force de m’imaginer des mondes et de voyager dans mes
réveries, j’en étais arrivée 3 me demander si le monde et ma conscience elle-méme n’étaient
pas la fantasmagorie d’une conscience supérieure a la mienne, englobant toutes les autres

et se jouant de nous.

De cette période a survécu un motif récurrent qui fait souvent surface dans mes dessins

d’imagination. Celui d’enfants isolés dans leurs corps, arrachés a 1’espace sensible, dont le
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regard omniscient témoigne d’une conscience surdéveloppée mais étanche a autrui. lls
semblent inspirés du Christ des icones orthodoxes, représenté comme un adulte miniature,

un enfant-homme dont le faciés en dit long sur ce qu’il sait et ce qu’il tait.

Figure 1 Un enfant Roi, crayon sur papier, carnet de croquis A5, Juin 2015, CdA

A la différence des croquis de nature que je n’ai réellement commencé a effectuer
que depuis mon entrée aux Beaux-arts, les compositions que je crée de toutes piéces et ou
je mets en scene des figures désincarnées, renvoient au schisme qui caractérisait alors, mon
rapport a autrui. En effet, j’ai toujours privilégié les rapports individuels plutét que
I’intégration d’un groupe, me sentant différente de mon milieu et en marge d’une société a
laquelle je ne m’identifiais pas. En décalage avec le monde contemporain, je préférais me
complaire dans ma solitude peuplée de fictions passéistes qui constituaient une partie
prégnante de ma vie intellectuelle. En attesteraient les pages de journaux aujourd’hui

perdus, car jetés ; je m’en étais débarrassée dans une volonté de réforme de mon étre.
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Cet étre alambiqué, fuyant et constant dans son inconstance, Hegel® le compare & un
tissu brodé de trois brins, a savoir [ 'universalité (ce qui est a tous), la particularité (toutes
nos appartenances a des groupes et non-appartenances a d’autres), et la singularité (ce qui
n’est qu’a nous). Si en privilégier ’'un ou ’autre contribue a distinguer la personnalité de
chaque individu et a constituer les traits de son caractére, ces dimensions n’en sont pas
moins entremélées et indissociables. Si le cogito de Descartes’ est essentiel pour se prouver
son existence, il n’en reste pas moins qu’il n’informe en rien sur 1’identité de cet existant.
Poussée a I’extréme, cette idée d’une existence ou 1’on peut douter de tout sauf de
I’existence de son étre, pourrait méme mener a un solipsisme paralysant. Car si rien
n’existe en dehors de moi, a quelle connaissance de quel monde et de quelle vie, la

conscience peut-elle prétendre ?

Ma conscience n’est donc pas une unité immuable ; Ricceur parle du “cogito brisé”®,
d’une identité narrative qui ne cesse de se construire au fur et a mesure. Parce que le monde
est pluriel, ce sont mes actes et leurs répercussions qui alimentent ma conscience de mon
étre en devenir permanent et interchangeable. Or, si la conscience est une mise a distance
de I’homme face au monde et face a lui-méme, une activité psychique qui fait que je pense
le monde et que je me pense moi-méme, elle ne permet pas pour autant I’accés a une

identité stable, et encore moins lorsque celle-ci dénie le monde.

Ainsi, c’est en exercant ma conscience, et donc mon raisonnement, que j’arrive a
décrire 1’évolution qui s’est faite en moi et a nourri, diversifié, et transformé ma pratique
artistique. Mais 1’enclenchement de ce passage provient de mon expérience lucide, de mon

éveil au monde, et par le biais d’autrui.

® Nicolas Fevrier, La contingence dans la mécanique hégélienne. In: Revue Philosophique de Louvain.
Quatrieme série, tome 95, n°1, 1997. pp. 76-102. https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-

3841 1997 num 95 1 7017

’René Descartes, Le Discours de la méthode (1637), Paris, Flammarion, 2016

8Alain Thomasset s.j., « Paul Ricceur, philosophe de la rencontre », in Etudes, vol. 403, no. 7, 2005, pp.5-8.
https://www.cairn.info/revue-etudes-2005-7-page-5.htm.
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POUR UN ART VIVANT

La subjectivité reste indissociable de la création artistique, la contemplation solitaire
est liminaire a toute entreprise et en constitue le canevas. C’est a ce moment-Ci que nous
avons affaire a notre « je » le plus profond, c¢’est lui qui nous interpelle dans ces intervalles
de solitudes ou le silence n’est jamais absolu. Ce « je » second est un terrain vague a
exploiter, une voix en sourdine qui nous guide et qui nous égare sur les chemins en chantier

de notre conscience du monde et de notre étre.

Mais & trop vouloir jouer le rle du créateur, il arrive que 1’on n’ait plus de matiére
pour créer. Dieu lui-méme n’a-t-il pas créé Adam avec de I’argile ? Le doute est un élément
omniprésent de ma recherche artistique et peut entrainer la dégénérescence et 1’abandon
d’idées de projets. Cependant, j’ai fini par apprendre que, quand un projet est partagé dés
sa genese avec des consciences attentives et réceptives, le doute bat en retrait. Afin que
I’idée ne se dissipe pas dans la monotonie d’un quotidien désaffecté, pour qu’elle puisse
s’incarner a travers l’art, il faut la retrouver, parfois sous une autre forme, chez autrui.
Envisager I’art comme une quéte collective, dont I’issue ne détermine pas la valeur, est un

moyen d’éviter de sombrer dans la déréliction.

Je prends donc le parti de croire que, si I’art germe souvent d’une « nécessité
intérieure », définie par Kandinsky comme étant «le principe de 1’entrée en contact
efficace des éléments de ’art avec I’ame humaine »°, il ne saurait étre détaché de la vie
comme expeérience. Or, je considére que I’expérience de la vie est intimement liée a
I’intersubjectivité, et que le processus est le moment le plus substantiel de la création
artistique. D’ou I’intérét de créer des ceuvres d’art mettant en jeu des perceptions multiples,
et qui multiplient les disciplines tout en les assemblant. Les rencontres et les échanges avec
autrui favorisent 1’avénement de 1’émerveillement. Et les phases de doute et
d’improductivité étant entrecoupées de moments comme ceux-ci, j’y puise la volonté et

I’aliment, pour persévérer dans la recherche et la création.

*Wassily Kandinsky, Du spirituel dans I’art, et de la peinture en particulier, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais,
no. 72, 1989, p. 118.

19



De Duchamp, Henri-Pierre Roche n’a-t-il pas dit : « Sa meilleure ceuvre d’art, c’est sa

vie 710

Altérité salvatrice
« Face a autrui qui me possede en me voyant comme je ne me verrai jamais, je suis projet de récupération

de mon étre. » — E. Levinas, L'humanisme de I'autre homme, 1972

Les mots sont comme les étres, ils naissent, évoluent, se couvrent de sens, s’en font
couvrir. L’origine du langage est incertaine, et méme la précédence de la pensée sur la
parole est sujette a des débats. Les mots acquiérent plusieurs définitions avec le temps ; un
méme mot peut renvoyer a des choses multiples. La linguistique, qui permet de retrouver
le sens originel d’un mot, a surtout retenu du mot conscience le sens psychologique, a
savoir la connaissance, I’intuition ou le sentiment qu’un sujet posséde de lui-méme, de ses
états et de ses actes. Or conscientia, signifie en latin « connaissance partagée avec un
autre ». La sémantique nous éclaire sur la simultanéité, si ce n’est la précédence, de
I’altérité sur la connaissance, et du réle fondamental de la relation a autrui pour I’éveil de
la conscience, qui se développe en parallele du rapport a autrui. Ainsi la caractéristique
principale de la conscience est d’étre tendue hors de soi, c’est, de fait, son intentionnalité,
en langage philosophique. La prise de conscience d’un individu passe donc par autrui. En
ce sens, ’altérité est intrinséque a la création, car I’engagement de ’artiste a s’abreuver
d’autrui I’habilite a mieux envisager sa perception de lui-méme, ce qui génére une

experience plastiqgue multiple et plus authentique.

Ophilippe Sers, La Révolution des avant-gardes, L’Expérience de la vérité en art, Paris, Hazan, 2012, p.71.
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L’art des rencontres

N’avons-nous pas tous constaté un jour qu’un événement particulier a ét¢ le maillon
principal d’une chaine d'évenements qui ont entrainé un changement radical dans le cours
de notre existence? On regarde en arriere et on ressent de D’incrédulité et de
I’émerveillement par rapport a la ruée de coincidences, de rencontres, ce sentiment de cause
a effet qui fait que nous nous retrouvons la ou nous sommes, que NOUS Sommes qui NOUs
sommes. A cet état, les Anglais attribuent le terme serendipity, qui veut dire : « don de

faire par hasard des découvertes fructueuses ».!

Celui-ci est intimement lié aux rencontres que nous faisons, a I’altérité encore une
fois. Si nous ne nous étions pas trouves a cet endroit, a cet instant, si nous avions raté cette
rencontre ou décliné un rendez-vous, le fil de notre vie n’aurait pas suivi le méme cours.
Certaines rencontres fortuites peuvent altérer toute une conception de la vie, débloquer ce

quelque chose en nous qui coingait.

Moi, j’appelle cela la magie des rencontres. En effet, c’est DI'initiative d’une
connaissance, devenue ami, qui a catalysé la transition qui s’est effectuée en moi, presque
a mon insu, d’une conception solitaire et scolaire de la création artistique a une approche
collaborative. Ma pratique artistique a en conséquence évolué depuis ce temps ou j’étais
plut6t seule avec moi-méme, avec mon portrait, mon reflet, mon image, ot j’en étais encore
a me demander comment je voulais dire qui j’étais a travers 1’art, ou je concentrais ma
recherche de I’art et de la vérité a 1’intérieur de moi-méme, quand je concevais I’art comme
une quéte solitaire de I’étre de I’artiste créateur. Je suis parvenue aujourd’hui a une période
ou j’ai découvert les avantages et les délices du travail participatif et le fait que je tirais
plus de bénéfice, et que je réussissais mieux les projets dans lesquels j’étais en contact avec
I’autre. Depuis, je ne suis plus tout a fait la méme, et ma compréhension du « je est un

autre » a changé. ..

HArticle « Sérendipité », Dictionnaire de I’Académie Frangaise, mis en ligne le 10 juin 2014,
http://www.academie-francaise.fr/serendipite
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Dans ce projet, beaucoup d'éléments, qui participent a configurer la forme de
I’installation et 1’effet qu’elle aura sur le visiteur de 1’exposition, sont le fruit de mes
rapports avec des personnes qui ont croisé mon destin et avec lesquelles j’ai noué des liens.
L’entretien de ces relations, tout au long de la période qui a anticipé la présentation du
projet, a servi a le modeler, I’enrichir, l'altérer. Un sentiment de merveille se dégage de
cette mise en ceuvre, littéralement, de I'intersubjectivité. C’est a ces moments ou 1’on

s'émeut devant la beauté des tournures et des tours que peut nous jouer le destin.

Sérendipité et quotidien

« C’est la vraie marque d’un philosophe que le sentiment d’émerveillement » - Platon, dans le Ménon

La réalité¢ est mouvante et émouvante. Mais d’ou provient 1’émoi ? Comment
fonctionne 1’émotion ? La beauté releve-t-clle de 1’état de qui la ressent, ou de ce qu’elle
est belle en soi ? Un clivage sépare le rationalisme indiscutable de la science et la
spiritualité légere des néo-hippies ou celle, radicale, des religieux. Dans les deux cas, pour
un «agnostique », le fait d’envisager un dialogue avec des partisans aliénés a des
philosophies extrémes se tache de cette désagréable et obtuse conviction résultant de

I’adhérence a un courant de pensée dont se revendique une « catégorie ».

Or, la vie a parfois le chic de rendre I’improbable envisageable par des coincidences
bluffantes qui sont @ méme de provoquer un fort impact émotionnel. Ce sentiment de
synchronicité avec 1’univers induit a une incrédulité émerveillée et a la perception de
« signes » qui transcendent la vision ordinaire et conditionnée a laquelle nous sommes
accoutumés. De méme, lorsqu’un sujet ou une idée nous habite, celle-ci se manifeste a
notre conscience par 1’auxiliaire d’éveénements auxquels nous attribuons un sens gque notre
entendement peut déchiffrer par des associations intuitives émanant de notre perception.
Le psychanalyste Karl Gustav Jung évoque le caractére « numineux'? » de 1’expérience,
qui est le sentiment d’étre interpellé par son inconscient, a la suite de coincidences qui

fascinent par les symboles et les allusions auxquelles elles renvoient. Il a étudié ces

12 Employé comme adjectif, « qui présente a I'expérience humaine le caractére du sacré ». Encyclopadia
Universalis, France. ©2019
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synchronicités®® qu’il appelle également des « hasards nécessaires » dans lesquels il voit

des évenements liés par le sens et non par la cause.

Une anecdote que je vais narrer illustrera ce propos. J’ai, un jour, récupéré au hasard,
un livre écrit par Franz Bartelt, intitulé Petit éloge de la vie de tous les jours4, dans une de
ces boites ou les gens déposent des livres pour les passants en quéte de lecture. Le titre
m’avait attirée, car il renvoyait a une perception de la vie que je sondais. Ce fut une
excellente pioche. Avec un ami que j’avais rencontré la veille-méme, nous en avons entamé
la lecture dans un train de banlieue bondé¢, au retour d’une randonnée improvisée. Assis a
méme le sol par manque de place, nous nous faisions la lecture & voix haute, alternant
I’oralisation du texte de chapitre en chapitre, dans le vacarme du train et de son petit monde,

qui roulaient a vive allure, sans ne nous préter aucune attention.

Une paisible sidération me possédait a mesure que nous tournions les pages.
Certains chapitres présentaient une intrication étroite entre ma recherche personnelle et les
themes abordés par I’auteur. C’était comme si, par le biais d’une coincidence et de la
coincidence de I’espace et du temps, je recevais une confirmation de la part d’une
conscience qui avait laissé une trace de sa pensée, qui m’avait trouvée sans que je ne ’aie
cherchée. J’ai réalisé alors que, pour recevoir et percevoir ces instants de lucidité, il faut
d’ores et déja affiner son intuition et étre sur un chemin de conscientisation, ou I’on met
I’accent sur I’attention et I’éveil dans la vie quotidienne. Il s’agit d’étre ouvert et réceptif,

disponible a la dimension poétique de la chance et du hasard.

Car, en effet, « Tout est affaire de point de vue, de regard. Qu’est-ce qui sépare
effectivement une sculpture de Dan Flavin de toutes ces structures lumineuses au néon qui
encombrent les villes, les bureaux, les salles de classe, sinon 1’isolement, la mise entre

parenthéses, le regard enfin porté sur ce qui reléve du banal, de la vie quotidienne ? »°

13Karl Gustav Jung, Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, Bibliothéque Jungienne, 28 janvier 1988
14Franz Bartelt, Petit éloge de la vie de tous les jours, Paris, Gallimard, Folio, inédit, 2009.

1>Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I’art moderne et contemporain, Paris, Ed.
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.51
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Esthétique relationnelle

Afin d’adapter son discours a ce monde mouvementé et en mouvement, I’art, qui
reste un moyen de révélation, a donc vu naitre de nouvelles et diverses codifications
esthétiques. Les artistes en sont ainsi venus a créer des ceuvres qui prennent
particuliérement en compte I’expérience de la perception humaine individuelle. Perception
non plus unilatérale mais influencée par la révolution scientifique et technologique, les

études empiriques, et les possibilités inédites des facons de présenter et de représenter.

Une reconfiguration de 1’art a donc eu lieu, pour conforter la transformation des
moyens de compréhension et d’expérience de I’homme moderne. Dorénavant, 1’objet d’art
doit solliciter une certaine attitude mentale de la part du spectateur. L’ceuvre doit étre le
support de I’itinéraire intérieur de I’artiste et de celui qui I'expérimente. Le corpus face a
I’opus, la consumation de I’expérience face a 1I’objet de consommation. L’objet ne compte
plus, sauf pour le marché de I’art et les institutions culturelles. Car si 1’on fait aujourd’hui
la part belle au concept et que se dissipent les limites de ce qui peut étre considéré comme
de I’art, force est de constater que I’enjeu principal de celui-ci est souvent perdu dans

I’expectative d’un produit fini.

La sociologue Nathalie Heinich est également spécialiste de 1’art contemporain, et
s'intéresse au statut de D’artiste dans la société et a la sociologie de I’art en tant que
discipline. Dans un article intitulé «De 1’objet a la relation: une révolution
copernicienne », elle décrit la transition d’un art comme objet a un art comme relation, en
se référant a un autre article ou elle met en évidence ce qu’elle nomme “le paradigme” de
I’art contemporain. Je cite: “L’ceuvre en art contemporain ne réside pas dans 1’objet
proposé mais dans tout ce qui provoque cette proposition : changement de perception,
modification de 1’espace visuel, discours, commentaires, 1égendes [...] La physique, la
sociologie de I’art, I’anthropologie et I’économie convergent sur ce qu’on peut nommer, a
la suite de Kuhn, un “changement de paradigme” : c’est la relation qui fait 1’objet, et non

pas I’objet qui fait la relation. »® Elle évoque ensuite Norbert Elias, dont ’analyse marque

18Nathalie Heinich, « De I'objet a la relation : une révolution copernicienne », Revue du MAUSS, vol. 47,
no. 1, 2016, pp. 30-31.
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le passage d’une pensée substantialiste a une pensée relationnelle: « Avec Norbert Elias,
la “relation” n’est pas réductible a 1'“interaction” chére a une certaine sociologie
américaine, mais s’étend plus radicalement a I’“interdépendance”, en vertu de quoi I’on
n’a pas affaire a des objets préexistants qui seraient liés entre eux par des relations mais a
des objets qui se constituent dans et par la relation. »” Ainsi, comme le don, selon Marcel
Mauss, I’objet n’est que le prétexte a I’entretien du lien que permet I’acte de donner,

recevoir et rendre.

Pour sa part, Nicholas Bourriaud, critique d’art et codirecteur du Palais de Tokyo a
Paris, considére que « L’art est un état de rencontre ».'8 Il s’est penché sur le travail des
artistes qui « plastifient » la relation et ont pour ambition de contribuer a I'émergence d’une
sociéteé relationnelle. Dans ses ouvrages, il expose I'esthétique de l'inter humain, de la
rencontre, de la proximité, de la résistance au formatage social. Par les expositions qu’il
¢labore, il cherche a « inventer des protocoles d’usage pour les modes de représentation et
les structures formelles existantes », a s’emparer des formes sociales et culturelles a

I’intérieur desquelles se joue notre quotidien, et les « faire fonctionner ».1°

Quant a Beuys, il déclare : « Le role de I’artiste, sa fonction au sens organique du
terme (Beuys rejoint sur ce point Artaud et son Théatre de la cruauté) est bien de
transformer ’homme et la société [...] L’art, en se confondant avec le travail, redevient ce

qu’il n’aurait jamais d cesser d’étre, a savoir encyclopédique...et humain ».2°

Moi-méme, j’envisage 1’art comme une continuité de la vie, et me veut I’avocate d’un art

ou les relations priment.

Yibid.

18 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Ed. Les Presses du réel, collection Hors série, 1998
Byveline Montiglio, Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (2001) et Postproduction (2003),
Communication, Vol.24/1 | 2005, mis en ligne le 22 septembre 2008, consulté le 14 mai 2019, pp.243-246.
http://journals.openedition.org/communication/418

OFlorence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I'art moderne et contemporain, Paris, Ed.
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.263
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Figure 2 Tentative de rapprochement dans le métro, Paris, Photographie numérique, montage sur Adobe Photoshop, 2019, CdA

Processus et interdisciplinarité

Dans ce monde en accélération, ou le temps c’est I’argent et ou I’on ne peut survivre
sans argent, entreprendre un projet artistique est une facon d’échapper a la bousculade en
prenant a bras le corps nos conditions d’existence. On peut étre pressé par des contraintes,
des délais, des difficultés financiéres etc... mais toutes ces contraintes n’entravent en rien
le processus de création qui est une attitude mentale, une quéte, un dévoilement des vérités

gue nous connaissons déja et que nous nous donnons pour but de percevoir et de révéler.

L’ceuvre d’art est traditionnellement congue comme le résultat physique,
I’aboutissement d’une quéte, d’une recherche, un « débordement » de 1’étre. Mais apres
avoir été exposé, ce «débordement» devient un objet de questionnement, - de
consommation aussi -, une interpellation qui souvent n’est plus ce qu’elle a été. Pour pallier
au doute sur la valeur ou la réussite de 1’objet, certains artistes, par leurs disciplines, font
de la recherche en elle-méme 1’objet qu’ils cherchaient a exprimer: le processus
d’¢laboration de I’ceuvre devient le résultat. En effet, si c’est justement I’acte de créer qui
géneére et est liminaire a la création, c’est lui qu’il faut reconnaitre a priori. Et si le role
d’autrui est déterminant dans la pratique de certains, il faut tenir cet alter comme référence.
L’étoile du berger est cette certitude, cette confiance et cette foi en [Daltérité

complémentaire d’autrui.
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La distinction traditionnelle entre 1’espace esthétique de 1’art et I’espace social du
monde s’amenuise au fur et & mesure que I’art contemporain tend a fusionner avec la vie.
Dés les années 60, certains artistes avaient déja montré un intérét croissant pour un art dont
les relations sociales elles-mémes constituent 1’ingrédient, de sorte que 1’objet d’art en tant
que tel devient désuet. J’admire dans ce sens 1’entrain du groupe FluxusZ qui fut un des
premiers a fondre I’art et la vie, et dont 1'activité témoignait d’une « volonté de coincidence
de I’art et de la vie »,2? par la production d’événements collectifs. Ainsi, par exemple,
pendant sa période fluxus, Beuys utilisa le concept de “Vehicule art”, les pneus du vélo

relevant et imprimant la trace du passage de 1’artiste nomade, promeneur cosmique.

Ce qui est certain, c’est qu’avec Fluxus est né le désir de réunir I’art et le public,
d’abandonner la notion sacrée d’ceuvre d’art pour inclure 1’art, une fois pour toutes, dans
la vie de tous les jours. La vision anti-artistique de 1’art, la fusion entre art et public,
I’esthétique do-it-yourself et 1’art de la performance font encore bien partic de la
philosophie de I’art de nos jours. Plusieurs historiens de I’art disent que c’est dans 1’art
inter médiatique (mélangeant plusieurs média) que se trouvent les descendants directs de

Fluxus.

A la fin d’une picce de théatre, on applaudit d’abord les acteurs, puis le réalisateur,
puis les régisseurs qui, eux, ne montent jamais sur scene. Mais, au-dela de la question de
mérite que 1’on pourrait penser a attribuer a chaque parti dans la création d’une ceuvre, il y
a la vie réelle et personnelle de ces différents étres qui, au final, se confrontent toutes a
I’ceuvre en gestation. La vie, les relations, les détails et les circonstances qui vont avec, ont
une valeur qui raméne 1’art a la vie et amene 1’art a vivre ; c’est le destin d’une ceuvre en
train de se faire. 1l est important pour moi de noter ce cheminement, de le relever, de
I’éclairer et de le valoriser. Faire croiser les talents, les techniques, dans leurs diversités,

leurs spécificités et leurs similitudes. L’idée initiale n’est plus qu’un brouillon pour en créer

ZLFluxus est un mouvement d'art contemporain né dans les années 1960 qui touche aussi bien aux arts
visuels qu'a la musique et a la littérature, par la réalisation de concerts, d'events, la production de livres, de
revues, la confection d'objets.

22Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I'art moderne et contemporain, Paris, Ed.
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017. p.600
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une autre, plus pertinente, enrichie de tout ce fourbi créatif ou se percutent les idées dans

un rush, pour s’incarner avant 1’heure du rendu !

Je m’attache plus, ou je ressens plus de joie, a vivre le processus qui a amené une
ceuvre A existence qu’a en apprécier le résultat. A un moment, j’ai compris que ¢’était cela
qui comptait le plus dans ma « démarche artistique » : vivre et prendre conscience de cette
démarche. Dans les projets collaboratifs, I’interaction rentre en jeu des le début, bien avant
I’arrivée du spectateur. Depuis la genése de 1’idée, a sa communication orale, aux débats,
aux mises au point techniques, aux divergences des points de vue, a leur
résolution. L’ceuvre est a ce moment empreinte d’action, de vie, et alors qu’elle évolue
pour aboutir a sa forme finale, I’épopée se termine et se meurt dans cette course. C’est
justement pour empécher cette inévitabilité que les expositions de Pierre Huyghe?3ne sont
jamais un aboutissement d’un projet, mais simplement une étape. Les projets se prolongent,

se racontent, se partagent, s’arrétent puis reprennent.

Drailleurs, la notion de projet artistique est aujourd’hui plus valorisée que la notion
d’objet d’art. Le projet est plus clair, plus concret et plus vivant qu’une idée que
contiendrait supposément un objet. Un projet réaffirme 1’identité de I’artiste, sa place et sa
présence au monde. « Chaque projet est une expérience unique qui s’articule autour d’un
concept initial, se déplie et s’organise a partir d’une idée-force jusqu’a la présentation

d’ceuvres fagonnant chacune a sa maniére une mise en scéne plastique. »%*

Partant de toutes ces considérations, on réalise que 1’objet en lui-méme ne compte
plus, sauf pour le marché de I’art et les institutions culturelles. Mais il n’en reste pas moins
que, si I’on fait aujourd’hui la part belle au concept et que se dissipent les limites de ce qui
peut étre considéré comme de 1’art, force est de constater que I’enjeu principal de celui-Ci
est souvent perdu dans I’expectative d’un produit fini, une entité a exposer, promouvoir et

vendre.

ZPjerre Huyghe (1962-) est un artiste francais, plasticien, vidéaste, designer.
%4Francoise Docquiert,, Richard Conte, et Jeune création, Ce que le sonore fait au visuel, (Chateau de
Servieres, La Bastide, Marseille), Paris, Institut ACTE, Collection Créations &Patrimoines, 2014, p.12
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Existence and smoothness

Mon projet de diplébme de Master aux Beaux-arts que j’avais entrepris au Liban,
m’avait, depuis, éveillée au besoin d’impliquer autrui dans ma pratique. - Ou sont-ce les
circonstances qui en ont fait ainsi ? - Toujours est-il que j’ai été amenée a ceuvrer pour
réaliser un projet universitaire personnel, entourée, encadrée et aidée de tiers qui n’avaient
initialement rien a voir avec le projet, et qui étaient « désintéressés » a tous les niveaux qui,
habituellement, poussent les gens a s’impliquer dans une entreprise. Ce fut une découverte
sociale et un foisonnement creatif tellement vivants pendant toute la durée qui précéda le
jour J de I’exposition ! Exposition d’un projet, d’une installation, d’une « ceuvre » qui
n’aurait jamais paru sous sa forme finale sans leur participation désintéressée - dans le sens

ou ils n’en ont tiré aucun profit autre que celui d’avoir vécu et participé a cette expérience.

Existence and Smoothness fut le résultat d’une plongée aveugle mais lucide dans
les eaux troubles et inconnues de la sculpture et de I’installation. Ce fut aussi un prétexte
pour accoupler des membres, faire suinter des orifices, tout en cristallisant 1’aspect
purificateur de 1’érotisme a travers 1’eau qui s’écoule. Eloge du corps féminin cristallisé a
travers I'équation de Navier Stokes sur la mécanique des fluides, chacune des cing
sculptures en représentait un terme et en portait le symbolisme : la pression, la viscosité, la

veélocité, le temps, le poids.

Parfois, souvent, il faut une immersion forcée pour parvenir & muter une inspiration
en chimere au langage mystérieux. Il ne tient pas a moi de déchiffrer son verbe, car si j’en
suis la génitrice, son évolution me coule entre les mains comme du platre encore trop
liquide. Je ne saurais dire si c’est I’épopée qui a fait I’ceuvre, ou le surgissement de 1’idée
qui a engendré les circonstances qui ont mené a sa création. En comparant mes sketchs
préparatoires a I’aboutissement tridimensionnel exposé dans son cadre, je me rends compte
que les courants productifs se rencontrent en un estuaire qui joint les deux eaux. Mais s’il
est une chose dont je suis absolument certaine, ¢’est que je n’aurais pu amarrer mon projet
sans la participation et I’implication inconditionnelle des personnes qui ont tenu le
gouvernail du navire avec moi. A chaque turbulence fluviale, j’étais tirée du courant par

quelqu’un qui savait mieux nager. Et, au lieu de patauger, seule, et jusqu’a 1’abandon, dans
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des marécages boueux a cause de mon inexpérience, je fus sauvée de 1’engloutissement par

des amis qui ne répugnaient pas a se salir avec moi.

Cela eut lieu lors du deuxieme semestre de ma cinquiéme et derniere année a
I’Université libanaise. Partant d’un concept dont je ne me rappelle plus aujourd’hui
’origine, mais qui se voulait une mise en abime de 1’art contemporain, une dissertation sur
I’art, une facon de faire du contemporain avec du traditionnel, j’avais projeté de réaliser

des sculptures-fontaines, inspirées de Duchamp (évidemment !).

Mis a part le contexte, le concept ou le symbolisme de la mise en ceuvre, c’est le
projet en tant que technique qui avait retenu 1’attention d’un ami nommé Wissam, ou
Maallim®Wissam. De plus de quinze ans mon ainé, il avait été formé en sculpture a I’Ecole
des Beaux-arts de Damas, avait travaillé dans ce domaine dans son pays d’origine, avant
de venir s’installer au Liban. A 1’époque ou je I’ai rencontré, il était tour a tour et
simultanément menuisier, auto-entrepreneur, machiniste, mais surtout sculpteur dans I’ame
; et il louait un grand appartement au rez-de-chaussée d’un des rares immeubles ayant
survéecu a la guerre, situé dans les arriéres-quartiers de Furn el Chebak. Il avait entiérement
retapé son nouveau logis avec les moyens du bord et y avait, depuis, établi son domicile,

son atelier, et la société qu’il avait créée : Studio 88.

La maison était située a cinq minutes a pied de mon université. Il m’offrit de me
faire une place dans un coin de son salon, qui tenait aussi office de chantier, de salle de
réunion et de workshop, m’invitant ainsi a travailler sous son regard, occupé mais
disponible. Aprés avoir pataugé pendant des mois dans ma téte et mes sketch books, son
soutien m’a aidée a sortir de la vase; j’étais lancée. A partir de ce moment, tout s’est tres
vite enchainé. J’ai réussi a embarquer, si facilement, sans les chercher, tout un monde dans
ce projet qui s’improvisait, au fur et & mesure, et au fil des rencontres. Wissam, Ahid,
Diyaa, James, Charbel, Omran, Qais, David, Leila, Mélanie, Jack, Georges, Rami, Ramy...

Je les salue tous.

”oou »ou s

3 Signifie “maftre”, “initiateur”, “enseignant”, en langue arabe (al2%)
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Moi qui avais auparavant toujours eu recours a mon propre corps pour avoir une
référence visuelle pour mes projets, par manque de confiance, par facilité, et surtout pour
¢éviter de confronter directement mon travail en formation au jugement d’autrui, je me
retrouvai, deux fois par semaine, parfois plus, sculptant une amie qui posait nue, arc-
boutée sur un socle a roulettes, en plein milieu d’un chantier de jeunes travailleurs syriens
qui participaient a divers projets entrepris par Wissam, tout en organisant leur émigration
en Espagne. Ca se passait en plein coeur de Beyrouth, a deux pas du commissariat ; ¢’était
un spectacle, presque surréaliste, ¢’était inoui ! Nous nous sentions tellement libres de
toutes contraintes, tout avancait avec fluidité. Les amis et les amis d’amis contribuaient,
apportaient leurs savoirs et leur expertise, débattaient des meilleures solutions pour
résoudre des problémes hydrauliques... Un film, dont le protagoniste était Wissam en

personne, se tournait en parallele de tout cela... !

Que le projet, que I’ceuvre qui en avait résulté - qui fut tout de méme une franche
réussite (il le fallait !) - paraissait modique a c6té de toute la vivacité, de I’interaction, du
dynamisme du chantier, et des pauses café a I’ombre, sur une des petites terrasses meublées
des canapés fabriqués par Wissam lui-méme, en regardant la coupe du monde, pendant ces
intervalles ou nous étions juste ensemble, présents les uns aux autres ! Que comptait la
finalité du projet, par rapport aux moments vécus pour en accoucher ? C’est la que se
manifeste le merveilleux : communion des consciences individuelles, enchainement
d’idées, foi confirmée et ravivée... le partage et I’altérité. Créer des moments de lucidite,

des moments de merveille, n’est-ce pas le role de I’art ?

Peut-étre est-ce un jugement de valeur éminemment personnel et vain, car le public
qui regarde 1’ceuvre finie n’a pas idée du délire artistique et interpersonnel qui I’a menée a
existence. C’est pourtant un point essentiel de la création qui mérite d’étre reconnu et

apprécié, car il est la condition de la réussite ou de I’aboutissement d’une ceuvre.
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Figure 3 Gabriel Mauchamp, Beyrouth, Magali et Wissam, au Studio 88, Liban, mai 2018, Source : Gabriel Mauchamp
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Affluence dans le métro

Depuis cette expérience fondatrice, au lieu de m’égarer dans les méandres de ce
terrain vague qu’est le « je » comme dans le passé, je m’égare a présent dans la jouissance
contemplative de ces moments d’altérité ou ma conscience s’éveille, s’ouvre, et accueille
cette autre conscience que me fait partager autrui. Trouver la bonne mesure entre la perte
dans soi et la perte de soi, ne pas perdre le fil totalement, réussir a garder un lien avec la

terre ferme. Car on y est aussi assurément que 1’on voudrait ne pas y étre.

Dans mes projets, ma démarche consiste dorénavant a prendre pour point de départ
une idée initiale personnelle, puis a faire circuler cette idée dans ’esprit de différentes
personnes qui tendraient a participer a sa mise en ceuvre. Donner a des individus un aliment
pour qu’ils travaillent ensemble, faire de I’art collectivement, est la base de beaucoup de
créations artistiques. Mais c’est une dynamique que I’on ne prend pas souvent le temps
d’apprécier. Or, ce sont justement les circonstances qui accompagnent cette dynamique qui

relévent du merveilleux.

Le projet que j’¢élabore cette fois-Ci reléve des expériences et des impressions qui
proviennent de la société actuelle, de la perception de soi et d’autrui et de
I’intersubjectivité, combinée au sentiment de solitude devenu si fréquent dans un monde
surpeuplé. C’est un concept qui a pu prendre la poussicre avec la vitesse et I’individualisme
qui se manifestent dans notre vie quotidienne... Il suffit de prendre le métro pour
s’apercevoir du paradoxe entre le besoin vital de communication et I’isolement qui est le

résultat de notre époque contemporaine !

D’ou I’'importance et la nécessité, pour I’authenticité du projet, de confronter mes
idées et mes perceptions a celles d’autrui, de le penser et de le réaliser comme une
collaboration intellectuelle et technique, ou je pourrai voir ma vision dans celle des autres ;
échanger avec eux, faire de leur implication dans mon projet le facteur principal et la

valeur-méme de cette ceuvre que je n’envisage pas autrement qu’un cheminement collectif.

J’ai eu la chance et le privilége de m’étre liée d’amitié avec des personnes qui ont

contribué bénévolement a échafauder cette installation.
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Il y a Landry Le Tennier, régisseur son et vidéo, que j’ai rencontré sur Paris par
I’intermédiaire d’un ami, qui, lui, est régisseur au théatre du Monot au Liban. En sa qualité
de technicien de théatre et animateur digital, je travaille avec lui sur la question de la
projection, de la scénographie, et de I’agencement des images au moyen d’une diapositive
vidéo. Ses conseils avisés relativisent mes expectatives et apportent des solutions

techniques adaptées aux moyens disponibles.

Pour le son intra-auriculaire, ¢’est Nabil Massoud, mon pére, qui, d’un autre bout
du monde, crée des montages sonores a partir d’enregistrements que je fais dans le métro.
Des longues, parfois trés longues minutes de bruits et de sons inintelligibles, il a le talent
de tirer des fragments bien précis pour les abouter selon une trame répondant a une logique

qui lui est propre.

Tom Balasse, quant a lui, s’occupe du mixage de la bande sonore d’atmosphére et
de la répartition des sons a I’intérieur de 1’espace de la salle d’exposition. Musicien dans
deux groupes cumbia-rock (Los Guerreros) et disco-funk, il enseigne aussi la musique au
conservatoire intercommunal de Malakoff et monte des projets musicaux dans les écoles
de la région. Il est également en cours de créer sa propre association de création de

conférences, performances et spectacles musicaux.

Enfin, Luciano Gomez, jeune compositeur de talent, a quitté sa Colombie natale a
I'dge de seize ans pour étudier le piano et la composition musicale a Michigan. Aujourd’hui
¢tudiant a I’Ecole Normale de Musique, il poursuit ses études de composition. Il considere
que I’humour et la philosophie sont corollaires, et peuvent s’allier au monde rigide de la
musique académique. C’est dans le but de le prouver qu’il avait composé une fugue,
inspirée du theme de la RATP, il y a deux ans. Entendant parler de mon projet sur le métro,

il consentit avec enthousiasme a ce que j’intégre son morceau a mon installation.

Ces amis et artistes sont tous, les piliers cardinaux de I’édifice, les lignes principales
du metro ; ils guident et dirigent ma perception du projet avec leurs idées que j’emboite,
comme des rails qui se mettent en place, pour permettre de relier les stations ou attendaient

les bons choix. Le processus est constant et adaptable, fluide et mouvant.
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Ultimement, je suis consciente que l’installation aura 1’aspect que je lui aurai
donné, vu qu’il s’agit d’une idée et d’un projet dont je suis la génitrice, et que je dirige.
Néanmoins, il me tient a ceeur de relever a quel point I’implication des participants alternes
a servi a développer, a nuancer et a enrichir mon idée originelle. Et, bien que le spectateur
la considére a partir de sa propre perception, j’espére qu’il comprendra le clin d’ceil & mes

amis.

Figure 4 Carte RATP, annotée et envoyée au Liban par la poste, Juillet 2018 CdA
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[I- LEVISITEUR - LE PASSAGER

La routine est un obstacle a I’esprit. La fameuse expression Métro, boulot, dodo, a
survécu a la révolution syndicaliste de mai 1968 et témoigne encore aujourd’hui de la
tendance de la société a se conformer a un mode de vie répétitif et abrutissant. Les
personnes ayant une vie bien réglée par des habitudes ont tres peu de chances de vivre des
instants d’expériences intenses et extatiques sur lesquels on ne tombe qu’hors des sentiers
battus. Or, la perception de I’expérience est sine qua non de 1’expérience esthétique, et
comme j’ai déja argumenté plus haut, les relations humaines sont 8 méme d’engendrer ce
genre d’expériences. Mais il faut adopter une attitude mentale particuliére pour les
ressentir, car un gouffre sépare le passager du visiteur. Ce gouffre est la routine, que I'étre
humain creuse inconsciemment par sa paresse naturelle devant la difficulté. Comme le
décrit si bien Franz Bartelt dans le chapitre intitulé Jour de vacance, « on voyage toujours
hors de soi, comme prisonnier d’un mouvement qui ne nous appartient pas, avec de la
patience et une espece de disposition a I'émerveillement qui nous fait admirer ailleurs ce a
guoi on n'accordait pas le moindre regard chez soi. »* 11 poursuit en expliquant qu’il n’est
pas nécessaire de voyager physiquement pour se sentir en voyage ; qu’il est possible de
voyager a travers la journée de la méme fagon qu'a travers les pays, pour peu que 1’on

choisisse de se dire “je me mets en route” plutdt que “je commence a travailler”.

Pourguoi sommes-nous prédisposés a avoir une expérience esthétique lorsque nous
allons a la rencontre de I’art ? C’est bien parce qu’aller « a la rencontre de » est justement
une attitude d’ouverture que 1’on adopte pour ressentir une experience ; on la pressent deja.
Or, il est désolant que « le tourisme culturel » soit réduit a un fait de consommation et qu’il

soit complétement négligé dans la vie quotidienne.

Le métro témoigne de cette tendance qu’ont les gens a ne plus aller a la rencontre

de quelque chose mais a aller pour se rendre quelque part. C’est, de fait, I’attitude qui dicte

2Franz Bartelt, Petit éloge de la vie de tous les jours, Paris, Gallimard, Folio, 2009, p.44.
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la qualité de I’expérience. Scrolling, shuffling, en permanence ; nous sommes tellement
obnubilés par la destination que nous ne prenons plus le temps d’apprécier le voyage. Pour
moi, étre artiste aujourd’hui, c’est ouvrir une bréche sur I’instant, sur la perception de
I’instant. Et pourtant, il n’est pas aisé de se maintenir dans une attitude de visiteur,
d’exercer son esprit a étre ouvert et réceptif a la beauté du monde qui I’entoure, quand nous
sommes constamment bousculés ; bousculés par les médias, par les nouvelles technologies,

par les gens dans le métro...

N’ayant jamais eu l’occasion de voyager avant mes vingt ans, j’ai néanmoins
développé I’ame d’une voyageuse, et ai appris a vivre tout changement ou déplacement
comme une aventure. Le réve du voyage m’a habitée depuis aussi longtemps que remontent
mes souvenirs. Dans mon imaginaire, le train a toujours été synonyme de voyage,

d’émotions et d’aventures. Je dessine pour me sentir en voyage.
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LA VIE DU METRO

Au déboulé garcon pointe ton numéro
Pour gagner ainsi le salaire
D'un morne jour utilitaire

Métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro? - Pierre Béarn

Venant d’ailleurs, j’ai découvert qu’a Paris prédominait une profonde peur de
I’homme, une méfiance, une défiance, le plus souvent de I’indifférence. C’est a I’intérieur
des trains et dans les stations de métro que je fis cette constatation. Vide du trop-plein et
solitude dans I’affluence ; huis clos dont 1’espace se dilate et se comprime ; flux humain
incessible ; saturation d’étres. Le métro est un monde particulier dans la mesure ou se
croisent des gens le plus souvent aveugles les uns aux autres. IIs ne se voient pas réellement,
chacun est dans sa bulle, et la seule communication se limite a d’inaudibles « pardon,
excusez-moi, je descends a la prochaine ». Les passagers sont sourds aux conversations
privées qui se font en public. En était-il déja ainsi avant la popularisation des Smartphones,

avant la lubie introspective de 1’écran tactile ?

L’indifférence est un mal insidieux, qui ne fait pas de bruit, mais, comme un cancer,
s’¢tale et pourrit le monde et le cceur des hommes. Attitude favorisée par la distinction des
classes sociales qui s’entremélent pourtant dans la métropole parisienne, ou I’on détourne
machinalement le regard face a la misére. Or, la misére se trouve surtout dans les espaces
publics, 1a ol, pour certains, les « non-lieux »?8 de transit inhospitaliers deviennent un
chez-soi de fortune. Que de fois n’ai-je pas assisté a ces scenes si familieres qui finissent
par s’apparenter a des sketchs qu’on a trop vus. L’orateur graisseux déclame avec une
éloquence travaillée le curriculum raté de sa vie, tandis que les spectateurs patibulaires font
de leur mieux pour ignorer son existence. Quand la présence se fait trop forte, trop grand

son pathétisme, quand 1’odeur rance qui se dégage des habits imprégnés de sueur et de

?’Pierre Béarn, Couleurs d’usine, Paris, Ed. Segher, 1951

28 “Sj un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme relationnel et ni comme historique définira un non-lieu” - Marc Augé,
Non-Lieux, Une introduction a une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du XXe siecle, Paris, Seuil,
1992, p.100
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fumée de cigarette assaille nos narines, c’est tout juste si I’on esquisse un sourire de géne,

sans lever le regard en direction du quémandeur d’humanité.

La peur génere la peur, et la vitre blindée que 1’on érige pour s’isoler d’autrui est
teintée par des idées précongues et des jugements souvent arbitraires. Or, ceci est
apparemment absurde, vu que le theme récurrent dans les discours des SDF, certes grises
et balbutiants, n’en recélent pas moins des appels a la tolérance, a ne pas juger sur les

apparences, a « rester humain ».

Si je fais la critique de I’indifférence et de cet apparent solipsisme qui semble
toucher les passagers, ma pratique artistique relativement discrete ne prétend pas étre une
performance vouée a introduire 1’interaction dans ce non-lieu inhospitalier. Car je suis,
malgreé tout, une passagére emportée comme tant d’autres dans le train-train de la vie. Il y
a des jours ou je suis touchée par ce syndrome, ou je ne sens pas en moi la confiance de
dessiner, de me montrer, ou je suis pressée de m’échapper de la foule. Ma pratique est une
tentative consciente de ne pas me laisser sombrer complétement dans la masse, de ne pas
m’accoutumer totalement a la norme. Mon carnet est un point d’ancrage, et mon stylo ancre
ma réalité en relevant, pour I’ancrer aussi, celle d’autrui. Si mon propos est tourné vers la
perception de la présence physique et psychologique d’autrui, ¢c’est parce que je souhaite
me remémorer constamment la part fondamentale de mon rapport a 1’existence et au

monde, qui est I’altérité. Observer, relever, enregistrer, décrire.

39



Non-lieu de passage

L’utilisation des transports en commun, du métro particuliérement, est une
expérience du monde qui laisse aujourd’hui indifférent, tant on y est accoutumé. A tel point
que, méme les plus étranges bizarreries qui s’y produisent parfois, ont peine a nous faire
lever un sourcil. Pourtant, que d’événements sont voués a se produire dans ces galeries
souterraines et parfois aériennes qui fourmillent de monde(s), ou 1’on se croise sans se
connaitre, wagon aprés wagon... Le portrait lui aussi s’incarne en passager, suivant son
mouvement, traversant la salle d'écran en écran puis de projection en projection,
disparaissant le temps de faire surface, avant de retourner inévitablement dans le métro,

faisant le chemin inverse cette fois-ci.

Anthropologue de la ville et du quotidien, Marc Augé observa le monde
contemporain des les années 1980, et propose un point de vue original sur la place de l'autre
dans la société. Ses recherches sont axées sur une problématique qui tire son inspiration
d’une question récurrente en macro sociologie : L’individu fait-il la société, est-ce la
société qui fait I’individu ou tous les faits sociaux reposeraient-ils sur I’interaction de 1’'un
sur I’autre ?

Parlant du métro, il le définit comme étant « un lieu de la confrontation a autrui,
[qui] rapproche de I’humanité quotidienne, joue le role d’un miroir grossissant »2°. Il serait
donc I’'un de ces non-lieux qui, a I’inverse du lieu anthropologique, se caractérise par
I'assemblage d'individus, tous si différents qu’il semble impossible d'appréhender une
réalité du passager. Leur diversité est elle-méme le résultat de la diversité de leurs
trajectoires de vie, qui conditionnent méme les itinéraires de leurs trajets souterrains,
renforgant ainsi leur anonymat.

Or, d'aprés lui, cette étanchéité a autrui qui caractérise les sociétés contemporaines
serait le fruit de ce qu’il appelle la « surmodernité ». Pour lui, « I'exces est la modalité

essentielle de la situation de surmodernité : surabondance événementielle et spatiale,

Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Le Seuil, La Librairie du XXe siécle, 1986, p.28.
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individualisation des références. Les repéres d'identité collective sont devenus fluctuants

et le besoin de donner un sens au présent apparait comme la rangon de cet excés. »>°

Le film Subway de Luc Besson, sorti en 1985, a la méme époque ou Augé publia
Un ethnologue dans le métro (1985), nous livre un métro parisien intimement familier dans
son apparence, avec les mémes wagons, les mémes couloirs de faience blanche, le méme
vacarme dans les rames. L’action est brodée sur un scénario a I’intrigue minimaliste, qui
se résume a un cambriolage de documents compromettants pour demander une rangon, une
chasse a I’lhomme dans le métro, et un amour qui se tisse entre le cambrioleur et sa victime.
L’histoire semble surtout étre un prétexte au réalisateur pour nous faire découvrir les
soubassements fascinants et agités du métro parisien, mais aussi pour laisser la place a
I’exploration du rapport de I’image et de la musique, et une marge pour introduire des

personnages incongrus, aux identités recherchées et attachantes.

Le réalisateur investit ce cadre en usant d’une des spécificités des non-lieux dont
parle Marc Augé, a savoir son « pouvoir d’attraction » sur les personnes désireuses
d’acquérir un anonymat, qu’ils endossent du simple fait d’avoir sauté une barriére. Dans le
film, le protagoniste peroxydé, Fred, fuyant ses poursuivants, fait sa grande entrée dans le
métro en smoking, en dégringolant les marches qui ménent au sous-sol du métro aérien,
dans une voiture (volée sans doute). Cette irruption haute en couleurs ne I’empéche pas
pour autant de se fondre et de disparaitre dans le courant du métro, et de demeurer

intouchable, jusqu’a la réalisation de son groupe de Rock.

Contrairement a un lieu, identifiable, porteur de signes particuliers, d’une histoire
que 1’on reconnait, d’'un emplacement géographique définissable, le non-lieu ne s’habite
pas. C’est pourtant bien 1a que Fred donne rendez-vous a la belle Helena, c’est dans ce
cadre impersonnel que se devoilent les réves et les vies paralleles des individus anonymes
qui y ont élu domicile, en marge de la société. Car c’est justement sous terre que 1’on peut
se désidentifier, jouer un role et étre ailleurs, tout en en n’étant nulle part. Déja parti, mais

pas encore arrive.

30jérome Souty, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, La Bibliothéque idéale des
Sciences humaines, Hors-série N.42, Septembre-Octobre-Novembre 2003. Consulté en ligne le 5/13/2019.
https://www.scienceshumaines.com/non
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Ce non-lieu, tellement ignoré par les passants, ou passagers, retient en lui tous les
destins de ces gens-la, leurs habitudes, leurs rires et leurs coléres, mais surtout leur patience
et leurs secrets. Ce qui fait que, voir disparaitre ce non-lieu équivaudrait a voir disparaitre
la vie. Ainsi, Augé compare les lignes de métro a une ligne de vie ou plutdt des lignes, qui

tracent le parcours de vie de chaque individu et dévoilent sans le montrer les détails les

plus intimes de son existence.
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Attendre de partir

Il'y a deux sortes de temps
Il'y a le temps qui attend
Et le temps qui espére

Il'y a deux sortes de gens
Il'y a les vivants

Et ceux qui sont en mer

-Jacques Brel®!

Dans le métro, nous sommes souvent pris par un sentiment de passivité, généré par
cette attente si familiére du train, 1’attente d’arriver a destination, 1’attente anxicuse de la
prochaine personne qui prendra un siége pres du nétre... Or, dés qu’il y a attente, il y a
insécurité, dés qu’il y a autrui, il y a la crainte « d’une interaction indésirable ». Les
passagers sont-ils surpris de se faire rappeler, comme a de petits enfants, les codes de la
bienséance par des affiches collées aux murs des wagons ? Encore faut-il qu’ils aient pris
le temps de les lire... Mais le temps se fait long quand on attend autre chose, et I’ennui est
parfois si furtif qu’il les trouva forcément et dut, inévitablement, a un moment donné, les
pousser a dévorer le texte machinalement, comme un carburant. Pourtant, cela n’empéche
pas les gens de se bousculer, de se presser, de hausser le nez ou de détourner leur regard,

ou bien de toiser le vide avec des yeux encore plus vides.

Paris est une ville cosmopolite avec une diversité ethnique et sociale
exceptionnelle. Cependant, on n’y vit pas aussi bien la différence qu’on aime a le prétendre.
Un parfum émotionnel aux aromes volontairement pestilentiels émane de 1’aura renfrognée
des usagers en transition. Parmi les effluves qui composent cet état d’esprit généralisé,
I’insécurité en est une des plus communes. Je me suis penchée sur une étude portant sur

I’insécurité personnelle des jeunes dans les transports en commun franciliens pour essayer

31Extrait des paroles de « L’Ostendaise », Album : Jarrive, paru en 1968Auteurs : Jacques Brel, Francois
Rauber. Label : Barclay, 1968.
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de mieux cerner les facteurs qui dérangent, a I’intérieur de ce lieu éclaté. Il s’en aveére que
ce sentiment d’insécurité dans les transports en commun fagonne la perception de la société
vis-a-vis de ses acteurs. Il est principalement généré par la crainte de se faire agresser, ce
qui est comprehensible, étant donné le caractére anxiogene de cet environnement urbain
souterrain. Ceci entraine les passagers a se fermer activement aux autres pour parer
I’angoisse latente, permanente et inévitable, de se confronter a autrui. Cependant, 1’anxiété
si récurrente chez nombre de gens qui empruntent les transports en commun semble étre

davantage générée par une crainte de 1’altérité que par une réelle menace.

Le métro nous confronte donc a la prolifération des différences entre les individus
qui composent la société contemporaine. L’affluence de personnages farouchement
individuels conduit paradoxalement a une homogénéité et une staticité des identités qui
interdit la perception d’autrui dans sa pluralité, sa diversité et son étrangeté. C’est le
syndrome des “labels”. Il n’est donc pas surprenant que la majorité des gens supportent
mal de se trouver dans cet entre-deux-mondes qu’est le métro et qu’ils soient vite pressés

d’en partir.

Avant de partir...

Le métro est un lieu public ou il arrive souvent qu’il faille renoncer a son « espace
personnel » et subir le regard, I’intrusion, la présence et le toucher d’étrangers. Aux
moments d’affluence, selon I’heure du jour ou de la nuit, les wagons se transforment en un
zoo humain, a I’'intérieur duquel les corps s’empilent et se pressent les uns contre les autres,
contre les portes, contre les vitres et les parois, pour se faire une place a bord ; pour ensuite
se presser de sortir a I’arrét attendu, s’extirper de la masse, suivre le flot ou forcer le chemin
jusqu’a la porte qui n’a pas le choix de nous attendre. Les transports en commun
contraignent de différentes manieres la circulation des usagers. En imposant un trafic
condense, une localisation immuable des points d’accés, et des tracés déterminés, les
transports collectifs favorisent 1’insécurité personnelle des utilisateurs et faconnent la

perception de la société vis-a-vis de son réseau de transport.
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L’enquéte « Victimation et sentiment d’insécurité en Ile-de-France »%?démontre
bien la transition spontanée qui s’effectue dans 1'état d’esprit des usagers en franchissant la
bouche du métro, et qui les place soudain en présence de «populations en errance». Une
peur diffuse et indomptable s’installe, face a cette foule d’individus de tous milieux, dont
une partie est jugée d’ores et déja potentiellement menagante. De fait, c’est
« I’enchevétrement des facteurs contextuels (les horaires de déplacement, 1’affluence, les
environnements traversés), des variables macro sociales (la présence ou I’absence de
dispositifs de sécurité et des individus menacants) et des spécificités de ces espaces de
circulation (les modalités de fonctionnement, le confinement, le brassage social) qui
singularise 1’insécurité personnelle dans les transports en commun. »* En plus de cela,
force est de constater qu’en cas d’anomalie, de scéne de trouble ou méme, a la limite,
d’incident de vol ou d’agression, il y a peu de chance que quelqu’un sorte de sa transe pour
intervenir. Si quelques rares personnes réagissent parfois, la majorité semble rester

indifférente.

A terme, ces situations créent une société qui adopte des codes sociaux nouveaux
pour contrer ces situations désobligeantes : on devient blasé. Cette étanchéité a autrui, cette
dissociation, en réalité, génere encore plus la géne inhérente au cote-a-cote dans le métro,
décuplée par I’organisation de I’espace dans les wagons, I’agencement des rampes et des
portes, les distances, la proximité des siéges, des genoux de la personne en face, des bras

qui se touchent et se croisent encore plus fermement sur leur propriétaire.

Mais en quelle mesure cette crainte est-elle genérée par des menaces et des atteintes
réelles a la sécurite de la personne ? Ne releve-t-elle pas un peu d’une méfiance précongue
qui induit a une indifférence et un mal-étre généralisé ? Est-ce le métro qui nous a appris
la méfiance, ou nous a-t-on appris a en avoir peur ? Et si I’on se désinhibait un peu pour se

laisser porter par le courant, ressentir 1’énergie de la foule, pressentir un moment heureux...

?

3Julien Noble, L’insécurité personnelle des jeunes dans les transports en commun franciliens : une étude
dispositionnelle du sentiment d’insécurité. Thése de doctorat en Sociologie, soutenue le 2-11-2015 a
Sorbonne Paris Cité, mise en ligne le 1 juin 2017.https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01531305

$Id, p.181-182.

45


http://www.theses.fr/19077990X
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01531305

LE REGARD ALTERE

Ma pratique reste en plusieurs points foncierement traditionnelle, c’est une part de
moi-méme dont je ne saurais me defaire, un héritage culturel et sentimental qui charpente
ma vision du monde d’aujourd’hui a partir de celui d’hier, et me permet d’en entrevoir la

complexité.

Trés vite aprés mon arrivée sur Paris, je m’étais retrouvée dénuée de tous les
moyens de création que j’avais I’habitude d’avoir a ma disposition ; j’étais privée du
confort de I’espace plein de place et du temps qui prend son temps. Devant trouver un
usage pour mes mains, je fis I’acquisition de carnets de croquis, du méme type que j’ai
toujours utilisé : A5 ou A6, couverture noire rigide, sans spirales, les moins chers du
marché, afin de me donner le luxe de gribouiller a mon aise, sans me soucier du résultat,
sans me sentir pressurée de faire un dessin « réussi ». Je me procurai également un stylo a
plume avec des cartouches d’encre noire, comme ceux des écoliers. Munie de mon attirail,

j’entamai alors mes croquis des passagers qui empruntent le métro.

Ce qui avait commencé comme un simple moyen d’exercer ma main s’est
rapidement transformé en une pratique quotidienne, systématique, et révélatrice, qui m’a
réappris I’importance de représenter. Dessiner est un moyen attentivement intuitif
d’exister. On dit vulgairement que le dessin est une échappatoire au monde. Pour moi, c’est

le contraire, c’est mon moyen de m’impliquer, de révéler en relevant, d’exister.

Je dessine des portraits pour me rapprocher des hommes, tout en conservant une
distance qui ne leur permet aucune affectation. Car il ne s’agit pas simplement de faire le
portrait d’une société souvent hostile envers elle-méme, mais d’explorer également ma
propre réaction vis-a-vis de tout ce monde qui déferle. En effet, dessiner des gens sur le
vif, que ce soit a leur insu, ou qu’ils s’en apergoivent, provoque nécessairement un lien, ou

encore une fissure, une perturbation dans 1’ordre des choses, « quelque chose » en tout cas.
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Dessin et présence au monde

Est-ce que je dessine pour autrui ou pour moi-méme ? Je dirais que je dessine pour
le monde. Quand je vis, quand j’existe, quand je sens, je rends déja au monde une part de
beauté. C’est mon moyen de donner la parole a la tristesse. Percevoir, observer et relever
la condition humaine, c¢’est déja 1’alléger un peu, c¢’est reconnaitre son existence. Il y a une
¢thique dans le dessin d’observation, une responsabilité rendue au visage, car reconnaitre
I’humain est important. Chaque carnet s’imprégne de la présence de celui qui I’a feuilleté,
qui y a paru, méme les anonymes qui ne prétaient pas attention au regard que je portais sur
eux, et ceux qui m’ont suivie apres coup pour voir comment je les ai dessinés. Il y a une

partie de moi et d’autrui dans chaque carnet.

Dessiner implique toujours un lien direct avec le monde, c’est une fagon d’étre au
monde, car c’est toujours ce qu’on en tire, qu’on ingere, et qu’on traduit par le geste de la
main. Le dessin de nature est, pour moi, la fagon la plus directe d’inscrire le présent. En
effet, il s’agit d’un acte improvis€, qui ne se prépare pas, ne se prémédite pas, ne se pense

pas ; passage presque sans entrave de I’ceil a la main, qui supplante I’analyse cérébrale.

Les carnets de croquis, par le processus et I’investissement qu’ils impliquent,
s’impregnent de 1’intimité du dessinateur et d’un aspect documentaire. Le format du livre
en lui-méme accentue la temporalité ; 1’enchainement des pages confére aux dessins
instantanés de la véracité, et une continuité temporelle. 1ls recueillent des morceaux de
vies, et font le lien entre I’ceil, la main et le présent. Plus que le désir de capturer la
ressemblance, il s’agit de faire en sorte d’affirmer son regard sur les choses du monde,
d’étre présent au présent. En dessinant, je me mets dans cette disposition d’esprit et cette
ouverture, qui me permettent de ressentir I’harmonie dans le chaos, de faire surgir la paix
et la tranquillité, et le calme du bruissement incessible. Et alors, comme dans la culture
traditionnelle chinoise, « la trace remplit [sa] fonction essentielle. D’abord comme trace
matérielle - celle que le peintre ou le poéte laisse sur le papier avec son pinceau - mais aussi

comme trace de son expérience vitale, de sa quéte de la sagesse, de sa rencontre avec le
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principe interne constant, principe dynamique de 1’univers que I’artiste observe dans

’harmonie du monde et qu’il poursuit dans son geste. »**

Une partie de ma pratique refuse 1’esthétisation, en particulier en ce qui concerne
les carnets. Ils sont tels qu’ils sont. Bien que je sois plus douée pour dessiner au crayon,
mes croquis sont majoritairement faits a I’encre, au feutre ou au stylo a bille, pour empécher
la modification du moment capturé. Je m’attache donc, au risque de rater mes dessins, a
croquer mes passagers sur le vif. Je ne prends pas de photos et ne retravaille pas mes
croquis. Ce sont le produit fini d’un instant capturé dans son instantanéité. Peu m’importe
de faire de beaux dessins, méme si je suis frustrée de voir des portraits aux lignes
maladroites, aux angles disgracieux, a la composition incertaine. Mais cela accroit la beauté
de ceux qui sont réussis, par un jeu subtil de chance et d’inspiration. Les autres garderont

la trace de mes faiblesses.

Nulle place pour le repentir, nul besoin que ce soit soigné ; cendre de cigarette,
traces de doigts, taches d’encre, papier froissé, notes griffonnées... ces traces infimes
témoignent d’une pratique qui accompagne mon quotidien et mon expérience du transport,
en tout point semblable a celle des autres usagers du métro parisien, si ce n’est la fagon qui

m’est propre de passer (ou de vivre) le temps.

J’ai abondamment utilisé la photographie dans mes travaux antérieurs pour des
références visuelles, mais jamais la photographie comme fin en soi, car je suis malhabile
avec cet appareil aux réglages nombreux. Ma perception et ma réflexion passent toujours
par ma main, que ce soit dans la prise de notes ou dans la création artistique, digitalement
ou sur le papier. L’image capturée par I’ceil et le clic d’un bouton ne s’expriment pas
suffisamment, a mon sens. Par ailleurs, il aurait été encore plus trahissant de prendre des

clichés des gens dans le métro, que de les capter en les dessinant !

34philippe Sers, La révolution des avant gardes. L’expérience de la vérité en art, Paris, Hazan, 2012, p.71.
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Recueillir les visages

Des visages, des figures
Dévisagent, défigurent
Des figurants a effacer
Des faces A, des faces B
Appdts feutrés

Attrait des formes
Déforment, altérent

-Noir Désirs®

Sxgiwnlog SR (1)

Figure 7 Carnets de croquis du métro, de septembre 2018 a Avril 2019, CdA

Paradoxalement avec mes antécédents d’insociabilité, j’ai une propension innée a
aimer les gens. Le seul visage d’un inconnu a la capacité de provoquer mon émoi. Il y en
a certains dont je ne peux détacher les yeux, comme s’ils étaient assoiffés d’en absorber
tous les détails. Cette soif de dévisager autrui est probablement liée au désir inatteignable
d’en découvrir I’ame, dans le sens de la mettre a nu. Eplucher la membrane qui sépare le
corps de I’esprit, scruter ’ame a travers les pores de la peau, observer son propre reflet
dans I’iris de celui dont on cherche a atteindre 1’essence. C’est un désir spirituel et charnel
d’appariement avec I’autre par 1’appropriation de son visage. On est alors dans 1’altérité
directe ; le regard est altéré, de et par celui qu’il observe. « L'amour ne détruit pas l'altérité,
il l'intensifie au contraire, mais en la transformant (...) L'amour implique une
certaine altérité, non pas une altérité de I'ordre du lui, qui est exclusion, mais une altérité de

I'ordre du toi, qui est réciprocité de présence. »%.

35Extrait des paroles de la chanson Des visages, des figures, de I’Album Des visages, des figures, paru en
2001, sur le label Barclay Records. Auteur : Bertrand Cantat. Compositeurs : Serge Teyssot Gay, Bertrand
Cantat, Jean-Paul Roy, Denis Barthe. Editeurs : Universal Music Publishing, Nd Musique

36Gabriel Madnier, Conscience et amour, Paris, Ed. Presses Universitaires de France, Coll. Bibliothéque de
philosophie contemporaine, 1962, pp. 96-97.
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Les visages m’ont toujours fascinée, fascination qui s’est traduite en
d’innombrables portraits d’amis, d’inconnus, de mutations de mon imagination, sur des
supports divers et variés. J’en ai griffonné sur des pages de cours pour éjecter ma
frustration, j’en ai modelé d’autres avec lenteur et délectation dans des carnets, il y en a
qui ont été esquissés en gestes automatiques sur des tables ou des murs. Je feuillette mes
carnets comme je lirais un journal, visualisant avec plus ou moins de précision les visages

qui appartiennent aux personnes représentées.

A dire vrai, je n’ai jamais réellement dessiné que des visages. Le visage
m’interpelle. C’est un espace a découvrir. La morphologie du visage est une géographie
déambulante qui arbore les grottes fumantes d’un museau, les flancs saillants des tempes,
des plaines accidentées par les boutons d’acné, des champs de poils drus, tondus ou
emmeélés, le lagon des yeux qui invite a y plonger son propre regard. Les lignes
d’expressions sont parlantes et plus honnétes que la bouche qui use de son élasticité pour
modeler un sourire faux, surtout quand elle est peinturlurée. Un visage montre tout sans

rien apprendre. Il est nu, méme quand il est fardé, mais c’est une nudité opaque.

Le visage est la seule partie du corps que I’on ne couvre jamais dans la vie
quotidienne. C’est sans doute pour cette raison que la tradition musulmane de se voiler le
visage par le nigab est incompréhensible, voire outrageante, pour d’autres cultures.
Lorsqu’on cache son visage, dans des rituels ou des bals masqués, c’est dans un jeu de
multiplicité, pour endosser un rdle qui n’est pas le ndtre, c’est en quelque sorte, devenir un
autre.

Pour Levinas, le visage constitue en lui-méme la clé de l'intersubjectivité, qu’il
caractérise avant tout par la capacité a ressentir 1'extréme vulnérabilité d’un étre, par son
visage. Il considére que 1’ame transparait a travers le visage, qui, par la transparence innée
du regard, nous offre d’emblée I’acces a I’étre d’autrui. Le visage serait donc le médiateur
de la relation entre les hommes, qui serait de surcroit doté d’une dimension éthique. Car
contrairement a la morale kantienne, Levinas considére que la morale nait au contact

d’autrui, par l'expérience de l'altérité, et non par la raison subjective.?’

3’Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Paris, le livre de Poche, Biblio Essais, 1982
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Toute la question est donc de porter un regard ouvert sur soi-méme lorsque 1’on
regarde autrui. C’est ne pas s’offusquer devant un clochard, ¢’est apprendre a reconnaitre
ses faiblesses en regardant celles des autres avec indulgence. « Le visage s’impose a moi
sans que je puisse cesser d’étre responsable de sa misere. La conscience perd sa premiére
place. La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable — un commandement- qui

arréte la disponibilité de la conscience ».%

Mais il n’est pas évident d’adopter 1'éthique levinassienne dans le métro. Avec la
pression du temps, le manque de confort, 1’affluence de tous ces étres, cette marée de
visages qui se tordent et se rident par des expressions de désagrément, ce sentiment de
n'étre qu’une téte parmi un troupeau... Dans ce contexte, c¢’est surtout I’affirmation que
“I’enfer, c’est les autres”®°, qui semble étre scandée dans toutes les oreilles. Cependant, le
sens profond de cette citation qui cl6éture la piéce de Sartre a été dénaturé par la
vulgarisation de son utilisation. Car, rappelons-le, Sartre est avant tout un humaniste dont
I’ccuvre témoigne de l'importance capitale de tous les autres pour chacun de nous, et qui
déplore la difficulté de la coexistence des consciences plus qu’il ne les blame. Comme il le
dit si bien lui-méme : « Parce que les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en
nous-mémes pour notre propre connaissance de nous-mémes. [...] si mes rapports sont
mauvais, je me mets dans la totale dépendance d'autrui. Et alors, en effet, je suis en

enfer. »40

En effet, nos insécurités personnelles, la timidité, la honte, ne s'éveillent qu’au
contact de I’autre, qui est un réflecteur déformant de nous-mémes. Mais autrui ne doit pas
étre jugé comme un enfer en soi pour autant. La est tout I'égoisme et I'intolérance que cette

recherche plastique tente de dénoncer, par une recherche du regard.

3Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, Paris, Livre de Poche, Biblio Essais, 1987.

3Jean Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, Folio, 1972

40 Texte dit par Jean-Paul Sartre en préambule a I'enregistrement phonographique de la piéce Huis clos en
1965. Ces textes ont été rassemblés par Michel Contat et Michel Rybalka — Paris, Gallimard, Folio Essais,
1992
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Regardeur et regardé

Dans le wagon, la lumiére est criarde, constante, nuit et jour. Le temps y est percu
différemment ; d’une certaine fagon, il s’arréte. Moi, j’attends que le train passe dans un
tunnel obscur, pour que je m’observe apparaitre dans le reflet de la vitre qui se teinte et
s’opacifie en un tableau contrasté. Beaucoup de figurants participent a cette composition
¢laborée, pourtant, trés peu de jeux de regards... Je suis souvent la seule a me voir dans ce
tableau animé ou les figurants qui y coexistent, figés, tanguent au rythme des rails. Et puis,

en un flash, la lumiére crue des quais délave la scéne, et I’action reprend...

La pratique du dessin dans un contexte social, ou toute une foule de gens est amenée
a se rassembler pour quelques moments - qui peuvent étre brefs ou paraitre interminables
- implique une découverte d’autrui et de soi-méme. Observer ou étre observé observant ?
Complicité ou détachement? Dans le métro, les passagers que je dessine ou dont

j enregistre la voix sont acteurs de 1’installation sans le savoir.

Lorsque je montre mes carnets du métro, il y a toujours cette réaction spécifique
d’un étonnement causé par un sentiment de familiarité, de reconnaitre quelque chose. Ce
ne sont pas les gens que I’on reconnait, car Paris est grand, mais des facettes de la société,
une atmosphere singuliere et souvent un air de mélancolie résignée. Archives d une société
a travers 1’ceil et la main d’un observateur. Un visage qui s’esquisse, le trait du crayon qui
court pour capturer un geste... et la station qui approche ; les portes s’ouvrent et I’observé

s’échappe. Ne reste qu’une trace sur le papier et un nouveau grand vide.

Je dessine les gens dans des endroits ou ils se retrouvent regroupés mais
radicalement isolés ; dans le métro, dans la rue, dans les salles de concert... Dans ce genre
de situations, je n’ai pas le temps de m’attarder sur les détails du modele. Ce ne sont pas
des portraits fid¢les. Il arrive souvent qu’un « modele » de fortune, qui a remarqué que je
le portraitisais, demande a voir ce que j’ai dessiné : il regarde, puis perplexe, ne se retrouve
pas toujours sur la feuille de papier. Que de fois ai-je entendu dire : « C’est trés bien, mais

¢a ne me ressemble pas ! ».
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Ce sont des portraits faussés ; mon impression y mélée a la réalité de I’instant, a ma
vision, ma perception, mes choix. Certains dessins peuvent paraitre « ratés », alors que
d’autres, au contraire, sont frappants de ressemblance. Les dessins réussis sont beaux, le
trait est fluide, inspiré, assuré ; mais ils sont rares. Plus qu’un moyen d’expression, il s’agit
pour moi d’un moyen de communication silencieux : les barrieres s’amenuisent, la glace
fond, a coups de crayon et de regards indiscrets. Je regarde, j’observe, je reléve. Je ne suis
pas ethnologue pour autant et ne cherche pas a faire un recensement de la société par la
pratique du croquis. Mon approche est subjective, mes carnets sont empreints de
subjectivite, méme si la référence a la réalité est directe, méme si mon regard est tourné
vers I’image que me rend autrui. Tout autant que mon regard affecte le regardé, celui-Ci
m’affecte par le sien. Parfois, le regard du modéle me déstabilise profondément et produit
souvent des dessins maladroits, hatés ou trop détaillés. Il n’en reste pas moins que mes
carnets sont la trace de mon passage, du regard que j’ai porté sur les personnes que j’ai

croquées. lls contiennent les instants, les recueillent, se referment sur eux.

Mon croquis ressemble a la relation éphémere que j’ai eue avec mon modele
involontaire. Il y a une tension réelle qui se produit grace a ce geste délibéré et non consenti.
Cela passe mieux que la photographie, qui serait percue comme une atteinte a I’image.
Mais par rapport a I’acte d’appuyer sur le déclencheur d’un appareil photo, c’est un
processus relativement plus long, bien que pas forcément beaucoup plus discret. L aisance
du trait, la transcription de la personne dépend profondément de I’interaction que j’aurai

eue avec le modeéle.

Dans le métro, comme dans les cages d'ascenseurs, les gens adoptent un code non
dit qui sous-entend la prohibition du croisement des regards au-dela de la fraction de
seconde qui doit étre amplement suffisante au grimacement d’un sourire de géne et au
détournement résolu des yeux. Le va-et-vient de mes yeux, du visage de I'observé a la
feuille ou je le couche passe rarement inapercu. Il y a un jeu permanent entre moi et ma
cible, un apprivoisement mutuel. Au premier abord, mon regard est ressenti comme une
intrusion et provoque un sursaut des paupiéres afin de déterminer la provenance de cette

ceillade impertinente. La plupart du temps, quand la personne se rend compte qu’une jeune
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fille est simplement en train de lui tirer son portrait, la collision est indolore, parfois

curieuse, et alors, un petit sourire s’esquisse, quelques paroles s'échangent.

Mais la relation a autrui est plus conflictuelle qu’il n’y parait, entre aliénation et
délivrance, entre voyeurisme et exhibitionnisme. Il m’est arrivé une fois de subir un rejet
radical et violent de la part d’une jeune femme qui était assise juste en face de moi et qui
n’avait pas du tout apprécié d'étre ainsi observée et dessinée. Elle m’a vilipendée avec
vehémence, proférant coléreusement moult reproches indignés. Pour ne pas la contrarier et
pour faire preuve de bonne foi, j’ai détaché son portrait de mon carnet et le lui ai tendu.
Elle s’est empressée, sans méme y jeter un coup d’ceil, de le déchiqueter en menus

morceaux qu'elle a fourrés dans son sac a main... Personne n’a réagi, bien sur.

Cet épisode était peut-étre une illustration sur le vif de “la lutte des conscience”
évoquée par Sartre. L’intrusion de mon regard et la reproduction de son visage a
probablement été percu par la jeune femme comme une objectification de sa personne, une
tentative de subordination. Le fait de la dessiner sans son accord, bien que ne m’en cachant
pas, aggravait la situation : c'était comme si je lui volais son visage. Refusant de se laisser
faire, elle n’a pas hésité a me rendre la pareille en m’humiliant et en m’objectivant a son
tour. Essayant de lui expliquer qu’il n’y avait dans ma contemplation rien de personnel et
que je dessinais les gens dans le métro systématiquement, pour un projet universitaire, elle
me dit : « Ce n’est pas un travail ¢a, de dessiner les gens sans leur demander ! ». Cette
imputation fut particulierement dure a encaisser, parce qu’elle me rabattait sur moi de vieux

doutes concernant ma fonction d’artiste dans de la société.

Toujours est-il que cette altercation, bien qu’elle f(t déstabilisante, ne me
découragea pas au point d’abandonner mon entreprise métropolitaine. Car, tout compte
fait, les réactions positives, intéressees, amusées, neutres, ou méme sceptiques que mes
croquis dans le métro avaient suscités, étaient infiniment supérieures a cette expérience.

Une exception négative ne devrait pas suffire a confirmer une régle.
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Figure 8 Croquis dans le métro, Paris, encre sur papier, Carnet A6, 2018-2019, CdA

55



[11- UN TRANSPORT POUR DES TRANSPORTS

Un parallélisme et un enchevétrement s’opérent entre la réalité sensible et la réalité
virtuelle, laquelle nous procure des instants, des tranches de vie aussitét consommeées et
renouvelées. Puisque les limites entre le physique, le sensoriel et le numérique, sont
dorénavant brouillées, on ne peut plus aborder notre ere actuelle comme une catégorie
temporelle. Il s’agirait plutot d’un systéme global de valeurs divergentes ou le présent se
fait et se défait en permanence sur les réseaux sociaux et dans les médias. A une époque,
Karl Marx disait que la religion était I’opium du peuple. Aujourd’hui, I’essor du
capitalisme a fermé le clapet a un communisme idéel, et a remplacé la ferveur religieuse
par un matérialisme culturel, qui est un anesthésiant bien plus puissant, car il n’implique
directement ni idéologie ni morale. Nul besoin d’intellect, d’entendement, ou méme de

sentiment, pour combler nos désirs sensoriels soporifiques.

Le métro regroupe en effet cet alliage de paradoxes qui forge notre réel. Un réel qui
miroite dans les tunnels carrelés, se déforme dans les barres d’appui, se défile sur les
escaliers roulants, se soude par nos rapports a autrui, ou bien dilue ces rapports tout aussi
vite. Dans le métro se rejoignent le fonciérement individuel et le collectif distant, mais dans
un cadre spatio-temporel et situationnel ingouvernable. Il en va étrangement de méme dans
une salle d’exposition. Dans les deux cas, notre expérience différe selon que I’on s’y rende

a I’heure de pointe ou en fin de journée, par exemple.

Aussi j’entends, par la présente installation, transposer les composantes d’une
réalité éclatée dans la virtualité spatio-temporelle de la salle d’exposition. Je souhaite offrir
au visiteur la possibilité de se confronter a I'altérité et d’éprouver une surcharge visuelle et
sonore, une reconstitution de son quotidien complexe et complexé, par 1’utilisation de
moyens simples : une pratique de 1’observation et du croquis, un montage vidéo de ces
mémes croquis, des mixages sonores, un agencement de I’espace et des éléments de

médiation visuels et auditifs.
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VIRTUALISER LES SENSATIONS

« L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible » - Maurice Merleau-Ponty, L’CEil

et I’Esprit (1988)

Il est sans doute plus évident de tenter de cerner le virtuel que le réel. Le virtuel est
« ce qui n’est qu’en puissance, qu’en état de simple possibilité (par opposition a ce qui est
en acte). Le virtuel comporte en soi-méme les conditions de sa réalisation ; potentiel,
possible. »* Dans la technologie de pointe, la réalité virtuelle, qui permet de simuler la
présence physique d’un utilisateur dans un univers virtuel artificiellement créé, peut tout
au plus étre utilisée comme outil ludique ou éducatif puissant, puisqu’elle procure au
consommateur une expérience ressentie. Cependant, elle ne touche pas au domaine de I’art,
car elle abolit cette mise a distance qui permet le discernement qui caractérise lI'expérience
esthétique. En effet, dans des expériences de réalité virtuelle, la simulation est ressentie
comme étant réelle ; le cerveau interpréte les stimuli comme étant réels, c’est ce qu’on
appelle la « présence ».*2 Le cerveau n’a pas encore évolué au point de distinguer une
expérience médiatique convaincante d’une expérience réelle. Ce qui rend la réalité virtuelle
si particuliere, c’est ce paradoxe : on ressent que ¢’est vrai, mais il n’y a aucune régle : tout
est possible. Par opposition, I’installation, elle, agit comme une mise en abime immersive
de la réalité : comme dans un réve lucide, nous vivons et ressentons le changement de notre

perception tout en étant conscients de cet état second.

Rendre compte de la réalité complexe du métro requiert la sollicitation des sens du
spectateur, plus que de sa raison. Pour ce faire, il s’agit de juxtaposer des extraits du réel a
des interprétations subjectives de celui-ci, en incluant le spectateur, qui devra expérimenter
les différentes perceptions qui lui sont offertes, plus que chercher a en tirer du sens. C’est

la la capacité immersive de I’installation, qui sert de catalyseur a I'éveil de la conscience

“IDictionnaire Larousse
42patrice Bouvier, La présence en réalité virtuelle, une approche centrée utilisateur. Autre [cs.OH].
Université Paris-Est, 2009. http://monge.univ-mlv.fr/~bouvier/these/these Patrice Bouvier.pdf
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par la sollicitation des sens. La relation spectateur-ceuvre d’art n’est plus unilatérale mais

englobante.

Les ceuvres d’installations ont pour caractéristique majeure de combiner des objets
réels et des objets virtuels dans un méme espace architectural, de sorte que la perception
du spectateur se joue entre un espace réel et un espace virtuel. Mais la conscience du
visiteur et sa conscience de sa perception n’est pas abolie. Lors d’un ravissement
esthétique, la faculté de juger par ’esprit est supplantée par 1’intelligence des sens et de
I’instinct. L’ceuvre d’art est définie comme « un objet artificiel qui permet de mettre le
spectateur dans un état voulu par le créateur [...] les sens doivent étre émus fortement afin
de prédisposer I’esprit au déclenchement du jeu des réactions subjectives sans lesquelles il

n’y a pas d’ceuvre d’art »*,

Portraits spectroscopiques

Notre quotidien est habité de personnages en chair et en os versés dans leur alter
ego pixellisé sur écran. Dans cette société ou 1’image semble primer sur le reste, notre
activité psychique est accaparée par notre téléphone, notre acces a Internet, aux images de
notre passe€, que I’on prend plus de temps a classer, catégoriser, tagger, qu’a regarder pour
se souvenir. Nous sommes indifférents aux souvenirs, dépassés par le présent, et alarmés

par le futur.

Aussi connectés que nous soyons sur la toile cybernétique, nous vivons des tensions
extrémes avec le réel. Il s’agit donc, pour moi, de révéler cette dislocation, ce mal-étre que
’on peut éprouver par rapport a notre présent, et qui se manifeste spécifiquement dans le
métro. Le monde réel est une vision fragmentée de notre perception, auquel se rattachent
notre corps, I’empire de nos sens, notre conscience, la nature et autrui mélés. Ce « Tout »

inexprimable que chante la New Wave, préche la religion, étudie la science, incarne 1’art.

“Charles Harrison et Paul Wood, Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, Collection Essais/ Ecrits sur I'art,
2012, p. 273.
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L’ceuvre d’art, en mettant en relation la maticre et le signifiant, devient représentation du

monde des sensations.

Ne me percois-je pas difféeremment dans le miroir ? Quand il y a moi et un autre
dans le miroir, a quel regard choisirai-je de me confronter ? Il suffit de feuilleter quelques-
uns de mes carnets du métro pour s'apercevoir que, dans leur grande majorité, les passagers
ont leur regard baissé sur leur téléphone, ou sur leur livre ; en tout cas, on a clairement

affaire a une culture d’évincement du regard.

Je fais donc le choix d’exhiber tous ces portraits de personnes que j’ai croquées a
bord du métro parisien depuis septembre jusqu'a aujourd'hui, en les téléportant dans mon
métro virtuel. Grace a un processus de digitalisation vidéoprojeté et une disposition étudiée
des surfaces ou apparaissent les images, le spectateur n’aura d’autre choix que de regarder,
ou du moins voir. Voir tous ces portrait anonymes et désincarnés, comme des spectres qui

apparaissent et disparaissent, dans leur individualité farouche, et leur indifférence.

Figure 9 Spectres métropolitains, Paris, croquis digitalisés et montage sur Adobe Photoshop, 2018-2019, CdA
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Pupille-projecteur

Mais alors, les visages et les figures qui défilent sur les écrans, qui représentent-
ils ? A qui renvoient-ils ? Comment présenter ces croquis ? Abolir la chronologie du carnet,
opérer selon les analogies, la pose, les ressemblances et les différences ? Est-ce une
exposition d’archives ? Toutes ces questions m’ont traversé 1’esprit avant que je parvienne
a concevoir la facon la plus adéquate et la plus efficace de projeter ma vision, dans le cadre

de la salle d’exposition.

Un passage s’opere lors de la représentation : d’une présence au monde, a une
reproduction de I’instant pergu. Pour ce qui est des croquis, la transition de ma présence
spatiale et temporelle au moment du dessin, a la reproduction de ce moment et tout ce dont
il releve, implique un glissement de I'expérience. Passage également d’un support a un
autre, insaisissable, en 1’occurrence, de la feuille de papier a I’image numérique. J’ai fait
le choix de numériser mes croquis et de les exposer sous forme digitale pour plusieurs
raisons. D’abord pour résoudre un probleéme de praticité, car il aurait été difficile de les
montrer autrement, puisqu’ils sont contenus dans de petits carnets dont je souhaite
conserver 'intégrité¢ physique et la forme initiale. Les scanner me permet ainsi d’en
montrer le contenu, d’en agrandir la taille, de manipuler les dessins grace a des techniques
d’animation et a un montage vidéo, tout en préservant les archives originales. Celles-Ci
seront exhibées closes, et leur présence volumétrique au sein de I’exposition manifestera
de ’ampleur du travail d’observation quotidien, ajoutant ainsi une dimension sensible,

authentique et tactile.

La projection des dessins, par leur pixellisation, par la dissémination de I’entité du
carnet de croquis, affecte nécessairement la perception du spectateur, qui passe de cette
posture a celle de «lecteur ». Le passage du dessin au numerique accentue cette
dématérialisation en distanciant encore plus I'étre humain de son portrait, par sa
digitalisation. Le spectateur passe ainsi, non seulement d’une position de regardeur a celle

de lecteur, mais encore a celle de navigateur, dans le sens de browser, en anglais.
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Dick Higgins, co-fondateur de Fluxus et théoricien de I’intermédia* - ou ’entre-
image, définit celui-ci comme la représentation d’une fusion conceptuelle des éléments
entrant en compte dans le dispositif global. Cette position remet en cause l'unicité et la
matérialité de 1’objet d’art. Ainsi, les éléments projetés seraient pensés, non Sseulement en
fonction de leur spécificité, mais surtout en fonction de I’avénement nécessaire de quelque
chose d’autre, engendré par leur mélange. En I'occurrence, souligner la question de la
matérialité de ’image et des paradoxes de la perception. Or « Le photomontage propose
un espace soit pluri-perspectif, soit anti-perspectif, car les perspectives s’affrontent ou

s’annulent dans I’espace frontalisé. »*°

A Tillusion de I’image projetée se substitue 1’expérience concréte dans ’espace
occupé par les visiteurs. C’est un point essentiel pour fixer la ligne subtile qui distingue les
images et les informations qui défilent sur les écran dans le métro, et ceux d’une installation
d’images en mouvement. Multiplier les projections induit une multiplication des points de
vue du spectateur, qui se retrouve entouré de projections de portraits, de visages, et de
regards. Ceci permet d’abolir la frontalité scénique et de déstabiliser le spectateur, perdu

dans un espace débordant la tridimensionnalité.

Ainsi, les images projetées n’inscrivent pas une durée, mais proposent un
changement binaire : une position de départ et une position d'arrivée. “La projection de
I’image abolit la conception linéaire de I’histoire de la représentation, elle bouscule le
temps en introduisant dans le présent des images a caractére "réimmiscent”».%® I s’agit
donc de créer un effet de transition, de passage, en faisant passer un dessin d’un écran a un
autre en exposant un méme diaporama, qui sera décalé, pour que les dessins se succedent
en inscrivant une boucle qui fait allusion au mouvement du train et au transport des

passagers.

4 Dick Higgins, Charles Dreyfus et Jacques Donguy, Intermédia — 1938-1998, Paris, Les presses du réel,
Broché, 1990

45pascale Weber, Le corps d I’épreuve de l'installation projection, Paris, L'Harmattan, coll. Histoire des idées
et des arts, 2003, p.160.

4Michel Frizot, « Un dessein projectif : la photographie » in D. Paini (dir.), Projections, Les transports des
images, Hazan, Le Fresnoy, AFAA, 1997, p. 73.
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Ecran-isation

J’ai constaté une nette augmentation de mon usage des techniques virtuelles. Mes
yeux ont besoin de «temps d’écran ». J’ai méme découvert un parametre sur mon
Smartphone, intitulé « screen time », sensé aider a la régularisation du temps passe devant
son écran. Il me semble que le rythme de la vie s’y préte. Le fait que nous consommons,
sans forcément les digérer, quantités d’images et d’informations, éteint paradoxalement
notre intérét pour ce que nous apprenons. On ne découvre plus, on ingére. Il en est souvent
de méme dans les musées, ou I’on sent qu’on traverse les galeries de tableaux et de
sculptures comme on scrollerait sur son Instagram : sans plaisir. Nous consommons pour
satisfaire une pulsion. On visite une exposition pour dire qu’on 1’a visitée. Et quand on
voyage, plutét que de vivre le voyage, on s’occupe a prendre des photos destinées a étre

stockées dans un “nuage” de clichés, verrouillé par un identifiant et un mot de passe.

En plus de la vidéo projection, inclure des écrans analogiques dans 1’installation
permet d’exploiter le rapport entre 1’écran vidéo installé dans la salle d’exposition et 1’écran
urbain que 1’on rencontre, partout et sous plusieurs formes, dans le métro. Le paradoxe
entre I’écran en tant qu’objet quotidien, et I’écran en tant que part d’une expérience

plastique, sera donc également mis en évidence dans 1’installation.

L’écran urbain du métro fonctionne comme un transmetteur d’informations : il nous
indique la minute de l'arrivée du prochain train, et du suivant, les perturbations du trafic,
sous-entendant, et parfois déclarant, le genre de sinistre qui les aura causées. L’écran
exposé, quant a lui, « se distingue des écrans cinématographiques ou publicitaires parce
qu’il attire notre attention non Seulement sur I’objet écran et sur ce qui est montré sur sa
surface, mais aussi sur ce qui se passe devant celui-ci, dans 1’espace qui se déploie entre
I’écran et le spectateur. »*’En plus de faire défiler les portraits numérisés sur des écrans,

ceux-ci seront également disponibles sur tablettes et téléphones tactiles. Le spectateur aura

47« Ecran et projection dans I'art contemporain» , in “Perspective. La revue de I'INHA”, 1, 2013, pp. 183-190
https://www.academia.edu/22107503/Ecran et projection dans | art contemporain in Perspective. La
revue de | INHA 1 2013 pp. 183-190
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le choix d’observer les images qui défileront automatiquement selon le rythme que j’aurai
défini par la vidéo, mais aussi de les faire glisser lui-méme. Je I’incite donc a recréer les
gestes qu’il ferait d’habitude en consultant machinalement son application de réseaux

sociaux.

L'écran de nos appareils électroniques personnels, que 1’on verrouille avec une clé
digitale, dans lequel on se plonge et qui nous transporte ailleurs du simple fait d’y avoir
porté les yeux, n’est en réalité que la surface d’un processus ramifié qui génere la matiere
optique qu’il nous renvoie. Nous avons tendance a oublier que I’intelligence artificielle de
notre appareil se module et s’adapte a nos besoins, au fur et a mesure que nous I’alimentons
en données. Or, l'interprétation de ces données s'opére par l'intermédiaire de paramétres
standardisés et prédéfinis. Dans ce cas, est-ce une domestication de la technologie qui

s'opére ou I’inverse ?

Figure 10 Ecranisation, Paris, encre sur papier, carnet A6, Décembre 2018, CdA
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Ancre digitale

Le concept des sonorités ayant été travaillé sous plusieurs angles - comme je le
décrirai dans la partie suivante, il manquait encore une dimension visuelle a I’installation.
Or, il est arrivé qu’un ami, Hassan, que je n’avais plus revu depuis longtemps, m’a amené
un cadeau inopiné, mais qui tombait a pic pour que je puisse ajouter un transport
supplémentaire a mon projet. Il s’agit d’une tablette digitale couplée d’un stylo muni d’un
détecteur de mouvement, qui permet de dessiner ou d'écrire sur n’importe quel papier, et
de convertir ces notes manuscrites ou ces croquis en fichiers numeriques, par une simple
pression sur un bouton. Ainsi, si le virtuel est ce qui est “en puissance”, ce qui n’est pas
encore advenu mais qui pourrait advenir, le passage du dessin au numerique met en
évidence l'idée selon laquelle « la traditionnelle complexité de la matiere tendrait a se
résorber au sein d’une image qui est de plus en plus fantomale et spectrale »*. La matiére
devient une matiére digitale, mais ce n’en est pas moins une matiére. L’encre qui s'écoule
de mon stylo n’a pas la méme densité atomique que 1’encre digitale qui trace ses arabesques
algorithmiques sur un papier virtuel, mais apte, ??? et prét a étre matérialisé par une

transformation de plus, du virtuel a I’imprimante.

En retracant mes croquis avec un outil similaire au crayon original, il s'opére une
mimesis réelle et virtuelle a la fois, mimesis du geste, mimesis de I’image, mais
changement de matiere. L'artifice n’est plus un artifice de redoublement ou de duplication,
il est le résultat d’une production radicale. La digitalisation par reproduction manuelle
retrace un moment pour en faire une copie différée. La tablette agit comme un papier
carbone, et le capteur du crayon comme mémoire gestuelle. Ce processus permet d’obtenir
trois images : le temps incarné (rapport direct au modeéle vivant sur support papier
classique), le temps retracé (dans un autre lieu, a un autre moment, effectué par des gestes

similaires), et le temps digitalisé, dupliqué en un vecteur virtuel.

“8Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I‘art moderne et contemporain, Paris, Ed.
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.694
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Sonorités insonorisées

«[...] Nous réalisons que le son crée et détermine le concept d’espace » - Doug Aitken
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Figure 11 Enregistrements sonores du métro, Paris, 2018-2019, CdA
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Dans le métro, il y a le visible mais il y a aussi et surtout, le sonore. Le vacarme du
métro est véritablement inévitable, méme aux moments les plus reculés de la nuit; il n’y
régne jamais un silence complet. Les bruits peuvent étre terriblement agressifs, comme le
freinage du train, par exemple. Les phrases peuvent 1’étre aussi. Il n’est pas rare de s’y
faire insulter sans raison aucune. On peut fermer les yeux pour éviter de voir, mais il est
quasiment impossible de s’isoler du son. On peut inonder nos tympans de musique, mais

c¢’est tout de méme du son qui se substitue a un autre.
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En arts plastiques, I’influence du son sur le visuel a surtout marqué 1’histoire des
arts picturaux avec Kandinsky, dont la peinture a gagné en spiritualité et en lyrisme grace
a son recours a la musique comme matériau plastique. Plus tard, la cacophonie et les
bruitages, générés par les machines et assemblages construits par Tinguely, feront de la
sculpture cinétique une sculpture avant tout sonore. John Cage et Yves Klein, quant a eux,
feront du silence une dimension sonore a part entiére. Dans un registre encore plus
performatif, le groupe Dada, de Zurich, fit une large place aux manifestations sonores et
vocales, menées dans le sillage de cette opération systématique de destruction du langage
auquel se livre Dada. « Il y a de nos jours une prise de conscience poiétique des effets que
les dispositifs sonores produisent dans le visible et quelle sorte de plasticité ils sont

susceptibles de provoquer. »*

La grande ambition des ceuvres d’installation, par le défi de transposer le réel, est
d'étre le médium privilégié pour parvenir a un art total. Dans cette optique, le son joue un
réle indispensable qui contribue a 1'éveil des sens du visiteur, par la définition d’une réalité
spatio-temporelle, agissant alors, soit dans le sens du réalisme, soit, tout au contraire, dans

le sens d’une déréalisation.

Le tissu sonore de I’exposition a été créé a partir de sons réels enregistrés dans les
transports en commun. Ce sont des enregistrements quasi-quotidiens mais aléatoires qui se
sont faits a I’insu des passagers, et dont je constitue une base de données, comme les
dessins. On y retrouve des bouts de conversations en une multitude de langues, la voix dans
le haut-parleur qui entonne des indications (aussi en plusieurs langues) ou des noms
d’arréts, des musiciens, le souffle du quai la nuit, le grincement des roues du train sur les

rails, lorsqu’il ralentit, et lorsqu’il accélere...

*Francoise Docquiert, Richard Conte et Jeune création, Ce que le sonore fait au visuel, (Chateau de
Servieres, La Bastide, Marseille), Paris, Institut ACTE, Collection Créations &Patrimoines, 2014 p. 12
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Espace sonorisé

D'emblée, la musique d’ambiance spatialisée composée par Tom transportera le
spectateur sous terre, sur “quai”, construit et imaginé par lui comme un mirage sonore
extrémement réaliste : une vie de tous les jours qu’on écoute plus attentivement. Sa
technique et sa méthode, acquises en partie gréce a sa formation de BTS audiovisuel, option
son, favorisent la synthétisation d’une atmospheére qui donnera I’impression de se sentir

présent au présent.

A partir de la banque d’enregistrements que j’ai rassemblés, il recrée une ambiance
du métro hypnotiquement familiére, riche et nuancée a la fois, texturée. Il extrait des bouts
d'événements, les sons les plus nets parmi ce fouillis : I'arrivée d’un métro, le départ d’un
autre, l'ouverture des portes... Un énorme travail de montage, un collage minutieux,
rigoureux et méthodique, un véritable puzzle de sonorités hétéroclites, aboutées et fondues
ensemble pour monter un métro hybride, le sien. Celui que découvre le visiteur,
simultanément auditeur et spectateur dans cet espace, construit par des sonorités qui
forment une trame narrative, ajoutant une sensation de temporalité, quoique suspendue

dans un temps alterne.

En plus du montage de la bande son, il a congu un dispositif d’enceintes qui vise a
figurer I’espace d’un quai, par I’effet de transition d’un train, que détermine le dispositif
stéréo en quatre points. Celui-ci configure une spatialisation du son, qui sera pergu

différemment, suivant la position du spectateur & I’intérieur de la salle d’exposition.

La position des enceintes est essentielle, car c’est elle qui va influencer la
perception de 1’espace. Si ’on est dos au mur, les enceintes seront derriére nous, avec
I’enceinte gauche a notre gauche, et I’enceinte droite a notre droite. Le track diffusé fera
passer les métros qui sont sur notre quai, de notre gauche a notre droite. L’effet de stéréo
amplifiera 1’effet de spatialisation. Le couple d’enceintes, avec leurs bandes son
respectives, vont créer un environnement sonore qui permettra au spectateur de ressentir
sa distance par rapport a un train invisible selon sa position actuelle dans la salle

d’exposition, qui se transforme en un métro virtuel.
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Il y a aussi des moments ou le train d’en face arrive ; celui-la arrivera par la droite
et repartira par la gauche. L'intensité du son percu par le spectateur sur le quai gauche lui

donnera I’impression que le train est en effet plus loin, sur un quai virtuel, en face.

Par sa science, sa technique et sa methode, Tom a ceuvré a circonscrire et a
reconstruire l'espace du métro uniquement au moyen de composantes sonores. Celles-ci
font fi de laire réelle de la salle d’exposition ou de sa position géographique. L.’espace
mental du spectateur, soutenu par une figuration sonore élaborée, suffira a le transporter

dans un autre espace, pour peu qu’il tende I’oreille et s’imagine ailleurs.

Figure 12 Tom Balasse, Spatialisation par le son, Paris, croquis numérisé, 2019, CdA
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Bach et la RATP

Dans un pan de la salle, un peu a I'écart, une enceinte diffusera un prélude, puis la
fugue de Luciano en sourdine. Nées d’une inspiration Bachienne, assurément, des notes de
clavecin s'enchevétrent, se poursuivent, s’accordent, se fachent, avec néanmoins un air si
familier... tarat-ta-ra, ou do# mi# sol#, le jingle de la RATP, qui précéde une annonce sur

haut-parleur.

Luciano, né en 1997 a Medellin, en Colombie, étudia le piano et la composition
musicale a I'académie Interlochen a Michigan. Il poursuit a présent ses études, a I’Ecole
Normale de Musique, sous la tutelle des compositeurs et enseignants Eric Tanguy et Michel

Merlet, ce dernier ayant lui-méme eu pour professeur Oliver Messiaen.

I croit fortement que 1’art devrait joindre sur la méme balance I'émotion et le
concept, mais il a foi en un art dont le but brut serait d'évoquer un sentiment et de canaliser
une émotion, plutdét que de représenter un concept qui rendrait la chose plus ou moins
superficielle. Il est convaincu aussi que les notes de musique sont plus parlantes que ces
notes écrites par les compositeurs, et que 1’on distribue aux spectateurs sur un pamphlet

avant un concert, pour leur donner un plan et leur souffler quoi ressentir.

Enfin, il considére que I’humour et la musique peuvent étre corollaires, et que 1’on
peut composer de la musique avec n’importe quel air, du moment que cela nous amuse.
C’est pour cette raison qu’il avait composé un prélude et une fugue sur le théme de la
RATP, deux ans avant que nous nous rencontrions. Quand je lui décrivis mon projet
d’installation, il me céda la fugue pour qu’elle trouve sa place dans mon métro composite.
Mon projet I’a également motivé a relever enfin un défi qu’il s'était fixé mais avait hésité

a entreprendre jusque-la : composer une autre fugue, sur le théme de la SNCF cette fois.
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Intra Auriculaire

Dans I’axe d’un des “quais” virtualisés par Tom, des siéges seront alignés, dossier
au mur. Ces siéges rappellent ceux sur lesquels on se pose, en attendant I'arrivée du train.
C’est pendant ces moments d’attente que j’ai constaté que la plus grande majorité des
passagers se bouchent les oreilles avec des écouteurs ou un casque, se rendant
imperméables a 1’extérieur. Pour inviter le visiteur a en faire de méme et en apprécier
I’effet, des paires d’écouteurs seront disposées sur des chaises ou on pourra écouter des
parties différentes d’un méme track que Nabil, mon pére, a composé avec un assemblage
de ces mémes enregistrements faits dans le métro. Je les lui envoyais par Internet, et, sur
son ordinateur, a un autre bout du monde, il les écoutait, les sélectionnait et les interprétait
selon I’image qu’il s’en est fait du métro, et celle que lui ramenaient ses souvenirs lointains

mais encore vifs du temps ou il a vécu a Paris. Il s’exprime ainsi :

En effet, j’étais en France en 1991 et, comme si le temps avait
suspendu son vol, toute I’ambiance et le ‘mystére’ souterrain n’ont pas changé.
L’empressement, la nonchalance, la turbulence et la solitude de la foule seront
toujours I’empreinte indélébile d’une ‘famille’ dont les membres se retrouvent au
hasard du temps et des obligations, dans une cacophonie de bruits, de mots, de
cris...de joie, d’angoisse et d’espoir. Ces gens détachés du monde le temps de
ressurgir sur les trottoirs sont vraiment dans une autre vie, paralléle a la route en-
dessus, d’ou I’idée d’un montage sonore surréel qui les fixe dans un espace étroit
mais aussi fantastique. Inspiré de la musique psychédélique, j’ai essayé de leur
trouver une place dans la marche irréversible du temps, contre la course effrénée

de leurs obligations pour les uns, et la nonchalance touristique pour d’autres.

Un métro spécialement congu pour leurs réves, leurs aspirations,
pour un monde nouveau qui se dessine chaque jour pour eux a chaque descente et

sortie...jour et nuit.
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Cette bande son qui tend a nous envoyer dans un univers totalement subjectif,
contrastera avec les sons diffusés dans 1’ensemble de la salle. Divisés en plusieurs
morceaux, en plusieurs voyages mentaux, a partir de transports réels, ceux-ci pourront étre
¢coutés au moyen d’écouteurs qui seront mis a la disposition des visiteurs. Ces morceaux
de musique a la narration éclatée, mais suivant un fil conceptuel propre a la vision de Nabil,
agiront sur le spectateur/auditeur comme la musique qui accompagne nos trajets
quotidiens, les casques et écouteurs formant une sorte de barriére sonore. C’est comme si
I’on descendait sous 1’eau, 1’audition est altérée, I'extérieur mis en sourdine. On entend tout
de méme des choses qui s’infiltrent de I'extérieur, des parcelles du temps présent, mais

différemment. On s’entend réfléchir, on entend la voix de notre autre « je ».

Un univers clos. Du clos dans du vide, du vide dans la cervelle close.
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Figure 13 Insonorisation, Paris, encre sur papier, Carnet de croquis A6, 2018-2019, CdA
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TRANSPOSER LE REEL

La transposition du réel est I’agenda de I’art, ou il y a désormais identification (ou
substitution) entre matiéres réelles et simulées. Cependant, le réel est une notion complexe
qui sous-tend la perception individuelle dans le global. C’est pour cette raison que je
m’attache a la représentation du métro, parce que 1’individuel et le collectif s’y rejoignent
sans qu’il y ait interaction prévalente de I’un sur I’autre. C’est un environnement complexe

et systématisé que I’on voudrait simple, transitoire, et sans implication.

La malléabilité et les possibilités infinies de dompter I’espace en plus de donner les
moyens d’influencer la perception et la participation du visiteur que permet I’installation,
rendent l'expérience absolument enrichissante. La fonction esthétique, c’est-a-dire
poétique, propre a D’art actuel, s’actualise dans la recomposition d’univers de
subjectivation. C’est dans ce médium, par la combinaison de processus idéaux aux
processus matériels, que se dévoile toute la richesse du matériau relationnel : utiliser du
matériel pour faire de I'immatériel. « Tout se passe désormais comme si “c'était le vrai lui-
méme que I’on voyait™: le vrai et non le réel ! Le visiteur-participant déambule au sein d’un
univers artificiel qui ne redouble plus les seules apparences du réel, mais ces apparences-

12 qui sont celles d’un réel revu et travesti en art »*°.

Les croquis et les enregistrements que j’ai accumulés au cours de mes traversées
métropolitaines sont des archives du réel. L’espace et le temps constituent en eux-mémes
des matériaux esthétiques. Les écrans plats évoquent les écrans d’affichage accrochés dans
les wagons. Les projecteurs peuvent renvoyer a la réflexion des passagers dans les vitres
du train. Les sons, les affiches publicitaires, la présence physique des visiteurs/passagers
sont autant d'é¢léments que j’emprunte a la réalit¢ du métro pour les réinscrire dans I’espace
de I’installation. Le spectateur sera assené par la multiplicité des images offertes a son
regard, en méme temps que 1’espace défini par les images, le(s) son(s) et la scénographie

contréleront et dicteront sa vision par des stratagémes qui feront se croiser les regards.

OFlorence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de I'art moderne et contemporain, Paris, Ed.
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.693
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Ubiquité et mobilité

La réalité subjective est constituée d'étranges associations et dislocations, qui nous
permettent de nous démultiplier d’une certaine facon. Grace aux réseaux sociaux, nous
sommes en permanence dans plusieurs endroits en méme temps. Il s’agit d’un phénomene
d’ubiquité temporelle, dans laquelle le temps se démultiplie, et qui, avec 1’exces d’espaces
et d’individualité, caractérise le monde contemporain, figure méme de 1’excés selon Augé,
comme nous I’avons déja évoqué.

Déja, en 1928, en des termes poétiques ailés, Paul Valéry louait 1’ubiquité : « On
saura transporter ou reconstituer en tout lieu le systéeme de sensations — ou, plus
exactement, le systéme d’excitations — que dispense en un lieu quelconque un objet ou un
événement quelconque. Les ceuvres acquerront une sorte d’ubiquité. Leur présence
immédiate ou leur restitution a toute époque obéiront a notre appel. (...) Je ne sais si jamais
philosophe a révé d’une société pour la distribution de Réalité Sensible a domicile »*.
L’anticipation d’une idée, le réve de réaliser l'irréalisable, est un phénomeéne surtout
fascinant a I'état d'idée justement. Une fois le réve matérialisé, passé le moment de
I’excitation, il devient une commodité a laquelle on s’accoutume comme a une habitude.
Les réves, les ambitions et les désirs humains sont a I’image du tonneau percé de Platon :

impossibles a contenir,

Je souhaite mettre 1’accent sur I’entrecroisement des ressemblances et des
divergences entre le temps tel qu’il est ressenti dans le métro et tel qu’il est ressenti dans
l'installation. En somme, il s’agit de renvoyer au spectateur une image de son
conditionnement, le faire participer, I'inciter a se réapproprier les medias et a porter sur eux
un regard critique et contestataire, par le détournement des modes de communication et de

diffusion de l'information.

>paul Valéry, « La conquéte de l'ubiquité », in (Euvres, tome |l, Piéces sur 'art, NRF, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1960. Texte disponible en ligne dans la collection: “ Les classiques des sciences sociales ”
http://www.ugac. uguebec.ca/zone30/Classiques des_sciences_sociales/index.html
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Figure 14 Lara Karam (1995), Rails, Baabda,
Liban, 2014, photographie numérique, Source :
Lara Karam

Figure 15 Klaus Rinke, (1939), Changement de position dans un
moment unique du temps..., Documenta Kassel, 1972,
pohtographie noir et blanc.

L’espace-temps du métro

« L'usager du métro ne manie pour I'essentiel que du temps et de I'espace, habile a prendre sur 'un la

mesure de I'autre. »?

Le train traverse 1’espace dans une direction, et, arrivé au terminus, freine une
ultime fois avant d’inverser sa course. Linéairement, d’un point de départ a un point
d'arrivée, qui n’est autre qu’un nouveau départ, et ainsi de suite, les trains meénent leur vie.
Le mythe de Sisyphe se réincarne dans le mouvement de pendule opére par le va-et-vient
des trains dans le métro. Il y a I'allée tout autant qu’il y a le retour, c’est le passager qui,
alors, compléte la boucle. Parfois, des passagers perturbent 1’ordre inexorable de la vie ou
affirment son rythme. A chaque station manquée, le temps s’allonge pour faire un chemin

inverse. A chaque saut sur les rails, le temps se rompt, mais juste pour un moment.

52Marc Augé, Un ethnologue dans le métro (1986), Paris, Fayard / Pluriel, 2013, p.15
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Gréace a la systématisation de sa pratique quotidienne, qui consiste a annoter 1’heure
sur des cartes postales, les classeurs d’On Kawara (1933-2014), artiste contemporain qui
réalisa des séries de dates peintes, jour apreés jour, depuis la fin des années 1960, devinrent

des recueils qui affirment sa prise de conscience de son existence personnelle.

Moi, je reléve que, dans le terme spatio-temporel, c’est le spatial qui précede le
temporel. Et il est normal et juste qu’il en soit ainsi. Car qu’est-ce que la durée sinon un
outil de mesure fondamentalement subjectif ? Je considére que le temps d’un événement,
que I’on exprime par la datation, renvoie plus & une spatialité qu’a un ordre chronologique.
C’est pour cette raison, et probablement aussi par manque de méthodisme et de rigueur, que
mes carnets sont pour la plupart datés vaguement et sans repéres géographiques. A méme la
couverture, je griffonne la date de son “inauguration” et entame son remplissage. Que
m’importe sur quelle ligne de métro et a quelle heure les usagers que je décris
commutaient ? Je retiens tres rarement les dates et trouve peu d’intérét dans la mémorisation

du temps.

Pourtant, la science et la technologie ont amené avec elles un changement de notre
perception psychologique et physiologique du temps. Sous différents aspects, le métro met
en lumiére un rapport au temps : le sens de son utilisation n'apparait que rétrospectivement
; les noms des stations font appel a des notions historiques, qui font du présent la ligne
continue du passé. Ces noms de stations tirés de 1’Histoire renvoient chez 1’usager, bien
plus qu’a un fait historique, a un lieu, au temps qu’il lui reste a passer dans le métro, a

I’¢éloignement plus ou moins long de I’arrivée.

En pensant au mouvement et au temps dans une image statique, il me vient en téte
une photographie noir et blanc de Klaus Rinke®, exhibée & la Documenta 5, a Kassel, en
1972, a l'intitule tres descriptif : Changement de perception dans un moment unique du
temps. La perspectivation Albertienne d’'une méme image frontale, en contre-jour, donne
cette impression d’un temps arrété mais emporté par l'étendue de ’espace. Est-ce le

mouvement qui fait le temps ?

53 Klaus Rinke (1939), artiste contemporain allemand né a8 Wattenscheid dans la Ruhrm sculpteur, peintre,
dessinateur, photographe et performeur.
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L’espace de I’installation

Lors de I’exposition Ce que le sonore fait au visuel, au Chateau de Servieres a
Marseille, Aurélie Herbet rend hommage & ’auteur George Perec® par son installation
Tentative d’épuisement d’'un lieu (parisien 39 ans apres). Durant 3 jours, en octobre 2013,
elle captura différentes ambiances sonores composant cet espace et en fit un inventaire,
selon les lieux ou ils avaient été enregistrés. Interactive, 1’installation invite le visiteur a
composer son voyage auditif au cceur de la place Saint-Sulpice, en parcourant une carte sur
laquelle figurent des marqueurs correspondant a des coordonnées spatiales et des
indications temporelles. En plus de « questionne[r] les composantes visuelles et sonores
des espaces qui [I]’environnent. »*°, sa pratique donne au spectateur le moyen de se
transporter en un clic, lui procurant pour un moment donné, le don de l'ubiquité et de la

mobilité mentale.

Dans le métro, on attend, dans une salle d’exposition, qu’attendons-nous ? S’il est
possible qu’on « s’attende » & quelque chose, on peut aussi « s’attendre » mutuellement, se
retrouver dans un lieu, se donner rendez-vous dans une station, sur un quai. Mais d’abord,
I’autre : I’attendre, le trouver. Ou (ou) se trouver...(?) « Le dispositif englobant propose

6

I’humanité continue par opposition a I’individualité discontinue » *® ; D’espace de

I’installation est en dialogue actif, avec les choses et les gens qu’il contient.

En beaucoup de points, je peux rapprocher 1I’expérience de la visite du métro de
celle de la visite d’une ceuvre d’installation. Pour s’en sortir dans le métro, il y a forcément
une sorte de conditionnement qui s’opére, une adaptation, une obéissance aux regles. Il en
va de méme pour la visite d’une exposition ou d’un musée. Le métro est initialement un
espace perspectif construit dans un but précis : le transport. 1l est ordonné, repéré, régi,

comme I’espace d’une installation ceuvre d’art. Par opposition, 1’espace intérieur de

54En 1974, I'auteur Georges Perec s’est installé trois jours consécutifs place Saint-Sulpice a Paris et a noté, a
différents moments de la journée, ce qu’il voyait : « Les événements ordinaires de la rue, les gens,
véhicules, animaux, nuages et passage du temps. » Ses descriptions ont donné lieu a un livre, Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien, dans lequel il fait état de toutes ses observations “insignifiantes”
>Francoise Docquiert, Richard Conte, et Jeune création, Ce que le sonore fait au visuel, (Chateau de
Servieres, La Bastide, Marseille), Paris, Institut ACTE, Collection Créations &Patrimoines, 2014, p.31-32
6Roselee Goldgerb, L’espace comme praxis, Studio International, v.190, 1975, pp.130-136
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I’individu, qu’il soit passager ou visiteur, est désordonné, complexe et éminemment

subjectif.

L’installation est une invitation a moduler son regard, a étre visiteur comme cela a
été évoqué dans la partie II de ce mémoire. D’un coté, 1'espace “sacré” de 1’exposition
procure la mise a distance nécessaire qui accélere 1'acces a la “vérité”, une autoroute de la
communication. D’un autre coté, cette sacralité dont a hérité 1’art entrave la spontanéité du
spectateur et le conditionne autant, si ce n’est beaucoup plus, que le métro. On garde la
conception d’un musée ou 1’on chuchote ; on ne touche pas, on ne court pas, on n’importune
pas les autres visiteurs. Beaucoup de points communs avec les attitudes adoptées dans le

métro.

A P’inverse d’un train, le lieu, la salle d’exposition, est fixe, elle ne bouge pas. C’est
important, car cela accentue I’instantanéité, annihile le but principal des transports en
commun, qui est le déplacement, et concentre toute 1’attention sur 1I’expérience du moment
passé a I'intérieur de cette cellule qui traverse des couloirs souterrains, opaques au monde
extérieur. Pourtant, le spectateur doit se sentir comme transporté par « I’environnement »
que lui propose la scene, dans une sphere interpersonnelle, composée d’éléments sonores

et visuels partagés.

La scénographie reprendra la forme de deux quais : les spectateurs seront en vis-a-
vis les uns des autres, avec des images de mes croquis projetés sur les murs derriere eux.
Une grande table (ou plusieurs socles) sur laquelle sont posés les carnets que j’aurai
accumulés, sépare la salle en deux « quais », comme des rails. 1l y aura un espace qui
simulera le quai, avec ces rangées de chaises ou ces bancs ou le passager se met dos au mur
et attend. Le spectateur, assis, ou debout, en observe un autre en face de lui, en méme temps

que les dessins projetés. On se dévisage sous prétexte d’observer un écran.
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Figure 16 Croisement des regards, schéma scénographique, Paris, croquis et Adobe Photoshop, 2019, CdA

L’espace du Sensator

Je retrouve également un parallélisme et un paradoxe entre I’espace du métro et
I’espace intérieur du passager. La transition entre le monde du dehors et le monde du
dedans n’est pas indolore, elle engendre une modification des réactions et des perceptions,
influencant d’ores et déja sa disposition a interagir avec autrui. En nous rendant nous-
mémes sujets de I’installation, assujettis aux éléments de la salle, confrontés au regard
d’autrui qui, lui aussi se préte au jeu, cette perception partagée dans le cadre expérimental
et rassurant de [’espace de I’exposition n’en permet pas moins le dévoilement

phénoménologique de la Vvérité a notre raison, par le biais de nos sens.

Dans les installations immersives de James Turell, qu’il appelle
« environnements », la réalité est trés présente, mais brouillée par I’abstraction lumineuse
et spatiale. S'opere ainsi un trouble visuel et sensoriel, qui immerge le visiteur et affecte
son expérience perceptive en distendant son expérience de la durée. L’installation a un
avantage sur les autres formes plus traditionnelles et plus linéaires de 1’art, celui de

transformer le spectateur en « sensator ». Ce terme met I’accent sur les qualités sensorielles
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de I’expérience de I’installation. Or, c’est exactement le but que je recherche : dés-

anesthésier.

Mon installation vise a transposer des attitudes généralement adoptées dans le
métro dans une salle d’exposition neutre. Celle-ci, par les propriétés suggestives de I’art,
prédispose déja le visiteur a se positionner dans un état d’ouverture, de questionnement, a
« arpenter son concave »°’. « Parce que I’installation est “un médium du débordement” qui
rend compte fidélement de la nature sensible d’un spectateur sollicité, éprouvé dans son
corps et son approche immédiate au monde qui 1’environne »°8, elle permettra peut-étre au
visiteur de ressentir ces contradictions et d’éveiller son esprit critique, afin qu’il remette en

question ses conditions d’existence.

Le terme de “regardeur” élaboré par Duchamp confére au spectateur un caractére
actif que je souhaite le forcer a adopter, en le mettant dans des situations, et en mettant a
sa disposition des éléments qui lui renvoient une image inversée de lui-méme, en parodiant
les attitudes qu’il adopte dans le métro. Ainsi, par la position d’un écran, et en I’installant
lui-méme de fagon a ce qu’il fasse face a un autre “regardeur”, je ne lui laisse plus d’autre
choix que de croiser le regard de ce dernier pour pouvoir observer d’autres visages, les

croquis, défiler par-dela la téte de son vis-a-vis.

L’inclusion du corps physique du visiteur dans l’espace de I’installation est
essentielle a I’accomplissement de 1’ceuvre. Par la communion des sens, de la vue, de
I’ouie, de la parole, de la pensée, de 1’émotion, le visiteur concrétise la matiére essentielle
al’ceuvre : sa présence. « La perception et la perception de la perception deviennent le sujet
de I’ceuvre. Etre visiteur consiste alors, en exergant nos sens, a interroger son regard sur le

monde, & arpenter son concave comme un territoire a retrouver, un espace a conquérir ».>°

La distance entre le public et I’ceuvre est plus ou moins abolie par la participation
du public qui pénétre dans le périmétre propre a I’ceuvre, engendrant de nouveaux types de

relations entre la création, le créateur et le regardeur. Il y aura dans la salle un dispositif de

57 Pascale Weber, Le corps & I'épreuve de I'installation projection, Paris, L’Harmattan, coll. Histoire des
idées et des arts, 2003

8/d., p.10.

Pid., 12.
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vidéo surveillance live, en circuit fermé, pour que les visiteurs puissent garder un ceil sur
eux-mémes. Se regarder, par une mise en abime, se dématérialiser, s’imaginer la-bas sur
les écrans, défilant avec cette série d’inconnus dessinés dans la rame du métro et restés
dans les carnets et la mémoire, la mienne. « Lors de la réalisation d’Archéologies du
présent (1973), Fred Forrest utilise un circuit fermé de télévision. Fixée a I’extérieur d’une
galerie, une caméra retransmet a I’intérieur de celle-ci, et a échelle réelle, les images de la
rue — images du présent -, livrées brutes et sans intervention. Jouant de I’enregistrement et
de la rediffusion d’une image en direct ou en différé et pouvant, par ailleurs, retransmettre
dans un autre espace les images prises dans un premier espace, les installations vidéo

permettent I’imbrication d’espaces et de temporalités diverses »%

Nouveautés insidieuses

L’art a de tout temps été exploité par les dictatures pour servir de moyen de
propagande, en utilisant la fascination des images et des sons pour endormir les individus
et orienter leur comportement. Aujourd’hui, la menace d’endormissement vient d’ailleurs,
elle se manifeste toujours sous la forme d’humains déréglés qui tiennent les rénes de la
politique, mais elle est encore plus insidieuse. On n’a plus besoin de se déplacer ou de se
regrouper autour du poste de radio ou devant la télé pour étre soumis a un lavage du cerveau
par des discours haineux ou contraires a la logique. Le message passe par le systéeme qui
régit nos vies, nos moyens de consommation, de régler nos courses, de faire un achat en
ligne. Dans des pays comme la Chine, cela est poussé a I’extréme par le gouvernement, qui

définit la valeur du citoyen selon un systéme de points.

L’attitude radicale qui est celle de I’artiste de la modernité lui fait alors discerner
I’imposture. Pénétré de responsabilité éthique, il prend conscience du fait que son ceuvre,
modifiant ’univers culturel, peut aussi modifier le jugement des hommes en les aidant a

identifier le mensonge, au mépris des différents masques que celui-ci peut revétir.

®0Florence de Méredieu,, Histoire matérielle et immatérielle de I’art moderne et contemporain, Larousse in
extenso, 2017, p.544
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La réalité subjective est quotidiennement confrontée a des subjectivites plurielles.
La perception du monde physique est partagée, dilapidée par un monde virtuel de plus en
plus présent. Ce méme monde qui semble de plus en plus régi et organisé par un systeme
inéluctable. Guy Debord parle dans La société du spectacle (1967) de la “relativité
inhérente de I'expérience visuelle™ : « le renouvellement technologique incessant ; la fusion

étatico-économique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent perpétuel ».

L’art contemporain coincide avec une évolution sans précédent de la technologie,
de la circulation d’informations, et un changement du mode de vie et des meeurs. Avec la
globalisation, la mixité sociale, le voyage et I’implantation de cultures diverses, la
multiplication des diasporas, « les artistes s’initient a un nouveau rapport au réel, a une
expérience du basculement entre un regard attaché aux apparences et un regard qui atteint
ce qui sous-tend ces apparences.»®'Attirer 1’attention du spectateur sur des expériences
familiéres de son quotidien, en les extirpant de leur contexte, est un moyen de révélation :
« Que I’art devienne un instrument d’évidence est probablement le grand objectif de la

révolution des moyens et des procédures dans la modernité et dans 1’art contemporain. »%

Les nouvelles technologies, de plus en plus performantes et accessibles, sont
imposées au consommateur, qui doit faire preuve d’une volonté, percue comme de
I’archaisme, pour s’en défaire. Celles-ci promeuvent toujours plus de simultanéité, de
connectivité, de performance, de liens virtuels. Leurs centres de recherche font I'éloge de
I'ére de l'ubiquité®®: un futur proche ou I’homme sera caractérisé par un “nomadisme

numérique”’; ou la mobilité et I'ubiquité ne feront qu’un, fragmenté et démultiplié. ..

Cependant, que de fois ne nous sommes-nous pas dit que nous voudrions nous
déconnecter, trouver un prétexte pour éteindre notre téléphone portable. Nous ne pouvons
pas jongler entre la, ou les realités virtuelles et notre quotidien sensible. Nous sommes tous
conscients que la technologie peut étre utilisée a des fins désastreuses, et que certaines

idées de génie finissent souvent par engendrer des cataclysmes. Nous savons tous ce que

1philippe Sers, La révolution des avant-gardes, Paris, Hazan, 2012, p.60.

©2ld., p.28.

83Sally Lewis, Mobilité et ubiquité : vers le nomadisme numérigue, Cahiers de I'ANR n°1, juin 20009.
https://www.researchgate.net/publication/315002313 Cahiers de I'ANR nl Mobilite et ubiquite vers |
e nomadisme numerique MyCitizSpace Un Guichet Numerigue Universel
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contient la Boite de Pandore. Le matériel et I'immatériel se rejoignent-ils en une osmose
équilibrée qui faisait réver Mondrian,®* ou bien I'écart se creuse-t-il de plus en plus entre
ces deux pdles ? Le virtuel releve-t-il de I'immatériel, ou bien est-il un outil que nous

manipulons tellement et avec tant d’aisance qu’il en devient “matériel” ?

Hétéroclisme des matériaux

Les avanceées technologiques nous dépassent. Les artistes ne peuvent plus prétendre
a étre des générateurs de matériaux originaux ou primaires. Leur role change et passe d’un
travail de création du matériau a celui de I'édition et du montage d’objets culturels existants,
qui seront insérés dans de nouveaux contextes. Dans Postproduction®, Nicolas Bourriaud
affirme que le recyclage de sons, d’images et de formes, implique une navigation
incessante dans les méandres de ’histoire culturelle, navigation qui devient elle-méme le

sujet de la pratique artistique.

Les ceuvres multimédias sont représentatives de 1'état technologique de la société,
surtout les ceuvres spectaculaires qui, soutenues par des budgets conséquents, font appel
aux technologies de pointe. « Elles risquent parfois d'étre comparées a un miroir du
développement sous couvert d’une certaine articité...Elles ne sont plus que le moment
artistique d’une technologie érigée en son propre symbole » % dénonce sévérement
Monique Maza. Elle ajoute : « La vocation humaniste de I’art ne peut se résumer et se

confondre avec I’entreprise de promotion des technologies »°’.

Nul risque de tomber dans une exploitation de I’attraction technologique, vu

I’obsolescence des matériaux mis a notre disposition par I’université ! Néanmoins, par-dela

64 “La pure vision plastique doit édifier une nouvelle société [...]. Ce serait une société fondée sur la dualité
équivalente du matériel et du spirituel, une société faite de rapports équilibrés” (Cité in Serge Lemoine,
Mondrian et De Stijl, Paris, Hazan, Coll. Beaux Arts, 2010, p.30)

%Nicolas Bourriaud, Postproduction, La culture comme scénario, comment l'art reprogramme le monde
contemporain, Paris, Ed. Les Presses du réel, collection Hors série, 1998.

®Monique Maza, Les installations vidéo, “ceuvres d’art”, Paris, L'Harmattan, coll. Champs visuels, 2000,
p.65

57pascale Weber, Le corps & I'épreuve de I'installation projection, Paris, L’Harmattan, coll. Histoire des idées
et des arts, 2003, p.249
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les raison pratiques, la mise en évidence de divers moyens technologiques a une portée
symbolique. L’accumulation de dispositifs technologiques anciens et plus récents
contribue a reconstituer une vision parodié¢e du monde que les hommes ont créé. D’ailleurs,
les contraintes techniques se révelent fructueuses pour parvenir & dégager un sens plus
nuancé de la réalité, et ne pas devenir le disciple de ce que 1’on dénonce. Ainsi, je prends
le parti idéologique, esthétique et budgétaire, de faire I'¢loge de I’obsolescence
technologique, en regroupant les différents dispositifs disponibles dans le local technique

de l'université.

Ainsi, de vieux téléviseurs liés a une caméra sur un trépied feront office de caméras
et d’écrans de surveillance. D’ailleurs, il est amusant de constater que beaucoup des
dispositifs que 1’on retrouve dans le métro n’ont pas été renouvelés, et que les “cubes”
cathodiques prétés par le local technique de l'université sont quasiment les mémes que ceux

qu’on voit dans le métro - tant que ¢a marche !

Affichage événementiel

Les transformations démographiques et sociales qui s’operent d’année en année
sont infiniment supérieures et contrastent fortement avec le rythme de développement du
métro. Certes, avant qu’elles ne soient abusées, lacérées et décollées, les affiches
publicitaires restent a jour et exposent quelques selections choisies et cher payées de ce qui
se passe au-dehors ou sur les ondes magnétiques. Les commerces de tous genres aussi y
foisonnent : du kiosque qui vend de tout et de rien, au vendeur a la sauvette qui vend des
choses pour rien, aux artistes qui vendent leur talent pour moins que rien, a ceux qui n’ont
rien et ne demandent rien. Et bien sdr, au cours du temps, des stations sont décorées,

rénovées, construites... Entre-temps, les gens en auront fait maintes et maintes fois le tour.

Il semblerait que le métro soit condamné a I’anachronisme puisque sa charpente et
son systeme opérationnel demeurent, tandis que les codes culturels évoluent trés vite. Or,
l'exces d’individualisme qui caractérise nos sociétés modernes semble étre un ingrédient
pour une uniformisation de la culture. Déja, en 1955, Claude Lévi-Strauss nous livrait, dans

son livre culte Tristes Tropiques, une vision prophétique d’un avenir ou « I'numanité
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s'installe dans la monoculture; [ou] elle s'appréte a produire la civilisation en masse, comme

la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat. »®

Je veux afficher les participants a ce projet. Ces rencontres sont un élément qui
infuse le projet en profondeur, d'ou mon désir de les ramener a la surface en les exposant
comme des affiches publicitaires, semblables a celles que 1’on colle dans les couloirs du
métro, interrompant les votes de faience blanche, 1a ou d’autres passagers attendent aussi.
Ces affiches qui sont bien la, grandeur nature, se donnant tous les atouts pour attirer notre
attention. Elles semblent pourtant si tristes, ces affiches, si bouffonnes parfois, surtout
quand on a gribouillé dessus. C’est un peu le drame de ’artiste qui se dévoile. Ce papier

qui se fane m’émeut tellement.

Moi, assise sur une des chaises, faisant face a un passager, j’attendrai qu’un visage

me trouve, un sketch book a la main.

Figure 17 Autoportrait dans le métro, Paris, Encre
sur papier, Carnet A6, Janvier 2019, CdA

®8Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Editeur : Pocket, Edition : Terre humaine,
Collection : Littérature, 2001. p.44
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CONCLUSION

Un accord tacite au systeme ?

Au Liban, d’un temps d’avant-guerre, quand trains et tramways circulaient encore,
il ne reste que quelques vestiges de chemins de fer rouillés, des images argentiques, et
d’éparses descriptions chez les vieux, qui rechignent a parler de cette ere trop vite révolue.
La guerre civile a annihilé tout ce qui restait d’un pays en floraison, et si le pays s’est
reconstruit tant bien que mal, il n’a pas été jugé assez utile (ou lucratif), pour les personnes
en charge, de remettre a la disposition du peuple un systéme de transport public basique et

fonctionnel.

Ainsi, les gens de ma génération, qui est celle des automobiles et des moyens de
communication surtaxés, ont vécu dans le tumulte des routes cabossées et des
embouteillages asphyxiants. La circulation citadine populaire est assurée par des
« services », taxis sur le pouce, ou se mélent conversations anodines et indiscrétes, ou
sinon, le silence tétu d’un conducteur austeére et désenchanté, qui entonne parfois des
sentences mille fois remachées. Des bus et des « vans » participent selon des horaires
aléatoires au transport des usagers les plus défavorisés, voire les plus téméraires. Ces
vehicules a sensations fortes sont pilotés par des conducteurs généralement jeunes et
voyous, qui s’imaginent dans une compétition de jeu vidéo du style The fast and the

Furious.

Rien a voir avec la rigueur, I’automatisme et 1’efficacité des moyens de transports
parisiens d’aujourd’hui, et dont la premiére ligne (Porte de Vincennes — Porte Maillot) fut
inaugurée le 19 juillet 1900, quelques mois aprés 1’Exposition Universelle de 1900. Le
métro est un lieu construit de toutes pieces, une démonstration de la capacité d’un corps de
I’état a réaliser des travaux gigantesques pour le bien commun, une prouesse de
’organisation et de I’ingénierie. Accessible a toutes les classes, il est le moteur de la société
qui permet la productivité des citoyens. Déja en 1898, le « chemin de fer métropolitain »
est déclaré¢ d’utilit¢ publique par la loi. Vieux de plus d’un siecle, il est un véritable

embléme de la ville de Paris et un exemple monumental et pérenne de 1’ Art Nouveau. Plus
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que cela, c’est un élément central de la vie de la majorité de la population, un lieu de
passage obligé, pour le meilleur et pour le pire, qui a certainement contribué a une

reconfiguration des meeurs et des habitudes de la société parisienne.

La comparaison entre les moyens de transports a Paris et a Beyrouth - ou ils se
caractérisent plutdt par leur absence - me pousse a tenter d’imaginer 1’impact qu’aurait
I’implantation d’un systéme de transport semblable au Liban, dans une société a tendance
anarchique, dont la majorité des individus ont un tempérament chaud, spontané et loquace.
La n’est pas la question de la présente recherche, mais cette supposition servirait a mesurer

la plasticité d’une société donnée, en fonction des moyens usuels mis a sa disposition...

Il convient donc de se questionner sur les moyens de transports que nous utilisons
et repenser le systéeme et notre mode de vie actuel... Le transport implique une raison de
se déplacer, or, si I’on questionne la raison qui nous a poussés a nous déplacer, on tomberait

sur des mines de paradoxes.

On vit pour ce qui va advenir. Mais, peut-on encore parler de futur ou d’avenir ?
Au niveau individuel, nous ressentons une impuissance implacable face a la maniere dont
va le monde. Extrémisme politique et religieux, bouleversement climatique, surpopulation,
écart et tension entre les classes sociales, répartition inégalitaire des richesses... La « fin
du monde » n’a jamais sembl¢ si proche, et il est fort plausible qu’elle le soit réellement.
En moins d’un demi-siécle, I’homme a provoqué la destruction irréversible de
I’écosystéme de la planete, I’extinction d’especes animales mais pas des feux de la guerre.
Le futur et I’avenir n’ont jamais été aussi certains : ils annoncent la finitude. Le déluge

n’épargnera aucun homme cette fois-ci.

A quoi sert-il encore de gesticuler et de produire, d’espérer laisser une trace, peut-
on méme penser a la postérité ? Dans un monde ou les jours semblent comptés, il n’y a
plus que le présent qui compte, aussi fuyant soit-il. Il nous faut des prises de conscience
massives. Des forces externes et néfastes entravent 1’obtention d’un idéal si souhaité...

I’oubli surtout.
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Pragmatisme, réalisme, il ne faut tout de méme pas réduire les expectatives au point
ou I’on renoncerait a 1’idée du bien, du beau, et du vrai. .... Repenser ces grands slogans
qui ont si bien résonné a une époque, et ont marqué la culture et la mémoire des peuples,
refiguré le monde, ces mots pleins d’histoire, de sang, de larmes, de remords, un serment

fait a I’humanité qui ne devrait jamais sonner creux.
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RESUME

Dans le métro, on attend. Dans une salle d’exposition, qu’attendons-nous ?

Cette recherche aborde le sujet de la collaboration et de I’interdisciplinarité dans la création
d’une ceuvre d’installation. (Euvre qui souleve des questions sur le rapport a I’altérité au
sein de la société contemporaine, et spécifiquement dans le « non-lieu », qu’est le métro,
tel que le définit Marc Auge.

A travers une pratique systématique du croquis dans le métro parisien, je suis la trace et
retrace le passager du quotidien. Dans mes carnets s’effeuillent sa frustration, son
individualisme, sa somnolence, son renfermement, mais aussi son empathie, ses attentes,
ses regards curieux et ses sourires, qui, parfois, ne demandent qu’a étre sollicités.

En paralléle, j’enregistre les sons du métro qui m’interpellent, comme la cadence des pas
dans les couloirs, le souffle du train qui s’arréte, le cliquetis des escalators, des
conversations incongrues. Ces enregistrements sont interprétés et assemblés par des
collaborateurs au projet, pour constituer une atmosphére métropolitaine sonore, et spatiale.
A partir de cet archivage, I’installation tend a incarner I’atmosphére du métro dans la salle
d’exposition pour confronter le visiteur a I’attitude qu’il adopte quand il est passager.

La collaboration artistique, en plus de ma pratique individuelle, échafaude le projet et en
constitue une pierre angulaire et indispensable. Car pour faire un projet qui porte sur
I’altérité, le fonctionnement de/des organismes qui le constitue sous-tend son authenticité.

MOTS CLES :

Altérité, art, collaboration, croquis, installation, interdisciplinarité, métro, Non-lieu,
passager, son, transport, visiteur
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