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AVANT-PROPOS 

 

 Le métro ? A 2h10 du matin, il n’y a plus le métro. Le Bus donc. Les autres m’ont 

laissée à moi-même, grisée par l’air de la nuit et la marche ; la galère du retour post dernier 

métro les a désistés de leur sens de la courtoisie. Je cheminerai donc toute seule jusqu’à la 

Cité U... Rentrer seule chez soi... Refuser une alternative douteuse et prometteuse d’un 

réveil incertain... Se sortir du train-train sans le train. Trainer, arpenter les rues de Paris, 

longer les mêmes quais, s’arrêter aux mêmes spots, toujours revisiter les mêmes endroits. 

Familiariser la ville, ou se familiariser à elle ? Se l’approprier ou se faire approprier ? 

Toutes ces heures improbables où je me traîne de lieu en lieu, où je plane, ayant renoncé 

au temps (temporellement) me remplissent de bonheur et d’une liberté sans lendemain. 

Mais il faut donner sa part aux choses, et faire la part des choses… 

Je n’ai pas froid, malgré le vent furieux. Des rafales m’assiègent inlassablement 

tandis que les boîtes en carton rampent et voltigent à mes pieds. Mes talons branlants 

claquent et rythment ma marche solitaire. Métronomes faillibles, ils se prennent des 

ordures dans les pieds, trébuchent sur le pavé et raclent le goudron. A des moments, je me 

sens complètement seule dans l’espace que je gravis, pas après pas ; et soudain, le cliquetis 

d’un gobelet en plastique qui grille un feu rouge. 

J’aperçois les premières maisons de la cité U ; la mienne est encore loin. Je n’ai pas 

de doute que j’arriverai à destination. Peut-être est-ce dû au vent intermittent, qui rend le 

corps plus lourd mais le cœur plus léger. Un sac noir en plastique se gonfle, prend son essor 

et voltige héroïquement par-dessus le trottoir, avant de se prendre la figure dans un 

réverbère qui le remet à sa taille. Mes jambes n’en peuvent plus, mais tout est mouillé et 

ma robe est perméable… Le vent fouette mes cheveux dont les mèches obstruent ma vision, 

tourne les pages de mon carnet.  

Ecrire et dessiner… à ces moments, il n’y a 

que ça qui fait le lien entre le monde et moi.  
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Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un 

long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. […] Puisqu’il a 

cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, 

affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il 

crève dans son bondissement par les choses inouïes et innombrables : 

viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les 

horizons où l’autre s’est affaissé !1  

- Arthur Rimbaud 

                                                           
1RIMBAUD Arthur,  Lettre du Voyant, adressée à Paul Demen, le 15 mai 1871. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_%C3%A0_Paul_Demeny_-_15_mai_1871 

 

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_%C3%A0_Paul_Demeny_-_15_mai_1871
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_%C3%A0_Paul_Demeny_-_15_mai_1871
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INTRODUCTION 

 

L’art c’est la vie,  

La vie c’est les Hommes,  

Les Hommes sont dans le métro…  

 

 

        A mes yeux, comme aux yeux de la petite Zazie2 de Raymond Queneau, rien ne 

représente Paris comme le métro. Ni la Tour Eiffel, ni Montmartre, ni les Champs-Elysées, 

ni la cathédrale Notre-Dame, ni tous ces monuments qui font la gloire et la renommée de 

la Ville des lumières. Paris, pour une expatriée, ce n’est plus ce que l’on retrouve affiché 

sur de jolies cartes postales, dans les livres d’Histoire ou les guides routiers, mais les 

entrailles de la ville : le réseau de transports en commun, le métro.  

        Singulière expérience que la traversée de Paris dans le métro. Traversée de l’espace, 

ingestion des distances, rythme imposé, incontrôlable. Les portes s’ouvrent et se ferment 

selon un ordre préétabli ; et les boutons sur lesquels on appuie ne sont là que pour nous 

donner l’illusion d’un choix. Or, le métro est un moteur complexe, une machine vivante, 

organique, en changement perpétuel, car ce monde mécanique et électrique ne vit que par 

le battement des milliers de cœurs qui rythment sa cadence.  

     Notre ère actuelle est marquée par un développement technologique insondable, 

emportant sur sa vague médiatique une société qui y surfe à des cadences qui peuvent 

sembler prédéfinies. À cause de la transformation de nos moyens de communication, la 

perception de notre monde physique est dilapidée par un monde virtuel de plus en plus 

présent.  

                                                           
2Raymond QUENEAU,  Zazie dans le métro,  Paris,  Gallimard,  Collection Folio, 2009 
. 
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      De même, le réseau des transports en commun constitue une partie prégnante du 

quotidien de beaucoup de citadins. A terme, il les façonne, et lui-même rentre dans un 

système de façonnement parallèle - comme les médias… tant et si bien qu’on y voit au 

grand jour de sa pénombre la mutation sociologique et psychologique de sa société.  

       Tous les jours, des millions de personnes font le choix de se déplacer sous terre, dans 

un monde parallèle, spécifiquement conçu pour leur transport. Mis à part le monde des 

mineurs, cette pratique avait-elle été vulgarisée à ce point à une autre époque que la nôtre ? 

Sommes-nous des humains microscopiques acheminés dans les galeries en béton d’une 

immense fourmilière ? En bas, la nature se résume à quelques pigeons décontextualisés.  

        Et comme toute anomalie traînante, on s’y adapte. Et le réseau s’adapte. Lui qui se 

fait déjà vieux, il n’en finit pas d’étendre ses rails, de rénover certaines stations alors que 

d’autres empestent, d’accueillir de plus en plus de gens pressés, de tourmentés de la vie, et 

leurs chiens. Notre monde semble de plus en plus régi et organisé par un système 

inéluctable. Mais qui est l’interlocuteur ? Un œil mécanique géant se cache-t-il dans le 

cerveau de tous ces yeux humains lisant les yeux de la caméra ? Ces contrôleurs avec leurs 

engins ont tout de même une face humaine; même s’ils se déshumanisent parfois, souvent. 

        Il est facile de ne pas se poser la question quand nos yeux se contemplent dans l’œil 

de la caméra pour un selfie perdu dans la masse de données conservées éternellement dans 

le néant d’une conscience en alternance. Il est facile de ne pas écouter la réponse quand 

nous ne nous entendons pas réfléchir, oreilles et cerveau submergés de fréquences parlantes 

et chantantes et tonnantes, et tellement sensorielles par rapport à ce monde indifféré et 

indifférent. Pourtant, ce que recherchent les masses de touristes dans des échappées et des 

voyages temporels se trouve souvent au plus près de notre quotidien. L’art d’aujourd’hui 

doit nous amener à ressentir notre existence au sein de ce monde matérialiste et 

dématérialisé.  

        Le projet que j’orchestre prend pour motif les transports en commun parisiens, en 

particulier le métro. L’installation se base sur ma pratique individuelle, qui consiste à 

remplir des carnets avec des portraits croqués essentiellement dans le métro, ainsi que sur 

l’apport intellectuel, technique et artistique de participants, dans le domaine du son 

notamment. La projection, les ambiances sonores, la scénographie de l’espace 
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contribueront à solliciter l’immersion du spectateur par la recréation, ou plutôt, la 

réincarnation d’une ambiance. Il faut donc concevoir cette installation comme un rapport 

physique, visuel, psychologique et sonore à l’espace de la salle de l’exposition que je 

souhaite investir de l’atmosphère qui imprègne un passager à bord du métro, tout en l’en 

mettant à distance. L’objectif n’est pas une critique autant qu’une mise en évidence, une 

occasion d'appréhender le sentiment de détachement et de solitude qui s’est immiscé dans 

notre quotidien, par le biais d’un artifice : l’installation. Un artifice né du ressenti de 

diverses personnes qui ont cette expérience du métro, commune à tous. 

      Mon métro n’a aucune destination, si ce n’est la conscience de tout cela. Les passagers 

qui monteront à bord seront induits à s'imprégner de leurs expériences quotidiennes, à 

questionner leurs conditions d’existence et leur rapport à autrui. Une installation qui fera 

écho au métro par le biais d’une vision interpersonnelle et par la pluridisciplinarité de ses 

composantes, afin de refléter collectivement ce qui nous sépare, ce qui nous aliène à nos 

écrans qui nous ouvrent des fenêtres sur des mondes factices.  

        La première partie, L’art e(s)t la vie, esquissera en filigrane l'odyssée plastique de ma 

pratique artistique. Partant du rapport intrinsèque entre l’inspiration et le doute, ma 

conception artistique trouvera son épanouissement dans la découverte d’un art de la vie, 

qui fait de l'altérité, des rencontres et de l’expérience de la vie quotidienne un sujet propice 

à la représentation. Je me baserai ensuite sur l'évolution de l’art contemporain et de mes 

aventures personnelles pour développer le rôle de l’interdisciplinarité et du collaboratif en 

art dans la représentation de cette réalité à laquelle on porte peu d’attention dans un 

quotidien désenchanté,           

La deuxième partie de ce mémoire s’articulera comme une exploration et une mise 

en lumière de la vie du métro. En m’appuyant sur le concept du “Non-lieu”3 développé par 

Marc Augé, j’y ferai la distinction entre l’attitude du passager usuel et celle du visiteur, 

dualisme qui a également lieu lorsque le spectateur va à la rencontre de l’art. J'élaborerai 

                                                           
3 Marc Augé, Non-Lieux, Une introduction à une anthropologie de la surmodernité,  Paris, Seuil, La Librairie 
du XXe siècle, 1992 
 

http://www.seuil.com/auteur/marc-auge/239
http://www.seuil.com/auteur/marc-auge/239
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ensuite une description de ma pratique du croquis dans le métro, qui implique un regard 

particulier, porté vers l'altérité et la conscience du moment à travers le visage d’autrui.  

        Enfin, la troisième partie sera consacrée à l’installation, transposition du réel par le 

biais de l'irréel et de l’artifice. Elle commencera par une entrée en matière sur la fonction 

pratique et physique du moyen de transport qu’est le métro, et les transports sociologiques 

et psychologiques qu’il implique. J’y détaillerai ensuite l’interaction des composantes de 

l’installation, ainsi que l’interaction des compositeurs de celles-ci, en faisant également 

mention de la place de spectateur, sensator, qui sera amené à redécouvrir le métro qui lui 

est si familier, à travers les yeux et les oreilles de ceux qui ont participé à sa construction 

dans la salle d’exposition.  
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I- L’ART  E(S)T  LA VIE

     « La vie agit essentiellement comme créatrice de formes. La vie est forme et la forme est le mode de la 

vie. »4 -Henri Focillon 

        On utilise beaucoup le mot « art » dans le langage courant pour désigner l’art de la 

conversation, l’art de la table, l’art de recevoir... l’art de vivre. Quand on s’exclame : C’est 

tout un art !,on saisit intuitivement le sens de l’expression, même si on ne saurait pas 

forcément décrire la, ou plutôt les significations du mot principal. Ce terme polysémique 

peut, en effet, renvoyer par exemple à la maîtrise d’une technique ; mais, la maîtrise d’une 

technique n’est pas forcément une condition à l’art…  

        Dans le domaine sérieux et académique des Beaux-arts, ce mot se nimbe d’une aura 

autoritaire et demande à être redéfini constamment. Les plus éminents penseurs et 

théoriciens se sont attelés à la tâche ardue de cerner le sens de l’art. Et comme les jugements 

de valeurs et la perception sont toujours relatifs, ceci ouvre le champ au développement 

d’aires de réflexions, d’analyses et de néologies : esthétique, plasticité, poïétique… La 

définition de l’art s’ajuste au discours soutenu. On adhère à une façon de voir les choses et 

de considérer le sens de l’art, on se fait l’avocat d’un mouvement en en discréditant un 

autre. On s’obstine à définir l’indéfinissable, à expliquer l’ineffable, au point où l’art perd 

sa valeur première qui est, à mon sens, le simple fait de communiquer une expérience.  

      J’ai cessé de me poser la question : Qu’est-ce que l’art ? quand je me suis rendue 

compte de l’abondance tapageuse et de la qualité équivoque d’un nombre quand même 

considérable d’œuvres que je retrouve exposées lors de foires ou même dans les musées. 

Déçue par la présentation de l’objet d’art, l’idéalisation du produit et de son auteur, la 

superficialité du regard qu’on pose sur lui, le conformisme dans l’anticonformisme, 

l’avidité du marché de l’art, je me suis tournée vers la valorisation de l’expérience en elle-

4 Henri FOCILLON, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1943, 5ème édition, 1993, p.3 
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même dans ma pratique, en faisant de ma démarche personnelle, amendée par des 

collaborations externes, la pierre angulaire de mon projet.  

Ma pratique a cela de particulier qu’elle est truffée de contradictions que je mettrai 

en évidence afin de mieux les assumer et de trouver les portées qu’elles recèlent. Car, de 

mon point de vue, les paradoxes sont plus riches de sens qu’une théorie arrêtée, fermement 

démontrée et argumentée, par les questionnements qu’ils provoquent, et témoignent mieux 

de la pluralité des pellicules de perceptions qui composent le monde contemporain.  
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ODYSSEE ARTISTIQUE 

« Créer c’est douter et douter c’est créer » - Ben Vautier 

Pendant mes cinq années passées à l’Université des Beaux-arts à Beyrouth, je me 

suis essayée à beaucoup de pratiques plastiques. J’ai bénéficié d’un cursus vaste, riche et 

varié, dispensant des techniques à caractère artisanal notamment. En même temps, et à 

mesure égale, j'étais vivement encouragée à m’abreuver, absorber et me laisser influencer 

par les tendances contemporaines, que ce soit l’art conceptuel, la performance ou 

l’installation. On peut vraiment dire que les étudiants y ont touché à tout.  

     Pour ma part, je me braquais délibérément sur les méthodes les plus traditionnelles, 

à savoir la peinture et la sculpture figurative, ayant spontanément rejeté toute affiliation à 

l’art contemporain, et me revendiquant volontiers comme une traditionnaliste. Je 

produisais tant bien que mal des œuvres intenses, imposantes, et à caractère très personnel. 

Je m’évertuais à démontrer mon talent, à ce que « ça fasse artiste », exécutant des œuvres 

sans réelle conviction, observant la majorité de mes productions avec un mélange 

d’insatisfaction et de dédain. Pourtant je réussissais, décrochais de bonnes notes, étais 

classée première de ma promotion. J’en suis vite venue à ne pas prendre le système 

universitaire au sérieux.  

         Avec le recul, je peux à présent percer ce qui coinçait : je m’étais engagée dans une 

formation d’Arts plastiques à défaut d’autre choses. A l’origine, je voulais devenir 

illustratrice, explorer la relation entre le texte et l’image. Mais cette formation n’était 

dispensée au Liban que par l’ALBA5, et à l’époque uniquement en spécialisation après  une 

formation en publicité. Or, je n’avais pas les moyens de payer la scolarité élevée, et en plus 

de cela, j’étais rebutée par l’idée de m’embarquer dans une formation à caractère 

commercial (A 18 ans, je n’avais encore jamais eu à gagner ma vie, donc bien loin de moi 

l’indignité de travailler pour le compte d’une entreprise !). Je me rabattis donc sur 

l’Université Libanaise et passai le concours d’admission en Arts plastiques. Après tout, 

5L’Académie Libanaise des Beaux-arts est une institution nationale privée pour l’enseignement supérieur, 
fondée en 1937. 
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j’avais été classée première au concours, j’étais douée pour le dessin, j’avais du goût et de 

la sensibilité pour l’art, cela devait suffire pour être artiste. Comme je l’ai annoncé plus 

haut, et comme vous le verrez ci-après, ce ne fut pas si simple : un doute m’habitait.   

De l’inspiration et du doute 

(Ce texte est extrait d’un devoir de méthodologie, il a été écrit fin 2017.) 

        De toutes les pensées qui me sont venues lors des « lumineux » moments où 

l’inspiration a surgi, il n’est aucune à laquelle j’ai pu commettre ma foi. Elles se 

manifestent, ces pensées, et m’élèvent, et m’exaltent, mais elles ne survivent jamais 

longtemps à l’épreuve du temps. Ou plutôt si ; elles survivent au temps mais pas à l’instant. 

L’instant, on en reparlera.  

        Certaines s’échappent pour longtemps – peut-être à jamais -, beaucoup persistent dans 

la mémoire. Je peux m’en remémorer le souvenir, exhumer une trace, un indice qui me 

ramène à elles… (Mais il est rare qu’elles se ramènent à moi.)  

Et encore ! La belle idée n’est plus que décortication pseudo-philosophique à l’air 

emprunté. Dans les limbes de la mémoire, l’idée se ternit si vite, se fane et se désintègre 

comme une bouture chétive dans un sol instable et inconstant. Elle perd sa vigueur ; 

amoindrie, elle n’existe plus que partiellement, et ce car s’est émoussée sa substance, celle 

qui est intimement liée à l’expérience de l’instant. 

         Idées en gestation, elles sont actives et se dévoilent aux sens autant qu’à l’esprit, à 

l’image d’un mirage bien tangible dont la facticité est bénie...Mais cet instant omniscient 

de vision extralucide, éthérée, qui altère, enivre et fait croire à Dieu, est évanescent…  

         Peut-être, à défaut de raviver les braises d’une idée fugitive, doit-on se tourner vers 

l’expression de la mysticité de l’instant où elle s’incarne.  

        Car s’il arrive au commun des mortels d’entrevoir l’absolu, pour l’artiste, qui tend à 

maintenir l’essence de sa perception dans son œuvre, la fugitivité de l’impression pose 

obstacle à la matérialisation de sa vision. De sorte qu’il a recours à des stratagèmes qui lui 

permettraient de transcender le monde afin de parvenir à incarner l’indicible.  
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……………………………………………………………………………………………. 

        L’impulsion créatrice est fulgurante, s’apparente à un vertige, à une exaltation… elle 

est surtout très brève. Par-delà l’inspiration initiale, c’est au moment où commence le choix 

du moyen d’expression que s’immisce le doute auquel il faut inévitablement se mesurer. 

Les projets complexes et de grande envergure, surtout du fait de la lenteur de leur évolution 

et de leur maturation, laissent au doute et aux remises en question tout le temps de mettre 

du plomb dans les ailes d’une idée qui avait apparu comme une évidence.  S’il est bon de 

prendre du recul par rapport à son œuvre, perdre la ferveur et la croyance en une idée peut 

s’avérer terrible et terrassant, et il n’est jamais sûr qu’elle sera ressentie à nouveau avec 

l’intensité et la conviction initiale, car le processus créatif relève de l’intime, du physio-

psychologique, de l’ineffable en soi.  

        Que d’idées avortées par manque d’esprit ! Que de difficultés à exprimer ce que l’on 

veut dire ! Que la communication est périlleuse ! Qu’il est plus facile de se taire ! Mais, il 

faut bien délivrer ces instants qui révèlent des choses, qui interpellent et qui somment notre 

for intérieur à les percevoir.  

Singulier individualisme 

       Je garde dans ma mémoire le récit d’une enfance particulièrement cérébrale et 

introspective. Peut-être est-ce une propriété propre à tous les enfants, qui, devenus adultes, 

finissent par l’oublier. En tout cas, je me souviens qu’à un âge, dont on dit qu’il est tendre, 

je mettais déjà en doute l’existence de l’univers en dehors de ma personne et j’élaborais 

des hypothèses renvoyant à l’idée de solipsisme, au nihilisme, bien longtemps avant avoir 

lu Descartes ou Nietzsche. A force de m’imaginer des mondes et de voyager dans mes 

rêveries, j’en étais arrivée à me demander si le monde et ma conscience elle-même n’étaient 

pas la fantasmagorie d’une conscience supérieure à la mienne, englobant toutes les autres 

et se jouant de nous.  

       De cette période a survécu un motif récurrent qui fait souvent surface dans mes dessins 

d’imagination. Celui d’enfants isolés dans leurs corps, arrachés à l’espace sensible, dont le 
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regard omniscient témoigne d’une conscience surdéveloppée mais étanche à autrui. Ils 

semblent inspirés du Christ des icônes orthodoxes, représenté comme un adulte miniature, 

un enfant-homme dont le faciès en dit long sur ce qu’il sait et ce qu’il tait.  

Figure 1  Un enfant Roi, crayon sur papier, carnet de croquis A5, Juin 2015, CdA 

         A la différence des croquis de nature que je n’ai réellement commencé à effectuer 

que depuis mon entrée aux Beaux-arts, les compositions que je crée de toutes pièces et où 

je mets en scène des figures désincarnées, renvoient au schisme qui caractérisait alors, mon 

rapport à autrui. En effet, j’ai toujours privilégié les rapports individuels plutôt que 

l’intégration d’un groupe, me sentant différente de mon milieu et en marge d’une société à 

laquelle je ne m’identifiais pas. En décalage avec le monde contemporain, je préférais me 

complaire dans ma solitude peuplée de fictions passéistes qui constituaient une partie 

prégnante de ma vie intellectuelle. En attesteraient les pages de journaux aujourd’hui 

perdus, car jetés ; je m’en étais débarrassée dans une volonté de réforme de mon être.  
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        Cet être alambiqué, fuyant et constant dans son inconstance, Hegel6 le compare à un 

tissu brodé de trois brins, à savoir l’universalité (ce qui est à tous), la particularité (toutes 

nos appartenances à des groupes et non-appartenances à d’autres), et la singularité (ce qui 

n’est qu’à nous). Si en privilégier l’un ou l’autre contribue à distinguer la personnalité de 

chaque individu et à constituer les traits de son caractère, ces dimensions n’en sont pas 

moins entremêlées et indissociables. Si le cogito de Descartes7 est essentiel pour se prouver 

son existence, il n’en reste pas moins qu’il n’informe en rien sur l’identité de cet existant. 

Poussée à l’extrême, cette idée d’une existence où l’on peut douter de tout sauf de 

l’existence de son être, pourrait même mener à un solipsisme paralysant. Car si rien 

n’existe en dehors de moi, à quelle connaissance de quel monde et de quelle vie, la 

conscience peut-elle prétendre ?   

         Ma conscience n’est donc pas une unité immuable ; Ricœur parle du “cogito brisé”8, 

d’une identité narrative qui ne cesse de se construire au fur et à mesure.  Parce que le monde 

est pluriel, ce sont mes actes et leurs répercussions qui alimentent ma conscience de mon 

être en devenir permanent et interchangeable. Or, si la conscience est une mise à distance 

de l’homme face au monde et face à lui-même, une activité psychique qui fait que je pense 

le monde et que je me pense moi-même, elle ne permet pas pour autant l’accès à une 

identité stable, et encore moins lorsque celle-ci dénie le monde.  

       Ainsi, c’est en exerçant ma conscience, et donc mon raisonnement, que j’arrive à 

décrire l’évolution qui s’est faite en moi et a nourri, diversifié, et transformé ma pratique 

artistique. Mais l’enclenchement de ce passage provient de mon expérience lucide, de mon 

éveil au monde, et par le biais d’autrui. 

6 Nicolas Fevrier, La contingence dans la mécanique hégélienne. In: Revue Philosophique de Louvain. 

Quatrième série, tome 95, n°1, 1997. pp. 76-102. https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-

3841_1997_num_95_1_7017 
7René Descartes, Le Discours de la méthode (1637), Paris, Flammarion, 2016 
8Alain Thomasset  s.j., « Paul Ricœur, philosophe de la rencontre », in Études, vol. 403, no. 7, 2005, pp.5-8. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-2005-7-page-5.htm. 
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POUR UN ART VIVANT 

        La subjectivité reste indissociable de la création artistique, la contemplation solitaire 

est liminaire à toute entreprise et en constitue le canevas. C’est à ce moment-ci que nous 

avons affaire à notre « je » le plus profond, c’est lui qui nous interpelle dans ces intervalles 

de solitudes où le silence n’est jamais absolu. Ce « je » second est un terrain vague à 

exploiter, une voix en sourdine qui nous guide et qui nous égare sur les chemins en chantier 

de notre conscience du monde et de notre être.  

        Mais à trop vouloir jouer le rôle du créateur, il arrive que l’on n’ait plus de matière 

pour créer. Dieu lui-même n’a-t-il pas créé Adam avec de l’argile ? Le doute est un élément 

omniprésent de ma recherche artistique et peut entraîner la dégénérescence et l’abandon 

d’idées de projets. Cependant, j’ai fini par apprendre que, quand un projet est partagé dès 

sa genèse avec des consciences attentives et réceptives, le doute bat en retrait. Afin que 

l’idée ne se dissipe pas dans la monotonie d’un quotidien désaffecté, pour qu’elle puisse 

s’incarner à travers l’art, il faut la retrouver, parfois sous une autre forme, chez autrui. 

Envisager l’art comme une quête collective, dont l’issue ne détermine pas la valeur, est un 

moyen d’éviter de sombrer dans la déréliction.  

       Je prends donc le parti de croire que, si l’art germe souvent d’une « nécessité 

intérieure », définie par Kandinsky comme étant « le principe de l’entrée en contact 

efficace des éléments de l’art avec l’âme humaine »9, il ne saurait être détaché de la vie 

comme expérience. Or, je considère que l’expérience de la vie est intimement liée à 

l’intersubjectivité, et que le processus est le moment le plus substantiel de la création 

artistique. D’où l’intérêt de créer des œuvres d’art mettant en jeu des perceptions multiples, 

et qui multiplient les disciplines tout en les assemblant. Les rencontres et les échanges avec 

autrui favorisent l’avènement de l’émerveillement. Et les phases de doute et 

d’improductivité étant entrecoupées de moments comme ceux-ci, j’y puise la volonté et 

l’aliment, pour persévérer dans la recherche et la création.  

9Wassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et de la peinture en particulier, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 
no. 72,  1989, p. 118. 
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De Duchamp, Henri-Pierre Roche n’a-t-il pas dit : « Sa meilleure œuvre d’art, c’est sa 

vie ?10 

Altérité salvatrice 

   « Face à autrui qui me possède en me voyant comme je ne me verrai jamais, je suis projet de récupération 

de mon être. » – E. Levinas, L'humanisme de l'autre homme, 1972 

Les mots sont comme les êtres, ils naissent, évoluent, se couvrent de sens, s’en font 

couvrir. L’origine du langage est incertaine, et même la précédence de la pensée sur la 

parole est sujette à des débats. Les mots acquièrent plusieurs définitions avec le temps ; un 

même mot peut renvoyer à des choses multiples. La linguistique, qui permet de retrouver 

le sens originel d’un mot, a surtout retenu du mot conscience le sens psychologique, à 

savoir la connaissance, l’intuition ou le sentiment qu’un sujet possède de lui-même, de ses 

états et de ses actes. Or conscientia, signifie en latin « connaissance partagée avec un 

autre ». La sémantique nous éclaire sur la simultanéité, si ce n’est la précédence, de 

l’altérité sur la connaissance, et du rôle fondamental de la relation à autrui pour l’éveil de 

la conscience, qui se développe en parallèle du rapport à autrui. Ainsi la caractéristique 

principale de la conscience est d’être tendue hors de soi, c’est, de fait, son intentionnalité, 

en langage philosophique.   La prise de conscience d’un individu passe donc par autrui. En 

ce sens, l’altérité est intrinsèque à la création, car l’engagement de l’artiste à s’abreuver 

d’autrui l’habilite à mieux envisager sa perception de lui-même, ce qui génère une 

expérience plastique multiple et plus authentique.  

10Philippe Sers, La Révolution des avant-gardes, L’Expérience de la vérité en art, Paris, Hazan, 2012, p.71. 
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L’art des rencontres 

N’avons-nous pas tous constaté un jour qu’un évènement particulier a été le maillon 

principal d’une chaîne d'événements qui ont entraîné un changement radical dans le cours 

de notre existence ? On regarde en arrière et on ressent de l’incrédulité et de 

l’émerveillement par rapport à la ruée de coïncidences, de rencontres, ce sentiment de cause 

à effet qui fait que nous nous retrouvons là où nous sommes, que nous sommes qui nous 

sommes. A cet état, les Anglais attribuent le terme serendipity, qui veut dire : « don de 

faire par hasard des découvertes fructueuses ».11

         Celui-ci est intimement lié aux rencontres que nous faisons, à l’altérité encore une 

fois. Si nous ne nous étions pas trouvés à cet endroit, à cet instant, si nous avions raté cette 

rencontre ou décliné un rendez-vous, le fil de notre vie n’aurait pas suivi le même cours. 

Certaines rencontres fortuites peuvent altérer toute une conception de la vie, débloquer ce 

quelque chose en nous qui coinçait. 

     Moi, j’appelle cela la magie des rencontres. En effet, c’est l’initiative d’une 

connaissance, devenue ami, qui a catalysé la transition qui s’est effectuée en moi, presque 

à mon insu, d’une conception solitaire et scolaire de la création artistique à une approche 

collaborative. Ma pratique artistique a en conséquence évolué depuis ce temps où j’étais 

plutôt seule avec moi-même, avec mon portrait, mon reflet, mon image, où j’en étais encore 

à me demander comment je voulais dire qui j’étais à travers l’art, où je concentrais ma 

recherche de l’art et de la vérité à l’intérieur de moi-même, quand je concevais l’art comme 

une quête solitaire de l’être de l’artiste créateur. Je suis parvenue aujourd’hui à une période 

où j’ai découvert les avantages et les délices du travail participatif et le fait que je tirais 

plus de bénéfice, et que je réussissais mieux les projets dans lesquels j’étais en contact avec 

l’autre.  Depuis, je ne suis plus tout à fait la même, et ma compréhension du « je est un 

autre » a changé… 

11Article « Sérendipité », Dictionnaire de l’Académie Française, mis en ligne  le 10 juin 2014. 
http://www.academie-francaise.fr/serendipite 

http://www.academie-francaise.fr/serendipite
http://www.academie-francaise.fr/serendipite
http://www.academie-francaise.fr/serendipite
http://www.academie-francaise.fr/serendipite
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Dans ce projet, beaucoup d'éléments, qui participent à configurer la forme de 

l’installation et l’effet qu’elle aura sur le visiteur de l’exposition, sont le fruit de mes 

rapports avec des personnes qui ont croisé mon destin et avec lesquelles j’ai noué des liens. 

L’entretien de ces relations, tout au long de la période qui a anticipé la présentation du 

projet, a servi à le modeler, l’enrichir, l'altérer. Un sentiment de merveille se dégage de 

cette mise en œuvre, littéralement, de l'intersubjectivité. C’est à ces moments où l’on 

s'émeut devant la beauté des tournures et des tours que peut nous jouer le destin.   

Sérendipité et quotidien 

  « C’est la vraie marque d’un philosophe que le sentiment d’émerveillement » - Platon, dans le Ménon 

La réalité est mouvante et émouvante. Mais d’où provient l’émoi ? Comment 

fonctionne l’émotion ? La beauté relève-t-elle de l’état de qui la ressent, ou de ce qu’elle 

est belle en soi ? Un clivage sépare le rationalisme indiscutable de la science et la 

spiritualité légère des néo-hippies ou celle, radicale, des religieux.  Dans les deux cas, pour 

un « agnostique », le fait d’envisager un dialogue avec des partisans aliénés à des 

philosophies extrêmes se tache de cette désagréable et obtuse conviction résultant de 

l’adhérence à un courant de pensée dont se revendique une « catégorie ».  

        Or, la vie a parfois le chic de rendre l’improbable envisageable par des coïncidences 

bluffantes qui sont à même de provoquer un fort impact émotionnel. Ce sentiment de 

synchronicité avec l’univers induit à une incrédulité émerveillée et à la perception de 

« signes » qui transcendent la vision ordinaire et conditionnée à laquelle nous sommes 

accoutumés. De même, lorsqu’un sujet ou une idée nous habite, celle-ci se manifeste à 

notre conscience par l’auxiliaire d’évènements auxquels nous attribuons un sens que notre 

entendement peut déchiffrer par des associations intuitives émanant de notre perception. 

Le psychanalyste Karl Gustav Jung évoque le caractère « numineux12 » de l’expérience, 

qui est le sentiment d’être interpellé par son inconscient, à la suite de coïncidences qui 

fascinent par les symboles et les allusions auxquelles elles renvoient. Il a étudié ces 

12 Employé comme adjectif, « qui présente à l'expérience humaine le caractère du sacré ». Encyclopædia 
Universalis, France. ©2019 
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synchronicités13 qu’il appelle également des « hasards nécessaires » dans lesquels il voit 

des évènements liés par le sens et non par la cause.  

       Une anecdote que je vais narrer illustrera ce propos. J’ai, un jour, récupéré au hasard, 

un livre écrit par Franz Bartelt, intitulé Petit éloge de la vie de tous les jours14, dans une de 

ces boîtes où les gens déposent des livres pour les passants en quête de lecture. Le titre 

m’avait attirée, car il renvoyait à une perception de la vie que je sondais. Ce fut une 

excellente pioche. Avec un ami que j’avais rencontré la veille-même, nous en avons entamé 

la lecture dans un train de banlieue bondé, au retour d’une randonnée improvisée. Assis à 

même le sol par manque de place, nous nous faisions la lecture à voix haute, alternant 

l’oralisation du texte de chapitre en chapitre, dans le vacarme du train et de son petit monde, 

qui roulaient à vive allure, sans ne nous prêter aucune attention.  

Une paisible sidération me possédait à mesure que nous tournions les pages. 

Certains chapitres présentaient une intrication étroite entre ma recherche personnelle et les 

thèmes abordés par l’auteur. C’était comme si, par le biais d’une coïncidence et de la 

coïncidence de l’espace et du temps, je recevais une confirmation de la part d’une 

conscience qui avait laissé une trace de sa pensée, qui m’avait trouvée sans que je ne l’aie 

cherchée. J’ai réalisé alors que, pour recevoir et percevoir ces instants de lucidité, il faut 

d’ores et déjà affiner son intuition et être sur un chemin de conscientisation, où l’on met 

l’accent sur l’attention et l’éveil dans la vie quotidienne. Il s’agit d’être ouvert et réceptif, 

disponible à la dimension poétique de la chance et du hasard.  

Car, en effet, « Tout est affaire de point de vue, de regard. Qu’est-ce qui sépare 

effectivement une sculpture de Dan Flavin de toutes ces structures lumineuses au néon qui 

encombrent les villes, les bureaux, les salles de classe, sinon l’isolement, la mise entre 

parenthèses, le regard enfin porté sur ce qui relève du banal, de la vie quotidienne ? »15 

13Karl Gustav Jung, Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, Bibliothèque Jungienne, 28 janvier 1988 
14Franz Bartelt, Petit éloge de la vie de tous les jours, Paris, Gallimard, Folio, inédit, 2009. 
15Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Paris, Ed. 
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017,  p.51 
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Esthétique relationnelle 

Afin d’adapter son discours à ce monde mouvementé et en mouvement, l’art, qui 

reste un moyen de révélation, a donc vu naître de nouvelles et diverses codifications 

esthétiques. Les artistes en sont ainsi venus à créer des œuvres qui prennent 

particulièrement en compte l’expérience de la perception humaine individuelle. Perception 

non plus unilatérale mais influencée par la révolution scientifique et technologique, les 

études empiriques, et les possibilités inédites des façons de présenter et de représenter. 

Une reconfiguration de l’art a donc eu lieu, pour conforter la transformation des 

moyens de compréhension et d’expérience de l’homme moderne. Dorénavant, l’objet d’art 

doit solliciter une certaine attitude mentale de la part du spectateur. L’œuvre doit être le 

support de l’itinéraire intérieur de l’artiste et de celui qui l'expérimente. Le corpus face à 

l’opus, la consumation de l’expérience face à l’objet de consommation. L’objet ne compte 

plus, sauf pour le marché de l’art et les institutions culturelles. Car si l’on fait aujourd’hui 

la part belle au concept et que se dissipent les limites de ce qui peut être considéré comme 

de l’art, force est de constater que l’enjeu principal de celui-ci est souvent perdu dans 

l’expectative d’un produit fini.  

         La sociologue Nathalie Heinich est également spécialiste de l’art contemporain, et 

s'intéresse au statut de l’artiste dans la société et à la sociologie de l’art en tant que 

discipline. Dans un article intitulé « De l’objet à la relation : une révolution 

copernicienne », elle décrit la transition d’un art comme objet à un art comme relation, en 

se référant à un autre article où elle met en évidence ce qu’elle nomme “le paradigme” de 

l’art contemporain. Je cite:  “L’œuvre en art contemporain ne réside pas dans l’objet 

proposé mais dans tout ce qui provoque cette proposition : changement de perception, 

modification de l’espace visuel, discours, commentaires, légendes [...] La physique, la 

sociologie de l’art, l’anthropologie et l’économie convergent sur ce qu’on peut nommer, à 

la suite de Kuhn, un “changement de paradigme” : c’est la relation qui fait l’objet, et non 

pas l’objet qui fait la relation. »16 Elle évoque ensuite Norbert Elias, dont l’analyse marque 

16Nathalie Heinich, « De l’objet à la relation : une révolution copernicienne », Revue du MAUSS, vol. 47, 
no. 1, 2016, pp. 30-31. 
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le passage d’une pensée substantialiste à une pensée relationnelle: « Avec Norbert Elias, 

la “relation” n’est pas réductible à l'“interaction” chère à une certaine sociologie 

américaine, mais s’étend plus radicalement à l’“interdépendance”, en vertu de quoi l’on 

n’a pas affaire à des objets préexistants qui seraient liés entre eux par des relations mais à 

des objets qui se constituent dans et par la relation. »17 Ainsi, comme le don, selon Marcel 

Mauss, l’objet n’est que le prétexte à l’entretien du lien que permet l’acte de donner, 

recevoir et rendre. 

         Pour sa part, Nicholas Bourriaud, critique d’art et codirecteur du Palais de Tokyo à 

Paris, considère que « L’art est un état de rencontre ».18 Il s’est penché sur le travail des 

artistes qui « plastifient » la relation et ont pour ambition de contribuer à l'émergence d’une 

société relationnelle. Dans ses ouvrages, il expose l'esthétique de l'inter humain, de la 

rencontre, de la proximité, de la résistance au formatage social. Par les expositions qu’il 

élabore, il cherche à « inventer des protocoles d’usage pour les modes de représentation et 

les structures formelles existantes », à s’emparer des formes sociales et culturelles à 

l’intérieur desquelles se joue notre quotidien, et les « faire fonctionner ».19 

        Quant à Beuys, il déclare : « Le rôle de l’artiste, sa fonction au sens organique du 

terme (Beuys rejoint sur ce point Artaud et son Théâtre de la cruauté) est bien de 

transformer l’homme et la société […] L’art, en se confondant avec le travail, redevient ce 

qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, à savoir encyclopédique…et humain ».20

Moi-même, j’envisage l’art comme une continuité de la vie, et me veut l’avocate d’un art 

où les relations priment.  

17Ibid. 
18 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Ed. Les Presses du réel, collection Hors série, 1998 
19Yveline Montiglio, Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (2001) et Postproduction (2003), 
Communication, Vol.24/1 | 2005, mis en ligne le 22 septembre 2008, consulté le 14 mai 2019, pp.243-246. 
http://journals.openedition.org/communication/418 
20Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Paris, Ed. 
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.263 
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Processus et interdisciplinarité 

Dans ce monde en accélération, où le temps c’est l’argent et où l’on ne peut survivre 

sans argent, entreprendre un projet artistique est une façon d’échapper à la bousculade en 

prenant à bras le corps nos conditions d’existence. On peut être pressé par des contraintes, 

des délais, des difficultés financières etc… mais toutes ces contraintes n’entravent en rien 

le processus de création qui est une attitude mentale, une quête, un dévoilement des vérités 

que nous connaissons déjà et que nous nous donnons pour but de percevoir et de révéler.  

L’œuvre d’art est traditionnellement conçue comme le résultat physique, 

l’aboutissement d’une quête, d’une recherche, un « débordement » de l’être. Mais après 

avoir été exposé, ce « débordement » devient un objet de questionnement, - de 

consommation aussi -, une interpellation qui souvent n’est plus ce qu’elle a été. Pour pallier 

au doute sur la valeur ou la réussite de l’objet, certains artistes, par leurs disciplines, font 

de la recherche en elle-même l’objet qu’ils cherchaient à exprimer : le processus 

d’élaboration de l’œuvre devient le résultat. En effet, si c’est justement l’acte de créer qui 

génère et est liminaire à la création, c’est lui qu’il faut reconnaître a priori. Et si le rôle 

d’autrui est déterminant dans la pratique de certains, il faut tenir cet alter comme référence. 

L’étoile du berger est cette certitude, cette confiance et cette foi en l’altérité 

complémentaire d’autrui. 

Figure 2  Tentative de rapprochement dans le métro, Paris, Photographie numérique, montage sur Adobe Photoshop, 2019, CdA 
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         La distinction traditionnelle entre l’espace esthétique de l’art et l’espace social du 

monde s’amenuise au fur et à mesure que l’art contemporain tend à fusionner avec la vie. 

Dès les années 60, certains artistes avaient déjà montré un intérêt croissant pour un art dont 

les relations sociales elles-mêmes constituent l’ingrédient, de sorte que l’objet d’art en tant 

que tel devient désuet. J’admire dans ce sens l’entrain du groupe Fluxus21 qui fut un des 

premiers à fondre l’art et la vie, et dont l'activité témoignait d’une « volonté de coïncidence 

de l’art et de la vie »,22 par la production d’événements collectifs. Ainsi, par exemple, 

pendant sa période fluxus, Beuys utilisa le concept de “Vehicule art”, les pneus du vélo 

relevant et imprimant la trace du passage de l’artiste nomade, promeneur cosmique.  

Ce qui est certain, c’est qu’avec Fluxus est né le désir de réunir l’art et le public, 

d’abandonner la notion sacrée d’œuvre d’art pour inclure l’art, une fois pour toutes, dans 

la vie de tous les jours. La vision anti-artistique de l’art, la fusion entre art et public, 

l’esthétique do-it-yourself et l’art de la performance font encore bien partie de la 

philosophie de l’art de nos jours. Plusieurs historiens de l’art disent que c’est dans l’art 

inter médiatique (mélangeant plusieurs média) que se trouvent les descendants directs de 

Fluxus. 

         A la fin d’une pièce de théâtre, on applaudit d’abord les acteurs, puis le réalisateur, 

puis les régisseurs qui, eux, ne montent jamais sur scène. Mais, au-delà de la question de 

mérite que l’on pourrait penser à attribuer à chaque parti dans la création d’une œuvre, il y 

a la vie réelle et personnelle de ces différents êtres qui, au final, se confrontent toutes à 

l’œuvre en gestation. La vie, les relations, les détails et les circonstances qui vont avec, ont 

une valeur qui ramène l’art à la vie et amène l’art à vivre ; c’est le destin  d’une œuvre en 

train de se faire. Il est important pour moi de noter ce cheminement, de le relever, de 

l’éclairer et de le valoriser. Faire croiser les talents, les techniques, dans leurs diversités, 

leurs spécificités et leurs similitudes. L’idée initiale n’est plus qu’un brouillon pour en créer 

21Fluxus est un mouvement d'art contemporain né dans les années 1960 qui touche aussi bien aux arts 
visuels qu'à la musique et à la littérature, par la réalisation de concerts, d'events, la production de livres, de 
revues, la confection d'objets. 
22Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne et contemporain, Paris, Ed. 

Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017. p.600 
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https://www.fnac.com/ia45981/Florence-de-Meredieu
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une autre, plus pertinente, enrichie de tout ce fourbi créatif où se percutent les idées dans 

un rush, pour s’incarner avant l’heure du rendu !   

         Je m’attache plus, ou je ressens plus de joie, à vivre le processus qui a amené une 

œuvre à existence qu’à en apprécier le résultat. À un moment, j’ai compris que c’était cela 

qui comptait le plus dans ma « démarche artistique » : vivre et prendre conscience de cette 

démarche. Dans les projets collaboratifs, l’interaction rentre en jeu dès le début, bien avant 

l’arrivée du spectateur. Depuis la genèse de l’idée, à sa communication orale, aux débats, 

aux mises au point techniques, aux divergences des points de vue, à leur 

résolution. L’œuvre est à ce moment empreinte d’action, de vie, et alors qu’elle évolue 

pour aboutir à sa forme finale, l’épopée se termine et se meurt dans cette course. C’est 

justement pour empêcher cette inévitabilité que les expositions de Pierre Huyghe23ne sont 

jamais un aboutissement d’un projet, mais simplement une étape. Les projets se prolongent, 

se racontent, se partagent, s’arrêtent puis reprennent. 

         D’ailleurs, la notion de projet artistique est aujourd’hui plus valorisée que la notion 

d’objet d’art. Le projet est plus clair, plus concret et plus vivant qu’une idée que 

contiendrait supposément un objet. Un projet réaffirme l’identité de l’artiste, sa place et sa 

présence au monde. « Chaque projet est une expérience unique qui s’articule autour d’un 

concept initial, se déplie et s’organise à partir d’une idée-force jusqu’à la présentation 

d’œuvres façonnant chacune à sa manière une mise en scène plastique. »24 

Partant de toutes ces considérations, on réalise que l’objet en lui-même ne compte 

plus, sauf pour le marché de l’art et les institutions culturelles. Mais il n’en reste pas moins 

que, si l’on fait aujourd’hui la part belle au concept et que se dissipent les limites de ce qui 

peut être considéré comme de l’art, force est de constater que l’enjeu principal de celui-ci 

est souvent perdu dans l’expectative d’un produit fini, une entité à exposer, promouvoir et 

vendre.  

23Pierre Huyghe (1962-) est un artiste français, plasticien, vidéaste, designer. 
24Françoise Docquiert,, Richard Conte, et Jeune création, Ce que le sonore  fait au visuel, (Château de 
Servières, La Bastide, Marseille), Paris, Institut ACTE, Collection Créations &Patrimoines, 2014, p.12 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/France
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Existence and smoothness 

Mon projet de diplôme de Master aux Beaux-arts que j’avais entrepris au Liban, 

m’avait, depuis, éveillée au besoin d’impliquer autrui dans ma pratique. - Ou sont-ce les 

circonstances qui en ont fait ainsi ? -  Toujours est-il que j’ai été amenée à œuvrer pour 

réaliser un projet universitaire personnel, entourée, encadrée et aidée de tiers qui n’avaient 

initialement rien à voir avec le projet, et qui étaient « désintéressés » à tous les niveaux qui, 

habituellement, poussent les gens à s’impliquer dans une entreprise. Ce fut une découverte 

sociale et un foisonnement créatif tellement vivants pendant toute la durée qui précéda le 

jour J de l’exposition ! Exposition d’un projet, d’une installation, d’une « œuvre » qui 

n’aurait jamais paru sous sa forme finale sans leur participation désintéressée - dans le sens 

où ils n’en ont tiré aucun profit autre que celui d’avoir vécu et participé à cette expérience. 

Existence and Smoothness fut le résultat d’une plongée aveugle mais lucide dans 

les eaux troubles et inconnues de la sculpture et de l’installation. Ce fut aussi un prétexte 

pour accoupler des membres, faire suinter des orifices, tout en cristallisant l’aspect 

purificateur de l’érotisme à travers l’eau qui s’écoule. Eloge du corps féminin cristallisé à 

travers l'équation de Navier Stokes sur la mécanique des fluides, chacune des cinq 

sculptures en représentait un terme et en portait le symbolisme : la pression, la viscosité, la 

vélocité, le temps, le poids.  

Parfois, souvent, il faut une immersion forcée pour parvenir à muter une inspiration 

en chimère au langage mystérieux. Il ne tient pas à moi de déchiffrer son verbe, car si j’en 

suis la génitrice, son évolution me coule entre les mains comme du plâtre encore trop 

liquide. Je ne saurais dire si c’est l’épopée qui a fait l’œuvre, ou le surgissement de l’idée 

qui a engendré les circonstances qui ont mené à sa création. En comparant mes sketchs 

préparatoires à l’aboutissement tridimensionnel exposé dans son cadre, je me rends compte 

que les courants productifs se rencontrent en un estuaire qui joint les deux eaux. Mais s’il 

est une chose dont je suis absolument certaine, c’est que je n’aurais pu amarrer mon projet 

sans la participation et l’implication inconditionnelle des personnes qui ont tenu le 

gouvernail du navire avec moi. A chaque turbulence fluviale, j’étais tirée du courant par 

quelqu’un qui savait mieux nager. Et, au lieu de patauger, seule, et jusqu’à l’abandon, dans 
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des marécages boueux à cause de mon inexpérience, je fus sauvée de l’engloutissement par 

des amis qui ne répugnaient pas à se salir avec moi. 

Cela eut lieu lors du deuxième semestre de ma cinquième et dernière année à 

l’Université libanaise. Partant d’un concept dont je ne me rappelle plus aujourd’hui 

l’origine, mais qui se voulait une mise en abîme de l’art contemporain, une dissertation sur 

l’art, une façon de faire du contemporain avec du traditionnel, j’avais projeté de réaliser 

des sculptures-fontaines, inspirées de Duchamp (évidemment !). 

Mis à part le contexte, le concept ou le symbolisme de la mise en œuvre, c’est le 

projet en tant que technique qui avait retenu l’attention d’un ami nommé Wissam, ou 

Maallim25Wissam. De plus de quinze ans mon aîné, il avait été formé en sculpture à l’Ecole 

des Beaux-arts de Damas, avait travaillé dans ce domaine dans son pays d’origine, avant 

de venir s’installer au Liban. A l’époque où je l’ai rencontré, il était tour à tour et 

simultanément menuisier, auto-entrepreneur, machiniste, mais surtout sculpteur dans l’âme 

; et il louait un grand appartement au rez-de-chaussée d’un des rares immeubles ayant 

survécu à la guerre, situé dans les arrières-quartiers de Furn el Chebak. Il avait entièrement 

retapé son nouveau logis avec les moyens du bord et y avait, depuis, établi son domicile, 

son atelier, et la société qu’il avait créée : Studio 88.  

La maison était située à cinq minutes à pied de mon université. Il m’offrit de me 

faire une place dans un coin de son salon, qui tenait aussi office de chantier, de salle de 

réunion et de workshop, m’invitant ainsi à travailler sous son regard, occupé mais 

disponible. Après avoir pataugé pendant des mois dans ma tête et mes sketch books, son 

soutien m’a aidée à sortir de la vase; j’étais lancée. A partir de ce moment, tout s’est très 

vite enchaîné. J’ai réussi à embarquer, si facilement, sans les chercher, tout un monde dans 

ce projet qui s’improvisait, au fur et à mesure, et au fil des rencontres. Wissam, Ahid, 

Diyaa, James, Charbel, Omran, Qais, David, Leila, Mélanie, Jack, Georges, Rami, Ramy… 

Je les salue tous.  

25 Signifie “maître”, “initiateur”, “enseignant”, en langue arabe (مُعلَ ِّم) 
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Moi qui avais auparavant toujours eu recours à mon propre corps pour avoir une 

référence visuelle pour mes projets, par manque de confiance, par facilité, et surtout pour 

éviter de confronter directement mon travail en formation au jugement d’autrui, je me 

retrouvai, deux fois par semaine, parfois plus, sculptant une amie qui posait nue, arc- 

boutée sur un socle à roulettes, en plein milieu d’un chantier de jeunes travailleurs syriens 

qui participaient à divers projets entrepris par Wissam, tout en organisant leur émigration 

en Espagne. Ça se passait en plein cœur de Beyrouth, à deux pas du commissariat ; c’était 

un spectacle, presque surréaliste, c’était inouï ! Nous nous sentions tellement libres de 

toutes contraintes, tout avançait avec fluidité. Les amis et les amis d’amis contribuaient, 

apportaient leurs savoirs et leur expertise, débattaient des meilleures solutions pour 

résoudre des problèmes hydrauliques… Un film, dont le protagoniste était Wissam en 

personne, se tournait en parallèle de tout cela… !  

Que le projet, que l’œuvre qui en avait résulté - qui fut tout de même une franche 

réussite (il le fallait !) - paraissait modique à côté de toute la vivacité, de l’interaction, du 

dynamisme du chantier, et des pauses café à l’ombre, sur une des petites terrasses meublées 

des canapés fabriqués par Wissam lui-même, en regardant la coupe du monde, pendant ces 

intervalles où nous étions juste ensemble, présents les uns aux autres !  Que comptait la 

finalité du projet, par rapport aux moments vécus pour en accoucher ? C’est là que se 

manifeste le merveilleux : communion des consciences individuelles, enchaînement 

d’idées, foi confirmée et ravivée… le partage et l’altérité. Créer des moments de lucidité, 

des moments de merveille, n’est-ce pas le rôle de l’art ? 

 Peut-être est-ce un jugement de valeur éminemment personnel et vain, car le public 

qui regarde l’œuvre finie n’a pas idée du délire artistique et interpersonnel qui l’a menée à 

existence. C’est pourtant un point essentiel de la création qui mérite d’être reconnu et 

apprécié, car il est la condition de la réussite ou de l’aboutissement d’une œuvre.  



32 

Figure 3   Gabriel Mauchamp, Beyrouth, Magali et Wissam, au Studio 88, Liban, mai 2018, Source : Gabriel Mauchamp 
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Affluence dans le métro 

Depuis cette expérience fondatrice, au lieu de m’égarer dans les méandres de ce 

terrain vague qu’est le « je » comme dans le passé, je m’égare à présent dans la jouissance 

contemplative de ces moments d’altérité où ma conscience s’éveille, s’ouvre, et accueille 

cette autre conscience que me fait partager autrui. Trouver la bonne mesure entre la perte 

dans soi et la perte de soi, ne pas perdre le fil totalement, réussir à garder un lien avec la 

terre ferme. Car on y est aussi assurément que l’on voudrait ne pas y être.  

Dans mes projets, ma démarche consiste dorénavant à prendre pour point de départ 

une idée initiale personnelle, puis à faire circuler cette idée dans l’esprit de différentes 

personnes qui tendraient à participer à sa mise en œuvre. Donner à des individus un aliment 

pour qu’ils travaillent ensemble, faire de l’art collectivement, est la base de beaucoup de 

créations artistiques. Mais c’est une dynamique que l’on ne prend pas souvent le temps 

d’apprécier. Or, ce sont justement les circonstances qui accompagnent cette dynamique qui 

relèvent du merveilleux.  

Le projet que j’élabore cette fois-ci relève des expériences et des impressions qui 

proviennent de la société actuelle, de la perception de soi et d’autrui et de 

l’intersubjectivité, combinée au sentiment de solitude devenu si fréquent dans un monde 

surpeuplé. C’est un concept qui a pu prendre la poussière avec la vitesse et l’individualisme 

qui se manifestent dans notre vie quotidienne… Il suffit de prendre le métro pour 

s’apercevoir du paradoxe entre le besoin vital de communication et l’isolement qui est le 

résultat de notre époque contemporaine ! 

D’où l’importance et la nécessité, pour l’authenticité du projet, de confronter mes 

idées et mes perceptions à celles d’autrui, de le penser et de le réaliser comme une 

collaboration intellectuelle et technique, où je pourrai voir ma vision dans celle des autres ; 

échanger avec eux, faire de leur implication dans mon projet le facteur principal et la 

valeur-même de cette œuvre que je n’envisage pas autrement qu’un cheminement collectif. 

J’ai eu la chance et le privilège de m’être liée d’amitié avec des personnes qui ont 

contribué bénévolement à échafauder cette installation.  
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Il y a Landry Le Tennier, régisseur son et vidéo, que j’ai rencontré sur Paris par 

l’intermédiaire d’un ami, qui, lui, est régisseur au théâtre du Monot au Liban. En sa qualité 

de technicien de théâtre et animateur digital, je travaille avec lui sur la question de la 

projection, de la scénographie, et de l’agencement des images au moyen d’une diapositive 

vidéo. Ses conseils avisés relativisent mes expectatives et apportent des solutions 

techniques adaptées aux moyens disponibles.  

Pour le son intra-auriculaire, c’est Nabil Massoud, mon père, qui, d’un autre bout 

du monde, crée des montages sonores à partir d’enregistrements que je fais dans le métro. 

Des  longues, parfois très longues minutes de bruits et de sons inintelligibles, il a le talent 

de tirer des fragments bien précis pour les abouter selon une trame répondant à une logique 

qui lui est propre.  

Tom Balasse, quant à lui, s’occupe du mixage de la bande sonore d’atmosphère et 

de la répartition des sons à l’intérieur de l’espace de la salle d’exposition. Musicien dans 

deux groupes cumbia-rock (Los Guerreros) et disco-funk, il enseigne aussi la musique au 

conservatoire intercommunal de Malakoff et monte des projets musicaux dans les écoles 

de la région. Il est également en cours de créer sa propre association de création de 

conférences, performances et spectacles musicaux.  

Enfin, Luciano Gomez, jeune compositeur de talent, a quitté sa Colombie natale à 

l'âge de seize ans pour étudier le piano et la composition musicale à Michigan. Aujourd’hui 

étudiant à l’Ecole Normale de Musique, il poursuit ses études de composition. Il considère 

que l’humour et la philosophie sont corollaires, et peuvent s’allier au monde rigide de la 

musique académique. C’est dans le but de le prouver qu’il avait composé une fugue, 

inspirée du thème de la RATP, il y a deux ans. Entendant parler de mon projet sur le métro, 

il consentit avec enthousiasme à ce que j’intègre son morceau à mon installation.  

Ces amis et artistes sont tous, les piliers cardinaux de l’édifice, les lignes principales 

du métro ; ils guident et dirigent ma perception du projet avec leurs idées que j’emboite, 

comme des rails qui se mettent en place, pour permettre de relier les stations où attendaient 

les bons choix. Le processus est constant et adaptable, fluide et mouvant. 
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Ultimement, je suis consciente que l’installation aura l’aspect que je lui aurai 

donné, vu qu’il s’agit d’une idée et d’un projet dont je suis la génitrice, et que je dirige. 

Néanmoins, il me tient à cœur de relever à quel point l’implication des participants alternes 

a servi à développer, à nuancer et à enrichir mon idée originelle. Et, bien que le spectateur 

la considère à partir de sa propre perception, j’espère qu’il comprendra le clin d’œil à mes 

amis. 

Figure 4 Carte RATP, annotée et envoyée au Liban par la poste, Juillet 2018 CdA 
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II- LE VISITEUR - LE PASSAGER

La routine est un obstacle à l’esprit. La fameuse expression Métro, boulot, dodo, a 

survécu à la révolution syndicaliste de mai 1968 et témoigne encore aujourd’hui de la 

tendance de la société à se conformer à un mode de vie répétitif et abrutissant. Les 

personnes ayant une vie bien réglée par des habitudes ont très peu de chances de vivre des 

instants d’expériences intenses et extatiques sur lesquels on ne tombe qu’hors des sentiers 

battus. Or, la perception de l’expérience est sine qua non de l’expérience esthétique, et 

comme j’ai déjà argumenté plus haut, les relations humaines sont à même d’engendrer ce 

genre d’expériences. Mais il faut adopter une attitude mentale particulière pour les 

ressentir, car un gouffre sépare le passager du visiteur. Ce gouffre est la routine, que l'être 

humain creuse inconsciemment par sa paresse naturelle devant la difficulté. Comme le 

décrit si bien Franz Bartelt dans le chapitre intitulé Jour de vacance, « on voyage toujours 

hors de soi, comme prisonnier d’un mouvement qui ne nous appartient pas, avec de la 

patience et une espèce de disposition à l'émerveillement qui nous fait admirer ailleurs ce à 

quoi on n'accordait pas le moindre regard chez soi. »26  Il poursuit en expliquant qu’il n’est 

pas nécessaire de voyager physiquement pour se sentir en voyage ; qu’il est possible de 

voyager à travers la journée de la même façon qu'à travers les pays, pour peu que l’on 

choisisse de se dire “je me mets en route” plutôt que “je commence à travailler”.  

Pourquoi sommes-nous prédisposés à avoir une expérience esthétique lorsque nous 

allons à la rencontre de l’art ? C’est bien parce qu’aller « à la rencontre de » est justement 

une attitude d’ouverture que l’on adopte pour ressentir une expérience ; on la pressent déjà. 

Or, il est désolant que « le tourisme culturel » soit réduit à un fait de consommation et qu’il 

soit complètement négligé dans la vie quotidienne.  

Le métro témoigne de cette tendance qu’ont les gens à ne plus aller à la rencontre 

de quelque chose mais à aller pour se rendre quelque part. C’est, de fait, l’attitude qui dicte 

26Franz Bartelt, Petit éloge de la vie de tous les jours, Paris, Gallimard, Folio, 2009, p.44. 
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la qualité de l’expérience. Scrolling, shuffling, en permanence ; nous sommes tellement 

obnubilés par la destination que nous ne prenons plus le temps d’apprécier le voyage. Pour 

moi, être artiste aujourd’hui, c’est ouvrir une brèche sur l’instant, sur la perception de 

l’instant. Et pourtant, il n’est pas aisé de se maintenir dans une attitude de visiteur, 

d’exercer son esprit à être ouvert et réceptif à la beauté du monde qui l’entoure, quand nous 

sommes constamment bousculés ; bousculés par les médias, par les nouvelles technologies, 

par les gens dans le métro… 

N’ayant jamais eu l’occasion de voyager avant mes vingt ans, j’ai néanmoins 

développé l’âme d’une voyageuse, et ai appris à vivre tout changement ou déplacement 

comme une aventure. Le rêve du voyage m’a habitée depuis aussi longtemps que remontent 

mes souvenirs. Dans mon imaginaire, le train a toujours été synonyme de voyage, 

d’émotions et d’aventures. Je dessine pour me sentir en voyage.  
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LA VIE DU METRO 

Au déboulé garçon pointe ton numéro 

Pour gagner ainsi le salaire 

D'un morne jour utilitaire 

Métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro27 - Pierre Béarn

Venant d’ailleurs, j’ai découvert qu’à Paris prédominait une profonde peur de 

l’homme, une méfiance, une défiance, le plus souvent de l’indifférence. C’est à l’intérieur 

des trains et dans les stations de métro que je fis cette constatation. Vide du trop-plein et 

solitude dans l’affluence ; huis clos dont l’espace se dilate et se comprime ; flux humain 

incessible ; saturation d’êtres. Le métro est un monde particulier dans la mesure où se 

croisent des gens le plus souvent aveugles les uns aux autres. Ils ne se voient pas réellement, 

chacun est dans sa bulle, et la seule communication se limite à d’inaudibles « pardon, 

excusez-moi, je descends à la prochaine ».  Les passagers sont sourds aux conversations 

privées qui se font en public. En était-il déjà ainsi avant la popularisation des Smartphones, 

avant la lubie introspective de l’écran tactile ? 

L’indifférence est un mal insidieux, qui ne fait pas de bruit, mais, comme un cancer, 

s’étale et pourrit le monde et le cœur des hommes. Attitude favorisée par la distinction des 

classes sociales qui s’entremêlent pourtant dans la métropole parisienne, où l’on détourne 

machinalement le regard face à la misère. Or, la misère se trouve surtout dans les espaces 

publics, là où, pour certains, les « non-lieux »28 de transit inhospitaliers deviennent un 

chez-soi de fortune. Que de fois n’ai-je pas assisté à ces scènes si familières qui finissent 

par s’apparenter à des sketchs qu’on a trop vus. L’orateur graisseux déclame avec une 

éloquence travaillée le curriculum raté de sa vie, tandis que les spectateurs patibulaires font 

de leur mieux pour ignorer son existence. Quand la présence se fait trop forte, trop grand 

son pathétisme, quand l’odeur rance qui se dégage des habits imprégnés de sueur et de 

27Pierre Béarn, Couleurs d’usine, Paris, Ed. Segher, 1951 
28 “Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni 
comme identitaire, ni comme relationnel et ni comme historique définira un non-lieu” - Marc Augé,  
Non-Lieux, Une introduction à une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du XXe siècle, Paris, Seuil, 
1992, p.100 
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fumée de cigarette assaille nos narines, c’est tout juste si l’on esquisse un sourire de gêne, 

sans lever le regard en direction du quémandeur d’humanité. 

La peur génère la peur, et la vitre blindée que l’on érige pour s’isoler d’autrui est 

teintée par des idées préconçues et des jugements souvent arbitraires. Or, ceci est 

apparemment absurde, vu que le thème récurrent dans les discours des SDF, certes grisés 

et balbutiants, n’en recèlent pas moins des appels à la tolérance, à ne pas juger sur les 

apparences, à « rester humain ». 

Si je fais la critique de l’indifférence et de cet apparent solipsisme qui semble 

toucher les passagers, ma pratique artistique relativement discrète ne prétend pas être une 

performance vouée à introduire l’interaction dans ce non-lieu inhospitalier. Car je suis, 

malgré tout, une passagère emportée comme tant d’autres dans le train-train de la vie. Il y 

a des jours où je suis touchée par ce syndrome, où je ne sens pas en moi la confiance de 

dessiner, de me montrer, où je suis pressée de m’échapper de la foule. Ma pratique est une 

tentative consciente de ne pas me laisser sombrer complètement dans la masse, de ne pas 

m’accoutumer totalement à la norme. Mon carnet est un point d’ancrage, et mon stylo ancre 

ma réalité en relevant, pour l’ancrer aussi, celle d’autrui. Si mon propos est tourné vers la 

perception de la présence physique et psychologique d’autrui, c’est parce que je souhaite 

me remémorer constamment la part fondamentale de mon rapport à l’existence et au 

monde, qui est l’altérité. Observer, relever, enregistrer, décrire. 
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Non-lieu de passage 

L’utilisation des transports en commun, du métro particulièrement, est une 

expérience du monde qui laisse aujourd’hui indifférent, tant on y est accoutumé. A tel point 

que, même les plus étranges bizarreries qui s’y produisent parfois, ont peine à nous faire 

lever un sourcil. Pourtant, que d’événements sont voués à se produire dans ces galeries 

souterraines et parfois aériennes qui fourmillent de monde(s), où l’on se croise sans se 

connaître, wagon après wagon… Le portrait lui aussi s’incarne en passager, suivant son 

mouvement, traversant la salle d'écran en écran puis de projection en projection, 

disparaissant le temps de faire surface, avant de retourner inévitablement dans le métro, 

faisant le chemin inverse cette fois-ci. 

Anthropologue de la ville et du quotidien, Marc Augé observa le monde 

contemporain dès les années 1980, et propose un point de vue original sur la place de l'autre 

dans la société. Ses recherches sont axées sur une problématique qui tire son inspiration 

d’une question récurrente en macro sociologie : L’individu fait-il la société, est-ce la 

société qui fait l’individu ou tous les faits sociaux reposeraient-ils sur l’interaction de l’un 

sur l’autre ?   

Parlant du métro, il le définit comme étant « un lieu de la confrontation à autrui, 

[qui] rapproche de l’humanité quotidienne, joue le rôle d’un miroir grossissant »29. Il serait 

donc l’un de ces non-lieux qui, à l’inverse du lieu anthropologique, se caractérise par 

l'assemblage d'individus, tous si différents qu’il semble impossible d'appréhender une 

réalité du passager. Leur diversité est elle-même le résultat de la diversité de leurs 

trajectoires de vie, qui conditionnent même les itinéraires de leurs trajets souterrains, 

renforçant ainsi leur anonymat. 

Or, d'après lui, cette étanchéité à autrui qui caractérise les sociétés contemporaines 

serait le fruit de ce qu’il appelle la « surmodernité ». Pour lui, « l'excès est la modalité 

essentielle de la situation de surmodernité : surabondance événementielle et spatiale, 

29Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Le Seuil, La Librairie du XXe siècle, 1986, p.28. 



41 

individualisation des références. Les repères d'identité collective sont devenus fluctuants 

et le besoin de donner un sens au présent apparaît comme la rançon de cet excès. »30 

Le film Subway de Luc Besson, sorti en 1985, à la même époque où Augé publia 

Un ethnologue dans le métro (1985), nous livre un métro parisien intimement familier dans 

son apparence, avec les mêmes wagons, les mêmes couloirs de faïence blanche, le même 

vacarme dans les rames. L’action est brodée sur un scénario à l’intrigue minimaliste, qui 

se résume à un cambriolage de documents compromettants pour demander une rançon, une 

chasse à l’homme dans le métro, et un amour qui se tisse entre le cambrioleur et sa victime. 

L’histoire semble surtout être un prétexte au réalisateur pour nous faire découvrir les 

soubassements fascinants et agités du métro parisien, mais aussi pour laisser la place à 

l’exploration du rapport de l’image et de la musique, et une  marge pour introduire des 

personnages incongrus, aux identités recherchées et attachantes.  

Le réalisateur investit ce cadre en usant d’une des spécificités des non-lieux dont 

parle Marc Augé, à savoir son « pouvoir d’attraction » sur les personnes désireuses 

d’acquérir un anonymat, qu’ils endossent du simple fait d’avoir sauté une barrière. Dans le 

film, le protagoniste peroxydé, Fred, fuyant ses poursuivants, fait sa grande entrée dans le 

métro en smoking, en dégringolant les marches qui mènent au sous-sol du métro aérien, 

dans une voiture (volée sans doute). Cette irruption haute en couleurs ne l’empêche pas 

pour autant de se fondre et de disparaître dans le courant du métro, et de demeurer 

intouchable, jusqu’à la réalisation de son groupe de Rock. 

Contrairement à un lieu, identifiable, porteur de signes particuliers, d’une histoire 

que l’on reconnaît, d’un emplacement géographique définissable, le non-lieu ne s’habite 

pas. C’est pourtant bien là que Fred donne rendez-vous à la belle Helena, c’est dans ce 

cadre impersonnel que se dévoilent les rêves et les vies parallèles des individus anonymes 

qui y ont élu domicile, en marge de la société. Car c’est justement sous terre que l’on peut 

se désidentifier, jouer un rôle et être ailleurs, tout en en n’étant nulle part. Déjà parti, mais 

pas encore arrivé. 

30Jérôme Souty, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, La Bibliothèque idéale des 
Sciences humaines, Hors-série N.42, Septembre-Octobre-Novembre 2003. Consulté en ligne le 5/13/2019. 
https://www.scienceshumaines.com/non 

https://www.scienceshumaines.com/non-lieux-introduction-a-une-anthropologie-de-la-surmodernite_fr_12957.html
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Ce non-lieu, tellement ignoré par les passants, ou passagers, retient en lui tous les 

destins de ces gens-là, leurs habitudes, leurs rires et leurs colères, mais surtout leur patience 

et leurs secrets. Ce qui fait que, voir disparaître ce non-lieu équivaudrait à voir disparaître 

la vie. Ainsi, Augé compare les lignes de métro à une ligne de vie ou plutôt des lignes, qui 

tracent le parcours de vie de chaque individu et dévoilent sans le montrer les détails les 

plus intimes de son existence. 

  

Figure 6 Petit croquis de tous les jours, Paris, feutre sur livre de Poche, avril 2019, CdA 



43 

Attendre de partir 

 Il y a deux sortes de temps 

Il y a le temps qui attend 

Et le temps qui espère 

Il y a deux sortes de gens 

Il y a les vivants 

Et ceux qui sont en mer 

-Jacques Brel31

Dans le métro, nous sommes souvent pris par un sentiment de passivité, généré par 

cette attente si familière du train, l’attente d’arriver à destination, l’attente anxieuse de la 

prochaine personne qui prendra un siège près du nôtre... Or, dès qu’il y a attente, il y a 

insécurité, dès qu’il y a autrui, il y a la crainte « d’une interaction indésirable ». Les 

passagers sont-ils surpris de se faire rappeler, comme à de petits enfants, les codes de la 

bienséance par des affiches collées aux murs des wagons ? Encore faut-il qu’ils aient pris 

le temps de les lire… Mais le temps se fait long quand on attend autre chose, et l’ennui est 

parfois si furtif qu’il les trouva forcément et dut, inévitablement, à un moment donné, les 

pousser à dévorer le texte machinalement, comme un carburant. Pourtant, cela n’empêche 

pas les gens de se bousculer, de se presser, de hausser le nez ou de détourner leur regard, 

ou bien de toiser le vide avec des yeux encore plus vides. 

Paris est une ville cosmopolite avec une diversité ethnique et sociale 

exceptionnelle. Cependant, on n’y vit pas aussi bien la différence qu’on aime à le prétendre. 

Un parfum émotionnel aux arômes volontairement pestilentiels émane de l’aura renfrognée 

des usagers en transition. Parmi les effluves qui composent cet état d’esprit généralisé, 

l’insécurité en est une des plus communes. Je me suis penchée sur une étude portant sur 

l’insécurité personnelle des jeunes dans les transports en commun franciliens pour essayer 

31Extrait des paroles de « L’Ostendaise », Album : J’arrive, paru en 1968Auteurs : Jacques Brel, François 
Rauber. Label : Barclay, 1968. 
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de mieux cerner les facteurs qui dérangent, à l’intérieur de ce lieu éclaté. Il s’en avère que 

ce sentiment d’insécurité dans les transports en commun façonne la perception de la société 

vis-à-vis de ses acteurs. Il est principalement généré par la crainte de se faire agresser, ce 

qui est compréhensible, étant donné le caractère anxiogène de cet environnement urbain 

souterrain. Ceci entraîne les passagers à se fermer activement aux autres pour parer 

l’angoisse latente, permanente et inévitable, de se confronter à autrui. Cependant, l’anxiété 

si récurrente chez nombre de gens qui empruntent les transports en commun semble être 

davantage générée par une crainte de l’altérité que par une réelle menace.   

Le métro nous confronte donc à la prolifération des différences entre les individus 

qui composent la société contemporaine. L’affluence de personnages farouchement 

individuels conduit paradoxalement à une homogénéité et une staticité des identités qui 

interdit la perception d’autrui dans sa pluralité, sa diversité et son étrangeté. C’est le 

syndrome des “labels”.  Il n’est donc pas surprenant que la majorité des gens supportent 

mal de se trouver dans cet entre-deux-mondes qu’est le métro et qu’ils soient vite pressés 

d’en partir.  

Avant de partir… 

Le métro est un lieu public où il arrive souvent qu’il faille renoncer à son « espace 

personnel » et subir le regard, l’intrusion, la présence et le toucher d’étrangers. Aux 

moments d’affluence, selon l’heure du jour ou de la nuit, les wagons se transforment en un 

zoo humain, à l’intérieur duquel les corps s’empilent et se pressent les uns contre les autres, 

contre les portes, contre les vitres et les parois, pour se faire une place à bord ; pour ensuite 

se presser de sortir à l’arrêt attendu, s’extirper de la masse, suivre le flot ou forcer le chemin 

jusqu’à la porte qui n’a pas le choix de nous attendre. Les transports en commun 

contraignent de différentes manières la circulation des usagers. En imposant un trafic 

condensé, une localisation immuable des points d’accès, et des tracés déterminés, les 

transports collectifs favorisent l’insécurité personnelle des utilisateurs et façonnent la 

perception de la société vis-à-vis de son réseau de transport. 
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L’enquête « Victimation et sentiment d’insécurité en Île-de-France »32démontre 

bien la transition spontanée qui s’effectue dans l'état d’esprit des usagers en franchissant la 

bouche du métro, et qui les place soudain en présence de «populations en errance». Une 

peur diffuse et indomptable s’installe, face à cette foule d’individus de tous milieux, dont 

une partie est jugée d’ores et déjà potentiellement menaçante. De fait, c’est 

« l’enchevêtrement des facteurs contextuels (les horaires de déplacement, l’affluence, les 

environnements traversés), des variables macro sociales (la présence ou l’absence de 

dispositifs de sécurité et des individus menaçants) et des spécificités de ces espaces de 

circulation (les modalités de fonctionnement, le confinement, le brassage social) qui 

singularise l’insécurité personnelle dans les transports en commun. »33 En plus de cela, 

force est de constater qu’en cas d’anomalie, de scène de trouble ou même, à la limite, 

d’incident de vol ou d’agression, il y a peu de chance que quelqu’un sorte de sa transe pour 

intervenir. Si quelques rares personnes réagissent parfois, la majorité semble rester 

indifférente.  

 A terme, ces situations créent une société qui adopte des codes sociaux nouveaux 

pour contrer ces situations désobligeantes : on devient blasé. Cette étanchéité à autrui, cette 

dissociation, en réalité, génère encore plus la gêne inhérente au côte-à-côte dans le métro, 

décuplée par l’organisation de l’espace dans les wagons, l’agencement des rampes et des 

portes, les distances, la proximité des sièges, des genoux de la personne en face, des bras 

qui se touchent et se croisent encore plus fermement sur leur propriétaire. 

Mais en quelle mesure cette crainte est-elle générée par des menaces et des atteintes 

réelles à la sécurité de la personne ? Ne relève-t-elle pas un peu d’une méfiance préconçue 

qui induit à une indifférence et un mal-être généralisé ? Est-ce le métro qui nous a appris 

la méfiance, ou nous a-t-on appris à en avoir peur ? Et si l’on se désinhibait un peu pour se 

laisser porter par le courant, ressentir l’énergie de la foule, pressentir un moment heureux... 

? 

32Julien Noble, L’insécurité personnelle des jeunes dans les transports en commun franciliens : une étude 
dispositionnelle du sentiment d’insécurité. Thèse de doctorat en Sociologie, soutenue le 2-11-2015 à 
Sorbonne Paris Cité, mise en ligne le 1 juin 2017.https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01531305 
33Id, p.181-182. 

http://www.theses.fr/19077990X
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01531305
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LE REGARD ALTERE 

Ma pratique reste en plusieurs points foncièrement traditionnelle, c’est une part de 

moi-même dont je ne saurais me défaire, un héritage culturel et sentimental qui charpente 

ma vision du monde d’aujourd’hui à partir de celui d’hier, et me permet d’en entrevoir la 

complexité.  

Très vite après mon arrivée sur Paris, je m’étais retrouvée dénuée de tous les 

moyens de création que j’avais l’habitude d’avoir à ma disposition ; j’étais privée du 

confort de l’espace plein de place et du temps qui prend son temps. Devant trouver un 

usage pour mes mains, je fis l’acquisition de carnets de croquis, du même type que j’ai 

toujours utilisé : A5 ou A6, couverture noire rigide, sans spirales, les moins chers du 

marché, afin de me donner le luxe de gribouiller à mon aise, sans me soucier du résultat, 

sans me sentir pressurée de faire un dessin « réussi ». Je me procurai également un stylo à 

plume avec des cartouches d’encre noire, comme ceux des écoliers. Munie de mon attirail, 

j’entamai alors mes croquis des passagers qui empruntent le métro.  

Ce qui avait commencé comme un simple moyen d’exercer ma main s’est 

rapidement transformé en une pratique quotidienne, systématique, et révélatrice, qui m’a 

réappris l’importance de représenter. Dessiner est un moyen attentivement intuitif 

d’exister. On dit vulgairement que le dessin est une échappatoire au monde. Pour moi, c’est 

le contraire, c’est mon moyen de m’impliquer, de révéler en relevant, d’exister. 

Je dessine des portraits pour me rapprocher des hommes, tout en conservant une 

distance qui ne leur permet aucune affectation. Car il ne s’agit pas simplement de faire le 

portrait d’une société souvent hostile envers elle-même, mais d’explorer également ma 

propre réaction vis-à-vis de tout ce monde qui déferle. En effet, dessiner des gens sur le 

vif, que ce soit à leur insu, ou qu’ils s’en aperçoivent, provoque nécessairement un lien, ou 

encore une fissure, une perturbation dans l’ordre des choses, « quelque chose » en tout cas. 
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Dessin et présence au monde 

Est-ce que je dessine pour autrui ou pour moi-même ? Je dirais que je dessine pour 

le monde. Quand je vis, quand j’existe, quand je sens, je rends déjà au monde une part de 

beauté. C’est mon moyen de donner la parole à la tristesse. Percevoir, observer et relever 

la condition humaine, c’est déjà l’alléger un peu, c’est reconnaître son existence. Il y a une 

éthique dans le dessin d’observation, une responsabilité rendue au visage, car reconnaître 

l’humain est important. Chaque carnet s’imprègne de la présence de celui qui l’a feuilleté, 

qui y a paru, même les anonymes qui ne prêtaient pas attention au regard que je portais sur 

eux, et ceux qui m’ont suivie après coup pour voir comment je les ai dessinés. Il y a une 

partie de moi et d’autrui dans chaque carnet. 

Dessiner implique toujours un lien direct avec le monde, c’est une façon d’être au 

monde, car c’est toujours ce qu’on en tire, qu’on ingère, et qu’on traduit par le geste de la 

main. Le dessin de nature est, pour moi, la façon la plus directe d’inscrire le présent. En 

effet, il s’agit d’un acte improvisé, qui ne se prépare pas, ne se prémédite pas, ne se pense 

pas ; passage presque sans entrave de l’œil à la main, qui supplante l’analyse cérébrale.  

Les carnets de croquis, par le processus et l’investissement qu’ils impliquent, 

s’imprègnent de l’intimité du dessinateur et d’un aspect documentaire. Le format du livre 

en lui-même accentue la temporalité ; l’enchaînement des pages confère aux dessins 

instantanés de la véracité, et une continuité temporelle. Ils recueillent des morceaux de 

vies, et font le lien entre l’œil, la main et le présent. Plus que le désir de capturer la 

ressemblance, il s’agit de faire en sorte d’affirmer son regard sur les choses du monde, 

d’être présent au présent. En dessinant, je me mets dans cette disposition d’esprit et cette 

ouverture, qui me permettent de ressentir l’harmonie dans le chaos, de faire surgir la paix 

et la tranquillité, et le calme du bruissement incessible. Et alors, comme dans la culture 

traditionnelle chinoise, « la trace remplit [sa] fonction essentielle. D’abord comme trace 

matérielle - celle que le peintre ou le poète laisse sur le papier avec son pinceau - mais aussi 

comme trace de son expérience vitale, de sa quête de la sagesse, de sa rencontre avec le 
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principe interne constant, principe dynamique de l’univers que l’artiste observe dans 

l’harmonie du monde et qu’il poursuit dans son geste. »34 

Une partie de ma pratique refuse l’esthétisation, en particulier en ce qui concerne 

les carnets. Ils sont tels qu’ils sont. Bien que je sois plus douée pour dessiner au crayon, 

mes croquis sont majoritairement faits à l’encre, au feutre ou au stylo à bille, pour empêcher 

la modification du moment capturé. Je m’attache donc, au risque de rater mes dessins, à 

croquer mes passagers sur le vif. Je ne prends pas de photos et ne retravaille pas mes 

croquis. Ce sont le produit fini d’un instant capturé dans son instantanéité. Peu m’importe 

de faire de beaux dessins, même si je suis frustrée de voir des portraits aux lignes 

maladroites, aux angles disgracieux, à la composition incertaine. Mais cela accroît la beauté 

de ceux qui sont réussis, par un jeu subtil de chance et d’inspiration. Les autres garderont 

la trace de mes faiblesses. 

Nulle place pour le repentir, nul besoin que ce soit soigné ; cendre de cigarette, 

traces de doigts, taches d’encre, papier froissé, notes griffonnées… ces traces infimes 

témoignent d’une pratique qui accompagne mon quotidien et mon expérience du transport, 

en tout point semblable à celle des autres usagers du métro parisien, si ce n’est la façon qui 

m’est propre de passer (ou de vivre) le temps.  

J’ai abondamment utilisé la photographie dans mes travaux antérieurs pour des 

références visuelles, mais jamais la photographie comme fin en soi, car je suis malhabile 

avec cet appareil aux réglages nombreux. Ma perception et ma réflexion passent toujours 

par ma main, que ce soit dans la prise de notes ou dans la création artistique, digitalement 

ou sur le papier. L’image capturée par l’œil et le clic d’un bouton ne s’expriment pas 

suffisamment, à mon sens. Par ailleurs, il aurait été encore plus trahissant de prendre des 

clichés des gens dans le métro, que de les capter en les dessinant ! 

34Philippe Sers, La révolution des avant gardes. L’expérience de la vérité en art, Paris, Hazan, 2012, p.71. 
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Recueillir les visages 

Des visages, des figures

Dévisagent, défigurent

Des figurants à effacer

Des faces A, des faces B

Appâts feutrés

Attrait des formes

Déforment, altèrent

-Noir Désir35

Paradoxalement avec mes antécédents d’insociabilité, j’ai une propension innée à 

aimer les gens. Le seul visage d’un inconnu a la capacité de provoquer mon émoi. Il y en 

a certains dont je ne peux détacher les yeux, comme s’ils étaient assoiffés d’en absorber 

tous les détails. Cette soif de dévisager autrui est probablement liée au désir inatteignable 

d’en découvrir l’âme, dans le sens de la mettre à nu. Eplucher la membrane qui sépare le 

corps de l’esprit, scruter l’âme à travers les pores de la peau, observer son propre reflet 

dans l’iris de celui dont on cherche à atteindre l’essence. C’est un désir spirituel et charnel 

d’appariement avec l’autre par l’appropriation de son visage. On est alors dans l’altérité 

directe ; le regard est altéré, de et par celui qu’il observe. « L'amour ne détruit pas l'altérité, 

il l'intensifie au contraire, mais en la transformant (...) L'amour implique une 

certaine altérité, non pas une altérité de l'ordre du lui, qui est exclusion, mais une altérité de 

l'ordre du toi, qui est réciprocité de présence. »36.  

35Extrait des paroles de la chanson Des visages, des figures, de l’Album Des visages, des figures, paru en 
2001, sur le label Barclay Records. Auteur : Bertrand Cantat. Compositeurs : Serge Teyssot Gay, Bertrand 
Cantat, Jean-Paul Roy, Denis Barthe. Editeurs : Universal Music Publishing, Nd Musique 
36Gabriel Madnier, Conscience et amour, Paris, Ed. Presses Universitaires de France, Coll. Bibliothèque de 
philosophie contemporaine, 1962, pp. 96-97. 

Figure 7 Carnets de croquis du métro, de septembre 2018 à Avril 2019, CdA 
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Les visages m’ont toujours fascinée, fascination qui s’est traduite en 

d’innombrables portraits d’amis, d’inconnus, de mutations de mon imagination, sur des 

supports divers et variés. J’en ai griffonné sur des pages de cours pour éjecter ma 

frustration, j’en ai modelé d’autres avec lenteur et délectation dans des carnets, il y en a 

qui ont été esquissés en gestes automatiques sur des tables ou des murs. Je feuillette mes 

carnets comme je lirais un journal, visualisant avec plus ou moins de précision les visages 

qui appartiennent aux personnes représentées. 

A dire vrai, je n’ai jamais réellement dessiné que des visages. Le visage 

m’interpelle. C’est un espace à découvrir. La morphologie du visage est une géographie 

déambulante qui arbore les grottes fumantes d’un museau, les flancs saillants des tempes, 

des plaines accidentées par les boutons d’acné, des champs de poils drus, tondus ou 

emmêlés, le lagon des yeux qui invite à y plonger son propre regard. Les lignes 

d’expressions sont parlantes et plus honnêtes que la bouche qui use de son élasticité pour 

modeler un sourire faux, surtout quand elle est peinturlurée. Un visage montre tout sans 

rien apprendre. Il est nu, même quand il est fardé, mais c’est une nudité opaque.  

Le visage est la seule partie du corps que l’on ne couvre jamais dans la vie 

quotidienne. C’est sans doute pour cette raison que la tradition musulmane de se voiler le 

visage par le niqab est incompréhensible, voire outrageante, pour d’autres cultures. 

Lorsqu’on cache son visage, dans des rituels ou des bals masqués, c’est dans un jeu de 

multiplicité, pour endosser un rôle qui n’est pas le nôtre, c’est en quelque sorte, devenir un 

autre.  

Pour Levinas, le visage constitue en lui-même la clé de l'intersubjectivité, qu’il 

caractérise avant tout par la capacité à ressentir l'extrême vulnérabilité d’un être, par son 

visage. Il considère que l’âme transparaît à travers le visage, qui, par la transparence innée 

du regard, nous offre d’emblée l’accès à l’être d’autrui. Le visage serait donc le médiateur 

de la relation entre les hommes, qui serait de surcroît doté d’une dimension éthique. Car 

contrairement à la morale kantienne, Levinas considère que la morale naît au contact 

d’autrui, par l'expérience de l'altérité, et non par la raison subjective.37 

37Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Paris, le livre de Poche, Biblio Essais, 1982 
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Toute la question est donc de porter un regard ouvert sur soi-même lorsque l’on 

regarde autrui. C’est ne pas s’offusquer devant un clochard, c’est apprendre à reconnaître 

ses faiblesses en regardant celles des autres avec indulgence. « Le visage s’impose à moi 

sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. La conscience perd sa première 

place. La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable – un commandement- qui 

arrête la disponibilité de la conscience ».38 

Mais il n’est pas évident d’adopter l'éthique levinassienne dans le métro. Avec la 

pression du temps, le manque de confort, l’affluence de tous ces êtres, cette marée de 

visages qui se tordent et se rident par des expressions de désagrément, ce sentiment de 

n'être qu’une tête parmi un troupeau… Dans ce contexte, c’est surtout l’affirmation que 

“l’enfer, c’est les autres”39, qui semble être scandée dans toutes les oreilles. Cependant, le 

sens profond de cette citation qui clôture la pièce de Sartre a été dénaturé par la 

vulgarisation de son utilisation. Car, rappelons-le, Sartre est avant tout un humaniste dont 

l’œuvre témoigne de l'importance capitale de tous les autres pour chacun de nous, et qui 

déplore la difficulté de la coexistence des consciences plus qu’il ne les blâme. Comme il le 

dit si bien lui-même : « Parce que les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en 

nous-mêmes pour notre propre connaissance de nous-mêmes. [...] si mes rapports sont 

mauvais, je me mets dans la totale dépendance d'autrui. Et alors, en effet, je suis en 

enfer. »40 

En effet, nos insécurités personnelles, la timidité, la honte, ne s'éveillent qu’au 

contact de l’autre, qui est un réflecteur déformant de nous-mêmes. Mais autrui ne doit pas 

être jugé comme un enfer en soi pour autant. Là est tout l'égoïsme et l'intolérance que cette 

recherche plastique tente de dénoncer, par une recherche du regard.  

38Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Livre de Poche, Biblio Essais, 1987. 
39Jean Paul Sartre, Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, Folio, 1972 
40 Texte dit par Jean-Paul Sartre en préambule à l'enregistrement phonographique de la pièce Huis clos en 
1965. Ces textes ont été rassemblés par Michel Contat et Michel Rybalka – Paris, Gallimard, Folio Essais, 
1992 
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Regardeur et regardé 

Dans le wagon, la lumière est criarde, constante, nuit et jour. Le temps y est perçu 

différemment ; d’une certaine façon, il s’arrête. Moi, j’attends que le train passe dans un 

tunnel obscur, pour que je m’observe apparaître dans le reflet de la vitre qui se teinte et 

s’opacifie en un tableau contrasté. Beaucoup de figurants participent à cette composition 

élaborée, pourtant, très peu de jeux de regards… Je suis souvent la seule à me voir dans ce 

tableau animé où les figurants qui y coexistent, figés, tanguent au rythme des rails. Et puis, 

en un flash, la lumière crue des quais délave la scène, et l’action reprend… 

La pratique du dessin dans un contexte social, où toute une foule de gens est amenée 

à se rassembler pour quelques moments - qui peuvent être brefs ou paraître interminables 

- implique une découverte d’autrui et de soi-même. Observer ou être observé observant ?

Complicité ou détachement ? Dans le métro, les passagers que je dessine ou dont 

j’enregistre la voix sont acteurs de l’installation sans le savoir. 

Lorsque je montre mes carnets du métro, il y a toujours cette réaction spécifique 

d’un étonnement causé par un sentiment de familiarité, de reconnaître quelque chose. Ce 

ne sont pas les gens que l’on reconnait, car Paris est grand, mais des facettes de la société, 

une atmosphère singulière et souvent un air de mélancolie résignée. Archives d’une société 

à travers l’œil et la main d’un observateur. Un visage qui s’esquisse, le trait du crayon qui 

court pour capturer un geste… et la station qui approche ; les portes s’ouvrent et l’observé 

s’échappe. Ne reste qu’une trace sur le papier et un nouveau grand vide.  

Je dessine les gens dans des endroits où ils se retrouvent regroupés mais 

radicalement isolés ; dans le métro, dans la rue, dans les salles de concert... Dans ce genre 

de situations, je n’ai pas le temps de m’attarder sur les détails du modèle.  Ce ne sont pas 

des portraits fidèles. Il arrive souvent qu’un « modèle » de fortune, qui a remarqué que je 

le portraitisais, demande à voir ce que j’ai dessiné : il regarde, puis perplexe, ne se retrouve 

pas toujours sur la feuille de papier. Que de fois ai-je entendu dire : « C’est très bien, mais 

ça ne me ressemble pas ! ». 
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Ce sont des portraits faussés ; mon impression y mêlée à la réalité de l’instant, à ma 

vision, ma perception, mes choix. Certains dessins peuvent paraître « ratés », alors que 

d’autres, au contraire, sont frappants de ressemblance. Les dessins réussis sont beaux, le 

trait est fluide, inspiré, assuré ; mais ils sont rares. Plus qu’un moyen d’expression, il s’agit 

pour moi d’un moyen de communication silencieux : les barrières s’amenuisent, la glace 

fond, à coups de crayon et de regards indiscrets. Je regarde, j’observe, je relève. Je ne suis 

pas ethnologue pour autant et ne cherche pas à faire un recensement de la société par la 

pratique du croquis. Mon approche est subjective, mes carnets sont empreints de 

subjectivité, même si la référence à la réalité est directe, même si mon regard est tourné 

vers l’image que me rend autrui. Tout autant que mon regard affecte le regardé, celui-ci 

m’affecte par le sien. Parfois, le regard du modèle me déstabilise profondément et produit 

souvent des dessins maladroits, hâtés ou trop détaillés.  Il n’en reste pas moins que mes 

carnets sont la trace de mon passage, du regard que j’ai porté sur les personnes que j’ai 

croquées. Ils contiennent les instants, les recueillent, se referment sur eux.   

Mon croquis ressemble à la relation éphémère que j’ai eue avec mon modèle 

involontaire. Il y a une tension réelle qui se produit grâce à ce geste délibéré et non consenti. 

Cela passe mieux que la photographie, qui serait perçue comme une atteinte à l’image. 

Mais par rapport à l’acte d’appuyer sur le déclencheur d’un appareil photo, c’est un 

processus relativement plus long, bien que pas forcément beaucoup plus discret. L’aisance 

du trait, la transcription de la personne dépend profondément de l’interaction que j’aurai 

eue avec le modèle. 

Dans le métro, comme dans les cages d'ascenseurs, les gens adoptent un code non 

dit qui sous-entend la prohibition du croisement des regards au-delà de la fraction de 

seconde qui doit être amplement suffisante au grimacement d’un sourire de gêne et au 

détournement résolu des yeux. Le va-et-vient de mes yeux, du visage de l'observé à la 

feuille où je le couche passe rarement inaperçu. Il y a un jeu permanent entre moi et ma 

cible, un apprivoisement mutuel. Au premier abord, mon regard est ressenti comme une 

intrusion et provoque un sursaut des paupières afin de déterminer la provenance de cette 

œillade impertinente.  La plupart du temps, quand la personne se rend compte qu’une jeune 
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fille est simplement en train de lui tirer son portrait, la collision est indolore, parfois 

curieuse, et alors, un petit sourire s’esquisse, quelques paroles s'échangent.  

Mais la relation à autrui est plus conflictuelle qu’il n’y paraît, entre aliénation et 

délivrance, entre voyeurisme et exhibitionnisme. Il m’est arrivé une fois de subir un rejet 

radical et violent de la part d’une jeune femme qui était assise juste en face de moi et qui 

n’avait pas du tout apprécié d'être ainsi observée et dessinée. Elle m’a vilipendée avec 

véhémence, proférant coléreusement moult reproches indignés. Pour ne pas la contrarier et 

pour faire preuve de bonne foi, j’ai détaché son portrait de mon carnet et le lui ai tendu. 

Elle s’est empressée, sans même y jeter un coup d’œil, de le déchiqueter en menus 

morceaux qu'elle a fourrés dans son sac à main…  Personne n’a réagi, bien sûr. 

Cet épisode était peut-être une illustration sur le vif de “la lutte des conscience” 

évoquée par Sartre. L’intrusion de mon regard et la reproduction de son visage a 

probablement été perçu par la jeune femme comme une objectification de sa personne, une 

tentative de subordination. Le fait de la dessiner sans son accord, bien que ne m’en cachant 

pas, aggravait la situation : c'était comme si je lui volais son visage. Refusant de se laisser 

faire, elle n’a pas hésité à me rendre la pareille en m’humiliant et en m’objectivant à son 

tour. Essayant de lui expliquer qu’il n’y avait dans ma contemplation rien de personnel et 

que je dessinais les gens dans le métro systématiquement, pour un projet universitaire, elle 

me dit : « Ce n’est pas un travail ça, de dessiner les gens sans leur demander ! ». Cette 

imputation fut particulièrement dure à encaisser, parce qu’elle me rabattait sur moi de vieux 

doutes concernant ma fonction d’artiste dans de la société. 

 Toujours est-il que cette altercation, bien qu’elle fût déstabilisante, ne me 

découragea pas au point d’abandonner mon entreprise métropolitaine. Car, tout compte 

fait, les réactions positives, intéressées, amusées, neutres, ou même sceptiques que mes 

croquis dans le métro avaient suscités, étaient infiniment supérieures à cette expérience. 

Une exception négative ne devrait pas suffire à confirmer une règle.  
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Figure 8 Croquis dans le métro, Paris, encre sur papier, Carnet A6, 2018-2019, CdA 
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III- UN TRANSPORT POUR DES TRANSPORTS

Un parallélisme et un enchevêtrement s’opèrent entre la réalité sensible et la réalité 

virtuelle, laquelle nous procure des instants, des tranches de vie aussitôt consommées et 

renouvelées. Puisque les limites entre le physique, le sensoriel et le numérique, sont 

dorénavant brouillées, on ne peut plus aborder notre ère actuelle comme une catégorie 

temporelle. Il s’agirait plutôt d’un système global de valeurs divergentes où le présent se 

fait et se défait en permanence sur les réseaux sociaux et dans les médias.  A une époque, 

Karl Marx disait que la religion était l’opium du peuple. Aujourd’hui, l’essor du 

capitalisme a fermé le clapet à un communisme idéel, et a remplacé la ferveur religieuse 

par un matérialisme culturel, qui est un anesthésiant bien plus puissant, car il n’implique 

directement ni idéologie ni morale. Nul besoin d’intellect, d’entendement, ou même de 

sentiment, pour combler nos désirs sensoriels soporifiques. 

Le métro regroupe en effet cet alliage de paradoxes qui forge notre réel. Un réel qui 

miroite dans les tunnels carrelés, se déforme dans les barres d’appui, se défile sur les 

escaliers roulants, se soude par nos rapports à autrui, ou bien dilue ces rapports tout aussi 

vite. Dans le métro se rejoignent le foncièrement individuel et le collectif distant, mais dans 

un cadre spatio-temporel et situationnel ingouvernable. Il en va étrangement de même dans 

une salle d’exposition. Dans les deux cas, notre expérience diffère selon que l’on s’y rende 

à l’heure de pointe ou en fin de journée, par exemple.  

Aussi j’entends, par la présente installation, transposer les composantes d’une 

réalité éclatée dans la virtualité spatio-temporelle de la salle d’exposition. Je souhaite offrir 

au visiteur la possibilité de se confronter à l'altérité et d’éprouver une surcharge visuelle et 

sonore, une reconstitution de son quotidien complexe et complexé, par l’utilisation de 

moyens simples : une pratique de l’observation et du croquis, un montage vidéo de ces 

mêmes croquis, des mixages sonores, un agencement de l’espace et des éléments de 

médiation visuels et auditifs.  
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VIRTUALISER LES SENSATIONS 

    « L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible » - Maurice Merleau-Ponty, L’Œil 

et l’Esprit (1988) 

Il est sans doute plus évident de tenter de cerner le virtuel que le réel. Le virtuel est 

« ce qui n’est qu’en puissance, qu’en état de simple possibilité (par opposition à ce qui est 

en acte). Le virtuel comporte en soi-même les conditions de sa réalisation ; potentiel, 

possible. »41 Dans la technologie de pointe, la réalité virtuelle, qui permet de simuler la 

présence physique d’un utilisateur dans un univers virtuel artificiellement créé, peut tout 

au plus être utilisée comme outil ludique ou éducatif puissant, puisqu’elle procure au 

consommateur une expérience ressentie. Cependant, elle ne touche pas au domaine de l’art, 

car elle abolit cette mise à distance qui permet le discernement qui caractérise l'expérience 

esthétique. En effet, dans des expériences de réalité virtuelle, la simulation est ressentie 

comme étant réelle ; le cerveau interprète les stimuli comme étant réels, c’est ce qu’on 

appelle la « présence ».42 Le cerveau n’a pas encore évolué au point de distinguer une 

expérience médiatique convaincante d’une expérience réelle. Ce qui rend la réalité virtuelle 

si particulière, c’est ce paradoxe : on ressent que c’est vrai, mais il n’y a aucune règle : tout 

est possible. Par opposition, l’installation, elle, agit comme une mise en abîme immersive 

de la réalité : comme dans un rêve lucide, nous vivons et ressentons le changement de notre 

perception tout en étant conscients de cet état second.  

Rendre compte de la réalité complexe du métro requiert la sollicitation des sens du 

spectateur, plus que de sa raison. Pour ce faire, il s’agit de juxtaposer des extraits du réel à 

des interprétations subjectives de celui-ci, en incluant le spectateur, qui devra expérimenter 

les différentes perceptions qui lui sont offertes, plus que chercher à en tirer du sens. C’est 

là la capacité immersive de l’installation, qui sert de catalyseur à l'éveil de la conscience 

41Dictionnaire Larousse  
42Patrice Bouvier, La présence en réalité virtuelle, une approche centrée utilisateur. Autre [cs.OH]. 

Université Paris-Est, 2009. http://monge.univ-mlv.fr/~bouvier/these/these_Patrice_Bouvier.pdf 

http://monge.univ-mlv.fr/~bouvier/these/these_Patrice_Bouvier.pdf
http://monge.univ-mlv.fr/~bouvier/these/these_Patrice_Bouvier.pdf
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par la sollicitation des sens. La relation spectateur-œuvre d’art n’est plus unilatérale mais 

englobante.  

Les œuvres d’installations ont pour caractéristique majeure de combiner des objets 

réels et des objets virtuels dans un même espace architectural, de sorte que la perception 

du spectateur se joue entre un espace réel et un espace virtuel. Mais la conscience du 

visiteur et sa conscience de sa perception n’est pas abolie. Lors d’un ravissement 

esthétique, la faculté de juger par l’esprit est supplantée par l’intelligence des sens et de 

l’instinct. L’œuvre d’art est définie comme « un objet artificiel qui permet de mettre le 

spectateur dans un état voulu par le créateur […] les sens doivent être émus fortement afin 

de prédisposer l’esprit au déclenchement du jeu des réactions subjectives sans lesquelles il 

n’y a pas d’œuvre d’art »43. 

Portraits spectroscopiques 

Notre quotidien est habité de personnages en chair et en os versés dans leur alter 

ego pixellisé sur écran. Dans cette société où l’image semble primer sur le reste, notre 

activité psychique est accaparée par notre téléphone, notre accès à Internet, aux images de 

notre passé, que l’on prend plus de temps à classer, catégoriser, tagger, qu’à regarder pour 

se souvenir. Nous sommes indifférents aux souvenirs, dépassés par le présent, et alarmés 

par le futur.  

Aussi connectés que nous soyons sur la toile cybernétique, nous vivons des tensions 

extrêmes avec le réel. Il s’agit donc, pour moi, de révéler cette dislocation, ce mal-être que 

l’on peut éprouver par rapport à notre présent, et qui se manifeste spécifiquement dans le 

métro. Le monde réel est une vision fragmentée de notre perception, auquel se rattachent 

notre corps, l’empire de nos sens, notre conscience, la nature et autrui mêlés. Ce « Tout » 

inexprimable que chante la New Wave, prêche la religion, étudie la science, incarne l’art. 

43Charles Harrison et Paul Wood, Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, Collection Essais/ Écrits sur l'art, 
2012, p. 273. 
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L’œuvre d’art, en mettant en relation la matière et le signifiant, devient représentation du 

monde des sensations.  

Ne me perçois-je pas différemment dans le miroir ? Quand il y a moi et un autre 

dans le miroir, à quel regard choisirai-je de me confronter ? Il suffit de feuilleter quelques-

uns de mes carnets du métro pour s'apercevoir que, dans leur grande majorité, les passagers 

ont leur regard baissé sur leur téléphone, ou sur leur livre ; en tout cas, on a clairement 

affaire à une culture d’évincement du regard.  

Je fais donc le choix d’exhiber tous ces portraits de personnes que j’ai croquées à 

bord du métro parisien depuis septembre jusqu'à aujourd'hui, en les téléportant dans mon 

métro virtuel. Grâce à un processus de digitalisation vidéoprojeté et une disposition étudiée 

des surfaces où apparaissent les images, le spectateur n’aura d’autre choix que de regarder, 

ou du moins voir. Voir tous ces portrait anonymes et désincarnés, comme des spectres qui 

apparaissent et disparaissent, dans leur individualité farouche, et leur indifférence.  

Figure 9   Spectres métropolitains, Paris, croquis digitalisés et montage sur Adobe Photoshop, 2018-2019, CdA 
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Pupille-projecteur 

Mais alors, les visages et les figures qui défilent sur les écrans, qui représentent-

ils ? A qui renvoient-ils ? Comment présenter ces croquis ? Abolir la chronologie du carnet, 

opérer selon les analogies, la pose, les ressemblances et les différences ? Est-ce une 

exposition d’archives ? Toutes ces questions m’ont traversé l’esprit avant que je parvienne 

à concevoir la façon la plus adéquate et la plus efficace de projeter ma vision, dans le cadre 

de la salle d’exposition.  

Un passage s’opère lors de la représentation : d’une présence au monde, à une 

reproduction de l’instant perçu. Pour ce qui est des croquis, la transition de ma présence 

spatiale et temporelle au moment du dessin, à la reproduction de ce moment et tout ce dont 

il relève, implique un glissement de l'expérience. Passage également d’un support à un 

autre, insaisissable, en l’occurrence, de la feuille de papier à l’image numérique. J’ai fait 

le choix de numériser mes croquis et de les exposer sous forme digitale pour plusieurs 

raisons. D’abord pour résoudre un problème de praticité, car il aurait été difficile de les 

montrer autrement, puisqu’ils sont contenus dans de petits carnets dont je souhaite 

conserver l’intégrité physique et la forme initiale. Les scanner me permet ainsi d’en 

montrer le contenu, d’en agrandir la taille, de manipuler les dessins grâce à des techniques 

d’animation et à un montage vidéo, tout en préservant les archives originales. Celles-ci 

seront exhibées closes, et leur présence volumétrique au sein de l’exposition manifestera 

de l’ampleur du travail d’observation quotidien, ajoutant ainsi une dimension sensible, 

authentique et tactile.  

La projection des dessins, par leur pixellisation, par la dissémination de l’entité du 

carnet de croquis, affecte nécessairement la perception du spectateur, qui passe de cette 

posture à celle de « lecteur ». Le passage du dessin au numérique accentue cette 

dématérialisation en distanciant encore plus l'être humain de son portrait, par sa 

digitalisation. Le spectateur passe ainsi, non seulement d’une position de regardeur à celle 

de lecteur, mais encore à celle de navigateur, dans le sens de browser, en anglais.  
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 Dick Higgins, co-fondateur de Fluxus et théoricien de l’intermédia44 - ou l’entre-

image, définit celui-ci comme la représentation d’une fusion conceptuelle des éléments 

entrant en compte dans le dispositif global. Cette position remet en cause l'unicité et la 

matérialité de l’objet d’art. Ainsi, les éléments projetés seraient pensés, non seulement en 

fonction de leur spécificité, mais surtout en fonction de l’avènement nécessaire de quelque 

chose d’autre, engendré par leur mélange. En l'occurrence, souligner la question de la 

matérialité de l’image et des paradoxes de la perception. Or « Le photomontage propose 

un espace soit pluri-perspectif, soit anti-perspectif, car les perspectives s’affrontent ou 

s’annulent dans l’espace frontalisé. »45 

À l’illusion de l’image projetée se substitue l’expérience concrète dans l’espace 

occupé par les visiteurs. C’est un point essentiel pour fixer la ligne subtile qui distingue les 

images et les informations qui défilent sur les écran dans le métro, et ceux d’une installation 

d’images en mouvement. Multiplier les projections induit une multiplication des points de 

vue du spectateur, qui se retrouve entouré de projections de portraits, de visages, et de 

regards.  Ceci permet d’abolir la frontalité scénique et de déstabiliser le spectateur, perdu 

dans un espace débordant la tridimensionnalité. 

Ainsi, les images projetées n’inscrivent pas une durée, mais proposent un 

changement binaire : une position de départ et une position d'arrivée. “La projection de 

l’image abolit la conception linéaire de l’histoire de la représentation, elle bouscule le 

temps en introduisant dans le présent des images à caractère "réimmiscent”».46 Il s’agit 

donc de créer un effet de transition, de passage, en faisant passer un dessin d’un écran à un 

autre en exposant un même diaporama, qui sera décalé, pour que les dessins se succèdent 

en inscrivant une boucle qui fait allusion au mouvement du train et au transport des 

passagers.  

44 Dick Higgins, Charles Dreyfus et Jacques Donguy, Intermédia – 1938-1998, Paris, Les presses du réel, 
Broché, 1990 
45Pascale Weber, Le corps à l’épreuve de l’installation projection, Paris, L’Harmattan , coll. Histoire des idées 

et des arts, 2003, p.160. 
46Michel Frizot, « Un dessein projectif : la photographie » in D. Païni (dir.), Projections, Les transports des 
images, Hazan, Le Fresnoy, AFAA, 1997, p. 73.  

http://www.lespressesdureel.com/auteur.php?id=1247
http://www.lespressesdureel.com/auteur.php?id=401
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Ecran-isation 

J’ai constaté une nette augmentation de mon usage des techniques virtuelles. Mes 

yeux ont besoin de « temps d’écran ». J’ai même découvert un paramètre sur mon 

Smartphone, intitulé « screen time », sensé aider à la régularisation du temps passé devant 

son écran. Il me semble que le rythme de la vie s’y prête. Le fait que nous consommons, 

sans forcément les digérer, quantités d’images et d’informations, éteint paradoxalement 

notre intérêt pour ce que nous apprenons. On ne découvre plus, on ingère. Il en est souvent 

de même dans les musées, où l’on sent qu’on traverse les galeries de tableaux et de 

sculptures comme on scrollerait sur son Instagram : sans plaisir. Nous consommons pour 

satisfaire une pulsion. On visite une exposition pour dire qu’on l’a visitée. Et quand on 

voyage, plutôt que de vivre le voyage, on s’occupe à prendre des photos destinées à être 

stockées dans un “nuage” de clichés, verrouillé par un identifiant et un mot de passe.

En plus de la vidéo projection, inclure des écrans analogiques dans l’installation 

permet d’exploiter le rapport entre l’écran vidéo installé dans la salle d’exposition et l’écran 

urbain que l’on rencontre, partout et sous plusieurs formes, dans le métro. Le paradoxe 

entre l’écran en tant qu’objet quotidien, et l’écran en tant que part d’une expérience 

plastique, sera donc également mis en évidence dans l’installation.  

L’écran urbain du métro fonctionne comme un transmetteur d’informations : il nous 

indique la minute de l'arrivée du prochain train, et du suivant, les perturbations du trafic, 

sous-entendant, et parfois déclarant, le genre de sinistre qui les aura causées. L’écran 

exposé, quant à lui, « se distingue des écrans cinématographiques ou publicitaires parce 

qu’il attire notre attention non seulement sur l’objet écran et sur ce qui est montré sur sa 

surface, mais aussi sur ce qui se passe devant celui-ci, dans l’espace qui se déploie entre 

l’écran et le spectateur. »47En plus de faire défiler les portraits numérisés sur des écrans, 

ceux-ci seront également disponibles sur tablettes et téléphones tactiles. Le spectateur aura 

47« Ecran et projection dans l’art contemporain» , in “Perspective. La revue de l’INHA”, 1, 2013, pp. 183-190 

https://www.academia.edu/22107503/Ecran_et_projection_dans_l_art_contemporain_in_Perspective._La

_revue_de_l_INHA_1_2013_pp._183-190 

https://www.academia.edu/22107503/Ecran_et_projection_dans_l_art_contemporain_in_Perspective._La_revue_de_l_INHA_1_2013_pp._183-190
https://www.academia.edu/22107503/Ecran_et_projection_dans_l_art_contemporain_in_Perspective._La_revue_de_l_INHA_1_2013_pp._183-190
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le choix d’observer les images qui défileront automatiquement selon le rythme que j’aurai 

défini par la vidéo, mais aussi de les faire glisser lui-même. Je l’incite donc à recréer les 

gestes qu’il ferait d’habitude en consultant machinalement son application de réseaux 

sociaux.  

L'écran de nos appareils électroniques personnels, que l’on verrouille avec une clé 

digitale, dans lequel on se plonge et qui nous transporte ailleurs du simple fait d’y avoir 

porté les yeux, n’est en réalité que la surface d’un processus ramifié qui génère la matière 

optique qu’il nous renvoie. Nous avons tendance à oublier que l’intelligence artificielle de 

notre appareil se module et s’adapte à nos besoins, au fur et à mesure que nous l’alimentons 

en données. Or, l'interprétation de ces données s'opère par l'intermédiaire de paramètres 

standardisés et prédéfinis. Dans ce cas, est-ce une domestication de la technologie qui 

s'opère ou l’inverse ?  

Figure 10 Ecranisation, Paris, encre sur papier, carnet A6, Décembre 2018, CdA 
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Ancre digitale 

Le concept des sonorités ayant été travaillé sous plusieurs angles - comme je le 

décrirai dans la partie suivante, il manquait encore une dimension visuelle à l’installation. 

Or, il est arrivé qu’un ami, Hassan, que je n’avais plus revu depuis longtemps, m’a amené 

un cadeau inopiné, mais qui tombait à pic pour que je puisse ajouter un transport 

supplémentaire à mon projet. Il s’agit d’une tablette digitale couplée d’un stylo muni d’un 

détecteur de mouvement, qui permet de dessiner ou d'écrire sur n’importe quel papier, et 

de convertir ces notes manuscrites ou ces croquis en fichiers numériques, par une simple 

pression sur un bouton. Ainsi, si le virtuel est ce qui est “en puissance”, ce qui n’est pas 

encore advenu mais qui pourrait advenir, le passage du dessin au numérique met en 

évidence l'idée selon laquelle « la traditionnelle complexité de la matière tendrait à se 

résorber au sein d’une image qui est de plus en plus fantomale et spectrale »48. La matière 

devient une matière digitale, mais ce n’en est pas moins une matière. L’encre qui s'écoule 

de mon stylo n’a pas la même densité atomique que l’encre digitale qui trace ses arabesques 

algorithmiques sur un papier virtuel, mais apte, ??? et prêt à être matérialisé par une 

transformation de plus, du virtuel à l’imprimante.  

En retraçant mes croquis avec un outil similaire au crayon original, il s'opère une 

mimesis réelle et virtuelle à la fois, mimesis du geste, mimesis de l’image, mais 

changement de matière. L'artifice n’est plus un artifice de redoublement ou de duplication, 

il est le résultat d’une production radicale. La digitalisation par reproduction manuelle 

retrace un moment pour en faire une copie différée. La tablette agit comme un papier 

carbone, et le capteur du crayon comme mémoire gestuelle. Ce processus permet d’obtenir 

trois images : le temps incarné (rapport direct au modèle vivant sur support papier 

classique), le temps retracé (dans un autre lieu, à un autre moment, effectué par des gestes 

similaires), et le temps digitalisé, dupliqué en un vecteur virtuel. 

48Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Paris, Ed. 

Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.694 
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Sonorités insonorisées  

   « [...] Nous réalisons que le son crée et détermine le concept d’espace » - Doug Aitken 

Figure 11   Enregistrements sonores du métro, Paris, 2018-2019, CdA 

Dans le métro, il y a le visible mais il y a aussi et surtout, le sonore. Le vacarme du 

métro est véritablement inévitable, même aux moments les plus reculés de la nuit; il n’y 

règne jamais un silence complet. Les bruits peuvent être terriblement agressifs, comme le 

freinage du train, par exemple. Les phrases peuvent l’être aussi. Il n’est pas rare de s’y  

faire insulter sans raison aucune. On peut fermer les yeux pour éviter de voir, mais il est 

quasiment impossible de s’isoler du son. On peut inonder nos tympans de musique, mais 

c’est tout de même du son qui se substitue à un autre.   
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En arts plastiques, l’influence du son sur le visuel a surtout marqué l’histoire des 

arts picturaux avec Kandinsky, dont la peinture a gagné en spiritualité et en lyrisme grâce 

à son recours à la musique comme matériau plastique. Plus tard, la cacophonie et les 

bruitages, générés par les machines et assemblages construits par Tinguely, feront de la 

sculpture cinétique une sculpture avant tout sonore. John Cage et Yves Klein, quant à eux, 

feront du silence une dimension sonore à part entière. Dans un registre encore plus 

performatif, le groupe Dada, de Zurich, fit une large place aux manifestations sonores et 

vocales, menées dans le sillage de cette opération systématique de destruction du langage 

auquel se livre Dada. « Il y a de nos jours une prise de conscience poïétique des effets que 

les dispositifs sonores produisent dans le visible et quelle sorte de plasticité ils sont 

susceptibles de provoquer. »49 

La grande ambition des œuvres d’installation, par le défi de transposer le réel, est 

d'être le médium privilégié pour parvenir à un art total. Dans cette optique, le son joue un 

rôle indispensable qui contribue à l'éveil des sens du visiteur, par la définition d’une réalité 

spatio-temporelle, agissant alors, soit dans le sens du réalisme, soit, tout au contraire, dans 

le sens d’une déréalisation.   

Le tissu sonore de l’exposition a été créé à partir de sons réels enregistrés dans les 

transports en commun. Ce sont des enregistrements quasi-quotidiens mais aléatoires qui se 

sont faits à l’insu des passagers, et dont je constitue une base de données, comme les 

dessins. On y retrouve des bouts de conversations en une multitude de langues, la voix dans 

le haut-parleur qui entonne des indications (aussi en plusieurs langues) ou des noms 

d’arrêts, des musiciens, le souffle du quai la nuit, le grincement des roues du train sur les 

rails, lorsqu’il ralentit, et lorsqu’il accélère…  

49Françoise Docquiert , Richard Conte et Jeune création, Ce que le sonore fait au visuel, (Château de 

Servières, La Bastide, Marseille), Paris, Institut ACTE, Collection Créations &Patrimoines, 2014 p. 12 
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Espace sonorisé 

D'emblée, la musique d’ambiance spatialisée composée par Tom transportera le 

spectateur sous terre, sur “quai”, construit et imaginé par lui comme un mirage sonore 

extrêmement réaliste : une vie de tous les jours qu’on écoute plus attentivement. Sa 

technique et sa méthode, acquises en partie grâce à sa formation de BTS audiovisuel, option 

son, favorisent la synthétisation d’une atmosphère qui donnera l’impression de se sentir 

présent au présent.  

A partir de la banque d’enregistrements que j’ai rassemblés, il recrée une ambiance 

du métro hypnotiquement familière, riche et nuancée à la fois, texturée. Il extrait des bouts 

d'événements, les sons les plus nets parmi ce fouillis : l'arrivée d’un métro, le départ d’un 

autre, l'ouverture des portes… Un énorme travail de montage, un collage minutieux, 

rigoureux et méthodique, un véritable puzzle de sonorités hétéroclites, aboutées et fondues 

ensemble pour monter un métro hybride, le sien. Celui que découvre le visiteur, 

simultanément auditeur et spectateur dans cet espace, construit par des sonorités qui 

forment une trame narrative, ajoutant une sensation de temporalité, quoique suspendue 

dans un temps alterne.  

En plus du montage de la bande son, il a conçu un dispositif d’enceintes qui vise à 

figurer l’espace d’un quai, par l’effet de transition d’un train, que détermine le dispositif 

stéréo en quatre points. Celui-ci configure une spatialisation du son, qui sera perçu 

différemment, suivant la position du spectateur à l’intérieur de la salle d’exposition.  

La position des enceintes est essentielle, car c’est elle qui va influencer la 

perception de l’espace. Si l’on est dos au mur, les enceintes seront derrière nous, avec 

l’enceinte gauche à notre gauche, et l’enceinte droite à notre droite. Le track diffusé fera 

passer les métros qui sont sur notre quai, de notre gauche à notre droite. L’effet de stéréo 

amplifiera l’effet de spatialisation. Le couple d’enceintes, avec leurs bandes son 

respectives, vont créer un environnement sonore qui permettra au spectateur de ressentir 

sa distance par rapport à un train invisible selon sa position actuelle dans la salle 

d’exposition, qui se transforme en un métro virtuel.  
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Il y a aussi des moments où le train d’en face arrive ; celui-là arrivera par la droite 

et repartira par la gauche. L'intensité du son perçu par le spectateur sur le quai gauche lui 

donnera l’impression que le train est en effet plus loin, sur un quai virtuel, en face.  

Par sa science, sa technique et sa méthode, Tom a œuvré à circonscrire et à 

reconstruire l'espace du métro uniquement au moyen de composantes sonores.  Celles-ci 

font fi de l’aire réelle de la salle d’exposition ou de sa position géographique. L’espace 

mental du spectateur, soutenu par une figuration sonore élaborée, suffira à le transporter 

dans un autre espace, pour peu qu’il tende l’oreille et s’imagine ailleurs.  

 

 

Figure 12 Tom Balasse, Spatialisation par le son, Paris, croquis numérisé, 2019, CdA 

  



69 

Bach et la RATP 

Dans un pan de la salle, un peu à l'écart, une enceinte diffusera un prélude, puis la 

fugue de Luciano en sourdine. Nées d’une inspiration Bachienne, assurément, des notes de 

clavecin s'enchevêtrent, se poursuivent, s’accordent, se fâchent, avec néanmoins un air si 

familier… tarat-ta-ra, ou do# mi# sol#, le jingle de la RATP, qui précède une annonce sur 

haut-parleur.  

Luciano, né en 1997 à Medellin, en Colombie, étudia le piano et la composition 

musicale à l'académie Interlochen à Michigan. Il poursuit à présent ses études, à l’Ecole 

Normale de Musique, sous la tutelle des compositeurs et enseignants Eric Tanguy et Michel 

Merlet, ce dernier ayant lui-même eu pour professeur Oliver Messiaen. 

Il croit fortement que l’art devrait joindre sur la même balance l'émotion et le 

concept, mais il a foi en un art dont le but brut serait d'évoquer un sentiment et de canaliser 

une émotion, plutôt que de représenter un concept qui rendrait la chose plus ou moins 

superficielle. Il est convaincu aussi que les notes de musique sont plus parlantes que ces 

notes écrites par les compositeurs, et que l’on distribue aux spectateurs sur un pamphlet 

avant un concert, pour leur donner un plan et leur souffler quoi ressentir. 

Enfin, il considère que l’humour et la musique peuvent être corollaires, et que l’on 

peut composer de la musique avec n’importe quel air, du moment que cela nous amuse. 

C’est pour cette raison qu’il avait composé un prélude et une fugue sur le thème de la 

RATP, deux ans avant que nous nous rencontrions. Quand je lui décrivis mon projet 

d’installation, il me céda la fugue pour qu’elle trouve sa place dans mon métro composite. 

Mon projet l’a également motivé à relever enfin un défi qu’il s'était fixé mais avait hésité 

à entreprendre jusque-là : composer une autre fugue, sur le thème de la SNCF cette fois. 
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Intra Auriculaire 

 

Dans l’axe d’un des “quais” virtualisés par Tom, des sièges seront alignés, dossier 

au mur. Ces sièges rappellent ceux sur lesquels on se pose, en attendant l'arrivée du train. 

C’est pendant ces moments d’attente que j’ai constaté que la plus grande majorité des 

passagers se bouchent les oreilles avec des écouteurs ou un casque, se rendant 

imperméables à l’extérieur. Pour inviter le visiteur à en faire de même et en apprécier 

l’effet, des paires d’écouteurs seront disposées sur des chaises où on pourra écouter des 

parties différentes d’un même track que Nabil, mon père, a composé avec un assemblage 

de ces mêmes enregistrements faits dans le métro. Je les lui envoyais par Internet, et, sur 

son ordinateur, à un autre bout du monde, il les écoutait, les sélectionnait et les interprétait 

selon l’image qu’il s’en est fait du métro, et celle que lui ramenaient ses souvenirs lointains 

mais encore vifs du temps où il a vécu à Paris. Il s’exprime ainsi : 

   En effet, j’étais en France en 1991 et, comme si le temps avait 

suspendu son vol, toute l’ambiance et le ‘mystère’ souterrain n’ont pas changé. 

L’empressement, la nonchalance, la turbulence et la solitude de la foule seront 

toujours l’empreinte indélébile d’une ‘famille’ dont les membres se retrouvent au 

hasard du temps et des obligations, dans une cacophonie de bruits, de mots, de 

cris…de joie, d’angoisse et d’espoir. Ces gens détachés du monde le temps de 

ressurgir sur les trottoirs sont vraiment dans une autre vie, parallèle à la route en-

dessus, d’où l’idée d’un montage sonore surréel qui les fixe dans un espace étroit 

mais aussi fantastique. Inspiré de la musique psychédélique, j’ai essayé de leur 

trouver une place dans la marche irréversible du temps, contre la course effrénée 

de leurs obligations pour les uns, et la nonchalance touristique pour d’autres. 

  Un métro spécialement conçu pour leurs rêves, leurs aspirations, 

pour un monde nouveau qui se dessine chaque jour pour eux à chaque descente et 

sortie…jour et nuit.  

……………………………………………………………………………………… 
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Cette bande son qui tend à nous envoyer dans un univers totalement subjectif, 

contrastera avec les sons diffusés dans l’ensemble de la salle. Divisés en plusieurs 

morceaux, en plusieurs voyages mentaux, à partir de transports réels, ceux-ci pourront être 

écoutés au moyen d’écouteurs qui seront mis à la disposition des visiteurs. Ces morceaux 

de musique à la narration éclatée, mais suivant un fil conceptuel propre à la vision de Nabil, 

agiront sur le spectateur/auditeur comme la musique qui accompagne nos trajets 

quotidiens, les casques et écouteurs formant une sorte de barrière sonore. C’est comme si 

l’on descendait sous l’eau, l’audition est altérée, l'extérieur mis en sourdine. On entend tout 

de même des choses qui s’infiltrent de l'extérieur, des parcelles du temps présent, mais 

différemment. On s’entend réfléchir, on entend la voix de notre autre « je ».  

Un univers clos. Du clos dans du vide, du vide dans la cervelle close.  

       

       

Figure 13   Insonorisation, Paris, encre sur papier, Carnet de croquis A6 , 2018-2019, CdA 
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TRANSPOSER LE REEL 

La transposition du réel est l’agenda de l’art, où il y a désormais identification (ou 

substitution) entre matières réelles et simulées. Cependant, le réel est une notion complexe 

qui sous-tend la perception individuelle dans le global. C’est pour cette raison que je 

m’attache à la représentation du métro, parce que l’individuel et le collectif s’y rejoignent 

sans qu’il y ait interaction prévalente de l’un sur l’autre. C’est un environnement complexe 

et systématisé que l’on voudrait simple, transitoire, et sans implication.  

La malléabilité et les possibilités infinies de dompter l’espace en plus de donner les 

moyens d’influencer la perception et la participation du visiteur que permet l’installation, 

rendent l'expérience absolument enrichissante. La fonction esthétique, c’est-à-dire 

poétique, propre à l’art actuel, s’actualise dans la recomposition d’univers de 

subjectivation. C’est dans ce médium, par la combinaison de processus idéaux aux 

processus matériels, que se dévoile toute la richesse du matériau relationnel : utiliser du 

matériel pour faire de l'immatériel. « Tout se passe désormais comme si “c'était le vrai lui-

même que l’on voyait”: le vrai et non le réel ! Le visiteur-participant déambule au sein d’un 

univers artificiel qui ne redouble plus les seules apparences du réel, mais ces apparences-

là qui sont celles d’un réel revu et travesti en art »50.   

Les croquis et les enregistrements que j’ai accumulés au cours de mes traversées 

métropolitaines sont des archives du réel. L’espace et le temps constituent en eux-mêmes 

des matériaux esthétiques. Les écrans plats évoquent les écrans d’affichage accrochés dans 

les wagons. Les projecteurs peuvent renvoyer à la réflexion des passagers dans les vitres 

du train. Les sons, les affiches publicitaires, la présence physique des visiteurs/passagers 

sont autant d'éléments que j’emprunte à la réalité du métro pour les réinscrire dans l’espace 

de l’installation. Le spectateur sera assené par la multiplicité des images offertes à son 

regard, en même temps que l’espace défini par les images, le(s) son(s) et la scénographie 

contrôleront et dicteront sa vision par des stratagèmes qui feront se croiser les regards.  

50Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Paris, Ed. 
Larousse in extenso, coll. Hors-collection Beaux Arts, 2017, p.693 
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Ubiquité et mobilité 

La réalité subjective est constituée d'étranges associations et dislocations, qui nous 

permettent de nous démultiplier d’une certaine façon. Grâce aux réseaux sociaux, nous 

sommes en permanence dans plusieurs endroits en même temps. Il s’agit d’un phénomène 

d’ubiquité temporelle, dans laquelle le temps se démultiplie, et qui, avec l’excès d’espaces 

et d’individualité, caractérise le monde contemporain, figure même de l’excès selon Augé, 

comme nous l’avons déjà évoqué.  

Déjà, en 1928, en des termes poétiques ailés, Paul Valéry louait l’ubiquité : « On 

saura transporter ou reconstituer en tout lieu le système de sensations – ou, plus 

exactement, le système d’excitations – que dispense en un lieu quelconque un objet ou un 

événement quelconque. Les œuvres acquerront une sorte d’ubiquité. Leur présence 

immédiate ou leur restitution à toute époque obéiront à notre appel. (…) Je ne sais si jamais 

philosophe a rêvé d’une société pour la distribution de Réalité Sensible à domicile »51. 

L’anticipation d’une idée, le rêve de réaliser l'irréalisable, est un phénomène surtout 

fascinant à l'état d'idée justement. Une fois le rêve matérialisé, passé le moment de 

l’excitation, il devient une commodité à laquelle on s’accoutume comme à une habitude. 

Les rêves, les ambitions et les désirs humains sont à l’image du tonneau percé de Platon : 

impossibles à contenir.  

Je souhaite mettre l’accent sur l’entrecroisement des ressemblances et des 

divergences entre le temps tel qu’il est ressenti dans le métro et tel qu’il est ressenti dans 

l'installation. En somme, il s’agit de renvoyer au spectateur une image de son 

conditionnement, le faire participer, l'inciter à se réapproprier les médias et à porter sur eux 

un regard critique et contestataire, par le détournement des modes de communication et de 

diffusion de l'information. 

51Paul Valéry, « La conquête de l’ubiquité », in Œuvres, tome II, Pièces sur l’art, NRF, Gallimard, Bibl. de la 

Pléiade, 1960. Texte disponible en ligne dans la collection: “ Les classiques des sciences sociales ”. 

http://www.uqac. uquebec.ca/zone30/Classiques des_sciences_sociales/index.html 
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 L’espace-temps du métro 

   « L’usager du métro ne manie pour l’essentiel que du temps et de l’espace, habile à prendre sur l’un la 

mesure de l’autre. »52 

Le train traverse l’espace dans une direction, et, arrivé au terminus, freine une 

ultime fois avant d’inverser sa course. Linéairement, d’un point de départ à un point 

d'arrivée, qui n’est autre qu’un nouveau départ, et ainsi de suite, les trains mènent leur vie. 

Le mythe de Sisyphe se réincarne dans le mouvement de pendule opéré par le va-et-vient 

des trains dans le métro. Il y a l'allée tout autant qu’il y a le retour, c’est le passager qui, 

alors, complète la boucle. Parfois, des passagers perturbent l’ordre inexorable de la vie ou 

affirment son rythme. A chaque station manquée, le temps s’allonge pour faire un chemin 

inverse. A chaque saut sur les rails, le temps se rompt, mais juste pour un moment.  

52Marc Augé, Un ethnologue dans le métro (1986), Paris, Fayard / Pluriel, 2013, p.15 

Figure 15 Klaus Rinke, (1939), Changement de position dans un 
moment unique du temps..., Documenta Kassel, 1972, 

pohtographie noir et blanc. 

Figure 14  Lara Karam (1995), Rails, Baabda, 
Liban, 2014, photographie numérique, Source : 

Lara Karam 
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Grâce à la systématisation de sa pratique quotidienne, qui consiste à annoter l’heure 

sur des cartes postales, les classeurs d’On Kawara (1933-2014), artiste contemporain qui 

réalisa des séries de dates peintes, jour après jour, depuis la fin des années 1960, devinrent 

des recueils qui affirment sa prise de conscience de son existence personnelle.  

Moi, je relève que, dans le terme spatio-temporel, c’est le spatial qui précède le 

temporel. Et il est normal et juste qu’il en soit ainsi. Car qu’est-ce que la durée sinon un 

outil de mesure fondamentalement subjectif ? Je considère que le temps d’un évènement, 

que l’on exprime par la datation, renvoie plus à une spatialité qu’à un ordre chronologique. 

C’est pour cette raison, et probablement aussi par manque de méthodisme et de rigueur, que 

mes carnets sont pour la plupart datés vaguement et sans repères géographiques. À même la 

couverture, je griffonne la date de son “inauguration” et entame son remplissage. Que 

m’importe sur quelle ligne de métro et à quelle heure les usagers que je décris 

commutaient ? Je retiens très rarement les dates et trouve peu d’intérêt dans la mémorisation 

du temps.  

Pourtant, la science et la technologie ont amené avec elles un changement de notre 

perception psychologique et physiologique du temps. Sous différents aspects, le métro met 

en lumière un rapport au temps : le sens de son utilisation n'apparaît que rétrospectivement 

; les noms des stations font appel à des notions historiques, qui font du présent la ligne 

continue du passé. Ces noms de stations tirés de l’Histoire renvoient chez l’usager, bien 

plus qu’à un fait historique, à un lieu, au temps qu’il lui reste à passer dans le métro, à 

l’éloignement plus ou moins long de l’arrivée.  

En pensant au mouvement et au temps dans une image statique, il me vient en tête 

une photographie noir et blanc de Klaus Rinke53, exhibée à la Documenta 5, à Kassel, en 

1972, à l'intitulé très descriptif : Changement de perception dans un moment unique du 

temps. La perspectivation Albertienne d’une même image frontale, en contre-jour, donne 

cette impression d’un temps arrêté mais emporté par l'étendue de l’espace. Est-ce le 

mouvement qui fait le temps ? 

53 Klaus Rinke (1939), artiste contemporain allemand né à Wattenscheid dans la Ruhrm sculpteur, peintre, 
dessinateur, photographe et performeur. 
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L’espace de l’installation 

 

Lors de l’exposition Ce que le sonore fait au visuel, au Château de Servières à 

Marseille, Aurélie Herbet rend hommage à l’auteur George Perec54 par son installation 

Tentative d’épuisement d’un lieu (parisien 39 ans après). Durant 3 jours, en octobre 2013, 

elle captura différentes ambiances sonores composant cet espace et en fit un inventaire, 

selon les lieux où ils avaient été enregistrés. Interactive, l’installation invite le visiteur à 

composer son voyage auditif au cœur de la place Saint-Sulpice, en parcourant une carte sur 

laquelle figurent des marqueurs correspondant à des coordonnées spatiales et des 

indications temporelles. En plus de « questionne[r] les composantes visuelles et sonores 

des espaces qui [l]’environnent. »55 , sa pratique donne au spectateur le moyen de se 

transporter en un clic, lui procurant pour un moment donné, le don de l'ubiquité et de la 

mobilité mentale. 

Dans le métro, on attend, dans une salle d’exposition, qu’attendons-nous ? S’il est 

possible qu’on « s’attende » à quelque chose, on peut aussi « s’attendre » mutuellement, se 

retrouver dans un lieu, se donner rendez-vous dans une station, sur un quai. Mais d’abord, 

l’autre : l’attendre, le trouver. Ou (où) se trouver…(?) « Le dispositif englobant propose 

l’humanité continue par opposition à l’individualité discontinue » 56  ; l’espace de 

l’installation est en dialogue actif, avec les choses et les gens qu’il contient.   

En beaucoup de points, je peux rapprocher l’expérience de la visite du métro de 

celle de la visite d’une œuvre d’installation. Pour s’en sortir dans le métro, il y a forcément 

une sorte de conditionnement qui s’opère, une adaptation, une obéissance aux règles. Il en 

va de même pour la visite d’une exposition ou d’un musée. Le métro est initialement un 

espace perspectif construit dans un but précis : le transport.  Il est ordonné, repéré, régi, 

comme l’espace d’une installation œuvre d’art. Par opposition, l’espace intérieur de 

                                                           
54En 1974, l’auteur Georges Perec s’est installé trois jours consécutifs place Saint-Sulpice à Paris et a noté, à 
différents moments de la journée, ce qu’il voyait : « Les événements ordinaires de la rue, les gens, 
véhicules, animaux, nuages et passage du temps. » Ses descriptions ont donné lieu à un livre, Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien, dans lequel il fait état de toutes ses observations “insignifiantes” 
55Françoise Docquiert, Richard Conte, et Jeune création, Ce que le sonore fait au visuel, (Château de 
Servières, La Bastide, Marseille), Paris, Institut ACTE, Collection Créations &Patrimoines, 2014, p.31-32 
56Roselee Goldgerb, L’espace comme praxis, Studio International, v.190, 1975, pp.130-136  
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l’individu, qu’il soit passager ou visiteur, est désordonné, complexe et éminemment 

subjectif.  

L’installation est une invitation à moduler son regard, à être visiteur comme cela a 

été évoqué dans la partie II de ce mémoire. D’un côté, l'espace “sacré” de l’exposition 

procure la mise à distance nécessaire qui accélère l'accès à la “vérité”, une autoroute de la 

communication. D’un autre côté, cette sacralité dont a hérité l’art entrave la spontanéité du 

spectateur et le conditionne autant, si ce n’est beaucoup plus, que le métro. On garde la 

conception d’un musée où l’on chuchote ; on ne touche pas, on ne court pas, on n’importune 

pas les autres visiteurs. Beaucoup de points communs avec les attitudes adoptées dans le 

métro.  

A l’inverse d’un train, le lieu, la salle d’exposition, est fixe, elle ne bouge pas. C’est 

important, car cela accentue l’instantanéité, annihile le but principal des transports en 

commun, qui est le déplacement, et concentre toute l’attention sur l’expérience du moment 

passé à l’intérieur de cette cellule qui traverse des couloirs souterrains, opaques au monde 

extérieur. Pourtant, le spectateur doit se sentir comme transporté par « l’environnement » 

que lui propose la scène, dans une sphère interpersonnelle, composée d’éléments sonores 

et visuels partagés.  

La scénographie reprendra la forme de deux quais : les spectateurs seront en vis-à-

vis les uns des autres, avec des images de mes croquis projetés sur les murs derrière eux. 

Une grande table (ou plusieurs socles) sur laquelle sont posés les carnets que j’aurai 

accumulés, sépare la salle en deux « quais », comme des rails. Il y aura un espace qui 

simulera le quai, avec ces rangées de chaises ou ces bancs où le passager se met dos au mur 

et attend. Le spectateur, assis, ou debout, en observe un autre en face de lui, en même temps 

que les dessins projetés. On se dévisage sous prétexte d’observer un écran.  
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L’espace du Sensator 

 

 Je retrouve également un parallélisme et un paradoxe entre l’espace du métro et 

l’espace intérieur du passager. La transition entre le monde du dehors et le monde du 

dedans n’est pas indolore, elle engendre une modification des réactions et des perceptions, 

influençant d’ores et déjà sa disposition à interagir avec autrui. En nous rendant nous-

mêmes sujets de l’installation, assujettis aux éléments de la salle, confrontés au regard 

d’autrui qui, lui aussi se prête au jeu, cette perception partagée dans le cadre expérimental 

et rassurant de l’espace de l’exposition n’en permet pas moins le dévoilement 

phénoménologique de la vérité à notre raison, par le biais de nos sens. 

Dans les installations immersives de James Turell, qu’il appelle 

« environnements », la réalité est très présente, mais brouillée par l’abstraction lumineuse 

et spatiale. S'opère ainsi un trouble visuel et sensoriel, qui immerge le visiteur et affecte 

son expérience perceptive en distendant son expérience de la durée. L’installation a un 

avantage sur les autres formes plus traditionnelles et plus linéaires de l’art, celui de 

transformer le spectateur en « sensator ». Ce terme met l’accent sur les qualités sensorielles 

Figure 16 Croisement des regards, schéma scénographique, Paris, croquis et Adobe Photoshop, 2019, CdA 
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de l’expérience de l’installation. Or, c’est exactement le but que je recherche : dés-

anesthésier.   

Mon installation vise à transposer des attitudes généralement adoptées dans le 

métro dans une salle d’exposition neutre. Celle-ci, par les propriétés suggestives de l’art, 

prédispose déjà le visiteur à se positionner dans un état d’ouverture, de questionnement, à 

« arpenter son concave »57. « Parce que l’installation est “un médium du débordement” qui 

rend compte fidèlement de la nature sensible d’un spectateur sollicité, éprouvé dans son 

corps et son approche immédiate au monde qui l’environne »58, elle permettra peut-être au 

visiteur de ressentir ces contradictions et d’éveiller son esprit critique, afin qu’il remette en 

question ses conditions d’existence.  

 Le terme de “regardeur” élaboré par Duchamp confère au spectateur un caractère 

actif que je souhaite le forcer à adopter, en le mettant dans des situations, et en mettant à 

sa disposition des éléments qui lui renvoient une image inversée de lui-même, en parodiant 

les attitudes qu’il adopte dans le métro. Ainsi, par la position d’un écran, et en l’installant 

lui-même de façon à ce qu’il fasse face à un autre “regardeur”, je ne lui laisse plus d’autre 

choix que de croiser le regard de ce dernier pour pouvoir observer d’autres visages, les 

croquis, défiler par-delà la tête de son vis-à-vis.  

L’inclusion du corps physique du visiteur dans l’espace de l’installation est 

essentielle à l’accomplissement de l’œuvre. Par la communion des sens, de la vue, de 

l’ouïe, de la parole, de la pensée, de l’émotion, le visiteur concrétise la matière essentielle 

à l’œuvre : sa présence. « La perception et la perception de la perception deviennent le sujet 

de l’œuvre. Être visiteur consiste alors, en exerçant nos sens, à interroger son regard sur le 

monde, à arpenter son concave comme un territoire à retrouver, un espace à conquérir ».59 

La distance entre le public et l’œuvre est plus ou moins abolie par la participation 

du public qui pénètre dans le périmètre propre à l’œuvre, engendrant de nouveaux types de 

relations entre la création, le créateur et le regardeur. Il y aura dans la salle un dispositif de 

                                                           
57 Pascale Weber,  Le corps à l’épreuve de l’installation projection, Paris, L’Harmattan, coll. Histoire des 
idées et des arts, 2003 
58Id., p.10. 
59id., 12. 
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vidéo surveillance live, en circuit fermé, pour que les visiteurs puissent garder un œil sur 

eux-mêmes. Se regarder, par une mise en abîme, se dématérialiser, s’imaginer là-bas sur 

les écrans, défilant avec cette série d’inconnus dessinés dans la rame du métro et restés 

dans les carnets et la mémoire, la mienne. « Lors de la réalisation d’Archéologies du 

présent (1973), Fred Forrest utilise un circuit fermé de télévision. Fixée à l’extérieur d’une 

galerie, une caméra retransmet à l’intérieur de celle-ci, et à échelle réelle, les images de la 

rue – images du présent -, livrées brutes et sans intervention. Jouant de l’enregistrement et 

de la rediffusion d’une image en direct ou en différé et pouvant, par ailleurs, retransmettre 

dans un autre espace les images prises dans un premier espace, les installations vidéo 

permettent l’imbrication d’espaces et de temporalités diverses »60 

 

Nouveautés insidieuses 

 

L’art a de tout temps été exploité par les dictatures pour servir de moyen de 

propagande, en utilisant la fascination des images et des sons pour endormir les individus 

et orienter leur comportement. Aujourd’hui, la menace d’endormissement vient d’ailleurs, 

elle se manifeste toujours sous la forme d’humains déréglés qui tiennent les rênes de la 

politique, mais elle est encore plus insidieuse. On n’a plus besoin de se déplacer ou de se 

regrouper autour du poste de radio ou devant la télé pour être soumis à un lavage du cerveau 

par des discours haineux ou contraires à la logique. Le message passe par le système qui 

régit nos vies, nos moyens de consommation, de régler nos courses, de faire un achat en 

ligne. Dans des pays comme la Chine, cela est poussé à l’extrême par le gouvernement, qui 

définit la valeur du citoyen selon un système de points.   

L’attitude radicale qui est celle de l’artiste de la modernité lui fait alors discerner 

l’imposture.  Pénétré de responsabilité éthique, il prend conscience du fait que son œuvre, 

modifiant l’univers culturel, peut aussi modifier le jugement des hommes en les aidant à 

identifier le mensonge, au mépris des différents masques que celui-ci peut revêtir.  

                                                           
60Florence de Mèredieu,, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, Larousse in 
extenso, 2017, p.544 
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La réalité subjective est quotidiennement confrontée à des subjectivités plurielles. 

La perception du monde physique est partagée, dilapidée par un monde virtuel de plus en 

plus présent. Ce même monde qui semble de plus en plus régi et organisé par un système 

inéluctable. Guy Debord parle dans La société du spectacle (1967) de la “relativité 

inhérente de l'expérience visuelle" : « le renouvellement technologique incessant ; la fusion 

étatico-économique ; le secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent perpétuel ». 

L’art contemporain coïncide avec une évolution sans précédent de la technologie, 

de la circulation d’informations, et un changement du mode de vie et des mœurs. Avec la 

globalisation, la mixité sociale, le voyage et l’implantation de cultures diverses, la 

multiplication des diasporas, « les artistes s’initient à un nouveau rapport au réel, à une 

expérience du basculement entre un regard attaché aux apparences et un regard qui atteint 

ce qui sous-tend ces apparences.»61Attirer l’attention du spectateur sur des expériences 

familières de son quotidien, en les extirpant de leur contexte, est un moyen de révélation : 

« Que l’art devienne un instrument d’évidence est probablement le grand objectif de la 

révolution des moyens et des procédures dans la modernité et dans l’art contemporain. »62 

Les nouvelles technologies, de plus en plus performantes et accessibles, sont 

imposées au consommateur, qui doit faire preuve d’une volonté, perçue comme de 

l’archaïsme, pour s’en défaire. Celles-ci promeuvent toujours plus de simultanéité, de 

connectivité, de performance, de liens virtuels. Leurs centres de recherche font l'éloge de 

l'ère de l'ubiquité63: un futur proche où l’homme sera caractérisé par un “nomadisme 

numérique”; où la mobilité et l'ubiquité ne feront qu’un, fragmenté et démultiplié…  

Cependant, que de fois ne nous sommes-nous pas dit que nous voudrions nous 

déconnecter, trouver un prétexte pour éteindre notre téléphone portable. Nous ne pouvons 

pas jongler entre la, ou les réalités virtuelles et notre quotidien sensible. Nous sommes tous 

conscients que la technologie peut être utilisée à des fins désastreuses, et que certaines 

idées de génie finissent souvent par engendrer des cataclysmes. Nous savons tous ce que 

                                                           
61Philippe Sers, La révolution des avant-gardes, Paris, Hazan, 2012, p.60. 
62Id., p.28. 
63Sally Lewis, Mobilité et ubiquité : vers le nomadisme numérique, Cahiers de l'ANR n°1, juin 2009. 
https://www.researchgate.net/publication/315002313_Cahiers_de_l'ANR_n1_Mobilite_et_ubiquite_vers_l
e_nomadisme_numerique_MyCitizSpace_Un_Guichet_Numerique_Universel 

https://www.researchgate.net/publication/315002313_Cahiers_de_l'ANR_n1_Mobilite_et_ubiquite_vers_le_nomadisme_numerique_MyCitizSpace_Un_Guichet_Numerique_Universel
https://www.researchgate.net/publication/315002313_Cahiers_de_l'ANR_n1_Mobilite_et_ubiquite_vers_le_nomadisme_numerique_MyCitizSpace_Un_Guichet_Numerique_Universel
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contient la Boîte de Pandore. Le matériel et l'immatériel se rejoignent-ils en une osmose 

équilibrée qui faisait rêver Mondrian,64 ou bien l'écart se creuse-t-il de plus en plus entre 

ces deux pôles ? Le virtuel relève-t-il de l'immatériel, ou bien est-il un outil que nous 

manipulons tellement et avec tant d’aisance qu’il en devient “matériel” ? 

 

Hétéroclisme des matériaux 

 

Les avancées technologiques nous dépassent. Les artistes ne peuvent plus prétendre 

à être des générateurs de matériaux originaux ou primaires. Leur rôle change et passe d’un 

travail de création du matériau à celui de l'édition et du montage d’objets culturels existants, 

qui seront insérés dans de nouveaux contextes. Dans Postproduction65, Nicolas Bourriaud 

affirme que le recyclage de sons, d’images et de formes, implique une navigation 

incessante dans les méandres de l’histoire culturelle, navigation qui devient elle-même le 

sujet de la pratique artistique. 

Les œuvres multimédias sont représentatives de l'état technologique de la société, 

surtout les œuvres spectaculaires qui, soutenues par des budgets conséquents, font appel 

aux technologies de pointe. « Elles risquent parfois d'être comparées à un miroir du 

développement sous couvert d’une certaine articité…Elles ne sont plus que le moment 

artistique d’une technologie érigée en son propre symbole » 66  dénonce sévèrement 

Monique Maza. Elle ajoute : « La vocation humaniste de l’art ne peut se résumer et se 

confondre avec l’entreprise de promotion des technologies »67.  

Nul risque de tomber dans une exploitation de l’attraction technologique, vu 

l’obsolescence des matériaux mis à notre disposition par l’université ! Néanmoins, par-delà 

                                                           
64 “La pure vision plastique doit édifier une nouvelle société [...]. Ce serait une société fondée sur la dualité 
équivalente du matériel et du spirituel, une société faite de rapports équilibrés” (Cité in Serge Lemoine, 
Mondrian et De Stijl, Paris, Hazan, Coll. Beaux Arts, 2010, p.30) 
65Nicolas Bourriaud, Postproduction, La culture comme scénario, comment l'art reprogramme le monde 
contemporain, Paris, Ed. Les Presses du réel, collection Hors série, 1998. 
66Monique Maza, Les installations vidéo, “œuvres d’art”, Paris, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 2000, 
p.65 
67Pascale Weber, Le corps à l’épreuve de l’installation projection, Paris, L’Harmattan, coll. Histoire des idées 
et des arts, 2003, p.249 

https://www.fnac.com/ia73029/Nicolas-Bourriaud
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les raison pratiques, la mise en évidence de divers moyens technologiques a une portée 

symbolique. L’accumulation de dispositifs technologiques anciens et plus récents 

contribue à reconstituer une vision parodiée du monde que les hommes ont créé. D’ailleurs, 

les contraintes techniques se révèlent fructueuses pour parvenir à dégager un sens plus 

nuancé de la réalité, et ne pas devenir le disciple de ce que l’on dénonce. Ainsi, je prends 

le parti idéologique, esthétique et budgétaire, de faire l'éloge de l’obsolescence 

technologique, en regroupant les différents dispositifs disponibles dans le local technique 

de l'université.  

Ainsi, de vieux téléviseurs liés à une caméra sur un trépied feront office de caméras 

et d’écrans de surveillance. D’ailleurs, il est amusant de constater que beaucoup des 

dispositifs que l’on retrouve dans le métro n’ont pas été renouvelés, et que les “cubes” 

cathodiques prêtés par le local technique de l'université sont quasiment les mêmes que ceux 

qu’on voit dans le métro - tant que ça marche ! 

 

Affichage évènementiel 

 

 Les transformations démographiques et sociales qui s’opèrent d’année en année 

sont infiniment supérieures et contrastent fortement avec le rythme de développement du 

métro. Certes, avant qu’elles ne soient abusées, lacérées et décollées, les affiches 

publicitaires restent à jour et exposent quelques sélections choisies et cher payées de ce qui 

se passe au-dehors ou sur les ondes magnétiques. Les commerces de tous genres aussi y 

foisonnent : du kiosque qui vend de tout et de rien, au vendeur à la sauvette qui vend des 

choses pour rien, aux artistes qui vendent leur talent pour moins que rien, à ceux qui n’ont 

rien et ne demandent rien. Et bien sûr, au cours du temps, des stations sont décorées, 

rénovées, construites… Entre-temps, les gens en auront fait maintes et maintes fois le tour. 

Il semblerait que le métro soit condamné à l’anachronisme puisque sa charpente et 

son système opérationnel demeurent, tandis que les codes culturels évoluent très vite.  Or, 

l'excès d’individualisme qui caractérise nos sociétés modernes semble être un ingrédient 

pour une uniformisation de la culture. Déjà, en 1955, Claude Lévi-Strauss nous livrait, dans 

son livre culte Tristes Tropiques, une vision prophétique d’un avenir où « l'humanité 
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s'installe dans la monoculture; [où] elle s'apprête à produire la civilisation en masse, comme 

la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat. »68 

Je veux afficher les participants à ce projet. Ces rencontres sont un élément qui 

infuse le projet en profondeur, d'où mon désir de les ramener à la surface en les exposant 

comme des affiches publicitaires, semblables à celles que l’on colle dans les couloirs du 

métro, interrompant les voûtes de faïence blanche, là où d’autres passagers attendent aussi. 

Ces affiches qui sont bien là, grandeur nature, se donnant tous les atouts pour attirer notre 

attention. Elles semblent pourtant si tristes, ces affiches, si bouffonnes parfois, surtout 

quand on a gribouillé dessus. C’est un peu le drame de l’artiste qui se dévoile. Ce papier 

qui se fane m’émeut tellement.  

Moi, assise sur une des chaises, faisant face à un passager, j’attendrai qu’un visage 

me trouve, un sketch book à la main. 

 

 

 

 

 

  

                                                           
68Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Editeur : Pocket, Édition : Terre humaine, 
Collection : Littérature, 2001. p.44 

 

Figure 17  Autoportrait dans le métro, Paris, Encre 
sur papier, Carnet A6, Janvier 2019, CdA 

https://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=monoculture_
https://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=civilisation
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CONCLUSION 

Un accord tacite au système ? 

 

Au Liban, d’un temps d’avant-guerre, quand trains et tramways circulaient encore, 

il ne reste que quelques vestiges de chemins de fer rouillés, des images argentiques, et 

d’éparses descriptions chez les vieux, qui rechignent à parler de cette ère trop vite révolue. 

La guerre civile a annihilé tout ce qui restait d’un pays en floraison, et si le pays s’est 

reconstruit tant bien que mal, il n’a pas été jugé assez utile (ou lucratif), pour les personnes 

en charge, de remettre à la disposition du peuple un système de transport public basique et 

fonctionnel.  

Ainsi, les gens de ma génération, qui est celle des automobiles et des moyens de 

communication surtaxés, ont vécu dans le tumulte des routes cabossées et des 

embouteillages asphyxiants. La circulation citadine populaire est assurée par des 

« services », taxis sur le pouce, où se mêlent conversations anodines et indiscrètes, ou 

sinon, le silence têtu d’un conducteur austère et désenchanté, qui entonne parfois des 

sentences mille fois remâchées. Des bus et des « vans » participent selon des horaires 

aléatoires au transport des usagers les plus défavorisés, voire les plus téméraires. Ces 

véhicules à sensations fortes sont pilotés par des conducteurs généralement jeunes et 

voyous, qui s’imaginent dans une compétition de jeu vidéo du style The fast and the 

Furious. 

Rien à voir avec la rigueur, l’automatisme et l’efficacité des moyens de transports 

parisiens d’aujourd’hui, et dont la première ligne (Porte de Vincennes – Porte Maillot) fut 

inaugurée le 19 juillet 1900, quelques mois après l’Exposition Universelle de 1900. Le 

métro est un lieu construit de toutes pièces, une démonstration de la capacité d’un corps de 

l’état à réaliser des travaux gigantesques pour le bien commun, une prouesse de 

l’organisation et de l’ingénierie. Accessible à toutes les classes, il est le moteur de la société 

qui permet la productivité des citoyens. Déjà en 1898, le « chemin de fer métropolitain » 

est déclaré d’utilité publique par la loi. Vieux de plus d’un siècle, il est un véritable 

emblème de la ville de Paris et un exemple monumental et pérenne de l’Art Nouveau. Plus 
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que cela, c’est un élément central de la vie de la majorité de la population, un lieu de 

passage obligé, pour le meilleur et pour le pire, qui a certainement contribué à une 

reconfiguration des mœurs et des habitudes de la société parisienne.  

La comparaison entre les moyens de transports à Paris et à Beyrouth - où ils se 

caractérisent plutôt par leur absence - me pousse à tenter d’imaginer l’impact qu’aurait 

l’implantation d’un système de transport semblable au Liban, dans une société à tendance 

anarchique, dont la majorité des individus ont un tempérament chaud, spontané et loquace. 

Là n’est pas la question de la présente recherche, mais cette supposition servirait à mesurer 

la plasticité d’une société donnée, en fonction des moyens usuels mis à sa disposition…  

Il convient donc de se questionner sur les moyens de transports que nous utilisons 

et repenser le système et notre mode de vie actuel… Le transport implique une raison de 

se déplacer, or, si l’on questionne la raison qui nous a poussés à nous déplacer, on tomberait 

sur des mines de paradoxes.  

On vit pour ce qui va advenir. Mais, peut-on encore parler de futur ou d’avenir ? 

Au niveau individuel, nous ressentons une impuissance implacable face à la manière dont 

va le monde. Extrémisme politique et religieux, bouleversement climatique, surpopulation, 

écart et tension entre les classes sociales, répartition inégalitaire des richesses… La « fin 

du monde » n’a jamais semblé si proche, et il est fort plausible qu’elle le soit réellement. 

En moins d’un demi-siècle, l’homme a provoqué la destruction irréversible de 

l’écosystème de la planète, l’extinction d’espèces animales mais pas des feux de la guerre. 

Le futur et l’avenir n’ont jamais été aussi certains : ils annoncent la finitude. Le déluge 

n’épargnera aucun homme cette fois-ci.  

A quoi sert-il encore de gesticuler et de produire, d’espérer laisser une trace, peut-

on même penser à la postérité ? Dans un monde où les jours semblent comptés, il n’y a 

plus que le présent qui compte, aussi fuyant soit-il. Il nous faut des prises de conscience 

massives. Des forces externes et néfastes entravent l’obtention d’un idéal si souhaité… 

l’oubli surtout.  
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Pragmatisme, réalisme, il ne faut tout de même pas réduire les expectatives au point 

où l’on renoncerait à l’idée du bien, du beau, et du vrai. …. Repenser ces grands slogans 

qui ont si bien résonné à une époque, et ont marqué la culture et la mémoire des peuples, 

refiguré le monde, ces mots pleins d’histoire, de sang, de larmes, de remords, un serment 

fait à l’humanité qui ne devrait jamais sonner creux.  
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RESUME 

Dans le métro, on attend. Dans une salle d’exposition, qu’attendons-nous ? 

Cette recherche aborde le sujet de la collaboration et de l’interdisciplinarité dans la création 

d’une œuvre d’installation. Œuvre qui soulève des questions sur le rapport à l’altérité au 

sein de la société contemporaine, et spécifiquement dans le « non-lieu », qu’est le métro, 

tel que le définit Marc Augé.  

A travers une pratique systématique du croquis dans le métro parisien, je suis la trace et 

retrace le passager du quotidien. Dans mes carnets s’effeuillent sa frustration, son 

individualisme, sa somnolence, son renfermement, mais aussi son empathie, ses attentes, 

ses regards curieux et ses sourires, qui, parfois, ne demandent qu’à être sollicités.  

En parallèle, j’enregistre les sons du métro qui m’interpellent, comme la cadence des pas 

dans les couloirs, le souffle du train qui s’arrête, le cliquetis des escalators, des 

conversations incongrues. Ces enregistrements sont interprétés et assemblés par des 

collaborateurs au projet, pour constituer une atmosphère métropolitaine sonore, et spatiale. 

A partir de cet archivage, l’installation tend à incarner l’atmosphère du métro dans la salle 

d’exposition pour confronter le visiteur à l’attitude qu’il adopte quand il est passager.  

La collaboration artistique, en plus de ma pratique individuelle, échafaude le projet et en 

constitue une pierre angulaire et indispensable. Car pour faire un projet qui porte sur 

l’altérité, le fonctionnement de/des organismes qui le constitue sous-tend son authenticité. 

MOTS CLES : 

Altérité, art, collaboration, croquis, installation, interdisciplinarité, métro, Non-lieu, 

passager, son, transport, visiteur 




