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enfouissements 

 

Issue d’une famille de femmes qui ne jettent rien, qui conservent, tout ; les traces du 

passé, les objets du passé. Je peux remonter loin, aux parents de ma grand-mère, 

famille d’immigrés italiens, marchands de bijoux fantaisie. Je parle donc d’avant 1900 

puisque ma grand-mère est née en 1901.  

Des bijoux fantaisie des arrière-grands-parents Dell’Erba, j’en ai plein. Des bijoux d’un 

temps tellement anciens : des sautoirs de perles de jais fragiles comme des gouttes de 

pluie noire. Et des breloques, des gris-gris, des saintes vierges, des médailles, plein... 



Qui aurait le cœur de les jeter, de les disperser, de les vendre, de les disséminer ? Pas 

moi. Je garde, je trie, j’entasse, je range… je continue la tâche de la mère, et avant 

elle de ma grand-mère, cette tache allouée par les générations de femmes avant moi. 

Les tissus, les dentelles, les monogrammes, le linge marqué, quelle histoire ! Ma 

grand-mère maternelle avait été petite-main dans une maison de couture et ma mère a 

cousu toute sa vie durant. C’est un savoir transmis de mère en fille que je n’ai pas 

voulu reprendre à mon compte. 

En revanche, les tissus je les ai bien repris à mon compte... Des caisses, des boites, des 

malles, des cartons entiers de vieilles dentelles, comme des reliques précieuses que je 

ne peux ni jeter, ni vendre, ni utiliser. Je ne couds pas assez bien pour oser les 

découper, les sacrifier. Le mythe de la dentelle ancienne faite main est au rang de 

religion dans ma famille. Mais qu’en faire ? Qui mange avec des serviettes amidonnées 

brodées aux initiales de la famille ? Qui s’essuie les mains avec des linges aux chiffres 

de la maison ?  

C’est d’un autre temps, c’est une transmission encombrante qui offre le rêve d’une vie 

différente, ou le temps avait le temps. 



 

15 !.... 15 compas  

Mais qui peut avoir 15 compas chez lui ? Imaginons un peu combien de génération de 

conservatrices il a fallu pour accumuler 15 compas … 

Et pour 15 compas, combien de milliers de boutons, de centaines d’assiettes,  de 

dizaines de théières, de millions de timbres de collection, de myriades de coupons de 

tissus, de panières de dentelles, de poignées de bobines de fil. Qui me parlent tous 

de ma mère, de ma grand-mère et de tous mes aïeux. 

 

Collection de timbres pas de place trop de trucs je ne sais pas faire je n’ai pas envie de 

faire, comment avoir le temps d’entretenir une collection de timbre qui remonte à si 

longtemps loisir d’un autre âge trop c’est trop je ne peux pas je ne veux pas et ça ne 

m’intéresse pas, c’est une occupation d’homme je n’ai pas envie je peux m’en servir 

pour faire de l’art mais pas plus, plus de place, pas de place pour écrire, pour dire, que 

j’en ai assez, assez de trucs assez de timbre je ne veux pas 



 

 

Mais qui sont ces gens qui hantent mes tiroirs de leur mine vieillote et de leur teint 

sépia. 

Pour une photo scrupuleusement annotée au dos, j’en ai 10 de parfaits inconnus non 

répertoriés. 

Leur dois-je respect ou indifférence ?  

Puis-je m’en débarrasser ou bien sont-ils les reliques sacrées de l’histoire de ma 

famille ?  

Dans le doute, je les garde. 

Je pourrais passer ma vie à coudre, à raccommoder, à ravauder, jamais je n’aurais 

assez à vivre pour pouvoir utiliser les milliers de boutons amassés au fil des décennies 

par les femmes de la famille 

 



 

Ce cahier pourrait avoir mille pages. La liste des (im)possibles est sans fin : 

 

Les clés 

Les diplômes 

Les lettres 

Les cahiers de classe 

La vaisselle ancienne 

Les draps anciens 

Les habits de bébés 

Les médailles militaires 

Les dés à coudre 

Les mètres rubans de couturières 

Les bobines de fils 

Les galons 

Les dinettes 

Les cartes postales 

Les faire-part 

Les journaux de mode 

Les photos des ancêtres 



 

témoin zéro  

 

Dès le retour du cimetière, j’ai entrevu l’enjeu. Depuis des mois, la maladie avait été 

gérée, la vieillesse accompagnée, l’hôpital visité et les adieux très correctement 

échangés. Maman était partie entourée des siens, dans une presque sérénité. Tout 

était en ordre. Enfin presque. Car elle laissait derrière elle un bien lourd héritage qui 

confinait plus au fardeau qu’au cadeau. Elle m’avait pourtant prévenue : « mais qu’est-

ce que tu vas faire de tout ça ? ». Tout ça ? Comment décrire ce tout et ce ça sans 

tomber dans un fastidieux et interminable inventaire à la Prévert ? Imaginez 3 ou 4 

générations de femmes qui n’auraient jamais rien jeté. Des femmes qui, selon les 

époques, avaient connu l’exode, la misère, la guerre, la faim, le manque. Et pour 

lesquelles le moindre objet semblait précieux au regard d’un possible retour de 

disette. Imaginez maintenant la maison de famille, vidée de ses habitants et occupée 

par toutes ces choses qui ont gagné la bataille pour l’occupation de l’espace. 

 



Trois étages, une cave et une dépendance. Pleins. À craquer. Remplis comme des 

œufs. 

Chaque article s’y déclinaient par dizaines d’exemplaires, voire centaine pour certains 

d’entre eux. 

 

On ne peut échapper à l’inventaire : 

 

Des générations de photos. 

Des myriades de services de porcelaine. 

Des bibliothèques de livres. 

Des malles de laine. 

Des armoires de vêtements. 

Des archives de papiers. 

Des piles de draps. 

Des collections de timbres… 

 

Les mots viennent à manquer pour dire le trop, le surplus et l’enfouissement. 

Dès le retour du cimetière, j’avais donc bel et bien compris l’enjeu. Comment vider, 

jeter, évacuer, trier sans profaner ? Sans insulter une existence entière d’archiviste ? 

Sans nier que ma mère avait passé sa vie à classer, ranger et à circonscrire 

l’envahissement ? 



 

 

 

 

 

Maintenant il fallait être concret, pragmatique. Ne pas se laisser submerger par les 

souvenirs ou les sentiments. Il convenait de faire le vide car on ne peut laisser ainsi une 

maison abandonnée pleine des objets de plusieurs vies. Il fallait s’y attaquer et agir. 

Entre mythe de Sisyphe et écuries d’Augias, la maison m’attendait. 

 

Il faut bien commencer par quelque chose. Le tout commence par un. 

 

Un truc, un bidule, un machin à jeter, comme symbole du commencement de l’énorme 

tâche qui nous attendait. 

 

J’attrapais donc un tout petit bout de ficelle qui trainait. Un rien du tout. Cinq 

centimètres de chanvre tout au plus. 

 

Je me penchais alors au-dessus de la poubelle, le bout de rien du tout à la main, 

lorsque retentit la voix de mon frère : « tu es folle, tu ne vas pas jeter de la ficelle, ça 

peut toujours servir ! 



 

 

 

 

 

je me souviens 

 

La douceur angevine des années soixante résonne en moi comme les photographies 

de la campagne française de Depardon : c’était un village perdu au creux des vallons, 

entre Loire et Maine, et mon enfance m’y appelle. Tous mes sens s’en souviennent 

encore, de si nombreuses années après. 

 

Toutes les enfances ont sans doute ce délicieux goût de nostalgie mais celle de mes 

étés à la campagne a une saveur toute particulière que personne ne peut savoir : car 

personne, hormis mon frère et moi, n’était confié deux mois par an à la douce férule 

de Madame Hallier, notre grand-mère maternelle qui avait été directrice de colonies 

de vacances pendant 27 ans. « J’ai maté plus de 3000 gosses dans ma carrière, ce 

n’est pas vous qui allez m’apprendre la chanson » prévenait-elle au début de chaque 

été. Elle nous aménageait une vie saine et organisée dont elle nous chargeait de 



rendre compte à nos parents dans des lettres quotidiennes et détaillées qui nous 

tenaient lieu de devoirs de vacances. 

 

Je me souviens des courses au village, tout en bas de la grande côte, quand klaxonnait 

le camion du boucher. Son jambon étonnamment gris et moiré sentait bon le cochon 

de la ferme. 

 

Je me souviens des siestes contraintes dont nous nous réveillions, tout empâtés, au 

bruit des abeilles qui cherchaient la fraîcheur dans le formica de la cuisine. 

 

Je me souviens des sorties de messe, le dimanche matin, qui voyaient enfin le village 

s’animer de paysannes en habits et en verve. 

 

Je me souviens de nos longues marches, sur la route, le long des haies de bocage, 

entonnant à tue-tête des chants scouts en une ridicule colonie de vacances de 3 

pèlerins. 

Je me souviens de la tente plantée pour nous dans le champ voisin, caverne magique 

de toutes les aventures et de toutes les libertés. 

 

 

 



 

 

 

Je me souviens des spectacles costumés et chantés que nous préparions assidûment 

pour fêter l’arrivée des parents. 

 

Je me souviens des petits déjeuners pris en famille, au fin fond de la forêt, tous en 

pyjamas, pour aller voir les lapins cavaler dans l’aube. 

 

Je me souviens des roulades avec les enfants des fermes dans les meules de foin. 

 

Je me souviens des frissons offerts par la langue à la fois douce et râpeuse des veaux 

que nous laissions téter nos doigts. 

 

Je me souviens des brocs d’eau qu’on allait remplir à la pompe voisine pour prendre 

un bain hebdomadaire dans un tube planté au milieu du soleil de la cuisine. 

 

Je me souviens de mon petit potager luxuriant attaqué  par les taupes obstinées. 

 

 

 



 

 

Je me souviens de la douve du jardin, tapis mouvant de lentilles d’eau, dans laquelle 

nous tombions au moins une fois par an. 

 

Je me souviens de la cabane effrayante où nous devions aller faire pipi au fond du 

jardin. 

 

Je me souviens de la fermière assommant Jeannot Lapin pour lui enlever son petit 

pyjama. 

 

Je me souviens de la mare envasée où nous nous étions embourbés jusqu’aux genoux. 

 

Je me souviens des chemins de ronciers et des confitures de mures par litres entiers. 

 

Je me souviens du serpent au bord du chemin. 

 

Je me souviens. 

 

Je me souviens de mon Anjou des années soixante, moi petite parisienne qui n’ai vécu 

ma jeunesse que pour ces étés-là. 



 

 

 

 

 

 

 

pléonasme translucide 
 

 

 

Sa forme bonhomme et débonnaire est déjà, à elle seule, une promesse 

de gourmandise. On le pressent aligné parmi ses semblables, sur les 

clayettes de la cave, reposant dans l’ombre fraiche ses futures 

succulences. 

 

Sans âge, il raconte les cuisines de nos mères et de leurs aïeules, leurs 

tours de main et leurs recettes secrètes. 

 



 

 

 

 

Son gros cul bien rond appelle la main qu’il épouse, à moins que ce ne 

soit le contraire. Sa transparence nous ouvre tout un monde 

d’espérances : fruits d’été dans la stérile rigueur de l’hiver, girolles et 

cèpes parfaitement parvenus dans l’assiette du printemps.  

 

Son couvercle hermétique est tenu clos par la magie d’entrelacs de 

ferraille, judicieux et mystérieux, dont la simplicité élaborée dit, à chaque 

actionnement, l’émerveillement de l’enfance. 

Il doit se faire tirer très fort l’oreille qu’il a fine mais orange, pour nous 

laisser accéder à ses trésors. En un pop annonciateur, il nous délivre alors 

ses secrets. 

 

Sous le doigt, en relief, courant sur le verre, il écrit son nom et clame sa 

qualité : le parfait. 



 

 

poétique de mémoire  

 

 

 

 

 

Retrouver des photos de famille et n’y reconnaitre personne 

Conter ses cicatrices pour se souvenir de son histoire 

Graver l’expérience en ses rides 

Prendre un outil en main pour retrouver le geste du faire 

La chicorée Leroux comme souvenir de vacances 

Se raccrocher à un idéal perdu pour oublier  

Saisir le gout du déjà-vu 

Ressasser l’histoire d’une clé perdue puis retrouvée 



Vase grasse entre les orteils 

Langue des veaux et peaux de lapins 

Ecrire avec une mine cassée pour éviter d’aller au taille-crayon 

Attention les enfants, votre père arrive 

S’entendre reprocher de pleurer tout le temps 

Balancer des noyaux de cerise dans la maison 

Ecouter des histoires sur un tourne-disque 

Ne pas comprendre pourquoi un jour je n’existais plus 

Crever une porte d’un coup de colère 

Ne jamais rien entendre à la vie des grands 

Se recroqueviller au fond du lit pour ne plus entendre 

Craindre sa colère sourde et ses hurlements 

Perdre sa place d’unique 

Avant 3 ans tu étais mignonne 

La guêpe qui m’a piquée dans la bouche 

Reproches continuels jamais assez bien 

Vie inventée pour une vie rêvée 

Mémoire vaincue, souvenirs bafoués. 

 

 



 

 

Accroc du lin 

Rapetassage 

Forme de vie 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Lin ébréché 

Usure d’une vie 

Bords rapprochés 

Suture endormie 
 

 



 

 

 

 

 

eprise tout commence par là 

avaudage 

apetassage 

avauderie 

accommodage 

éparation 

apiéçage 

afistolage 
 

Le tout n’est qu’histoire de remords et de repentirs.  

            Genèse de la rage des femmes. 

 

R 



 

 

vieux papiers 
 

Effrités par le temps 

Comme peau mal nourrie 

Craquelant sous le doigt 

En poussière de fragments intangibles 

Vieux papiers en fin de rien 

Portent encore trace 

De leur vie d’avant 
 



un trou 
 

Un trou est histoire de renoncement 

Entrelacs de devoirs 

Obéissance aux travaux de dame 

Aller du fil en ce sens 

Retour de l’aiguille vers ailleurs 

Vie dédicacée au soin 

Du linge encore 

Un trou est affaire de liberté 



le village  
 

A-t-on tous un village ancré au fin fond de son enfance ? 

 Possédons-nous tous  ou plutôt  

  Sommes-nous tous possédés   

   Par des souvenirs qui sentent le foin,  

la vase et le cul des vaches ? 

 

Il y a ceux donc la jeunesse s’est nichée dans un coin de campagne, entre deux 

vallons aussi rassurants que les seins de leur mère. 

Ceux qui ont connu les temps des 13 filles du facteur, des errances avinées du 

cantonnier, des parvis d’églises endimanchés. 

Ceux qui ont couru derrière le camion du boucher ambulant et roulé dans les 

bottes de foin.  

Ceux qui ont passé tous leurs étés dans un bled paumé d’Anjou dans les années 

60 et qui en ont gardé le gout tangible, palpable et odorant comme une 

senteur de mélisse écrasée au bord du chemin. 



 

Lèvres pourpres. 

Mûres des haies. 

Pots en laiton. 

Principe d’automne. 

 

    Persistant. 

     Construisant. 

      Essentiel. 

 

Si un village vous habite et a construit votre mythologie personnelle, vous ne 

pouvez alors qu’imaginer qu’un village a nourri chaque enfance, bâti chaque 

enfant. 

Mais dans un sursaut de réalisme, sortant du mythe de l’enfance idéalisée dans 

un village magnifié, on se retourne sur l’histoire de ses propres enfants et 

reprenant âprement conscience on réalise qu’on ne leur a pas offert de village 

pour leur enfance. 

Dès lors, on s’interroge, contrits : mais que leur a-t-on construit comme 

souvenirs ? 



 

 

D’une tache la graine 

S’incarne d’entre tes doigts 

Inspire encore une fois 



 

 

 

Main qui caresse 

Le tissu de la joue 

Coud et referme le trou 



 

Sur le chemin 

Senteur de rose 

Ecole à jamais 



 

 

 

 

Objets anémiés de souvenirs obsolètes 

Mémoire révolue en une page tournée 

Narration d’une liberté délaissée 

 


