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enfouissements

Issue d'une famille de femmes qui ne jettent rien, qui conservent, tout ; les traces du
passé, les objets du passé. Je peux remonter loin, aux parents de ma grand-mere,
famille d'immigrés italiens, marchands de bijoux fantaisie. Je parle donc d'avant 1900

puisque ma grand-mere est née en 1901.

Des bijoux fantaisie des arriere-grands-parents Dell’Erba, j'en ai plein. Des bijoux d’un
temps tellement anciens : des sautoirs de perles de jais fragiles comme des gouttes de

pluie noire. Et des breloques, des gris-gris, des saintes vierges, des médailles, plein...



Qui aurait le cceur de les jeter, de les disperser, de les vendre, de les disséminer ? Pas
moi. Je garde, je trie, j'entasse, je range... je continue la tache de la mere, et avant

elle de ma grand-mére, cette tache allouée par les générations de femmes avant moi.

Les tissus, les dentelles, les monogrammes, le linge marqué, quelle histoire | Ma
grand-meére maternelle avait été petite-main dans une maison de couture et ma mere a
cousu toute sa vie durant. C’'est un savoir transmis de mere en fille que je n'ai pas

voulu reprendre a mon compte.

En revanche, les tissus je les ai bien repris a mon compte... Des caisses, des boites, des
malles, des cartons entiers de vieilles dentelles, comme des reliques précieuses que je
ne peux ni jeter, ni vendre, ni utiliser. Je ne couds pas assez bien pour oser les
découper, les sacrifier. Le mythe de la dentelle ancienne faite main est au rang de
religion dans ma famille. Mais qu’en faire ? Qui mange avec des serviettes amidonnées
brodées aux initiales de la famille ? Qui s’essuie les mains avec des linges aux chiffres
de la maison ?

C'est d'un autre temps, c’est une transmission encombrante qui offre le réve d'une vie

différente, ou le temps avait le temps.



15 1.... 15 compas

Mais qui peut avoir 15 compas chez lui ? Imaginons un peu combien de génération de

conservatrices il a fallu pour accumuler 15 compas ...

Et pour 15 compas, combien de milliers de boutons, de centaines d'assiettes, de
dizaines de théiéres, de millions de timbres de collection, de myriades de coupons de
tissus, de panieres de dentelles, de poignées de bobines de fil. Qui me parlent tous

de ma meére, de ma grand-meére et de tous mes aieux.

Collection de timbres pas de place trop de trucs je ne sais pas faire je n'ai pas envie de
faire, comment avoir le temps d’entretenir une collection de timbre qui remonte a si
longtemps loisir d'un autre age trop c’est trop je ne peux pas je ne veux pas et ¢a ne
m'intéresse pas, c'est une occupation d’homme je n'ai pas envie je peux m’en servir
pour faire de I'art mais pas plus, plus de place, pas de place pour écrire, pour dire, que

j'en ai assez, assez de trucs assez de timbre je ne veux pas



Mais qui sont ces gens qui hantent mes tiroirs de leur mine vieillote et de leur teint
sépia.
Pour une photo scrupuleusement annotée au dos, j'en ai 10 de parfaits inconnus non

répertoriés.
Leur dois-je respect ou indifférence ?

Puis-je m’en débarrasser ou bien sont-ils les reliques sacrées de ['histoire de ma

famille ?
Dans le doute, je les garde.

Je pourrais passer ma vie a coudre, a raccommoder, a ravauder, jamais je n'aurais
assez a vivre pour pouvoir utiliser les milliers de boutons amassés au fil des décennies

par les femmes de la famille



Ce cahier pourrait avoir mille pages. La liste des (im)possibles est sans fin :

Les clés

Les diplomes

Les lettres

Les cahiers de classe

La vaisselle ancienne
Les draps anciens

Les habits de bébés

Les médailles militaires
Les dés a coudre

Les metres rubans de couturieres
Les bobines de fils

Les galons

Les dinettes

Les cartes postales

Les faire-part

Les journaux de mode
Les photos des ancétres



témoin zéro

Dés le retour du cimetiere, j'ai entrevu |'enjeu. Depuis des mois, la maladie avait été
gérée, la vieillesse accompagnée, |'hopital visité et les adieux trés correctement
échangés. Maman était partie entourée des siens, dans une presque sérénité. Tout
était en ordre. Enfin presque. Car elle laissait derriere elle un bien lourd héritage qui
confinait plus au fardeau qu’au cadeau. Elle m’avait pourtant prévenue : « mais qu’est-
ce que tu vas faire de tout ¢a ? ». Tout ¢ca ? Comment décrire ce tout et ce ¢a sans
tomber dans un fastidieux et interminable inventaire a la Prévert ? Imaginez 3 ou 4
générations de femmes qui n'auraient jamais rien jeté. Des femmes qui, selon les
époques, avaient connu l'exode, la misére, la guerre, la faim, le manque. Et pour
lesquelles le moindre objet semblait précieux au regard d'un possible retour de
disette. Imaginez maintenant la maison de famille, vidée de ses habitants et occupée
par toutes ces choses qui ont gagné la bataille pour |'occupation de I'espace.



Trois étages, une cave et une dépendance. Pleins. A craquer. Remplis comme des
ceufs.

Chaque article s'y déclinaient par dizaines d'exemplaires, voire centaine pour certains
d’entre eux.

On ne peut échapper a l'inventaire :

Des générations de photos.

Des myriades de services de porcelaine.
Des bibliotheques de livres.

Des malles de laine.

Des armoires de vétements.

Des archives de papiers.

Des piles de draps.

Des collections de timbres...

Les mots viennent a manquer pour dire le trop, le surplus et I'enfouissement.

Dés le retour du cimetiere, j'avais donc bel et bien compris I'enjeu. Comment vider,
jeter, évacuer, trier sans profaner ? Sans insulter une existence entiere d'archiviste ?
Sans nier que ma mere avait passé sa vie a classer, ranger et a circonscrire
I'envahissement ?



Maintenant il fallait étre concret, pragmatique. Ne pas se laisser submerger par les
souvenirs ou les sentiments. || convenait de faire le vide car on ne peut laisser ainsi une
maison abandonnée pleine des objets de plusieurs vies. Il fallait s'y attaquer et agir.
Entre mythe de Sisyphe et écuries d'Augias, la maison m‘attendait.

Il faut bien commencer par quelque chose. Le tout commence par un.

Un truc, un bidule, un machin a jeter, comme symbole du commencement de I'énorme
tache qui nous attendait.

J'attrapais donc un tout petit bout de ficelle qui trainait. Un rien du tout. Cing
centimétres de chanvre tout au plus.

Je me penchais alors au-dessus de la poubelle, le bout de rien du tout a la main,
lorsque retentit la voix de mon frére : « tu es folle, tu ne vas pas jeter de la ficelle, ¢a
peut toujours servir |



Jje me souviens

La douceur angevine des années soixante résonne en moi comme les photographies
de la campagne francaise de Depardon : c’était un village perdu au creux des vallons,
entre Loire et Maine, et mon enfance m'y appelle. Tous mes sens s’en souviennent
encore, de si nombreuses années apres.

Toutes les enfances ont sans doute ce délicieux golt de nostalgie mais celle de mes
étés a la campagne a une saveur toute particuliere que personne ne peut savoir : car
personne, hormis mon frere et moi, n'était confié deux mois par an a la douce férule
de Madame Hallier, notre grand-mére maternelle qui avait été directrice de colonies
de vacances pendant 27 ans. « J'ai maté plus de 3000 gosses dans ma carriére, ce
n'est pas vous qui allez m'apprendre la chanson » prévenait-elle au début de chaque
été. Elle nous aménageait une vie saine et organisée dont elle nous chargeait de



rendre compte a nos parents dans des lettres quotidiennes et détaillées qui nous
tenaient lieu de devoirs de vacances.

Je me souviens des courses au village, tout en bas de la grande cote, quand klaxonnait
le camion du boucher. Son jambon étonnamment gris et moiré sentait bon le cochon
de la ferme.

Je me souviens des siestes contraintes dont nous nous réveillions, tout empatés, au
bruit des abeilles qui cherchaient la fraicheur dans le formica de la cuisine.

Je me souviens des sorties de messe, le dimanche matin, qui voyaient enfin le village
s'animer de paysannes en habits et en verve.

Je me souviens de nos longues marches, sur la route, le long des haies de bocage,
entonnant a tue-téte des chants scouts en une ridicule colonie de vacances de 3
pelerins.

Je me souviens de la tente plantée pour nous dans le champ voisin, caverne magique
de toutes les aventures et de toutes les libertés.



Je me souviens des spectacles costumés et chantés que nous préparions assidiiment
pour féter I'arrivée des parents.

Je me souviens des petits déjeuners pris en famille, au fin fond de la forét, tous en
pyjamas, pour aller voir les lapins cavaler dans I'aube.

Je me souviens des roulades avec les enfants des fermes dans les meules de foin.

Je me souviens des frissons offerts par la langue a la fois douce et rapeuse des veaux
que nous laissions téter nos doigts.

Je me souviens des brocs d'eau qu’on allait remplir a la pompe voisine pour prendre
un bain hebdomadaire dans un tube planté au milieu du soleil de la cuisine.

Je me souviens de mon petit potager luxuriant attaqué par les taupes obstinées.



Je me souviens de la douve du jardin, tapis mouvant de lentilles d'eau, dans laquelle
nous tombions au moins une fois par an.

Je me souviens de la cabane effrayante ou nous devions aller faire pipi au fond du
jardin.

Je me souviens de la fermiére assommant Jeannot Lapin pour lui enlever son petit
pyjama.

Je me souviens de la mare envasée ol nous nous étions embourbés jusqu’aux genoux.
Je me souviens des chemins de ronciers et des confitures de mures par litres entiers.
Je me souviens du serpent au bord du chemin.

Je me souviens.

Je me souviens de mon Anjou des années soixante, moi petite parisienne qui n'ai vécu
ma jeunesse que pour ces étés-la.



pléonasme translucide

Sa forme bonhomme et débonnaire est déja, a elle seule, une promesse
de gourmandise. On le pressent aligné parmi ses semblables, sur les
clayettes de la cave, reposant dans |‘'ombre fraiche ses futures
succulences.

Sans age, il raconte les cuisines de nos meres et de leurs aieules, leurs
tours de main et leurs recettes secretes.



Son gros cul bien rond appelle la main qu'il épouse, a moins que ce ne
soit le contraire. Sa transparence nous ouvre tout un monde
d'espérances : fruits d'été dans la stérile rigueur de I'hiver, girolles et
cépes parfaitement parvenus dans |'assiette du printemps.

Son couvercle hermétique est tenu clos par la magie d'entrelacs de
ferraille, judicieux et mystérieux, dont la simplicité élaborée dit, a chaque
actionnement, I'émerveillement de I'enfance.

Il doit se faire tirer tres fort I'oreille qu'il a fine mais orange, pour nous
laisser accéder a ses trésors. En un pop annonciateur, il nous délivre alors
ses secrets.

Sous le doigt, en relief, courant sur le verre, il écrit son nom et clame sa
qualité : le parfait.



poétique de mémoire

Retrouver des photos de famille et n'y reconnaitre personne
Conter ses cicatrices pour se souvenir de son histoire
Graver |'expérience en ses rides

Prendre un outil en main pour retrouver le geste du faire

La chicorée Leroux comme souvenir de vacances

Se raccrocher a un idéal perdu pour oublier

Saisir le gout du déja-vu

Ressasser ['histoire d'une clé perdue puis retrouvée



Vase grasse entre les orteils

Langue des veaux et peaux de lapins

Ecrire avec une mine cassée pour éviter d'aller au taille-crayon
Attention les enfants, votre pere arrive

S’entendre reprocher de pleurer tout le temps
Balancer des noyaux de cerise dans la maison

Ecouter des histoires sur un tourne-disque

Ne pas comprendre pourquoi un jour je n'existais plus
Crever une porte d'un coup de colere

Ne jamais rien entendre a la vie des grands

Se recroqueviller au fond du lit pour ne plus entendre
Craindre sa colére sourde et ses hurlements

Perdre sa place d'unique

Avant 3 ans tu étais mignonne

La guépe qui m'a piquée dans la bouche

Reproches continuels jamais assez bien

Vie inventée pour une vie révée

Mémoire vaincue, souvenirs bafoués.



Accroc du lin
Rapetassage
Forme de vie



in ébréché
Jsure d'une vie

Bords rapprochés
Suture endormie




eprise tout commence par la
avaudage

apetassage

avauderie

accommodage

éparation

apiécage

afistolage

Le tout n’est qu’histoire de remords et de repentirs.
Genése de la rage des femmes.



Vieux paplers

Effrités par le temps

Comme peau mal nourrie

Craquelant sous le doigt

En poussiere de fragments intangibles
Vieux papiers en fin de rien

Portent encore trace

De leur vie d'avant



un trou

Un trou est histoire de renoncement
Entrelacs de devoirs

Obéissance aux travaux de dame
Aller du fil en ce sens

Retour de l'aiguille vers ailleurs

Vie dédicacée au soin

Du linge encore

Un trou est affaire de liberté



le village

A-t-on tous un village ancré au fin fond de son enfance ?
Possédons-nous tous ou plutot
Sommes-nous tous possédés
Par des souvenirs qui sentent le foin,
la vase et le cul des vaches ?

Il'y a ceux donc la jeunesse s’est nichée dans un coin de campagne, entre deux
vallons aussi rassurants que les seins de leur mere.

Ceux qui ont connu les temps des 13 filles du facteur, des errances avinées du
cantonnier, des parvis d'églises endimanchés.

Ceux qui ont couru derriere le camion du boucher ambulant et roulé dans les
bottes de foin.

Ceux qui ont passé tous leurs étés dans un bled paumé d'Anjou dans les années
60 et qui en ont gardé le gout tangible, palpable et odorant comme une
senteur de mélisse écrasée au bord du chemin.



Levres pourpres.
Mdres des haies.
Pots en laiton.
Principe d'automne.

Persistant.
Construisant.
Essentiel.

Si un village vous habite et a construit votre mythologie personnelle, vous ne
pouvez alors qu'imaginer qu'un village a nourri chaque enfance, bati chaque
enfant.

Mais dans un sursaut de réalisme, sortant du mythe de I'enfance idéalisée dans
un village magnifié, on se retourne sur I'histoire de ses propres enfants et
reprenant dprement conscience on réalise qu’on ne leur a pas offert de village
pour leur enfance.

Dés lors, on s'interroge, contrits : mais que leur a-t-on construit comme
souvenirs ?



D’une tache la graine
S’'incarne d'entre tes doigts

Inspire encore une fois



Main qui caresse
Le tissu de la joue

Coud et referme le trou



Sur le chemin
Senteur de rose

Ecole a jamais



Objets anémiés de souvenirs obsoletes
Mémoire révolue en une page tournée

Narration d'une liberté délaissée



