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Introduction

Donner un nom au désir

Donner une forme et une présence au désir, le désigner et le donner en partage, inciter le
spectateur a adopter un autre regard, c'est le pari de mon travail artistique. Un pari qui m'engage
aussi personnellement. I exprime la recherche de ma propre identité et il explore les possibilités
de la peinture pour I'énoncer. Centré sur ’homo-érotisme et le nu masculin, le principe de mon
travail est de suggérer le désir homosexuel par des représentations de corps nus et des attitudes
qui laissent entendre des relations homosexuelles. I1 se développe dans des séries de dessins
érotiques et dans des peintures ou je tente d’articuler le plaisir de peindre et le plaisir homo-

érotique.

Le choix de ce théme est li€ a ma situation personnelle et a la difficulté d’assumer
I’homosexualité dans mon pays de naissance, la Chine. Tout homosexuel est confronté a cette
situation et au choix d'affirmer son identité ou non. Mais la position minoritaire et invisible des
homosexuels dans 1’espace public chinois est un frein a la construction de leur propre identité.
Aujourd’hui, la majorité des homosexuels en Chine vit dans une ambiance dépressive ou la
discrétion et le non-dit dominent. Cet étouffement ne vient pas uniquement de la pression de la
société, mais surtout de I’impossibilité de la reconnaissance de leur identité par la tradition
familiale chinoise. Le droit a 1'égard des homosexuels a évolu¢ lentement en Chine comme dans
de nombreux pays. En 1997, I’ Assemblée nationale populaire de Chine, l'autorité 1égislative, a
abrogé, par la révision du Code pénal, I’article concernant la criminalisation des pratiques
homosexuelles. Le 20 avril 2001, la nouvelle « Classification des désordres mentaux et leurs
criteres de diagnostic » supprime [’homosexualité de la liste des maladies mentales. Ces deux
changements légaux sont en principe censé€s symboliser la non-délinquance et la non-pathologie
de I’homosexualité en Chine. Dans le méme temps, au cours du développement des campagnes
de revendications des droits des groupes socialement vulnérables, prés d’une vingtaine de pays
ont légalisé le mariage de personnes de méme sexe ; le niveau d’acceptation de ’homosexualité
dans le monde entier est donc désormais plus €levé. Au fur et a mesure de la reconnaissance
des droits des LGBT (Lesbiennes Gays Bisexuels et Transgenres) dans la société, de plus en
plus de gens ont adopté vis-a-vis de ce groupe social un regard égal et neutre, surtout dans la
jeune génération. « Gay » n’est plus un mot étrange. On peut remarquer la méme tendance en

Chine, surtout dans les grandes villes comme Shanghai, Beijing ou Hongkong... Mais, le plus



grand « ennemi » (bien que 1’on ne puisse évidemment pas le qualifier ainsi) des personnes
LGBT reste leurs réseaux familiaux. Car dans les pays asiatiques, surtout en Chine, il existe
une conception traditionnelle tres rigide de la famille, basée sur la notion confucéenne de « Piété
Filiale » (¥, Xiao) inculquée aux enfants dés leur plus jeune age. C’est une des vertus clés de
la culture chinoise qui contraint & observer un certain nombre d'attitudes vis-a-vis de ses propres
parents et ancétres. Il ne s’agit pas simplement du respect normal envers ses parents, mais de
se soumettre a des décisions parentales qui engagent la vie future et qui s'étendent des mariages
arrangés a la pression de perpétuer le nom de famille en donnant naissance a un garcon. Dans
beaucoup de familles, I’influence de cette contrainte traditionnelle et de ses effets est plus sévere
et rigoureuse que la loi et les réglements de la société. Etre homosexuel en Chine entre en
contradiction avec ces devoirs. Cela provoque le plus souvent une fracture dans la vie privée :
non seulement toute relation amoureuse doit rester dans le domaine privé, mais dans un
domaine privé qui, la plupart du temps, n’inclut pas la famille. D’ou, chez nombre

d’homosexuels, le sentiment d'une vie déchirée entre deux modes de vie et deux identités.

Entre la souffrance intériorisée due a cette non-reconnaissance et la pression de ces vertus
traditionnelles, mon travail plastique s’interroge sur la possibilité de dépasser cette opposition ?
Non seulement pour moi-méme, il est une forme de revendication, mais aussi comme un
dépassement, il tente de montrer avec conviction que I'homosexualité, souvent vue comme la
marque d'une vie tragique, peut étre aussi synonyme de liberté, de plaisir, ou plus justement
d'une autre maniere de percevoir la société et d'y vivre, comme le rappelait Michel Foucault :
étre gay, dit-il, « c’est se placer dans une dimension ou les choix sexuels que I’on fait sont
présents et ont leurs effets sur ’ensemble de notre vie. [...] Ces choix sexuels doivent étre en
méme temps créateurs de modes de vie. Etre gay signifie que ces choix se diffusent a travers
toute la vie, c’est aussi une certaine manicre de refuser les modes de vie proposés, c’est faire

du choix sexuel I’opérateur d’un changement d’existence.! »

Représenter le désir homosexuel était déja le théme de mon travail de licence en Chine. J'ai
alors réalisé une série de peintures représentant des scénes d’actes sexuels a partir de figures
animales, plus précisément des chevaux. Sachant que le théme de 1'homosexualité était trop
sensible pour étre discuté ouvertement a I’université et pour éviter d’étre censuré, je ne pouvais

pas, et n'ai pas osé€, peindre directement des rapports sexuels entre deux hommes. En camouflant

1. « Entretien avec Michel Foucault », revue Masques, n°13, printemps 1982, dans Dits et Ecrits 1I, Paris,
Gallimard, col. Quarto, 2001, p. 1114.



ainsi le vrai théme de mes peintures, et en rendant celles-ci tres illustratives, je souhaitais créer
une distance afin de diminuer la provocation. Cette distance était finalement si présente que le
jury de ma licence ignora complétement — volontairement ? - le théme de I'homosexualité.
C'était aussi le constat que je ne pouvais pas développer librement mon travail artistique si je
conservais cette direction dans mes recherches. La pratique picturale que je développe depuis
deux ans en France prend toute sa force de lI'abandon de cette autocensure que je m'étais
imposée. C'est une aventure nécessaire aussi bien pour combler ma propre identité que pour
trouver la liberté de toute représentation : nus masculins, figures érotiques et méme suggestions
d’actes sexuels naissent simultanément du souhait de partager une beauté le plus souvent

ignorée et de s’interroger sur le pouvoir de la peinture.

Mais au fur et a mesure de mes recherches pour situer plus exactement ma démarche et l'insérer
dans un ensemble de références théoriques et artistiques, j'ai été obligé d'interroger plus
longuement le cadre méme des représentations que je faisais : quelle était 1'histoire du nu
masculin ? Pourquoi dans 1'art depuis le début du XX siécle, le nu masculin a pratiquement
disparu dans la peinture alors que le nu féminin est resté une constante ? Sans avoir I'ambition
de retracer la totalité d'une histoire du nu dans la peinture, j'ai donc cherché a comprendre ce
qui faisait la spécificité de ce théme et je me suis apercu qu'il était indissociable du regard porté
sur la peinture et des questions de genre : peintres masculins et spectateurs masculins ont
construit une histoire de la peinture ou la séduction, I'érotisme et la suggestion sexuelle ne
pouvait que s'illustrer dans le nu féminin. J'ai donc €té conduit a m'interroger simultanément
sur le nu et le regard masculin, ce regard qui « est la traduction, au niveau politique, [...] de la
“domination masculine”? ». En écho, j'ai étudié quelques ceuvres artistiques féministes qui
déconstruisent ce regard masculin, le plus souvent en le renversant sur un mode ironique ou en
le débusquant au sein méme des musées. Tentant de faire naitre un regard homo-érotique et une
représentation du désir homosexuel, cette comparaison entre représentations féministes et
homosexuelles n’est pas un choix dii au hasard : « L’histoire des représentations de
I’homosexualité est intimement liée a I’histoire des femmes ; I’homme batit son identité virile
sur un double refus : celui de la femme (et de la féminité) et celui de I’homosexualité (qui lui

est associé, par le jeu des connotations actif/passif)’ ».

2. Florence Tamagne, Mauvais genre : une histoire des représentations de I'homosexualité, Paris, Editions de La
Martiniére, 2001, p. 8.

3. Ibid., p.8



Je me suis ensuite penché dans un double cadre artistique, celui de la Chine puis celui de la
sphere occidentale, sur les formes que pouvaient prendre les représentations artistiques sur le
théme de I’homosexualité. Il s’agissait de découvrir les différentes possibilités de représentation
de cette orientation sexuelle et leurs connivences avec 1’expression de ma propre identité
soumise a des contraintes opposées : en premier, s’accepter en tant qu’homosexuel, puis
inventer sa propre identité homosexuelle. En second, construire une représentation actuelle de
I’homosexualité au croisement de la culture chinoise et de la culture occidentale. Entre une
revendication encore largement souterraine (Chine) — sauf si elle reste d’ordre privé et non pas
public — et une revendication dans la sphére occidentale qui est devenue assez commune, quel
¢quilibre trouver et avec quels moyens plastiques ? Car le premier constat, qui peut étre fait, est
que la revendication homosexuelle s’est exprimée le plus souvent par le médium
photographique, le cinéma, quelques fois par l'installation, et non pas par la peinture. La

peinture ne posséderait-elle pas la capacité a porter une affirmation homosexuelle ?

Mon choix de peindre, et de peindre des nus masculins, prenait face a ce constat la figure d'un
pari et d'un certain nombre de questions a résoudre : comment harmoniser I’adéquation de mes
intentions — I’illustration des relations homosexuelles ou du désir masculin — avec les moyens
picturaux ? Comment représenter le corps masculin en évitant les représentations académiques
et en lui donnant une charge érotique ? Comment trouver un équilibre entre les éléments

picturaux afin de trouver une équivalence entre le plaisir de peindre et le plaisir homo-érotique ?




I. Une histoire du nu ou une histoire de la domination masculine ?

Quand on cherche le mot-clé « le nu » sur Google images, la trés large majorité¢ des images
proposées sont des nus féminins. Si en revanche on recherche « le nu académique », le résultat
donne a voir principalement des nus masculins. Ce référencement par Google est un indice de
la répartition du genre des nus, passée dans la culture. Pour chacun, quel que soit le médium
utilisé, le nu ne peut étre que féminin, quand 1'analyse du corps, de sa structure, de ses attitudes
et de son mouvement est masculine. Le nu masculin convoque I'anatomie et les proportions
quand le nu féminin est toujours enrobé d'une exigence, volontaire ou non, de séduction et
appelle un regard érotique. Comme le remarque Kenneth Clark, il faut « souligner 1’évidence
et répéter qu’aucun nu, aussi abstrait soit-il, ne devrait manquer d’éveiller chez le spectateur un
soupgon d’émoi érotique, flit-il imperceptible.* » Aucun nu, dit Kenneth Clark, c'est sans doute
exact si on prend I'histoire du nu sur un temps trés long de 1'Antiquité grecque a nos jours. Pas
tous les nus, si on restreint cette histoire aux deux derniers siécles, ou le nu féminin comme

figure érotique domine lorsque le nu masculin est devenu une image académique.

A. L 'interdépendance de la représentation du nu et du regard masculin

Revenir au nu, le dessiner, le peindre, peut paraitre un retour a un sujet qui ne s'impose plus
dans 1'art contemporain, la photographie ayant pris le relais. Et si le nu est encore présent dans
quelques ceuvres, par exemple dans les peintures de Bernard Dufour”, il s'agit de nus féminins,
ou il est d'emblée admis, dans la continuité d'une longue tradition picturale, que s'y joue le
rapport au modele, au corps et au désir. Rapport au corps et au désir qui n'interroge pas le corps
masculin, ni le désir pour un corps masculin. Le nu masculin est devenu invisible®, peut-étre
inconvenant, ou il est renvoyé a l'usage de quelques regards en marge et minoritaires. Il
annoncerait trop vite la couleur : représentation pour homosexuels et non pas représentation de
la moiti¢ de I'humanité. Et on pourrait méme se poser la question suivante : le choix de peindre

des nus masculins ne disqualifierait-il pas la peinture elle-méme ? Ce choix n'induirait-il pas

4. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 27.
5. Qui prétera sa main et ses tableaux dans le film La Belle Noiseuse de Jacques Rivette (1991).

6. Il est assez remarquable a cet égard que le catalogue de 'exposition, Masculin / masculin. L’homme nu dans
l’art de 1800 a nos jours, (catalogue, Paris, Musée d’Orsay / Flammarion, 2013), n'apporte finalement que peu
d'exemples de peintures de nus masculins dans I'art contemporain. La plupart des ceuvres contemporaines sont des
photographies.



qu'il s'agit en premier non pas d'un propos pictural, mais de l'illustration d'une orientation
sexuelle, et en second, qu'il ne serait destiné qu'aux spectateurs partageant cette orientation
sexuelle ? L'invisibilité du nu masculin marquerait ainsi une rupture dans la recherche de la
forme idéale, premiére, du modéle par excellence, « car le nu n’est pas une forme parmi
d’autres, il est /a forme par excellence (le Nu). »’ Forme qui, dans une longue tradition
artistique et plus particulierement picturale, a effacé le corps masculin et a distribué les rdles
entre le corps de la femme dans un role passif et l'artiste, presque toujours un homme, dans le
role actif. Et alors qu'un certain nombre de femmes artistes ont contesté, principalement dans
les années 1970, la position d'objet a laquelle elles étaient reléguées, elles n'ont que rarement
inversé les roles entre le modele et le peintre : s'emparer du corps masculin — en dire la beauté,
susciter le désir de ce corps — n'est pas devenu un théme de prédilection, ni a plus forte raison

une revendication.

Il est ainsi remarquable que la représentation de nus masculins ait été peu fréquente dans
I'histoire de la peinture, contrairement aux nus féminins. Comme l'explique Kenneth Clark,
« depuis le XVII® siecle, nous avons tendance a considérer que le nu féminin est un sujet
artistique plus naturel et plus séduisant que le nu masculin »® bien que ce n'était pas le cas dans
la Gréce antique. Et il situe le basculement entre ces deux sujets artistiques a partir de
l'affirmation par Winckelmann « que si le nu masculin pouvait aspirer au caractere, seul le nu
féminin pouvait prétendre a la beauté : affirmation qui n’était certes pas déterminée par des
golts personnels, mais par I’idée que la beauté était douceur et continuité. C’est en grande partie
parce qu’Ingres domina si longtemps le systéme académique que cette théorie devint réalité, et
que les femmes nues prirent la place des hommes comme modéles dans les écoles d’art. »° Ainsi
le nu masculin renvoie « au caractere », c'est-a-dire a la force, a I'énergie, a une virilité assumée,
et non pas a la beauté, a la douceur, a la continuité des lignes et a la souplesse des formes. Il ne
se donne pas a voir pour séduire. Il n'est pas représenté dans des attitudes suggestives qui
laisseraient entrevoir une double lecture, I'une correspondant a la narration du tableau, 1'autre
faisant appel a des connotations sexuelles. Le nu masculin est le plus souvent héroique quand
le nu féminin est vulnérable et sans pouvoir. Le nu masculin se construit le plus souvent dans

la verticalité, il s'impose au regard, alors que le nu féminin se déploie sur une ligne horizontale,

7. Francois Jullien, Le Nu impossible, Paris, Editions du Seuil, 2005, pp. 41-42.
8. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 119.
9. Ibid, p. 247.



il s'offre au regard et devient dépendant du regard du spectateur. Un des exemples le plus
caractéristique de cette différence est le tableau L'Odalisque (1745) de Frangois Boucher ou la
jeune femme offre au regard ses fesses situées au centre du tableau : « Ce tableau est une
invitation lancée directement par le pli d’un cul. Le clin d’ceil complice de pli de cul qui veut
dire : “Tu viens ?” Centre exact du tableau, il en est I’acteur tout autant que la cible.!® » Difficile
de trouver des peintures ou un nu masculin offrirait ainsi au regard une invitation si directe au
plaisir sexuel'!. Mais on peut s'interroger si, en offrant ainsi au regard ses appats, L'Odalisque
de Frangois Boucher ne déborde pas de 1'image d'un nu. En associant si visiblement nudité et
sexualité - et une sexualité exacerbée par le renversement de la figure -, il peint une figure
¢écartelée entre 1'animalité et le désir. Mais il désigne aussi sans ambiguité le genre du regardeur :
la femme est couchée, offerte sans pudeur au regard d'un spectateur masculin. Le regard sur la

peinture ne peut étre qu'un regard masculin et hétérosexuel.

Regard masculin que la tradition picturale a construit comme le rappelle Jacqueline

Lichtenstein : « Si la peinture est femme, comme le veut la tradition iconographique et poétique,

Francois Boucher, L’Odalisque, 1745
Huile sur toile, 53x64 cm

10. Guillaume Lecaplain, « Les culs du Louvre, L'Odalisque de Frangois Boucher », Libération, 13 juillet 2018,
https://next.liberation.fr/images/2018/07/13/les-culs-cultes-du-louvre-l-odalisque-de-francois-boucher 1666354,
consulté le 10 juin 2019.

11. 11 faudrait se reporter vers des illustrations destinées a un public homosexuel (Tom of Finland, Tom de Pékin).
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le regard du spectateur est toujours un regard supposé masculin. Le spectateur, tel qu’il est
envisagé et construit dans le discours sur la peinture, n’est jamais une spectatrice. »'> Ce
spectateur n’est pas non plus un homosexuel, si on excepte quelques ceuvres qui sous des
prétextes religieux, par exemple des représentations de Saint Sébastien, ou mythologiques (le
Bacchus du Caravage), peuvent avoir une connotation homosexuelle pour certains spectateurs
qui y discernent 1'objet de leur désir. Car la construction masculine du regard sur la peinture est
d'abord une affaire de désir, et plus particuliérement du désir masculin puisque la peinture a été
trés longtemps une activité masculine. Peindre est trés souvent décrit comme « un corps a
corps » avec la matiere picturale et l'acte de peindre est ainsi associ¢ métaphoriquement a l'acte
sexuel. Du geste du peintre au regard du spectateur, la peinture serait une maitresse exigeante,
si ce n'est une prostituée (L'Olympia de Manet, Les demoiselles d'Avignon de Picasso) qu'il faut
pour chaque tableau séduire et conquérir, et au besoin violenter quand la peinture moderne
devient le support des pulsions (les tableaux intitulés Woman de Willem de Kooning).
L'établissement de cette masculinité a engendré une série de stéréotypes tels que la lutte
amoureuse du peintre et de la toile, ou la métaphore du pinceau pour désigner le pénis qui creve
la toile a peindre dont Philippe Sollers donne un exemple : « En peinture, surtout avec Picasso,
nous savons jusqu’ou la situation du peintre et de son mod¢le peut finalement aller : la toile est
crevée, le paysage ou I’atelier sens dessus dessous, le peintre et sa femme nue s’étreignent dans
I’acte du pinceau qui s’incarne.! » Du pénis au cul, du peintre a son modele, se dévoilerait ainsi
la suggestion, plus ou moins évidente, du choix entre peindre ou faire I'amour, mais toujours
dans un rapport de domination du masculin sur le féminin. Peindre un nu féminin serait méme,
jusqu'au début du XX*™ siécle, I'image par excellence de l'affirmation de la force créatrice de
l'artiste : « Plus que tout autre théme, le nu pourrait démontrer que l'art nait et se nourrit de
I'énergie érotique masculine. [...] Lorsqu'un artiste avait une déclaration artistique nouvelle ou
majeure a faire, lorsqu'il voulait s'authentifier ou authentifier son identité en tant qu'artiste, ou

lorsqu'il voulait revenir a “I'essentiel”, il se tournait vers le nu.'* »

Cependant, cette domination du regard masculin ne s'est pas seulement construite sur l'acte de

peindre. Et si une démonstration du talent de l'artiste €tait en jeu, elle se faisait également sur

12. Jacqueline Lichtenstein, La tache aveugle. Essai sur les relations de la peinture et la sculpture a I’dge moderne,
Paris, Gallimard, 2003, p. 234, note 5.

13. Philippe Sollers, « Le secret de Rodin », dans Alain Kirili, Philippe Sollers, Rodin, dessins érotiques, Paris,
Gallimard, 1987, p. 13.

14. Carol Ducan, « Virility and domination in Early Twentieth-Century Vanguard Painting » (1973), dans Lynda
Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and Sexuality, London and New Yok, Routledge, 2015, p. 45.
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sa capacité a traduire la couleur de la chair : « Celle-ci concerne la position de 1’ceil non plus
seulement a 1’égard de la couleur mais plus généralement de la chair, ¢’est-a-dire le rapport du
désir a son objet, de ’homme a la femme ou encore a la féminité. Car la chair comme la couleur
qui peut seule rendre sa texture sur une toile, a toujours été pergue et désignée comme féminine
en son essence.'> » Ainsi le caractére féminin de la peinture est redoublé ; non seulement la
peinture est cette toile a conquérir, mais elle est également faite de la couleur du désir. Cette
féminit¢ de la peinture, qui allie sa réussite a sa capacité de séduction, se vérifie dans les
discours sur la peinture souvent analogues aux discours de la passion amoureuse et du désir
physique. Il est alors difficile d'imaginer que pour le peintre le nu masculin puisse correspondre
a cette attente de séduction et a ces discours, ou méme que la couleur, définie comme 1'attribut
de la féminité, puisse étre un enjeu dans une peinture de nu masculin. Jacqueline Lichtenstein
le remarque d'ailleurs: « Dans le réseau serré d’images qui tissent la trame de nos
représentations, ’homme n’a pas de chair.'® » N'ayant pas de chair, il est sans couleur, sans
séduction, échappant aussi bien au désir amoureux que sexuel. Certains, comme Francois
Jullien, veulent y voir une figure idéale!’, qui ne tient pas compte de « I'homosexualité sous-
jacente de I'exaltation des corps néoclassiques, trop souvent passée sous silence par les
historiens d'art »'®. Le nu se désincarne parce qu'il est masculin et parce que le regard masculin
porté sur lui ne peut pas - ou ne veut pas - se sexualiser, soit parce qu'il a intégré la construction
historique qui associe le nu au féminin, soit parce que ces nus masculins n'offrent aucun attrait
sexuel pour la majorité des regardeurs - et sans doute pour ces deux raisons. Mais ce nu
masculin désincarné n'est pas simplement une figure qui suggere une « idéalité », il est avant
tout un ensemble de conventions et de codes de la représentation qui, comme l'indique
judicieusement Bernard Noél, modifie méme sa désignation : « Pourquoi le “nu” est-il un corps
féminin quand “I’académie” est un corps masculin ?'° » Devenu académique, le nu masculin
est disséqué. Il ne sert plus qu'a calculer les proportions du corps humain, a déterminer

'emplacement exact des muscles, a définir les poses et les expressions, a enserrer le corps dans

15. Jacqueline Lichtenstein, op. cit., p. 206.

16. Jacqueline Lichtenstein, op. cit., p. 206. Jacqueline Lichtenstein ajoute cependant qu'il y a une exception, le
corps du Christ. Exemple qu'on retrouve également dans le livre de Kenneth Clark, Le Nu, (Tome 2, Paris, Hachette
Littératures, 1998, p. 30) mais il s'agit alors d'exprimer des figures de ce que l'auteur appelle le « pathos » ou « le
sacrifice du corps a l'esprit » (p. 9).

17. Frangois Jullien, Le Nu impossible, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 90.

18. Guy Cogeval, Tobias G. Natter, « Préface » du catalogue Masculin / masculin. L’homme nu dans [’art de 1800
a nos jours, Paris, Musée d’Orsay / Flammarion, 2013, p. 8.

19. Bernard Noél, Les peintres du désir, Paris, Editions Gutenberg, 2008, p. 97.
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une méthode de représentation. Qu'il soit nu finalement n'interroge plus le regard, il n'est plus
regardé comme nu, dévoilant une intimité et suscitant un désir, il n'a plus de chair. Ou comme
1'écrit Aline Magnien a propos de ce qui oppose la sculpture de Rodin a la sculpture classique,
I'enfermement de la figure dans des codes de représentation la dématérialise : « Par ce que
Georges Bataille appelait une “redingote mathématique”, cette fagon d’introduire le corps dans
un moule invisible mais présent a [’esprit, les canons de la sculpture traditionnelle
dématérialisent la chair. Car I’art classique, s’il se préoccupe d’anatomie, n’a pas pour objet de
susciter le désir.?? » Et Kenneth Clark remarque d'ailleurs dans son ouvrage, Le Nu, que c'est
au moment ou les peintres portent un moindre intérét a I'anatomie (« 1'écorché est toujours un
homme ») que le nu masculin laissera sa place au nu féminin, pour des raisons formelles et
esthétiques, sans oublier l'attrait sensuel. La raison en est, selon lui, que 1'étude de l'anatomie a
fragment¢ les parties du corps et a intellectualisé le regard, alors que la perception sensuelle du
nu féminin rétablissait une totalité et que les formes féminines proposaient une continuité grace
a leurs courbes des différentes parties du corps, devenues abstraites dans 1'étude du nu
masculin : « On peut aussi soutenir que le corps féminin est plastiquement plus gratifiant que
ce qui, & premiére vue, semble étre des motifs purement abstraits.?! » Le corps du nu masculin
est devenu une mécanique qui n'a plus de force d'attraction ni pour le regard, ni pour la main.

Ce n'est plus un corps désirant, ni désiré.
9

Ce long processus historique de la répartition du nu entre masculin et féminin consacre la
domination du regard masculin. Désir du peintre et désir du regardeur se superposent, I'acte de
peindre et celui de regarder convergent pour que la représentation de la femme soit intimement
liée a la peinture. On retrouve ce lien au XX“™ siécle aussi bien dans la peinture de Bonnard,
de Matisse, de Picasso, que dans les Anthropométries d"Yves Klein qui, bien qu'associant dans
un nouveau geste le modele au médium, ne remet pas en cause que le modele soit féminin, ou
encore dans les ceuvres de certains artistes du Pop Art comme Tom Wesselmann qui reprend et
amplifie les clichés de la publicité. Sans doute faudrait-il aussi s'interroger sur le degré de
l'acceptation ou du rejet de 'homosexualité dans la société pour voir si ceux-ci ont aussi eu une
influence sur la possibilit¢ du nu masculin. Cela semble évident pour la période de la
Renaissance et du maniérisme, ou un certain nombre de nus masculins sont ambigus, tout autant

que l'impossibilité de ces nus pendant le XIX*™ siécle ou la morale bourgeoise, familiale et

20. Aline Magnien, « Cet obscur objet du désir », dans Rodin. Les figures d’Eros, dessins et aquarelles, 1890-
1917, Paris, Editions du musée Rodin, 2006, p. 123.

21. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 343.
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religieuse interdit toute expression homosexuelle. Il n'en reste pas moins que le nu masculin est
un sujet peu présent dans la peinture actuelle et que sa revendication ouvre un certain nombre
de questions non résolues. D'autant plus que les critiques adressées au schéma classique, artiste
masculin et modele féminin, désir masculin et objet féminin du désir, regard masculin et
assujettissement féminin, ont été principalement I'ceuvre d'artistes femmes et non pas d'artistes
homosexuels. Et peut-étre pour la raison méme que souléve Linda Nochlin : « L'idée que
l'image érotique est créée a partir de besoins et de désirs masculins vaut méme pour la catégorie
relativement mineure des ceuvres d'art congues par ou pour des homosexuels hommes.?? »
Comme si la représentation de la nudité masculine ne pouvait pas étre un objet de désir partagé
par les femmes?* et par les hommes homosexuels. C'est ce que nous rappelle un dessin de David
Hockney, Bob (1962), ou il est a nouveau question de fesses, comme dans le tableau
L'Odalisque de Boucher. La focalisation sur le postérieur de Bob met en évidence I'attrait qu'il
peut déclencher pour un regard homosexuel. Et Hockney déclenche cette focalisation par la

couleur, faisant rougeoyer les fesses alors que le reste du dessin est simplement esquissé. La

David Hockney, Bob, 1962
Crayons de couleur

22. Linda Nochlin, « Erotisme et images du féminin dans l'art du XIX®», dans Femmes, art et pouvoir, et autres
essais, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1993, p. 191. C'est l'auteur qui souligne.

23. Il n'y avait les ceuvres que de quatre artistes femmes, dont Orlan et Louise Bourgeois, dans I'exposition
Masculin / Masculin, Musée d'Orsay, 2013 .
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couleur, dite féminine, peut aussi dire la chair masculine et le cul d'un garcon inviter le

spectateur : « Tu viens ? »

Regard masculin donc, qui peut étre hétérosexuel ou homosexuel, mais regard masculin qui
lorsqu'il est homosexuel peut aussi étre la source de séductions érotiques pour un regard
féminin. Suggestion que les commissaires de 'exposition Masculin/Masculin soulignaient en
disant que cette exposition pouvait étre le lieu d'un regard féminin décomplexé, d'un
ravissement le plus souvent ignoré devant I'exaltation du corps masculin. Une sculpture, L'Arc
de I'hystérie (1993), de Louise Bourgeois est exemplaire en tant que figure contemporaine du
nu masculin réalisée par une artiste femme. En représentant un corps d'homme pour figurer une
des attitudes de femmes hystériques décrites par le professeur Jean-Martin Charcot a la fin du
XIX®™esigcle, Louise Bourgeois renverse la théorie de la pathologie hystérique et attribue a un
homme une maladie dite féminine. Mais elle magnifie aussi le corps en lui donnant un aspect
doré. Pour Louise Bourgeois, « cet état est un mélange de douleur et de plaisir [...] et évoque
¢galement pour elle l'orgasme, 1'acte sexuel
a son apogée* ». Rare représentation qui
interroge les identités de genre, qui
superpose, comme dans les peintures de
Saint Sébastien, douleur et plaisir, et qui,
en suspendant et en faisant flotter le corps
dans I'espace, intensifie I'impression d'un
corps concentré sur lui-méme, sur sa
souffrance ou sur son plaisir. Mais, comme
nous le disions précédemment, peu de
femmes artistes se sont emparés du corps
masculin pour le créer en objet de désir.
Elles ont en général choisi de déconstruire
le regard masculin et sa domination dans le

champ de I'art en jouant sur des inversions

de situations et des détournements de

Louise Bourgeois, Arch of Hysteria, 1993
Bronze, 83.8x101.6x58.4 cm

comportements.

24. Masculin / Masculin. Présentation par Ophélie Ferrier et Xavier Rey, commissaires de 1'exposition, 2013.
https://www.youtube.com/watch?v=eRHL4IKLIWQ, consulté le 15 juillet 2019.
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B. Déconstruction du regard masculin dans des ceuvres féministes

Annette Messager collectionne
« ses hommes », Les hommes que j’aime,
les hommes que j’aime pas : elle accroche
dans des petits cadres des photographies de
portraits d'hommes. Chaque portrait est
présenté deux fois dans un diptyque, et sous
chacun de ces portraits identiques, elle écrit
d'un coté ce qu'elle aime et de l'autre ce
qu'elle n'aime pas : « J’aime ses favoris un

peu blancs, j’aime son profil / je n’aime pas

ses grands favoris, je n’aime pas son nceud
papillon », «J’aime son sourire et son
costume / je n’aime pas son air de jeune déja

Annette Messager, Les hommes que j 'aime, les hommes que
vieux trop souriant »... Ces photographies J ‘aime pas, 1971-1972

Photographies, verre, papier, dimensions variables.

dhommes sont découpées dans des

magazines et leur réunion constitue un herbier ironique de ses conquétes ou de ses gofts. Elle
reprend ainsi, avec dérision, les comportements des hommes qui jugent les femmes et les
catégorisent sur un simple regard. Elle affirme le droit d'une femme a porter un jugement et a
inverser l'ordre du regard. A un autre moment, elle photographie des braguettes d'homme dans
les rues de Paris (Les approches, 1972), les réunit dans des dépliants sur lesquels elle écrit ce
qu'elle souhaiterait dire a ses hommes en commencant systématiquement par « J'en ai assez de
me taire ... ». En focalisant son regard et celui du spectateur, sur les parties sexuelles des
hommes, elle inverse encore une fois la position de domination et rappelle que les femmes
peuvent, tout aussi bien que les hommes le font, les juger sur leurs attraits sexuels. Par ces jeux
de regards inversés, il s'agit a chaque fois de démonter la construction historique qui soumet les
femmes au jugement du regard des hommes (Le Jugement de Paris) aussi bien dans la vie

quotidienne que dans les ceuvres d'art.

A ce geste discret et faussement intime d'Annette Messager, comme celui d'une femme qui écrit
son journal intime, s'oppose l'installation beaucoup plus provocante d'une artiste américaine,
Zoe Leonard. En 1992, a la Documenta I1X a Kassel, celle-ci crée une installation dans le musée
des beaux-arts de la ville ot sont exposés des tableaux du XVIII®™® et XIX*™ siécles. Dans cing

des sept salles du musée, elle enléve tous les tableaux représentant des hommes et aussi ceux
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représentants des paysages. Elle ne laisse que les tableaux représentants des femmes, montrant
comme elle le dit qu’« il y avait beaucoup de femmes nues et beaucoup de femmes nues avec
des hommes habillés. Beaucoup de Diane chasseresse, beaucoup de portraits trés bourgeois de
femmes. Il y avait quelques portraits d'hommes, quelques paysages, quelques scénes de guerre
et je les ai enlevées. Ce qui restait, c'était sept salles de femmes.?® » Ce premier geste montrait
ainsi les relations de domination : tableaux représentant majoritairement des femmes peints par
des hommes et donnés a voir a des regards masculins. Et d'autant plus, comme le remarque
Elisabeth Lebovici, que la collection de ce musée présente des ceuvres relativement banales &
I'image des représentations communes de 1'art de ces deux siecles, soit « un art moyen, voire un
art de famille »%°, qui renforce la représentation d'une histoire patriarcale. A la place des
tableaux enlevés, Zoe Leonard a accroché dix-neuf photographies noir et blanc, représentant
chacune un sexe féminin en gros plan a 1'échelle 1/1. Ces photographies accrochées sans cadre
se présentent comme si elles avaient été¢ cachées sous les tableaux décrochés. Elles dévoilent
ainsi ce que les tableaux montrent sans le montrer, ou plus précisément comment ils activent le
regard - le désir - tout en voilant la sexualité sous-jacente a ces représentations de femmes

offertes au regard. Mais cette installation réveéle aussi comment les musées dans leurs

Zoe Leonard, Installation a la Documenta IX, 1992
Détail de I’installation dans la Neue Galerie de Kassel

25. Zoe Leonard citée dans Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme a la fin du XX° siécle,
Zurich, JPR / Ringier, 2017, p. 96.

26. Elisabeth Lebovici, op. cit., p. 95.
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collections reflétent une histoire de I'art qui exclut : exclusion des femmes artistes, exclusion
du désir féminin, mais aussi exclusion des représentations homosexuelles ou méme plus

simplement de 'homme comme attrait du désir.

L'exemple le plus frappant de ces jeux d'exclusion et de dévoilement est sans doute le tableau
L'Origine du monde de Gustave Courbet (1866). Car en premier c'était une commande faite au
peintre : imagine-t-on une femme ou un homosexuel passer ainsi, a un peintre célebre, la
commande d'un tableau représentant les organes génitaux de son amant ? En second, ce tableau
devait étre caché derriére un autre tableau, et il le fut encore chez son dernier propriétaire privé,
le psychanalyste Jacques Lacan, caché derriére une ceuvre faite spécialement par André
Masson. En le dévoilant, en 1'accrochant a la vue de tout public, le musée d'Orsay lui enleve
une part de suggestion sexuelle. Il en devient sans doute moins provocateur, ou plus exactement,
il fait disparaitre le caractére secret attaché a 1'ceuvre et la position de voyeur du spectateur qui
devait découvrir I'ceuvre dans un moment d'intimité en déplacant la peinture qui la cachait. Le
dévoilement devait prendre la forme d'un rituel privé assez semblable a celui de I'attente dans
un strip-tease. En le privant d'une possible excitation sexuelle, I'accrochage muséal rend aussi
public, autant que dans I'ceuvre de Zoe Leonard, que 1'érotisme dans I'histoire de l'art est bien
une affaire d'hommes. Qu'en serait-il si ce regard masculin était confronté a des cuisses ouvertes
sur un sexe male bandant ? Et pourquoi une femme, ou un homosexuel, n'y trouverait pas sa
part libre et joyeuse de satisfaire ses fantasmes — et sans doute la revendication d'un désir, et
peut-étre 'appréciation d'une beauté trop souvent cachée et le plaisir de partager cette beauté
comme il se fait de partager la beauté¢ de nombreux tableaux dont la femme, plus ou moins
dénudée, est I'objet ? C'est ce que propose Orlan dans un photomontage, qui reprend le format,
la pose exacte, les couleurs et méme l'encadrement du tableau de Courbet, mais qu'elle intitule
L'Origine de la guerre’’. Dans cette inversion, Orlan affirme « l'autre versant de 1'humanité,
l'autre versant de l'art, de L'Origine du monde. |[...] J'ai toujours essay¢ de dérégler les choses,
et de pointer des problémes politiques, sociaux et religieux qui s'impriment dans les chairs. [...]
En faisant cette ceuvre, j'ai voulu voir ce qui se passait sur un homme quand on faisait comme
on a fait avec cette femme en lui coupant la téte, les bras, les jambes pour qu'il ne reste plus
qu'un ventre, un sexe.’® » On pourrait ajouter qu'Orlan pouvait aussi vérifier avec cette ceuvre

ce qui se passe chez le spectateur quand c'est un sexe en érection qui est offert au regard. Mais

27. Orlan, L'Origine de la guerre, 1989-2012, c-print, diasec sur dibond

28. « De L'Origine du monde a L'Origine de la guerre », entretien avec Orlan dans le cadre de I'exposition Masculin
/ Masculin, Musée d'Orsay, 2013, https://www.youtube.com/watch?v=5hZ7z3QRmx4, consulté le 15 juillet 2019.
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en changeant le titre, Orlan indique que ce sexe, symbole de la virilité, est aussi a 'origine de
la guerre entre les sexes et sans doute de toutes les guerres. Méme si elle étend ainsi sa
dénonciation, l'ceuvre d'Orlan parait moins provocatrice que celle de Zoe Leonard. Sans doute
pour plusieurs raisons : c'est d'abord une ceuvre qui dans la reprise inversée de celle de Courbet
et en en conservant les codes, reste étroitement attachée au champ institutionnel de l'art. Elle
n'a pas le caracteére activiste de l'installation de Zoe Leonard, lesbienne et membre d'Act Up
New-York. D'autre part, au moment ou l'ccuvre d'Orlan est rendue publique, les études
féministes et sociologiques ont largement déchiffré et diffusé les analyses sur la domination
masculine dans la société et dans l'art. Enfin, Orlan semble elle-méme vouloir atténuer la
provocation de son ceuvre. Non seulement dans l'entretien, déja cité précédemment, elle
souligne qu'il y a une part d'humour dans L'Origine de la guerre, mais elle déclare également :
« C'est un sexe qui n'humilie pas les autres, qui n'est pas un sexe énorme a la Mapplethorpe,
c'est un sexe normal que tout le monde peut avoir.?’ » Elle invoque ainsi une forme de prudence,
ou de pudeur, et une distance par rapport a la provocation. Et cette réserve peut paraitre étrange
lorsque l'intention de l'ceuvre est de donner a voir le pouvoir masculin comme origine de la

violence.
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Orlan, L’ Origine de la guerre, 1989-2012
Cibachrome collé sur aluminium, 87.3x102.3 cm

29. « De L'Origine du monde a L'Origine de la guerre », entretien avec Orlan, /bid.
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Il est intéressant qu'Orlan fasse ainsi un lien avec les photographies de Robert Mapplethorpe.
On pourrait effectivement faire une comparaison avec la photographie Cock and Gun (1982)
de Mapplethorpe, qui peut se lire comme l'illustration du méme théme que L'Origine de la
guerre d'Orlan. Mais sans la condamnation de la violence masculine, car cette photographie
dépasse cette intention. En juxtaposant sexe et revolver dans une composition qui vise une
beauté classique des formes, Mapplethorpe joue, comme dans nombre de ses photographies,
sur un double regard : image provocatrice et mise en forme esthétique qui dément la
provocation. Et c'est sans doute ce double regard qui jette le trouble et qui provoque des
réactions violentes en les désignant comme pornographiques. Mais en photographiant des nus
masculins ou des fragments de corps, Mapplethorpe met aussi en évidence la beauté de ces

corps que pourrait partager un regard féminin.

Robert Mapplethorpe, Cock and Gun, 1982
Epreuve gélatino-argentique, 50.8 x 40.6cm
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I1. Représentations artistiques contemporaines de I’homosexualité

A. La représentation de I’homosexualité en Chine

Comme je l'indique dans l'introduction, la situation des homosexuels en Chine est confinée dans
la sphere de la vie privée. Quelques groupes d'activistes tentent de lui donner une visibilité a
leurs risques et périls, mais ils ont une audience trés restreinte, les médias n'abordant pas le
théme de I'homosexualité. La représentation de I'homosexualité dans les arts visuels
contemporains est ¢galement difficile a cerner, elle est présente de maniére sous-jacente dans
quelques ceuvres le plus souvent photographiques. Mais plus largement, le premier obstacle a
I'élaboration d'une représentation homosexuelle, ou simplement a la célébration de la beauté du
corps masculin, est un fait culturel qui dépasse cette problématique : le nu, qu'il soit masculin
ou féminin, n'appartient pas a la tradition picturale chinoise. Certains peintres, dans la premiére
moiti¢ du XXeéme siécle, comme Xu Beihong ou Lin Fengmian formés en France, ont abordé
dans leurs ceuvres la représentation du nu et ont imposé des cours de modéles vivants,
principalement masculins, dans les écoles de beaux-arts chinoises. Mais cet apport occidental
n'a pas vraiment bouleversé 1'art chinois qui a été soumis a de plus fortes contraintes d'ordre
politique a partir de la fondation de la République populaire de Chine, en 1949. La morale, tout
autant traditionnelle que politique, et la pudeur n'ont pas favorisé 1'éclosion d'un art qui
témoigne des relations amoureuses et sexuelles. La représentation de la nudité reste encore
actuellement un théme peu abordé par les artistes chinois, ou, si c'est le cas, il est souvent mis

en scene et percu comme une forme de provocation.

1. Quelques rares illustrations dans la Chine ancienne

Dans la peinture classique chinoise, la représentation humaine n'est pas le facteur dominant.
L'homme n'est pas présent au centre de l'image et il n'est pas le principe organisateur de la
composition. Au contraire, lorsqu'il est présent, il est inséré dans le paysage, souvent méme
presqu'invisible dans 1'infinité du paysage ou « un pas égale dix mille /is »**. Les images les
plus classiques représentent un lettré méditant ou un pécheur dans une barque, figures

minuscules communiant avec la nature face a l'incommensurabilit¢é du monde. Ce sont de

30. Expression chinoise pour dire une distance infinie dans la peinture chinoise. Un /i égale cinq cents metres.
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petites silhouettes peintes rapidement, sans expressions personnelles, sans détails corporels ou
vestimentaires, sans contexte social. Les peintres ne s'attachant pas a représenter la condition
humaine ou a la particulariser, l'individualité des figures n'est pas exprimée. En 1'absence d'une
peinture sociale centrée sur I'homme, la peinture du nu ne s'est pas développée, elle était
« impossible » pour reprendre le titre, Le nu impossible, du livre de Frangois Jullien. Ce dernier
indique que dans les rares représentations d'un homme nu, celui-ci a l'apparence d'« un sac »,
d'une enveloppe sans proportions, sans recherche d'une ressemblance. L'homme n'est pas
représenté par son apparence extérieure, mais par les énergies qui le traversent et qui le relient
au monde. Et en comparant avec la tradition occidentale, qui a défini une figure générique et
idéale de I'nomme?!, il affirme que « si la Chine n’a pas peint ni sculpté des nus, c’est [...]
parce qu’elle n’a pas congu — détaché et promu — un plan consistant des essences et que son
imagination, dés lors, ne s’est pas complu a ces incarnations d’essences que sont, chez nous,
les figures mythologiques.*? » A l'absence de figures mythologiques répondrait donc I'absence
de mise en forme concrete de la représentation du nu et plus globalement de la représentation
humaine dans la peinture. Mais sans doute, d'autres facteurs culturels, sociaux et politiques,
ainsi que la pensée spécifique de la fonction de I'art, ont di jouer. Car la littérature chinoise
classique ne fait pas elle-méme 1'impasse sur la description de la vie commune, des rapports
entre les personnes, des intrigues amoureuses. .. sur tout ce qui aurait pu donner naissance a ces
représentations picturales. D'autre part, la nudité, et particulierement la nudité la plus crue, peut
s'observer dans de nombreuses représentations pornographiques. Et dans ces images, la
représentation du corps humain, jouant sur un séduisant jeu de voilement et de dévoilement du
corps, n'a pas l'apparence d'« un sac ». Les peintres, les illustrateurs, n'ont donc pas ignoré

systématiquement la représentation du corps humain.

Si le corps nu n'a pas été célébré en Chine, la suggestion de la beauté du corps masculin n'a pas
¢t¢é un motif pictural. Et les références a une culture homosexuelle ou aux pratiques
homosexuelles sont difficiles a trouver. Avec I’avénement de Confucius comme maitre a penser
autour du V™ siécle avant J-C, la diffusion de son concept du Xiao (piété filiale), qui organise
les hiérarchies familiales et sociales, a conduit a une diffusion de l'intolérance vis-a-vis des
conduites homosexuelles. Et cela a engendré un tabou social qui structure la société chinoise

jusqu'a nos jours. De maniere évidente, pendant la période maoiste, ce tabou a été renforcé et

31. Frangois Jullien, Le Nu impossible, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 134.
32. Ibid., p. 134.

23



le renouveau actuel de la pensée confucéenne, injecté dans la pensée « marxiste » de 1'Etat
chinois, ne facilite pas la floraison d'une culture gay, ni la mise au jour de références plus
anciennes. Cependant, dans la littérature classique, quelques textes rappellent des périodes plus
favorables : par exemple, au XVe siecle av. J-C (sous la dynastie Shang notamment), une
tolérance envers ’homosexualité est admise. Plusieurs histoires romancées racontent 1’amour
homosexuel masculin. On peut également trouver, au XVIlle siccle, le terme toan-hsieo,
« passion de la manche coupée », relatant
la relation entre I’empereur et son ou ses
concubins, ou encore, 1’amitié entre le
poete Yuanki et le musicien Hsikang...
Mais ce théme est rarement illustré et les

ceuvres plastiques qui en font état sont

rares. Quelques peintures de la dynastie
Qing (XVII-XIX¢) représentent des sceénes
homosexuelles, mais elles sont le plus
souvent rangées dans la catégorie
d'illustrations pornographiques puisqu'elles

illustrent l'acte sexuel. Et elles avaient sans

doute une diffusion d'ordre privé, soit dans

l'entourage du peintre, soit dans celui de

Scene de prostitution, fin du XIXe siécle, encre et couleur
sur papier, collection F. M. Bertholet.

son commanditaire.

2. Le détournement contemporain d’un art populaire : Xiyadie

Il n'est donc pas étonnant que peu d'illustrations, sans méme parler de peintures, donnent a voir
actuellement des représentations homosexuelles. Le travail d'un artiste, Xiyadie®, est
doublement exemplaire a cet égard. Car il est non seulement sans aucune ambiguité et ne cache
pas son théme sous des formes symboliques a décrypter ; mais il est aussi un témoignage de la
coupure identitaire de la vie d’un homosexuel en Chine. Du fait, d’un c6té, de sa situation

d’homme marié et de pére, se conformant ainsi a la notion de piété filiale, et d’un autre cote,

33. Xiyadie est un pseudonyme composé de Xiya qui est une contraction du mot Sibérie et de die qui est un
papillon. En prenant ce pseudonyme, il signifie qu'en tant qu'homosexuel il est un papillon vivement coloré en
Sibérie, c'est-a-dire une figure paradoxale : un papillon coloré dans un pays trop froid, sans couleur. Xiyadie dit
que ¢’est aprés avoir vu un documentaire sur le papillon de Sibérie qu’il a choisi ce nom.
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d’homosexuel affirmé, il décrit la déchirure qu’entraine cette double vie au sein de la société
chinoise. L’illustration, Door Indoor QOutdoor, ci-contre en donne un exemple direct : elle
organise 1’espace de la représentation en deux lieux, a droite 1’espace interne de la maison ou
sa femme est présente avec son enfant et a gauche un autre espace, externe a la maison, ou un

compagnon lui fait une fellation.
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Xiyadie, Door Indoor Outdoor
Papier découpé, encres de couleur, sur papier Xun, 176x176 cm

Mais son travail est aussi intéressant car, alors méme qu'il donne a voir le désir homosexuel, il
combine de maniere étonnante ce théme avec une technique populaire chinoise, le papier
découpé. Cette technique apporte a son travail artistique des qualités décoratives tres fortes qui
ont tendance a mettre une distance par rapport au theme : l'affirmation homosexuelle est ainsi
atténuée. L’abondance de teintes et d’éléments de composition, souvent métaphoriques, aide a
cacher parmi eux le coté explicitement sexuel, laissant apparaitre une sensation joyeuse,
passionnée, colorée et chargée d’humour et de liberté. La vivacité des couleurs, allant méme

jusqu’a une expression relativement violente, exprime dans cette ceuvre la dualité de sa
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personne, tiraillée entre le respect des traditions filiales et le désir tabou. Le réemploi d’une
technique populaire dans un but détourné par rapport aux sujets habituellement décoratifs
s’accompagne aussi de la conservation dans 1’image de 1’environnement traditionnel d’une
maison paysanne : on peut ainsi remarquer la présence d’un kang, le lit surélevé qui est chauffé
par un foyer situé au-dessous, ou encore celle d'un nianhua, affiche populaire du nouvel an
qu’on collait au-dessus du foyer pour ses effets propices. D'autres images décrivent les amants
séparés par un mur, ou au contraire en pleins €bats sexuels. Les corps sinueux et enchevétrés
de deux garcons se marient et font corps avec des motifs végétaux, laissant entendre le caractere
naturel de ces €ébats. L'aspect trés décoratif de ces illustrations aux couleurs vives ou les sexes
masculins deviennent des fleurs ou des oiseaux, donnent une image épanouie de
I'homosexualité, comme une peinture pastorale, sans prétention. L’ensemble de ces éléments
qui ancrent I’ccuvre dans les traditions populaires permet ainsi une inscription de
I’homosexualité dans la culture chinoise sans tomber dans la provocation. Sans provocation, a
un tel point que lors de sa premicre participation a une exposition collective, dont le théme a
été jugé trop sensible, la police chinoise a fait décrocher les ceuvres des autres artistes, mais pas
celles de Xiyadie. La police en a méme fait 1'¢éloge, fascinée par le caractére décoratif et la
technique des papiers découpés, sans a aucun moment percevoir le théme de ces ceuvres®*. Mais
ces papiers découpés de Xiyadie sont sans doute les seuls exemples d'une ceuvre, qu'on pourrait
peut-étre classer dans « I'art brut », qui arrive a associer dans une belle adéquation une pratique
populaire et profondément chinoise avec une affirmation d'une identit¢ homosexuelle. On
trouve dans trés peu d'autres ceuvres cette affirmation. Et les autres artistes chinois qui

s'empareront de cette thématique choisiront principalement le médium photographique.

3. Photographies du corps masculin, photographies du manque.

Les artistes de la jeune génération privilégient en effet la photographie et plus précisément la
photographie du nu masculin, sans qu'on puisse déceler au premier regard si leur intention est
de faire partager cette affirmation. Car si leurs photographies sont jugées scandaleuses en Chine,
et plus particulierement celles de Ren Hang, ce n'est pas en premier pour leurs connotations

homosexuelles, qui ne sont pas souvent évidentes, mais parce qu'elles donnent a voir des corps

34. Aijun Xiao, « M\BEFE 2 578 — A FPER ZIR KM A 0F5 3L » (Du Shanxi a Taiwan, le déchirement du cceur
d’un artiste gay), BBC, 14 septembre 2017, https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-41267900,
consulté le 10 juin 2019.
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nus. Et si on recherche le point commun des ceuvres de trois photographes tels que Ren Hang,
Shen Wei et Yan Xing, il ne suffit pas de constater qu'ils photographient des corps nus et mis
en scéne. Leur principale particularité est de les photographier sans faire surgir d’expressions
particulieres, comme si le corps présent provoquait 1’absence de la personne. Les visages sont
vides d’expression, ou cachés comme dans 7endon de Yan Xing dans le travail duquel on
retrouve certains codes photographiques utilisés par Robert Mapplethorpe. Ou souvent dans les
photographies de Ren Hang, les yeux sont masqués par des fleurs ou par des plumes de paon,
retrouvant ainsi une part de I’art décoratif chinois, mais créant simultanément une distance,
comme si la personne devenait une icone intouchable. On retrouve cette combinaison entre le
rappel de la culture chinoise par I’intermédiaire d’un objet et le corps, dans la photographie de
Shen Wei, Between Blossom, the golden box (2014) : le corps fragmenté, la boite en or comme
métaphore du sexe masculin entre deux floraisons, donnent une sensation d’un monde arrété,
en attente, peut-étre méme la sensation d’une attente dépressive. La série de photographies du
méme auteur, / miss you already (2010), suggere avec ses corps nus isolés dans des espaces
d’une chambre ou alangui sur un balcon la méme attente, la méme suspension du temps quand
le corps est rendu a lui-méme en I’absence de 1’autre, celui qui manque. Si cette série de
photographies explore l'intimité, et peut-étre le désir et donc l'identité, elle le fait sans désigner
cet autre — masculin ou féminin ? - qui manque. Seule la biographie de l'artiste permet de le
savoir. L'autre particularité partagée par ces artistes est d'associer intimement le nu avec
'environnement naturel. Aussi bien dans les photographies de Ren Hang que dans celle de Shen
Wei, le corps qui se cache ou se dévoile parmi les nénuphars ou dans un champ, perd sa présence
en tant qu'affirmation du corps nu pour devenir un fragment d'un ensemble naturel. Il y a dans
ses jeux de cache-cache 1'expression constante d'un manque et d'une fragilité, a la différence de
la présence affirmée des photographies de Mapplethorpe. Cette distance, méme si, par exemple,
Ren Hang affirme que son travail ne s’inscrit dans aucune démarche politique ou sociale, illustre
une forme de dépression, ou de 1'impossibilité d'une réalisation sereine, émanant de la réalité
sociale en Chine : la difficulté d’étre soi, de s’ affirmer différent, d’exprimer le désir, est toujours

contrariée par une atmosphere de contrdle, de censure ou d'autocensure.
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Ren Hang, Untitled - ref 000031
Impression numérique, 27x40 cm

Shen Wei,  Miss You Already - Waiting, 2010
Impression numérique, 50x76 cm

Shen Wei, I Miss You Already - New York, 2010
Impression numérique, 50x76 cm

Yan Xing, Tendon, 2015
Impression numérique, 120x96 cm
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Impression numérique, 34x51 cm



B. Représentations de I’homosexualité en Occident

Avec la propagation du sida a partir des années 1980, la communauté homosexuelle a été
grandement affectée. Faisant face a cette crainte du sida et a la discrimination perpétuelle de la
société, les créations des artistes homosexuels en Occident se sont souvent orientées entre

provocation (affirmation de la fiert¢ homosexuelle) et lutte contre le sida.

1. L’art comme expression de la lutte contre le sida

L'artiste, qui prend une place particuliére dans cette confrontation avec le sida, est sans aucun
doute Felix Gonzalez-Torres, car son ceuvre en a été imprégnée jusqu'a sa propre mort en 1996.
Un grand nombre de ses ceuvres ont recherché symboliquement a faire prendre conscience de
la fragilité de la vie face a l'irruption de cette maladie qui touchait en premier la communauté
homosexuelle. Mais on ne doit pas rechercher dans cette ceuvre un manifeste en faveur de cette
communauté. Elle ne manifeste pas I'homosexualité en tant que telle. Elle ne se construit pas
directement autour du corps, aimant ou souffrant, elle ne donne pas a voir le délitement de la
vie des gays et les effets de la maladie, comme le fera par exemple Nan Goldin dans ses
photographies. Felix Gonzalez-Torres revendiquait d'ailleurs de ne pas vouloir étre enfermé
dans D’appellation d'« artiste gay ». Embrassant de maniére beaucoup plus large, des
problématiques que la maladie remettait au centre du questionnement artistique, 1'ceuvre de
Felix Gonzalez-Torres se situe « dans les interstices entre le permanent et I’éphémere, les
spheéres privées et publiques, le biographique et le politique »*. Que ce soit une interrogation
sur la notion de seuil, de passage de la vie a la mort dans les ceuvres constituées d'un simple
rideau de perles que le spectateur doit traverser, comme celle intitulée, « Untitled » (Blood)
1992, faites de perles rouges et blanches qui évoquent les globules rouges et blancs, a Untitled
(Placebo) 1991, présentant un tas de bonbons ayant le poids du corps de son amant Ross décéde,
toutes ces ceuvres sont des représentations métaphoriques réalisées avec des objets simples de
la vie quotidienne. Elles ouvrent une réflexion sur la relation entre la vie et la mort, sur notre

temporalité, sur la question du partage puisqu’elles demandent en général la participation du

35. Martin Guinard-Terrin, « Felix Gonzalez-Torres », Espace Art actuel, n° 96, 19-22. Erudit / Université de
Montréal, 2011. https://www.erudit.org/fr/revues/espace/2011-n96-espacel 801768/63925ac.pdf, consulté le 5
avril 2019.
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Felix GONZALEZ-TORRES, Untitled (Placebo), 1991
Bonbons enveloppés individuellement dans de la cellophane argentée, quantité illimitée.
Dimensions variables selon I’installation

spectateur, et peut-étre sur l'espoir d'une communauté a naitre face a la maladie. C'est ainsi que
le spectateur face a Untitled (Placebo) peut prendre, sucer, manger un ou des bonbons,
partageant ainsi a la fois le plaisir (manger un bonbon) d’un partage et sa disparition, tout aussi
bien qu'il peut prendre conscience de la temporalité de l'acte lui-méme que de sa propre vie. Il
y a a la fois dans ces ceuvres une douceur, une attention portée aux autres, et une sorte de
commémoration renouvelée aussi bien de 1'amour harmonieux - par exemple les deux horloges
synchronisées de « Untitled » (perfect lovers) - que de la mort. En universalisant par des
procédures et des matériaux simples ses ceuvres, il dépasse la revendication identitaire et

finalement leur donne une ouverture de libre interprétation par le spectateur.

A l'inverse de Felix Gonzales-Torres, les ceuvres du collectif d’artistes canadiens General Idea,
dont deux des trois membres décéderont également du sida, visent une médiatisation directe de
la lutte contre le sida. Leur ceuvre la plus médiatisée est une reprise de I'ceuvre du pop art, LOVE
(1966), de Robert Indiana, que le collectif détourne en remplagant le mot LOVE par celui de
AIDS (1987) : « Notre intention était de faire du logo une sorte de virus. Nous voulions qu'il se
répande dans la culture et donne de la visibilité au mot sida, pour éviter que le probléme soit

balayé sous le tapis, comme il I'avait été jusque-1a.%® » Et a I'image d'une campagne de publicité,
y p Jusq g pag p

36. A.A. Bronson, « A Tribute to Felix Partz », The Arts Tonight, CBC Radio, 6 juillet 1994, fonds General Idea.
https://www.aci-iac.ca/francais/livres-dart/general-idea/oeuvres-phares/sida, consulté le 10/07/2019.
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ils déclinent cette peinture-logo dans de nombreux médiums : sculpture, papier peint, affiches...
L'impact de cette ceuvre est engendré, non seulement par le détournement de 1'ceuvre d'Indiana,
mais surtout par le détournement des caractéristiques plastiques du pop art (couleurs vives,
message populaire, consumérisme et diffusion médiatique) pour évoquer un sujet tabou qui était
au contraire tragique et le plus souvent vécu individuellement dans la honte et le secret. C'est
d'ailleurs lorsqu'ils sont touchés individuellement par le sida, qu'ils créent One year of AZT,
1991, (I’AZT étant le premier médicament contre le sida), en reprenant la méme logique : elle
est composée de 1825 pilules sur-dimensionnées, qui sont le nombre exact de pilules que ’un
des membres, Felix Partz, doit prendre en une année : « Notre vie était envahie par les pilules ;
’appartement était envahi par les pilules [...] tout comme notre travail. »*’ Mais, ici, en dehors
de I’ironie ou de I’humour noir qu’on peut y voir, I’ceuvre illustre la réduction de la vie, le

rétrécissement de 1’espace et la recherche de la survie, dans une mise en scéne, qui peut rappeler

General Idea, One Year of AZT (Une année d’AZT), 1991
1825 gélules en styréne moulé sous vide fixées au mur, 12,7 x 31,7
X 6,3 cm chacune

General Idea, AIDS (SIDA), 1987
Acrylique sur toile, 182,9 x 182,9 cm

aussi les accumulations et les répétitions d’un art qui a critiqué le consumérisme.
Consommation renversée, la ou les artistes critiquaient la surconsommation et I’aliénation des
consommateurs, ils mettent a jour son envers par le retournement des formes d’expressions
contemporaines : une aliénation aux médicaments qui, tout a la fois, empéche de vivre et est

nécessaire pour vivre. Devenue austére, moins pimpante et moins ironique, que les ceuvres

37. AA Bronson, cité dans « General Idea, 13 ceuvres qui ont changé notre définition de I’art », exposition virtuelle,
par Sarah E. K. Smith, Art Canada Institute. https://www.aci-iac.ca/francais/expositions-virtuelles/general-idea-
13-uvres-qui-ont-chang-notre-dfinition-de-lart, consulté le 5 avril 2018.
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précédentes, elle exprime peut-Etre les limites d'une forme d'expression qui reprenait les codes

du pop art. La joie de vivre et I'humour se dissolvent dans le tragique.

Un autre artiste, Keith Haring, dés 1'année 1985, traitera couramment du sida dans son travail,
mais dans un but avoué de lutter pour la reconnaissance des malades, puis de faire prendre
conscience de la nécessité de la prévention. Sa premicre peinture sur ce théme, Untitled (Aids),
datée du 15 septembre 1985, est exemplaire du choc et de la peur que le sida va provoquer dans
la société américaine. Elle représente un malade, le visage en larmes, devenu une figure
monstrueuse avec de nombreux bras et jambes, les cheveux en tentacules, marqué comme une
cible par une croix rouge et encadré par des tétes d'anges de la mort. Cette peinture pourrait étre
opposée aux ceuvres de Xiyadie évoquées précédemment : si on retrouve des caractéristiques
stylistiques semblables (la prolifération, les couleurs vives, la prédominance des lignes), 1a ou
Xiyadie montre la plupart du temps des €bats joyeux, Keith Haring montre 1'envers de la figure,
une figure de terreur. Cette peinture est aussi I'envers de la figure plus connue de son « Bébé

rayonnant » qui célebre la joie de vivre et I'énergie vitale.

Keith_Haring, Untitled (AIDS), 1985
Acrylique et huile sur toile, 296x303 cm
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Toutes ces ceuvres finalement rendent peu compte de la communauté homosexuelle ou de
l'affirmation de la fiert¢ homosexuelle. Si elles sont remarquables, car sans doute peu de
maladies ont donné naissance a tant de créations plastiques, elles sont I'expression d'une lutte
pour la survie dans un temps donné. Elles rappellent 1'engagement militant de leurs auteurs.
Mais leurs qualités esthétiques, et peut-étre I'ambiance mélancolique qui baigne ces ceuvres,
¢tendent leur signification au-dela du sida : images de toutes les maladies mortelles, de tous les
monstres intérieurs qui ravagent les corps (Keith Haring), de tous les soins répétitifs qui
entravent la vie et en deviennent son symbole (General Idea), de la précarité de la vie (Felix
Gonzales-Torres). Elles restent ouvertes a des problématiques partagées, chacune avec ses
moyens - le choc visuel de la peinture, I'humour noir des pilules démesurément agrandies, ou
l'usage de métaphores simples qui créent un lien avec le spectateur. Ainsi elles contournent
l'enfermement dans un parti pris : « Par I’'universalisme du propos et leur esthétique minimale,

les ceuvres résistent a tout critique homophobe.® »

2. Entre Kitsch et provocation

Durant la méme période, face a la discrimination, quelques artistes s’emparent des stéréotypes
sur ’homosexualité et les exagérent jusqu’au kitsch ou les restituent avec une crudité
provocante. Ils reprennent ainsi la méthode des activistes et des associations de luttes gays qui,
au lieu de protester sans effet contre ces stéréotypes, s'en emparent et les poussent jusqu'a
l'absurde. En revendiquant un droit d'usage des attitudes qu'on leur reproche et des insultes qui
leur sont adressées en tant qu'homosexuels, ces militants désamorcent leurs effets et les
retournent comme des armes contre leurs détracteurs. Se revendiquer « pédales, fiottes, folles,
tafioles, tapioles, tapettes, tantes, tantouzes, tarlouzes, sodomites, enculés, lopettes... », en
dehors de constater l'inventivité de la langue frangaise, confere a ces mots une allure kitsch,
comme s'ils perdaient dans cette revendication leur force de stigmatisation et acquéraient le
caractere frivole d'une décoration tapageuse. C'est ce qui a pu donner, a c6té des actions
hautement politiques et spectaculaires d'Act Up Paris comme 1'obélisque de la place de la
Concorde revétu d'un préservatif rose, des slogans comme Power to the tapiole ou la

participation des militants aux premieres gayprides habillés en Pom-pom girls avec des jupes

38. Martin Guinard-Terrin, « Felix Gonzalez-Torres », Espace Art actuel, n° 96, 19-22. Erudit / Université de
Montréal, 2011. https://www.erudit.org/fr/revues/espace/2011-n96-espacel 801768/63925ac.pdf, consulté le 5
avril 2018.
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roses. En rajouter, exhiber plus que ce qui convient, réinvestir les codes populaires ou
transformer les ceuvres classiques en imageries, c'est par exemple une des bases du travail de
Pierre et Gilles, couple d’artistes qui emprunte souvent des figures mythologiques, sacrées ou
médiatiques, puis les transforme en figures homo-érotiques, comme Ganymede, Prométhée ou
encore Narcisse. Figures qui sont traitées par exces : exces de la mise en sceéne (décor théatral),
exces des attitudes (personnages aériens, lisses, sans défaut), exces des motifs décoratifs (fleurs,
nature luxuriante), exceés de la couleur (maquillages, couleurs sans référents extérieurs). Cette
somme d’exceés pour construire une image précieuse peut toujours basculer dans le ridicule ou
le grotesque : « Au carrefour de I’esthétique et de la morale, le kitsch charrie avec lui un “proces
en légitimité” : les uns fustigent un vulgaire mélange des genres quand les autres renvoient dans

les cordes les arbitres des élégances. »*° Et c’est dans ce mélange des élégances et des genres

E
s
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Pierre et Gilles, Narcisse (Modéle Matthieu Charneau), 2012
Photographie et peinture, 101.5x133.5 cm

39. Cédric Enjalbert, « Un havre de Kitsch », Philosophie magazine, 28 juin 2017.
http://www.philomag.com/lactu/un-havre-de-kitsch-24556, consulté le 04 avril 2018.
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(mélanges des genres de I’image populaire et de la peinture, mais aussi mélange des genres
sexuels), que le kitsch permet d’afficher une sensualité gay sous le masque rieur du bonheur
pour désarmer toute provocation. Mais, dans cette esthétique poussée a l'extréme, le caractére
politique des luttes gays se perd sous le couvert dune fausse naiveté que Pierre et Gilles
confirment quand ils disent qu'ils ne sont pas militants : « Nous n'avons jamais voulu faire un
art homosexuel ou méme nous déclarer comme des artistes homosexuels. C'est a travers notre
travail que les gens nous ont peut-étre percus comme tels.** » Ils illustrent dans cette dénégation
ce que Susan Sontag reprochait a la sensibilité « Camp*!' » (une sorte de kitsch homosexuel),
c'est-a-dire de ne pas étre engagée : « Il va sans dire que le mode de sensibilité exprimé par le

« Camp » est entiérement non engagé et dépolitisé ou, a tout le moins, apolitique.*? »

Kitch et apolitique, mais surtout chaotique, c'est sans doute ce qui ressort aussi de la profusion
des ceuvres d'un autre duo d'artistes, Gilbert & George, qui se mettent en scéne dés leurs
premiéres ceuvres. Car il est difficile dans I'accumulation de signes, qui entourent leurs portraits
dans des poses hiératiques ou burlesques ou encore déformées, de saisir ce qui serait une
véritable revendication. Ainsi dans leurs ceuvres, I'accumulation et la présence obsessionnelle
des croix et des crucifix, des dragons et des gargouilles, des anges et des démons, des beaux
garcgons et des fleurs, des mains et des bouches, des bites et des étrons, des graffitis et des mots
calligraphiés, etc. donnent l'impression d'une pensée qui se saisit de tous les registres
symboliques a tout moment. « Dans cet univers, toute tentative de cohérence est vouée a
I'échec »*, comme si les artistes voulaient embrasser la totalité de I'humanité, du bien et du
mal, a travers une symbolique qui est la plupart du temps indéchiffrable pour le spectateur et
peut-&tre pour eux-mémes si l'on en croit I'un de leurs dix commandements : « Tu ne sauras pas
exactement ce que tu fais, mais tu le feras »**. Cependant on peut relever un contraste dans

I'ensemble de l'ccuvre. Si leurs portraits (autoportraits) peuvent subir toutes les déformations

40. « Pierre et Gilles, interview par les commissaires de I'exposition », catalogue Masculin / masculin. L homme
nu dans [’art de 1800 a nos jours, Paris, Musée d’Orsay / Flammarion, 2013, p. 21.

41. « Ce terme signifie tout a la fois précieux, efféminé, homosexuel, et en matiére d'art ou de mode, désigne plus
spécifiquement, et de fagon moins péjorative, tout ce qui est “fondamentalement ennemi du naturel, porté vers
l'artifice et I'exagération”. » Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, et autres essais, Nimes, Editions Jacqueline
Chambon, 1993, p. 160.

42. Susan Sontag (« Le style Camp », L'euvre parle, Paris, Le Seuil, 1968, p. 309) citée par Linda Nochlin, op.
cit., p. 161.

43. Francois Jonquet, « Gilbert & George dans l'enfer des Ginkgo Pictures », dans artpress, n° 313, juin 2005, p.
50.

44. Cité par Francois Jonquet, op. cit., p. 50.
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jusqu'a la monstruosité, ou étre placés dans des situations aussi bien « religieuses » que
dégradantes, ce n'est pas le cas des représentations de garcons insérées dans leurs montages.
L'intégrité de ceux-ci est toujours respectée. Il n'y a jamais de représentation pornographique
ou scatologique quand ces garcons, qu'ils soient habillés avec des vétements de tous les jours
qui contrastent avec les costumes des artistes ou qu'ils soient nus, sont présents dans les images.
Comme si une distance - une pudeur peut-étre — devait étre entretenue. Les images de nus
masculins — des jeunes hommes -, qui apparaissent de maniere récurrente dans leurs ceuvres,
sont souvent en photographie noir et blanc lorsque le fond de I'ceuvre est coloré. Ils sont
également photographiés le plus souvent debout (Stream, 1980), ou dans des poses naturelles
sans subir aucune déformation (Naked love, 1982 ou To the fallen, 1982). Cela est renforcé par
un double contraste : 1'opposition avec les attitudes de Gilbert & George, que ceux-ci soient
présents par leurs visages ou en totalité - opposition d'ailleurs renforcée par des changements
d'échelle - et opposition apportée par les jeux du noir et blanc et de la couleur qui donnent aux
corps nus un caractere soit réaliste, soit proche de la statuaire. Il apparait ainsi un partage des
roles : les gargons sont des anges quand Gilbert & George sont des démons ; les gargons sont
des figures réalistes de notre temps lorsque Gilbert & George sont des figures imaginaires, qui
endossent tous les roles possibles. Cette dualité renforce 1'impression que la représentation des
jeunes hommes exprime une séduction et un désir et manifeste le caractére inatteignable,
intouchable de la beauté masculine. Dans ces images, une expression de la mélancolie surgit.

Elle les distingue de la surenchére de gestes, de motifs décoratifs et de signes qui saturent en

NAKED
LOVE
e oy

Gilbert & George, Stream, 1980 Gilbert & George, Naked Love, 1982
Photographie, 241x201 cm Photographie, 302x301 cm
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général les ceuvres de Gilbert & George. Elle les distingue également de la provocation de
certaines ceuvres comme Shit Faith (1982) et Piss on Us (1996) qui mélent visions phalliques
et représentations scatologiques. Comme si finalement l'affirmation homosexuelle ou la
visibilit¢ du désir homosexuel devaient échapper a toute forme d'exagération et de

débordement.

Ne partageant ni les images kitsch, ni toute forme d'exces du décoratif ou d'accumulation de
symboles, les photographies de Robert Mapplethorpe ont le plus souvent été jugées provocantes
et furent méme censurées®’. Mais méme les quelques photographies, toujours mises en avant,
de représentations de scénes sadomasochistes, peuvent étre considérées comme appartenant a
une esthétique classique. Elles se concentrent sur les jeux de la lumiére et créent une distance
avec les sujets de la représentation. Mapplethorpe, trop souvent interrogé a propos de la
provocation de ses photographies, revendiquait en tant que photographe de « rechercher en
permanence la perfection dans les formes. Je le fais avec les portraits. Je le fais avec les bites.
Je le fais avec les fleurs »*°. Et il répondait déja de la méme fagon dans une interview, paru dans

le catalogue The perfect moment, en 1988 :

« - Je pense que vous traitez les fleurs comme des bites et les bites comme les fleurs
- Oui, je pense que c'est la méme chose. Une bite pose plus de problémes quand vous la
photographier et plus précisément si vous désirez qu'elle soit en érection. Vous ne pouvez pas
tant jouer avec la lumiére. [...] Mais j'aspire a faire des photos qui soient aussi raffinées que

celles des fleurs »*.

En ne cachant pas — ou en mettant en évidence - dans ses prises de vue le sexe du modele,
Mapplethorpe nous donne a voir des nus qui dépassent la simple nudité, « des nus plus que
nu ». Par exemple, dans la photographie intitulée, 4jitto (1981), qui reprend le célebre tableau,
Jeune homme nu assis au bord de la mer (1836) d'Hippolyte Flandrin, il rend visible le sexe

alors que le peintre a omis de le peindre. Le peintre l'a-t-il omis pour donner un élan

45. Aux Etats-Unis, un certain nombre d’expositions rétrospectives de Mapplethorpe furent annulées a partir de
1988 sous la pression du sénateur Jesse Helms (Caroline du Nord).

46. Robert Mapplethorpe, cité dans « Mapplethorpe et sa photo de I'homme au sexe en vadrouille, une histoire un
peu raide », Emmanuel Tellier, Télérama, le 9 octobre 2015. http://www.telerama.fr/scenes/man-in-polyester-suit-
de-robert-mapplethorpe-photo,132534.php, consulté le 10 avril 2018.

47. Judith Benhamou Huet, Dans la vie noire et blanche de Robert Mapplethorpe, Paris, Grasset, 2014, p. 96.
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métaphysique a sa peinture*® ? Mapplethorpe, en revanche, le montre pour ne pas cacher la
réalité et pour souligner son caractére homo-érotique ? Mais en célébrant les sexes masculins,
Mapplethorpe fait entrevoir au spectateur ni la seule nudité, ni la simple suggestion du corps
désiré, ni l'exhibition pornographique, mais la radicale altérité du corps, de tous les corps.
L'exposition du sexe masculin s'oppose a la nudité comme signe, comme figure idéale de
I'homme — et c'est sans doute pour cela que dans la statuaire grecque et romaine, le sexe

masculin est toujours diminué, car un sexe important rappellerait trop 1'animalité de I'homme.

On peut ainsi regarder les photographies de Mapplethorpe, soit comme des images provocantes
d'un désir sexuel non bridé, soit comme des images qui ont acquises le statut de photographies
classiques. Peu de photographes ont tenté et réussi a magnifier le corps masculin en lui donnant
souvent l'aspect de corps sculptés. Mapplethorpe disait que la « beauté et le diable sont la méme
chose »*° et son regard était le méme lorsqu'il photographiait ses modéles noirs et des bustes
grecs en marbre a la fin de sa vie. La beauté des uns et des autres servait un désir endiablé. Et
I'ceuvre de Mapplethorpe reste un des rares exemples de la combinaison réussie des codes
classiques de la représentation (frontalité, équilibre des compostions, jeux savants des dégradés

du noir au blanc, etc.) et de 1'expression du désir pour le corps masculin.

Robert Mapplethorpe, 4jitto, 1981 Hippolyte Flandrin, Jeune homme nu assis au
Epreuve gélatino-argentique, 50.8 x 40.6 bord de la mer, étude, 1836
cm Huile sur toile, 98 x 124 cm

48. Si on fait une recherche de photographies avec des nus adoptant la méme position que la figure du tableau de
Flandrin, on s'apergoit que le sexe est toujours visible.

49. Jack Fritscher « He was a sexual outlaw': my love affair with Robert Mapplethorpe » , The Guardian, 9 mars
2016. https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/mar/09/robert-mapplethorpe-photography-jack-fritscher-
look-at-the-pictures, consulté le 15 juin 2019
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3. Une expression contemporaine en peinture

Plus rare est l'usage contemporain de la peinture pour traiter du nu masculin ou de
I'homosexualité. Si David Hockney multiplie les scénes apaisées et radieuses de jeunes hommes
se livrant harmonieusement a leurs loisirs dans des décors californiens, sa peinture reste dans
un schéma pictural classique et laisse entendre comme si cela allait de soi que I’homosexualité
est banalisée. En revanche, une ceuvre du peintre Ull Hohn (mort du sida a 'dge de trente-cinq
ans en 1995), Untitled (Off the Wall), 1989-1990, est beaucoup plus explicite. C’est une suite
de quatorze tableaux de petits formats ou sept toiles de couleur marron-rouge, représentant des
organes génitaux masculins, peints de maniére plus ou moins flous, mais reconnaissables>’,
alternent avec sept monochromes blancs crémes, évoquant plutot la peau. La combinaison des
tableaux, rendues floues par un brossage ultime de la surface peinte, s’inscrit clairement dans
une proposition liée a I’art contemporain dépassant le clivage figuratif/abstrait et est proche
techniquement de certaines peintures de Gerhard Richter, qui a été le professeur de Ull Hohn.
Les tableaux rouges seraient 1’expression du surgissement du désir, D’affirmation de

I’homosexualité, mais avec une distance qui empéche la reconnaissance directe du sujet traité

e
l.;. w

Ull Hohn, Untitled (Off the Wall) (détail), 1989-1990 Ull Hohn, Untitled (Off the Wall), 1989-1990
Série de quatorze tableaux.

50. Cette série de peintures est faite a partir de photographies dont le modéle est Tom Burr artiste et amant de Ull
Hohn. Federico Florian, « Ull Hohn and Tom Burr», Art America, 21 septembre 2015.
https://www.artinamericamagazine.com/reviews/ull-hohn-and-tom-burr/ consulté le 15 juin 2019.
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et renvoie plus a un questionnement sur I'image en peinture. Ou pour le dire autrement sur la
métaphore du pénis en érection comme acte de la peinture. Les monochromes, en revanche,
cherchent a retrouver la couleur de la peau : peau de I’amant, comme si la représentation du
corps entier n’était pas possible. Car ce serait représenter non plus un désir, ou une intimité,
mais une personne reconnaissable a part entiére. Les monochromes peuvent étre également le
signe d’un non-dit en opposition aux organes génitaux : 1’alternance joue alors comme une
affirmation du désir et son retrait, comme le dit et le non-dit de 1’origine du désir, désir de chair
et désir de peindre. L’artiste impose ainsi au spectateur un rythme visuel en deux temps, un
temps imagé et charnel et un temps plus distanci¢, ouvrant la question suivante : quels sont ces

désirs et comment apparaissent-ils ?
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III. Peindre le désir

Comment exprimer le désir ? Comment dans une pratique picturale, inclure le désir homo-
érotique, alors que, comme nous l'avons vu, la peinture n'est pas le médium favori de son
expression ? Comment dépasser la simple illustration et arriver a ce que ce soit le médium lui-
méme qui porte une large part de cette expression ? Ces questions traversent mon travail
plastique. Elles ne peuvent y trouver leurs réponses que dans I'évolution de ce travail parce qu'a
chaque nouveau dessin et a chaque nouvelle peinture, elles se reposent. Dés le premier geste,
le premier trait, la premiére trace de couleur, je suis confronté a la recherche d'un équilibre entre
érotisme, provocation, répétition et les moyens plastiques. Car il s'agit a chaque reprise de
trouver un équilibre entre les intéréts plastiques et I'érotisme. Les premiers peuvent diminuer
l'expression érotique méme s'il y a une présence constante de la nudité, car la nudité n'est pas
synonyme de 1'érotisme. Ce dernier peut devenir trop illustratif et rendre le travail plastique

incapable de dépasser la simple image manifestant simplement une orientation sexuelle.

C'est dans cette concurrence des intentions et des moyens que se déploie mon travail plastique.
Je l'analyserai en deux temps, correspondant d'un c6té aux dessins que j'intitule « érotiques »
car ils décrivent plus directement une action ou une passion sexuelle, et d'un autre c6té aux

peintures ou la figure du nu se déploie autour du plaisir de peindre et du désir homosexuel.

A. Dessins érotiques

Se livrer au dessin est souvent une occupation semblable au rituel d'un exercice matinal pour
ouvrir les yeux et recomposer l'espace autour de soi. Mais ma pratique du dessin, si elle est
répétitive, dépasse cette reconnaissance du monde, car elle se construit autour d'intentions plus
précises : faire jaillir de quelques touches d'encre des figures érotiques. Si on connait de
nombreux dessins érotiques hétérosexuels, que ce soit, par exemple, ceux d'Auguste Rodin,
Egon Schiele, Pablo Picasso, Louise Bourgeois, Francesco Clemente, il y a peu de dessins

érotiques homosexuels et ils ne sont souvent évoqués et partagés que dans la communauté gay.
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On peut citer les dessins de Tom of Finland®' et de
Tom de Pékin>2, dont les univers sont liés a la
culture gay des années 1970 et 1990, et les plus
connus, ceux de Jean Cocteau. Par rapport a ces
dessins tres illustratifs et trés précis, j'ai tenté de
dessiner d'une maniere plus libre, plus rapide et
plus instinctive. Les références artistiques, qui
seront évoquées, seront donc choisies a partir de
caractéristiques qu'on trouve plus dans les dessins
hétérosexuels des artistes cités précédemment.

D'autre part, m'étant longtemps demandé

comment les présenter, seul ou en séries, j'ai

examiné plusieurs possibilités d'accrochage afin
Jean Cocteau, Les amants, vers 1947

, . . . . . Dessi ier, 27 x 21
de déterminer celle qui articulerait le mieux leur CSSI SUTpApIEt, <7 x 2L em

processus, leur charge érotique et leur répétition.

1. Rendre visible le surgissement du plaisir sexuel

Prendre une feuille de papier, tremper un pinceau dans 1l'encre ou dans I'eau aquarellée, penser
de maniére concentrée au dessin a faire, puis avoir un geste rapide, un trait unique, et faire naitre
une figure captée de manicre instantanée dans son mouvement interne. C'est une des legons de
mon apprentissage de la peinture chinoise et de la calligraphie. Et je n'aurais certainement pas
réalisé mes dessins €érotiques sans cet apprentissage — ou je les aurais réalisés tout autrement.
Mais je constatais qu'il y avait une correspondance évidente entre cette maniere de procéder et
la représentation érotique. Un certain nombre de qualités y étaient partagées : la vitesse
d'exécution, la non-définition des contours des figures, I'absence de contexte et de toute mise
en perspective, répondaient au surgissement du désir, au trouble qu'il projette, au brouillage des

¢carts et des relations entre les corps.

51. Tom of Finland, de son vrai nom Touko Valio Laaksonen, est un dessinateur et peintre finlandais ( 1920 - 1991)
a Helsinki. Il a durablement influencé la culture gay par ses représentations fantasmatiques et fétichistes d'hommes.
Source : Wikipédia.

52. C’est un pseudonyme choisi sans doute par ironie pour faire écho a celui de Tom of Finland.
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Ainsi chaque dessin est exécuté trés rapidement sans se reporter a un modele. C'est la main qui
conduit le dessin et détermine le résultat. Ils n'ont pour modele que ma mémoire d'un corps nu,
ou plutét que d'un fragment de corps nu, en général un gros plan des parties sexuées du corps,
soit d’un seul homme, soit d’un couple. Et ils expriment mon rapport a cet instant ou le corps
et le désir du corps se fait intimement sexuel. Ils sont I’expression d’une tension : tension des
gestes rapides qui tracent presqu'a I'aveugle les formes et tension semblable a celle qui s'empare
d'un corps a la recherche du plaisir. Cette tension est aussi rendue présente dans le choix des
moyens picturaux : le format réduit (38 x 53 cm pour chaque dessin) permet de dessiner en
évitant toute contrainte dans I’amplitude du geste manuel. L’emploi de I’aquarelle sur papier
exige la rapidité d'exécution et une forme de souplesse dans le dépdt de la couleur. De plus son
caractere liquide et sa diffusion dans le papier accroissent les phénomenes aléatoires et brouille
les contours des figures. Cela amplifie la tension au cours de I’exécution entre la maitrise et la
non-maitrise et provoque de maniére hasardeuse des zones plus ou moins floues, ou au contraire
souligne plus fortement des parties du dessin. On retrouve ces jeux de tensions dans certains
dessins érotiques de Rodin : un crayonné rapide de la figure détermine globalement 1'attitude,
saisit le corps sans se soucier des proportions réelles, ni des torsions que Rodin leur fait subir
afin de faire surgir un corps disposé au désir sexuel. La coloration en général plus sombre vient

cerner le corps, mais ne suit pas exactement ses contours, elle le laisse flotter comme si ce corps

i
N

Fig. 1 : Série érotique 11,2018 (détail de 4 dessins)
Aquarelle sur papier, chaque dessin: 38 x 53 cm
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pouvait engager un mouvement. La disjonction entre le crayonné et la couleur crée un jeu spatial
qui anime le dessin en rappelant sa vitesse d'exécution. C'est a partir de ces jeux de tensions, -
tensions entre le dessin et la couleur, entre la position du corps, sa torsion et sa non-description
précise - que I’exécution des dessins peut évoquer le plaisir, plaisir de 1’ceil qui reconstitue la

figure, plaisir de la restitution du fantasme par le dessin.

Si la figure érotique est le plus souvent seule, une figure féminine offerte au plaisir, dans les
dessins de Rodin, j'ouvre en revanche un certain nombre de mes dessins a la présence de deux
figures. Comme le processus d'exécution ne varie pas et qu'il est lié a ce qui surgit de ma
mémoire et de ma main, ces figures se superposent, s'unissent, s’entremélent. Elles n'obéissent
pas aux lois de la perspective, demandant au spectateur d'établir les écarts entre les corps ou de
recomposer leur fusion. La charge érotique est ainsi amplifiée, car 'absence d'espace repérable
et des distances entre les corps, ainsi que le temps instantané de leur présence, fait naitre

I'impression d'un moment ou les corps ne sont plus présents que par leur jouissance. Jouissance

Auguste Rodin, Homme nu agenouillé et renversé en arriere, vers 1898-1900
Crayon, aquarelle et gouache sur papier, 32.5x24.8 cm
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que l'artiste Francesco Clemente, dans une série étonnante de dessins, cherche également a
rendre. Il s’agit d’une série de douze aquarelles, représentant douze postures d’accouplement,
intitulés Making Love in a Fleeting World, (Faire I’amour dans un monde fugitif) (2015)3. Ces
aquarelles confirment que des caractéristiques et des procédures sont partagées par la plupart
des dessins érotiques, que ce soit ceux de Rodin, de Louise Bourgeois ou les miens. En premier,
parce qu’ils confirment que les ceuvres érotiques — ou du moins les ceuvres qui laissent voir soit
le sexe, soit un accouplement — sont en majorité des ceuvres de petites dimensions et exécutées
rapidement. On peut y distinguer deux raisons : les petites dimensions donnent un caractére
intime et une proximité avec le spectateur ; la rapidité d’exécution est en miroir de la sexualité.

Il s’agit de saisir rapidement un instant de jouissance, de saisir le caractére immédiat du plaisir,

Francesco Clemente, Making love in Francesco Clemente, Making love in a
a fleeting world #03, 2015 fleeting world #09, 2015
Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 cm

Francesco Clemente, Making love in Francesco Clemente, Making love
a fleeting world #05, 2015 in a fleeting world #12, 2015
Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96
~m cm

53. Ces aquarelles ont été montrées dans une exposition Galerie Maruani Mercier, Bruxelles (dimensions de
chaque aquarelle, 46 x 61 cm) : https://maruanimercier.com/artists/francesco-clemente, consulté le 13 février 2019.
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ce qu'un format trop grand, et donc un temps d'exécution plus long et une application des gestes
plus réfléchie, rendrait impossible. Deuxiémement, le choix de l'aquarelle ou de I'encre ouvre a
cette rapidité du geste. Mais ce choix détermine aussi le fait que cette technique et cette rapidité
brisent la représentation académique du corps, enlévent les détails pour se concentrer sur
I’essentiel et donnent une imprécision aux contours des figures comme si les limites du corps
disparaissaient dans l'acte sexuel. D'autre part, un espace intime en relation avec le sujet est
créé par l'usage de la couleur. Dans les dessins de Rodin, 1’espace qui entoure les figures n’est
pas défini, il est la plupart du temps neutre. Les figures se Iévent sur un fond blanc ou sur une
coloration unique qui contourne la figure. Ici, dans les aquarelles de Clemente, elles créent un
rythme et une tension qui s’accordent avec le fond. Par exemple, les points de couleurs qui
entourent les corps sont comme des feux d’artifices qui représenteraient I’orgasme ou comme
les ondes circulaires d’un caillou lancé dans I’eau, qui illustrent aussi l’irruption et la
propagation du plaisir. Ces points de couleur sont eux-mémes disposés sur des formes
organiques qui semblent étre diffusées par les corps comme si I’expérience sensorielle et
mentale se matérialisait et devenait visible. Ou comme si on pénétrait dans I’intimité d un corps,
ou d’un organe sexuel. Enfin, ces formes organiques, qui par leur diffusion sont aussi
équivalentes a la diffusion du plaisir, ont aussi la fonction de cacher une partie du corps, en

général la téte, pour empécher toute identification et concentrer le regard sur la relation sexuelle.

La derniére particularité des dessins érotiques est la répétition qu'ils entrainent. Que ce soit pour
les aquarelles de Clemente, pour les dessins de Rodin, ou dans ma propre pratique, un dessin
en appelle un autre, semblable au retour permanent du désir sexuel. Comme si la tension de
l'exécution et le caractére insaisissable de la jouissance demandaient a étre renouvelés pour en

revivre l'expérience.

2. Permanence du désir et sa répétition

Cependant cette pratique répétitive — et les trés nombreux dessins réalisés — pose la question
de leur mode de présentation et de leur mise en exposition : quel type d’accrochage peut-il faire
percevoir la répétition comme processus ? Comment cette répétition peut-elle évoquer la
répétition du désir sexuel, et ici plus précisément du désir homosexuel ? Comment enfin
équilibrer le partage du regard sur ces dessins entre une part de provocation puisque I’organe
sexuel y est présent et un dépassement de cette provocation pour qu’ils ne soient pas pergus

comme simplement pornographiques ? Pour répondre a ces questions, j’ai étudié¢ différents
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types d’accrochage afin de déterminer celui qui conviendra le mieux au rapport que je souhaite
¢établir avec le spectateur. J’ai ainsi rejeté trois modes d’accrochage — 1’accrochage classique,
I’ceuvre cachée, la saturation de I’espace — car chacun d’entre eux entraine soit une proximité
trop grande avec le spectateur, soit une sensation d’écrasement du regard. J’ai finalement choisi
I’accrochage en séries : un ensemble de dessins est accroché sans intervalle, sans cadre, et
comme une nouvelle totalité. Cette maniére d’accrocher crée une répétition et fait écho a la
répétition de mon travail et a celle du désir. Il permet de s’interroger sur la mise en mouvement
du regard, afin d’éviter que le spectateur fixe son regard sur un seul dessin, et de proposer une
relation plus ouverte entre le spectateur et les dessins, qui ne soit pas centrée simplement sur la

provocation ou la pornographie.

2.1. L'accrochage classique : 1I'effacement de la répétition

Le premier mode d’accrochage, qui vient a 1’esprit, est I’accrochage classique, c¢’est-a-dire
encadrer les dessins et les accrocher séparément. Dans ce type d’accrochage, le cadre et la
distance entre les ceuvres exposées isolent chaque dessin. Cet isolement renforce I’idée de
I’ceuvre originale, de sa réussite si ce n’est de son caractére exceptionnel : il dit « ceci est une
ceuvre d’art ». Mais il implique également que le spectateur regarde chaque dessin comme une
unit¢ indépendante des autres dessins. Il induit une proximité entre le dessin et le spectateur :
le regard se concentre sur la méme image, c’est un regard stationnaire qui fouille le dessin a la
recherche de ses qualités plastiques ou de ce qui est montré. Cet accrochage ne convient donc
pas pour deux principales raisons : la premiere est lice au sujet méme de mes dessins, la seconde
au processus de mon travail. Le caractére homo-¢érotique de mes dessins peut étre vu comme
une provocation et les exposer un par un renforce cette provocation. D’autre part, cet
accrochage classique efface la relation qui existe entre les dessins, le cadre qui joue un rdle de
guillemets accentue d’ailleurs cet effacement. Au contraire de cet isolement de chaque dessin,
je tiens a montrer le fil conducteur de mon travail et surtout a donner a voir le processus répétitif
qui donne forme au désir. J’ai donc abandonné I’idée de les encadrer et de les présenter séparées

avec des intervalles réguliers comme des unités indépendantes les unes des autres.

2.2. L'accrochage indirect : le dessin caché

Une autre solution d’accrochage afin d’éviter la provocation serait d’utiliser un accrochage que

j’appellerai « indirect ». Par exemple, le tableau, L’Origine du monde, de Gustave Courbet,
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avant qu’il soit exposé au Musée d’Orsay a partir de 1995, a toujours été caché derriére un autre
tableau par son propriétaire. Depuis qu’il est exposé au Musée d’Orsay, dans un renversement
¢tonnant, il n’est plus regardé comme une image pornographique mais comme une ceuvre d’art.
L’accrochage indirect n'invite pas a un face-a-face frontal, mais un dispositif ou I’ceuvre est

cachée et demande une action du spectateur pour le dévoiler.>*

Un exemple contemporain d’un dispositif indirect d’exposition était visible dans la dernicre
exposition de Sophie Calle a la galerie Perrotin®> Dans ses nouvelles piéces, intitulées Parce
que, chaque photographie est cachée par un rideau sur lequel est écrit un texte commencant par
«parce que » et lié a I'image cachée. Cette forme d’accrochage active immédiatement la
curiosité du spectateur et incite le spectateur a agir : soulever le rideau afin de « déshabiller »
I’ceuvre pour regarder la photo cachée. Si Sophie Calle s’en sert pour lier le texte et I’image et
ici pour marquer un jeu d’écarts entre le texte et I’image, le plus souvent ce dispositif met le
spectateur en position de voyeur. Il induit presque systématiquement le caractére interdit, hors
des conventions morales, de ce qui doit étre dévoilé, et le plus souvent son caractére
pornographique. Présenter ainsi mes dessins, en dehors du fait que cet accrochage segmente
encore leur présentation sans indiquer une continuité du processus, renforcerait donc leur

caractére pornographique.

Sophie CALLE, Plurien sortie, 2018
Photographie couleur, drap de laine brodé, encadrement, 39 x 49 cm

54. Autre exemple : le tableau, L’amour victorieux, de Caravage était aussi caché sous un rideau par son
commanditaire et possesseur, le marquis Vincenzo Giustiniani. Voir Stefano Zuffi et Marco Bussagli, Art et
Erotisme, Paris, Citadelles & Mazenot, 2002.

55. Sophie Calle, 2 projects of Sophie Calle, « Parce que » and « Souris Calle », 13 octobre — 22 décembre 2018,
Galerie Perrotin, Paris.
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2.3. La saturation comme lecon du plaisir

Une autre forme d’accrochage, que j’aurais pu adopter, est celui qu’utilise Andrea Eva Gyori
pour exposer ces dessins. Ceux-ci illustrent, a partir des lecons d’un sexologue et d’entretiens
avec des femmes, les théories possibles de la masturbation des femmes et prennent souvent par
I’enchevétrement des croquis rapides et des annotations I’aspect d’un mode d’emploi. Ces
dessins font également appel dans leur réalisation plastique a la répétition des gestes, ainsi qu’a
la répétition des figures. Andrea Eva Gyori les accroche sans aucune discontinuité et sans cadre
le long des murs, saturant ainsi I’espace d’exposition. Cette saturation, a laquelle le spectateur
ne peut pas échapper, vient prendre le contre-pied de ce qui serait attendu pour un tel sujet : une
forme de discrétion, d’intimité et de confidentialité. Au contraire, elle rend explicite ce dont
«on ne parle pas », elle affirme avec force le droit au plaisir solitaire et aux fantasmes qui
I’accompagnent. L’ensemble des dessins forme ainsi une fresque immense que le spectateur

doit parcourir comme un grand livre ouvert, une encyclopédie « des portraits de la masturbation

Andrea Eva Gyéri, Vibrationhigway, 2016
Aquarelle et crayon sur papier, 60 dessins de 150 x 200 cm chaque
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Andrea Eva Gyéri, Nude study capital 2, 2015
Aquarelle sur papier, 54x79 cm

féminine et de la représentation des fantasmes des femmes »°°. Si je reprenais pour mes dessins
cette forme d’accrochage, ils pourraient dessiner tout a la fois un mode d’emploi et une
encyclopédie des « portraits de la sexualité homosexuelle et de la représentation des fantasmes
homosexuels ». Mais resterait la question : est-ce que cette mise en visibilité, sans échappatoire,
est-elle une bonne forme d’exposition pour faire naitre le désir, ou simplement partager un

plaisir ?

2.4. La série et la répétition

Apres avoir exclu ces trois types d’accrochage, j’ai retenu de les présenter en séries. Le type

d’accrochage, que je propose, ouvre une réflexion sur les notions de série et de répétition :

Chaque dessin ne doit pas €tre montré séparément afin que le regard ne s’arréte pas précis€ément

sur I’un d’eux. Ils sont ainsi donnés a voir comme une série. La série crée un mouvement du

56. Andrea Eva Gyori, Fantasy after Analyses / VIBRATIONHIGHWAY, 2016. http://www.gyoeri.com/Fantasy-
after-Analyses VIBRATIONHIGHWAY, consulté le 30/12/2018.

51



regard. Elle force a percevoir ces dessins comme un ensemble inséparable et en méme temps
elle oblige le spectateur a passer de 1'un a I'autre. Ce mouvement du regard, qui offre un parcours
au spectateur, peut sans doute amoindrir la provocation de mes dessins, qui pour certains
regards, pourraient seulement étre vus comme pornographiques. Pris dans un ensemble, le
spectateur n’est plus confronté a un face a face avec la charge sexuelle de chaque dessin. Il est
renvoy¢ au surgissement du désir et a sa répétition. Cet accrochage en série fait ainsi apparaitre
la notion de répétition dans les dessins. Et méme une double répétition : une répétition du sujet
qui justifie I'effet de série. Et une répétition de la maniere de dessiner et du geste, qui projette
un effet de compulsion ; c'est-a-dire qui donne a voir au spectateur 1’articulation du désir

homosexuel et du désir de dessiner et montre que ces désirs sont irrésistibles.

Pour former les séries de mes dessins érotiques, je les choisis dans un ensemble de dessins
beaucoup plus vaste. Je les trie a partir de leurs aspects formels, puis les assemble directement
au mur. Ces choix cependant, s’ils donnent a voir la répétition, semblent aussi la remettre en
cause. Car comme I’explique Denys Riout, dans son texte « Pratiques répétitives »°, les notions

de série et de répétition ne sont pas semblables. Il les différencie ainsi :

La premicre différence est que la série se compose a partir de propositions différentes autour,
par exemple, d’un théme. Elle se constitue parce qu’il y a la possibilité d’un choix pour désigner
et conserver le meilleur. En revanche, la répétition d’un processus implique de ne pas faire de

choix : il faut accepter dans une pratique répétitive tous les résultats obtenus.

La deuxieme différence est qu’il y a une volonté de maitrise dans la série et de dépossession ou
de lacher-prise dans la répétition. En effet quand j’assemble par exemple 16 dessins, je réunis
une série a partir d’un choix, donc d’une maitrise, dans 1’ensemble des dessins. La série nait
ainsi dans un deuxiéme temps apres la réalisation des dessins. En revanche, la répétition se
produit dans le temps de 1’¢laboration. Et c’est dans ce temps de réalisation des dessins que le
geste méme de la répétition provoque une dépossession. Ainsi quand je dessine, je reprends un
modele qui appartient a ma mémoire. Je répéte un certain nombre de gestes
presqu’automatiques. Et avec la rapidité du dessin, je ne maitrise pas, ou peu, ces gestes. La
répétition est ainsi faite des différences du geste qui naissent du lacher-prise. Ou, pour le dire

comme René Passeron, cette forme de répétition est « la reprise interminable, a travers d'une

57. Denys Riout, « Pratiques répétitives » dans Création et répétition, dirigé par René Passeron, Paris, Clancier-
Guenaud, 1982, p. 26-31.
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longue suite d'ceuvres, d'un modele premier, d'un schéma dynamique entrevu lors d'une émotion
initiale »°%. C’est cette reprise interminable qui ajoute a la répétition un ensemble de différences.
Celles-ci peuvent étre simplement formelles, 1’épaisseur d’un trait, la variation de la couleur, la
présence d’imprécisions qui suggerent une forme au lieu de la décrire, la non reprise d’accidents
plastiques dus a la vitesse d’exécution... Ils peuvent également se différencier par les variations
des attitudes représentées ; variations qui s’amplifient lorsque, réalisant les dessins tres
rapidement les uns aprés les autres, le modéle premier se métamorphose en réverie®” et ouvre

le geste a I’avénement du désir : c’est le désir qui guide la main, c’est le désir qui dessine.

Et c’est cette appropriation du geste par le désir qui donne naissance a la différence dans la
répétition, ou méme en est ’origine selon Gilles Deleuze lorsqu’il distingue la « répétition
“nue” », qui est statique, de la « répétition vétue », c’est-a-dire constituée « par et dans la
différence »%°. Différences qui, instituant des déplacements et des écarts, donnent naissance a
un point de convergence entre série et répétition. Non seulement la répétition s’habille de
variations. Mais aussi, dans un deuxiéme retournement, quand le nombre de répétitions devient
tellement important, elle acquiert une nouvelle forme de maitrise : elle apprend a se répéter ;
elle sait se répéter. Et elle transforme la force du désir qui oblige a se répéter en tentative
d’épuiser le désir. L’accrochage en série des dessins offre alors au regard un jeu entre le désir
qui dessine, la tentative de 1’épuiser et sa renaissance constante. Il forme a partir des dessins
une boucle en miroir de la perception du spectateur obligé, dans un va et vient de son regard,
de les percevoir dans leur totalité, puis de les regarder un par un, pour a nouveau se perdre dans
I’ensemble, et ainsi de suite. Son regard est contraint a se déplacer, a évaluer, a comparer, a
relier, a revenir au point de départ et a recommencer indéfiniment. La série retrouve alors le

principe méme de 1’¢élaboration des dessins entre maitrise et dessaisissement.

58. René Passeron, « Poiétique et répétition », dans Création et répétition, dirigé par René Passeron, Paris,
Clancier-Guenaud, 1982, p. 13.

59. « Une analogie s’impose ici avec le fonctionnement et le role de la réverie », dans Denys Riout, « Pratiques
répétitives », op. cit., 1982, p. 31.

60. Murielle Gagnebin, « La répétition dans la série. “Le peintre et son modele” de Picasso », op. cit., 1982, p. 35.
Et Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 36-37 : « Nous devons distinguer deux formes de
répétition [...] L’une est statique, I’autre dynamique. L’une est une répétition “nue”, 1’autre une répétition vétue,
qui se forme elle-méme en se vétant, en se masquant, en se déguisant. »
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2.5. « La répétition de ’'immédiat ».%1

Pour certains de ses dessins, Louise Bourgeois choisit ce mode d’accrochage en série. Par
exemple la série de vingt dessins, intitulée Couple I, présente de maniére répétitive un homme
en érection et une femme portant un collier de seins et a hauteur du ventre le dessin d’un
embryon, comme si dans un couple, la figure de la femme était tout a la fois objet d’un désir
répété et d’une maternité nombreuse. Et c’est cette présentation en série qui permet — ce qu’un
dessin isolé ne pourrait pas donner a voir — le dépassement de la simple représentation du désir
sexuel. La série souligne la permanence du désir et son retour incessant, et elle lie cette

permanence au présent, elle met la répétition au présent.

Cette mise au présent s’accompagne également, comme dans mes propres dessins érotiques, de
caractéristiques formelles qui viennent le renforcer. En premier la vitesse d’exécution des
dessins, sensible dans la rapidité du trait qui ne recherche pas la vérité anatomique des corps.

En second, I’usage de la couleur rouge, liée ici de manicre évidente a la sexualité, qui est une

Louise Bourgeois, Couple I,2007
20 gouaches sur papier, chacune : 37.5 x 27.9 cm

61. Murielle Gagnebin, « La répétition dans la série. “Le peintre et son modele” de Picasso », op. cit., 1982, p. 46.
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couleur du surgissement, de I’irruption dans le présent. Enfin, la non-description d’un espace,
dans lequel les figures se tiendraient, évite de les situer non seulement d’un point de vue spatial,
mais aussi d’un point de vue temporel. Cette absence d’espace focalise le regard sur les figures

et sur la résurgence d’un désir toujours inassouvi.

Le choix de la présentation en série et I’ensemble de ces caractéristiques formelles concourt
ainsi a mettre au présent les dessins, que ce soit ceux de Louise Bourgeois ou les miens. IIs font
apparaitre « la répétition comme une répétition de 1'immédiat »%*, pour reprendre la belle
expression qu’emploie Murielle Gagnebin a propos de la vaste série de dessins que Picasso
consacre au Peintre et son modele. Celle-ci remarque par ailleurs que la liaison du caractére
explicite de I’érotisme de ces dessins de Picasso et de la simplicité de la répétition « relie
I’érotique au simple, au premier, au direct, au manifeste. [...] Tout se passe donc comme si
Picasso s’était évertué¢ pendant quarante-six ans a décrire un monde ou I’extase serait
premiére.® » L’accrochage en série de mes dessins propose ainsi au spectateur qui y reconnaitra

peut-&tre ses fantasmes, une répétition dynamique centrée sur le plaisir.

¥
A;JF J A 24
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Erotiques 1,2018
16 dessins, aquarelle sur papier, ensemble : 152x212 cm

62. Ibid., p. 46.
63. Ibid., p. 46.
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B. Un objet du désir : peinture et homosexualité

1. Le choix de la peinture

« Paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune homme !
venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial !

Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! »

Honoré de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu®.

Avec quelques onomatopées, Frenhofer, le peintre du Chef-d ‘ceuvre inconnu, laisse entendre le
bruit du pinceau qui touche la toile. Elles rendent visibles la virevolte du pinceau qui fait circuler
l'air autour de la figure peinte et fluidifie le sang qui donne vie au portrait. Cependant ces sons
s'accompagnent de termes, « beurrer », « faire roussir », qui transforment la lecon de peinture
en lecon de cuisine, ou en lecon de maquillage. Faire de la peinture, c'est beurrer 1'image et faire
roussir les tons, comme faire revenir a la vie. Mais dans ce dialogue avec la peinture, le peintre
risque de s'éprendre de la figure, de la « beurrer » de son amour, de la faire « roussir » de ses
désirs... Paf, paf, paf ! Pon ! pon ! pon ! Le risque est de ne plus savoir s'il fait I'amour avec la
figure de son désir ou s'il fait de la peinture. Peinture et désir ont toujours été le lieu soit de la
beauté, soit de la folie. Mais faire de la peinture et faire 'amour ne se conjuguent pas si
simplement ensemble, il faut choisir, a moins de faire sombrer la peinture dans le « rien » et le

désir dans la folie.

Peut-étre est-ce pour cette raison que j'ai choisi la peinture. Non pas pour le rien ou la folie,
mais pour s'affronter a cette conjugaison de la peinture et du désir et pour affirmer mon identité.
Mais aussi parce que la peinture demande de se confronter a une matérialité, a la résistance de
son médium et qu'en échange, elle inclut une présence, celle de I'artiste, ne serait-ce que par la
trace des gestes et la maniére de déposer la couleur. Ou encore parce qu'elle offre plus de liberté

pour construire un espace non mimétique ou le désir et le plaisir peuvent étre activés.

64. Honoré¢ de Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, Paris, Flammarion, 2008, p. 34.
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En effet le premier choix, que je devais faire, €tait entre deux médiums, soit la photographie,
soit la peinture. Choisir la peinture permettait d'instaurer une série de prises de distance et un
engagement de [Dartiste d’un ordre différent que celui demandait par le médium
photographique. En premier, la distance avec un mod¢le : la photographie exige le choix et la
présence d’un modgele, et le plus souvent sa mise en scéne. Peindre ne nécessite pas forcément
cette présence d’un modele ; la peinture peut émaner de I’imagination, aussi bien que
d’exemples issus de I’histoire de I’art ou d’images de tous types. Elle va construire ou
déconstruire la figure au cours méme du processus de la peinture jusqu’a y insérer ce
mouvement, ce désir, ce plaisir qui n’est pas redevable d’une ressemblance mimétique. Dans
un second temps, une autre distance sera induite par le médium méme : la photographie induit
une forme de proximité, ne serait-ce que par son effet de reconnaissance automatique du sujet,
ou encore parce qu’elle est devenue présente en permanence dans nos vies quotidiennes. En
revanche, la peinture, si elle n’est pas hyperréaliste et glacée comme une photographie, crée
une distance par la matérialité de son médium, par la touche, par le rapport entre les couleurs.
Elle ouvre ainsi un regard plus complexe ou la part du spectateur est sans doute plus active. La
ou la photographie est I’enregistrement d’une situation saisie au vol ou construite avant sa
saisie, la peinture donne a voir un processus ou s’enchevétrent la construction du sujet,
I’implication de I’artiste en tant que corps agissant et une temporalité plus longue : elle offre
une présence qui peut appeler le regard, mais aussi la main ; un désir de voir et un désir de

saisir.

Si le choix de la peinture est d’exprimer le désir, un désir pour le corps masculin, il n’en reste
pas moins un certain nombre de questions. Pour traiter le théme de I’homosexualité, est-il
nécessaire de créer un langage pictural différent, qui annonce directement le caractére
homosexuel des représentations ? Ou, pour le dire autrement, est-il nécessaire qu’il y ait une
reconnaissance automatique de la différence ? Ou encore, faut-il créer une image militante,
c’est-a-dire qu’elle soit une affirmation sociale et politique ? Ou plus simplement qu’elle fasse

référence a une culture gay ?

Si on s’en tient a la représentation du plaisir, on peut se poser la question si celui-ci, dans sa
représentation artistique a un genre. Qu’elle soit une représentation homo ou hétérosexuelle,
n’apparait-elle pas avant tout comme une vision du plaisir lui-méme. Vision qui, si elle devient
seulement sexuelle, engage 1’artiste lui-méme lorsqu’il souhaite faire surgir le désir. Ou pour le
dire criment et de maniere extréme comme Tom of Finland, «star de l’iconographie

homosexuelle » (bien qu’évoquant plus les années 1970 et une culture gay faite de corps
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bodybuildés et habillés de cuir) qui dit lorsqu’il dessine : « Je sais qui est le patron : mon pénis.
Peu importe que j’aime une idée ou la somme d’argent qu’on me promet [en échange d’un
dessin], si ma bite ne se met pas au garde-a-vous pendant que je travaille, je ne parviens pas a
faire fonctionner mon illustration ».%> Mais alors, comme dans le cas des dessins de Tom of
Finland ou dans les dessins pornographiques de Jean Cocteau, I’illustration répond a « des
paramétres rigoureux : [...] la dimension spectaculaire, le potentiel attractif et d’excitation, la
possibilité pour le spectateur d’une identification »*. Cependant pour qu'il y ait une possibilité
d'identification, il faut que le spectateur partage une communauté de gott et de désir, ce qui

renvoie et enferme ces illustrations dans un usage également communautaire.

Si mon désir est donc directement la source de mes peintures, si peindre la représentation de
ma sexualité est source de plaisir, si c’est également ce plaisir émanant de mon propre corps
qui guide ma peinture, comment puis-je la démarquer de ces illustrations ? S’agit-il de mettre

en ceuvre les mémes parameétres que pour des images sexuelles ou pornographiques ? La

Tom of Finland, Oversexed office, 1986 Tom of Finland, TOM s Leather Guards #1, 1976
Pencil on paper, 29.70 x23.90cm Graphite on paper, 28.6 x 20.3 cm

65. Cité dans Paul Ardenne, L’image corps, Figures de I’humain dans I’art du XXe siécle, Paris, Editions du
Regard, 2001, p. 255.

66. Ibid., p. 254.
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peinture elle-méme n’obéit-elle pas a d’autres parametres que 1’illustration ? Comme nous
I'avons déja évoqué précédemment, l'acte pictural, qui déborde la simple recherche d'une
illustration sexuelle, est lui-méme souvent comparé a un acte sexuel. Un peintre, comme
Georges Mathieu, ne dit pas autre chose, méme si c'est dans un langage plus distancié que celui
de Tom of Finland : « A la question : “ Pouvez-vous faire un paralléle entre le plaisir sexuel et
le plaisir esthétique éprouvé au moment ou s’achéve une toile ?”” Mathieu répond : ““ Je ne dirais
pas : “au moment ou s’achéve la toile”, je dirais : “tout le temps que dure le travail de peinture”.
[...] je dirais que tout acte de création, qu’il s’agisse d’un poéme ou d’un morceau de musique
[...] est corollaire au geste sexuel. [...] Pour moi, - et je 1’ai déja dit en 1949 — le geste de
peindre peut s’associer & un spasme, une sorte d’orgasme”.®’ » Une partie sans doute de la
réponse est dans la distinction que fait Mathieu entre 'achévement de la peinture et le temps
que dure la peinture. Le choix de la peinture est qu'il implique un temps long, une remise
constante a l'ouvrage et peut-&tre un ressassement, comme celui décrit par Balzac dans Le Chef
d'ceuvre inconnu : lorsque Frenhofer accepte de montrer son tableau, dix ans de travail se sont
écoulés. Sans tomber dans cette folie, et pour continuer le parallele avec l'acte sexuel, la peinture
n'est pas un achévement, une décharge, un spasme — ou bien c'est chaque geste qui est un
orgasme, dit Mathieu —, mais une durée, une temporalité qui tente d'échapper a sa fin, la lente
construction d'un vertige. Enfin, le choix de la peinture, c'est aussi un temps de construction de

soi-méme.

2. Peinture érotique

Il n'en reste pas moins qu'inscrire ma peinture dans la représentation du désir et du plaisir et les
faire partager, c'est s'interroger sur le type d'images qui doivent étre au centre de celle-ci. Et en
premier, se poser la question de ce qui la distingue de mes dessins érotiques ? La création
d'images €rotiques rencontre principalement deux limites. La premiére, la plus évidente, est la
limite de ce qui doit étre montré ou ne pas I'étre. La seconde est I'équilibre a tenir entre force
érotique de l'image et qualités plastiques et esthétiques de la peinture. Ces deux limites se
retrouvent par exemple dans la définition du Vocabulaire d'esthétique d'Etienne Souriau a
I'entrée « érotisme » : « Relatif a 1'amour, non au sens d'un sentiment d'attachement, mais

comme sensualité et désirs, actes et sensations physiques. [...] La frontieére de 1'érotisme en tant

67. Georges Mathieu, L abstraction prophétique, Paris, Gallimard, 1984, p. 35, cité dans Molly Warnock, Penser
la peinture : Simon Hantai, Paris, Gallimard, 2012, p. 77.
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qu'il peut €tre considéré comme une catégorie esthétique, et le grivois, le pornographique... est
dans le moment ou les fins artistiques, les considérations réellement esthétiques, cessent ou se

subordonnent a la simple titillation ou excitation physique.®® »

Cependant cette définition d'un équilibre fragile a tenir pour ne pas tomber dans « la titillation
pornographique » ne semble pas partager par Paul Ardenne. Ce dernier, dans un chapitre intitulé
« Corpus Eroticus » de son livre L'image corps® , affirme que 1’image érotique serait
indissociable de la représentation de scénes explicites : « L’érotisme, quels que soient les
interdits qui pésent sur lui, réclame de se représenter, de donner une issue figurative aux jeux
de la chair. Car I’image ou la figure sculptée de la scéne de sexe, aussi bien, est un objet
d’excitation du désir. » ’* Cette association systématique limite cependant I’expression de
I’érotisme. Ou, pour le dire autrement, n’est-il pas possible de créer une image €rotique sans
illustrer une scéne sexuelle ? Il semble pourtant qu’une représentation érotique peut se suffire
de quelques éléments tels que 1’attitude d’un corps, I’espace dans lequel il s’inscrit, les couleurs
utilisées. A suivre l'analyse de Paul Ardenne, I’Olympia de Manet perdrait sa charge érotique ;
les différents signes qui accentuent 1’érotisme de cette peinture — le regard d’Olympia, sa main

cachant son sexe, le chat noir — ne parviendraient-ils pas a suggérer un face-a-face érotique ?

A cette question, s’en joint une autre quand il s’agit d’exprimer un érotisme homosexuel. Est-
ce que peindre des corps masculins, des attitudes homosexuelles, peut-étre des organes génitaux
masculins, c'est dépasser le simple érotisme pour revendiquer une peinture militante ? Sur les
minorités ? Sur la liberté de s’affirmer dans un contexte social (famille, société), étre libre d’étre
soi ? A cet égard, il faut probablement séparer le contexte occidental et le contexte chinois. En
Occident, DI’artiste n’est plus vraiment confronté a une censure : « L’artiste, toutefois s’y
confronte bient6t & une donnée nouvelle, la liberté¢ d’expression, corrélative d’un effritement
graduel de la censure et de ce recul social de la pudeur. »”! Cette liberté dissout le rapport entre
sexe et politique : « Bref dit d’un mot, le sexe objet de scandale a fait son temps. »’> Ce qui est
peut-étre un peu vite affirmé, le retour d'une certaine pruderie, ou de la visibilité d'une partie de

la population qui défend sa vision « religieuse » de la société, est sensible depuis quelques

68. Etienne Souriau, Vocabulaire d 'esthétique, Paris, PUF, 1990 - édition de 2006, p. 683-684.
69. Paul Ardenne, op. cit., pp. 246-305.

70. Ibid, p. 247.

71. Ibid, p. 247.

72. Ibid, p. 247.
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années. Et quand il s'agit de la question homosexuelle, le niveau de tolérance reste faible. En
revanche, en Chine, la diffusion d’images érotiques homosexuelles est interdite, il en est
d’ailleurs de méme pour les images hétérosexuelles ; c’est ici la nudité et 1’érotisme qui sont
proscrits. Le fait méme de proposer une peinture érotique peut étre considérée comme une
revendication politique par le pouvoir (méme si, comme nous 1I’avons vu précédemment avec
Ren Hang, le caractére politique ne soit pas revendiqué). Cependant, méme si une démarche
artistique ne s’inscrit pas dans une revendication politique, lorsqu'elle est issue d’une minorité,
elle ne peut pas s’en détacher. A I’image des combats pour I’affirmation identitaire des
minorités raciales que le XX siécle a connu, la minorit¢ LGBT, par ses luttes et
principalement celle contre le sida, a réussi a faire évoluer les mentalités au cours des trente
derni¢éres années. De nos jours, les tabous sexuels en Occident ont été levés, une relative
évolution se produit également en Chine, il n’en reste pas moins que la proposition d’une
peinture explicitement homosexuelle ne peut pas étre dénuée de volonté d’affirmation, de

revendication sociale ou d’une potentielle provocation.

Envisager une peinture qui exprimerait une forme d’érotisme homosexuel sans figurer un acte
sexuel, ¢’est sans doute s’en remettre au pouvoir de la peinture. Et non pas a une visée érotique
prédéterminée. Il s’agit finalement d’inscrire un corps masculin en harmonie avec ce qui
I’environne ; un corps nu débarrassé de ce qui désigne une appartenance sociale ou un caractere
psychologique. Mais aussi un corps qui dans son attitude, sa présence, entre en accord avec le
monde. Un corps qui s’offre au plaisir d’étre vu et d’étre désiré parce qu’il est en équilibre, si
ce n’est en fusion, avec son milieu. Une représentation d’un corps masculin qui vit en liberté
son désir, sans contraintes : un érotisme discret, qui peut se déployer dans les jeux et les écarts
de la couleur. Sans doute, seule la peinture possede par ses moyens la possibilité de déployer la
suggestion d’un corps désirant ou désiré, saisi par un regard. Il s'agit donc de déterminer
comment peut-€tre peint ce corps masculin ? Quelles sont les caractéristiques mises en ceuvre

pour conjuguer la représentation de ce corps, du désir et les possibilités de la peinture ?

3. La représentation du corps masculin

. . ui T . ner u . .
A partir de mes peintures, qui ont d'abord été réalisées sans déterminer une représentation
particuliére du nu masculin, je vais tenter d'analyser les caractéristiques qui se sont mises en
place au fur et a mesure et leurs effets. Cependant un premier choix était volontaire, celui de ne

pas reprendre les codes des représentations académiques. L’étude de ces représentations du
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corps masculin et du nu, par exemple ceux présents sur les céramiques antiques grecques et les
multiples représentations de Saint-Sébastien qui sont souvent un prétexte a exprimer un désir
du corps masculin (un désir ambivalent du corps offert a la douleur et au plaisir), révele un
certain nombre de ces codes : proportions du corps, attitudes convenues, qui souvent en disent
plus long sur le contexte de leur production que sur le corps lui-méme, et relation plus ou moins
forte a un récit extérieur a la peinture. Ces schémas académiques ne pouvaient me convenir.
Insuffisants pour moi pour deux raisons : le corps n’étant ici le plus souvent que le support d’un
désir caché sous des formes académiques. Et d’autre part, 1’espace classique, religieux,
historique ou méme mythologique dans lequel il s’inscrit vient la plupart du temps contredire
ce désir. Représenter un nu sans ces codes demandait de faire des choix par comparaison ou par
opposition a ceux-ci. Les principales questions qui sont apparues au cours de I'évolution de mon
travail, étaient les suivantes : la possibilité ou non d'un modéle ; la pose ou les attitudes des
corps ; la présence ou non du visage et du regard ; la représentation ou non des organes

génitaux ; le choix d'un fond décoratif ou d'un fond « neutre ».

3.1. La question du modéle, ou du moins de son absence

De nombreux peintres contemporains se servent de modeles, soit qui posent pour eux, soit le
plus souvent en photographies. On peut se rappeler bien évidemment des modeles de Matisse
ou de Picasso, mais aussi de 1'usage des photographies de Muybridge par Francis Bacon, ou de
photographies de journaux par Gerhard Richter. Ou plus pres de nous, du processus li¢ aux
réseaux sociaux mis en place par l'artiste Celia Hempton’®. Elle se connecte sur des sites de
rencontres sexuelles et tout en entamant une conversation avec un inconnu, elle brosse trés
rapidement - le temps de la connexion avec cet inconnu - sur une petite toile, a peu pres de la
taille de son écran d'ordinateur, ce qu'elle voit sur son écran : le plus souvent, les cuisses et le
sexe en €rection de son interlocuteur. Le rapport classique au mod¢le est alors bouleverse :
celui-ci ne tient pas la pose, il bouge ; la durée de la pose peut étre trés courte et ne peut pas
étre retrouvée ; la fragmentation du corps et sa perception en gros plan dissout 1'idée méme de
la présence d'un modele. Mais ces peintures, presque des peintures instantanées, dans leur
rapport avec 1'écran, la mauvaise qualité de I'image et la vitesse d'exécution, ne parviennent pas

a inscrire le désir dans la représentation du corps. Elles sont plutdt porteuses de I'atmosphére

73. Des ceuvres de Celia Hempton sont présentées dans I'exposition, Futures of Love, Magasins Généraux, Pantin,
du 21/06/2019 au 20/10/2019.
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Celia Hempton, South Africa, 5th November, 2015
Oil on polyester, 25 x 30 cm

d'une sexualité triste réduite au sexe brandi devant la caméra. Car la question principale de
l'usage d'un modéle ou non est la capacité de faire surgir le désir au sein de la peinture. A ces
peintures de Celia Hempton, j'opposerai mes petites peintures, qui partagent sans doute
quelques points communs, comme les dimensions, la fragmentation du corps et la vitesse
d'exécution, mais qui sont une recherche libre de tout modéle ou le fragment de corps représenté
doit faire imaginer la totalit¢ du corps et donner 1'impression de s'ouvrir au regard, d'étre avec

moi-méme et le regardeur dans un rapport complice, intime, amoureux.

L'absence d'un mod¢le en chair et en os ou en photographie dans mon travail vient de cette
impossibilité de saisir ce modele comme un corps désirant et désiré. Il me semble que se servir
d'un modele, c'est se confronter a un ensemble de regles, conscientes ou inconscientes. Ou
méme éviter de se perdre, de laisser venir la figure. La présence d'un modele entraine une
comparaison automatique entre ce qui est peint et le modele lui-méme, la recherche d'une
ressemblance et du respect des proportions. L'écart qui existerait entre le modele et ma peinture
attirerait mon attention et me pousserait a corriger, a reprendre, a me soumettre a un corps ou a
une image de corps pré-€tablis : la peinture devient un portrait, un « copier-coller » de la réalité,
une identification précise qui m'empéche d'intégrer a la peinture le désir du corps masculin — et
sans doute m'enléve le plaisir de peindre ce désir. Il est d'autre part difficile de choisir un modele
ou une photographie de modele qui répondent a cette attente. Le risque est de peindre soit une
personne précise, soit une généralité — la figure d'un nu masculin qui contient tous les nus

masculins - et dans I'un ou l'autre cas, d'oublier ce qui en peinture peut faire naitre le désir. C'est
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Fig. 2 : Lui 1,2019
Acrylique sur toile, 30x24 cm

sans doute cet écart que désigne Gillette, la maitresse et modele de Nicolas Poussin dans Le
Chef-d’ceuvre inconnu, lorsqu'elle refuse a nouveau de poser et qu'elle se plaint : « Dans ces
moments-1a, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me
regardes.” » Quand Gillette pose, Poussin ne la regarde plus comme une femme, ni comme
amante. Il n'a plus le regard amoureux, mais le regard d'un peintre qui disséque son modéele, qui
en établit les proportions, qui la regarde avec le méme regard que s'il peignait une pomme. I1
peint un corps, une femme - « une abstraction » disait Kenneth Clark a propos du nu masculin
académique - et non pas un désir. Peut-étre que si Poussin peignait son désir pour Gillette, sa
peinture serait plus expressive, moins formelle et plus folle a 1'image de celle de Frenhofer.
C'est donc pour éviter ce changement de regard que je ne prends pas de modele quand je peins.
Je cherche a peindre ce que mon désir voit : un ensemble de corps mémorisés, de fragments
d'images et la tension de mon propre désir. Des représentations qui ne sont pas stables, qui vont
évoluer au cours de 1'¢laboration de la peinture et qui ne demandent pas d'étre définies. Par
exemple dans ma peinture (Fig. 3) qui représente deux corps enlacés, celui qui est placé derriere
la figure du premier plan, n'est qu'un mouvement aux contours flous, qui accentuent

I'enchevétrement des corps et leur union.

74. Honoré de Balzac, Le chef-d ceuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, Paris, Flammarion, 2008, p. 42.
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Ne pas se référer a un modgele, c'est donc éviter d'emprisonner la figure du nu dans une vision
réaliste, dans des codes de représentation ou dans une vraisemblance. Le désir, comme acteur
de la peinture, peut tordre les corps ou les assouplir, leur donner des attitudes suggestives, les

rendre disponibles a la réverie et les faire surgir comme un fantasme.

3.2. La pose, les attitudes choisies

Fig. 3 : Effusion I,2019 Fig. 4 : Effusion 11, 2019
Acrylique sur Papier, 180x150 cm Acrylique sur Papier, 180x150 cm

Qu'il y ait un modele ou non, la position du corps doit étre déterminée. Dans la culture classique,
le modele prend la pose et celle-ci a une double fonction. En premier une fonction de
vraisemblance, qui demande la connaissance de I'anatomie et des tensions musculaires comme
le rappelle Frangois Jullien : « Pour Léonard comme pour toute la peinture classique, en Europe,
le corps humain est un corps physique soumis a des principes rigoureux de tension musculaire,
d’équilibre et de pondération. [...] Aussi, pour rendre ce corps, qu’il congoit toujours d’abord
nu, a titre d’épure, et s’en servant comme cas de figure, le peintre doit-il étudier la composition
des forces, analyser les mouvements selon poussée et traction, évaluer les points d’effort,
déterminer les points d’appui.”® » Mais ces régles physiques ont aussi pour fonction de montrer

par l'attitude du corps une action ou de donner a voir une expression. Le plus souvent, quand

75. Frangois Jullien, Le Nu impossible, Paris, Editions du Seuil, 2005, pp. 32.
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I'académisme l'emporte, elle fige la figure et elle 1'isole. Elle lui enléve toute attitude naturelle
et simultanément la prive de tout attrait : on ne désire pas une personne qui pose, immobile,

dans une attitude congue au préalable pour la peinture.

L'attitude la plus courante des nus masculins dans la peinture — et dans les cours de modeles
vivants — est une position verticale. La figure est campée sur ces deux jambes, et souvent I'un
ou les deux bras sont étendus, désignent quelque chose, marquent le mouvement de la figure.
Mais ces attitudes convenues, qui doivent donner un sentiment de force et de virilité, créent une
distance ou une héroisation de la figure. Pour nuancer cette attitude qui fige le corps, on
différencie les points d'appui de la figure : « Pose ou contre-pose : on sait que, dans le cas du
nu debout, tout un art s’est développé qui joue de la différence entre la jambe d’appui et la
jambe au repos, créant ainsi un déséquilibre dont la subtile compensation confére a la figure
son élan.”®» Si ce décalage des jambes casse I'immobilité de la figure, il peut, s'il devient plus
1éger, plus sinueux ou plus gracieux comme dans certaines peintures de Saint Sébastien, devenir
érotique. L'exemple le plus ironique sur ce jeu de la pose est sans doute 1'Ex-voto a Saint
Sébastien (1935) d'Alfred Courmes : reprenant le modele iconographique traditionnel, mais en

inversant la figure pour qu'elle présente ses fesses, Courmes rend visible sans ambiguité

Alfred Courmes, L'ex-voto a saint Sébastien, 1935 Antoine Watteau, L'Indifférent, 1717
Huile sur toile, 146 x 120 cm Huile sur panneau de bois, 25 x 19 cm
76. Ibid., p. 57.
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I'érotisme homosexuel de ces figures. Mais on peut aussi retrouver cette 1égereté, si ce n'est une
féminité, donnée par la pose en équilibre, comme un pas de danse, dans L'Indifférent (1717)
d'Antoine Watteau, dont le titre laisse entendre a 1'époque de sa création qu'il s'agit d'un
homosexuel”’. Pas de danse qu'on retrouve de nos jours dans la démarche, peu naturelle,
déhanchée qu'empruntent les mannequins dans les défilés de mode. D'ailleurs comme le
souligne Kenneth Clark, « le balancement de la hanche ou « déhanchement » [...] est un motif
particulierement important pour I’esprit humain, car, par I’emploi d’une seule ligne, en un éclair
de perception, il confond et dévoile les deux sources de notre compréhension. C’est presqu’une
courbe géométrique ; c’est également [...] un symbole vivant du désir »’%. Ainsi la courbe créée
par le déhanchement d'un nu, ou le mouvement dissymétrique du corps qu'engendre la position
des jambes, est un des facteurs de I'expression du désir. En fait, quand on peint un nu masculin,
aussitot qu'il n'est pas au garde a vous, on s'apergoit que la plus grande part de 1'expression de
liberté et de suggestion sexuelle vient de cette différence dans la position des jambes. Cette
ouverture des jambes, qu'on retrouve dans la plupart de mes peintures (Fig. 5) suggére en effet
une intimité avec le regardeur, car en dévoilant les organes génitaux, elle rend la figure plus
fragile, sans défense. Elle appelle aussi le regard et a tendance a faire de I'emplacement du sexe
le centre de la composition. On trouve d'ailleurs peu de peintures de nus masculins qui
s'ordonnent ainsi autour du sexe, on peut, en revanche, en trouver quelques exemples en
sculpture comme celle du Faune Barberini, dont la lascivité et le manque de pudeur avec ses
jambes écartées n'étaient possibles que pour figurer un satyre. A cette posture correspond le
plus souvent une position des bras qui sont relevés pour dégager le buste. Le corps est ainsi
offert aux regards dans sa plus parfaite nudité, il se présente comme un objet du désir, il appelle

a un rapport charnel.

Mais cette attitude est renforcée si le corps bascule dans I'horizontalité. Et 1a encore, il est rare
de trouver des représentations de corps masculins qui s'affichent allongés sur le dos - ou ce sont
des corps vaincus, morts — alors que le nu féminin adopte le plus souvent cette attitude. Dans
mes peintures, je choisis ce basculement. La plupart des corps sont allongés (par exemple la
série Drapeau). 1ls montrent ainsi une attitude naturelle de relachement, de repos. Ils ne se

préparent pas a une action, ni a la définir. Ils ne vont nulle part, ils sont 1a, en attente de ce qui

77. Paul Denis, « Narcisse indifférent », dans Les sexes indifférents, sous la direction de Jacques André, Paris,
PUF, 2005, p. 121 : « Ma mémoire me souffle que I’ « indifférent » au XVIII®siécle aurait désigné 1’homosexuel
et que la figure de L indifférent telle que I’a peinte Watteau se référerait a I’homosexualité. »

78. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 132-133.
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peut venir. IIs s'abandonnent, ils s'exposent totalement au regard. Cette attente est renforcée par
l'effet de suspension des corps, leur poids ne pesant pas sur les jambes qui sont légerement ou
complétement écartées. Le flottement des corps dans la surface de la peinture, 1'indécision
spatiale dans lesquels ils apparaissent, intensifient la perception érotique. Ils sont 1a, surpris
dans leur intimité et invitant le spectateur, comme on attend un amant, a venir partager les jeux

de 'amour.

Faune Barberini, vers 220 avant JC

Fig. 5 : Canapé orange IX, 2018 Marbre, hauteur 215 cm

Acrylique sur Papier, 150x120 cm

3.3. Le nu sans visage et sans regard

Ce laisser-aller des corps et la complicité sensuelle qu'ils instaurent avec le spectateur sont
intensifiés par l'absence de visage et l'absence de regard. A propos des photographies de
Mapplethorpe, ou le visage des modeles est absent, Jean-Olivier Majastre pose la question de
la réduction du corps a son caractére de consommation : « La téte, 1’esprit, la pensée, la
singularité des traits, la personnalité affichée dans le visage, tout cela est effacé. Le corps est ce

979

qui n’est pas pensé, pas socialis¢. Chair ? Viande ?”” » On peut objecter a cette vision du corps

79. Jean-Olivier Majastre, « Le corps a 1I’épreuve de ’art », dans Les imaginaires du corps, Tome 2, Arts,
sociologie, anthropologie. Pour une approche du corps, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 104.
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sans visage, comme chair ou viande, que l'auteur ne prend pas en compte le désir du corps et
que ce désir, méme s'il n'est pas individualisé en 1'absence d'un visage reconnaissable, est
cependant socialisé : on ne désire pas de la viande, mais une construction mentale du corps qui
nous parait séduisant ; construction mentale qui s'est établie dans un temps long depuis notre
enfance et dans une société donnée. Par ailleurs la « chair » a toujours été une question qui
traverse tous les arts, et plus particuliérement la peinture : rendre la chair, lui donner un aspect
a la fois « réaliste » et séduisant, puisque cette question se posait pour le nu féminin, était la
preuve d'une grande réussite picturale. On pourrait également adresser le méme type de critique
a Frangois Jullien, quand il affirme qu'un corps peint avec ou sans regard est dépossédé de sa
capacit¢ a communiquer : « Ce nu est bien présent, physiquement présent, mais on ne
communique plus avec lui. Méme s’il regarde, son regard est absent : car il se voit dépossédé
d’emblée de tout droit de regard, il n’est 1a — passivement — que pour étre regardé.®’ » Non
seulement la sensualité et le désir, qui peuvent surgir de la représentation d'un corps et d'un
regard, sont ignorés par Francgois Jullien dans I'ensemble de son livre, Le nu impossible : quand
est-il alors du franc regard adressé au spectateur par L'Olympia de Manet ? Mais ce qu'il énonce

pourrait étre étendu a toute la peinture : quelle peinture ne serait-elle pas 1a — passivement — que

Fig. 6~: Fond orange de la série Drapeau, 2018 Fig. 7 : Canapé orange I, 2018 (détail)
Acrylique sur Papier, 150x150 cm Acrylique sur Papier, dimension totale
150x100 cm

80. Frangois Jullien, Le Nu impossible, Paris, Editions du Seuil, 2005, p. 89.
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pour étre regardée ? C'est oublier aussi que nombre de peintures présentent des figures qui ne
regardent pas le spectateur parce qu'elles sont absorbées dans leur activité®! et ne cherchent

donc pas a communiquer avec un éventuel regardeur.

Cependant ces négations d'une possibilité de communication induite par 'absence de visage ou
par le jeu de la représentation, méme si je ne les partage pas, appellent une clarification du fait
que, dans mes peintures, le visage est effacé (Fig.6 et 7). Ne sont visibles qu'une silhouette de
la téte rapidement brossée, ou une absence de celle-ci coupée par le bord du tableau. Dans mes
premiceres peintures de grand format, je n'ai pas volontairement omis de peindre le visage. Je
constatais simplement que, quand je jugeais la peinture achevée, le visage n'était pas défini. Il
n'avait aucune priorité dans mon processus. Son indication rapide et sans détail semblait suffire.
Devant ce constat, j'ai essayé a plusieurs reprises de dresser un visage : mais quel visage
choisir ? Souriant ou triste ? Calme ou passionné ? Regardant vers l'extérieur de la peinture ou
vers son propre corps ? Aucun de ces essais ne me satisfaisait. Les traits du visage me
semblaient étre un magquillage. Pis, ils caractérisaient le corps. Ils se 1’appropriaient. Ils
définissaient une personnalité. La présence du corps perdait de sa force. Le nu n'était plus le
sujet, la peinture devenait un portrait nu, le portrait d'un individu nu. En conséquence, j'invitais
l'attention du spectateur en premier sur le visage, et peut-étre méme a s'interroger sur l'identité
du modele. En distrayant le spectateur par un visage reconnaissable, je perdais la force érotique

que je souhaitais donner a mes figures.

Si I'absence de détails du visage était au début un choix hasardeux et inconscient, je 1'ai fait
ensuite de manicere volontaire afin de ne pas rompre 1'équilibre de ma peinture. Cette
dépersonnalisation est une stratégie pour sexualiser chaque partie du corps. Elle soustrait au
regard la recherche d'une ressemblance et d'une reconnaissance d'un individu particulier. Elle
enléve ce qui pourrait €étre unique dans la représentation d'une personne en donnant ainsi a la
peinture un caractére universel : c'est un corps d'homme, et non pas le corps d'un homme. Dans
ses Notes d'un peintre, Matisse souligne également cette différence a plusieurs reprises : il
cherche a peindre non pas le portrait d'une femme, mais une figure de femme. Peignant un
corps, je peux peindre un désir, énoncer la beauté du corps masculin, affirmer une sexualité, et
ce n'est pas l'absence des traits d'un visage qui enléve la présence de toute intériorité a la figure.

Car la peinture elle-méme si elle sait devenir un corps dans sa mati¢re, dans son geste de dépot,

81. Cf. Michael Fried, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard,
1990.
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dans sa couleur, dans sa présence, ouvre sur l'intimité, intimité du corps peint, intimité du désir :
« Lintimité, ce qu’il y a de plus intérieur et de plus caché, devient surface. L’intériorité de ce
nu est la surface, incarnée.®? » Et cette incarnation que la peinture offre, s'accomplit dans le
désir : « L’incarnat, c’est ce sujet qui se retire, ce sont ces yeux qui se ferment, et qui font en
sorte que seule la peau s’expose, sans défense, au regard et au toucher de I’autre. L’incarnat est
le seuil de 1’éros.®3» Et sans doute 1'absence de visage et de regard montre que ce qui est convoité

est la nudité.

3.4. Peindre I'organe génital ou non

Mais s'il est nécessaire de réduire le visage a un signe rapidement brossé pour dire la nudité,
qu'en est-il de la représentation de 1'organe sexuel masculin, « cette fabuleuse petite plante
marine, morte, fripée, échouée sur la mousse, qui se déride, se développe, se dresse et jette au
loin sa séve dés qu’elle retrouve 1’élément d’amour ».3* ? Vient-elle happer et troubler le
regard ? Fait-elle basculer le nu dans le pornographique ? Sans doute si c'est un sexe bandant.
Il se donne alors a voir en premier et risque 1a aussi d'effacer la nudité au profit d'un jeu sexuel

convenu. Le visage et le sexe bandant sont les deux parties du corps qui focalisent le regard.

Ce constat n'était pas une évidence dans mon travail. Dans mes premicres peintures en pastel
(Fig. 8, 9 et 10), le sexe masculin est un motif décoratif, des pénis-oiseaux bandants qui volent
autour de la figure. Ces motifs, qui servent de remplissage du fond de la peinture, sont en méme
temps une affirmation du caractére homosexuel. En se répétant, ils enlévent toute idée de
pornographie, pour devenir un jeu illustratif. Mais, trés dessinés et devenant presque des formes
de logo, ce caractere illustratif et narratif sature la peinture. Des le premier coup d'ceil, ils
rendent trop visibles son theme au détriment de la représentation du nu. Ce trop-dit ne renforce
méme pas l'idée de nudité et fait perdre a la peinture sa charge expressive. De plus, ces pénis
omniprésents s'engouffrent dans un stéréotype de I’homosexualité, comme si le phallus est un

fétiche gay et que sa présence est incontournable pour exprimer le désir homosexuel.

82. Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes [la peau des images], Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2002,
p. 64.

83. Ibid., p. 64.

84. Jean Cocteau Le livre blanc, cité par Dominique Fernandez, Amants d'Apollon : I'homosexualité dans la
culture, Paris, Bernard Grasset, 2015, p. 428.
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Cette question s’est posée différemment quand j’ai eu I’opportunité de disposer d’un espace
plus grand pour travailler. La nouvelle dimension de mes peintures changeait le rapport a
I'image. Elle demandait de basculer d'un théme illustratif a la capacité¢ de la peinture (la
composition, la touche, la couleur, etc.) d'énoncer le désir a travers la figure d'un nu. Et ces
signes, les pénis-oiseaux, n'étaient plus nécessaires, ils devenaient méme encombrants car ils
redoublaient maladroitement ce que devait dire la peinture. N'en restait pas moins la question
de peindre le pénis et de comment le peindre, car a la différence du sexe féminin, il n'est pas
caché et sa présence dépasse la nudité, comme I'écrivent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy :
« De toute la nudité¢ humaine — mais il n’y en a pas d’autres —, le sexe masculin est la seule
partie du corps qui expose plus, ou autre chose, que la nudité. [...] La nudité ici est sans aucune
ressource de pudeur. [...] On sort du corps, en vérité : on est devant une autre présence,
singuliére, indépendante — et pendante. Ou bien ce sexe tombe, presque informe et fripé,
gauche pendillon, ou bien il est érigé, gonflé, démesuré, puissance en acte qui n’a de sens et de
présence qu’a faire monter sa giclée.®® » Peindre le sexe en érection appelle tout de suite les
images des faunes et des satyres : le nu s'y efface, il ne peut plus étre percu, il est noy¢ dans la
recherche d'une jouissance brute et directe — et d'ailleurs les satyres ne sont pas des images de
la beauté du corps masculin. Peindre le sexe au repos pose un autre probléme. C'est une partie

sensible du corps qui, si elle est trop dessinée, trop peinte, s'expose comme un visage, un autre

Fig. 8 : Jardin, 2017 Fig. 9 : Fleuraison I, 2017 Fig. 10 : Fleuraison 11,2017
Pastel sur Papier, 65x50 cm Pastel sur Papier, 40x30 cm Pastel sur Papier, 65x50 cm

85. Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes [la peau des images], Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2002,
p- 67. Les auteurs font remarquer que Picasso disait que le soleil et le sexe masculin en érection sont deux apories
de la peinture (cf. J.M.Pontévis, La Peinture, masque et miroir, Bordeaux, William Blake et Cie, T. 1, 1993, p ;
29).
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visage. C'est en cela qu'elle redouble la nudité et qu'elle appelle le regard sur la promesse de
découvrir plus que le nu. Face a cette alternative, le sexe est juste esquissé dans mes peintures.
Un trait, une ombre, une trace suffisent a marquer sa présence. Sans prendre une réelle décision,

je les peignais sans précision comme les visages.

3.5. Le corps fragmenté

Cependant dans des travaux récents, le sexe est plus dessiné, plus présent. Et cette présence est
lie la fragmentation du corps. En focalisant sur des parties du corps - des jambes, des fesses,
des cuisses, 'aine - dans une série de petits tableaux, je change le point de vue. Il ne s'agit plus,
comme dans les grandes peintures, de nus masculins, mais de concentrer le regard sur des
aspects plus suggestifs du corps. D'étre dans une autre intimité, de voir comment le fragment
du corps permet de restituer la totalité du corps en lui donnant une connotation sexuelle. Mais
¢galement pour rappeler comment notre désir peut se fixer sur une partie d'un corps et
confronter le spectateur a I'immédiateté de ce désir :« Nous pensons méme que le fragment est
plus vivant, plus concentré, plus authentique. [Et cela, précisément dans le cadre] d'une
philosophie de I'art fondée sur la sensation immédiate.®® » Car, méme si en Occident, le gofit

pour le fragment vient de la sculpture antique souvent retrouvée avec des parties manquantes,

Fig. 11 : Deux gar¢ons I,2019
Acrylique sur toile, ensemble : 24x54 cm, 24x18 chacun

86. Kenneth Clark, Le nu, tome II, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 18.
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le fragment peut aussi étre une stratégie plastique. Comme l'explique Linda Nochlin, le
fragment permet de faire voir ce qui n'est habituellement pas dit, la sexualité¢ d'une sceéne : « Le
morcellement des corps féminins, la substitution de la partie pour le tout, est une référence
rhétorique astucieuse a la disponibilité sexuelle.®” » Et a ce propos, Linda Nochlin différencie
les effets d'un fragment de corps féminin de celui d'un corps masculin, le premier faisant
émerger un attrait sexuel, le second symbolisant plus généralement la force et I'énergie :
« Lorsque I'image [I'image de jambes coupées] est féminine, comme c'est le cas de la célebre
photographie de jambes de danseuse prise en 1939 par André Kertesz, elle renvoie
inévitablement a I'implicite attrait sexuel du modele invisible, offert en objet passif au regard
masculin. Le morcellement des jambes masculines n'a jamais signifi¢ la méme chose [...] Des
jambes masculines représentées seules fonctionnent logiquement en signifiants de 1'énergie
physique et du pouvoir.®® » Mais, sans doute, cette différence n'existe que par I'absence dans la
peinture de représentations de fragments de corps masculins — a part pour des études
académiques de mains ou de pieds par exemple. En quoi une paire de fesses masculines

n’inviterait-elle pas a un regard sensuel ?

Cependant, la représentation d'un fragment de
corps dans ces toiles m'a paru trés rapidement trop
statique. Leurs petites dimensions faisaient que le
regard était trop concentré, trop rapide. Il
manquait dans ses tableaux un mouvement qui
entraine le regard plus loin que ce qu'il voit. Pour
leur donner une tension plus grande, je les
associais en diptyque. La juxtaposition de deux
fragments, de deux positions du corps, ainsi que
le jeu des couleurs plus différenciées que dans

mes grandes peintures, les ouvraient & un regard

obligé d'aller et de venir, de passer de l'un a

l'autre, amplifiant ainsi les suggestions sexuelles André Kertesz, jambes de danseuse,
Photographie, extraite du livre de Linda Nochlin,
en amorg¢ant une narration. Femmes, art et pouvoir.

87. Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, op. cit., p. 28.
88. Ibid., p. 29.
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3.6. L'articulation de la figure et du fond

Si, au fur et a mesure de 1'évolution de ma pratique,
la construction du nu m'a amené a faire des choix
sur leur attitude, sur I'absence des traits du visage
ou du sexe, il me fallait aussi trouver une solution
pour l'articulation de cette figure et du fond. Cette
difficile articulation est aussi une raison du rejet de
m'appuyer sur un modele. Un corps vivant que je
prendrai en modgele, ou la photographie d'un corps,
ne pourrait pas se voir sans le contexte dans lequel
il est pris. Il ne serait pas isolé de ce qui
I'environne, le lieu de l'atelier, les objets, les

couleurs et les lumiéres. Et il deviendrait alors plus

difficile de modifier la pose du mode¢le ainsi que le

. Yan Pei-Ming, Nom d'un chien ! Un jour parfait,
fond. C'est sans doute pour cette raison que dans 2012

Huile sur toile, panneau droit d’un triptyque

des photographies anciennes de cours de modele

vivant, on remarque qu'un rideau blanc a été tendu derricre le modéle qui pose. Et peut-étre que
pour faire surgir picturalement un corps, il est nécessaire d'avoir un fond qui ne s'encombre pas
de détails et qui environne le corps pour lui donner une qualité de présence que tout autre objet
représenté risquerait de concurrencer. On peut aussi remarquer ce choix, par exemple, dans les
photographies de Mapplethorpe ou le fond est généralement d'un noir trés dense ou constitué
d'une gamme de gris, ou a l'inverse, dans les photographies de Ren Hang ou le fond est un blanc
trés cru, sans ombre. En peinture, deux solutions les plus évidentes, mais opposées dans leur
traitement, sont présentes dans les ceuvres de Francis Bacon et dans celles de Yan Pei-Ming.
Dans les ceuvres du premier, le fond est le plus souvent construit par des aplats monochromes
et n'est pas perturbé par des objets : « J'aimerais que l'image ait une intimité sur un fond treés
dénudé. Je veux isoler I'image.®® » » En revanche, dans les ceuvres de Yan Pei-Ming, la surface
du tableau est balayée par de grands gestes dans des gammes de teintes de gris. Cette gestualité
permet a la fois de donner vie au fond du tableau, d'y établir des nuances et des profondeurs, et
d'ancrer la figure dans le fond sans que les contours de celle-ci viennent, comme une déchirure,

se séparer du fond. Cette construction d'un espace qui soit tout a la fois un plan, un mouvement

89. Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Flammarion, 2013, p. 142.
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en attirant I'ceil sur les traces des gestes et une maniere de fusionner la figure avec le fond est

la solution que j'ai retenue pour la plupart de mes peintures (Fig. 3 et 4, et la série Drapeau).

Mais avant de m'arréter a cette solution, je m'étais demand¢ si le fond ne devait pas étre un
espace décoratif qui redoublait le sens de la figure. Dans mes premiers travaux, influencés par
les ceuvres de Xiyadie, j'avais recherché a conserver des signes, principalement des pénis-fleurs,
afin de peupler le fond et d'enlever toute ambiguité sur I’atmosphére de ces travaux. Ils étaient
des prétextes a apporter des couleurs vives et a structurer par une trame plus ou moins visible
I’absence de profondeur de la représentation. Il s’agissait aussi de garder un lien avec la culture
chinoise tout en introduisant des motifs a caractéres sexuels pour donner une connotation
homosexuelle. Entre fleurs, oiseaux et organes sexuels, le fond de mes travaux (Fig. 8, 9 et 10)
devenait le lieu de I’affirmation homosexuelle. Le choix du pastel permettait aussi d'unifier la

représentation du corps et de ces motifs et de créer une atmosphére douce et vaporeuse.

A la suite de ces essais, je me suis apercu que la place prise par les motifs décoratifs étaient trop
visibles et devenaient non plus une trame décorative mais des éléments a part entiére qui leur
donnaient une évidence sexuelle trop forte. J’ai donc abandonné I’idée d’inscrire mes travaux
dans le cadre des caracteres traditionnels de la culture chinoise : il était trop difficile de trouver
un modele populaire pour y insérer des figures homosexuelles. Je me suis alors tourné vers des
exemples d’artistes occidentaux contemporains qui ont peint des scénes ou des figures

homosexuelles : les peintures de Tom de Pékin et de Hernan Bas dont le travail est montré a la

Tom de Pékin, Décor Montagneux, 2015 Hernan Bas, Case study (Anton, Feral child), 2014
Crayons de couleur et acrylique Acrylique sur lin, 182.9 x 152.4 cm
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galerie Perrotin. Dans les peintures de ce dernier, le fond est le plus souvent saturé par un
environnement de végétaux et de fleurs ou des vues d'intérieur tres détaillées ou les corps,
rarement dénudés, ont tendance a n'étre qu'un motif parmi d'autres. Ces peintures donnent 'effet
de mosaiques vivement colorées et surchargées ou I'eeil ne trouve aucun repos. Et on peut avoir
le sentiment qu'elles créent une atmosphere vieillotte et nonchalante d'une homosexualité
admise dans un milieu favorisé. En revanche dans les ceuvres de Tom de Pékin, qui ont un
dessin tres simplifié, les corps sont insérés dans des espaces naturels plus vastes, avec des jeux
de profondeur accentués par des couleurs vives sur un fond généralement noir. Mais ces
exemples ne répondaient pas a mes intuitions. Je ne souhaitais pas que l'absence de motifs
décoratifs soit remplacée par des environnements naturels et créent une ambiance soit désuete
(Hernan Bas), soit faisant penser a des lieux de drague homosexuelle (Tom de Pékin). J'ai alors
essay¢ de contourner ce probléme de l'articulation du corps nu et du fond en me servant d'un
objet présent dans l'atelier : un canapé orange. Il ne s'agissait pas de garder la forme précise, ni
méme les proportions de ce canapé. On peut d'ailleurs voir dans cette série de neuf peintures -
qui sont des grands formats peints a I'acrylique sur papier - que ce canapé évolue jusqu'a devenir
un plan rectangulaire orange, verticalisé, disposé différemment dans 1'espace de la peinture. Il
sert de point d'appui aux figures, mais devenu flottant, comme une toile libre, sur le fond, il

suggere que les figures puissent soit étre vues elles-mémes verticalement, suspendues dans

Fig. 12 : Canapé orange II, 2019 Fig. 13 : Canapé orange VIII, 2019
Acrylique sur Papier, 150x114 cm Acrylique sur Papier, 150x117 cm
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l'espace, soit étre vues du dessus, comme si elles étaient allongées sur le canapé. Il apporte ainsi
une indétermination de l'espace qui donne aux figures une plus grande liberté et les montre

comme si elles attendaient qu'on les regarde.

C'est apres la réalisation de cette série, que véritablement toute représentation d'objet et de
niveaux différents de surfaces, ont ét¢ ¢liminés de mes peintures. Les fonds devenaient
monochromes, ou plus précisément des camaieux d'une couleur. Ils apportaient la sensation
d'une situation unique et calme, et créaient un mouvement du regard, comme une vague de
couleur qui trempe le regard du spectateur. Ne se posait plus alors que les questions des traces
des gestes pour lui donner une présence et du rapport des couleurs entre le corps et le fond afin

que le corps ne se détache pas du fond comme un décalcomanie.

4. La couleur comme vecteur du désir

La peinture est un lent processus ou se combinent les choix conscients et ceux qui adviennent
de sa mise en ceuvre. Il est ainsi difficile de faire la part de ceux qui sont volontaires, de ceux
qui s'affirment par les gestes et les couleurs, ou encore de ceux qui partent d'une intention
précise et se transforment au cours de I'exécution. A plusieurs reprises, Francis Bacon, dans ses
entretiens avec David Sylvester revient sur le changement de la peinture a partir d'un simple
coup de pinceau volontaire ou accidentel : « L'un des points est, bien siir, que dans l'activité
consciente de quelqu'un qui peint [...] il est fréquent que la tension soit complétement changée
rien que par la fagon dont va un coup de pinceau. Il engendre une forme autre que la forme que
vous étes en train de faire.”® » Et il précise, sans pouvoir l'expliquer, que ce coup de pinceau
peut rendre la peinture bonne, qu'elle peut le métamorphoser. Cela est sans doute encore plus
vrai, lorsque la peinture s'attaque a la représentation du désir : elle résiste, elle crée des écarts,
elle se perd et oriente la figuration vers d'autres sensations. Le travail du peintre est alors, soit
de tenter de faire coincider la vision mentale, qu'il cherche a restituer, avec la production
matérielle de la peinture, soit de se laisser conduire par la peinture. Ou les deux successivement.
Quand je débute un tableau, la mise en place de la figure et le choix de son attitude se font de
manigre presqu'instinctive, puisque je ne m'appuie sur aucun modele réel et que je ne recherche
pas une pose académique. Dans un deuxieéme temps, je suis plus occupé par les problemes de

couleur pour trouver l'articulation de la figure et du fond. Et c'est sans doute pour cela, que les

90. Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Flammarion, 2013, p. 118.
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figures présentent un caractére inachevé : des mains, des pieds, des visages ou des sexes sont
absents ou non précisés ; I'anatomie n'est pas respectée. Car il ne s'agit pas de « finir », de définir
précisément le corps nu, « d'ajouter des pattes au serpent » (hua she tian zu, c'est-a-dire
« ajouter quelque chose de superflu »), mais de saisir de maniére instantanée I'expression qui
donnera naissance au désir. Et cela, comme l'exprime trés clairement Matisse, pour deux
raisons. La premiere est le dépassement du caractére particulier, individuel, d'une figure : « J’ai
a peindre un corps de femme : d’abord je lui donne de la grace, un charme, et il s’agit de donner
quelque chose de plus. Je vais condenser la signification de ce corps, en recherchant ses lignes
essentielles. Le charme sera moins apparent au premier regard, mais il devra se dégager a la
longue de la nouvelle image que j’aurais obtenue, et qui aura une signification plus large, plus
pleinement humaine.’! » Si je veux que les corps nus de ma peinture soient des figures du désir,
je dois chercher a peindre un corps qui ne soit pas noy¢ dans les détails et les particularités. Un
corps qui affirme la nudité et offre cette nudité au regard. En deuxiéme, l'expression de cette
figure ne doit pas étre limitée a son expression propre, mais doit se dégager de I'ensemble du
tableau : « L’expression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou
qui s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de mon tableau : la
place qu’occupent les corps, les vides qui sont autour d’eux, les proportions, tout cela y a sa
part.®? » Seule cette recherche d'un équilibre général du tableau, de l'air qui circule autour de la
figure, comme le dit Frenhofer dans le Chef d'ceuvre inconnu, parvient a suggérer une harmonie
ou le corps se dresse désirant et désiré. Et c'est dans cette recherche que les traces du processus
restent visibles et concourent a donner vie a la figure : touches qui modelent le corps, gestes qui

animent d'une texture flottante le fond.

Pour que cette expression puisse surgir, il faut également que la traditionnelle opposition du
dessin et de la couleur soit oubliée : « L habituel opposition entre le dessin et la chair (qu’il faut
entendre ici comme couleur) impliquerait que “I’on pourrait devant chaque nu garder le
jugement et oublier le désir, garder le concept et oublier le phénomene, garder le symbole et
oublier I’'image, garder le dessin et oublier la chair”.”> » Ou oublier le dessin pour que 1'image,
la chair, le désir soient privilégiés. Car, si I'on se réfere a I'analyse de Didi-Huberman, le dessin,

c'est-a-dire le jugement, le concept, le symbole, appelle la rationalité, c'est ce qui parle au

91. Henri Matisse, « Notes d"un peintre », Ecrits et propos sur [’art, Paris, Hermann éditeur, 1972, p. 44.
92. Ibid., p. 42.

93. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Réve, nudité, cruauté, Paris, Gallimard, 1999, p. 16.
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cerveau. En revanche la couleur, c'est-a-dire, I'image, la chair, le désir, s'adresse a la sensation
directe, ce qui nous touche avant méme que nous le conceptualisons : le désir est noué a la
couleur. Le dessin de la figure, puisqu'il est nécessaire pour la faire surgir du fond, ne peut donc
provenir que de la couleur. Et celle-ci peut méme suggérer une présence active, sans que le
dessin du corps soit lui-méme affirmé, comme dans ma peinture ou deux corps s’enchevétrent
(Fig. 3), font I'amour, fusionnent et peuvent rappeler le dessin de Michel-Ange, L'Enlévement
de Ganymeéde par Zeus. Dans cette peinture, la couleur orange de la figure, qui enlace le corps
plus dessiné, ne correspond pas a la couleur de la chair. Mais son irruption contrastée sur le
fond rose, dit tout a la fois le corps dans sa quéte du plaisir et I'évanouissement des limites du
corps dans la jouissance. Et peut-€tre que le choix de cette couleur orange, qui intervient dans

nombre de mes travaux (série Canapé orange) est synonyme du désir. Elle marque par son écart

Michelangelo Buonarotti, L'eniévement de Ganyméde, 1533
Craie noire sur papier, 36,1 x 27 cm
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aux couleurs traditionnelles utilisées pour les corps le surgissement d'un autre corps, celui du
corps sensuel qui s'ouvre au plaisir. Et quand cette couleur est celle du fond de la peinture, elle

déteint sur les corps et les enserre dans une atmosphere sensuelle.

Si la couleur est, dans la peinture, un des indices de la séduction, tout aussi bien que d'une
sexualité qui se montre, on peut se demander si son usage sans retenue ne peut pas €tre associé
a I'homosexualité. Le drapeau gay, dit souvent drapeau arc-en-ciel, qui est constitué¢ de six
couleurs, vient rappeler cette diversité des orientations sexuelles. Dans ma série de peintures
dont le rythme repose sur les couleurs du drapeau LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels,
transgenres), chaque peinture reprend comme couleur dominante une de celles du drapeau gay,
et toute la série, présentée en totalité, est ainsi la reprise d’un symbole homosexuel. Mais peut-
étre que le role de la couleur est avant toute chose de mettre au premier plan une intériorité, de
mettre au jour une sensation, de faire partager ce qui reste en général de l'ordre privé. Elle
avouerait ainsi une autre sexualité. Mais si on reste dans une longue tradition picturale, on sait,
comme 1’a souligné Jacqueline Lichtenstein, que la couleur a un caractére féminin car elle est
trompeuse, comme le maquillage. Elle maquille pour séduire, elle donne a voir et se donne a

voir comme le fard, qui est « I’artifice qui s’affirme et s’affiche comme tel, un ornement dont

Fig. 14 : Drapeau, 2019
Six tableaux, acrylique sur Papier, dimensions variables : 150x120 cm ou 150x150 cm chacun
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I’unique fonction est de se donner & voir, un maquillage prenant plaisir a se montrer.** » Mais
dans 1'idée du maquillage, il y a le fait que la couleur, le maquillage viendrait en second, apres
et par-dessus le dessin. Devenu autonome, sans un dessin préalable comme dans mes peintures,
elle s'affiche alors non plus pour cacher, pour tromper, mais pour rendre visible. Ainsi une seule
couleur, sans référence avec le monde extérieur, étendue sur toute la surface de mes peintures,
que ce soit dans la série Canapé orange ou celle du Drapeau, crée un écrin pour le corps. Elle
suspend également la temporalité : elle rend présent le corps. Et seule cette présence du corps,

et non pas la simple figuration du corps, peut faire naitre le désir.

94. Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente : rhétorique et peinture a [’dge classique, Paris, Flammarion,
Idées et Recherches, 1989, p. 204.
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Conclusion

« Mon corps rappelle-toi non seulement combien tu fus aimé,
non seulement les lits ou tu t'es allongé,

mais aussi ces désirs qui pour toi

brillaient ouvertement dans les yeux

qui tremblaient dans la voix

rappelle-toi, mon corps. »

Constantin Cavafis, En attendant les barbares : et autres poémes®

Rappelle-toi, mon corps. Rappelle-toi ces désirs qui faisaient briller les yeux, rappelle-toi ces
autres corps. Rappelle-toi ces moments otl, un pinceau a la main, tu te laissais emporter par ces
désirs, par ces corps. Et rappelle-toi ces autres moments ou la peinture devenait elle-méme le
désir, le désir de peindre, le désir de faire advenir le désir. Rappelle-toi ces moments encore ou
la peinture résiste, ou le geste, la touche, la couleur figurent un corps, mais ne figurent pas une
présence. Rappelle-toi enfin comment cette présence figurée, soudain, devient une expérience :
expérience du désir présent, expérience de la mémoire qui ranime sans cesse cette présence

désirante, expérience que la peinture demande de renouveler indéfiniment.

C'est cette expérience que j'ai découverte et mise en ceuvre depuis ces deux dernieres années.
Cette expérience m'a également fait découvrir le difficile équilibre a atteindre entre la figuration
d'un désir et la capacité de la peinture a 1'énoncer. A dépasser l'illustration pour que l'expression
surgisse de la peinture, de son médium, de son processus et de ses couleurs. A comprendre
comment la peinture est elle-méme une activité qui dépasse l'intention que I'on a a I'esprit quand
on la commence. Dans ce parcours, je me suis d'abord interrogé sur la représentation du nu
masculin et sur les codes de cette représentation qui 1'ont le plus souvent éloignée de toute forme

de séduction. J'ai ensuite recherché les références artistiques qui pouvaient définir la maniére

95. Constantin Cavafis, En attendant les barbares : et autres poémes, Paris, Gallimard, Collection Poésies,2003.
p.131
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de représenter une identit¢ homosexuelle et de la faire partager. Enfin je me suis livré a la
peinture et j'ai expérimenté cet équilibre difficile entre I'expression d'un désir et les moyens de
la peinture. Ou comment surmonter la concurrence constante entre faire une image d'un corps
nu et peindre un corps nu. A chaque nouvelle peinture, se posait ainsi la question : est-ce le
désir homosexuel ou le plaisir de peindre qui se donne a voir ? Question qui finalement s'adresse
au spectateur comme 1'explique Bernard Noél : « La toile ne s’achéve que dans sa relation avec

son spectateur et 1’ceil, devant elle, est alors le sexe d’une relation mentale instantanée.”® »

Reste alors une question qui vient clore ces deux années : mon intention artistique de donner a
voir tout a la fois mon identité sexuelle et le désir qui en dépend, est-elle un frein dans 1'avenir
pour le développement de ma peinture ? Si ce premier travail m'a permis de surmonter un
certain nombre de contraintes personnelles et sociales et de me construire dans et par la peinture,
son approfondissement dans le futur ne risque-t-il pas de restreindre les possibilités de la

peinture ? Peut-étre faut-il simplement faire confiance a la peinture ?

96. Bernard Noél, Les peintres du désir, Paris, Editions Gutenberg, 2008, p. 22.
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