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Introduction 

 

Donner un nom au désir 

Donner une forme et une présence au désir, le désigner et le donner en partage, inciter le 

spectateur à adopter un autre regard, c'est le pari de mon travail artistique. Un pari qui m'engage 

aussi personnellement. Il exprime la recherche de ma propre identité et il explore les possibilités 

de la peinture pour l'énoncer. Centré sur l’homo-érotisme et le nu masculin, le principe de mon 

travail est de suggérer le désir homosexuel par des représentations de corps nus et des attitudes 

qui laissent entendre des relations homosexuelles. Il se développe dans des séries de dessins 

érotiques et dans des peintures où je tente d’articuler le plaisir de peindre et le plaisir homo-

érotique. 

Le choix de ce thème est lié à ma situation personnelle et à la difficulté d’assumer 

l’homosexualité dans mon pays de naissance, la Chine. Tout homosexuel est confronté à cette 

situation et au choix d'affirmer son identité ou non. Mais la position minoritaire et invisible des 

homosexuels dans l’espace public chinois est un frein à la construction de leur propre identité. 

Aujourd’hui, la majorité des homosexuels en Chine vit dans une ambiance dépressive où la 

discrétion et le non-dit dominent. Cet étouffement ne vient pas uniquement de la pression de la 

société, mais surtout de l’impossibilité de la reconnaissance de leur identité par la tradition 

familiale chinoise. Le droit à l'égard des homosexuels a évolué lentement en Chine comme dans 

de nombreux pays. En 1997, l’Assemblée nationale populaire de Chine, l'autorité législative, a 

abrogé, par la révision du Code pénal, l’article concernant la criminalisation des pratiques 

homosexuelles. Le 20 avril 2001, la nouvelle « Classification des désordres mentaux et leurs 

critères de diagnostic » supprime l’homosexualité de la liste des maladies mentales. Ces deux 

changements légaux sont en principe censés symboliser la non-délinquance et la non-pathologie 

de l’homosexualité en Chine. Dans le même temps, au cours du développement des campagnes 

de revendications des droits des groupes socialement vulnérables, près d’une vingtaine de pays 

ont légalisé le mariage de personnes de même sexe ; le niveau d’acceptation de l’homosexualité 

dans le monde entier est donc désormais plus élevé. Au fur et à mesure de la reconnaissance 

des droits des LGBT (Lesbiennes Gays Bisexuels et Transgenres) dans la société, de plus en 

plus de gens ont adopté vis-à-vis de ce groupe social un regard égal et neutre, surtout dans la 

jeune génération. « Gay » n’est plus un mot étrange. On peut remarquer la même tendance en 

Chine, surtout dans les grandes villes comme Shanghai, Beijing ou Hongkong… Mais, le plus 
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grand « ennemi » (bien que l’on ne puisse évidemment pas le qualifier ainsi) des personnes 

LGBT reste leurs réseaux familiaux. Car dans les pays asiatiques, surtout en Chine, il existe 

une conception traditionnelle très rigide de la famille, basée sur la notion confucéenne de « Piété 

Filiale » (孝, Xiào) inculquée aux enfants dès leur plus jeune âge. C’est une des vertus clés de 

la culture chinoise qui contraint à observer un certain nombre d'attitudes vis-à-vis de ses propres 

parents et ancêtres. Il ne s’agit pas simplement du respect normal envers ses parents, mais de 

se soumettre à des décisions parentales qui engagent la vie future et qui s'étendent des mariages 

arrangés à la pression de perpétuer le nom de famille en donnant naissance à un garçon. Dans 

beaucoup de familles, l’influence de cette contrainte traditionnelle et de ses effets est plus sévère 

et rigoureuse que la loi et les règlements de la société. Être homosexuel en Chine entre en 

contradiction avec ces devoirs. Cela provoque le plus souvent une fracture dans la vie privée : 

non seulement toute relation amoureuse doit rester dans le domaine privé, mais dans un 

domaine privé qui, la plupart du temps, n’inclut pas la famille. D’où, chez nombre 

d’homosexuels, le sentiment d'une vie déchirée entre deux modes de vie et deux identités. 

Entre la souffrance intériorisée due à cette non-reconnaissance et la pression de ces vertus 

traditionnelles, mon travail plastique s’interroge sur la possibilité de dépasser cette opposition ? 

Non seulement pour moi-même, il est une forme de revendication, mais aussi comme un 

dépassement, il tente de montrer avec conviction que l'homosexualité, souvent vue comme la 

marque d'une vie tragique, peut être aussi synonyme de liberté, de plaisir, ou plus justement 

d'une autre manière de percevoir la société et d'y vivre, comme le rappelait Michel Foucault : 

être gay, dit-il, « c’est se placer dans une dimension où les choix sexuels que l’on fait sont 

présents et ont leurs effets sur l’ensemble de notre vie. […] Ces choix sexuels doivent être en 

même temps créateurs de modes de vie. Être gay signifie que ces choix se diffusent à travers 

toute la vie, c’est aussi une certaine manière de refuser les modes de vie proposés, c’est faire 

du choix sexuel l’opérateur d’un changement d’existence.1 » 

Représenter le désir homosexuel était déjà le thème de mon travail de licence en Chine. J'ai 

alors réalisé une série de peintures représentant des scènes d’actes sexuels à partir de figures 

animales, plus précisément des chevaux. Sachant que le thème de l'homosexualité était trop 

sensible pour être discuté ouvertement à l’université et pour éviter d’être censuré, je ne pouvais 

pas, et n'ai pas osé, peindre directement des rapports sexuels entre deux hommes. En camouflant 

 

1 . « Entretien avec Michel Foucault », revue Masques, n°13, printemps 1982, dans Dits et Écrits II, Paris, 

Gallimard, col. Quarto, 2001, p. 1114. 
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ainsi le vrai thème de mes peintures, et en rendant celles-ci très illustratives, je souhaitais créer 

une distance afin de diminuer la provocation. Cette distance était finalement si présente que le 

jury de ma licence ignora complètement – volontairement ? - le thème de l'homosexualité. 

C'était aussi le constat que je ne pouvais pas développer librement mon travail artistique si je 

conservais cette direction dans mes recherches. La pratique picturale que je développe depuis 

deux ans en France prend toute sa force de l'abandon de cette autocensure que je m'étais 

imposée. C'est une aventure nécessaire aussi bien pour combler ma propre identité que pour 

trouver la liberté de toute représentation : nus masculins, figures érotiques et même suggestions 

d’actes sexuels naissent simultanément du souhait de partager une beauté le plus souvent 

ignorée et de s’interroger sur le pouvoir de la peinture. 

Mais au fur et à mesure de mes recherches pour situer plus exactement ma démarche et l'insérer 

dans un ensemble de références théoriques et artistiques, j'ai été obligé d'interroger plus 

longuement le cadre même des représentations que je faisais : quelle était l'histoire du nu 

masculin ? Pourquoi dans l'art depuis le début du XXème siècle, le nu masculin a pratiquement 

disparu dans la peinture alors que le nu féminin est resté une constante ? Sans avoir l'ambition 

de retracer la totalité d'une histoire du nu dans la peinture, j'ai donc cherché à comprendre ce 

qui faisait la spécificité de ce thème et je me suis aperçu qu'il était indissociable du regard porté 

sur la peinture et des questions de genre : peintres masculins et spectateurs masculins ont 

construit une histoire de la peinture où la séduction, l'érotisme et la suggestion sexuelle ne 

pouvait que s'illustrer dans le nu féminin. J'ai donc été conduit à m'interroger simultanément 

sur le nu et le regard masculin, ce regard qui « est la traduction, au niveau politique, […] de la 

“domination masculine”2 ». En écho, j'ai étudié quelques œuvres artistiques féministes qui 

déconstruisent ce regard masculin, le plus souvent en le renversant sur un mode ironique ou en 

le débusquant au sein même des musées. Tentant de faire naître un regard homo-érotique et une 

représentation du désir homosexuel, cette comparaison entre représentations féministes et 

homosexuelles n’est pas un choix dû au hasard : « L’histoire des représentations de 

l’homosexualité est intimement liée à l’histoire des femmes ; l’homme bâtit son identité virile 

sur un double refus : celui de la femme (et de la féminité) et celui de l’homosexualité (qui lui 

est associé, par le jeu des connotations actif/passif)3 ». 

 

2. Florence Tamagne, Mauvais genre : une histoire des représentations de l'homosexualité, Paris, Éditions de La 

Martinière, 2001, p. 8. 

3. Ibid., p.8 
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Je me suis ensuite penché dans un double cadre artistique, celui de la Chine puis celui de la 

sphère occidentale, sur les formes que pouvaient prendre les représentations artistiques sur le 

thème de l’homosexualité. Il s’agissait de découvrir les différentes possibilités de représentation 

de cette orientation sexuelle et leurs connivences avec l’expression de ma propre identité 

soumise à des contraintes opposées : en premier, s’accepter en tant qu’homosexuel, puis 

inventer sa propre identité homosexuelle. En second, construire une représentation actuelle de 

l’homosexualité au croisement de la culture chinoise et de la culture occidentale. Entre une 

revendication encore largement souterraine (Chine) – sauf si elle reste d’ordre privé et non pas 

public – et une revendication dans la sphère occidentale qui est devenue assez commune, quel 

équilibre trouver et avec quels moyens plastiques ? Car le premier constat, qui peut être fait, est 

que la revendication homosexuelle s’est exprimée le plus souvent par le médium 

photographique, le cinéma, quelques fois par l'installation, et non pas par la peinture. La 

peinture ne posséderait-elle pas la capacité à porter une affirmation homosexuelle ? 

Mon choix de peindre, et de peindre des nus masculins, prenait face à ce constat la figure d'un 

pari et d'un certain nombre de questions à résoudre : comment harmoniser l’adéquation de mes 

intentions — l’illustration des relations homosexuelles ou du désir masculin — avec les moyens 

picturaux ? Comment représenter le corps masculin en évitant les représentations académiques 

et en lui donnant une charge érotique ? Comment trouver un équilibre entre les éléments 

picturaux afin de trouver une équivalence entre le plaisir de peindre et le plaisir homo-érotique ? 
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I. Une histoire du nu ou une histoire de la domination masculine ? 

Quand on cherche le mot-clé « le nu » sur Google images, la très large majorité des images 

proposées sont des nus féminins. Si en revanche on recherche « le nu académique », le résultat 

donne à voir principalement des nus masculins. Ce référencement par Google est un indice de 

la répartition du genre des nus, passée dans la culture. Pour chacun, quel que soit le médium 

utilisé, le nu ne peut être que féminin, quand l'analyse du corps, de sa structure, de ses attitudes 

et de son mouvement est masculine. Le nu masculin convoque l'anatomie et les proportions 

quand le nu féminin est toujours enrobé d'une exigence, volontaire ou non, de séduction et 

appelle un regard érotique. Comme le remarque Kenneth Clark, il faut « souligner l’évidence 

et répéter qu’aucun nu, aussi abstrait soit-il, ne devrait manquer d’éveiller chez le spectateur un 

soupçon d’émoi érotique, fût-il imperceptible.4 » Aucun nu, dit Kenneth Clark, c'est sans doute 

exact si on prend l'histoire du nu sur un temps très long de l'Antiquité grecque à nos jours. Pas 

tous les nus, si on restreint cette histoire aux deux derniers siècles, où le nu féminin comme 

figure érotique domine lorsque le nu masculin est devenu une image académique.   

A. L 'interdépendance de la représentation du nu et du regard masculin 

Revenir au nu, le dessiner, le peindre, peut paraître un retour à un sujet qui ne s'impose plus 

dans l'art contemporain, la photographie ayant pris le relais. Et si le nu est encore présent dans 

quelques œuvres, par exemple dans les peintures de Bernard Dufour5, il s'agit de nus féminins, 

où il est d'emblée admis, dans la continuité d'une longue tradition picturale, que s'y joue le 

rapport au modèle, au corps et au désir. Rapport au corps et au désir qui n'interroge pas le corps 

masculin, ni le désir pour un corps masculin. Le nu masculin est devenu invisible6, peut-être 

inconvenant, ou il est renvoyé à l'usage de quelques regards en marge et minoritaires. Il 

annoncerait trop vite la couleur : représentation pour homosexuels et non pas représentation de 

la moitié de l'humanité. Et on pourrait même se poser la question suivante : le choix de peindre 

des nus masculins ne disqualifierait-il pas la peinture elle-même ? Ce choix n'induirait-il pas 

 

4. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 27. 

5. Qui prêtera sa main et ses tableaux dans le film La Belle Noiseuse de Jacques Rivette (1991). 

6. Il est assez remarquable à cet égard que le catalogue de l'exposition, Masculin / masculin. L’homme nu dans 

l’art de 1800 à nos jours, (catalogue, Paris, Musée d’Orsay / Flammarion, 2013), n'apporte finalement que peu 

d'exemples de peintures de nus masculins dans l'art contemporain. La plupart des œuvres contemporaines sont des 

photographies. 
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qu'il s'agit en premier non pas d'un propos pictural, mais de l'illustration d'une orientation 

sexuelle, et en second, qu'il ne serait destiné qu'aux spectateurs partageant cette orientation 

sexuelle ? L'invisibilité du nu masculin marquerait ainsi une rupture dans la recherche de la 

forme idéale, première, du modèle par excellence, « car le nu n’est pas une forme parmi 

d’autres, il est la forme par excellence (le Nu). »7  Forme qui, dans une longue tradition 

artistique et plus particulièrement picturale, a effacé le corps masculin et a distribué les rôles 

entre le corps de la femme dans un rôle passif et l'artiste, presque toujours un homme, dans le 

rôle actif. Et alors qu'un certain nombre de femmes artistes ont contesté, principalement dans 

les années 1970, la position d'objet à laquelle elles étaient reléguées, elles n'ont que rarement 

inversé les rôles entre le modèle et le peintre : s'emparer du corps masculin — en dire la beauté, 

susciter le désir de ce corps — n'est pas devenu un thème de prédilection, ni à plus forte raison 

une revendication. 

Il est ainsi remarquable que la représentation de nus masculins ait été peu fréquente dans 

l'histoire de la peinture, contrairement aux nus féminins. Comme l'explique Kenneth Clark, 

« depuis le XVIIe siècle, nous avons tendance à considérer que le nu féminin est un sujet 

artistique plus naturel et plus séduisant que le nu masculin »8 bien que ce n'était pas le cas dans 

la Grèce antique. Et il situe le basculement entre ces deux sujets artistiques à partir de 

l'affirmation par Winckelmann « que si le nu masculin pouvait aspirer au caractère, seul le nu 

féminin pouvait prétendre à la beauté : affirmation qui n’était certes pas déterminée par des 

goûts personnels, mais par l’idée que la beauté était douceur et continuité. C’est en grande partie 

parce qu’Ingres domina si longtemps le système académique que cette théorie devint réalité, et 

que les femmes nues prirent la place des hommes comme modèles dans les écoles d’art. »9 Ainsi 

le nu masculin renvoie « au caractère », c'est-à-dire à la force, à l'énergie, à une virilité assumée, 

et non pas à la beauté, à la douceur, à la continuité des lignes et à la souplesse des formes. Il ne 

se donne pas à voir pour séduire. Il n'est pas représenté dans des attitudes suggestives qui 

laisseraient entrevoir une double lecture, l'une correspondant à la narration du tableau, l'autre 

faisant appel à des connotations sexuelles. Le nu masculin est le plus souvent héroïque quand 

le nu féminin est vulnérable et sans pouvoir. Le nu masculin se construit le plus souvent dans 

la verticalité, il s'impose au regard, alors que le nu féminin se déploie sur une ligne horizontale, 

 

7. François Jullien, Le Nu impossible, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 41- 42. 

8. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 119. 

9. Ibid, p. 247. 
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il s'offre au regard et devient dépendant du regard du spectateur. Un des exemples le plus 

caractéristique de cette différence est le tableau L'Odalisque (1745) de François Boucher où la 

jeune femme offre au regard ses fesses situées au centre du tableau : « Ce tableau est une 

invitation lancée directement par le pli d’un cul. Le clin d’œil complice de pli de cul qui veut 

dire : “Tu viens ?” Centre exact du tableau, il en est l’acteur tout autant que la cible.10 » Difficile 

de trouver des peintures où un nu masculin offrirait ainsi au regard une invitation si directe au 

plaisir sexuel11. Mais on peut s'interroger si, en offrant ainsi au regard ses appâts, L'Odalisque 

de François Boucher ne déborde pas de l'image d'un nu. En associant si visiblement nudité et 

sexualité - et une sexualité exacerbée par le renversement de la figure -, il peint une figure 

écartelée entre l'animalité et le désir. Mais il désigne aussi sans ambiguïté le genre du regardeur : 

la femme est couchée, offerte sans pudeur au regard d'un spectateur masculin. Le regard sur la 

peinture ne peut être qu'un regard masculin et hétérosexuel. 

Regard masculin que la tradition picturale a construit comme le rappelle Jacqueline 

Lichtenstein : « Si la peinture est femme, comme le veut la tradition iconographique et poétique, 

 

10. Guillaume Lecaplain, « Les culs du Louvre, L'Odalisque de François Boucher », Libération, 13 juillet 2018, 

https://next.liberation.fr/images/2018/07/13/les-culs-cultes-du-louvre-l-odalisque-de-francois-boucher_1666354, 

consulté le 10 juin 2019. 

11. Il faudrait se reporter vers des illustrations destinées à un public homosexuel (Tom of Finland, Tom de Pékin). 

François Boucher, L’Odalisque, 1745 
Huile sur toile, 53x64 cm 
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le regard du spectateur est toujours un regard supposé masculin. Le spectateur, tel qu’il est 

envisagé et construit dans le discours sur la peinture, n’est jamais une spectatrice. »12  Ce 

spectateur n’est pas non plus un homosexuel, si on excepte quelques œuvres qui sous des 

prétextes religieux, par exemple des représentations de Saint Sébastien, ou mythologiques (le 

Bacchus du Caravage), peuvent avoir une connotation homosexuelle pour certains spectateurs 

qui y discernent l'objet de leur désir. Car la construction masculine du regard sur la peinture est 

d'abord une affaire de désir, et plus particulièrement du désir masculin puisque la peinture a été 

très longtemps une activité masculine. Peindre est très souvent décrit comme « un corps à 

corps » avec la matière picturale et l'acte de peindre est ainsi associé métaphoriquement à l'acte 

sexuel. Du geste du peintre au regard du spectateur, la peinture serait une maîtresse exigeante, 

si ce n'est une prostituée (L'Olympia de Manet, Les demoiselles d'Avignon de Picasso) qu'il faut 

pour chaque tableau séduire et conquérir, et au besoin violenter quand la peinture moderne 

devient le support des pulsions (les tableaux intitulés Woman de Willem de Kooning). 

L'établissement de cette masculinité a engendré une série de stéréotypes tels que la lutte 

amoureuse du peintre et de la toile, ou la métaphore du pinceau pour désigner le pénis qui crève 

la toile à peindre dont Philippe Sollers donne un exemple : « En peinture, surtout avec Picasso, 

nous savons jusqu’où la situation du peintre et de son modèle peut finalement aller : la toile est 

crevée, le paysage ou l’atelier sens dessus dessous, le peintre et sa femme nue s’étreignent dans 

l’acte du pinceau qui s’incarne.13 » Du pénis au cul, du peintre à son modèle, se dévoilerait ainsi 

la suggestion, plus ou moins évidente, du choix entre peindre ou faire l'amour, mais toujours 

dans un rapport de domination du masculin sur le féminin. Peindre un nu féminin serait même, 

jusqu'au début du XXème siècle, l'image par excellence de l'affirmation de la force créatrice de 

l'artiste : « Plus que tout autre thème, le nu pourrait démontrer que l'art naît et se nourrit de 

l'énergie érotique masculine. […] Lorsqu'un artiste avait une déclaration artistique nouvelle ou 

majeure à faire, lorsqu'il voulait s'authentifier ou authentifier son identité en tant qu'artiste, ou 

lorsqu'il voulait revenir à “l'essentiel”, il se tournait vers le nu.14 » 

Cependant, cette domination du regard masculin ne s'est pas seulement construite sur l'acte de 

peindre. Et si une démonstration du talent de l'artiste était en jeu, elle se faisait également sur 

 

12. Jacqueline Lichtenstein, La tache aveugle. Essai sur les relations de la peinture et la sculpture à l’âge moderne, 

Paris, Gallimard, 2003, p. 234, note 5. 

13. Philippe Sollers, « Le secret de Rodin », dans Alain Kirili, Philippe Sollers, Rodin, dessins érotiques, Paris, 

Gallimard, 1987, p. 13. 

14. Carol Ducan, « Virility and domination in Early Twentieth-Century Vanguard Painting » (1973), dans Lynda 

Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and Sexuality, London and New Yok, Routledge, 2015, p. 45. 
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sa capacité à traduire la couleur de la chair : « Celle-ci concerne la position de l’œil non plus 

seulement à l’égard de la couleur mais plus généralement de la chair, c’est-à-dire le rapport du 

désir à son objet, de l’homme à la femme ou encore à la féminité. Car la chair comme la couleur 

qui peut seule rendre sa texture sur une toile, a toujours été perçue et désignée comme féminine 

en son essence.15 » Ainsi le caractère féminin de la peinture est redoublé ; non seulement la 

peinture est cette toile à conquérir, mais elle est également faite de la couleur du désir. Cette 

féminité de la peinture, qui allie sa réussite à sa capacité de séduction, se vérifie dans les 

discours sur la peinture souvent analogues aux discours de la passion amoureuse et du désir 

physique. Il est alors difficile d'imaginer que pour le peintre le nu masculin puisse correspondre 

à cette attente de séduction et à ces discours, ou même que la couleur, définie comme l'attribut 

de la féminité, puisse être un enjeu dans une peinture de nu masculin. Jacqueline Lichtenstein 

le remarque d'ailleurs : « Dans le réseau serré d’images qui tissent la trame de nos 

représentations, l’homme n’a pas de chair.16 » N'ayant pas de chair, il est sans couleur, sans 

séduction, échappant aussi bien au désir amoureux que sexuel. Certains, comme François 

Jullien, veulent y voir une figure idéale17, qui ne tient pas compte de « l'homosexualité sous-

jacente de l'exaltation des corps néoclassiques, trop souvent passée sous silence par les 

historiens d'art »18. Le nu se désincarne parce qu'il est masculin et parce que le regard masculin 

porté sur lui ne peut pas - ou ne veut pas - se sexualiser, soit parce qu'il a intégré la construction 

historique qui associe le nu au féminin, soit parce que ces nus masculins n'offrent aucun attrait 

sexuel pour la majorité des regardeurs - et sans doute pour ces deux raisons. Mais ce nu 

masculin désincarné n'est pas simplement une figure qui suggère une « idéalité », il est avant 

tout un ensemble de conventions et de codes de la représentation qui, comme l'indique 

judicieusement Bernard Noël, modifie même sa désignation : « Pourquoi le “nu” est-il un corps 

féminin quand “l’académie” est un corps masculin ?19 » Devenu académique, le nu masculin 

est disséqué. Il ne sert plus qu'à calculer les proportions du corps humain, à déterminer 

l'emplacement exact des muscles, à définir les poses et les expressions, à enserrer le corps dans 

 

15. Jacqueline Lichtenstein, op. cit., p. 206.   

16. Jacqueline Lichtenstein, op. cit., p. 206. Jacqueline Lichtenstein ajoute cependant qu'il y a une exception, le 

corps du Christ. Exemple qu'on retrouve également dans le livre de Kenneth Clark, Le Nu, (Tome 2,  Paris, Hachette 

Littératures, 1998, p. 30) mais il s'agit alors d'exprimer des figures de ce que l'auteur appelle le « pathos » ou « le 

sacrifice du corps à l'esprit » (p. 9). 

17. François Jullien, Le Nu impossible, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 90. 

18. Guy Cogeval, Tobias G. Natter, « Préface » du catalogue Masculin / masculin. L’homme nu dans l’art de 1800 

à nos jours, Paris, Musée d’Orsay / Flammarion, 2013, p. 8. 

19. Bernard Noël, Les peintres du désir, Paris, Éditions Gutenberg, 2008, p. 97. 
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une méthode de représentation. Qu'il soit nu finalement n'interroge plus le regard, il n'est plus 

regardé comme nu, dévoilant une intimité et suscitant un désir, il n'a plus de chair. Ou comme 

l'écrit Aline Magnien à propos de ce qui oppose la sculpture de Rodin à la sculpture classique, 

l'enfermement de la figure dans des codes de représentation la dématérialise : « Par ce que 

Georges Bataille appelait une “redingote mathématique”, cette façon d’introduire le corps dans 

un moule invisible mais présent à l’esprit, les canons de la sculpture traditionnelle 

dématérialisent la chair. Car l’art classique, s’il se préoccupe d’anatomie, n’a pas pour objet de 

susciter le désir.20 » Et Kenneth Clark remarque d'ailleurs dans son ouvrage, Le Nu, que c'est 

au moment où les peintres portent un moindre intérêt à l'anatomie (« l'écorché est toujours un 

homme ») que le nu masculin laissera sa place au nu féminin, pour des raisons formelles et 

esthétiques, sans oublier l'attrait sensuel. La raison en est, selon lui, que l'étude de l'anatomie a 

fragmenté les parties du corps et a intellectualisé le regard, alors que la perception sensuelle du 

nu féminin rétablissait une totalité et que les formes féminines proposaient une continuité grâce 

à leurs courbes des différentes parties du corps, devenues abstraites dans l'étude du nu 

masculin : « On peut aussi soutenir que le corps féminin est plastiquement plus gratifiant que 

ce qui, à première vue, semble être des motifs purement abstraits.21 » Le corps du nu masculin 

est devenu une mécanique qui n'a plus de force d'attraction ni pour le regard, ni pour la main. 

Ce n'est plus un corps désirant, ni désiré. 

Ce long processus historique de la répartition du nu entre masculin et féminin consacre la 

domination du regard masculin. Désir du peintre et désir du regardeur se superposent, l'acte de 

peindre et celui de regarder convergent pour que la représentation de la femme soit intimement 

liée à la peinture. On retrouve ce lien au XXème siècle aussi bien dans la peinture de Bonnard, 

de Matisse, de Picasso, que dans les Anthropométries d'Yves Klein qui, bien qu'associant dans 

un nouveau geste le modèle au médium, ne remet pas en cause que le modèle soit féminin, ou 

encore dans les œuvres de certains artistes du Pop Art comme Tom Wesselmann qui reprend et 

amplifie les clichés de la publicité. Sans doute faudrait-il aussi s'interroger sur le degré de 

l'acceptation ou du rejet de l'homosexualité dans la société pour voir si ceux-ci ont aussi eu une 

influence sur la possibilité du nu masculin. Cela semble évident pour la période de la 

Renaissance et du maniérisme, où un certain nombre de nus masculins sont ambigus, tout autant 

que l'impossibilité de ces nus pendant le XIXème siècle où la morale bourgeoise, familiale et 

 

20. Aline Magnien, « Cet obscur objet du désir », dans Rodin. Les figures d’Éros, dessins et aquarelles, 1890-

1917, Paris, Éditions du musée Rodin, 2006, p. 123. 

21. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 343. 
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religieuse interdit toute expression homosexuelle. Il n'en reste pas moins que le nu masculin est 

un sujet peu présent dans la peinture actuelle et que sa revendication ouvre un certain nombre 

de questions non résolues. D'autant plus que les critiques adressées au schéma classique, artiste 

masculin et modèle féminin, désir masculin et objet féminin du désir, regard masculin et 

assujettissement féminin, ont été principalement l'œuvre d'artistes femmes et non pas d'artistes 

homosexuels. Et peut-être pour la raison même que soulève Linda Nochlin : « L'idée que 

l'image érotique est créée à partir de besoins et de désirs masculins vaut même pour la catégorie 

relativement mineure des œuvres d'art conçues par ou pour des homosexuels hommes.22 » 

Comme si la représentation de la nudité masculine ne pouvait pas être un objet de désir partagé 

par les femmes23 et par les hommes homosexuels. C'est ce que nous rappelle un dessin de David 

Hockney, Bob (1962), où il est à nouveau question de fesses, comme dans le tableau 

L'Odalisque de Boucher. La focalisation sur le postérieur de Bob met en évidence l'attrait qu'il 

peut déclencher pour un regard homosexuel. Et Hockney déclenche cette focalisation par la 

couleur, faisant rougeoyer les fesses alors que le reste du dessin est simplement esquissé. La 

 

22. Linda Nochlin, « Érotisme et images du féminin dans l'art du XIXe », dans Femmes, art et pouvoir, et autres 

essais, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993, p. 191. C'est l'auteur qui souligne. 

23 . Il n'y avait les œuvres que de quatre artistes femmes, dont Orlan et Louise Bourgeois, dans l'exposition 

Masculin / Masculin, Musée d'Orsay, 2013 . 

David Hockney, Bob, 1962 

Crayons de couleur 
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couleur, dite féminine, peut aussi dire la chair masculine et le cul d'un garçon inviter le 

spectateur : « Tu viens ? » 

Regard masculin donc, qui peut être hétérosexuel ou homosexuel, mais regard masculin qui 

lorsqu'il est homosexuel peut aussi être la source de séductions érotiques pour un regard 

féminin. Suggestion que les commissaires de l'exposition Masculin/Masculin soulignaient en 

disant que cette exposition pouvait être le lieu d'un regard féminin décomplexé, d'un 

ravissement le plus souvent ignoré devant l'exaltation du corps masculin. Une sculpture, L'Arc 

de l'hystérie (1993), de Louise Bourgeois est exemplaire en tant que figure contemporaine du 

nu masculin réalisée par une artiste femme. En représentant un corps d'homme pour figurer une 

des attitudes de femmes hystériques décrites par le professeur Jean-Martin Charcot à la fin du 

XIXème siècle, Louise Bourgeois renverse la théorie de la pathologie hystérique et attribue à un 

homme une maladie dite féminine. Mais elle magnifie aussi le corps en lui donnant un aspect 

doré. Pour Louise Bourgeois, « cet état est un mélange de douleur et de plaisir […] et évoque 

également pour elle l'orgasme, l'acte sexuel 

à son apogée24  ». Rare représentation qui 

interroge les identités de genre, qui 

superpose, comme dans les peintures de 

Saint Sébastien, douleur et plaisir, et qui, 

en suspendant et en faisant flotter le corps 

dans l'espace, intensifie l'impression d'un 

corps concentré sur lui-même, sur sa 

souffrance ou sur son plaisir. Mais, comme 

nous le disions précédemment, peu de 

femmes artistes se sont emparés du corps 

masculin pour le créer en objet de désir. 

Elles ont en général choisi de déconstruire 

le regard masculin et sa domination dans le 

champ de l'art en jouant sur des inversions 

de situations et des détournements de 

comportements. 

 

24 . Masculin / Masculin. Présentation par Ophélie Ferrier et Xavier Rey, commissaires de l'exposition, 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=eRHL4lKLlWQ, consulté le 15 juillet 2019. 

Louise Bourgeois, Arch of Hysteria, 1993  

Bronze, 83.8x101.6x58.4 cm 
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B. Déconstruction du regard masculin dans des œuvres féministes 

Annette Messager collectionne 

« ses hommes », Les hommes que j’aime, 

les hommes que j’aime pas : elle accroche 

dans des petits cadres des photographies de 

portraits d'hommes. Chaque portrait est 

présenté deux fois dans un diptyque, et sous 

chacun de ces portraits identiques, elle écrit 

d'un côté ce qu'elle aime et de l'autre ce 

qu'elle n'aime pas : « J’aime ses favoris un 

peu blancs, j’aime son profil / je n’aime pas 

ses grands favoris, je n’aime pas son nœud 

papillon », « J’aime son sourire et son 

costume / je n’aime pas son air de jeune déjà 

vieux trop souriant »… Ces photographies 

d'hommes sont découpées dans des 

magazines et leur réunion constitue un herbier ironique de ses conquêtes ou de ses goûts. Elle 

reprend ainsi, avec dérision, les comportements des hommes qui jugent les femmes et les 

catégorisent sur un simple regard. Elle affirme le droit d'une femme à porter un jugement et à 

inverser l'ordre du regard. À un autre moment, elle photographie des braguettes d'homme dans 

les rues de Paris (Les approches, 1972), les réunit dans des dépliants sur lesquels elle écrit ce 

qu'elle souhaiterait dire à ses hommes en commençant systématiquement par « J'en ai assez de 

me taire … ». En focalisant son regard et celui du spectateur, sur les parties sexuelles des 

hommes, elle inverse encore une fois la position de domination et rappelle que les femmes 

peuvent, tout aussi bien que les hommes le font, les juger sur leurs attraits sexuels. Par ces jeux 

de regards inversés, il s'agit à chaque fois de démonter la construction historique qui soumet les 

femmes au jugement du regard des hommes (Le Jugement de Pâris) aussi bien dans la vie 

quotidienne que dans les œuvres d'art. 

À ce geste discret et faussement intime d'Annette Messager, comme celui d'une femme qui écrit 

son journal intime, s'oppose l'installation beaucoup plus provocante d'une artiste américaine, 

Zoe Leonard. En 1992, à la Documenta IX à Kassel, celle-ci crée une installation dans le musée 

des beaux-arts de la ville où sont exposés des tableaux du XVIIIème et XIXème siècles. Dans cinq 

des sept salles du musée, elle enlève tous les tableaux représentant des hommes et aussi ceux 

Annette Messager, Les hommes que j’aime, les hommes que 
j’aime pas, 1971–1972 

Photographies, verre, papier, dimensions variables. 
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représentants des paysages. Elle ne laisse que les tableaux représentants des femmes, montrant 

comme elle le dit qu’« il y avait beaucoup de femmes nues et beaucoup de femmes nues avec 

des hommes habillés. Beaucoup de Diane chasseresse, beaucoup de portraits très bourgeois de 

femmes. Il y avait quelques portraits d'hommes, quelques paysages, quelques scènes de guerre 

et je les ai enlevées. Ce qui restait, c'était sept salles de femmes.25 » Ce premier geste montrait 

ainsi les relations de domination : tableaux représentant majoritairement des femmes peints par 

des hommes et donnés à voir à des regards masculins. Et d'autant plus, comme le remarque 

Élisabeth Lebovici, que la collection de ce musée présente des œuvres relativement banales à 

l'image des représentations communes de l'art de ces deux siècles, soit « un art moyen, voire un 

art de famille »26 , qui renforce la représentation d'une histoire patriarcale. À la place des 

tableaux enlevés, Zoe Leonard a accroché dix-neuf photographies noir et blanc, représentant 

chacune un sexe féminin en gros plan à l'échelle 1/1. Ces photographies accrochées sans cadre 

se présentent comme si elles avaient été cachées sous les tableaux décrochés. Elles dévoilent 

ainsi ce que les tableaux montrent sans le montrer, ou plus précisément comment ils activent le 

regard - le désir - tout en voilant la sexualité sous-jacente à ces représentations de femmes 

offertes au regard. Mais cette installation révèle aussi comment les musées dans leurs 

 

25. Zoe Leonard citée dans Élisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle, 

Zurich, JPR / Ringier, 2017, p. 96. 

26. Élisabeth Lebovici, op. cit., p. 95. 

Zoe Leonard, Installation à la Documenta IX, 1992 

Détail de l’installation dans la Neue Galerie de Kassel 
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collections reflètent une histoire de l'art qui exclut : exclusion des femmes artistes, exclusion 

du désir féminin, mais aussi exclusion des représentations homosexuelles ou même plus 

simplement de l'homme comme attrait du désir. 

L'exemple le plus frappant de ces jeux d'exclusion et de dévoilement est sans doute le tableau 

L'Origine du monde de Gustave Courbet (1866). Car en premier c'était une commande faite au 

peintre : imagine-t-on une femme ou un homosexuel passer ainsi, à un peintre célèbre, la 

commande d'un tableau représentant les organes génitaux de son amant ? En second, ce tableau 

devait être caché derrière un autre tableau, et il le fut encore chez son dernier propriétaire privé, 

le psychanalyste Jacques Lacan, caché derrière une œuvre faite spécialement par André 

Masson. En le dévoilant, en l'accrochant à la vue de tout public, le musée d'Orsay lui enlève 

une part de suggestion sexuelle. Il en devient sans doute moins provocateur, ou plus exactement, 

il fait disparaître le caractère secret attaché à l'œuvre et la position de voyeur du spectateur qui 

devait découvrir l'œuvre dans un moment d'intimité en déplaçant la peinture qui la cachait. Le 

dévoilement devait prendre la forme d'un rituel privé assez semblable à celui de l'attente dans 

un strip-tease. En le privant d'une possible excitation sexuelle, l'accrochage muséal rend aussi 

public, autant que dans l'œuvre de Zoe Leonard, que l'érotisme dans l'histoire de l'art est bien 

une affaire d'hommes. Qu'en serait-il si ce regard masculin était confronté à des cuisses ouvertes 

sur un sexe mâle bandant ? Et pourquoi une femme, ou un homosexuel, n'y trouverait pas sa 

part libre et joyeuse de satisfaire ses fantasmes – et sans doute la revendication d'un désir, et 

peut-être l'appréciation d'une beauté trop souvent cachée et le plaisir de partager cette beauté 

comme il se fait de partager la beauté de nombreux tableaux dont la femme, plus ou moins 

dénudée, est l'objet ? C'est ce que propose Orlan dans un photomontage, qui reprend le format, 

la pose exacte, les couleurs et même l'encadrement du tableau de Courbet, mais qu'elle intitule 

L'Origine de la guerre27. Dans cette inversion, Orlan affirme « l'autre versant de l'humanité, 

l'autre versant de l'art, de L'Origine du monde. […] J'ai toujours essayé de dérégler les choses, 

et de pointer des problèmes politiques, sociaux et religieux qui s'impriment dans les chairs. […] 

En faisant cette œuvre, j'ai voulu voir ce qui se passait sur un homme quand on faisait comme 

on a fait avec cette femme en lui coupant la tête, les bras, les jambes pour qu'il ne reste plus 

qu'un ventre, un sexe.28 » On pourrait ajouter qu'Orlan pouvait aussi vérifier avec cette œuvre 

ce qui se passe chez le spectateur quand c'est un sexe en érection qui est offert au regard. Mais 

 

27. Orlan, L'Origine de la guerre, 1989-2012, c-print, diasec sur dibond 

28. « De L'Origine du monde à L'Origine de la guerre », entretien avec Orlan dans le cadre de l'exposition Masculin 

/ Masculin, Musée d'Orsay, 2013,  https://www.youtube.com/watch?v=5hZ7z3QRmx4, consulté le 15 juillet 2019. 
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en changeant le titre, Orlan indique que ce sexe, symbole de la virilité, est aussi à l'origine de 

la guerre entre les sexes et sans doute de toutes les guerres. Même si elle étend ainsi sa 

dénonciation, l'œuvre d'Orlan paraît moins provocatrice que celle de Zoe Leonard. Sans doute 

pour plusieurs raisons : c'est d'abord une œuvre qui dans la reprise inversée de celle de Courbet 

et en en conservant les codes, reste étroitement attachée au champ institutionnel de l'art. Elle 

n'a pas le caractère activiste de l'installation de Zoe Leonard, lesbienne et membre d'Act Up 

New-York. D'autre part, au moment où l'œuvre d'Orlan est rendue publique, les études 

féministes et sociologiques ont largement déchiffré et diffusé les analyses sur la domination 

masculine dans la société et dans l'art. Enfin, Orlan semble elle-même vouloir atténuer la 

provocation de son œuvre. Non seulement dans l'entretien, déjà cité précédemment, elle 

souligne qu'il y a une part d'humour dans L'Origine de la guerre, mais elle déclare également : 

« C'est un sexe qui n'humilie pas les autres, qui n'est pas un sexe énorme à la Mapplethorpe, 

c'est un sexe normal que tout le monde peut avoir.29 » Elle invoque ainsi une forme de prudence, 

ou de pudeur, et une distance par rapport à la provocation.  Et cette réserve peut paraître étrange 

lorsque l'intention de l'œuvre est de donner à voir le pouvoir masculin comme origine de la 

violence. 

 

29. « De L'Origine du monde à L'Origine de la guerre », entretien avec Orlan, Ibid. 

Orlan, L’Origine de la guerre, 1989-2012 

Cibachrome collé sur aluminium, 87.3x102.3 cm 
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Il est intéressant qu'Orlan fasse ainsi un lien avec les photographies de Robert Mapplethorpe. 

On pourrait effectivement faire une comparaison avec la photographie Cock and Gun (1982) 

de Mapplethorpe, qui peut se lire comme l'illustration du même thème que L'Origine de la 

guerre d'Orlan. Mais sans la condamnation de la violence masculine, car cette photographie 

dépasse cette intention. En juxtaposant sexe et revolver dans une composition qui vise une 

beauté classique des formes, Mapplethorpe joue, comme dans nombre de ses photographies, 

sur un double regard : image provocatrice et mise en forme esthétique qui dément la 

provocation. Et c'est sans doute ce double regard qui jette le trouble et qui provoque des 

réactions violentes en les désignant comme pornographiques. Mais en photographiant des nus 

masculins ou des fragments de corps, Mapplethorpe met aussi en évidence la beauté de ces 

corps que pourrait partager un regard féminin. 

  

Robert Mapplethorpe, Cock and Gun, 1982 

Épreuve gélatino-argentique, 50.8 x 40.6cm 
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II. Représentations artistiques contemporaines de l’homosexualité 

A. La représentation de l’homosexualité en Chine 

Comme je l'indique dans l'introduction, la situation des homosexuels en Chine est confinée dans 

la sphère de la vie privée. Quelques groupes d'activistes tentent de lui donner une visibilité à 

leurs risques et périls, mais ils ont une audience très restreinte, les médias n'abordant pas le 

thème de l'homosexualité. La représentation de l'homosexualité dans les arts visuels 

contemporains est également difficile à cerner, elle est présente de manière sous-jacente dans 

quelques œuvres le plus souvent photographiques. Mais plus largement, le premier obstacle à 

l'élaboration d'une représentation homosexuelle, ou simplement à la célébration de la beauté du 

corps masculin, est un fait culturel qui dépasse cette problématique : le nu, qu'il soit masculin 

ou féminin, n'appartient pas à la tradition picturale chinoise. Certains peintres, dans la première 

moitié du XXème siècle, comme Xu Beihong ou Lin Fengmian formés en France, ont abordé 

dans leurs œuvres la représentation du nu et ont imposé des cours de modèles vivants, 

principalement masculins, dans les écoles de beaux-arts chinoises. Mais cet apport occidental 

n'a pas vraiment bouleversé l'art chinois qui a été soumis à de plus fortes contraintes d'ordre 

politique à partir de la fondation de la République populaire de Chine, en 1949. La morale, tout 

autant traditionnelle que politique, et la pudeur n'ont pas favorisé l'éclosion d'un art qui 

témoigne des relations amoureuses et sexuelles. La représentation de la nudité reste encore 

actuellement un thème peu abordé par les artistes chinois, ou, si c'est le cas, il est souvent mis 

en scène et perçu comme une forme de provocation. 

1. Quelques rares illustrations dans la Chine ancienne 

Dans la peinture classique chinoise, la représentation humaine n'est pas le facteur dominant. 

L'homme n'est pas présent au centre de l'image et il n'est pas le principe organisateur de la 

composition. Au contraire, lorsqu'il est présent, il est inséré dans le paysage, souvent même 

presqu'invisible dans l'infinité du paysage où « un pas égale dix mille lis »30. Les images les 

plus classiques représentent un lettré méditant ou un pécheur dans une barque, figures 

minuscules communiant avec la nature face à l'incommensurabilité du monde. Ce sont de 

 

30. Expression chinoise pour dire une distance infinie dans la peinture chinoise. Un li égale cinq cents mètres. 
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petites silhouettes peintes rapidement, sans expressions personnelles, sans détails corporels ou 

vestimentaires, sans contexte social. Les peintres ne s'attachant pas à représenter la condition 

humaine ou à la particulariser, l'individualité des figures n'est pas exprimée. En l'absence d'une 

peinture sociale centrée sur l'homme, la peinture du nu ne s'est pas développée, elle était 

« impossible » pour reprendre le titre, Le nu impossible, du livre de François Jullien. Ce dernier 

indique que dans les rares représentations d'un homme nu, celui-ci a l'apparence d'« un sac », 

d'une enveloppe sans proportions, sans recherche d'une ressemblance. L'homme n'est pas 

représenté par son apparence extérieure, mais par les énergies qui le traversent et qui le relient 

au monde. Et en comparant avec la tradition occidentale, qui a défini une figure générique et 

idéale de l'homme31, il affirme que  « si la Chine n’a pas peint ni sculpté des nus, c’est […] 

parce qu’elle n’a pas conçu – détaché et promu – un plan consistant des essences et que son 

imagination, dès lors, ne s’est pas complu à ces incarnations d’essences que sont, chez nous, 

les figures mythologiques.32 » À l'absence de figures mythologiques répondrait donc l'absence 

de mise en forme concrète de la représentation du nu et plus globalement de la représentation 

humaine dans la peinture. Mais sans doute, d'autres facteurs culturels, sociaux et politiques, 

ainsi que la pensée spécifique de la fonction de l'art, ont dû jouer. Car la littérature chinoise 

classique ne fait pas elle-même l'impasse sur la description de la vie commune, des rapports 

entre les personnes, des intrigues amoureuses… sur tout ce qui aurait pu donner naissance à ces 

représentations picturales. D'autre part, la nudité, et particulièrement la nudité la plus crue, peut 

s'observer dans de nombreuses représentations pornographiques. Et dans ces images, la 

représentation du corps humain, jouant sur un séduisant jeu de voilement et de dévoilement du 

corps, n'a pas l'apparence d'« un sac ». Les peintres, les illustrateurs, n'ont donc pas ignoré 

systématiquement la représentation du corps humain. 

Si le corps nu n'a pas été célébré en Chine, la suggestion de la beauté du corps masculin n'a pas 

été un motif pictural. Et les références à une culture homosexuelle ou aux pratiques 

homosexuelles sont difficiles à trouver. Avec l’avènement de Confucius comme maître à penser 

autour du Vème siècle avant J-C, la diffusion de son concept du Xiào (piété filiale), qui organise 

les hiérarchies familiales et sociales, a conduit à une diffusion de l'intolérance vis-à-vis des 

conduites homosexuelles. Et cela a engendré un tabou social qui structure la société chinoise 

jusqu'à nos jours. De manière évidente, pendant la période maoïste, ce tabou a été renforcé et 

 

31. François Jullien, Le Nu impossible, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 134. 

32. Ibid., p. 134. 
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le renouveau actuel de la pensée confucéenne, injecté dans la pensée « marxiste » de l'État 

chinois, ne facilite pas la floraison d'une culture gay, ni la mise au jour de références plus 

anciennes. Cependant, dans la littérature classique, quelques textes rappellent des périodes plus 

favorables : par exemple, au XVe siècle av. J-C (sous la dynastie Shang notamment), une 

tolérance envers l’homosexualité est admise. Plusieurs histoires romancées racontent l’amour 

homosexuel masculin. On peut également trouver, au XVIIIe siècle, le terme toan-hsieo, 

« passion de la manche coupée », relatant 

la relation entre l’empereur et son ou ses 

concubins, ou encore, l’amitié entre le 

poète Yuanki et le musicien Hsikang… 

Mais ce thème est rarement illustré et les 

œuvres plastiques qui en font état sont 

rares. Quelques peintures de la dynastie 

Qing (XVII-XIXè) représentent des scènes 

homosexuelles, mais elles sont le plus 

souvent rangées dans la catégorie 

d'illustrations pornographiques puisqu'elles 

illustrent l'acte sexuel. Et elles avaient sans 

doute une diffusion d'ordre privé, soit dans 

l'entourage du peintre, soit dans celui de 

son commanditaire. 

2. Le détournement contemporain d’un art populaire : Xiyadie 

Il n'est donc pas étonnant que peu d'illustrations, sans même parler de peintures, donnent à voir 

actuellement des représentations homosexuelles. Le travail d'un artiste, Xiyadie 33 , est 

doublement exemplaire à cet égard. Car il est non seulement sans aucune ambiguïté et ne cache 

pas son thème sous des formes symboliques à décrypter ; mais il est aussi un témoignage de la 

coupure identitaire de la vie d’un homosexuel en Chine. Du fait, d’un côté, de sa situation 

d’homme marié et de père, se conformant ainsi à la notion de piété filiale, et d’un autre côté, 

 

33. Xiyadie est un pseudonyme composé de Xiya qui est une contraction du mot Sibérie et de die qui est un 

papillon. En prenant ce pseudonyme, il signifie qu'en tant qu'homosexuel il est un papillon vivement coloré en 

Sibérie, c'est-à-dire une figure paradoxale : un papillon coloré dans un pays trop froid, sans couleur. Xiyadie dit 

que c’est après avoir vu un documentaire sur le papillon de Sibérie qu’il a choisi ce nom. 

Scène de prostitution, fin du XIXe siècle, encre et couleur 

sur papier, collection F. M. Bertholet. 
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d’homosexuel affirmé, il décrit la déchirure qu’entraîne cette double vie au sein de la société 

chinoise. L’illustration, Door Indoor Outdoor, ci-contre en donne un exemple direct : elle 

organise l’espace de la représentation en deux lieux, à droite l’espace interne de la maison où 

sa femme est présente avec son enfant et à gauche un autre espace, externe à la maison, où un 

compagnon lui fait une fellation. 

Mais son travail est aussi intéressant car, alors même qu'il donne à voir le désir homosexuel, il 

combine de manière étonnante ce thème avec une technique populaire chinoise, le papier 

découpé. Cette technique apporte à son travail artistique des qualités décoratives très fortes qui 

ont tendance à mettre une distance par rapport au thème : l'affirmation homosexuelle est ainsi 

atténuée. L’abondance de teintes et d’éléments de composition, souvent métaphoriques, aide à 

cacher parmi eux le côté explicitement sexuel, laissant apparaître une sensation joyeuse, 

passionnée, colorée et chargée d’humour et de liberté. La vivacité des couleurs, allant même 

jusqu’à une expression relativement violente, exprime dans cette œuvre la dualité de sa 

Xiyadie, Door Indoor Outdoor 

Papier découpé, encres de couleur, sur papier Xun, 176x176 cm 
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personne, tiraillée entre le respect des traditions filiales et le désir tabou. Le réemploi d’une 

technique populaire dans un but détourné par rapport aux sujets habituellement décoratifs 

s’accompagne aussi de la conservation dans l’image de l’environnement traditionnel d’une 

maison paysanne : on peut ainsi remarquer la présence d’un kang, le lit surélevé qui est chauffé 

par un foyer situé au-dessous, ou encore celle d'un nianhua, affiche populaire du nouvel an 

qu’on collait au-dessus du foyer pour ses effets propices. D'autres images décrivent les amants 

séparés par un mur, ou au contraire en pleins ébats sexuels. Les corps sinueux et enchevêtrés 

de deux garçons se marient et font corps avec des motifs végétaux, laissant entendre le caractère 

naturel de ces ébats. L'aspect très décoratif de ces illustrations aux couleurs vives où les sexes 

masculins deviennent des fleurs ou des oiseaux, donnent une image épanouie de 

l'homosexualité, comme une peinture pastorale, sans prétention. L’ensemble de ces éléments 

qui ancrent l’œuvre dans les traditions populaires permet ainsi une inscription de 

l’homosexualité dans la culture chinoise sans tomber dans la provocation. Sans provocation, à 

un tel point que lors de sa première participation à une exposition collective, dont le thème a 

été jugé trop sensible, la police chinoise a fait décrocher les œuvres des autres artistes, mais pas 

celles de Xiyadie. La police en a même fait l'éloge, fascinée par le caractère décoratif et la 

technique des papiers découpés, sans à aucun moment percevoir le thème de ces œuvres34. Mais 

ces papiers découpés de Xiyadie sont sans doute les seuls exemples d'une œuvre, qu'on pourrait 

peut-être classer dans « l'art brut », qui arrive à associer dans une belle adéquation une pratique 

populaire et profondément chinoise avec une affirmation d'une identité homosexuelle. On 

trouve dans très peu d'autres œuvres cette affirmation. Et les autres artistes chinois qui 

s'empareront de cette thématique choisiront principalement le médium photographique. 

3. Photographies du corps masculin, photographies du manque. 

Les artistes de la jeune génération privilégient en effet la photographie et plus précisément la 

photographie du nu masculin, sans qu'on puisse déceler au premier regard si leur intention est 

de faire partager cette affirmation. Car si leurs photographies sont jugées scandaleuses en Chine, 

et plus particulièrement celles de Ren Hang, ce n'est pas en premier pour leurs connotations 

homosexuelles, qui ne sont pas souvent évidentes, mais parce qu'elles donnent à voir des corps 

 

34. Aijun Xiao, « 从陕西到台湾 一个同性恋艺术家的内心挣扎 » (Du Shanxi à Taïwan, le déchirement du cœur 

d’un artiste gay), BBC, 14 septembre 2017, https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-41267900, 

consulté le 10 juin 2019. 

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-41267900
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nus.  Et si on recherche le point commun des œuvres de trois photographes tels que Ren Hang, 

Shen Wei et Yan Xing, il ne suffit pas de constater qu'ils photographient des corps nus et mis 

en scène. Leur principale particularité est de les photographier sans faire surgir d’expressions 

particulières, comme si le corps présent provoquait l’absence de la personne. Les visages sont 

vides d’expression, ou cachés comme dans Tendon de Yan Xing dans le travail duquel on 

retrouve certains codes photographiques utilisés par Robert Mapplethorpe. Ou souvent dans les 

photographies de Ren Hang, les yeux sont masqués par des fleurs ou par des plumes de paon, 

retrouvant ainsi une part de l’art décoratif chinois, mais créant simultanément une distance, 

comme si la personne devenait une icône intouchable. On retrouve cette combinaison entre le 

rappel de la culture chinoise par l’intermédiaire d’un objet et le corps, dans la photographie de 

Shen Wei, Between Blossom, the golden box (2014) : le corps fragmenté, la boite en or comme 

métaphore du sexe masculin entre deux floraisons, donnent une sensation d’un monde arrêté, 

en attente, peut-être même la sensation d’une attente dépressive. La série de photographies du 

même auteur, I miss you already (2010), suggère avec ses corps nus isolés dans des espaces 

d’une chambre ou alangui sur un balcon la même attente, la même suspension du temps quand 

le corps est rendu à lui-même en l’absence de l’autre, celui qui manque. Si cette série de 

photographies explore l'intimité, et peut-être le désir et donc l'identité, elle le fait sans désigner 

cet autre – masculin ou féminin ? - qui manque. Seule la biographie de l'artiste permet de le 

savoir. L'autre particularité partagée par ces artistes est d'associer intimement le nu avec 

l'environnement naturel. Aussi bien dans les photographies de Ren Hang que dans celle de Shen 

Wei, le corps qui se cache ou se dévoile parmi les nénuphars ou dans un champ, perd sa présence 

en tant qu'affirmation du corps nu pour devenir un fragment d'un ensemble naturel. Il y a dans 

ses jeux de cache-cache l'expression constante d'un manque et d'une fragilité, à la différence de 

la présence affirmée des photographies de Mapplethorpe. Cette distance, même si, par exemple, 

Ren Hang affirme que son travail ne s’inscrit dans aucune démarche politique ou sociale, illustre 

une forme de dépression, ou de l'impossibilité d'une réalisation sereine, émanant de la réalité 

sociale en Chine : la difficulté d’être soi, de s’affirmer différent, d’exprimer le désir, est toujours 

contrariée par une atmosphère de contrôle, de censure ou d'autocensure. 
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Yan Xing, Tendon, 2015 
Impression numérique, 120x96 cm 

Ren Hang, Untitled - ref 000031 

Impression numérique, 27x40 cm 
 

 

Shen Wei, I Miss You Already - New York, 2010 

Impression numérique, 50x76 cm  

Shen Wei, I Miss You Already - Waiting, 2010 

Impression numérique, 50x76 cm 
 

Shen Wei, Between Blossoms - Golden Box, 2014 

Impression numérique, 34x51 cm 
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B. Représentations de l’homosexualité en Occident 

Avec la propagation du sida à partir des années 1980, la communauté homosexuelle a été 

grandement affectée. Faisant face à cette crainte du sida et à la discrimination perpétuelle de la 

société, les créations des artistes homosexuels en Occident se sont souvent orientées entre 

provocation (affirmation de la fierté homosexuelle) et lutte contre le sida. 

1. L’art comme expression de la lutte contre le sida 

L'artiste, qui prend une place particulière dans cette confrontation avec le sida, est sans aucun 

doute Felix Gonzalez-Torres, car son œuvre en a été imprégnée jusqu'à sa propre mort en 1996. 

Un grand nombre de ses œuvres ont recherché symboliquement à faire prendre conscience de 

la fragilité de la vie face à l'irruption de cette maladie qui touchait en premier la communauté 

homosexuelle. Mais on ne doit pas rechercher dans cette œuvre un manifeste en faveur de cette 

communauté. Elle ne manifeste pas l'homosexualité en tant que telle. Elle ne se construit pas 

directement autour du corps, aimant ou souffrant, elle ne donne pas à voir le délitement de la 

vie des gays et les effets de la maladie, comme le fera par exemple Nan Goldin dans ses 

photographies. Felix Gonzalez-Torres revendiquait d'ailleurs de ne pas vouloir être enfermé 

dans l’appellation d'« artiste gay ». Embrassant de manière beaucoup plus large, des 

problématiques que la maladie remettait au centre du questionnement artistique, l'œuvre de 

Felix Gonzalez-Torres se situe « dans les interstices entre le permanent et l’éphémère, les 

sphères privées et publiques, le biographique et le politique »35. Que ce soit une interrogation 

sur la notion de seuil, de passage de la vie à la mort dans les œuvres constituées d'un simple 

rideau de perles que le spectateur doit traverser, comme celle intitulée, « Untitled » (Blood) 

1992, faites de perles rouges et blanches qui évoquent les globules rouges et blancs, à Untitled 

(Placebo) 1991, présentant un tas de bonbons ayant le poids du corps de son amant Ross décédé, 

toutes ces œuvres sont des représentations métaphoriques réalisées avec des objets simples de 

la vie quotidienne. Elles ouvrent une réflexion sur la relation entre la vie et la mort, sur notre 

temporalité, sur la question du partage puisqu’elles demandent en général la participation du 

 

35. Martin Guinard-Terrin, « Felix Gonzalez-Torres », Espace Art actuel, n° 96, 19–22. Érudit / Université de 

Montréal, 2011. https://www.erudit.org/fr/revues/espace/2011-n96-espace1801768/63925ac.pdf, consulté le 5 

avril 2019. 
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spectateur, et peut-être sur l'espoir d'une communauté à naître face à la maladie. C'est ainsi que 

le spectateur face à Untitled (Placebo) peut prendre, sucer, manger un ou des bonbons, 

partageant ainsi à la fois le plaisir (manger un bonbon) d’un partage et sa disparition, tout aussi 

bien qu'il peut prendre conscience de la temporalité de l'acte lui-même que de sa propre vie. Il 

y a à la fois dans ces œuvres une douceur, une attention portée aux autres, et une sorte de 

commémoration renouvelée aussi bien de l'amour harmonieux - par exemple les deux horloges 

synchronisées de « Untitled » (perfect lovers) - que de la mort. En universalisant par des 

procédures et des matériaux simples ses œuvres, il dépasse la revendication identitaire et 

finalement leur donne une ouverture de libre interprétation par le spectateur. 

À l'inverse de Felix Gonzales-Torres, les œuvres du collectif d’artistes canadiens General Idea, 

dont deux des trois membres décéderont également du sida, visent une médiatisation directe de 

la lutte contre le sida. Leur œuvre la plus médiatisée est une reprise de l'œuvre du pop art, LOVE 

(1966), de Robert Indiana, que le collectif détourne en remplaçant le mot LOVE par celui de 

AIDS (1987) : « Notre intention était de faire du logo une sorte de virus. Nous voulions qu'il se 

répande dans la culture et donne de la visibilité au mot sida, pour éviter que le problème soit 

balayé sous le tapis, comme il l'avait été jusque-là.36 » Et à l'image d'une campagne de publicité, 

 

36. A.A. Bronson, « A Tribute to Felix Partz », The Arts Tonight, CBC Radio, 6 juillet 1994, fonds General Idea. 

https://www.aci-iac.ca/francais/livres-dart/general-idea/oeuvres-phares/sida, consulté le 10/07/2019. 

Felix GONZALEZ-TORRES, Untitled (Placebo), 1991 
Bonbons enveloppés individuellement dans de la cellophane argentée, quantité illimitée. 

Dimensions variables selon l’installation 
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ils déclinent cette peinture-logo dans de nombreux médiums : sculpture, papier peint, affiches… 

L'impact de cette œuvre est engendré, non seulement par le détournement de l'œuvre d'Indiana, 

mais surtout par le détournement des caractéristiques plastiques du pop art (couleurs vives, 

message populaire, consumérisme et diffusion médiatique) pour évoquer un sujet tabou qui était 

au contraire tragique et le plus souvent vécu individuellement dans la honte et le secret. C'est 

d'ailleurs lorsqu'ils sont touchés individuellement par le sida, qu'ils créent One year of AZT, 

1991, (l’AZT étant le premier médicament contre le sida), en reprenant la même logique : elle 

est composée de 1825 pilules sur-dimensionnées, qui sont le nombre exact de pilules que l’un 

des membres, Felix Partz, doit prendre en une année : « Notre vie était envahie par les pilules ; 

l’appartement était envahi par les pilules […] tout comme notre travail. »37 Mais, ici, en dehors 

de l’ironie ou de l’humour noir qu’on peut y voir, l’œuvre illustre la réduction de la vie, le 

rétrécissement de l’espace et la recherche de la survie, dans une mise en scène, qui peut rappeler 

aussi les accumulations et les répétitions d’un art qui a critiqué le consumérisme. 

Consommation renversée, là où les artistes critiquaient la surconsommation et l’aliénation des 

consommateurs, ils mettent à jour son envers par le retournement des formes d’expressions 

contemporaines : une aliénation aux médicaments qui, tout à la fois, empêche de vivre et est 

nécessaire pour vivre. Devenue austère, moins pimpante et moins ironique, que les œuvres 

 

37. AA Bronson, cité dans « General Idea, 13 œuvres qui ont changé notre définition de l’art », exposition virtuelle, 

par Sarah E. K. Smith, Art Canada Institute. https://www.aci-iac.ca/francais/expositions-virtuelles/general-idea-

13-uvres-qui-ont-chang-notre-dfinition-de-lart, consulté le 5 avril 2018. 

General Idea, AIDS (SIDA), 1987 

Acrylique sur toile, 182,9 x 182,9 cm 

 

General Idea, One Year of AZT (Une année d’AZT), 1991 

1825 gélules en styrène moulé sous vide fixées au mur, 12,7 x 31,7 
x 6,3 cm chacune 

 

 

https://www.aci-iac.ca/francais/expositions-virtuelles/general-idea-13-uvres-qui-ont-chang-notre-dfinition-de-lart
https://www.aci-iac.ca/francais/expositions-virtuelles/general-idea-13-uvres-qui-ont-chang-notre-dfinition-de-lart
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précédentes, elle exprime peut-être les limites d'une forme d'expression qui reprenait les codes 

du pop art. La joie de vivre et l'humour se dissolvent dans le tragique. 

Un autre artiste, Keith Haring, dès l'année 1985, traitera couramment du sida dans son travail, 

mais dans un but avoué de lutter pour la reconnaissance des malades, puis de faire prendre 

conscience de la nécessité de la prévention. Sa première peinture sur ce thème, Untitled (Aids), 

datée du 15 septembre 1985, est exemplaire du choc et de la peur que le sida va provoquer dans 

la société américaine. Elle représente un malade, le visage en larmes, devenu une figure 

monstrueuse avec de nombreux bras et jambes, les cheveux en tentacules, marqué comme une 

cible par une croix rouge et encadré par des têtes d'anges de la mort. Cette peinture pourrait être 

opposée aux œuvres de Xiyadie évoquées précédemment : si on retrouve des caractéristiques 

stylistiques semblables (la prolifération, les couleurs vives, la prédominance des lignes), là où 

Xiyadie montre la plupart du temps des ébats joyeux, Keith Haring montre l'envers de la figure, 

une figure de terreur. Cette peinture est aussi l'envers de la figure plus connue de son « Bébé 

rayonnant » qui célèbre la joie de vivre et l'énergie vitale.   

Keith_Haring, Untitled (AIDS), 1985 

Acrylique et huile sur toile, 296x303 cm 
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Toutes ces œuvres finalement rendent peu compte de la communauté homosexuelle ou de 

l'affirmation de la fierté homosexuelle. Si elles sont remarquables, car sans doute peu de 

maladies ont donné naissance à tant de créations plastiques, elles sont l'expression d'une lutte 

pour la survie dans un temps donné. Elles rappellent l'engagement militant de leurs auteurs. 

Mais leurs qualités esthétiques, et peut-être l'ambiance mélancolique qui baigne ces œuvres, 

étendent leur signification au-delà du sida : images de toutes les maladies mortelles, de tous les 

monstres intérieurs qui ravagent les corps (Keith Haring), de tous les soins répétitifs qui 

entravent la vie et en deviennent son symbole (General Idea), de la précarité de la vie (Felix 

Gonzales-Torres). Elles restent ouvertes à des problématiques partagées, chacune avec ses 

moyens - le choc visuel de la peinture, l'humour noir des pilules démesurément agrandies, ou 

l'usage de métaphores simples qui créent un lien avec le spectateur. Ainsi elles contournent 

l'enfermement dans un parti pris : « Par l’universalisme du propos et leur esthétique minimale, 

les œuvres résistent à tout critique homophobe.38 » 

2. Entre kitsch et provocation 

Durant la même période, face à la discrimination, quelques artistes s’emparent des stéréotypes 

sur l’homosexualité et les exagèrent jusqu’au kitsch ou les restituent avec une crudité 

provocante. Ils reprennent ainsi la méthode des activistes et des associations de luttes gays qui, 

au lieu de protester sans effet contre ces stéréotypes, s'en emparent et les poussent jusqu'à 

l'absurde. En revendiquant un droit d'usage des attitudes qu'on leur reproche et des insultes qui 

leur sont adressées en tant qu'homosexuels, ces militants désamorcent leurs effets et les 

retournent comme des armes contre leurs détracteurs. Se revendiquer « pédales, fiottes, folles, 

tafioles, tapioles, tapettes, tantes, tantouzes, tarlouzes, sodomites, enculés, lopettes… », en 

dehors de constater l'inventivité de la langue française, confère à ces mots une allure kitsch, 

comme s'ils perdaient dans cette revendication leur force de stigmatisation et acquéraient le 

caractère frivole d'une décoration tapageuse. C'est ce qui a pu donner, à côté des actions 

hautement politiques et spectaculaires d'Act Up Paris comme l'obélisque de la place de la 

Concorde revêtu d'un préservatif rose, des slogans comme Power to the tapiole ou la 

participation des militants aux premières gayprides habillés en Pom-pom girls avec des jupes 

 

38. Martin Guinard-Terrin, « Felix Gonzalez-Torres », Espace Art actuel, n° 96, 19–22. Érudit / Université de 

Montréal, 2011. https://www.erudit.org/fr/revues/espace/2011-n96-espace1801768/63925ac.pdf, consulté le 5 

avril 2018. 
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roses. En rajouter, exhiber plus que ce qui convient, réinvestir les codes populaires ou 

transformer les œuvres classiques en imageries, c'est par exemple une des bases du travail de 

Pierre et Gilles, couple d’artistes qui emprunte souvent des figures mythologiques, sacrées ou 

médiatiques, puis les transforme en figures homo-érotiques, comme Ganymède, Prométhée ou 

encore Narcisse. Figures qui sont traitées par excès : excès de la mise en scène (décor théâtral), 

excès des attitudes (personnages aériens, lisses, sans défaut), excès des motifs décoratifs (fleurs, 

nature luxuriante), excès de la couleur (maquillages, couleurs sans référents extérieurs). Cette 

somme d’excès pour construire une image précieuse peut toujours basculer dans le ridicule ou 

le grotesque : « Au carrefour de l’esthétique et de la morale, le kitsch charrie avec lui un “procès 

en légitimité” : les uns fustigent un vulgaire mélange des genres quand les autres renvoient dans 

les cordes les arbitres des élégances. »39 Et c’est dans ce mélange des élégances et des genres 

 

39. Cédric Enjalbert, « Un havre de Kitsch », Philosophie magazine, 28 juin 2017. 

http://www.philomag.com/lactu/un-havre-de-kitsch-24556, consulté le 04 avril 2018. 

Pierre et Gilles, Narcisse (Modèle Matthieu Charneau), 2012 

Photographie et peinture, 101.5x133.5 cm 

http://www.philomag.com/lactu/un-havre-de-kitsch-24556
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(mélanges des genres de l’image populaire et de la peinture, mais aussi mélange des genres 

sexuels), que le kitsch permet d’afficher une sensualité gay sous le masque rieur du bonheur 

pour désarmer toute provocation. Mais, dans cette esthétique poussée à l'extrême, le caractère 

politique des luttes gays se perd sous le couvert d'une fausse naïveté que Pierre et Gilles 

confirment quand ils disent qu'ils ne sont pas militants : « Nous n'avons jamais voulu faire un 

art homosexuel ou même nous déclarer comme des artistes homosexuels. C'est à travers notre 

travail que les gens nous ont peut-être perçus comme tels.40 » Ils illustrent dans cette dénégation 

ce que Susan Sontag reprochait à la sensibilité « Camp41 » (une sorte de kitsch homosexuel), 

c'est-à-dire de ne pas être engagée : « Il va sans dire que le mode de sensibilité exprimé par le 

« Camp » est entièrement non engagé et dépolitisé ou, à tout le moins, apolitique.42 » 

Kitch et apolitique, mais surtout chaotique, c'est sans doute ce qui ressort aussi de la profusion 

des œuvres d'un autre duo d'artistes, Gilbert & George, qui se mettent en scène dès leurs 

premières œuvres. Car il est difficile dans l'accumulation de signes, qui entourent leurs portraits 

dans des poses hiératiques ou burlesques ou encore déformées, de saisir ce qui serait une 

véritable revendication. Ainsi dans leurs œuvres, l'accumulation et la présence obsessionnelle 

des croix et des crucifix, des dragons et des gargouilles, des anges et des démons, des beaux 

garçons et des fleurs, des mains et des bouches, des bites et des étrons, des graffitis et des mots 

calligraphiés, etc. donnent l'impression d'une pensée qui se saisit de tous les registres 

symboliques à tout moment. « Dans cet univers, toute tentative de cohérence est vouée à 

l'échec »43, comme si les artistes voulaient embrasser la totalité de l'humanité, du bien et du 

mal, à travers une symbolique qui est la plupart du temps indéchiffrable pour le spectateur et 

peut-être pour eux-mêmes si l'on en croit l'un de leurs dix commandements : « Tu ne sauras pas 

exactement ce que tu fais, mais tu le feras »44. Cependant on peut relever un contraste dans 

l'ensemble de l'œuvre. Si leurs portraits (autoportraits) peuvent subir toutes les déformations 

 

40. « Pierre et Gilles, interview par les commissaires de l'exposition », catalogue Masculin / masculin. L’homme 

nu dans l’art de 1800 à nos jours, Paris, Musée d’Orsay / Flammarion, 2013, p. 21. 

41. « Ce terme signifie tout à la fois précieux, efféminé, homosexuel, et en matière d'art ou de mode, désigne plus 

spécifiquement, et de façon moins péjorative, tout ce qui est “fondamentalement ennemi du naturel, porté vers 

l'artifice et l'exagération”. » Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, et autres essais, Nîmes, Éditions Jacqueline 

Chambon, 1993, p. 160. 

42. Susan Sontag (« Le style Camp », L'œuvre parle, Paris, Le Seuil, 1968, p. 309) citée par Linda Nochlin, op. 

cit., p. 161. 

43. François Jonquet, « Gilbert & George dans l'enfer des Ginkgo Pictures », dans artpress, n° 313, juin 2005, p. 

50. 

44. Cité par François Jonquet, op. cit., p. 50. 
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jusqu'à la monstruosité, ou être placés dans des situations aussi bien « religieuses » que 

dégradantes, ce n'est pas le cas des représentations de garçons insérées dans leurs montages. 

L'intégrité de ceux-ci est toujours respectée. Il n'y a jamais de représentation pornographique 

ou scatologique quand ces garçons, qu'ils soient habillés avec des vêtements de tous les jours 

qui contrastent avec les costumes des artistes ou qu'ils soient nus, sont présents dans les images. 

Comme si une distance - une pudeur peut-être – devait être entretenue. Les images de nus 

masculins – des jeunes hommes -, qui apparaissent de manière récurrente dans leurs œuvres, 

sont souvent en photographie noir et blanc lorsque le fond de l'œuvre est coloré. Ils sont 

également photographiés le plus souvent debout (Stream, 1980), ou dans des poses naturelles 

sans subir aucune déformation (Naked love, 1982 ou To the fallen, 1982). Cela est renforcé par 

un double contraste : l'opposition avec les attitudes de Gilbert & George, que ceux-ci soient 

présents par leurs visages ou en totalité - opposition d'ailleurs renforcée par des changements 

d'échelle - et opposition apportée par les jeux du noir et blanc et de la couleur qui donnent aux 

corps nus un caractère soit réaliste, soit proche de la statuaire. Il apparaît ainsi un partage des 

rôles : les garçons sont des anges quand Gilbert & George sont des démons ; les garçons sont 

des figures réalistes de notre temps lorsque Gilbert & George sont des figures imaginaires, qui 

endossent tous les rôles possibles. Cette dualité renforce l'impression que la représentation des 

jeunes hommes exprime une séduction et un désir et manifeste le caractère inatteignable, 

intouchable de la beauté masculine. Dans ces images, une expression de la mélancolie surgit. 

Elle les distingue de la surenchère de gestes, de motifs décoratifs et de signes qui saturent en 

Gilbert & George, Stream, 1980 

Photographie, 241x201 cm 

Gilbert & George, Naked Love, 1982 

Photographie, 302x301 cm 
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général les œuvres de Gilbert & George. Elle les distingue également de la provocation de 

certaines œuvres comme Shit Faith (1982) et Piss on Us (1996) qui mêlent visions phalliques 

et représentations scatologiques. Comme si finalement l'affirmation homosexuelle ou la 

visibilité du désir homosexuel devaient échapper à toute forme d'exagération et de 

débordement. 

Ne partageant ni les images kitsch, ni toute forme d'excès du décoratif ou d'accumulation de 

symboles, les photographies de Robert Mapplethorpe ont le plus souvent été jugées provocantes 

et furent même censurées45. Mais même les quelques photographies, toujours mises en avant, 

de représentations de scènes sadomasochistes, peuvent être considérées comme appartenant à 

une esthétique classique. Elles se concentrent sur les jeux de la lumière et créent une distance 

avec les sujets de la représentation. Mapplethorpe, trop souvent interrogé à propos de la 

provocation de ses photographies, revendiquait en tant que photographe de « rechercher en 

permanence la perfection dans les formes. Je le fais avec les portraits. Je le fais avec les bites. 

Je le fais avec les fleurs »46. Et il répondait déjà de la même façon dans une interview, paru dans 

le catalogue The perfect moment, en 1988 : 

« - Je pense que vous traitez les fleurs comme des bites et les bites comme les fleurs 

- Oui, je pense que c'est la même chose. Une bite pose plus de problèmes quand vous la 

photographier et plus précisément si vous désirez qu'elle soit en érection. Vous ne pouvez pas 

tant jouer avec la lumière. […] Mais j'aspire à faire des photos qui soient aussi raffinées que 

celles des fleurs »47. 

En ne cachant pas – ou en mettant en évidence - dans ses prises de vue le sexe du modèle, 

Mapplethorpe nous donne à voir des nus qui dépassent la simple nudité, « des nus plus que 

nu ». Par exemple, dans la photographie intitulée, Ajitto (1981), qui reprend le célèbre tableau, 

Jeune homme nu assis au bord de la mer (1836) d'Hippolyte Flandrin, il rend visible le sexe 

alors que le peintre a omis de le peindre. Le peintre l'a-t-il omis pour donner un élan 

 

45. Aux États-Unis, un certain nombre d’expositions rétrospectives de Mapplethorpe furent annulées à partir de 

1988 sous la pression du sénateur Jesse Helms (Caroline du Nord). 

46. Robert Mapplethorpe, cité dans « Mapplethorpe et sa photo de l'homme au sexe en vadrouille, une histoire un 

peu raide », Emmanuel Tellier, Télérama, le 9 octobre 2015. http://www.telerama.fr/scenes/man-in-polyester-suit-

de-robert-mapplethorpe-photo,132534.php, consulté le 10 avril 2018. 

47. Judith Benhamou Huet, Dans la vie noire et blanche de Robert Mapplethorpe, Paris, Grasset, 2014, p. 96. 
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métaphysique à sa peinture48 ? Mapplethorpe, en revanche, le montre pour ne pas cacher la 

réalité et pour souligner son caractère homo-érotique ? Mais en célébrant les sexes masculins, 

Mapplethorpe fait entrevoir au spectateur ni la seule nudité, ni la simple suggestion du corps 

désiré, ni l'exhibition pornographique, mais la radicale altérité du corps, de tous les corps. 

L'exposition du sexe masculin s'oppose à la nudité comme signe, comme figure idéale de 

l'homme – et c'est sans doute pour cela que dans la statuaire grecque et romaine, le sexe 

masculin est toujours diminué, car un sexe important rappellerait trop l'animalité de l'homme. 

On peut ainsi regarder les photographies de Mapplethorpe, soit comme des images provocantes 

d'un désir sexuel non bridé, soit comme des images qui ont acquises le statut de photographies 

classiques. Peu de photographes ont tenté et réussi à magnifier le corps masculin en lui donnant 

souvent l'aspect de corps sculptés. Mapplethorpe disait que la « beauté et le diable sont la même 

chose »49 et son regard était le même lorsqu'il photographiait ses modèles noirs et des bustes 

grecs en marbre à la fin de sa vie. La beauté des uns et des autres servait un désir endiablé. Et 

l'œuvre de Mapplethorpe reste un des rares exemples de la combinaison réussie des codes 

classiques de la représentation (frontalité, équilibre des compostions, jeux savants des dégradés 

du noir au blanc, etc.) et de l'expression du désir pour le corps masculin. 

 

48. Si on fait une recherche de photographies avec des nus adoptant la même position que la figure du tableau de 

Flandrin, on s'aperçoit que le sexe est toujours visible. 

49. Jack Fritscher « He was a sexual outlaw': my love affair with Robert Mapplethorpe » , The Guardian, 9 mars 

2016. https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/mar/09/robert-mapplethorpe-photography-jack-fritscher-

look-at-the-pictures, consulté le 15 juin 2019 

Robert Mapplethorpe, Ajitto, 1981 

Épreuve gélatino-argentique, 50.8 x 40.6 
cm 

 

Hippolyte Flandrin, Jeune homme nu assis au 

bord de la mer, étude, 1836 

Huile sur toile, 98 x 124 cm 
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3. Une expression contemporaine en peinture 

Plus rare est l’usage contemporain de la peinture pour traiter du nu masculin ou de 

l'homosexualité. Si David Hockney multiplie les scènes apaisées et radieuses de jeunes hommes 

se livrant harmonieusement à leurs loisirs dans des décors californiens, sa peinture reste dans 

un schéma pictural classique et laisse entendre comme si cela allait de soi que l’homosexualité 

est banalisée. En revanche, une œuvre du peintre Ull Hohn (mort du sida à l'âge de trente-cinq 

ans en 1995), Untitled (Off the Wall), 1989-1990, est beaucoup plus explicite. C’est une suite 

de quatorze tableaux de petits formats où sept toiles de couleur marron-rouge, représentant des 

organes génitaux masculins, peints de manière plus ou moins flous, mais reconnaissables50, 

alternent avec sept monochromes blancs crèmes, évoquant plutôt la peau. La combinaison des 

tableaux, rendues floues par un brossage ultime de la surface peinte, s’inscrit clairement dans 

une proposition liée à l’art contemporain dépassant le clivage figuratif/abstrait et est proche 

techniquement de certaines peintures de Gerhard Richter, qui a été le professeur de Ull Hohn. 

Les tableaux rouges seraient l’expression du surgissement du désir, l’affirmation de 

l’homosexualité, mais avec une distance qui empêche la reconnaissance directe du sujet traité 

 

50. Cette série de peintures est faite à partir de photographies dont le modèle est Tom Burr artiste et amant de Ull 

Hohn. Federico Florian, « Ull Hohn and Tom Burr », Art America, 21 septembre 2015. 

https://www.artinamericamagazine.com/reviews/ull-hohn-and-tom-burr/ consulté le 15 juin 2019. 

 

Ull Hohn, Untitled (Off the Wall) (détail), 1989-1990  

 

Ull Hohn, Untitled (Off the Wall), 1989-1990 
Série de quatorze tableaux. 
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et renvoie plus à un questionnement sur l'image en peinture. Ou pour le dire autrement sur la 

métaphore du pénis en érection comme acte de la peinture. Les monochromes, en revanche, 

cherchent à retrouver la couleur de la peau : peau de l’amant, comme si la représentation du 

corps entier n’était pas possible. Car ce serait représenter non plus un désir, ou une intimité, 

mais une personne reconnaissable à part entière. Les monochromes peuvent être également le 

signe d’un non-dit en opposition aux organes génitaux : l’alternance joue alors comme une 

affirmation du désir et son retrait, comme le dit et le non-dit de l’origine du désir, désir de chair 

et désir de peindre. L’artiste impose ainsi au spectateur un rythme visuel en deux temps, un 

temps imagé et charnel et un temps plus distancié, ouvrant la question suivante : quels sont ces 

désirs et comment apparaissent-ils ? 
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III. Peindre le désir 

Comment exprimer le désir ? Comment dans une pratique picturale, inclure le désir homo-

érotique, alors que, comme nous l'avons vu, la peinture n'est pas le médium favori de son 

expression ? Comment dépasser la simple illustration et arriver à ce que ce soit le médium lui-

même qui porte une large part de cette expression ? Ces questions traversent mon travail 

plastique. Elles ne peuvent y trouver leurs réponses que dans l'évolution de ce travail parce qu'à 

chaque nouveau dessin et à chaque nouvelle peinture, elles se reposent. Dès le premier geste, 

le premier trait, la première trace de couleur, je suis confronté à la recherche d'un équilibre entre 

érotisme, provocation, répétition et les moyens plastiques. Car il s'agit à chaque reprise de 

trouver un équilibre entre les intérêts plastiques et l'érotisme. Les premiers peuvent diminuer 

l'expression érotique même s'il y a une présence constante de la nudité, car la nudité n'est pas 

synonyme de l'érotisme. Ce dernier peut devenir trop illustratif et rendre le travail plastique 

incapable de dépasser la simple image manifestant simplement une orientation sexuelle. 

C'est dans cette concurrence des intentions et des moyens que se déploie mon travail plastique. 

Je l'analyserai en deux temps, correspondant d'un côté aux dessins que j'intitule « érotiques » 

car ils décrivent plus directement une action ou une passion sexuelle, et d'un autre côté aux 

peintures où la figure du nu se déploie autour du plaisir de peindre et du désir homosexuel. 

A. Dessins érotiques 

Se livrer au dessin est souvent une occupation semblable au rituel d'un exercice matinal pour 

ouvrir les yeux et recomposer l'espace autour de soi. Mais ma pratique du dessin, si elle est 

répétitive, dépasse cette reconnaissance du monde, car elle se construit autour d'intentions plus 

précises : faire jaillir de quelques touches d'encre des figures érotiques. Si on connaît de 

nombreux dessins érotiques hétérosexuels, que ce soit, par exemple, ceux d'Auguste Rodin, 

Egon Schiele, Pablo Picasso, Louise Bourgeois, Francesco Clemente, il y a peu de dessins 

érotiques homosexuels et ils ne sont souvent évoqués et partagés que dans la communauté gay. 
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On peut citer les dessins de Tom of Finland51 et de 

Tom de Pékin52, dont les univers sont liés à la 

culture gay des années 1970 et 1990, et les plus 

connus, ceux de Jean Cocteau. Par rapport à ces 

dessins très illustratifs et très précis, j'ai tenté de 

dessiner d'une manière plus libre, plus rapide et 

plus instinctive. Les références artistiques, qui 

seront évoquées, seront donc choisies à partir de 

caractéristiques qu'on trouve plus dans les dessins 

hétérosexuels des artistes cités précédemment. 

D'autre part, m'étant longtemps demandé 

comment les présenter, seul ou en séries, j'ai 

examiné plusieurs possibilités d'accrochage afin 

de déterminer celle qui articulerait le mieux leur 

processus, leur charge érotique et leur répétition. 

1. Rendre visible le surgissement du plaisir sexuel 

Prendre une feuille de papier, tremper un pinceau dans l'encre ou dans l'eau aquarellée, penser 

de manière concentrée au dessin à faire, puis avoir un geste rapide, un trait unique, et faire naître 

une figure captée de manière instantanée dans son mouvement interne. C'est une des leçons de 

mon apprentissage de la peinture chinoise et de la calligraphie. Et je n'aurais certainement pas 

réalisé mes dessins érotiques sans cet apprentissage – ou je les aurais réalisés tout autrement. 

Mais je constatais qu'il y avait une correspondance évidente entre cette manière de procéder et 

la représentation érotique. Un certain nombre de qualités y étaient partagées : la vitesse 

d'exécution, la non-définition des contours des figures, l'absence de contexte et de toute mise 

en perspective, répondaient au surgissement du désir, au trouble qu'il projette, au brouillage des 

écarts et des relations entre les corps.     

 

51. Tom of Finland, de son vrai nom Touko Valio Laaksonen, est un dessinateur et peintre finlandais ( 1920 - 1991) 

à Helsinki. Il a durablement influencé la culture gay par ses représentations fantasmatiques et fétichistes d'hommes. 

Source : Wikipédia. 

52. C’est un pseudonyme choisi sans doute par ironie pour faire écho à celui de Tom of Finland. 

Jean Cocteau, Les amants, vers 1947 

Dessin sur papier, 27 x 21 cm 
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Ainsi chaque dessin est exécuté très rapidement sans se reporter à un modèle. C'est la main qui 

conduit le dessin et détermine le résultat. Ils n'ont pour modèle que ma mémoire d'un corps nu, 

ou plutôt que d'un fragment de corps nu, en général un gros plan des parties sexuées du corps, 

soit d’un seul homme, soit d’un couple. Et ils expriment mon rapport à cet instant où le corps 

et le désir du corps se fait intimement sexuel. Ils sont l’expression d’une tension : tension des 

gestes rapides qui tracent presqu'à l'aveugle les formes et tension semblable à celle qui s'empare 

d'un corps à la recherche du plaisir. Cette tension est aussi rendue présente dans le choix des 

moyens picturaux : le format réduit (38 x 53 cm pour chaque dessin) permet de dessiner en 

évitant toute contrainte dans l’amplitude du geste manuel. L’emploi de l’aquarelle sur papier 

exige la rapidité d'exécution et une forme de souplesse dans le dépôt de la couleur. De plus son 

caractère liquide et sa diffusion dans le papier accroissent les phénomènes aléatoires et brouille 

les contours des figures. Cela amplifie la tension au cours de l’exécution entre la maîtrise et la 

non-maîtrise et provoque de manière hasardeuse des zones plus ou moins floues, ou au contraire 

souligne plus fortement des parties du dessin. On retrouve ces jeux de tensions dans certains 

dessins érotiques de Rodin : un crayonné rapide de la figure détermine globalement l'attitude, 

saisit le corps sans se soucier des proportions réelles, ni des torsions que Rodin leur fait subir 

afin de faire surgir un corps disposé au désir sexuel. La coloration en général plus sombre vient 

cerner le corps, mais ne suit pas exactement ses contours, elle le laisse flotter comme si ce corps 

Fig. 1 : Série érotique II, 2018 (détail de 4 dessins) 

Aquarelle sur papier, chaque dessin: 38 x 53 cm 
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pouvait engager un mouvement. La disjonction entre le crayonné et la couleur crée un jeu spatial 

qui anime le dessin en rappelant sa vitesse d'exécution. C'est à partir de ces jeux de tensions, - 

tensions entre le dessin et la couleur, entre la position du corps, sa torsion et sa non-description 

précise - que l’exécution des dessins peut évoquer le plaisir, plaisir de l’œil qui reconstitue la 

figure, plaisir de la restitution du fantasme par le dessin. 

Si la figure érotique est le plus souvent seule, une figure féminine offerte au plaisir, dans les 

dessins de Rodin, j'ouvre en revanche un certain nombre de mes dessins à la présence de deux 

figures. Comme le processus d'exécution ne varie pas et qu'il est lié à ce qui surgit de ma 

mémoire et de ma main, ces figures se superposent, s'unissent, s’entremêlent. Elles n'obéissent 

pas aux lois de la perspective, demandant au spectateur d'établir les écarts entre les corps ou de 

recomposer leur fusion. La charge érotique est ainsi amplifiée, car l'absence d'espace repérable 

et des distances entre les corps, ainsi que le temps instantané de leur présence, fait naître 

l'impression d'un moment où les corps ne sont plus présents que par leur jouissance. Jouissance 

Auguste Rodin, Homme nu agenouillé et renversé en arrière, vers 1898-1900 

Crayon, aquarelle et gouache sur papier, 32.5x24.8 cm 
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que l'artiste Francesco Clemente, dans une série étonnante de dessins, cherche également à 

rendre.  Il s’agit d’une série de douze aquarelles, représentant douze postures d’accouplement, 

intitulés Making Love in a Fleeting World, (Faire l’amour dans un monde fugitif) (2015)53. Ces 

aquarelles confirment que des caractéristiques et des procédures sont partagées par la plupart 

des dessins érotiques, que ce soit ceux de Rodin, de Louise Bourgeois ou les miens. En premier, 

parce qu’ils confirment que les œuvres érotiques – ou du moins les œuvres qui laissent voir soit 

le sexe, soit un accouplement – sont en majorité des œuvres de petites dimensions et exécutées 

rapidement. On peut y distinguer deux raisons : les petites dimensions donnent un caractère 

intime et une proximité avec le spectateur ; la rapidité d’exécution est en miroir de la sexualité. 

Il s’agit de saisir rapidement un instant de jouissance, de saisir le caractère immédiat du plaisir, 

 

53 . Ces aquarelles ont été montrées dans une exposition Galerie Maruani Mercier, Bruxelles (dimensions de 

chaque aquarelle, 46 x 61 cm) : https://maruanimercier.com/artists/francesco-clemente, consulté le 13 février 2019. 

Francesco Clemente, Making love in 

a fleeting world #03, 2015 

Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 
cm 

Francesco Clemente, Making love in a 

fleeting world #09, 2015 
Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 cm 

 

Francesco Clemente, Making love 

in a fleeting world #12, 2015 
Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 

cm 

 

Francesco Clemente, Making love in 

a fleeting world #05, 2015 

Aquarelle sur papier, 45.75 x 60.96 
cm 

https://maruanimercier.com/artists/francesco-clemente
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ce qu'un format trop grand, et donc un temps d'exécution plus long et une application des gestes 

plus réfléchie, rendrait impossible. Deuxièmement, le choix de l'aquarelle ou de l'encre ouvre à 

cette rapidité du geste. Mais ce choix détermine aussi le fait que cette technique et cette rapidité 

brisent la représentation académique du corps, enlèvent les détails pour se concentrer sur 

l’essentiel et donnent une imprécision aux contours des figures comme si les limites du corps 

disparaissaient dans l'acte sexuel. D'autre part, un espace intime en relation avec le sujet est 

créé par l'usage de la couleur. Dans les dessins de Rodin, l’espace qui entoure les figures n’est 

pas défini, il est la plupart du temps neutre. Les figures se lèvent sur un fond blanc ou sur une 

coloration unique qui contourne la figure. Ici, dans les aquarelles de Clemente, elles créent un 

rythme et une tension qui s’accordent avec le fond. Par exemple, les points de couleurs qui 

entourent les corps sont comme des feux d’artifices qui représenteraient l’orgasme ou comme 

les ondes circulaires d’un caillou lancé dans l’eau, qui illustrent aussi l’irruption et la 

propagation du plaisir. Ces points de couleur sont eux-mêmes disposés sur des formes 

organiques qui semblent être diffusées par les corps comme si l’expérience sensorielle et 

mentale se matérialisait et devenait visible. Ou comme si on pénétrait dans l’intimité d’un corps, 

ou d’un organe sexuel. Enfin, ces formes organiques, qui par leur diffusion sont aussi 

équivalentes à la diffusion du plaisir, ont aussi la fonction de cacher une partie du corps, en 

général la tête, pour empêcher toute identification et concentrer le regard sur la relation sexuelle.  

La dernière particularité des dessins érotiques est la répétition qu'ils entraînent. Que ce soit pour 

les aquarelles de Clemente, pour les dessins de Rodin, ou dans ma propre pratique, un dessin 

en appelle un autre, semblable au retour permanent du désir sexuel. Comme si la tension de 

l'exécution et le caractère insaisissable de la jouissance demandaient à être renouvelés pour en 

revivre l'expérience. 

2. Permanence du désir et sa répétition 

Cependant cette pratique répétitive — et les très nombreux dessins réalisés — pose la question 

de leur mode de présentation et de leur mise en exposition : quel type d’accrochage peut-il faire 

percevoir la répétition comme processus ? Comment cette répétition peut-elle évoquer la 

répétition du désir sexuel, et ici plus précisément du désir homosexuel ? Comment enfin 

équilibrer le partage du regard sur ces dessins entre une part de provocation puisque l’organe 

sexuel y est présent et un dépassement de cette provocation pour qu’ils ne soient pas perçus 

comme simplement pornographiques ? Pour répondre à ces questions, j’ai étudié différents 
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types d’accrochage afin de déterminer celui qui conviendra le mieux au rapport que je souhaite 

établir avec le spectateur. J’ai ainsi rejeté trois modes d’accrochage — l’accrochage classique, 

l’œuvre cachée, la saturation de l’espace — car chacun d’entre eux entraîne soit une proximité 

trop grande avec le spectateur, soit une sensation d’écrasement du regard. J’ai finalement choisi 

l’accrochage en séries : un ensemble de dessins est accroché sans intervalle, sans cadre, et 

comme une nouvelle totalité. Cette manière d’accrocher crée une répétition et fait écho à la 

répétition de mon travail et à celle du désir. Il permet de s’interroger sur la mise en mouvement 

du regard, afin d’éviter que le spectateur fixe son regard sur un seul dessin, et de proposer une 

relation plus ouverte entre le spectateur et les dessins, qui ne soit pas centrée simplement sur la 

provocation ou la pornographie. 

2.1. L'accrochage classique : l'effacement de la répétition 

Le premier mode d’accrochage, qui vient à l’esprit, est l’accrochage classique, c’est-à-dire 

encadrer les dessins et les accrocher séparément. Dans ce type d’accrochage, le cadre et la 

distance entre les œuvres exposées isolent chaque dessin. Cet isolement renforce l’idée de 

l’œuvre originale, de sa réussite si ce n’est de son caractère exceptionnel : il dit « ceci est une 

œuvre d’art ». Mais il implique également que le spectateur regarde chaque dessin comme une 

unité indépendante des autres dessins. Il induit une proximité entre le dessin et le spectateur : 

le regard se concentre sur la même image, c’est un regard stationnaire qui fouille le dessin à la 

recherche de ses qualités plastiques ou de ce qui est montré. Cet accrochage ne convient donc 

pas pour deux principales raisons : la première est liée au sujet même de mes dessins, la seconde 

au processus de mon travail. Le caractère homo-érotique de mes dessins peut être vu comme 

une provocation et les exposer un par un renforce cette provocation. D’autre part, cet 

accrochage classique efface la relation qui existe entre les dessins, le cadre qui joue un rôle de 

guillemets accentue d’ailleurs cet effacement. Au contraire de cet isolement de chaque dessin, 

je tiens à montrer le fil conducteur de mon travail et surtout à donner à voir le processus répétitif 

qui donne forme au désir. J’ai donc abandonné l’idée de les encadrer et de les présenter séparées 

avec des intervalles réguliers comme des unités indépendantes les unes des autres. 

2.2. L'accrochage indirect : le dessin caché 

Une autre solution d’accrochage afin d’éviter la provocation serait d’utiliser un accrochage que 

j’appellerai « indirect ». Par exemple, le tableau, L’Origine du monde, de Gustave Courbet, 
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avant qu’il soit exposé au Musée d’Orsay à partir de 1995, a toujours été caché derrière un autre 

tableau par son propriétaire. Depuis qu’il est exposé au Musée d’Orsay, dans un renversement 

étonnant, il n’est plus regardé comme une image pornographique mais comme une œuvre d’art. 

L’accrochage indirect n'invite pas à un face-à-face frontal, mais un dispositif où l’œuvre est 

cachée et demande une action du spectateur pour le dévoiler.54 

Un exemple contemporain d’un dispositif indirect d’exposition était visible dans la dernière 

exposition de Sophie Calle à la galerie Perrotin55. Dans ses nouvelles pièces, intitulées Parce 

que, chaque photographie est cachée par un rideau sur lequel est écrit un texte commençant par 

« parce que » et lié à l’image cachée. Cette forme d’accrochage active immédiatement la 

curiosité du spectateur et incite le spectateur à agir : soulever le rideau afin de « déshabiller » 

l’œuvre pour regarder la photo cachée. Si Sophie Calle s’en sert pour lier le texte et l’image et 

ici pour marquer un jeu d’écarts entre le texte et l’image, le plus souvent ce dispositif met le 

spectateur en position de voyeur. Il induit presque systématiquement le caractère interdit, hors 

des conventions morales, de ce qui doit être dévoilé, et le plus souvent son caractère 

pornographique. Présenter ainsi mes dessins, en dehors du fait que cet accrochage segmente 

encore leur présentation sans indiquer une continuité du processus, renforcerait donc leur 

caractère pornographique. 

 

54 . Autre exemple : le tableau, L’amour victorieux, de Caravage était aussi caché sous un rideau par son 

commanditaire et possesseur, le marquis Vincenzo Giustiniani. Voir Stefano Zuffi et Marco Bussagli, Art et 

Érotisme, Paris, Citadelles & Mazenot, 2002. 

55. Sophie Calle, 2 projects of Sophie Calle, « Parce que » and « Souris Calle », 13 octobre – 22 décembre 2018, 

Galerie Perrotin, Paris. 

 

Sophie CALLE, Plurien sortie, 2018 

Photographie couleur, drap de laine brodé, encadrement, 39 x 49 cm 
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2.3. La saturation comme leçon du plaisir 

Une autre forme d’accrochage, que j’aurais pu adopter, est celui qu’utilise Andrea Eva Györi 

pour exposer ces dessins. Ceux-ci illustrent, à partir des leçons d’un sexologue et d’entretiens 

avec des femmes, les théories possibles de la masturbation des femmes et prennent souvent par 

l’enchevêtrement des croquis rapides et des annotations l’aspect d’un mode d’emploi. Ces 

dessins font également appel dans leur réalisation plastique à la répétition des gestes, ainsi qu’à 

la répétition des figures. Andrea Eva Györi les accroche sans aucune discontinuité et sans cadre 

le long des murs, saturant ainsi l’espace d’exposition. Cette saturation, à laquelle le spectateur 

ne peut pas échapper, vient prendre le contre-pied de ce qui serait attendu pour un tel sujet : une 

forme de discrétion, d’intimité et de confidentialité. Au contraire, elle rend explicite ce dont 

« on ne parle pas », elle affirme avec force le droit au plaisir solitaire et aux fantasmes qui 

l’accompagnent. L’ensemble des dessins forme ainsi une fresque immense que le spectateur 

doit parcourir comme un grand livre ouvert, une encyclopédie « des portraits de la masturbation 

Andrea Éva Györi, Vibrationhigway, 2016 

Aquarelle et crayon sur papier, 60 dessins de 150 x 200 cm chaque 
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féminine et de la représentation des fantasmes des femmes »56. Si je reprenais pour mes dessins 

cette forme d’accrochage, ils pourraient dessiner tout à la fois un mode d’emploi et une 

encyclopédie des « portraits de la sexualité homosexuelle et de la représentation des fantasmes 

homosexuels ». Mais resterait la question : est-ce que cette mise en visibilité, sans échappatoire, 

est-elle une bonne forme d’exposition pour faire naître le désir, ou simplement partager un 

plaisir ? 

2.4. La série et la répétition 

Après avoir exclu ces trois types d’accrochage, j’ai retenu de les présenter en séries. Le type 

d’accrochage, que je propose, ouvre une réflexion sur les notions de série et de répétition : 

Chaque dessin ne doit pas être montré séparément afin que le regard ne s’arrête pas précisément 

sur l’un d’eux. Ils sont ainsi donnés à voir comme une série. La série crée un mouvement du 

 

56. Andrea Eva Györi, Fantasy after Analyses / VIBRATIONHIGHWAY, 2016. http://www.gyoeri.com/Fantasy-

after-Analyses_VIBRATIONHIGHWAY, consulté le 30/12/2018. 

 

Andrea Éva Györi, Nude study capital 2, 2015 

Aquarelle sur papier, 54x79 cm 
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regard. Elle force à percevoir ces dessins comme un ensemble inséparable et en même temps 

elle oblige le spectateur à passer de l'un à l'autre. Ce mouvement du regard, qui offre un parcours 

au spectateur, peut sans doute amoindrir la provocation de mes dessins, qui pour certains 

regards, pourraient seulement être vus comme pornographiques. Pris dans un ensemble, le 

spectateur n’est plus confronté à un face à face avec la charge sexuelle de chaque dessin. Il est 

renvoyé au surgissement du désir et à sa répétition. Cet accrochage en série fait ainsi apparaître 

la notion de répétition dans les dessins. Et même une double répétition : une répétition du sujet 

qui justifie l'effet de série. Et une répétition de la manière de dessiner et du geste, qui projette 

un effet de compulsion ; c'est-à-dire qui donne à voir au spectateur l’articulation du désir 

homosexuel et du désir de dessiner et montre que ces désirs sont irrésistibles. 

Pour former les séries de mes dessins érotiques, je les choisis dans un ensemble de dessins 

beaucoup plus vaste. Je les trie à partir de leurs aspects formels, puis les assemble directement 

au mur. Ces choix cependant, s’ils donnent à voir la répétition, semblent aussi la remettre en 

cause. Car comme l’explique Denys Riout, dans son texte « Pratiques répétitives »57, les notions 

de série et de répétition ne sont pas semblables. Il les différencie ainsi : 

La première différence est que la série se compose à partir de propositions différentes autour, 

par exemple, d’un thème. Elle se constitue parce qu’il y a la possibilité d’un choix pour désigner 

et conserver le meilleur. En revanche, la répétition d’un processus implique de ne pas faire de 

choix : il faut accepter dans une pratique répétitive tous les résultats obtenus. 

La deuxième différence est qu’il y a une volonté de maîtrise dans la série et de dépossession ou 

de lâcher-prise dans la répétition. En effet quand j’assemble par exemple 16 dessins, je réunis 

une série à partir d’un choix, donc d’une maîtrise, dans l’ensemble des dessins. La série naît 

ainsi dans un deuxième temps après la réalisation des dessins. En revanche, la répétition se 

produit dans le temps de l’élaboration. Et c’est dans ce temps de réalisation des dessins que le 

geste même de la répétition provoque une dépossession. Ainsi quand je dessine, je reprends un 

modèle qui appartient à ma mémoire. Je répète un certain nombre de gestes 

presqu’automatiques. Et avec la rapidité du dessin, je ne maîtrise pas, ou peu, ces gestes. La 

répétition est ainsi faite des différences du geste qui naissent du lâcher-prise. Ou, pour le dire 

comme René Passeron, cette forme de répétition est « la reprise interminable, à travers d'une 

 

57. Denys Riout, « Pratiques répétitives » dans Création et répétition, dirigé par René Passeron, Paris, Clancier-

Guenaud,1982, p. 26-31. 
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longue suite d'œuvres, d'un modèle premier, d'un schéma dynamique entrevu lors d'une émotion 

initiale »58. C’est cette reprise interminable qui ajoute à la répétition un ensemble de différences. 

Celles-ci peuvent être simplement formelles, l’épaisseur d’un trait, la variation de la couleur, la 

présence d’imprécisions qui suggèrent une forme au lieu de la décrire, la non reprise d’accidents 

plastiques dus à la vitesse d’exécution… Ils peuvent également se différencier par les variations 

des attitudes représentées ; variations qui s’amplifient lorsque, réalisant les dessins très 

rapidement les uns après les autres, le modèle premier se métamorphose en rêverie59 et ouvre 

le geste à l’avènement du désir : c’est le désir qui guide la main, c’est le désir qui dessine. 

Et c’est cette appropriation du geste par le désir qui donne naissance à la différence dans la 

répétition, ou même en est l’origine selon Gilles Deleuze lorsqu’il distingue la « répétition 

“nue” », qui est statique, de la « répétition vêtue », c’est-à-dire constituée « par et dans la 

différence »60. Différences qui, instituant des déplacements et des écarts, donnent naissance à 

un point de convergence entre série et répétition. Non seulement la répétition s’habille de 

variations. Mais aussi, dans un deuxième retournement, quand le nombre de répétitions devient 

tellement important, elle acquiert une nouvelle forme de maîtrise : elle apprend à se répéter ; 

elle sait se répéter. Et elle transforme la force du désir qui oblige à se répéter en tentative 

d’épuiser le désir. L’accrochage en série des dessins offre alors au regard un jeu entre le désir 

qui dessine, la tentative de l’épuiser et sa renaissance constante. Il forme à partir des dessins 

une boucle en miroir de la perception du spectateur obligé, dans un va et vient de son regard, 

de les percevoir dans leur totalité, puis de les regarder un par un, pour à nouveau se perdre dans 

l’ensemble, et ainsi de suite. Son regard est contraint à se déplacer, à évaluer, à comparer, à 

relier, à revenir au point de départ et à recommencer indéfiniment. La série retrouve alors le 

principe même de l’élaboration des dessins entre maîtrise et dessaisissement. 

 

58 . René Passeron, « Poïétique et répétition », dans Création et répétition, dirigé par René Passeron, Paris, 

Clancier-Guenaud,1982, p. 13. 

59. « Une analogie s’impose ici avec le fonctionnement et le rôle de la rêverie », dans Denys Riout, « Pratiques 

répétitives », op. cit., 1982, p. 31. 

60. Murielle Gagnebin, « La répétition dans la série. “Le peintre et son modèle” de Picasso », op. cit., 1982, p. 35. 

Et Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 36-37 : « Nous devons distinguer deux formes de 

répétition […] L’une est statique, l’autre dynamique. L’une est une répétition “nue”, l’autre une répétition vêtue, 

qui se forme elle-même en se vêtant, en se masquant, en se déguisant. » 



54 

 

2.5. « La répétition de l’immédiat ».61 

Pour certains de ses dessins, Louise Bourgeois choisit ce mode d’accrochage en série. Par 

exemple la série de vingt dessins, intitulée Couple I, présente de manière répétitive un homme 

en érection et une femme portant un collier de seins et à hauteur du ventre le dessin d’un 

embryon, comme si dans un couple, la figure de la femme était tout à la fois objet d’un désir 

répété et d’une maternité nombreuse. Et c’est cette présentation en série qui permet — ce qu’un 

dessin isolé ne pourrait pas donner à voir — le dépassement de la simple représentation du désir 

sexuel. La série souligne la permanence du désir et son retour incessant, et elle lie cette 

permanence au présent, elle met la répétition au présent. 

Cette mise au présent s’accompagne également, comme dans mes propres dessins érotiques, de 

caractéristiques formelles qui viennent le renforcer. En premier la vitesse d’exécution des 

dessins, sensible dans la rapidité du trait qui ne recherche pas la vérité anatomique des corps. 

En second, l’usage de la couleur rouge, liée ici de manière évidente à la sexualité, qui est une 

 

61. Murielle Gagnebin, « La répétition dans la série. “Le peintre et son modèle” de Picasso », op. cit., 1982, p. 46. 

Louise Bourgeois, Couple I, 2007 

20 gouaches sur papier, chacune : 37.5 x 27.9 cm 
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couleur du surgissement, de l’irruption dans le présent. Enfin, la non-description d’un espace, 

dans lequel les figures se tiendraient, évite de les situer non seulement d’un point de vue spatial, 

mais aussi d’un point de vue temporel. Cette absence d’espace focalise le regard sur les figures 

et sur la résurgence d’un désir toujours inassouvi. 

Le choix de la présentation en série et l’ensemble de ces caractéristiques formelles concourt 

ainsi à mettre au présent les dessins, que ce soit ceux de Louise Bourgeois ou les miens. Ils font 

apparaître « la répétition comme une répétition de l’immédiat »62 , pour reprendre la belle 

expression qu’emploie Murielle Gagnebin à propos de la vaste série de dessins que Picasso 

consacre au Peintre et son modèle. Celle-ci remarque par ailleurs que la liaison du caractère 

explicite de l’érotisme de ces dessins de Picasso et de la simplicité de la répétition « relie 

l’érotique au simple, au premier, au direct, au manifeste. […] Tout se passe donc comme si 

Picasso s’était évertué pendant quarante-six ans à décrire un monde où l’extase serait 

première.63 » L’accrochage en série de mes dessins propose ainsi au spectateur qui y reconnaîtra 

peut-être ses fantasmes, une répétition dynamique centrée sur le plaisir. 

  

 

62. Ibid., p. 46. 

63. Ibid., p. 46. 

Érotiques I, 2018 

16 dessins, aquarelle sur papier, ensemble : 152x212 cm 
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B. Un objet du désir : peinture et homosexualité 

1. Le choix de la peinture 

« Paf, paf, paf ! voilà comment cela se beurre, jeune homme !  

venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial !  

Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! » 

Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu64. 

 

 

Avec quelques onomatopées, Frenhofer, le peintre du Chef-d’œuvre inconnu, laisse entendre le 

bruit du pinceau qui touche la toile. Elles rendent visibles la virevolte du pinceau qui fait circuler 

l'air autour de la figure peinte et fluidifie le sang qui donne vie au portrait. Cependant ces sons 

s'accompagnent de termes, « beurrer », « faire roussir », qui transforment la leçon de peinture 

en leçon de cuisine, ou en leçon de maquillage. Faire de la peinture, c'est beurrer l'image et faire 

roussir les tons, comme faire revenir à la vie. Mais dans ce dialogue avec la peinture, le peintre 

risque de s'éprendre de la figure, de la « beurrer » de son amour, de la faire « roussir » de ses 

désirs… Paf, paf, paf ! Pon ! pon ! pon ! Le risque est de ne plus savoir s'il fait l'amour avec la 

figure de son désir ou s'il fait de la peinture. Peinture et désir ont toujours été le lieu soit de la 

beauté, soit de la folie. Mais faire de la peinture et faire l'amour ne se conjuguent pas si 

simplement ensemble, il faut choisir, à moins de faire sombrer la peinture dans le « rien » et le 

désir dans la folie. 

Peut-être est-ce pour cette raison que j'ai choisi la peinture. Non pas pour le rien ou la folie, 

mais pour s'affronter à cette conjugaison de la peinture et du désir et pour affirmer mon identité. 

Mais aussi parce que la peinture demande de se confronter à une matérialité, à la résistance de 

son médium et qu'en échange, elle inclut une présence, celle de l'artiste, ne serait-ce que par la 

trace des gestes et la manière de déposer la couleur. Ou encore parce qu'elle offre plus de liberté 

pour construire un espace non mimétique où le désir et le plaisir peuvent être activés. 

 

64. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, Paris, Flammarion, 2008, p. 34. 
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En effet le premier choix, que je devais faire, était entre deux médiums, soit la photographie, 

soit la peinture. Choisir la peinture permettait d'instaurer une série de prises de distance et un 

engagement de l’artiste d’un ordre différent que celui demandait par le médium 

photographique. En premier, la distance avec un modèle : la photographie exige le choix et la 

présence d’un modèle, et le plus souvent sa mise en scène. Peindre ne nécessite pas forcément 

cette présence d’un modèle ; la peinture peut émaner de l’imagination, aussi bien que 

d’exemples issus de l’histoire de l’art ou d’images de tous types. Elle va construire ou 

déconstruire la figure au cours même du processus de la peinture jusqu’à y insérer ce 

mouvement, ce désir, ce plaisir qui n’est pas redevable d’une ressemblance mimétique. Dans 

un second temps, une autre distance sera induite par le médium même : la photographie induit 

une forme de proximité, ne serait-ce que par son effet de reconnaissance automatique du sujet, 

ou encore parce qu’elle est devenue présente en permanence dans nos vies quotidiennes. En 

revanche, la peinture, si elle n’est pas hyperréaliste et glacée comme une photographie, crée 

une distance par la matérialité de son médium, par la touche, par le rapport entre les couleurs. 

Elle ouvre ainsi un regard plus complexe où la part du spectateur est sans doute plus active. Là 

où la photographie est l’enregistrement d’une situation saisie au vol ou construite avant sa 

saisie, la peinture donne à voir un processus où s’enchevêtrent la construction du sujet, 

l’implication de l’artiste en tant que corps agissant et une temporalité plus longue : elle offre 

une présence qui peut appeler le regard, mais aussi la main ; un désir de voir et un désir de 

saisir. 

Si le choix de la peinture est d’exprimer le désir, un désir pour le corps masculin, il n’en reste 

pas moins un certain nombre de questions. Pour traiter le thème de l’homosexualité, est-il 

nécessaire de créer un langage pictural différent, qui annonce directement le caractère 

homosexuel des représentations ? Ou, pour le dire autrement, est-il nécessaire qu’il y ait une 

reconnaissance automatique de la différence ? Ou encore, faut-il créer une image militante, 

c’est-à-dire qu’elle soit une affirmation sociale et politique ? Ou plus simplement qu’elle fasse 

référence à une culture gay ? 

Si on s’en tient à la représentation du plaisir, on peut se poser la question si celui-ci, dans sa 

représentation artistique a un genre. Qu’elle soit une représentation homo ou hétérosexuelle, 

n’apparaît-elle pas avant tout comme une vision du plaisir lui-même. Vision qui, si elle devient 

seulement sexuelle, engage l’artiste lui-même lorsqu’il souhaite faire surgir le désir. Ou pour le 

dire crûment et de manière extrême comme Tom of Finland, « star de l’iconographie 

homosexuelle » (bien qu’évoquant plus les années 1970 et une culture gay faite de corps 
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bodybuildés et habillés de cuir) qui dit lorsqu’il dessine : « Je sais qui est le patron : mon pénis. 

Peu importe que j’aime une idée ou la somme d’argent qu’on me promet [en échange d’un 

dessin], si ma bite ne se met pas au garde-à-vous pendant que je travaille, je ne parviens pas à 

faire fonctionner mon illustration ».65 Mais alors, comme dans le cas des dessins de Tom of 

Finland ou dans les dessins pornographiques de Jean Cocteau, l’illustration répond à « des 

paramètres rigoureux : […] la dimension spectaculaire, le potentiel attractif et d’excitation, la 

possibilité pour le spectateur d’une identification »66. Cependant pour qu'il y ait une possibilité 

d'identification, il faut que le spectateur partage une communauté de goût et de désir, ce qui 

renvoie et enferme ces illustrations dans un usage également communautaire. 

Si mon désir est donc directement la source de mes peintures, si peindre la représentation de 

ma sexualité est source de plaisir, si c’est également ce plaisir émanant de mon propre corps 

qui guide ma peinture, comment puis-je la démarquer de ces illustrations ? S’agit-il de mettre 

en œuvre les mêmes paramètres que pour des images sexuelles ou pornographiques ? La 

 

65. Cité dans Paul Ardenne, L’image corps, Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du 

Regard, 2001, p. 255. 

66. Ibid., p. 254. 

Tom of Finland, Oversexed office, 1986 

Pencil on paper, 29.70 x23.90cm 

 

Tom of Finland, TOM’s Leather Guards #1, 1976  

Graphite on paper, 28.6 × 20.3 cm 
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peinture elle-même n’obéit-elle pas à d’autres paramètres que l’illustration ? Comme nous 

l'avons déjà évoqué précédemment, l'acte pictural, qui déborde la simple recherche d'une 

illustration sexuelle, est lui-même souvent comparé à un acte sexuel. Un peintre, comme 

Georges Mathieu, ne dit pas autre chose, même si c'est dans un langage plus distancié que celui 

de Tom of Finland : « À la question : “ Pouvez-vous faire un parallèle entre le plaisir sexuel et 

le plaisir esthétique éprouvé au moment où s’achève une toile ?” Mathieu répond : “ Je ne dirais 

pas : “au moment où s’achève la toile”, je dirais : “tout le temps que dure le travail de peinture”. 

[…] je dirais que tout acte de création, qu’il s’agisse d’un poème ou d’un morceau de musique 

[…] est corollaire au geste sexuel. […] Pour moi, - et je l’ai déjà dit en 1949 – le geste de 

peindre peut s’associer à un spasme, une sorte d’orgasme”.67 » Une partie sans doute de la 

réponse est dans la distinction que fait Mathieu entre l'achèvement de la peinture et le temps 

que dure la peinture. Le choix de la peinture est qu'il implique un temps long, une remise 

constante à l'ouvrage et peut-être un ressassement, comme celui décrit par Balzac dans Le Chef 

d'œuvre inconnu : lorsque Frenhofer accepte de montrer son tableau, dix ans de travail se sont 

écoulés. Sans tomber dans cette folie, et pour continuer le parallèle avec l'acte sexuel, la peinture 

n'est pas un achèvement, une décharge, un spasme – ou bien c'est chaque geste qui est un 

orgasme, dit Mathieu –, mais une durée, une temporalité qui tente d'échapper à sa fin, la lente 

construction d'un vertige. Enfin, le choix de la peinture, c'est aussi un temps de construction de 

soi-même. 

2. Peinture érotique   

Il n'en reste pas moins qu'inscrire ma peinture dans la représentation du désir et du plaisir et les 

faire partager, c'est s'interroger sur le type d'images qui doivent être au centre de celle-ci. Et en 

premier, se poser la question de ce qui la distingue de mes dessins érotiques ? La création 

d'images érotiques rencontre principalement deux limites. La première, la plus évidente, est la 

limite de ce qui doit être montré ou ne pas l'être. La seconde est l'équilibre à tenir entre force 

érotique de l'image et qualités plastiques et esthétiques de la peinture. Ces deux limites se 

retrouvent par exemple dans la définition du Vocabulaire d'esthétique d'Étienne Souriau à 

l'entrée « érotisme » : « Relatif à l'amour, non au sens d'un sentiment d'attachement, mais 

comme sensualité et désirs, actes et sensations physiques. […] La frontière de l'érotisme en tant 

 

67. Georges Mathieu, L’abstraction prophétique, Paris, Gallimard, 1984, p. 35, cité dans Molly Warnock, Penser 

la peinture : Simon Hantaï, Paris, Gallimard, 2012, p. 77. 
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qu'il peut être considéré comme une catégorie esthétique, et le grivois, le pornographique… est 

dans le moment où les fins artistiques, les considérations réellement esthétiques, cessent ou se 

subordonnent à la simple titillation ou excitation physique.68 » 

Cependant cette définition d'un équilibre fragile à tenir pour ne pas tomber dans « la titillation 

pornographique » ne semble pas partager par Paul Ardenne. Ce dernier, dans un chapitre intitulé 

« Corpus Eroticus » de son livre L'image corps 69 , affirme que l’image érotique serait 

indissociable de la représentation de scènes explicites : « L’érotisme, quels que soient les 

interdits qui pèsent sur lui, réclame de se représenter, de donner une issue figurative aux jeux 

de la chair. Car l’image ou la figure sculptée de la scène de sexe, aussi bien, est un objet 

d’excitation du désir. » 70  Cette association systématique limite cependant l’expression de 

l’érotisme. Ou, pour le dire autrement, n’est-il pas possible de créer une image érotique sans 

illustrer une scène sexuelle ? Il semble pourtant qu’une représentation érotique peut se suffire 

de quelques éléments tels que l’attitude d’un corps, l’espace dans lequel il s’inscrit, les couleurs 

utilisées. À suivre l'analyse de Paul Ardenne, l’Olympia de Manet perdrait sa charge érotique ; 

les différents signes qui accentuent l’érotisme de cette peinture – le regard d’Olympia, sa main 

cachant son sexe, le chat noir – ne parviendraient-ils pas à suggérer un face-à-face érotique ? 

À cette question, s’en joint une autre quand il s’agit d’exprimer un érotisme homosexuel. Est-

ce que peindre des corps masculins, des attitudes homosexuelles, peut-être des organes génitaux 

masculins, c'est dépasser le simple érotisme pour revendiquer une peinture militante ? Sur les 

minorités ? Sur la liberté de s’affirmer dans un contexte social (famille, société), être libre d’être 

soi ? À cet égard, il faut probablement séparer le contexte occidental et le contexte chinois. En 

Occident, l’artiste n’est plus vraiment confronté à une censure : « L’artiste, toutefois s’y 

confronte bientôt à une donnée nouvelle, la liberté d’expression, corrélative d’un effritement 

graduel de la censure et de ce recul social de la pudeur. »71 Cette liberté dissout le rapport entre 

sexe et politique : « Bref dit d’un mot, le sexe objet de scandale a fait son temps. »72  Ce qui est 

peut-être un peu vite affirmé, le retour d'une certaine pruderie, ou de la visibilité d'une partie de 

la population qui défend sa vision « religieuse » de la société, est sensible depuis quelques 

 

68. Étienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, 1990 - édition de 2006, p. 683-684. 

69. Paul Ardenne, op. cit., pp. 246-305. 

70. Ibid, p. 247. 

71. Ibid, p. 247. 

72. Ibid, p. 247. 
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années. Et quand il s'agit de la question homosexuelle, le niveau de tolérance reste faible. En 

revanche, en Chine, la diffusion d’images érotiques homosexuelles est interdite, il en est 

d’ailleurs de même pour les images hétérosexuelles ; c’est ici la nudité et l’érotisme qui sont 

proscrits. Le fait même de proposer une peinture érotique peut être considérée comme une 

revendication politique par le pouvoir (même si, comme nous l’avons vu précédemment avec 

Ren Hang, le caractère politique ne soit pas revendiqué). Cependant, même si une démarche 

artistique ne s’inscrit pas dans une revendication politique, lorsqu'elle est issue d’une minorité, 

elle ne peut pas s’en détacher. À l’image des combats pour l’affirmation identitaire des 

minorités raciales que le XXème siècle a connu, la minorité LGBT, par ses luttes et 

principalement celle contre le sida, a réussi à faire évoluer les mentalités au cours des trente 

dernières années. De nos jours, les tabous sexuels en Occident ont été levés, une relative 

évolution se produit également en Chine, il n’en reste pas moins que la proposition d’une 

peinture explicitement homosexuelle ne peut pas être dénuée de volonté d’affirmation, de 

revendication sociale ou d’une potentielle provocation. 

Envisager une peinture qui exprimerait une forme d’érotisme homosexuel sans figurer un acte 

sexuel, c’est sans doute s’en remettre au pouvoir de la peinture. Et non pas à une visée érotique 

prédéterminée. Il s’agit finalement d’inscrire un corps masculin en harmonie avec ce qui 

l’environne ; un corps nu débarrassé de ce qui désigne une appartenance sociale ou un caractère 

psychologique. Mais aussi un corps qui dans son attitude, sa présence, entre en accord avec le 

monde. Un corps qui s’offre au plaisir d’être vu et d’être désiré parce qu’il est en équilibre, si 

ce n’est en fusion, avec son milieu. Une représentation d’un corps masculin qui vit en liberté 

son désir, sans contraintes : un érotisme discret, qui peut se déployer dans les jeux et les écarts 

de la couleur. Sans doute, seule la peinture possède par ses moyens la possibilité de déployer la 

suggestion d’un corps désirant ou désiré, saisi par un regard. Il s'agit donc de déterminer 

comment peut-être peint ce corps masculin ? Quelles sont les caractéristiques mises en œuvre 

pour conjuguer la représentation de ce corps, du désir et les possibilités de la peinture ? 

3. La représentation du corps masculin 

À partir de mes peintures, qui ont d'abord été réalisées sans déterminer une représentation 

particulière du nu masculin, je vais tenter d'analyser les caractéristiques qui se sont mises en 

place au fur et à mesure et leurs effets. Cependant un premier choix était volontaire, celui de ne 

pas reprendre les codes des représentations académiques. L’étude de ces représentations du 
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corps masculin et du nu, par exemple ceux présents sur les céramiques antiques grecques et les 

multiples représentations de Saint-Sébastien qui sont souvent un prétexte à exprimer un désir 

du corps masculin (un désir ambivalent du corps offert à la douleur et au plaisir), révèle un 

certain nombre de ces codes : proportions du corps, attitudes convenues, qui souvent en disent 

plus long sur le contexte de leur production que sur le corps lui-même, et relation plus ou moins 

forte à un récit extérieur à la peinture. Ces schémas académiques ne pouvaient me convenir. 

Insuffisants pour moi pour deux raisons : le corps n’étant ici le plus souvent que le support d’un 

désir caché sous des formes académiques. Et d’autre part, l’espace classique, religieux, 

historique ou même mythologique dans lequel il s’inscrit vient la plupart du temps contredire 

ce désir. Représenter un nu sans ces codes demandait de faire des choix par comparaison ou par 

opposition à ceux-ci. Les principales questions qui sont apparues au cours de l'évolution de mon 

travail, étaient les suivantes : la possibilité ou non d'un modèle ; la pose ou les attitudes des 

corps ; la présence ou non du visage et du regard ; la représentation ou non des organes 

génitaux ; le choix d'un fond décoratif ou d'un fond « neutre ». 

3.1. La question du modèle, ou du moins de son absence 

De nombreux peintres contemporains se servent de modèles, soit qui posent pour eux, soit le 

plus souvent en photographies. On peut se rappeler bien évidemment des modèles de Matisse 

ou de Picasso, mais aussi de l'usage des photographies de Muybridge par Francis Bacon, ou de 

photographies de journaux par Gerhard Richter. Ou plus près de nous, du processus lié aux 

réseaux sociaux mis en place par l'artiste Celia Hempton73. Elle se connecte sur des sites de 

rencontres sexuelles et tout en entamant une conversation avec un inconnu, elle brosse très 

rapidement - le temps de la connexion avec cet inconnu - sur une petite toile, à peu près de la 

taille de son écran d'ordinateur, ce qu'elle voit sur son écran : le plus souvent, les cuisses et le 

sexe en érection de son interlocuteur. Le rapport classique au modèle est alors bouleversé : 

celui-ci ne tient pas la pose, il bouge ; la durée de la pose peut être très courte et ne peut pas 

être retrouvée ; la fragmentation du corps et sa perception en gros plan dissout l'idée même de 

la présence d'un modèle. Mais ces peintures, presque des peintures instantanées, dans leur 

rapport avec l'écran, la mauvaise qualité de l'image et la vitesse d'exécution, ne parviennent pas 

à inscrire le désir dans la représentation du corps. Elles sont plutôt porteuses de l'atmosphère 

 

73. Des œuvres de Celia Hempton sont présentées dans l'exposition, Futures of Love, Magasins Généraux, Pantin, 

du 21/06/2019 au 20/10/2019. 
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d'une sexualité triste réduite au sexe brandi devant la caméra. Car la question principale de 

l'usage d'un modèle ou non est la capacité de faire surgir le désir au sein de la peinture. À ces 

peintures de Celia Hempton, j'opposerai mes petites peintures, qui partagent sans doute 

quelques points communs, comme les dimensions, la fragmentation du corps et la vitesse 

d'exécution, mais qui sont une recherche libre de tout modèle où le fragment de corps représenté 

doit faire imaginer la totalité du corps et donner l'impression de s'ouvrir au regard, d'être avec 

moi-même et le regardeur dans un rapport complice, intime, amoureux. 

L'absence d'un modèle en chair et en os ou en photographie dans mon travail vient de cette 

impossibilité de saisir ce modèle comme un corps désirant et désiré. Il me semble que se servir 

d'un modèle, c'est se confronter à un ensemble de règles, conscientes ou inconscientes. Ou 

même éviter de se perdre, de laisser venir la figure. La présence d'un modèle entraîne une 

comparaison automatique entre ce qui est peint et le modèle lui-même, la recherche d'une 

ressemblance et du respect des proportions. L'écart qui existerait entre le modèle et ma peinture 

attirerait mon attention et me pousserait à corriger, à reprendre, à me soumettre à un corps ou à 

une image de corps pré-établis : la peinture devient un portrait, un « copier-coller » de la réalité, 

une identification précise qui m'empêche d'intégrer à la peinture le désir du corps masculin – et 

sans doute m'enlève le plaisir de peindre ce désir. Il est d'autre part difficile de choisir un modèle 

ou une photographie de modèle qui répondent à cette attente. Le risque est de peindre soit une 

personne précise, soit une généralité – la figure d'un nu masculin qui contient tous les nus 

masculins - et dans l'un ou l'autre cas, d'oublier ce qui en peinture peut faire naître le désir. C'est 

Celia Hempton, South Africa, 5th November, 2015 
Oil on polyester,  25 x 30 cm 
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sans doute cet écart que désigne Gillette, la maîtresse et modèle de Nicolas Poussin dans Le 

Chef-d’œuvre inconnu, lorsqu'elle refuse à nouveau de poser et qu'elle se plaint : « Dans ces 

moments-là, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à moi, et cependant tu me 

regardes.74 » Quand Gillette pose, Poussin ne la regarde plus comme une femme, ni comme 

amante. Il n'a plus le regard amoureux, mais le regard d'un peintre qui dissèque son modèle, qui 

en établit les proportions, qui la regarde avec le même regard que s'il peignait une pomme. Il 

peint un corps, une femme - « une abstraction » disait Kenneth Clark à propos du nu masculin 

académique - et non pas un désir. Peut-être que si Poussin peignait son désir pour Gillette, sa 

peinture serait plus expressive, moins formelle et plus folle à l'image de celle de Frenhofer. 

C'est donc pour éviter ce changement de regard que je ne prends pas de modèle quand je peins. 

Je cherche à peindre ce que mon désir voit : un ensemble de corps mémorisés, de fragments 

d'images et la tension de mon propre désir. Des représentations qui ne sont pas stables, qui vont 

évoluer au cours de l'élaboration de la peinture et qui ne demandent pas d'être définies. Par 

exemple dans ma peinture (Fig. 3) qui représente deux corps enlacés, celui qui est placé derrière 

la figure du premier plan, n'est qu'un mouvement aux contours flous, qui accentuent 

l'enchevêtrement des corps et leur union. 

 

74. Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, Paris, Flammarion, 2008, p. 42. 

Fig. 2 : Lui I, 2019 
Acrylique sur toile, 30x24 cm 
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Ne pas se référer à un modèle, c'est donc éviter d'emprisonner la figure du nu dans une vision 

réaliste, dans des codes de représentation ou dans une vraisemblance. Le désir, comme acteur 

de la peinture, peut tordre les corps ou les assouplir, leur donner des attitudes suggestives, les 

rendre disponibles à la rêverie et les faire surgir comme un fantasme. 

3.2. La pose, les attitudes choisies 

Qu'il y ait un modèle ou non, la position du corps doit être déterminée. Dans la culture classique, 

le modèle prend la pose et celle-ci a une double fonction. En premier une fonction de 

vraisemblance, qui demande la connaissance de l'anatomie et des tensions musculaires comme 

le rappelle François Jullien : « Pour Léonard comme pour toute la peinture classique, en Europe, 

le corps humain est un corps physique soumis à des principes rigoureux de tension musculaire, 

d’équilibre et de pondération. […] Aussi, pour rendre ce corps, qu’il conçoit toujours d’abord 

nu, à titre d’épure, et s’en servant comme cas de figure, le peintre doit-il étudier la composition 

des forces, analyser les mouvements selon poussée et traction, évaluer les points d’effort, 

déterminer les points d’appui.75 » Mais ces règles physiques ont aussi pour fonction de montrer 

par l'attitude du corps une action ou de donner à voir une expression. Le plus souvent, quand 

 

75. François Jullien, Le Nu impossible, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 32. 

Fig. 3 : Effusion I, 2019 

Acrylique sur Papier, 180x150 cm 

 

Fig. 4 : Effusion II, 2019 

Acrylique sur Papier, 180x150 cm 
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l'académisme l'emporte, elle fige la figure et elle l'isole. Elle lui enlève toute attitude naturelle 

et simultanément la prive de tout attrait : on ne désire pas une personne qui pose, immobile, 

dans une attitude conçue au préalable pour la peinture. 

L'attitude la plus courante des nus masculins dans la peinture – et dans les cours de modèles 

vivants – est une position verticale. La figure est campée sur ces deux jambes, et souvent l'un 

ou les deux bras sont étendus, désignent quelque chose, marquent le mouvement de la figure. 

Mais ces attitudes convenues, qui doivent donner un sentiment de force et de virilité, créent une 

distance ou une héroïsation de la figure. Pour nuancer cette attitude qui fige le corps, on 

différencie les points d'appui de la figure : « Pose ou contre-pose : on sait que, dans le cas du 

nu debout, tout un art s’est développé qui joue de la différence entre la jambe d’appui et la 

jambe au repos, créant ainsi un déséquilibre dont la subtile compensation confère à la figure 

son élan.76 » Si ce décalage des jambes casse l'immobilité de la figure, il peut, s'il devient plus 

léger, plus sinueux ou plus gracieux comme dans certaines peintures de Saint Sébastien, devenir 

érotique. L'exemple le plus ironique sur ce jeu de la pose est sans doute l'Ex-voto à Saint 

Sébastien (1935) d'Alfred Courmes : reprenant le modèle iconographique traditionnel, mais en 

inversant la figure pour qu'elle présente ses fesses, Courmes rend visible sans ambiguïté 

 

76. Ibid., p. 57. 

Alfred Courmes, L'ex-voto à saint Sébastien, 1935 

Huile sur toile, 146 x 120 cm 
 

Antoine Watteau, L'Indifférent, 1717 

Huile sur panneau de bois, 25 x 19 cm 
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l'érotisme homosexuel de ces figures. Mais on peut aussi retrouver cette légèreté, si ce n'est une 

féminité, donnée par la pose en équilibre, comme un pas de danse, dans L'Indifférent (1717) 

d'Antoine Watteau, dont le titre laisse entendre à l'époque de sa création qu'il s'agit d'un 

homosexuel77 . Pas de danse qu'on retrouve de nos jours dans la démarche, peu naturelle, 

déhanchée qu'empruntent les mannequins dans les défilés de mode. D'ailleurs comme le 

souligne Kenneth Clark, « le balancement de la hanche ou « déhanchement » […] est un motif 

particulièrement important pour l’esprit humain, car, par l’emploi d’une seule ligne, en un éclair 

de perception, il confond et dévoile les deux sources de notre compréhension. C’est presqu’une 

courbe géométrique ; c’est également […] un symbole vivant du désir »78. Ainsi la courbe créée 

par le déhanchement d'un nu, ou le mouvement dissymétrique du corps qu'engendre la position 

des jambes, est un des facteurs de l'expression du désir. En fait, quand on peint un nu masculin, 

aussitôt qu'il n'est pas au garde à vous, on s'aperçoit que la plus grande part de l'expression de 

liberté et de suggestion sexuelle vient de cette différence dans la position des jambes. Cette 

ouverture des jambes, qu'on retrouve dans la plupart de mes peintures (Fig. 5) suggère en effet 

une intimité avec le regardeur, car en dévoilant les organes génitaux, elle rend la figure plus 

fragile, sans défense. Elle appelle aussi le regard et a tendance à faire de l'emplacement du sexe 

le centre de la composition. On trouve d'ailleurs peu de peintures de nus masculins qui 

s'ordonnent ainsi autour du sexe, on peut, en revanche, en trouver quelques exemples en 

sculpture comme celle du Faune Barberini, dont la lascivité et le manque de pudeur avec ses 

jambes écartées n'étaient possibles que pour figurer un satyre. À cette posture correspond le 

plus souvent une position des bras qui sont relevés pour dégager le buste. Le corps est ainsi 

offert aux regards dans sa plus parfaite nudité, il se présente comme un objet du désir, il appelle 

à un rapport charnel. 

Mais cette attitude est renforcée si le corps bascule dans l'horizontalité. Et là encore, il est rare 

de trouver des représentations de corps masculins qui s'affichent allongés sur le dos - ou ce sont 

des corps vaincus, morts – alors que le nu féminin adopte le plus souvent cette attitude. Dans 

mes peintures, je choisis ce basculement. La plupart des corps sont allongés (par exemple la 

série Drapeau). Ils montrent ainsi une attitude naturelle de relâchement, de repos. Ils ne se 

préparent pas à une action, ni à la définir. Ils ne vont nulle part, ils sont là, en attente de ce qui 

 

77. Paul Denis, « Narcisse indifférent », dans Les sexes indifférents, sous la direction de Jacques André, Paris, 

PUF, 2005, p. 121 : « Ma mémoire me souffle que l’ « indifférent » au XVIIIe siècle aurait désigné l’homosexuel 

et que la figure de L’indifférent  telle que l’a peinte Watteau se référerait à l’homosexualité. » 

78. Kenneth Clark, Le nu, tome 1, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 132-133. 
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peut venir. Ils s'abandonnent, ils s'exposent totalement au regard. Cette attente est renforcée par 

l'effet de suspension des corps, leur poids ne pesant pas sur les jambes qui sont légèrement ou 

complètement écartées. Le flottement des corps dans la surface de la peinture, l'indécision 

spatiale dans lesquels ils apparaissent, intensifient la perception érotique. Ils sont là, surpris 

dans leur intimité et invitant le spectateur, comme on attend un amant, à venir partager les jeux 

de l'amour.   

3.3. Le nu sans visage et sans regard 

Ce laisser-aller des corps et la complicité sensuelle qu'ils instaurent avec le spectateur sont 

intensifiés par l'absence de visage et l'absence de regard. À propos des photographies de 

Mapplethorpe, où le visage des modèles est absent, Jean-Olivier Majastre pose la question de 

la réduction du corps à son caractère de consommation : « La tête, l’esprit, la pensée, la 

singularité des traits, la personnalité affichée dans le visage, tout cela est effacé. Le corps est ce 

qui n’est pas pensé, pas socialisé. Chair ? Viande ?79 » On peut objecter à cette vision du corps 

 

79 . Jean-Olivier Majastre, « Le corps à l’épreuve de l’art », dans Les imaginaires du corps, Tome 2, Arts, 

sociologie, anthropologie. Pour une approche du corps, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 104. 

Faune Barberini, vers 220 avant JC 

Marbre, hauteur 215 cm 
Fig. 5 : Canapé orange IX, 2018 
Acrylique sur Papier, 150x120 cm 
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sans visage, comme chair ou viande, que l'auteur ne prend pas en compte le désir du corps et 

que ce désir, même s'il n'est pas individualisé en l'absence d'un visage reconnaissable, est 

cependant socialisé : on ne désire pas de la viande, mais une construction mentale du corps qui 

nous paraît séduisant ; construction mentale qui s'est établie dans un temps long depuis notre 

enfance et dans une société donnée. Par ailleurs la « chair » a toujours été une question qui 

traverse tous les arts, et plus particulièrement la peinture : rendre la chair, lui donner un aspect 

à la fois « réaliste » et séduisant, puisque cette question se posait pour le nu féminin, était la 

preuve d'une grande réussite picturale. On pourrait également adresser le même type de critique 

à François Jullien, quand il affirme qu'un corps peint avec ou sans regard est dépossédé de sa 

capacité à communiquer : « Ce nu est bien présent, physiquement présent, mais on ne 

communique plus avec lui. Même s’il regarde, son regard est absent : car il se voit dépossédé 

d’emblée de tout droit de regard, il n’est là – passivement – que pour être regardé.80 » Non 

seulement la sensualité et le désir, qui peuvent surgir de la représentation d'un corps et d'un 

regard, sont ignorés par François Jullien dans l'ensemble de son livre, Le nu impossible : quand 

est-il alors du franc regard adressé au spectateur par L'Olympia de Manet ? Mais ce qu'il énonce 

pourrait être étendu à toute la peinture : quelle peinture ne serait-elle pas là – passivement – que 

 

80. François Jullien, Le Nu impossible, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 89. 

Fig. 6 : Fond orange de la série Drapeau, 2018 

Acrylique sur Papier, 150x150 cm 

 

Fig. 7 : Canapé orange I, 2018 (détail) 

Acrylique sur Papier, dimension totale 
150x100 cm 

 



70 

 

pour être regardée ?  C'est oublier aussi que nombre de peintures présentent des figures qui ne 

regardent pas le spectateur parce qu'elles sont absorbées dans leur activité81 et ne cherchent 

donc pas à communiquer avec un éventuel regardeur. 

Cependant ces négations d'une possibilité de communication induite par l'absence de visage ou 

par le jeu de la représentation, même si je ne les partage pas, appellent une clarification du fait 

que, dans mes peintures, le visage est effacé (Fig.6 et 7). Ne sont visibles qu'une silhouette de 

la tête rapidement brossée, ou une absence de celle-ci coupée par le bord du tableau. Dans mes 

premières peintures de grand format, je n'ai pas volontairement omis de peindre le visage. Je 

constatais simplement que, quand je jugeais la peinture achevée, le visage n'était pas défini. Il 

n'avait aucune priorité dans mon processus. Son indication rapide et sans détail semblait suffire. 

Devant ce constat, j'ai essayé à plusieurs reprises de dresser un visage : mais quel visage 

choisir ? Souriant ou triste ? Calme ou passionné ? Regardant vers l'extérieur de la peinture ou 

vers son propre corps ? Aucun de ces essais ne me satisfaisait. Les traits du visage me 

semblaient être un maquillage. Pis, ils caractérisaient le corps. Ils se l’appropriaient. Ils 

définissaient une personnalité. La présence du corps perdait de sa force. Le nu n'était plus le 

sujet, la peinture devenait un portrait nu, le portrait d'un individu nu. En conséquence, j'invitais 

l'attention du spectateur en premier sur le visage, et peut-être même à s'interroger sur l'identité 

du modèle. En distrayant le spectateur par un visage reconnaissable, je perdais la force érotique 

que je souhaitais donner à mes figures. 

Si l'absence de détails du visage était au début un choix hasardeux et inconscient, je l'ai fait 

ensuite de manière volontaire afin de ne pas rompre l'équilibre de ma peinture. Cette 

dépersonnalisation est une stratégie pour sexualiser chaque partie du corps. Elle soustrait au 

regard la recherche d'une ressemblance et d'une reconnaissance d'un individu particulier. Elle 

enlève ce qui pourrait être unique dans la représentation d'une personne en donnant ainsi à la 

peinture un caractère universel : c'est un corps d'homme, et non pas le corps d'un homme. Dans 

ses Notes d'un peintre, Matisse souligne également cette différence à plusieurs reprises : il 

cherche à peindre non pas le portrait d'une femme, mais une figure de femme. Peignant un 

corps, je peux peindre un désir, énoncer la beauté du corps masculin, affirmer une sexualité, et 

ce n'est pas l'absence des traits d'un visage qui enlève la présence de toute intériorité à la figure. 

Car la peinture elle-même si elle sait devenir un corps dans sa matière, dans son geste de dépôt, 

 

81. Cf. Michael Fried, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 

1990. 
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dans sa couleur, dans sa présence, ouvre sur l'intimité, intimité du corps peint, intimité du désir : 

« L’intimité, ce qu’il y a de plus intérieur et de plus caché, devient surface. L’intériorité de ce 

nu est la surface, incarnée.82 » Et cette incarnation que la peinture offre, s'accomplit dans le 

désir : « L’incarnat, c’est ce sujet qui se retire, ce sont ces yeux qui se ferment, et qui font en 

sorte que seule la peau s’expose, sans défense, au regard et au toucher de l’autre. L’incarnat est 

le seuil de l’éros.83» Et sans doute l'absence de visage et de regard montre que ce qui est convoité 

est la nudité. 

3.4. Peindre l'organe génital ou non 

Mais s'il est nécessaire de réduire le visage à un signe rapidement brossé pour dire la nudité, 

qu'en est-il de la représentation de l'organe sexuel masculin, « cette fabuleuse petite plante 

marine, morte, fripée, échouée sur la mousse, qui se déride, se développe, se dresse et jette au 

loin sa sève dès qu’elle retrouve l’élément d’amour ».84  ? Vient-elle happer et troubler le 

regard ? Fait-elle basculer le nu dans le pornographique ? Sans doute si c'est un sexe bandant. 

Il se donne alors à voir en premier et risque là aussi d'effacer la nudité au profit d'un jeu sexuel 

convenu.  Le visage et le sexe bandant sont les deux parties du corps qui focalisent le regard. 

Ce constat n'était pas une évidence dans mon travail. Dans mes premières peintures en pastel 

(Fig. 8, 9 et 10), le sexe masculin est un motif décoratif, des pénis-oiseaux bandants qui volent 

autour de la figure. Ces motifs, qui servent de remplissage du fond de la peinture, sont en même 

temps une affirmation du caractère homosexuel. En se répétant, ils enlèvent toute idée de 

pornographie, pour devenir un jeu illustratif. Mais, très dessinés et devenant presque des formes 

de logo, ce caractère illustratif et narratif sature la peinture. Dès le premier coup d'œil, ils 

rendent trop visibles son thème au détriment de la représentation du nu. Ce trop-dit ne renforce 

même pas l'idée de nudité et fait perdre à la peinture sa charge expressive. De plus, ces pénis 

omniprésents s'engouffrent dans un stéréotype de l’homosexualité, comme si le phallus est un 

fétiche gay et que sa présence est incontournable pour exprimer le désir homosexuel. 

 

82. Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes [la peau des images], Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2002, 

p. 64. 

83. Ibid., p. 64. 

84 . Jean Cocteau Le livre blanc, cité par Dominique Fernandez, Amants d'Apollon : l'homosexualité dans la 

culture, Paris, Bernard Grasset, 2015, p. 428. 
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Cette question s’est posée différemment quand j’ai eu l’opportunité de disposer d’un espace 

plus grand pour travailler. La nouvelle dimension de mes peintures changeait le rapport à 

l'image. Elle demandait de basculer d'un thème illustratif à la capacité de la peinture (la 

composition, la touche, la couleur, etc.) d'énoncer le désir à travers la figure d'un nu. Et ces 

signes, les pénis-oiseaux, n'étaient plus nécessaires, ils devenaient même encombrants car ils 

redoublaient maladroitement ce que devait dire la peinture. N'en restait pas moins la question 

de peindre le pénis et de comment le peindre, car à la différence du sexe féminin, il n'est pas 

caché et sa présence dépasse la nudité, comme l'écrivent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy : 

« De toute la nudité humaine — mais il n’y en a pas d’autres —, le sexe masculin est la seule 

partie du corps qui expose plus, ou autre chose, que la nudité. […] La nudité ici est sans aucune 

ressource de pudeur. […]  On sort du corps, en vérité : on est devant une autre présence, 

singulière, indépendante — et pendante. Ou bien ce sexe tombe, presque informe et fripé, 

gauche pendillon, ou bien il est érigé, gonflé, démesuré, puissance en acte qui n’a de sens et de 

présence qu’à faire monter sa giclée.85 » Peindre le sexe en érection appelle tout de suite les 

images des faunes et des satyres : le nu s'y efface, il ne peut plus être perçu, il est noyé dans la 

recherche d'une jouissance brute et directe — et d'ailleurs les satyres ne sont pas des images de 

la beauté du corps masculin. Peindre le sexe au repos pose un autre problème. C'est une partie 

sensible du corps qui, si elle est trop dessinée, trop peinte, s'expose comme un visage, un autre 

 

85. Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes [la peau des images], Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2002, 

p. 67. Les auteurs font remarquer que Picasso disait que le soleil et le sexe masculin en érection sont deux apories 

de la peinture (cf. J.M.Pontévis, La Peinture, masque et miroir, Bordeaux, William Blake et Cie, T. 1, 1993, p ; 

29). 

Fig. 8 : Jardin, 2017 
Pastel sur Papier, 65x50 cm 

 

Fig. 9 : Fleuraison I, 2017 
Pastel sur Papier, 40x30 cm 

 

Fig. 10 : Fleuraison II, 2017 

Pastel sur Papier, 65x50 cm 
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visage. C'est en cela qu'elle redouble la nudité et qu'elle appelle le regard sur la promesse de 

découvrir plus que le nu. Face à cette alternative, le sexe est juste esquissé dans mes peintures. 

Un trait, une ombre, une trace suffisent à marquer sa présence. Sans prendre une réelle décision, 

je les peignais sans précision comme les visages. 

3.5. Le corps fragmenté 

Cependant dans des travaux récents, le sexe est plus dessiné, plus présent. Et cette présence est 

liée la fragmentation du corps. En focalisant sur des parties du corps - des jambes, des fesses, 

des cuisses, l'aine - dans une série de petits tableaux, je change le point de vue. Il ne s'agit plus, 

comme dans les grandes peintures, de nus masculins, mais de concentrer le regard sur des 

aspects plus suggestifs du corps. D'être dans une autre intimité, de voir comment le fragment 

du corps permet de restituer la totalité du corps en lui donnant une connotation sexuelle. Mais 

également pour rappeler comment notre désir peut se fixer sur une partie d'un corps et 

confronter le spectateur à l'immédiateté de ce désir :« Nous pensons même que le fragment est 

plus vivant, plus concentré, plus authentique. [Et cela, précisément dans le cadre] d'une 

philosophie de l'art fondée sur la sensation immédiate.86 » Car, même si en Occident, le goût 

pour le fragment vient de la sculpture antique souvent retrouvée avec des parties manquantes, 

 

86. Kenneth Clark, Le nu, tome II, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 18. 

Fig. 11 : Deux garçons I, 2019 

Acrylique sur toile, ensemble : 24x54 cm, 24x18 chacun 
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le fragment peut aussi être une stratégie plastique. Comme l'explique Linda Nochlin, le 

fragment permet de faire voir ce qui n'est habituellement pas dit, la sexualité d'une scène : « Le 

morcellement des corps féminins, la substitution de la partie pour le tout, est une référence 

rhétorique astucieuse à la disponibilité sexuelle.87 » Et à ce propos, Linda Nochlin différencie 

les effets d'un fragment de corps féminin de celui d'un corps masculin, le premier faisant 

émerger un attrait sexuel, le second symbolisant plus généralement la force et l'énergie : 

« Lorsque l'image [l'image de jambes coupées] est féminine, comme c'est le cas de la célèbre 

photographie de jambes de danseuse prise en 1939 par André Kertesz, elle renvoie 

inévitablement à l'implicite attrait sexuel du modèle invisible, offert en objet passif au regard 

masculin. Le morcellement des jambes masculines n'a jamais signifié la même chose […] Des 

jambes masculines représentées seules fonctionnent logiquement en signifiants de l'énergie 

physique et du pouvoir.88 » Mais, sans doute, cette différence n'existe que par l'absence dans la 

peinture de représentations de fragments de corps masculins – à part pour des études 

académiques de mains ou de pieds par exemple. En quoi une paire de fesses masculines 

n’inviterait-elle pas à un regard sensuel ? 

Cependant, la représentation d'un fragment de 

corps dans ces toiles m'a paru très rapidement trop 

statique. Leurs petites dimensions faisaient que le 

regard était trop concentré, trop rapide. Il 

manquait dans ses tableaux un mouvement qui 

entraîne le regard plus loin que ce qu'il voit. Pour 

leur donner une tension plus grande, je les 

associais en diptyque. La juxtaposition de deux 

fragments, de deux positions du corps, ainsi que 

le jeu des couleurs plus différenciées que dans 

mes grandes peintures, les ouvraient à un regard 

obligé d'aller et de venir, de passer de l'un à 

l'autre, amplifiant ainsi les suggestions sexuelles 

en amorçant une narration. 

 

87. Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, op. cit., p. 28. 

88. Ibid., p. 29. 

André Kertesz, jambes de danseuse, 
Photographie, extraite du livre de Linda Nochlin, 

Femmes, art et pouvoir. 
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3.6. L'articulation de la figure et du fond 

Si, au fur et à mesure de l'évolution de ma pratique, 

la construction du nu m'a amené à faire des choix 

sur leur attitude, sur l'absence des traits du visage 

ou du sexe, il me fallait aussi trouver une solution 

pour l'articulation de cette figure et du fond. Cette 

difficile articulation est aussi une raison du rejet de 

m'appuyer sur un modèle. Un corps vivant que je 

prendrai en modèle, ou la photographie d'un corps, 

ne pourrait pas se voir sans le contexte dans lequel 

il est pris. Il ne serait pas isolé de ce qui 

l'environne, le lieu de l'atelier, les objets, les 

couleurs et les lumières. Et il deviendrait alors plus 

difficile de modifier la pose du modèle ainsi que le 

fond. C'est sans doute pour cette raison que dans 

des photographies anciennes de cours de modèle 

vivant, on remarque qu'un rideau blanc a été tendu derrière le modèle qui pose. Et peut-être que 

pour faire surgir picturalement un corps, il est nécessaire d'avoir un fond qui ne s'encombre pas 

de détails et qui environne le corps pour lui donner une qualité de présence que tout autre objet 

représenté risquerait de concurrencer. On peut aussi remarquer ce choix, par exemple, dans les 

photographies de Mapplethorpe où le fond est généralement d'un noir très dense ou constitué 

d'une gamme de gris, ou à l'inverse, dans les photographies de Ren Hang où le fond est un blanc 

très cru, sans ombre. En peinture, deux solutions les plus évidentes, mais opposées dans leur 

traitement, sont présentes dans les œuvres de Francis Bacon et dans celles de Yan Pei-Ming. 

Dans les œuvres du premier, le fond est le plus souvent construit par des aplats monochromes 

et n'est pas perturbé par des objets : « J'aimerais que l'image ait une intimité sur un fond très 

dénudé. Je veux isoler l'image.89 » » En revanche, dans les œuvres de Yan Pei-Ming, la surface 

du tableau est balayée par de grands gestes dans des gammes de teintes de gris. Cette gestualité 

permet à la fois de donner vie au fond du tableau, d'y établir des nuances et des profondeurs, et 

d'ancrer la figure dans le fond sans que les contours de celle-ci viennent, comme une déchirure, 

se séparer du fond. Cette construction d'un espace qui soit tout à la fois un plan, un mouvement 

 

89. Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Flammarion, 2013, p. 142. 

Yan Pei-Ming, Nom d'un chien ! Un jour parfait, 

2012 

Huile sur toile, panneau droit d’un triptyque 
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en attirant l'œil sur les traces des gestes et une manière de fusionner la figure avec le fond est 

la solution que j'ai retenue pour la plupart de mes peintures (Fig. 3 et 4, et la série Drapeau). 

Mais avant de m'arrêter à cette solution, je m'étais demandé si le fond ne devait pas être un 

espace décoratif qui redoublait le sens de la figure. Dans mes premiers travaux, influencés par 

les œuvres de Xiyadie, j'avais recherché à conserver des signes, principalement des pénis-fleurs, 

afin de peupler le fond et d'enlever toute ambiguïté sur l’atmosphère de ces travaux. Ils étaient 

des prétextes à apporter des couleurs vives et à structurer par une trame plus ou moins visible 

l’absence de profondeur de la représentation. Il s’agissait aussi de garder un lien avec la culture 

chinoise tout en introduisant des motifs à caractères sexuels pour donner une connotation 

homosexuelle. Entre fleurs, oiseaux et organes sexuels, le fond de mes travaux (Fig. 8, 9 et 10) 

devenait le lieu de l’affirmation homosexuelle. Le choix du pastel permettait aussi d'unifier la 

représentation du corps et de ces motifs et de créer une atmosphère douce et vaporeuse. 

À la suite de ces essais, je me suis aperçu que la place prise par les motifs décoratifs étaient trop 

visibles et devenaient non plus une trame décorative mais des éléments à part entière qui leur 

donnaient une évidence sexuelle trop forte. J’ai donc abandonné l’idée d’inscrire mes travaux 

dans le cadre des caractères traditionnels de la culture chinoise : il était trop difficile de trouver 

un modèle populaire pour y insérer des figures homosexuelles. Je me suis alors tourné vers des 

exemples d’artistes occidentaux contemporains qui ont peint des scènes ou des figures 

homosexuelles : les peintures de Tom de Pékin et de Hernan Bas dont le travail est montré à la 

Tom de Pékin, Décor Montagneux, 2015 

Crayons de couleur et acrylique 
Hernan Bas, Case study (Anton, Feral child), 2014 
Acrylique sur lin, 182.9 x 152.4 cm 
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galerie Perrotin. Dans les peintures de ce dernier, le fond est le plus souvent saturé par un 

environnement de végétaux et de fleurs ou des vues d'intérieur très détaillées où les corps, 

rarement dénudés, ont tendance à n'être qu'un motif parmi d'autres. Ces peintures donnent l'effet 

de mosaïques vivement colorées et surchargées où l'œil ne trouve aucun repos. Et on peut avoir 

le sentiment qu'elles créent une atmosphère vieillotte et nonchalante d'une homosexualité 

admise dans un milieu favorisé. En revanche dans les œuvres de Tom de Pékin, qui ont un 

dessin très simplifié, les corps sont insérés dans des espaces naturels plus vastes, avec des jeux 

de profondeur accentués par des couleurs vives sur un fond généralement noir. Mais ces 

exemples ne répondaient pas à mes intuitions. Je ne souhaitais pas que l'absence de motifs 

décoratifs soit remplacée par des environnements naturels et créent une ambiance soit désuète 

(Hernan Bas), soit faisant penser à des lieux de drague homosexuelle (Tom de Pékin). J'ai alors 

essayé de contourner ce problème de l'articulation du corps nu et du fond en me servant d'un 

objet présent dans l'atelier : un canapé orange. Il ne s'agissait pas de garder la forme précise, ni 

même les proportions de ce canapé. On peut d'ailleurs voir dans cette série de neuf peintures - 

qui sont des grands formats peints à l'acrylique sur papier - que ce canapé évolue jusqu'à devenir 

un plan rectangulaire orange, verticalisé, disposé différemment dans l'espace de la peinture. Il 

sert de point d'appui aux figures, mais devenu flottant, comme une toile libre, sur le fond, il 

suggère que les figures puissent soit être vues elles-mêmes verticalement, suspendues dans 

Fig. 12 : Canapé orange II, 2019 
Acrylique sur Papier, 150x114 cm 
 

Fig. 13 : Canapé orange VIII, 2019 
Acrylique sur Papier, 150x117 cm 
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l'espace, soit être vues du dessus, comme si elles étaient allongées sur le canapé. Il apporte ainsi 

une indétermination de l'espace qui donne aux figures une plus grande liberté et les montre 

comme si elles attendaient qu'on les regarde. 

C'est après la réalisation de cette série, que véritablement toute représentation d'objet et de 

niveaux différents de surfaces, ont été éliminés de mes peintures. Les fonds devenaient 

monochromes, ou plus précisément des camaïeux d'une couleur. Ils apportaient la sensation 

d'une situation unique et calme, et créaient un mouvement du regard, comme une vague de 

couleur qui trempe le regard du spectateur. Ne se posait plus alors que les questions des traces 

des gestes pour lui donner une présence et du rapport des couleurs entre le corps et le fond afin 

que le corps ne se détache pas du fond comme un décalcomanie.   

4. La couleur comme vecteur du désir 

La peinture est un lent processus où se combinent les choix conscients et ceux qui adviennent 

de sa mise en œuvre. Il est ainsi difficile de faire la part de ceux qui sont volontaires, de ceux 

qui s'affirment par les gestes et les couleurs, ou encore de ceux qui partent d'une intention 

précise et se transforment au cours de l'exécution. À plusieurs reprises, Francis Bacon, dans ses 

entretiens avec David Sylvester revient sur le changement de la peinture à partir d'un simple 

coup de pinceau volontaire ou accidentel : « L'un des points est, bien sûr, que dans l'activité 

consciente de quelqu'un qui peint […] il est fréquent que la tension soit complètement changée 

rien que par la façon dont va un coup de pinceau. Il engendre une forme autre que la forme que 

vous êtes en train de faire.90 » Et il précise, sans pouvoir l'expliquer, que ce coup de pinceau 

peut rendre la peinture bonne, qu'elle peut le métamorphoser. Cela est sans doute encore plus 

vrai, lorsque la peinture s'attaque à la représentation du désir : elle résiste, elle crée des écarts, 

elle se perd et oriente la figuration vers d'autres sensations. Le travail du peintre est alors, soit 

de tenter de faire coïncider la vision mentale, qu'il cherche à restituer, avec la production 

matérielle de la peinture, soit de se laisser conduire par la peinture. Ou les deux successivement. 

Quand je débute un tableau, la mise en place de la figure et le choix de son attitude se font de 

manière presqu'instinctive, puisque je ne m'appuie sur aucun modèle réel et que je ne recherche 

pas une pose académique. Dans un deuxième temps, je suis plus occupé par les problèmes de 

couleur pour trouver l'articulation de la figure et du fond. Et c'est sans doute pour cela, que les 

 

90. Francis Bacon et David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Flammarion, 2013, p. 118. 
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figures présentent un caractère inachevé : des mains, des pieds, des visages ou des sexes sont 

absents ou non précisés ; l'anatomie n'est pas respectée. Car il ne s'agit pas de « finir », de définir 

précisément le corps nu, « d'ajouter des pattes au serpent » (hua she tian zu, c'est-à-dire 

« ajouter quelque chose de superflu »), mais de saisir de manière instantanée l'expression qui 

donnera naissance au désir. Et cela, comme l'exprime très clairement Matisse, pour deux 

raisons. La première est le dépassement du caractère particulier, individuel, d'une figure : « J’ai 

à peindre un corps de femme : d’abord je lui donne de la grâce, un charme, et il s’agit de donner 

quelque chose de plus. Je vais condenser la signification de ce corps, en recherchant ses lignes 

essentielles. Le charme sera moins apparent au premier regard, mais il devra se dégager à la 

longue de la nouvelle image que j’aurais obtenue, et qui aura une signification plus large, plus 

pleinement humaine.91 » Si je veux que les corps nus de ma peinture soient des figures du désir, 

je dois chercher à peindre un corps qui ne soit pas noyé dans les détails et les particularités. Un 

corps qui affirme la nudité et offre cette nudité au regard. En deuxième, l'expression de cette 

figure ne doit pas être limitée à son expression propre, mais doit se dégager de l'ensemble du 

tableau : « L’expression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou 

qui s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de mon tableau : la 

place qu’occupent les corps, les vides qui sont autour d’eux, les proportions, tout cela y a sa 

part.92 » Seule cette recherche d'un équilibre général du tableau, de l'air qui circule autour de la 

figure, comme le dit Frenhofer dans le Chef d'œuvre inconnu, parvient à suggérer une harmonie 

où le corps se dresse désirant et désiré. Et c'est dans cette recherche que les traces du processus 

restent visibles et concourent à donner vie à la figure : touches qui modèlent le corps, gestes qui 

animent d'une texture flottante le fond. 

Pour que cette expression puisse surgir, il faut également que la traditionnelle opposition du 

dessin et de la couleur soit oubliée : « L’habituel opposition entre le dessin et la chair (qu’il faut 

entendre ici comme couleur)  impliquerait que “l’on pourrait devant chaque nu garder le 

jugement et oublier le désir, garder le concept et oublier le phénomène, garder le symbole et 

oublier l’image, garder le dessin et oublier la chair”.93 » Ou oublier le dessin pour que l'image, 

la chair, le désir soient privilégiés. Car, si l'on se réfère à l'analyse de Didi-Huberman, le dessin, 

c'est-à-dire le jugement, le concept, le symbole, appelle la rationalité, c'est ce qui parle au 

 

91. Henri Matisse, « Notes d’un peintre », Écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann éditeur, 1972, p. 44. 

92. Ibid., p. 42. 

93. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Rêve, nudité, cruauté, Paris, Gallimard, 1999, p. 16. 
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cerveau. En revanche la couleur, c'est-à-dire, l'image, la chair, le désir, s'adresse à la sensation 

directe, ce qui nous touche avant même que nous le conceptualisons : le désir est noué à la 

couleur. Le dessin de la figure, puisqu'il est nécessaire pour la faire surgir du fond, ne peut donc 

provenir que de la couleur. Et celle-ci peut même suggérer une présence active, sans que le 

dessin du corps soit lui-même affirmé, comme dans ma peinture où deux corps s’enchevêtrent 

(Fig. 3), font l'amour, fusionnent et peuvent rappeler le dessin de Michel-Ange, L'Enlèvement 

de Ganymède par Zeus. Dans cette peinture, la couleur orange de la figure, qui enlace le corps 

plus dessiné, ne correspond pas à la couleur de la chair. Mais son irruption contrastée sur le 

fond rose, dit tout à la fois le corps dans sa quête du plaisir et l'évanouissement des limites du 

corps dans la jouissance. Et peut-être que le choix de cette couleur orange, qui intervient dans 

nombre de mes travaux (série Canapé orange) est synonyme du désir. Elle marque par son écart 

Michelangelo Buonarotti, L'enlèvement de Ganymède, 1533 

Craie noire sur papier, 36,1 x 27 cm 
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aux couleurs traditionnelles utilisées pour les corps le surgissement d'un autre corps, celui du 

corps sensuel qui s'ouvre au plaisir. Et quand cette couleur est celle du fond de la peinture, elle 

déteint sur les corps et les enserre dans une atmosphère sensuelle.   

Si la couleur est, dans la peinture, un des indices de la séduction, tout aussi bien que d'une 

sexualité qui se montre, on peut se demander si son usage sans retenue ne peut pas être associé 

à l'homosexualité. Le drapeau gay, dit souvent drapeau arc-en-ciel, qui est constitué de six 

couleurs, vient rappeler cette diversité des orientations sexuelles. Dans ma série de peintures 

dont le rythme repose sur les couleurs du drapeau LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels, 

transgenres), chaque peinture reprend comme couleur dominante une de celles du drapeau gay, 

et toute la série, présentée en totalité, est ainsi la reprise d’un symbole homosexuel. Mais peut-

être que le rôle de la couleur est avant toute chose de mettre au premier plan une intériorité, de 

mettre au jour une sensation, de faire partager ce qui reste en général de l'ordre privé. Elle 

avouerait ainsi une autre sexualité. Mais si on reste dans une longue tradition picturale, on sait, 

comme l’a souligné Jacqueline Lichtenstein, que la couleur a un caractère féminin car elle est 

trompeuse, comme le maquillage. Elle maquille pour séduire, elle donne à voir et se donne à 

voir comme le fard, qui est « l’artifice qui s’affirme et s’affiche comme tel, un ornement dont 

Fig. 14 : Drapeau, 2019 

Six tableaux, acrylique sur Papier, dimensions variables : 150x120 cm ou 150x150 cm chacun 
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l’unique fonction est de se donner à voir, un maquillage prenant plaisir à se montrer.94 » Mais 

dans l'idée du maquillage, il y a le fait que la couleur, le maquillage viendrait en second, après 

et par-dessus le dessin. Devenu autonome, sans un dessin préalable comme dans mes peintures, 

elle s'affiche alors non plus pour cacher, pour tromper, mais pour rendre visible. Ainsi une seule 

couleur, sans référence avec le monde extérieur, étendue sur toute la surface de mes peintures, 

que ce soit dans la série Canapé orange ou celle du Drapeau, crée un écrin pour le corps. Elle 

suspend également la temporalité : elle rend présent le corps. Et seule cette présence du corps, 

et non pas la simple figuration du corps, peut faire naître le désir. 

 

 

 

 

  

 

94. Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente : rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, Flammarion, 

Idées et Recherches, 1989, p. 204. 
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Conclusion 

 

 

« Mon corps rappelle-toi non seulement combien tu fus aimé, 

non seulement les lits où tu t'es allongé, 

mais aussi ces désirs qui pour toi 

brillaient ouvertement dans les yeux 

qui tremblaient dans la voix 

… 

rappelle-toi, mon corps. » 

 

Constantin Cavafis, En attendant les barbares : et autres poèmes95 

 

Rappelle-toi, mon corps. Rappelle-toi ces désirs qui faisaient briller les yeux, rappelle-toi ces 

autres corps. Rappelle-toi ces moments où, un pinceau à la main, tu te laissais emporter par ces 

désirs, par ces corps. Et rappelle-toi ces autres moments où la peinture devenait elle-même le 

désir, le désir de peindre, le désir de faire advenir le désir. Rappelle-toi ces moments encore où 

la peinture résiste, où le geste, la touche, la couleur figurent un corps, mais ne figurent pas une 

présence. Rappelle-toi enfin comment cette présence figurée, soudain, devient une expérience : 

expérience du désir présent, expérience de la mémoire qui ranime sans cesse cette présence 

désirante, expérience que la peinture demande de renouveler indéfiniment. 

C'est cette expérience que j'ai découverte et mise en œuvre depuis ces deux dernières années. 

Cette expérience m'a également fait découvrir le difficile équilibre à atteindre entre la figuration 

d'un désir et la capacité de la peinture à l'énoncer. À dépasser l'illustration pour que l'expression 

surgisse de la peinture, de son médium, de son processus et de ses couleurs. À comprendre 

comment la peinture est elle-même une activité qui dépasse l'intention que l'on a à l'esprit quand 

on la commence. Dans ce parcours, je me suis d'abord interrogé sur la représentation du nu 

masculin et sur les codes de cette représentation qui l'ont le plus souvent éloignée de toute forme 

de séduction. J'ai ensuite recherché les références artistiques qui pouvaient définir la manière 

 

95. Constantin Cavafis, En attendant les barbares : et autres poèmes, Paris, Gallimard, Collection Poésies,2003. 

p.131 
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de représenter une identité homosexuelle et de la faire partager. Enfin je me suis livré à la 

peinture et j'ai expérimenté cet équilibre difficile entre l'expression d'un désir et les moyens de 

la peinture. Ou comment surmonter la concurrence constante entre faire une image d'un corps 

nu et peindre un corps nu. À chaque nouvelle peinture, se posait ainsi la question : est-ce le 

désir homosexuel ou le plaisir de peindre qui se donne à voir ? Question qui finalement s'adresse 

au spectateur comme l'explique Bernard Noël : « La toile ne s’achève que dans sa relation avec 

son spectateur et l’œil, devant elle, est alors le sexe d’une relation mentale instantanée.96 » 

Reste alors une question qui vient clore ces deux années : mon intention artistique de donner à 

voir tout à la fois mon identité sexuelle et le désir qui en dépend, est-elle un frein dans l'avenir 

pour le développement de ma peinture ? Si ce premier travail m'a permis de surmonter un 

certain nombre de contraintes personnelles et sociales et de me construire dans et par la peinture, 

son approfondissement dans le futur ne risque-t-il pas de restreindre les possibilités de la 

peinture ? Peut-être faut-il simplement faire confiance à la peinture ?   

 

96. Bernard Noël, Les peintres du désir, Paris, Éditions Gutenberg, 2008, p. 22. 



86 

 

Bibliographie 

Livres - Catalogues 

Paul Ardenne, L’image corps. Figures de l’humain dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du 

Regard, 2001. 

Paul Ardenne, Pierre et Gilles : double je, 1976-2007, catalogue de l’exposition, Paris, Galerie 

nationale du Jeu de Paume, (26 juin-23 septembre 2007), Taschen, 2007. 

Honoré de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, Paris, Flammarion, 

2008. 

Dominique Baqué, Mauvais genre(s) : érotisme, pornographie, art contemporain, Paris, 

Édition du Regard, 2002. 

Roland Barthes, Cy Twombly, Paris, Éditions du Seuil, 2016. 

Judith Benhamou Huet, Dans la vie noire et blanche de Robert Mapplethorpe, Paris, Grasset, 

2014. 

Marc Bonnard, Michel Schouman, « Histoires du pénis : le sexe de l'homme vu au travers de 

la médecine, la psychologie, la mythologie, l'histoire, l'ethnologie et l’art », Monaco, Éditions 

du Rocher, 1999. 

Louise Bourgeois, catalogue, Paris, éditions du Centre Georges-Pompidou, 2008. 

John Cage, La couleur dans l’art, Paris, Thames & Hudson, 2009. 

John Cage, Couleur et Culture. Usages et significations de la couleur de l’Antiquité à 

l’abstraction, Paris, Thames & Hudson, 2010. 

Christian Caujolle, Jean-Luc Monterosso, Marie Darrieussecq, Bernard Faucon, photographe, 

Nîmes, Actes Sud, 2005. 

Constantin Cavafis, En attendant les barbares : et autres poèmes, Paris, Gallimard, Collection 

Poésies, 2003. 

Kenneth Clark, Le Nu, tomes I et II, Paris, Hachette Littératures, Le Livre de Poche, 1998.   

Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Éditions de la Différence, 1981. 

Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus. Rêve, nudité, cruauté, Paris, Gallimard, 1999. 

Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Nus sommes [la peau des images], Bruxelles, Yves Gevaert 

Éditeur, 2002. 

Fémininmasculin – Le sexe de l’art, catalogue, Paris, éditions du Centre Georges-Pompidou, 

1995. 



87 

 

Dominique Fernandez, L'amour qui ose dire son nom : art et homosexualité, Paris, Stock, 2001. 

Dominique Fernandez, Amants d'Apollon : l'homosexualité dans la culture, Paris, Bernard 

Grasset, 2015. 

Michael Fried, La place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, Paris, 

Gallimard, 1990. 

Rudi Fuchs, Gilbert & George : l'oeuvre en images : 1971-2005, deux volumes, Paris, 

Gallimard, 2007.  

Annie Guédras, Ils : dessins érotiques de Jean Cocteau, Paris, Éditions Le Pré aux clercs, 1998. 

Martin Harrison, Rebecca Daniels, Francis Bacon : incunabula : esquisses et documents, 

Nîmes, Actes Sud, 2009. 

Haute culture : General Idea. Une rétrospective, 1969-1994, catalogue, Paris, Musée d’Art 

Moderne de la Ville de Paris, 2015. 

David Hockney, catalogue, Paris, éditions du Centre Georges-Pompidou, 2017. 

François Jullien, Le Nu impossible, Paris, Éditions du Seuil, 2005. 

Jane Kallir, Ivan Vartanian, Jean-François Allain, Egon Schiele : dessins et aquarelles, Paris, 

Hazan, 2004. 

Élisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle, Zurich, JPR 

/ Ringier, 2017. 

Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente : rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris, 

Flammarion, Idées et Recherches », 1989. 

Jacqueline Lichtenstein, La Tache aveugle : Essai sur les relations de la peinture et de la 

sculpture à l'âge moderne, Paris, Gallimard, 2003. 

Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Paris, Éditions Hermann, 1972. 

Masculin / masculin. L’homme nu dans l’art de 1800 à nos jours, catalogue, Paris, Musée 

d’Orsay / Flammarion, 2013. 

Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and Sexuality, London and New Yok, 

Routledge, 2015. 

Jérôme Neutres, Robert Mapplethorpe, catalogue de l’exposition, Paris, Grand Palais, (26 mars-

13 juillet 2014), Éditions de la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, 2014. 

Linda Nochlin, Femmes, art et pouvoir, et autres essais, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 

1993. 

Bernard Noël, Les peintres du désir, Paris, Éditions Gutenberg, 2008. 

Brian O’Doherty, White Cube, L’espace de la galerie et son idéologie, Zürich, JRP/Ringier, 

2008. 



88 

 

René Passeron, L'Œuvre picturale et les fonctions de l'apparence, Paris, Librairie 

Philosophique J. Vrin, 1980. 

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule : journal chromatique, 2012-2016, Paris, 

Seuil, 2017. 

Michel Pastoureau, Dominique Simonnet, Le petit livre des couleurs, Paris, Contempoary 

French Fiction, 2014. 

James Smalls, L’homosexualité dans l’art, New York, Parkstone press, 2004. 

Étienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, 1990 - édition de 2006. 

Colin Spencer, Histoire de l’homosexualité : de l’antiquité à nos jours, Paris, Le Pré aux Clercs, 

1998. 

David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Paris, Flammarion, 2013. 

Florence Tamagne, Mauvais genre : une histoire des représentations de l'homosexualité, Paris, 

Éditions La Martinière, 2001. 

Stefano Zuffi et Marco Bussagli, Art et Érotisme, Paris, Citadelles & Mazenot, 2002. 

Articles 

Paul Denis, « Narcisse indifférent », dans Les sexes indifférents, sous la direction de Jacques 

André, Paris, PUF, 2005. 

Cédric Enjalbert, « Un havre de Kitsch », Philosophie magazine, 28 juin 2017, 

http://www.philomag.com/lactu/un-havre-de-kitsch-24556. 

Federico Florian, « Ull Hohn and Tom Burr », Art America, 21 septembre 2015, 

https://www.artinamericamagazine.com/reviews/ull-hohn-and-tom-burr/ 

Michel Foucault, « Entretien avec M. Foucault », revue Masques, n°13, printemps 1982, dans 

Dits et Écrits II, Paris, Gallimard, col. Quarto, 2001, pp. 1105 - 1114. 

Jack Fritscher, « He was a sexual outlaw': my love affair with Robert Mapplethorpe », The 

Guardian, 9 mars 2016, https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/mar/09/robert-

mapplethorpe-photography-jack-fritscher-look-at-the-pictures 

Martin Guinard-Terrin, « Felix Gonzalez-Torres », Espace Art actuel, n° 96, 19–22. Érudit / 

Université de Montréal, 2011. https://www.erudit.org/fr/revues/espace/2011-n96-

espace1801768/63925ac.pdf 

François Jonquet, « Gilbert & George dans l'enfer des Ginkgo Pictures », dans artpress, n° 313, 

juin 2005. 

http://www.philomag.com/lactu/un-havre-de-kitsch-24556


89 

 

Emmanuelle Lequeux, « General Idea, l'art délicat de l'infiltration », Le Monde, 16 février 

2011 / http://www.lemonde.fr/culture/article/2011/02/16/general-idea-l-art-delicat-de-l-

infiltration_1480955_3246.html  

Aline Magnien, « Cet obscur objet du désir », dans Rodin. Les figures d’Éros, dessins et 

aquarelles, 1890-1917, Paris, Éditions du musée Rodin, 2006. 

Jean-Olivier Majastre, « Le corps à l’épreuve de l’art », dans Les imaginaires du corps, Tome 

2, Arts, sociologie, anthropologie. Pour une approche du corps, Paris, L’Harmattan, 2000. 

René Passeron, « Poïétique et répétition », dans Création et répétition dirigé par René Passeron, 

Paris, Clancier-Guenaud, 1982. 

Denys Riout, « Pratiques répétitives », dans Création et répétition dirigé par René Passeron, 

Paris, Clancier-Guenaud, 1982. 

Philippe Sollers, « Le secret de Rodin », dans Alain Kirili, Philippe Sollers, Rodin, dessins 

érotiques, Paris, Gallimard, 1987. 

Leo Steinberg, « Other Criteria », dans Regards sur l’art américain des années soixante, 

anthologie critique établie par Claude Gintz, Paris, Éditions Territoires, 1979. 

Emmanuel Tellier « Mapplethorpe et sa photo de l'homme au sexe en vadrouille, une histoire 

un peu raide », Télérama, le 9 octobre 2015. http://www.telerama.fr/scenes/man-in-polyester-

suit-de-robert-mapplethorpe-photo,132534.php 

Aijun Xiao, « 从陕西到台湾 一个同性恋艺术家的内心挣扎 » (Du Shanxi à Taïwan, le déchirement 

du cœur d’un artiste gay), BBC, 14 septembre 2017, 

https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-41267900 

Revues 

BeauxArts magazine, novembre 2000, dossier « Art et homosexualité ». 

Revue d’esthétique, « À corps perdu », n° 27, 1995. 

Vidéos 

« De L'Origine du monde à L'Origine de la guerre », entretien avec Orlan dans le cadre de 

l'exposition Masculin / Masculin, Musée d'Orsay, 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=5hZ7z3QRmx4  

Masculin / Masculin. Présentation par Ophélie Ferrier et Xavier Rey, commissaires de 

l'exposition, 2013. https://www.youtube.com/watch?v=eRHL4lKLlWQ 

  

http://www.lemonde.fr/culture/article/2011/02/16/general-idea-l-art-delicat-de-l-infiltration_1480955_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/article/2011/02/16/general-idea-l-art-delicat-de-l-infiltration_1480955_3246.html
http://www.telerama.fr/scenes/man-in-polyester-suit-de-robert-mapplethorpe-photo,132534.php
http://www.telerama.fr/scenes/man-in-polyester-suit-de-robert-mapplethorpe-photo,132534.php
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/chinese-news-41267900
https://www.youtube.com/watch?v=5hZ7z3QRmx4
https://www.youtube.com/watch?v=eRHL4lKLlWQ


90 

 

Index des noms propres 

 

A 

Ardenne, Paul, 58, 60 

 

B 

Bacon, Francis, 62, 75, 78 

Balzac, Honoré de, 56, 59, 64,  

Bas, Hernan, 76 

Benhamou Huet, Judith, 37 

Bonnard, Pierre, 13 

Boucher, François, 10, 14 

Bourgeois, Louise, 13, 14, 15, 42, 

46, 54, 55  

Burr,Tom, 39 

 

C 

Calle, Sophie, 49  

Caravage, 11, 49 

Cavafis, Constantin, 84 

Charcot, Jean-Martin, 15 

Clark, Kenneth, 8, 9, 12, 13, 64, 

67, 73 

Clemente, Francesco, 42, 46, 47 

Cocteau, Jean, 43, 58, 71  

Cogeval, Guy, 12 

Courbet, Gustave, 18, 19, 48 

Courmes, Alfred, 66 

 

D 

Deleuze, Gilles, 53  

Denis, Paul, 67  

Didi-Huberman, Georges, 79 

Ducan, Carol, 11 

Dufour, Bernard, 8 

 

F 

Ferrari, Federico, 71, 72 

Flandrin, Hippolyte, 37, 38 

Foucault, Michel, 5 

Fried, Michael, 70 

Fritscher, Jack, 38 

 

G 

Gagnebin, Murielle, 53, 54, 55 

General Idea, 30, 31, 33 

Gilbert & George, 35, 36, 37 

Goldin, Nan, 29  

Gonzalez-Torres, Felix, 29, 30, 33 

Györi, Andrea Eva, 50, 51 

 

H 

Haring, Keith, 32, 33 

Hempton, Celia, 62, 63 

Hockney, David, 14, 39 

Hohn, Ull, 39 

 

 

 

J 

Jonquet, François, 35  

Jullien, François, 9, 12, 23, 65, 69 

 

K 

Kertesz, André, 74 

Klein, Yves, 13 

Kooning, Willem de, 11 

 

L 

Lacan, Jacques, 18 

Lebovici, Élisabeth, 17  

Lecaplain, Guillaume, 10 

Lichtenstein, Jacqueline, 10, 11, 

12, 81, 82 

Lin, Fengmian, 22 

Leonard, Zoe, 16, 17, 18, 19 

 

M 

Magnien, Aline, 13 

Majastre, Jean-Olivier, 68  

Manet, Édouard, 11, 60, 69 

Mapplethorpe, Robert, 19, 20, 27, 

37, 38, 68, 75 

Matisse, Henri, 13, 62, 70, 79 

Mathieu, Georges, 59 

Messager, Annette, 16 

Michel-Ange, 80  

Masson, André, 18 

 

N 

Nancy, Jean-Luc, 71, 72 

Natter, Tobias G., 12 

Nochlin, Linda, 14, 35, 74,  

Noël, Bernard, 12, 85 

 

O 

Orlan, 14, 18, 19, 20 

 

P 

Passeron, René, 52, 53 

Picasso, Pablo, 11, 13, 42, 53, 54, 

55, 62, 72 

Pierre et Gilles, 34, 35 

 

R 

Ren, Hang, 26, 27, 28, 61, 75 

Riout, Denys, 52, 53  

Richter, Gerhard, 39, 62 

Rodin, Auguste, 11, 13, 42, 44, 45, 

46, 47 

 

 

 

 

 

 

S 

Schiele, Egon, 42 

Shen, Wei, 27, 28 

Sollers, Philippe, 11,  

Souriau, Étienne, 59, 60  

Susan, Sontag, 35 

Sylvester, David, 75,78 

 

T 

Tamagne, Florence, 6 

Tom of Finland 10, 43, 57, 58, 59 

Tom de Pékin, 10, 43, 76, 77 

 

W 

Watteau, Antoine, 66, 67 

Wesselmann, Tom, 13 

Winckelmann, Johann Joachim, 9 

 

X 

Xiyadie, 24, 25, 26, 32, 76 

Xu, Beihong, 22 

 

Y 

Yan, Pei-ming, 75 

Yan, Xing, 27, 28 

 


