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Résumé

La crise migratoire contemporaine entraîne une surenchère de 
créations médiatiques et artistiques. Avant même d’envisager de 
possibles relations intersubjectives entre les autochtones et les 
populations déplacées, ces images encouragent les stéréotypes et 
provoquent nos appréhensions. Dès ses débuts, la photographie 
documentaire annonce qu’elle informe sur le sujet, ses condi-
tions de vie, son identité... Elle semble impliquer une vérité an-
crée dans un réel objectif. On découvre qu’elle parle en priorité 
de son auteur, voire de ses commanditaires et du public auquel 
elle s’adresse. Censée «documenter» le réel, elle révèle finalement 
des schémas de perceptions, fondés sur des fantasmes et des 
croyances. 

Alors que donne-t’on à voir, à qui, comment et dans quel but ? 
Les artistes se sont emparés de la question. À leur suite, j’ai utilisé 
des instruments exploités par les médias de masse pour repen-
ser les modes de représentation de personnes immigrées. Cette 
étude m’a confrontée à mes propres réflexes. Me découvrant au 
travers de mes décevantes idées préconçues, je romps à présent la 
figure autoritaire de l’auteur pour me faire l’intermédiaire entre 
mes sujets/acteurs/amis et leurs histoires.

Je réfléchis à des dispositifs artistiques donnant au sujet toute 
sa place, y compris celle de co-auteur d’une oeuvre désormais 
commune. De là apparaît la nécessité d’exposer les divers outils 
employés, convergeant vers une rhétorique représentative. Lent 
cheminement de prise de conscience artistique, nous plongerons 
alors au cœur de créations audiovisuelles, en empruntant des par-
cours pratiques et théoriques, jalonnées de données historiques, 
politiques, philosophiques, psychologiques et ethnographiques.  
Peut-être, ainsi, trouverai-je en quoi des dispositifs documen-
taires permettent à des personnes en situation de migration de se 
réapproprier leur histoire.
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Summary

The contemporary migration crisis has led to an overload of 
creations from the artistic realm as well as from the media. Be-
fore even considering the possibility of intersubjective relations 
between natives and displaced populations, these images encou-
rage stereotypes and create undue apprehensions. From its incep-
tion, documentary photography has announced that it informs 
the viewer of the subject, their living conditions, their identity… 
Indeed, it seems to speak of truth. However, one discovers that 
it actually provides information on the author, its sponsors and 
its audience. Supposed to «document» reality, it actually reveals 
models of perception, based on fantasies and beliefs.

Then what do we show, to whom, how, and with what aim ? 
Artists have taken over the issue. I have, in turn, seized the very 
tools used by the mass media to rethink the representation of 
immigrant people. This research has enabled me to encounter 
my own biases: I have discovered myself through my disappoin-
ting preconceptions. I now break the authoritative figure of the 
author to intervene only as middleman between my subjects/ac-
tors/friends and their histories.

I reflect upon artistic devices that give the subject its rightful 
role to play, including that of co-author of a shared work. From 
then on  appears the need to show the tools used, leading us to 
shape a «representative rhetoric». In this slow progress of artis-
tic awareness, we dive into the heart of audiovisual creations, 
through practical and theoretical means, marked by historical, 
political, philosophical, psychological and ethnographic data. 
Perhaps in this way we will find the ways in which documenta-
ry devices allow persons in migration situations to recover their 
history.
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Introduction

Face aux représentations médiatiques massives, statistiques et 
accélérées de la crise migratoire actuelle, des artistes réagissent 
par des images documentaires, esthétiques et dialectiques. Mais 
qui s’exprime, l’artiste ou son sujet ?  Quelle place et quel droit 
à l’expression l’artiste attribue-t-il au sujet, quel espace de vie 
propre ?

Ce questionnement primordial, qui a irrigué mes recherches, a 
entraîné une profonde remise en cause de mon travail artistique. 
En éclairant d’une lumière crue mon propre fonctionnement, il 
a dévoilé mon aveuglement quant aux rapports que j’entretenais 
avec les sujets, les modèles devrais-je dire, de ma pratique artis-
tique. D’abord le fruit involontaire de comportements stéréoty-
pés, mon travail artistique, enrichi de l’analyse critique d’autres 
travaux, a opéré un virage complet dans le but de comprendre 
en quoi les dispositifs documentaires permettent-ils à des per-
sonnes en situation de migration de se réapproprier leur his-
toire ? 

LE MOUVEMENT DES IMAGES 

L’homme appréhende le monde par le biais d’images dont il est 
à la fois le producteur et le support. Son «  corps est [bel et bien] 
une image avant même d’être reproduit en image 1» théorise 
Hans Belting par son analyse anthropologique. Nous sommes « 
naturellement le lieu des images 2». Mentales et matérielles, elles 
construisent notre histoire, elles habitent notre espace social et 

1  BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, Paris, Galli-
mard, 2004, p. 123.
2  Ibidem, p. 77.
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c’est par elles que nous nous situons. Les hommes ne pourraient 
se passer ni des images ni du mouvement, sans lesquels les his-
toires et l’humanité disparaîtraient . Pourtant  nous assistons à 
une réduction de la mobilité forcée dans l’espace concret tandis 
qu’elle s’accélère dans l’espace cybernétique. Force est de consta-
ter que nous privilégions, et de manière antinomique, la circula-
tion des images à celle des corps. 

DES MIGRANTS DÉPOSSÉDÉS DE LEUR IMAGE

Les migrations contemporaines provoquées par les conflits 
politiques et les difficultés économiques s’accompagnent d’un 
déferlement d’images médiatiques. Celles-ci alimentent les sté-
réotypes qui associent l’immigration à insécurité, redoublant 
le sentiment de dépossession des déplacés. Contraintes au si-
lence, des personnes apparaissent sur des clichés dramatiques, 
qui les réduisent à des motifs déshumanisants. Ces images qui 
se répandent dans les médias conditionnent le regard que les 
autochtones portent sur les exilés. Elles colonisent nos pensées 
et orchestrent nos actions. Cette prohibition de la migration, de 
l’autoreprésentation des déplacés et de la diversité des images 
extérieures, nous dirige en conséquence vers l’étouffement des 
différences. L’hermétisme des “terres d’accueil” face aux images 
que détiennent les nouveaux arrivants, perturbe tout processus 
d’identification, d’un côté comme de l’autre. 

À partir du moment où le rapport à l’autre débute par l’image et 
que le pouvoir se l’approprie, en imposant des codes d’identifica-
tion,  il importe de repenser sa construction et sa réception. Dans 
la mesure où l’hostilité des pays refuges ne diminue pas, je me 
demande comment objectiver les phénomènes migratoires. En 
utilisant les mêmes médias qui servent à la communications de 
masse, nous interrogerons leur capacité à stimuler les échanges 
intersubjectifs entre résidents et nouveaux arrivants. 
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LE DOCUMENTAIRE, UN OUTIL CRITIQUE 

Nous passons donc par le documentaire, sachant qu’il est de 
nature critique. « Ces assises sont celles du réalisme, dont le pro-
jet, tout à la fois esthétique et politique, consistait précisément à 
prendre le parti du réel, soit contre les sujets de représentations 
dominants d’alors, soit contre les représentations idéalisées de 
celui-ci. [Il] a toujours pariet liée avec la violence et la cruauté 
du réel [qu’il] pourrait alors tenter d’adoucir. »3 Cette critique 
s’adresse aussi au monde de l’art en interrogeant ses « procédures 
de formalisation » dans le but d’en réaménager l’espace. 

CRÉER UNE ESTHÉTIQUE À PARTIR D’UN SUJET 
POLITIQUE

Qu’ils soient immigrés légaux ou clandestins, les individus 
qui m’occupent dans ma production artistique depuis 2018 
se trouvent dans des situations précaires, dues notamment  au 
manque de soutien des autorités locales. D’une part, j’ai réalisé 
des séries de photographies avec des réfugié.e.s syrien.e.s au Li-
ban et dans l’Essonne, en France, réunies dans un court-métrage. 
D’autre part, je développe des dispositifs documentaires avec de 
jeunes Algériens, vendeurs de cigarettes de contrebande à Paris, 
mêlant des portraits et des documents collectés. 

Tout comme les artistes qui font l’objet de mon étude, je n’ai 
pas l’ambition de saisir les motifs de leurs migrations et leurs 
répercussions géopolitiques mais de relever et de produire de 
nouvelles formes plastiques, audio-visuelles et conceptuelles. Les 
relations que j’entretiens avec ces personnes sont motivées par le 
désir d’accueillir leur histoire et d’inventer une esthétique avec 

3  CAILLET Aline, Dispositifs critiques : le documentaire, du ciné-
ma aux arts visuels, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,  2014, p. 
14.
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eux. 

Le film Les envolés, être réfugié.e syrien.ne au Liban et en France, 
a été réalisé à la suite de mon stage au Beirut Art Center, au Liban 
en 2018. Ensuite, mon expérience de femme de ménage au sein 
d’un groupe de réfugiés d’une part, puis l’invitation que j’ai reçue 
de vivre au sein de la famille de l’ancien chef d’État Émile Eddé4, 
furent l’occasion de côtoyer des classes sociales opposées. 

Par rapport au nombre d’habitants, le Liban abrite le plus grand 
nombre de réfugiés au monde5. Frontalier de la Syrie, ce pays doté 
d’un gouvernement morcelé6 refuse d’améliorer les conditions de 
vie des « déplacés », pour reprendre le terme officiel employé7, de 
peur de pérenniser leur présence. Ces immigrés participent au 
développement du marché économique. Quand ils ne vivent pas 
dans des camps, ils restent cloisonnés dans leurs espaces de tra-
vail. Face à un pays qui peine fortement à se reconstruire après de 
longs et violents conflits, il importe d’interroger la responsabilité 
de l’Europe. Cela conduit à pointer l’hermétisme et l’indifférence 
du gouvernement français à l’égard de cette crise8. Même si des 
4  Émile Eddé, président du Liban entre 1936 et 1941, fonde le Bloc 
national libanais en 1943.
5  Au Liban, 30 % de la population est réfugiée, d’origines syrienne et pales-

tinienne. Il s’agit du pays qui en accueille le plus en fonction du nombre 
d’habitants, d’après la Protection Civile et Opérations d’Aide Humanitaire 
Européennes,  file:///C:/Users/Lila%20Torqu%C3%A9o/Downloads/li-
ban_2019-03-22.pdf, mis à jour le 08/03/2019, consulté le 20/07/2019.

6  GEISSER Vincent, « La question des réfugiés syriens au Liban : le réveil 
des fantômes du passé »,  Confluences Méditerranée, n°87, avril 2013, 
disponible sur www.cairn.info/revue-confluences-mediterranee-2013-4-
page-67.html, consulté le 20/07/2019.

7  Ibid.
8  De nombreux articles et bilans relatent de l’absence de politique euro-

péenne en faveur de l’accueil et de la protection des réfugiés. Nous en 
citons deux : GHAILANI Dalila,    « Chapitre 3, L’Europe face à la crise 



19

Syriens se voient octroyer un droit d’asile, une infime quantité 
arrive en France, en raison du manque de dispositifs d’accueil9. 

Je dois le début de mes captations audiovisuelles à mon éton-
nement face à la surexploitation d’employés syriens et à l’autoges-
tion des camps que j’ai traversés au Liban. Elles répondent aussi à 
un sentiment de désolation face aux démantèlements des camps, 
au Liban sous prétexte que la guerre en Syrie s’atténue, et dans 
l’Essonne pour construire un quartier “écoresponsable”. Qu’elles 
soient bloquées, isolées ou les deux, les personnes que j’ai ren-
contrées font preuve de résilience. Elles apportent leur humanité 
à des pays qui puisent dans leurs ressources physiques sans ef-
fort d’accueil. Il me paraît important de fixer, dans le temps et 
par l’image, ces lieux voués à disparaître avec ceux qui les ont 
construits, aménagés et qui les habitent encore aujourd’hui.

Le premier travail que j’ai réalisé dans le quartier de la Goutte 
d’or à Paris s’intitule Gouttes d’or. Sur quatre portraits, quatre 
jeunes immigrés algériens apparaissent dans des compositions 
inspirées de la technique picturale du clair-obscur. Dans ces 
images, ils sont  isolés de leur contexte dans une pièce noire du 
cinéma Le Louxor, situé sur mon territoire d’expérimentation. 

Comme bon nombre de migrants, ils arrivent en France après 
de difficiles trajets. Sans papier, soumis parfois au racisme, ils 
peinent à stabiliser leur situation. Ils arrive qu’ils portent sur 

migratoire : les droits des migrants sacrifiés sur l’autel de la sécurité 
? », Bilan social de l’Union européenne 2017, novembre 2017. / TIS-
SIER-RAFFIN Marion, « Crise européenne de l’asile : l’Europe n’est pas 
à la hauteur de ses ambitions », La Revue des Droits de l’Homme, août 
2015, disponible sur journals.openedition.org/revdh/1519, consultée le 
24/07/2019.

9  TISSIER-RAFFIN Marion, « Crise européenne de l’asile : l’Europe n’est 
pas à la hauteur de ses ambitions », op. cit.
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eux les stigmates de l’hostilité ambiante... La rencontre photo-
graphique et symbolique que je propose réagit à l’accusation 
qui leur est faite de « creuser » le repli identitaire. Ils sont des 
supports de fantasmes que je veux tenter, avec eux, de détour-
ner par l’image. Avant que ma présence en tant que photographe 
ne s’affirme dans le quartier, nous avons été fouillés à plusieurs 
reprises par la police, et cela ne va pas sans un sentiment d’humi-
liation. Les forces de l’ordre soupçonnaient le trafic de drogues.  

UN DÉTOUR PAR LES USAGES CONTROVERSÉS DE L’ES-
THÉTIQUE DOCUMENTAIRE 

Auparavant tournée vers la sculpture et la performance, j’ai 
bouleversé ma pratique artistique en la dirigeant exclusivement 
vers l’image documentaire. Donc, avant de me tourner vers des 
artistes qui renouvellent l’image documentaire puis développer 
mes propres stratégies artistiques, je m’appuie sur les recherches 
d’Olivier Lugon qui sonde l’histoire dans le Le style documentaire 
d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945 10.  En constatant que 
ce média sert la propagande et les inégalités sociales, Olivier Lu-
gon révèle l’interpénétration des contextes artistique et politique. 
Il se réfère notamment aux années trente, lorsque le « documen-
taire  » devient un genre à part entière. Son attention se porte 
sur la Farm Security Administration qui a largement contribué 
à l’affirmation du style documentaire, aux États-Unis et à l’inter-
national, en l’associant au reportage social. Dorothea Lange, au 
lieu d’accentuer la détresse, expose la dignité de ses sujets. Bien 
qu’elle appartienne à une autre classe sociale supérieure, elle tient 
un rôle de médiateur entre ces déshérités et l’électorat, spectateur 
de la crise économique des années trente. 

Pour éviter toute instrumentalisation, il m’importe de réfléchir 

10  LUGON Olivier, Le Style documentaire : d’August Sander à Walker 
Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2011.
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à mon attitude vis à vis de personnes mues par leur propres co-
des de représentation et fuyant le contrôle des autorités. Cela est 
d’autant plus important que j’enregistre des personnes ciblées par 
les services de l’ordre pour leur implication  dans des trafics illé-
gaux, tels les Algériens que j’ai rencontrés ou  les réfugiés syriens 
dans l’Essonne menacés d’expulsion.  

Il m’a semblé nécessaire de confronter mes images à celles pro-
duites par le système pénal à partir du XIXe siècle. Ainsi nous 
passerons par le terrain glissant de l’esthétique documentaire au 
service du pouvoir. Olivier Lugon analyse justement les méca-
nismes d’identification et la capture photographique des pro-
blèmes sociaux et économiques qui se sont développés dans le 
cadre d’une société de contrôle. Il met en lumière les enjeux po-
litiques de la photographie de portrait, utilisée notamment à des 
fins racistes.

Les Écrits sur la photographie, 1977-198611, composés de six 
textes d’Allan Sekula, réunis par Olivier Lugon et Marie Murac-
ciole, complète le précédent ouvrage. Le photographe et théori-
cien expose les liens que la photographie documentaire entre-
tient avec le langage et l’Histoire.   Il démantèle les rapports de 
pouvoir qui en font un outil au fondement de l’ordre racial, tout 
en réformant ses modalités documentaires au profit de la lutte 
social. Nous étudions donc ces textes autant pour leur valeur ma-
nifeste que contre-manifeste.

LA LÉGITIMITÉ DE L’ARTISTE EN PROIE À DES SUJETS 
QUI LUI ÉCHAPPENT 

Étant donné que je m’interroge sur l’image de la migration 
contemporaine, on peut se demander pourquoi je ne me foca-
lise pas sur des œuvres produites par des artistes eux-mêmes en 

11  SEKULA Allan , Écrits sur la photographie, traduction de Marie 
Muracciole, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 2013.
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exil. Pour remettre en question ma propre position j’ai choisi de 
m’orienter vers des artistes européens, qui documentent les mi-
grations de l’extérieur. Ils se tournent vers des individus en er-
rance et tissent avec eux des récits sans remettre en question leur 
véridicité. En jouant avec différents registres de représentation, 
ils mettent en scène ou en lumière la complémentarité du réel et 
du fictionnel, sans soucis de distinction. Le reporter de guerre 
Alex Majoli, engagé dans l’agence Magnum, se rend dans des es-
paces médiatiques qu’il capte avec le même protocole, un dispo-
sitif lumineux semblable à un plateau de cinéma. Son exposition 
Scène au Bal en 2019 donnait justement à voir un portrait global 
de la crise. 

Cela m’amène à m’interroger sur la légitimité et les raisons de 
mes initiatives, restant moi-même étrangère aux situations que 
je documente. J’ai fait un stage dans une agence de photojour-
nalisme (Worldcrunch, Paris) dans l’objectif de saisir les moti-
vations intérieures qui poussent ces professionnels de terrain à 
documenter des situations tragiques en quantité. Il m’a permis 
de réaliser un premier entretien avec le photo-reporter Laurent 
Munlaü pour qui l’image documentaire nous donne surtout des 
renseignements sur l’attitude de l’auteur. Cela apparaît clairement 
dans le travail de Pippo Delbono, qui fait de « l’autre » un support 
d’évasion physique, poétique et cathartique. 

PARLER AU NOM DES AUTRES

Un autre argument permet de vérifier la possibilité de docu-
menter une situation, étrangère à l’auteur. Il nous vient d’’Aline 
Caillet, d’après qui «  la démarche «  documentaire  » implique, 
[…] une transitivité radicale qui oriente d’emblée la représen-
tation vers l’extériorité et le non-soi, vers « d’autres vies que la  
mienne12.»  L’altérité devient donc indissociable du documentaire 

12 CARRÈRE Emmanuel, D’autres vies que la mienne, Paris, Édi-
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et fonde justement sa distinction avec l’autobiographie avec qui 
elle partage le «  vaste champ de la non-fiction  13. » Un jeu de 
va- et- vient entre le soi et l’autre rend possible les changements 
de position de l’énonciation subjective, d’où l’importance de la 
collaboration. Cela m’a alors convaincu du rôle essentiel que le 
photographe Mathieu Pernot allait jouer dans ma recherche. 

LE TOURNANT DANS MA RECHERCHE 

C’est en lisant un entretien de Mathieu Pernot dans Artpress14 
que j’ai pris conscience de l’absence de place que les artistes cités 
précédemment donnaient à leurs sujets. C’est principalement la 
relation qu’il cultive avec ses sujets qui le distingue de ces photo-
graphes. Au lieu de les aborder comme des prétextes esthétiques, 
il s’engage à leurs côtés et sollicite leurs propres codes culturels. 
J’ai pu le rencontrer lors d’un entretien passionnant pour creuser 
ce passage du sujet-objet au sujet-auteur. À la suite de cette ren-
contre, le chemin de mes recherches théoriques et plastiques a 
totalement bifurqué. 

Sans s’interposer, Mathieu Pernot montre des corps marginali-
sés qui résistent à la norme. Il a mené un travail, central dans ma 
recherche, qui s’est étalé sur vingt-cinq ans avec les Gorgan, une 
famille rom à Arles. Pour représenter des populations qui ne se 
fixent que par des images stigmatisantes, il décline les dispositifs 
documentaires. Au sein de séries développées sur plusieurs an-
nées, il confronte ses photographies à des documents d’archives, 
des écrits ou des images produites par d’autres auteurs ou par des 

tions P.O.L., 2009, cité par par CAILLET Aline, POUILLAUDE Frédéric  
(dir.), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, coll. 
Æsthetica, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 11.

13      Ibidem, p. 11.
14  MILLET Catherine, CORPET Olivier (dir.), La Photographie 3. 
(Post-)documentaires, Paris, Art Press, 2016.
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photomatons -  des séries qu’il développe sur plusieurs années. Il 
propose une multiplicité de protocoles.

Nous comprenons par son travail qu’il ne suffit pas de rendre 
visible des individus déjà surmédiatisés pour faire l’expérience de 
l’altérité. En effet, la rencontre visuelle n’aboutit pas forcément 
au partage du sensible15 tel que Jacques Rancière l’entend, qui se 
nourrit de contacts sensibles, d’écoute et de temps.

L’ACCÈS AU VISIBLE PAR LE PARTAGE DU SENSIBLE 

La segmentation de l’espace par le visible, la parole et le temps, 
inégalement répartis, produit l’isolement de ceux qui n’y ont pas 
accès. En passant par Le partage du sensible, Jacques Rancière 
nous donne des clés pour stimuler l’expérience collective et re-
penser l’accès à un commun. Dans l’optique d’une redistribution, 
des artistes s’emparent d’intermédiaires artistiques, tels des lan-
gages visuels et graphiques, qui peuvent se substituer à l’échange 
verbal et transgresser les barrières linguistiques. 

DES DISPOSITIFS DOCUMENTAIRES FACE À LA NATURE 
POLYSÉMIQUE DU RÉEL 

Dès lors qu’ils ne répondent plus à des commandes au ser-
vice du pouvoir, les artistes en détournent les codes et mettent 
à mal cette croyance de la transparence de l’image. Pour éviter 
les visions autoritaires produites par l’image dite “naturelle”, nous 
cherchons des outils révélant la polysémie du réel. Nous savons 
que les outils audio-visuels captent autant qu’ils fabriquent le 
réel. Les outils qu’ils convoquent dans le processus de création 
s’appellent aussi dispositif. Comme nous avons l’intention de 
documenter l’expérience du réel, et que le dispositif s’y inscrit, 

15  RANCIÈRE Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 
2000.
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nous devons considérer son importance dans le produit fini. Sa 
présence permet une prise de recul critique et réflexive, en expé-
rimentant divers points de vue sur le réel.

Dans son ouvrage Dispositifs critiques : le documentaire, du ci-
néma aux arts visuels, Aline Caillet insiste sur la séparation du 
réel et de sa représentation en nous invitant à « penser une pra-
tique documentaire sans l’inféoder aux valeurs cardinales d’une 
représentation authentique du réel 16. » Plus que de prétendre à 
une représentation fidèle du réel, il s’agit de l’appréhender de ma-
nière pragmatique et expérimentale. Cela nécessite l’opération 
d’un déplacement qui  discrédite « l’approche représentative17. »  
 
À partir du moment où une image se matérialise sur un sup-
port technique numérique ou analogique, elle acquiert le titre de 
photographie. On la nomme vidéo lorsqu’elle se superpose à une 
multiplicité d’autres images sur un même support. De façon à 
prendre du recul sur les schémas de perceptions qu’ils entraînent, 
les supports s’éloignent de leurs prédécesseurs traditionnels, en 
s’hybridant. Allan Sekula prône l’impureté des supports, la visi-
bilité du dispositif documentaire et le geste créatif, tous à l’ori-
gine et sujets de l’image. En conséquence, nous employons dans 
le mémoire le terme image lorsque l’auteur affiche son support au 
même titre que son contenu et de photographie et de film lorsque 
le support final ne participe à son analyse. 

Le genre documentaire se définit à nouveau, en estompant les 
frontières entre les auteurs et les sujets. Juxtaposant de multiples 
techniques de recueillements, ces artistes déclinent les voies d’en-
trées vers des histoires négligées. Contre toute vision autoritaire 
et consensuelle, ils cultivent le caractère énigmatique des images. 
Ils privilégient la distanciation, le décentrement et d’étroites col-

16  CAILLET Aline, Dispositifs critiques : le documentaire, du ciné-
ma aux arts visuels, op.cit., p. 12.

17 Ibid., p. 14.
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laborations avec leurs sujets à la fois acteurs et auteurs de leurs 
récits. 

L’image documentaire ouvre un espace de réflexion, un lieu en 
commun qui  propose des stratégies de résistance et de détourne-
ment des réalités soit- disant fondées. J’ai repéré des artistes qui, 
dans leurs images dialectiques, croisent différents points de vue. 
Ils agissent comme des médiateurs entre des gens, leur histoire et 
leur territoire. Leurs modes opératoires rompent avec l’équilibre 
manichéen du rapport dominant/victime. L’image documentaire 
devient un mode de communication polysémique, construit 
d’échanges symboliques et concrets. À des images de plusieurs 
natures se superposent des récits écrits et oraux. Le portrait, au 
coeur de la recherche, exige des outils visuels et verbaux, de l’ap-
parence et de la pensée, pour se construire. Des « dispositifs cri-
tiques » s’inventent pour troubler l’observation ethnographique. 
Face à la désidentification produite par la clandestinité et l’anony-
mat des masses, Bouchra Khalili capte la singularité des parcours 
de corps en résistance. Elle donne la parole à des gens, qui habi-
tuellement contraints au silence, viennent performer leur récit. 

MES PROJETS

En écho avec leurs travaux, j’envisage d’intégrer des images 
mentales et physiques des jeunes Algériens et des enfants syriens 
que je filme et photographie. Dans la vidéo Airs de Musique, des 
musiques choisies par quatre jeunes Algériens se superposent à 
des détails de leur corps. Les images mentales produites par les 
musiques, se substituent aux visages et façonnent pour moi leurs 
portraits. Dans l’optique de trouver un lieu du commun au delà 
des stéréotypes, je recherche un « espace latent, invisible, [...] qui 
donne plein droit à un réel gros de ses appropriations – et non 
pas réduit à sa part visible, comme trop souvent  18. »

18  Ibid., p. 123.
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UNE FOIS EXPOSÉE, L’IMAGE  S’EXPRIME AU NOM DES 
ABSENTS

Si l’image peut discriminer quelqu’un par sa représentation, je 
pense que, dans la logique des choses, elle peut aussi l’inclure. 
D’après Hans Belting, l’efficacité des images « dépend de […] 
notre faculté d’animer les images inanimées, comme si elles 
étaient vivantes et susceptibles de se prêter à un dialogue 19». 
Dans ce cas le support d’une œuvre peut se substituer au corps 
de quelqu’un et porter sa parole. Nous posons alors l’hypothèse 
que l’auteur peut à juste titre parler au nom des absents. Par sa 
faculté d’intercession et de médiation, l’image peut démystifier la 
réalité représentée. 

En introduisant des images d’individus stigmatisés dans son 
cadre culturel, l’artiste leur confère un espace de représentation. 
L’exposition restitue des fragments d’expériences d’altérité, acces-
sibles virtuellement par le public, qui fait une expérience esthé-
tique. Cela m’amène à croire que l’image peut avoir un impact 
sur les comportements de ceux qui la reçoivent. Je me demande 
alors si l’exposition permet de restituer l’expérience transcendante 
de l’altérité20, comme l’entend Emmanuel Lévinas. En confrontant 
diverses approches, nous verrons si les images produites sensibi-
lisent vraiment les spectateurs, favorisent le changement d’opi-
nions et stimulent la bienveillance.

Le cheminement du mémoire suit un ordre chronologique qui 
l’organise comme une boîte à tiroirs multiples. 

La première partie étudie la position que des artistes européens 
prennent vis à vis de la crise migratoire, dans la société occiden-

19  BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 4.
20  LÉVINAS Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Le livre de 
poche, 2018.
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tale contemporaine. Ma première approche documentaire, fo-
calisée sur des portraits (chapitre 1), occasionne un retour vers 
l’historique de l’esthétique documentaire (chapitre 2), relié aux 
pouvoirs publiques et politiques. En tant qu’outil de contrôle 
des masses, elle profite à l’expansion coloniale et à l’ordre social. 
L’image documentaire hérite de ce regard autoritaire qui persiste 
dans la création audiovisuelle contemporaine. Cela m’amène à 
pointer les limites et les failles de mon travail plastique et à re-
mettre en question mes idées préconçues (chapitre 3).

La deuxième partie réoriente l’image documentaire vers l’ex-
périence de l’altérité, stimulée par des relations intersubjectives. 
L’auto-suffisance de la photographie est destituée par des dispo-
sitifs critiques qui mettent sur un même piédestal les outils de 
captation, les images fixes et en mouvement, leurs supports, et les 
auteurs et leurs sujets. Ils fondent la valeur de leurs images sur la 
divergence de leurs points de vues et sur les relations de proximi-
té qu’elles entraînent (chapitre 2).

Dans la troisième partie, je rebondis sur mes projets en cours et 
à venir, qui font écho aux recherches qui les précèdent . Du col-
lectif je passe à l’individuel. Après des photographies et des films, 
je me tourne vers des dispositifs. Le travail se réfléchit non plus 
avec un outil et un auteur mais à plusieurs. 

Je me permets de faire allusion à des travaux isolés de la ques-
tion migratoire, pour la pertinence de leurs dispositifs docu-
mentaires, guidant ma réflexion sur la fabrication de l’image de 
« l’autre ». Du fait que je travaille avec des personnes de religion 
musulmane et pour certaines originaires d’Algérie, il m’est utile 
d’interroger l’histoire de la photographie en Algérie ainsi que les 
symboliques de l’image dans la culture arabo-musulmane. 
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PARTIE 1. 

DES ARTISTES FACE À LA MIGRATION, DANS LA 

SOCIÉTÉ OCCIDENTALE CONTEMPORAINE 
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Chapitre 1. Première étape plastique

   1.1 Être réfugié.e syrien.ne au Liban et dans 
L’Essonne

1) OBSERVATIONS

INTENTIONS

J’ai souhaité m’orienter vers des populations réfugiées et mar-
ginalisées et détourner les codes du reportage qui en donne une 
vision pessimiste et souvent tragique. Les camps de réfugiés sont 
des sujets extrêmement médiatisés, alors comment en renouveler 
les images ? Mon objectif ne consiste pas à faire le constat d’une 
actualité mais à relever les qualités graphiques et plastiques des 
lieux et des situations provoquées avec ses habitants. Il ne s’agit 
ni de faire une documentation objective ni de faire le portrait 
d’une misère subie mais d’exposer des fragments d’expériences 
sensibles et émotionnelles. À rebours des images véhiculées par 
la presse, je cherche à capter des espaces et des gens qui se pro-
jettent vers l’avenir. En me communiquant leurs envies, ils m’in-
vitent à découvrir leurs univers que je tente de mettre en valeur. 
J’ai d’abord rencontré des Syriens au Liban puis en France que j’ai 
enregistrés dans leurs espaces. 

Ces images sont réunies dans un court-métrage de douze mi-
nutes intitulé Les envolés, être réfugié.e syrien.ne au Liban et en 
France (12’23’’), Liban 2018 – France 2019. Il se divise en deux 
parties inégales, la première au Liban et la deuxième dans l’Es-
sonne. Pour procéder à son analyse, il s’agira dans un premier 



35

temps d’observer mes intentions, les situations qui les ont pro-
voquées, le contexte politique et personnel. Nous développerons 
ensuite l’ensemble de ses séquences et de ses plans. Une série 
d’images fixes et en mouvement vient de cinq mois passés au 
Liban en 2018, puis de quatre week-ends consécutifs dans l’Es-
sonne, à la fin de l’année 2018, début 2019. 

CIRCONSTANCES 

En août 2018, d’abord sur le Mont Liban puis dans la Plaine de 
la Bekaa, j’ai arpenté plusieurs camps de réfugiés syriens. Mes dé-
placements se sont principalement faits en stop. C’est sur la moto 
d’Abdallah, employé par un représentant politique chez qui j’ai 
vécu, que je me suis déplacée les dernières semaines. Ce voyage 
fut l’occasion de suivre des Syriennes cueillant dix heures par 
jour les fruits de saison. Employée comme femme de ménage, j’ai 
eu un aperçu de la surexploitation des domestiques syriens mais 
aussi d’Éthiopiennes, encadrées par la pratique de la “kafala” les 
dépossédant de leurs papiers d’identité. Lors d’une nuit, j’ai dor-
mi dans une usine de découpe de marbre aux côtés d’ouvriers 
syriens vivant en autarcie. 

COMMENT

Il n’a jamais été question d’agir pour une cause. Pour pour-
suivre cet échange, je reviens vers les sujets avec des photogra-
phies imprimées, que j’imagine comme un support d’histoires 
leur appartenant. On m’assignait souvent le rôle de journaliste, 
ce à quoi je répondais par mon envie de faire des photographies 
« pour moi ». Sur le modèle du photographe Mathieu Pernot, je 
me suis appuyée sur mes images réalisées dans le même contexte 
pour leur montrer mes partis-pris.
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CONTEXTE

J’ai appris la présence d’une centaine de Syriens dans l’Essonne 
à Athis-Mons en rencontrant le responsable de la structure du 
premier accueil de Paris, un établissement de France terre d’asile. 
Cette situation a fait l’objet de reportages, par le magazine L’Ex-
press notamment. 

Je me suis rendue dans la Cité de l’Air à Athis-Mons, une zone 
abandonnée par le personnel d’Air France à l’époque de sa pri-
vatisation. À ce moment-là, vers la fin des années quatre-vingt-
dix, des gens démunis sont venus l’habiter, dont des Français, 
des Roms, des Algériens, puis une centaine de Syriens à partir 
de 2014. Cet espace a pris l’allure d’un hospice pour les infor-
tunés, informés par le bouche à oreille. En 2015, un projet de 
reconstruction a été voté par la commune en vue de développer 
un écoquartier, comprenant des commerces, des services pu-
blics et des habitats variés. Avant que cette zone d’aménagement 
concertée (ZAC) ne voit le jour, on envisage paraît-il des plans 
de relogements. Comme les habitants se trouvent dans des si-
tuations très différentes, possèdent ou non un statut de réfugié, 
sont célibataires ou mariés, ils ne bénéficieront pas tous de loge-
ments durables. Des acteurs locaux, comme l’association Droit 
au logement (DAL), font l’intermédiaire entre les habitants et les 
pouvoirs publics.

Parmi la centaine de réfugiés syriens, plus de la moitié est com-
posée d’enfants. Mes premiers contacts se sont d’abord faits avec 
des enfants jouant sur les trottoirs, ensuite avec des hommes un 
peu plus loin puis avec des femmes dans leur maison. Au début 
j’ai été reçue avec méfiance puisqu’on me soupçonnait de faire une 
enquête journalistique. Par la suite on m’a accueillie en m’offrant 
le thé et en m’invitant à partager des repas. Il faut savoir que, de 
manière générale, les Syriens ont une forte culture de l’hospitalité 
mais aussi une grande pudeur à l’égard des étrangers. Un groupe 
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d’enfants, parlant français, a pris le rôle de médiateur entre leurs 
parents et moi. En s’occupant et en faisant preuve de créativité 
avec mon appareil photo ou avec des outils de dessin que j’avais 
apportés, ils m’ont permis de trouver une certaine utilité aux re-
gards des parents. Cette deuxième partie du film se focalise sur 
eux et leur manière de faire de l’image un moteur de divertisse-
ment et de mise en situation. Par la photographie, je stimule des 
situations qu’ils subliment avec débordement. 

Qu’il s’agisse des camps au Liban ou de la Cité de l’Air, les inté-
rieurs ne possèdent pas de photographies matérialisées. Cela ne 
s’explique pas par un manque d’intérêt ou par un hermétisme en-
vers la photographie. Les réfugiés l’exploitent en effet largement 
sur les réseaux sociaux. En revanche, cette absence relève d’un 
manque de nécessité. J’évoque ce constat dans cette dernière par-
tie. 

RÉSUMÉ DES SÉQUENCES 

La première partie du film dure dix minutes et se déroule au 
Liban. Elle se compose de cinq séquences, c’est à dire de cinq 
groupes de vidéos reliées par des situations communes. Six plans 
composent la première séquence (4’30’’) : un homme de dos 
conduisant une moto, des habitants traversant une allée dans un 
camp, deux enfants l’un après l’autre devant un habitat, un groupe 
d’enfants jouant à se bagarrer, des familles, trois enfants jouant 
sur des machines à roulettes, une petite fille avec un outil à dessi-
ner, puis une femme criant sur les enfants pour qu’ils s’en aillent 
avec la même petite fille qui gifle un autre enfant. Dix images 
fixes et un stop motion entrecoupent cette séquence. La deu-
xième séquence (1’) se compose de deux plans : un grand nombre 
de femmes monte dans un camion garé dans des vignobles. Puis 
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de nouveau en moto, le même homme de dos dépasse un camion 
transportant des cueilleurs de raisins. Six images fixes s’ajoutent 
à ces plans et montrent ces gens au travail. La troisième séquence 
(50’’) se compose de deux plans : un tamis qui filtre des galets de 
marbre et la porte ouverte d’un logement dans la nuit. Dans les 
sept images fixes, on voit les ouvriers de cette usine à la fin de leur 
journée de travail, puis le matin. La quatrième séquence (1’30’’) 
se compose d’un plan, entrecoupé de deux images fixes, durant 
lequel une immigrée éthiopienne nettoie la vaisselle dans la nuit. 
La cinquième séquence (1’) comporte trois plans avec des Liba-
nais. On observe d’abord une famille qui lance des feux d’artifices, 
ensuite des jeunes qui tirent sur des oiseaux puis un militaire en 
train de manger une glace dans sa voiture de fonction et qui me 
demande d’arrêter de filmer. Une image fixe de cet homme vu de 
dos clôture la partie qui se déroule au Liban.

La deuxième partie qui se situe dans l’Essonne en France, dure 
un peu moins de trois minutes. Comme les prises de vue ont été 
faites au même endroit et ne possèdent pas de marqueurs tem-
porels, elles se réunissent au sein d’une même séquence. Elle 
contient sept images en mouvement, seize images fixes et un stop 
motion. Quatre images interrompues d’écrans noirs présentent, 
dans l’ordre, une route, un pavillon clôturé, un pavillon avec le 
tag « Cité de l’Air = une ZAD » puis un plan rapproché sur cet 
écriteau. On se retrouve dans une pièce plongée dans l’obscurité, 
éclairée partiellement et par intermittence. Un homme, puis des 
enfants posent. On se rapproche de la tapisserie accrochée dans 
leur dos. Une autre tapisserie similaire, très abîmée, se mêle à des 
objets recouverts par la terre. De nouveau dans la  pièce sombre, 
des enfants s’amusent. Dans un salon éclairé, deux d’entre eux 
sautent. Puis arrivent deux images. Il y a celle d’une salle de bain 
avec des câbles électriques suspendus et un amoncellement ver-
tical de linge sale.  Ensuite se présente une pièce tapissée d’un 
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papier peint chargé de motifs astraux. Le film se termine sur des 
images des enfants captés en plein vol.

CADRAGE 

L’image sert de cadre à des scènes jouées par des enfants pour 
elle. Dans la première séquence de la première partie, les enfants 
tentent d’atteindre mon angle de vue en se surélevant et en défen-
dant leur place pour affirmer leur présence à l’image. Au début le 
visage d’un enfant apparaît dans le coin inférieur droit de l’image.  
Ensuite, une petite fille se déplace dans le champ de la caméra 
comme si celui-ci possédait un rayon physique à traverser ou à 
contourner. Pour montrer mon déplacement vers l’imaginaire 
des enfants, corollaire de leur ascension fantasmée, ils se situent 
toujours un peu plus haut dans le cadre. Vers la fin on voit un 
autre enfant dont le visage a disparu dans le cadre supérieur. On 
peut penser au déplacement d’un état à un autre, du solide aux 
vaporeux, du lourd au léger mais aussi d’un pays à un autre. Le 
premier enfant, que je viens d’évoquer, peine à se hisser sur une 
pierre tandis qu’un autre s’allège de son support. 

LE CHOIX DES IMAGES FIXES

J’utilise l’image en mouvement dans l’intention de trouver une 
photographie. À chaque plan s’associe une série d’images fixes. 
Afin de m’éloigner des codes du photoreportage, j’assemble des 
régimes d’images différents pour réintégrer mes photographies 
dans leur contexte. Les images fixes et en mouvement relatent 
différentes manières d’appréhender le réel. Deux types de regards 
s’en dégagent. L’un est pensif et photographique. L’autre est actif 
et cinématographique. La vidéo s’exprime par un langage verbal 
et corporel et renseigne sur l’attitude des sujets. La photographie 
s’échappe dans la contemplation et indique davantage la manière 
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dont je les perçois. Mais comment vais-je attribuer à une image le 
statut de photographie ? Face aux vingt-cinq images par seconde 
qui s’enchaînent dans la vidéo ? Pour chaque situation filmée, je 
retiens une photographie qui me semble synthétiser l’attitude des 
sujets à ce moment-là et la mienne envers eux. Cette dérive fil-
mique s’arrête quand un sujet et son décor s’élèvent du contexte 
misérable qui les entoure. Je commence par montrer et faire en-
tendre un contexte, avant d’en afficher la photographie choisie. 

LA CONTRE-PLONGÉE 

Plusieurs facteurs indiquent la position subjective de la camé-
ra. La majeure partie de l’image se fait avec une focale fixe de 50 
millimètres, la plus proche de la vision humaine. Rencontrant 
souvent des gens en même temps que je les filme, leurs regards 
face caméra indiquent ma présence. Je laisse ma main apparaître 
dans le cadre au début et mes mouvements influer sur la vibra-
tion de l’image. 

La position de la caméra s’accorde à mes impressions. Plus les 
sujets m’impressionnent, plus ils dominent mon point de vue. Le 
film débute en plongée, dos au sujet. Ce plan demi-large montre 
la tête du conducteur au premier plan, logée en contrebas de 
l’image. Par des allers-retours horizontaux, on peut davantage se 
concentrer sur l’étendue du paysage. Ensuite la caméra se trouve 
à hauteur d’yeux lorsque je m’engage dans un camp de réfugiés 
syriens. Elle finit avec un plan en contre-plongée, très près de 
ses habitants. Rapidement, la position privilégiée de la caméra se 
trouve en contre-plongée, jusqu’à la fin du film.

Dans les champs agricoles, si les tâches ne se mélangent pas 
entre les hommes et les femmes, le terrain est travaillé collec-
tivement. De plus, les camps par leur étroitesse font cohabiter 
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les hommes et les femmes dans l’espace commun. La séparation 
entre l’espace public et l’espace privé s’estompe souvent. Pour 
évoquer ce renversement dans les rapports de domination, j’ai 
photographié des femmes en contre-plongée, dans des attitudes 
de conquérantes. Avec leurs mains sur les hanches ou levées en 
l’air, elles se tiennent sur un territoire qu’elles semblent maîtriser. 
Dans les camps ou dans les champs, les postures de ces femmes 
au corps qui se hisse vers le ciel, me rappellent une photographie 
de Sebastiao Salgado prise en Inde en 1990. Une femmes parée 
de ses bijoux  et de magnifiques tissus travaille sur la construc-
tion d’un canal au Rajhastan. Traversant l’image en diagonale, 
son corps s’engage à planter la pelle qu’elle tient fermement. Sa 
beauté se mêle à sa persévérance. Il n’y a pas de séparation entre 
les codes traditionnels de la féminité et ceux du travail.

8. Sebastião Salgado
Chantier du canal du 
Rajasthan, 
Inde, 1990
50 x 60 cm.
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LES INFORMATIONS ÉCRITES ET ORALES 

Le film démarre sur un écran noir avec ma voix off qui pose le 
contexte : « Nous sommes en août 2018 dans la Plaine de la Be-
kaa au Liban. » J’identifie ensuite le personnage qui apparaît seul 
et de dos. Voici mes premières paroles : « Abdalah est employé 
dans une ferme dans laquelle se trouve aussi sa maison. Aupara-
vant vivement impliqué dans l’opposition au régime de Bachar El 
Assad, il étouffe le cri de son combat sous celui de sa moto, aux 
déplacements d’ailleurs bien limités. Avec lui je me dirige vers 
des camps […] » La première personne du singulier indique mon 
implication et rompt avec la déontologie du journalisme. Cela 
se confirme par un timbre de voix affecté. Un deuxième mode 
d’énonciation fait la transition entre le premier et le deuxième 
plan. Un texte s’affiche et dit : « Un million et demi de réfugiés 
syriens vivent au Liban et malgré leur absence de droit, ils parti-
cipent à l’économie du pays. » Tout en prenant position, ce texte 
reste neutre. Il se rapproche de l’écriture journalistique. 

DE L’IMAGE AU SON

À aucun moment le film n’est plongé dans un silence total. Les 
images fixes conservent le son d’ambiance enregistré au même 
moment. Toutefois la première partie se focalise sur le visuel, ne 
pouvant pas moi-même toujours comprendre les conversations. 
Je les imagine alors par l’image. On entend les enfants crier et les 
plus grands au loin. Dans la dernière partie de la vidéo, l’image 
s’assombrit et perd en précision. En même temps que l’on passe 
du jour à la nuit, de la couleur au gris, l’image s’abîme. D’abord en 
haute définition elle finit brouillée et pixellisée. L’imaginaire doit 
reconstituer cette perte d’informations visuelles. Pour gagner son 
terrain j’applique un son de fond qui pour la première fois ne 
correspond pas à l’image. Il s’agit d’enregistrements d’avions au 
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décollage et à l’atterrissage empruntés sur internet. Ce son évolue 
crescendo. Il intervient d’abord comme un vrombissement puis 
prend de l’ampleur avec les images d’enfants captés en plein saut. 
Son niveau sonore atteint son seuil lorsqu’ils feignent de s’envoler 
avec leurs bras battant comme des ailes. 

MONTAGE CHRONOLOGIQUE

Le montage suit un fil chronologique, fidèle à celui de mon dé-
placement. Pour donner une sensation d’avancée, j’ai sectionné 
un plan tourné en moto dont on retrouve trois fragments dans 
la première partie. On y voit la caméra opérer un travelling vers 
l’avant, obtenu par la trajectoire du véhicule. 

Le conducteur de la moto se retrouve dans une image fixe au 
milieu du film. Il se tient à côté du véhicule à l’arrêt en pleine 
nuit. Cette image annonce implicitement un changement d’es-
pace. Elle se recouvre de galets tressautant par un effet de fon-
du-enchaîné, le seul du film. On se retrouve ensuite dans une 
usine de découpe de marbre.

Le montage réintègre l’émulation collective des enfants, en lais-
sant entendre leurs cris et leur agitation par des séries d’images 
successives. Cela se ressent par des effets de contraste notamment 
lorsqu’un plan d’une petite fille calme s’encastre avec celui d’une 
bagarre entre des garçons. 

DRAMATISATION

La complexité de la situation est gérée par les réfugiés eux-
mêmes, par des initiatives locales et par des associations hu-
manitaires internationales. Je tente de saisir l’évolution de ces 
gens et de ces lieux. Dans le film on peut voir  des matériaux de 
construction, des câbles qui se renforcent, des regards fiers por-
tés vers l’horizon, des ventres en phase de création et des corps 
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qui se soulèvent. 

L’image tente d’intégrer l’état ambiant. Quand je filme des in-
dividus dans un environnement faiblement éclairé, je ne cherche 
pas à intervenir sur la lumière pour rester fidèle au contexte. Cela 
induit des images pixelisées dont la baisse de qualité, de netteté 
et la pauvreté tonale correspond à la monotonie de l’espace. A 
contrario,« l’exaltation des couleurs vives qui nappent les corps 
des Syriennes », pour reprendre une phrase de l’un de mes films, 
s’explique par la présence du soleil. J’ai rencontré des situations 
de grand soleil dans les camps de réfugiés syriens. Et les images 
hautes en couleur que j’en retire conservent la chaleur ressentie. 

Deux types de techniques interviennent pour sonder le mou-
vement des objets et des corps. Elles me servent d’intermédiaires 
entre les images fixes et en mouvement. À la deuxième minute 
du film, j’emploie le procédé du slow-motion. En ralentissant 
l’image, il permet d’attirer l’attention sur les matériaux com-
posites qui revêtent une bâtisse dans un camp. À trois reprises 
j’utilise la technique du stop motion. Par exemple à la troisième 
minute, une image fixe s’anime par une série d’images rapides. 
Elle montre des enfants jouant avec des petits véhicules, en partie 
conçus à partir d’objets recyclés. La dernière séquence du film 
montre un stop motion de trente secondes. Il représente des en-
fants qui prennent leur élan pour s’envoler. Leurs silhouettes en 
contre-jour s’élancent dans un ciel anthracite et nuageux. Dans 
l’arrière-plan en contrebas, la cime des arbres se dessine. Ces 
photos convoquent un registre pictural qui dépeint la tentative 
de produire des “tableaux instantanés”, pour reprendre l’expre-
sion du photographe reporter Luc Delaye21. 

21  DELAHAYE Luc, « Les “tableaux d’histoire” contemplatifs de 
Luc Delahaye », propos recueillis par Michel Guerrin, Le Monde, 3 mars 
2003, in DAGHIGIAN Nassim, dossier sur Luc Delahaye, p. 17, acces-
sible en ligne sur https://issuu.com/photo-theoria/docs/luc_delahaye 
(consulté le 29/12/2018).
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1.2 Des jeunes Algériens à Barbès 

     1.1.2 Gouttes d’or, une série de portraits

Gouttes d’or, Quartier de la Goutte d’Or, Paris, 2018-2019, tirage ar-
gentique, 45 x 38 cm

1) OBSERVATIONS

INTENTIONS

 Le deuxième travail sur lequel nous nous attardons à présent 
a débuté à la fin de l’année 2018. Il comprend une série de por-
traits, des images et du texte réunis dans une publication et une 
vidéo. Ces travaux convergent vers la tentative de représenter 
dans leur individualité des jeunes immigrés algériens que j’ai ren-
contrés. Ils tendent à mettre en lumière les fantasmes et les sté-
réotypes par lesquels nous nous appréhendons. Il a été question 
de travailler avec des jeunes de ma génération du fait que nous 
utilisions des outils de l’image communs. J’ai commencé ce projet 
en tirant les portraits de quatre personnes intitulés Gouttes d’Or. 
Arrêtons-nous sur cette première étape avant de  poursuivre son 
développement dans la troisième partie du mémoire.

CONTEXTE

Après avoir débuté mon travail dans l’Essonne, j’ai pris 
conscience de ne m’être jamais tournée vers des gens en situa-
tion de migration, gravitant dans mon quartier à Paris. Depuis 
toute petite, je passe devant des groupes de jeunes Algériens, au-
jourd’hui la plupart immigrés, vendant des cigarettes à la sau-
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vette sous le métro Barbès-Rochechouart. Ils y retrouvent les 
diasporas africaines du XVIIIe arrondissement. La majorité de 
ces jeunes arrivent en France motivés par l’espoir d’une vie meil-
leure et parfois par des rêves de luxe et d’abondance. Certains 
d’entre eux portent les traces de la dureté de l’exil, de la méfiance 
voire de leur rejet en France. Derrière l’image brutale du dealer se 
trouve des jeunes gens désillusionnés face à la difficulté de s’éle-
ver socialement, dont j’ai voulu exposer la dignité. 

J’ai pensé aux portraits d’August Sander qui, comme le rappelle 
Olivier Lugon,  captent des gens dans le contexte de leur travail 
tout en les en décalant. Pendant les quelques secondes de prises 
de vue le sujet se consacre non pas à ses outils mais à la fabrica-
tion de son image, comme une activité autonome. Dans ce face à 
face, nous comprenons que deux individus et donc deux respon-
sabilités se regardent, au point de se reconnaître.

J’ai recherché cette complicité en m’introduisant avec mes mo-
dèles dans un espace situé sur la scène de rencontre et de leur 
travail, tout en les en décalant radicalement. Nous nous sommes 
alors introduits dans le cinéma Le Louxor pour faire des photo-
graphies dans un sas insonorisé précédant l’une des salles de pro-
jection. Cet espace étroit présente un intérêt plastique puisqu’il 
plonge les protagonistes dans le noir, seulement éclairés par une 
lumière verticale. En les isolant de leur contexte, je tente de per-
turber leurs modes de représentation. En plus de cet aspect tech-
nique, le cinéma dans son ensemble prend une dimension sym-
bolique. En effet, ce lieu dédié à la diffusion de l’image comprend 
dans sa programmation de nombreux films des pays du Sud et 
notamment du bassin méditerranéen. Nous verrons en quoi mon 
intervention dans le Louxor avec ces jeunes marque un décalage 
entre les valeurs défendues par le cinéma et la réalité. Nous pour-
rons observer que je suis moi-même sujette à un grand écart 
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entre mes idées et leur réalisation.

2) CONSTRUCTION

DESCRIPTION DES IMAGES / CADRAGE  / POINTS DE 
VUE / POSITION

Chaque image respecte un protocole standard qui consiste à 
plonger les sujets dans le noir. Ils ont comme seule source lumi-
neuse, une lumière en douche. Aucun d’eux ne regarde la caméra. 
La mise en scène se lie notamment dans la fausse spontanéité de 
leurs expressions. Deux sujets se montrent de trois quarts tandis 
que les autres apparaissent de face avec la tête légèrement suré-
levée. « Dès que le visage pivote, de trois quarts, ou que les yeux 
fuient l’objectif, le modèle prend une allure songeuse. C’est  une 
façon de simuler une prise de vue sur le vif, qui suspend le sujet 
dans des pensées extérieures à la prise elle-même22. »

Ces portraits empruntent des symboles inspirés d’une esthé-
tique iconique chrétienne. Flottant dans le cadre, les vues de face 
s’inspirent du classicisme de portraits peints, au format ovale. À 
cela s’ajoute le choix du clair-obscur qui reprend les codes de la 
peinture baroque. Ces bustes sans bras évoquent les sculptures 
gréco-romaines. Derrière l’un d’entre eux se révèle le hublot de 
la salle de cinéma. Cette forme circulaire disposée dans l’angle 
de son visage renvoie à l’auréole sainte. En faisant référence au 
judéo-christianisme, la composition décale le sujet de sa culture 
musulmane. Cette rencontre symbolique réagit à des croyances 
accusant ces jeunes de représenter un péril islamique. La pré-
sence des marques de vêtements dans les deux portraits verticaux 
vient comme un marqueur d’identité sociale, une signature indi-
recte en bas de l’image. 

22  LUGON Olivier, Le style documentaire d’August Sander à Walker Evans, 
1920-1945, op.cit. p. 185.
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9. August Sander, Maître pâtissier, vers 1928.
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Chapitre 2. Recherches sur le réel instrumentalisé et 
l’esthétique documentaire

   2.1 Construction de l’image de «l’Autre» et prohibi-
tion des différences 

      2.1.1 De l’image au stéréotype

Le corps de l’autre m’apparaît immédiatement comme une 
image, renforcée et figée par la saisie photographique. Une fois 
exposée, l’image de ce corps devient un support de projection. 
Il incarne des signes qui prennent une dimension symbolique 
et collective. J’incarne moi-même une image, par laquelle l’autre 
m’identifie via un faisceau d’ interprétations. Mais d’où viennent 
ces perceptions ? Nous nous identifions à des images dictées par 
des structures sociales autoritaires, fait remarquer Allan Sekula. 
Pour expliquer le formatage qu’elle a opéré dans notre rapport 
à l’autre, il démantèle les origines de la photographie documen-
taire. Héritant d’un outil exploité par le pouvoir et servant la sé-
grégation raciale, le photographe ne « peut penser [son médium] 
sans reconnaître l’importance des tournants historiques dans les 
statuts sémantiques, fonctionnels et culturels de la représentation 
photographiques23. » Cela passe par une remise en question des 
images documentaires qui, en alimentant les archives, ont parti-
cipé à la fabrication de l’Histoire et des stéréotypes.

         2.1.1.1 Croire en l’autonomie de l’image 

23  SEKULA Allan, Écrits sur la photographie, op.cit., p. 56.
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Dans ses écrits sur la photographie, Allan Sekula reprend la 
conception matérialiste de Walter Benjamin, vouée à décon-
struire le mythe de l’aura de l’image pour se défaire du fétichisme 
de la photographie unique. Il renonce à voir dans l’image un sens 
immanent et magique. Du fait qu’elle n’est pas naturelle mais 
mécanique, la photographie découle d’un processus qui ne peut 
pas échapper à la manipulation. Ces croyances sont pour lui le 
fruit d’une construction idéologique, donnée par un cadre social 
et matériel. La photographie répond de manière « illusoire, à la 
matrice des présupposés 24. » Dénuée de sa nature polysémique, 
elle devient alors un objet, une image en attente d’instrumenta-
lisation.  C’est ainsi que l’on peut « escamoter dans l’immobilisa-
tion d’un moment, le dialogue social où elle trouve souvent ses 
origines25. »  Le pouvoir prend parti de cette fragile perméabilité 
pour l’asseoir sur un discours autoritaire. Dès lors qu’on lui as-
signe un sens indélébile -  figé dans l’éternité du passé, elle prend 
l’apparence d’une icône – ou banalisé par la masse, elle se déguise 
en stéréotype.

         2.1.1.2 L’incomplétude de l’image légendée

Les distinctions de genres entre les images, conçues comme 
des objets descriptifs et/ou des supports symboliques, servent à 
orienter sa réception par des repères et des signes. Cela explique 
l’usage de la légende pour diriger, voire contrôler, l’interpréta-
tion du regardeur. Pour passer « «du document» au «documen-

24  Ibid., p. 69.
25  Ibid., p. 52
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taire»    26», Olivier Lugon souligne l’utilité de la légende. Il doit 
cet argument à de nombreux photographes   dont Beaumont 
Newhall, pour qui «  la photographie ne devient documentaire 
que lorsqu’elle est elle-même documentée27. » Georges Didi-Hu-
berman28 nous interpelle cependant sur le fait que les images et 
les mots ne s’allient jamais de manière évidente. Ils s’associent 
et se complètent tout en restant autonomes, autrement ils ré-
pondent à des stéréotypes. D’après lui, la légende ne rend par 
l’image forcément plus transparente. Elle propose par contre un 
autre angle de vue. Pour amortir son incomplétude, l’image doit 
s’accompagner d’informations sur  le sujet et/ou sur l’auteur et/
ou sur le commanditaire et à  propos de son inscription dans 
l’histoire de la photographie. Tous ces paramètres mouvants lui 
confèrent un sens tout aussi fluctuant. 

Cette croyance du sens inné de la photographie en fait un ins-
trument de pouvoir et une preuve légitime. Tributaire du régime 
de visibilité, sa fabrication dépend inévitablement du système 
politique qui l’encadre. Dans la mesure où le photographe ne 
connaît pas son sujet ou que le commanditaire radie les informa-
tions de l’auteur, alors elle relève nécessairement d’une invention.

26  Il s’agit du titre du premier chapitre de l’ouvrage d’Olivier LU-
GON,  Le Style documentaire, d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, 
Paris, Macula, 2011, pp. 63-145.
27  NEWHALL Beaumont (“A Backward Glance at Documentary”, 
in Observation. Essays on Documentary Photography, Editions David 
Featherstone, 1984, Olivier LUGON, Le Style documentaire, d’August San-
der à Walker Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2001, p. 5.
28  Voir DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figu-
rants. L’Œil de l’histoire, 4, Paris, Minuit, 2012.
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      2.1.2 Un outil de contrôle des masses au service de 
l’expansion coloniale et à la gloire de l’universalisme

L’expansion coloniale est relayée par la photographie, à même 
d’être comprise, comme le relève Allan Sekula par les sauvages 
et les incultes. Il démontre le détournement des outils optiques, 
stigmatisant les différences par la création d’archétypes. Les expé-
riences anthropologiques, à l’origine de la figure de « l’indigène », 
conditionnent ce rapport à «  l’Autre  ». Ces recherches scienti-
fiques s’appuient sur la photographie pour comprendre, façonner 
et contrôler simultanément le corps humain. En tant que preuve 
irréfutable et réalité indiscutable, la photographie sert d’instru-
ment légal et bureaucratique. Elle fait du corps un objet statis-
tique classé dans des carnets anthropométriques. On décèle dans 
la photographie d’identité la « traduction […] de l’apparence en 
mots 29» voire même l’ « essence géométrique30». 

Pour poser les jalons de l’image documentaire, il s’agit donc de 
rappeler son rôle dans l’appréhension des minorités étrangères, 
orchestrées par le pouvoir et les sciences sociales. 

                    2.1.2.1 La photo-d’identité à la source des 
stéréotypes 

Le texte d’Allan Sekula « Le corps et l’archive31 » nous éclaire sur 
le développement de la photographie au profit de la ségrégation 
raciale et de la « purification » des villes. Un flot de lois pénales 
se déverse sur la Grande Bretagne entre 1820 et 1830. Le corps 
policier s’empare de la photographie pour pallier la difficulté à 
29  SEKULA Allan , Écrits sur la photographie, op. cit., p.  255.
30  Ibid., p.  242.
31  Ce texte est d’abord publié dans la revue October en 1986 avant de 
se retrouver dans l’ouvrage Écrits sur la photographie.
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identifier les sans-papiers. À partir de là, des systèmes d’inter-
prétations «  physiognomoniques  32» s’inventent pour identifier 
les déviants. Cet éveil de la crainte de « l’Autre » légitime l’hégé-
monie du visible et le contrôle des masses qu’il induit. Tout cela 
concorde à l’invention de l’identité nationale.

Allan Sekula se réfère à deux acteurs, engagés dans des poli-
tiques publiques de régulations urbaines. Alphonse Bertillon, 
criminologue français et Francis Galton, le fondateur de l’eugé-
nisme, inventent le corps criminel. Le premier se base sur la to-
pographie du crâne. Il instaure un protocole qui, par la vue de 
face et de profil, permettrait de dresser un « portrait type », ré-
pondant à une logique « universelle et incontestable 33». Francis 
Galton recherche l’impureté des gens à partir de portraits com-
posites, desquels émergeraient les signes de la déviance. Douze 
visages se superposent sur une même plaque photosensible pro-
duisant d’après nous, des images à la limite de l’abstraction. Allan 
Sekula compare ces statisticiens à des « artiste[s] manqué[s] 34» se 
livrant une guerre de représentation. 

Pour Valérie Picaudé, les dits « portraits anthropométriques » 
s’opposent radicalement à l’art du portrait puisqu’il s’agit « d’exem-
plaire[s] typologique[s]35.  » Mais rappeler l’histoire du portrait 
d’identité est nécessaire pour comprendre celle du portrait pho-
tographique du fait qu’elles évoluent en parallèle. Les portraitiste 
aspirent aussi à « transform[er] le portrait individuel en «ouvrage 
32  SEKULA Allan, Écrits sur la photographie, op. cit., p.  236.
33 LUGON Olivier, Le Style documentaire, d’August Sander à Walker 
Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2011, p. 205.
34  Ibid., p. 166, en français dans le texte.
35  PICAUDÉ Valérie et ARBAÏZAR Philippe (dir.), « Classer la pho-
tographie, avec Perec, Aristote, Searle et quelques autres... », La Confusion 
des genres en photographie, Rennes, Bibliothèque nationale de France, 
2001, p. 29.
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collectif» et en «portrait de société»36 . »

36  « Die neue Ansstellung in der Kunsthalle : Das Lichtbild », journal 
non identifié, s.d. [1934], ARP,  in LUGON Olivier, Le Style documentaire, 
d’August Sander à Walker Evans, 1920-1945, Macula, 2011, p. 189.

11. Allan Sekula « Reciprocal criminial identifi-
cation portraits of Francis Galton and Alphonse 
Bertillon, 1983-1999 ».
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                             2.1.2.1.1 L’empreinte de l’image discrimi-
nante, aparté sur Les Tsiganes vus par Mathieu Pernot   

Mathieu Pernot s’intéresse à des populations qui, sans outils 
pour produire leurs propres images, se retrouvent instrumenta-
lisées par des modes de représentations médiatiques. Dans les 
marges, elles attirent de multiples points de vues : anthropolo-
giques, folkloriques, journalistiques et judiciaires qui façonnent 
nos perceptions. En s’intéressant aux modes de représentations 
des Tsiganes, il se confronte à une filiation d’enquêteurs. En effet, 
des anthropologues positivistes du XIXe siècle, la police et des 
théoriciens de la race aryenne, ont fait des populations tsiganes 
le sujet majeur de leurs recherches. 

 
Pour questionner les codes de représentation autoritaires, Ma-

thieu Pernot prend, collecte et rassemble diverses sources photo-
graphiques.Il tente de déconstruire avec les Gorgan, une famille 
tsigane qu’il a suivie pendant vingt-cinq ans, la figure du nomade 
en sauvage. Les Gorgan sont originaires de Hongrie. Ils habitent 
à Arles aux côtés d’une communauté d’autres Tsiganes, dont ils 
restent à l’écart. Leur rencontre avec Mathieu Pernot remonte à 
1995, lorsqu’il étudie à l’école nationale supérieure de la photo-
graphie d’Arles. Avec son Rolleiflex, il capture ses premiers sujets, 
des familles roms logées sur le périmètre de l’école.

À la fin du livre Les Gorgan, Clément Chéroux, historien de la 
photographie et commissaire d’exposition, raconte les premières 
difficultés du photographe à créer de nouvelles images à partir 
d’un sujet largement exploré. Il rappelle la quantité de photo-
graphes qui fantasment sur ces populations pour leur exotisme. 
Vivant dans des camps à ciel ouvert, à proximité des villes, ils 
s’exposent dans des conditions dégradantes. La dimension dra-
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matique et dramaturgique de leur mode de vie attire des photo-
graphes en quête de dépaysement. Malgré la tentative d’alléger le 
sujet, en utilisant par exemple l’aspect ludique et drôle des photo-
matons, Mathieu Pernot se confronte au début à la rigidité du 
cadre qui enferme les visages. Son désir de rendre ces portraits 
vierges de préjugés échoue. Il peine à se détacher de la vision 
tragique d’enfants tsiganes déportés lors de la Seconde Guerre 
Mondiale. La photographie Giovani, Mickael et Vanessa dans un 
train de marchandises (Arles, 1995) montre trois enfants de la 
famille Gorgan, les uns sur les autres dans un wagon. On peut 
identifier le contexte par le titre ainsi qu’en imaginant la vétusté 
du lieu et la saleté des enfants. Le noir et gris de cette photogra-
phie argentique le dramatise davantage. Sans que cela soit volon-
taire de la part du photographe, le contexte renvoie aux images 
des convois de déportations.

12. Mathieu Pernot, Giovanni, Mickael et Vanessa dans un train de 
marchandises, Arles, 1995.
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Entre 1998 et 2006 Pernot se consacre à l’étude de ces carnets 
anthropométriques d’identité assignés aux Tsiganes. Cette sou-
mission à l’image les concerne depuis l’entrée en vigueur d’une 
loi sur «  l’exercice des professions ambulantes et la circulation 
des nomades37. » Il effectue ce travail inédit de recherche dans les 
archives départementales des Bouches-du-Rhône. C’est là qu’il 
découvre un site enfoui, le camp de Saliers. Il s’agit d’un camp de 
concentration pour les nomades, construit en 1944 par le gou-
vernement de Vichy. Il a pu collecter des images sur le camp de 
Saliers qui regroupait des centaines de Tsiganes. Tout ce matériel 
photographique et historique lui permet de tendre des ramifica-
tions entre le domaine du visible dénaturé et un passé classé et 
invisibilisé. Pour sortir cette documentation du silence, il décide 
de l’activer sauvagement dans le sens où il veut la manipuler et 
l’accuser en même temps, à la fois arbitrairement et en regard du 
contexte actuel. D’un côté il s’engage à retrouver les survivants de 
ces images pour les faire apparaître à la lumière de leur subjecti-
vité et de leur histoire personnelle, par de nouvelles images et par 
leur témoignage. D’un autre côté, il fait le chemin inverse de ces 
itinérances en comparant les images qu’il prend en 1999 et 2000 
avec celles du site de Saliers. La dialectique qui s’en suit prend un 
caractère autant formel qu’informatif.

L’artiste s’empare de ce sujet sans revendiquer un savoir d’histo-
rien ni d’ethnologue. Ce n’est pas pour autant qu’il laisse ses émo-
tions s’exprimer. Sa légitimité est celle de faire éclater la vérité des 
faits et de retrouver des gens.

Mathieu Pernot retourne dans le campement de la famille Gor-
gan vingt ans après. Ses outils, sa gamme chromatique et évidem-
37  DIDI-HUBERMAN Georges cite DELCLITTE Christophe, « La 
catégorie juridique nomade dans la loi de 1912 », Hommes et Migrations, 
n°1188-1189, 1995, pp. 23-30. « Sortir du gris », extrait du texte publié dans 
La Traversée, Paris, co-édition Jeu de Paume et Point du Jour, 2014, p 13. 
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ment les sujets eux-mêmes ont radicalement évolué. Il montrera 
ces changements en regard du passé qu’il a découvert. 

Pour respecter ce saut dans le temps, nous reviendrons sur l’ar-
ticulation de ces histoires dans la deuxième partie du mémoire. 
Nous observerons avant cela la légitimité et le positionnement 
éthique de l’artiste face aux Gorgan et dans un travail sur des 
migrants. 

13. Mathieu Pernot, « Jésus Gimenez, 1928 » (à droite), série Un camp 
pour les Bohémiens, 1998-2006, photographie extraite de carnets an-
thropométriques / 14. « Jésus Gimenez, Savigny-en-Véron, 1999 » (à 
gauche), série Un camp pour les Bohémiens, 1998-2006, photographie 
de l'artiste.
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  2.1.2.2 La suppression des minorités culturelles

L’industrialisation qui a suivi la Première Guerre Mondiale s’ac-
compagna d’une massification de photographies anonymes. Cette 
scission qui a lieu à l’âge de la «  reproductibilité technique38  » 
fait passer le document photographique au statut d’«  image  ». 
La « société bourgeoise repose sur […] les droits de propriétés » 
et par l’usage de la photographie elle « délimit[e] le territoire de 
l’autre39 ».  Dès lors, l’image colonise les esprits et forge les ima-
ginaires à un rythme marqué par l’oligarchie. De l’espace public à 
l’espace intime, le pouvoir diffuse des images autoritaires dictant 
le modèle social à suivre. 

Défendu par la photographie et célébré par la publicité, l’uni-
versalisme nous soumet à l’effacement des différences. Cette 
quête s’exacerbe dans le projet international d’Edward Steichen, 
« The Family Of Man40 », une exposition de photographies pré-
sentée en 1955, qui a voyagé dans le « monde entier ». Il s’empare 
de la photographie pour asseoir ses convictions paternalistes et 
bourgeoises. Le portrait de la société idéale et universelle s’in-
carne dans la famille nucléaire. Derrière ces faux airs de bon-
heur se cache toute l’artillerie capitaliste démantelée par Sekula. 
La « domination globale 41», telle qu’il la qualifie, visée par cette 
38  Voir BENJAMIN Walter, L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité technique, (1939), traduit par Frédéric Joly, préface d’Antoine de 
Baecque, Paris, coll. Petite Bibliothèque Payot, Payot, 2013.
39  SEKULA Allan, Écrits sur la photographie [1974-1986], Beaux-
Arts de Paris, 2013, p. 185.
40  Allan Sekula dédie un texte à une analyse des fonctions d’Ed-
ward Steichen. Il tisse le portrait de cette figure arborant les extrémités de 
l’institution photographique dans « L’image instrumentalisée : Steichen s’en 
va en guerre », publié dans Artforum en décembre 1975. Edward Steichen 
manipule la photographie via trois champs contextuels : l’art, la guerre et la 
publicité. Trois logiques : bourgeoise, militaire et commerciale, se réu-
nissent dans une même idéologie capitaliste. 
41  Ibid., p. 134.
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exposition s’impose au prix de la liberté culturelle. La culture en 
question est celle des multinationales. Le sponsor Coca Cola se 
charge de financer le voyage de l’exposition dans les pays enchaî-
nés au centre impérialiste. 

                 2.1.2.3 Aux États-Unis, l’esthétique documen-
taire associée au reportage sociale 

Olivier Lugon tient à nous rappeler que le « style » documen-
taire tel qu’on le définit aujourd’hui, s’écarte  de «  l’esthétique 
documentaire » qui le précède. Il prend forme en France et en 
Allemagne, d’abord dans le cinéma puis dans le champ de la pho-
tographie à partir de 1926. Le renversement qui a lieu au début 
des années trente produit un tel rapprochement entre l’art et le 
document photographique, que la photographie documentaire 
ne se réfléchit plus indépendamment de son esthétique. À par-
tir de cette période, « le documentaire » devient un genre à part 
entière. L’emploi du mot « documentaire » se répand alors sans 
retenue en Europe et aux États-Unis, jusqu’à devenir « la notion 
fétiche de toute une génération42 ». 

Une extraordinaire production d’images déferle au moment 
des campagnes photographiques dirigées par la Farm Security 
Administration. Ce programme institué dans le cadre de la po-
litique du New Deal, mise en place par le Président Roosevelt, 
consiste à couvrir les crises de la Grande Dépression. De 1935 à 
1942, des photographes sillonnent le pays, engagés à dresser une 
vision panoramique objective de l’exode et des conditions de vie 
en milieu rural. Ils ciblent les classes défavorisées de façon à sus-
citer l’empathie de l’électorat américain. Plus de cent trente mille 
négatifs archivés relatent de la migration des populations privées 

42  LUGON Olivier, Le Style documentaire, d’August Sander à Walk-
er Evans, 1920-1945, Paris, Macula, 2011 p. 26.
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de leurs terres. Ces séries d’images tiennent lieu de reportage so-
cial, mais aussi d’un art de «persuader et de convaincre43 ». 

La vague humaniste de cette période a médiatisé de manière 
massive et institutionnalisé un genre qui lui préexiste sous 
d’autres formes. De 1938 à 1940, on assiste aux États-Unis à une 
importante production d’écrits manifestes autour du genre qui 
ancrent les critères du documentaire. Ces textes qui en réforment 
le sens font abstraction de toute la création photographique les 
précédant. 

La photographe reporter Dorothea Lange (1895 - 1965) pose 
un regard sur les migrants qu’elle rencontre reflétant leur dignité. 
Par ses clichés emplis d’humanité, elle expose leur immense dé-
tresse et souligne l’urgence d’aider ces populations. 

Mais « il est rare de voir sur les clichés de la FSA des syndicats 
de fermiers (qui existaient pourtant bel et bien), des coopéra-
tives ou toute autre forme d’organisation issue de la profession 
elle-même.[...] Par son souci de démontrer l’efficacité des inter-
ventions gouvernementales plutôt que d’illustrer à proprement 
parler les réalités de la crise […] la FSA offrit des campagnes de 
cette époque une vision plus morale que réaliste […] des image 
d’un désastre, mais pas de ses causes44. »

Pendant la Guerre Froide, une quantité de photographies 
couvre l’arrivée des réfugiés chinois et japonais aux États-Unis 
fuyant les États communistes, ainsi que le déplacement des nip-
po-japonais quittant les camps de concentration dans le pays. 
Comme outils de médiation, ces images organisent la représen-

43   NEWHALL Beaumont, « Le documentaire », in History of 
Photography, 1949, p. 167, in ibid., p. 19.
44  MARESCA Sylvain, La Photographie. Un miroir des 
sciences sociales, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 109-111, extrait accessible 
dans le dossier documentaire en ligne de l’exposition Dorothea Lange, Po-
litique du visible, octobre 2018 – janvier 2019, <www.jeudepaume.org/pdf/
DossierDocumentaire_DorotheaLange.pdf> [consulté le 07/02/2019]
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tation de ces étrangers, venus de l’extérieur ou nés nippo-amé-
ricains, en vue de leur intégration. Les photographes engagés 
montrent la misère de familles nucléaires soudées et leur docilité. 
Cet état de passivité leur confère un statut de victime inoffensive. 
Dans l’obligation d’assimiler la culture américaine, toute singula-
rité culturelle est délaissée. Missionnée par les pouvoirs publics 
en 1942, Dorothea Lange dépeint l’horreur de l’internement. Il 
en ressort une dénonciation de la politique gouvernementale qui 
entraîne la censure de son travail par l’armée, et cela durant trois 
décennies. 

15. Dorothea Lange, 
San Francisco, Cali-
fornie, 1942. (en haut) 
/ 16. Family between 
Dallas and Austin, 
Texas, August, 1936 (en 
bas).
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Dès lors, on ne peut plus recevoir une image documentaire 
sans douter de la possible propagande qu’elle cache. 

D’autres contradictions se dissimulent. Comme Dorothea 
Lange, l’attirance des photographes pour les populations dés-
héritées pose question. En effet, cela interroge lorsque l’on sait 
que les artistes gravitent dans des espaces de diffusion artistique 
bien loin des réalités documentées. Par exemple Dorothea Lange 
appartient à une classe sociale plutôt aisée et pourtant elle tient 
un rôle de porte-parole. Alors quand est-il pour ceux que cela 
concerne ?

    2.2 Représenter, exposer ou exhiber la détresse ? 

       2.2.1 La photographie documentaire, utile ?

         2.2.1.1 Porter la voix des absents

«  [la photographie documentaire] doit-elle […] chercher, en 
décrivant la réalité du monde social, à transformer au présent 
les opinions et les actes » se demande Olivier Lugon. Il apporte 
une réponse au sein même d’une autre question si le devoir du 
«  photographe documentaire [qui pourrait être celui] d’endos-
ser une  forme documentaire qu’il élèverait au rang d’art, sans 
plus considérer [son] utilité réelle ou [son] éventuel apport de 
connaissance.  » Il semble affirmer l’insoluble contradiction de 
cette question qu’il reformule : « Autrement dit, l’art documen-
taire a-t-il réellement pour mission de documenter 45 ? »

45 LUGON Olivier, Le Style documentaire, d’August Sander à Walker 
Evans, 1920-1945, op. cit., p. 28.
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« Mais n’est-ce pas formuler une fausse alternative, entre pri-
mauté de l’esthétique des images et utilité morale ou fonction 
politique, qui s’excluraient mutuellement ? Une belle image ne 
pourrait témoigner de façon crédible de problèmes sociétaux, 
tandis qu’inversement une image politique ne saurait présenter 
de caractère esthétique. C’est pourtant le propre du genre docu-
mentaire que de combiner ces deux aspects. La stylisation es-
thétique n’efface jamais le sujet politique ou social, et toutes les 
images – y compris, voire surtout, les plus politiques – sont le 
résultat de choix formels 46. »

Si l’on répondait par l’affirmative, cela sous-entendrait la possi-
bilité d’interagir avec un corps absent, représenté sur une surface 
artificielle.

Avant toute chose réfléchissions à cette « pulsion scopique 47» , 

qui nous pousse à figer l’absence dans l’image. Cela nous amène 
à évoquer la légende de la fille de Butade, un potier de Sycione. 
Pour conserver le souvenir de son amant parti à la guerre, elle 
dessine le contour de sa silhouette avec la suie d’une lampe. Cette 
croyance de l’image, comme support incarnant les absents, légi-
timerait sa faculté à les substituer. De là, on peut dire que l’image, 
en rendant visible, a le pouvoir de matérialiser une idée et de la 
faire exister virtuellement. Si l’on suit cette logique, elle pourrait 

46  BOUVERESSE Clara, « Le renouveau de l’approche docu-
mentaire, exemple d’une archive collaborative : Susan Meiselas, Kurdis-
tan (1991-2009)», Transatlantica, 2, 2014 (en ligne : http://journals.openedi-
tion.org/transatlantica/7144), accessible dans le dossier documentaire en 
ligne de l’exposition Dorothea Lange, Politique du visible, octobre 2018 – 
janvier 2019, <jeudepaume.org/pdf/DossierDocumentaire_DorotheaLange.
pdf>, [consulté le 07/02/2019]
47 LUGON Olivier, Le Style documentaire, d’August Sander à Walker 
Evans, 1920-1945, op.cit., p. 49.
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introduire des gens par leur image, dans un territoire qui les cen-
sure. 

Mais pour Thierry de Duve, la posture du porte-parole auto-
proclamé n’est plus d’actualité dans notre monde d’informations. 
Pourtant les artistes comme les politiques conservent toujours ce 
rôle de représentant. Les faiseurs d’images souvent captivés par 
ceux qui n’en produisent pas et/ou qui peinent à imposer leur 
propre image, usent de leur notoriété pour communiquer des 
messages à leur place. Ces « isolés de la question sociale 48 » pour 
reprendre la formule d’Allan Sekula, conforte l’honneur d’une 
masse dont il ignore les réalités. Allan Sekula compare l’élite artis-
tique à un espace autosuffisant qui se vend comme étant à l’image 
du monde alors qu’il ne fait que livrer un « spectacle exclusif 49». 
Pour Allan Sekula, l’humanisme photographique ne va pas au 
delà de la « célébration de la dignité d’une victime passive 50». Il 
honore les pauvres sans les aider à s’émanciper de leur condition. 

«  Les images utilisées dans le cadre de réformes libérales ou 
d’œuvres de bienfaisance tendent à dépolitiser, sentimentaliser, 
esthétiser, voire victimiser leurs sujets pour séduire en flattant la 
bonne volonté des plus fortunés. Mais à quoi ressemblerait une 
image réalisée au nom d’une émancipation révolutionnaire, et 
comment serait-elle utilisée? [...] L’auteur américain Allan Seku-
la, enseignant et artiste documentariste, a déclaré en 1978 : “L’as-
pect subjectif de l’esthétique libérale, c’est moins la lutte collective 
que la compassion. La pitié, médiatisée par une appréciation cri-
tique de l’art, remplace la compréhension politique“ 51. »

48  SEKULA Allan, Écrits sur la photographie, op.cit., p. 147.
49  Ibid., p. 147.
50  Ibid., p. 95.
51  CAMPANY David , « La mère migrante », in Dorothea Lange. 
Politiques du visible, Paris, Jeu de Paume / Londres, Barbican Centre / Pres-
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 « La règle tacite du monde de l’art est qu’il parle du monde 
de l’art au monde de l’art et au nom du monde de l’art 52 » nous 
confirme Thierry de Duve. Dans l’interview qu’elle donne à Art 
Press, Bouchra Khlalili explique sa méfiance envers l’assignation 
à l’art dit engagé. Il ne s’agit pas de se demander si l’art et la po-
litique cohabite car d’après moi l’art est une alternative à la poli-
tique qui elle, n’en est pas une. « L’art engagé » n’est-ce pas là un 
pléonasme puisque de l’engagement dans l’art, il y en a toujours. 
La politique de l’artiste se trouve dans son médium et c’est envers 
lui qu’il s’engage. 

         2.2.1.2.L’image documentaire documente sur 
l’artiste

L’image documentaire renseigne davantage sur l’attitude de 
l’auteur que sur la réalité des sujets. D’après le sociologue Daniel 
Vander Gucht, regarder un photographe en action permettrait 
de déceler ce qui l’attire et de découvrir sa sensibilité. Il explique 
que sa pensée visuelle constitue son mode opératoire par lequel il 
s’exprime ouvertement ou dans le silence. Qu’il adresse un regard 
animé par des questions esthétiques ou sociologiques, il se révèle 
« dans ses catégories mentales, ses associations symboliques et 
ses présupposés visuels 53. » Lorsqu’il explicite ses interrogations 
et ses fascinations, il révèle son contexte et ses problématiques. 
tel Publishing, 2018, pp. 24-25. disponible sur <www.jeudepaume.org/pdf/
DossierDocumentaire_DorotheaLange.pdf> [consultation le 07/02/2019].
52  DE DUVE Thierry, « D’une question naïve à l’articulation de 
l’éthique, de l’esthétique et de politique », in Image et politique, DOC-
QUIERT Françoise et PIRON François, op.cit,, p. 83.
53  VANDER GUCHT Daniel, Ce que regarder veut dire. Pour une 
sociologie visuelle, Bruxelles, coll. « Réflexions faites », Les Impressions 
nouvelles, 2017, p. 16.
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Rancière reprend Platon qui considère l’art de la représentation 
comme une “manière de faire”. Dans la mesure où il devient pour 
les artistes une expérience répétée au point d’en devenir un travail 
ou régulière pour ses destinataires, formant des communautés, 
alors il correspond aussi à “une manière d’être”. Contrairement au 
reporter ou à l’ethnologue, l’artiste revendique son cadre culturel 
et intériorise ce qu’il vit. Son contexte et l’histoire de son mé-
dium se fondent dans le contexte de son sujet. En s’appropriant 
par l’image documentaire des réalités qu’il lui échappent, il les 
retranscrit subjectivement avec ou sans vision dogmatique. Mais 
ne risque-t-il pas de les assimiler et de produire des images à son 
image ? Nous interrogeons à présent l’articulation de son intério-
rité et de son travail tourné vers les autres ainsi que sa légitimité 
à faire de telles images. 

            2.2.1.2.1 Inviter à la prise de conscience ou l’ar-
tiste en prise à ses fantasmes ? 

Dans la même démarche qui a poussé les peintres et les sculp-
teurs à figurer des périodes de crise, le photographe se retrouve 
souvent incriminé dès lors qu’il les traite, lui aussi, esthétique-
ment. Quand le dessinateur fait une image, on dit que le photo-
graphe en prend une. On lui reproche alors de porter atteinte à 
la dignité des hommes quand il révèle des réalités individuelles. 
Dans quelles mesures peut-il dénoncer des injustices ? Ne peut-il 
pas se sentir animé par le même désir de conscientiser son public 
comme lorsque Théodore Géricault peint Le Radeau de La Mé-
duse entre 1818 et 1819 ? 

À l’occasion de notre entretien, le reporter Laurent Munlau 
me donnait son point de vue sur la légitimité des photographes : 
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« Tout cela est très ambigu. Je me suis souvent interrogé sur la 
légitimité de ces photographes de guerre qui montrent des char-
niers, des outils que l’on doit dévoiler et qu’il  est légitime de le 
faire. Seulement l’absence de neutralité dans leurs témoignages 
en dit davantage sur leur fascination pour la mort. Leur instinct 
de mort les pousse dans leur mission. Je ne cherche absolument 
pas à condamner ce genre de travail. Au contraire, c’est tout à 
fait louable d’assumer la part morbide de soi-même, en allant au 
cœur de sa névrose. Ces photographes sortent d’ailleurs de tra-
vail journaliste puisqu’ils produisent davantage à partir de leur 
névrose que de l’actualité. Cette démarche est artistique, d’où par 
exemple le revirement du travail de Luc Delahaye maintenant ex-
posé en galerie. Je ne pense pas qu’il ait répondu à un problème 
d’actualité, en étirant ses images sur des formats de deux mètres 
sur trois. Mais dans tous les cas, il est allé au fond de lui-même. Je 
trouve cela beaucoup plus pertinent. 54» 

            2.2.1.2.2 Collaborer avec des migrants pour 
parler de soi-même dans Vangelo55 de Pippo Delbono

En 2016, Pippo Delbono réalise un film avec un groupe de mi-
grants rencontré dans un centre d’accueil près d’Asti en Italie. 
Avant de l’analyser, il importe de préciser le contexte de Pippo 
Delbono dont la vie, notamment marquée par le Sida, fusionne 
littéralement avec l’œuvre. Principalement homme de théâtre, 

54  MUNLAU Laurent, entretien réalisé le 20 janvier 2019.
55  Documentaire de Pippo DELBONO (France, 2016, 1h27mn), 
CDP, Compagnia Pippo Delbono, Stemal Entertainment, Ventura Film, Les 
Films du Fleuve, en association avec ARTE France-La Lucarne.
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il croise la littérature, la danse, la musique, le cinéma dans des 
créations totales. Se considérant lui-même comme marginal, il 
s’entoure dans ses pièces d’autres exclus, dont des SDF, des han-
dicapés et des réfugiés. Le langage corporel et cathartique qu’il 
développe se retrouve dans Vangelo qui comprend deux œuvres 
homonymes réalisées en 2016. L’une concerne le spectacle qu’il 
adresse à un public bourgeois au Théâtre du Rond-Point. L’autre 
se rapporte à ce film qui intègre d’ailleurs des séquences de la 
pièce. Tous deux s’inspirent de l’évangile. Peu de temps avant leur 
réalisation, Pippo Delbono assiste à la mort de sa mère. Fervente 
croyante, elle rêvait que son fils reconnaisse les vérités de la re-
ligion catholique. En s’appropriant cet épisode christique, il ré-
pond au défi personnel de rendre hommage à une mythologie à 
laquelle il ne croit pas. Il va demander à ces hommes qui, autre-
ment que lui, souffrent de pertes indélébiles, d’incarner briève-
ment des personnages de l’évangile. 

Un film thérapeutique porté sur l’avenir 

Ce film n’a pas de visée informative ni politique mais thérapeu-
tique. On y voit des situations sans en apprendre sur l’identité 
des protagonistes. Simulant leur emprisonnant à un moment, les 
hommes crient et se débattent. En pompant leur énergie, peut-
être Pippo Delbono les invite-t-il à extérioriser leur colère et leur 
tristesse. Les acteurs écoutent et répètent ce qu’il leur commu-
nique sur l’histoire de l’évangile, restée au stade d’esquisse, sans se 
l’approprier. Pippo Delbono cherche plutôt à produire des événe-
ments et à se projeter dans l’avenir par le biais de l’évangile. Bien 
que la caméra leur colle à la peau et mise à part un passage, peu 
d’informations intimes nous parviennent. Il y a par exemple un 
homme qui pleure très fort pendant que les mots du réalisateur 
complètent l’image. Sa voix off et la musique couvre le silence des 
images et englobent ce film poétique dans une méditation. Lors-
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17. Pippo Delbono,Vangelo (Evangile), film couleur, 85’, Ita-
lie-Suisse-Belgique, 2016.
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qu’il demande aux acteurs de répéter des citations de l’évangile 
en italien, apparaît l’absurdité de devoir apprendre la langue d’un 
pays qui les rejette. 

En braquant deux caméras, une d’amateur, la sienne et une 
professionnelle, tenue par Fabrice Aragno, Pippo Delbono rap-
pelle la surmédiatisation des migrants. Le première est subjec-
tive quand la deuxième est omnisciente. Cette multiplication de 
points de vue produit des mises en abyme, donnant davantage 
d’importance au processus de fabrication de l’image qu’au récit. 
Avec son comportement autoritaire et son regard intrusif, Pippo 
Delbono se trouve au centre l’image. L’image dépeint surtout son 
attitude. Sa petite caméra, maniée comme une baguette de chef 
d’orchestre, performe, danse tandis que celle de Fabrice Aragno 
fait du cinéma.

S’il est étonnant de voir ces hommes se laisser conduire par 
les imprévisibles désirs de Pippo Delbono, c’est peut être dû à 
l’absence de renseignement sur les termes et la durée de leurs 
échanges. En acceptant ce travail rémunéré, ne révèlent-ils pas 
l’impasse de leur situation ? En apprenant que l’amitié de Pippo 
Delbono avec certains d’entre eux dépassent largement le film, 
on peut se dire qu’il témoigne d’une relation intime sans l’exhiber 
vénalement. Seuls quelques moments durant lesquels ils étaient 
payés nous sont restitués. Dans un entretien56, il dit se sentir « 
animal comme eux », ce qui sous-entend qu’il se reconnaîtrait en 
eux. Le personnage principal qui incarne Jésus, n’a pas été choisi 
par hasard. Nosa entretient une relation plus intime avec Pippo 
Delbono, au début motivée par son désir d’apprendre l’italien. 

56  DELBONO Pippo , entretien avec Benjamin Delattre et Fabio 
Falzone, Le blog documentaire, 27 février 2017, leblogdocumentaire.fr/
pippo-delbono-l-evangile-risque-reel-mains-brulees-refugies/, [consulté le 
12/07/2019]
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       2.3 À la recherche d’une esthétique éthique, la po-
sition de l’auteur

                2.3.1 S’exprimer au nom de son médium et non 
de ses sujets

              

L’éthique réside dans le bon traitement de son outil artistique : 
Luc Delahaye conseille à tout photographe de réfléchir sur la va-
leur de son art plus que sur les services qu’il rend. Les champs 
d’actions peuvent se croiser mais d’après lui, il faut s’exprimer au 
nom de son métier et ne pas croire au leurre de l’artiste polito-
logue. Autrement « la victime [photographiée] est rendue misé-
rable par la misère de l’image », c’est à dire par le mauvais trai-
tement qui lui est infligé. Concentrons-nous d’abord sur notre 
médium. Si le peintre reçoit moins de blâme, c’est que l’on perçoit 
la relation exclusive qu’il partage avec son médium. Chose moins 
perceptible chez le photographe qui manipule l’outil le plus dé-
mocratique au monde. Sa responsabilité provient davantage de 
sa manière de photographier, du respect porté au médium, que 
du sujet capté. Seul l’outil lui appartient et mal le contrôler, c’est 
«  porter atteinte au réel, à l’intégrité du sujet représenté57.  ». « 
Lorsque Luc Delahaye photographie des gens à leur insu dans le 
métro, ce n’est pas un problème pour moi. Demander l’autorisa-
tion de quelqu’un ne relève pas d’une obligation. Rien ne force le 
photographe à engager une discussion avec l’autre. Il y a d’un côté 
la photographie en acte et d’un autre la vérité de l’image. Cer-
taines d’entre elles mettent mal à l’aise. L’effet produit témoigne 

57  MILLET Catherine, CORPET Olivier (sous la direction de), La 
Photographie 3. (Post-)documentaires, Paris, Art Press, 2016, p. 53.
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peut-être d’une malveillance du photographe ou de la domina-
tion du regard de celui-ci sur son sujet. Mais même si l’acte a 
quelque de chose de sauvage, il reste une part de vérité qui pos-
sède sa propre justesse58. »

Pour Allan Sekula, la subjectivité totale de ce type d’approche 
rompt toute possibilité de rencontrer le réel. « L’exaltation de la 
technique débouche sur le culte de l’auteur [...], un auteurisme 
[qui] prend possession de l’image. [...] L’attention du public [dé-
porté du conflit social au centre de l’image] est alors dirigée vers 
le maniérisme, vers la sensibilité, vers les risques physiques et 
émotionnels pris par l’artiste59 .

       2.3.2 Faire rentrer des images documentaires dans 
l’histoire de l’art

Olivier Lugon précise l’incompatibilité du document, utile, et 
du documentaire, esthétique. Dans une optique d’efficacité, la 
photographie ne peut se soucier de sa forme, aspect au contraire 
essentiel de l’artiste qui en fait sa priorité. Lugon s’interroge sur 
la définition du style documentaire en soulignant la diversi-
té des approches possibles. Il y aurait d’un côté l’image scienti-
fique comme outil de connaissance, de l’autre l’image artistique 
comme objet esthétique. Il se demande si, paradoxalement, l’art 
documentaire n’aurait justement pas la vocation de documen-

58  PERNOT Mathieu, entretien à retrouver dans l’annexe, « Créer de 
nouvelles formes esthétiques au contact de l’Autre », 20 janvier 2019.
59  SEKULA Allan  «Défaire le modernisme, réinventer le documen-
taire : notes sur une politique de la représentation » (1976-1978), in Allan 
Sekula, Écrits sur la photographie, 1974-1986, op.cit, pp. 149-150. 
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ter. Finalement l’esthétique documentaire équivaudrait à une 
« croyance documentaire » ? Le photographe qui ne prétend pas 
savoir son sujet, ne cherche pas à tromper son sujet mais à jouer 
avec le réel en produisant des images faussement vraies. Il y a la 
contemplation d’un côté et la connaissance de l’autre. Ce combat 
entre la photographie d’art et le documentaire n’importe pas aux 
yeux d’Allan Sekula sachant que la photographie oscille de l’un à 
l’autre, selon ses lectures et ses contextes d’exposition.

La peinture a subi une « révolution anti-représentative 60», pour 
reprendre l’expression de Jacques Rancière, scindant l’art en deux 
régimes, le représentatif et l’esthétique. Cette distinction équivaut 
au passage de l’approche figurative à l’approche abstraite, que l’on 
observe aussi en photographie. L’esthétique intervient en libérant 
l’art de tout pragmatisme. Dès lors, l’artiste n’aspire plus à la res-
semblance sans pour autant rompre avec la figuration. Il vise un 
contexte dilaté où le narratif l’emporte sur le descriptif. Rancière 
explique que «  le régime esthétique des arts est d’abord un ré-
gime nouveau du rapport à l’ancien  61». Sa «  temporalité [...]et 
celle d’une co-présence de temporalités hétérogènes 62». On peut 
alors documenter le réel tout en en faisant un support d’évasion 
lyrique. « L’image de la douleur est le poème de l’humanité, disait 
Manet », cite le photographe Luc Delahaye63. 

Le photographe Alex Majoli prend position face à des espaces 
médiatiques dont des camps de réfugiés à Lesbos, déjà photogra-
phiés sous toutes les coutures. De ces espaces en crise, il révèle 
la théâtralité du monde. Il les contemple via des dispositifs avec 
lesquels il ritualise le simulacre et l’illusion du réel.

60   Voir RANCIÈRE Jacques, Le Partage du sensible. op.cit., p. 20.
61 Ibid., p. 36.
62  Ibid., p. 37.
63   DELAHAYE Luc, « Une position dans le réel », interview 
par Étienne Hatt, in MILLET Catherine, CORPET Olivier (sous la direction 
de), La photographie 3. (Post-)documentaires, Paris,  Art Press, 2016, p. 54.
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Le photographe Mathieu Pernot partage cet avis lorsqu’il 
évoque sa série Les migrants (2009)  dans laquelle des corps des-
sinent de nouvelles formes abstraites et esthétiques dans Paris. Il 
capte des signes non comme des informations qui l’éclairent sur 
l’identité d’étranger mais pour leur étrangeté formelle. Il se de-
mande alors « comment photographier “les invisibles”, [...] ceux 
qui revendiquent une forme d’opacité ? Et comment inscrire ces 
images à la fois dans l’histoire de la photographie et dans celle 
de ces communautés invisibles 64 ? » Sa frontalité et sa neutrali-
té constituent un vocabulaire visuel et conceptuel qui prend une 
position éthique face au réel, d’où son attachement à l’esthétique 
de Walker Evans. 

Arrêtons-nous sur le travail d’Alex Majoli avant de ré-embrayer 
sur celui de Mathieu Pernot.

          2.3.2.1 La détresse en scène dans les tableaux 
photographiques d’Alex Majoli

Que ce soit dans des camps de réfugiés à Lesbos ou auprès 
d’exilés intérieurs de Chine, Alex Majoli traverse des espaces mé-
diatiques qu’il capte selon le même protocole qu’il a inauguré en 
2007. Avec l’aide d’un ou de deux assistants, il met en place un 
dispositif lumineux, combinant des grands spots lumineux et des 
flashs. Ils attendent ensuite que la scène se joue au sein de cet 
espace lumineux qui paradoxalement plonge les protagonistes 
dans le noir. Ce jeu de clair-obscur rappelle les peintures de 
Giotto qu’ Alex Majoli a côtoyées dans sa ville natale à Ravenne. 
Majoli, qui travaille en tant que photojournaliste pour l’agence 

64  PERNOT Mathieu, « les prisons photographiques », Arles, Actes 
Sud, 2004, p. 75, in  DIDI-HUBERMAN Georges, La Traversée, op.cit., p. 
16.
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Magnum, connaît les différents types de lumière appropriés à la 
photographie de guerre, au reportage, aux portraits de célébrités, 
aux photos d’identités ou encore à l’image publicitaire. Tout ce 
faisceau de matières donné à l’image construit notre culture vi-
suelle dont il tire les traditions baroques. 

L’exposition Scène au Bal réunit ces grands formats dont cer-
tains ont été présentés aux Rencontres d’Arles en 2017. Bien que 
les contextes diffèrent, la répétition du protocole montre l’ho-
mogénéité d’un monde clôt. En retirant le jour et la couleur, les 
éléments s’organisent sans hiérarchie. Ils s’embarquent dans un 
infernal continuum, où théâtralité et actualité ne font plus qu’un. 

Sur le mur dédié à la région Europe on rencontre des situa-
tions disparates. S’y mêlent des images prises dans des camps de 
réfugiés, lors de réunions fascistes et patriotiques, lors de com-
mémorations post-attentat et dans des bars. Après avoir parcou-
ru le globe et assisté à une quantité d’événements et de non-évé-
nements, Majoli revient, non pas avec un portrait général du 
monde mais avec des détails de corps et d’infimes instants de vies 
où l’anecdotique est lissé. Par l’union picturale des images, des 
motifs reviennent et provoquent des impressions sur les actuali-
tés qu’elles couvrent. Sacs à dos, couvertures de survie, drapeaux, 
policiers, croix, chiens, haut-parleurs, bras tendus, yeux baissés. 
Tous ces éléments forment des signes par lesquels se lisent et s’in-
terprètent des mondes co ntemporains. Les corps flottent dans 
leur solitude, creusée par les noirs interstitiels. Sans profondeur 
mesurable et sans issue, ils vont et viennent sur un seul et même 
plan. Ce monde sans soleil et sans sommeil, enveloppe des indi-
vidus qui laissent entrevoir des  états de fatigue, de mélancolie ou 
d’impuissance. Finalement, que l’on se retrouve dans une scène 
de café, perché sur un arbre, en train de jouer de la musique ou 
de se faire matraquer par les services d’ordre, tout se trouve dans 
le chaos. 
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«[...] mettre le monde hors de lui pour qu’il cesse d’être consu-
mé de son encombrante extériorité, qui passe et repasse avec sa 
pléthore d’opinions, c’est questionner à travers la nuit le jour sous 
lequel nous vivons65. »

Conscients du dispositif qui les entoure, les protagonistes 
viennent s’y raconter et laisser leur intimité sociale s’exprimer. 
Avec la lenteur de son processus de captation, le photographe 
arrive à se faire oublier, à se dissoudre dans la célérité de l’événe-
ment. Il installe son dispositif avec discrétion et ne rentre pas en 
communication avec les sujets. Sa prise de vue peut durer vingt 
minutes, une heure ou plus. Pris en plein jour, les sujets ne per-
çoivent pas les halos de lumière produits par les projecteurs. Plus 
ils se trouvent loin du photographe, moins ils se rendent compte 
de la puissance du flash. Donc plus ils s’éloignent, plus ils dispa-
raissent dans l’obscurité et donc sortent du champ de la lumière 
qui spatialise les corps. 

Cet espace scénique accueille le temps des récits dessinés par 
des attitudes corporelles et des expressions faciales. Les sujets 
semblent pris dans une mise en scène alors que seul le cadre de 
l’image s’anticipe. Par la direction d’une lumière artificielle vers 
de multiples situations, Alex Majoli n’organise pas la fiction mais 
révèle les artifices d’une situation en cours. Il ne met pas en scène 
mais montre la scène dans ses apparences. Les personnages ne 
regardent pas le public, qui est ici le photographe, mais vivent 
l’événement de l’intérieur. Bien-sûr certains s’ajustent au regard 
de la caméra mais la plupart du temps ils restent trop absorbés 
par la situation pour prêter attention au photographe. Par leur 
picturalité, ces images tableaux ne distinguent plus le vrai du 
faux, tout semble incarné comme au théâtre. Cette forme drama-

65   RONDEAU Corinne, « Déphotographier », in CAMPANY 
David, RONDEAU Corinne,  Alex Majoli, SCENE, Paris, Le Bal/Mack, 
2019, p. 109.
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turgique naît-elle par le dispositif ou se trouve-t-elle déjà inscrite 
dans le réel ? Alex Majoli y répond par la distanciation, tel que 
Bertolt Brecht l’entend dans son style théâtral épique. L’état d’un 
être ou d’une communauté transparaît par le dispositif théâtral 
qui marque une prise de distance avec le réel. Cette distance s’ac-
centue par le tirage des photographies dont les surfaces sont re-
couvertes d’une dizaine de couches de vernis. 

L’obscurité de ces images en noir et gris procurée par la brièveté 
de l’exposition lumineuse rappelle les premières impressions sur 
plaque de cuivre. Une autre mise en abyme intervient lorsque 
l’intense lumière des flash indirects rayonnent dans l’image. Les 
méta-images de Majoli résonnent avec le méta-théâtre expéri-
mental de Pirandello et notamment avec la pièce Six personnages 
en quête d’auteur (1921) dont on trouve un extrait sur un mur de 
l’exposition et dans le catalogue édité par Le Bal. 

LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ [rentrant par la droite, 
douloureusement] Il est mort ! Pauvre garçon ! Il est mort ! Oh, 
quelle histoire !

LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN [rentrant par la 
gauche, riant] Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! De la fiction ! 
Ne croyez pas ça !66 

Comme Pirandello, Majoli ne nomme pas les personnages. Ils 
se définissent eux-mêmes par leur attitude. Ils possèdent chacun 
des rôles qu’ils interprètent dans l’histoire. Le metteur en scène 
comme le photographe se demandent par qui et comment leurs 
intrigues se construisent.Que ce soit dans l’exposition ou dans le 
catalogue, les images de Majoli dialoguent dans une narration 
formelle et énigmatique. 

66  PIRANDELLO Luigi, Six personnages en quête d’auteur, 1921, 
in CAMPANY David, RONDEAU Corinne, SCÈNE, Alex Majoli, op. cit, p. 
16.



86

L’image ne permet pas de comprendre le réel mais de rencon-
trer les autres imaginaires qui l’habitent. Elle ne le copie pas mais 
emprunte d’infimes indices qui la précèdent. Si l’image existe c’est 
justement parce que quelque chose n’est plus. Cette double tem-
poralité rompt avec la possibilité de saisir ce qu’il se joue. Elle 
se dédouble au moment même de la prise de vue qui capte des 
événements réels rendus fictifs par « l’instant scénographié 67».

Il suffit d’identifier quelqu’un ou quelque chose comme sujet 
d’une œuvre pour instituer un rapport performatif. L’artiste, en 
définissant un espace comme la scène de sa création, y fait par-
ticiper tous ceux qui la traversent, qu’ils le sachent ou pas. Cette 
appropriation virtuelle d’un espace comme celui intrinsèque à 
l’œuvre, n’attend  pas le consentement des autres tant qu’il n’y a 
pas de prise de possession matérielle. Cette pratique nomade de 
l’image, qu’elle s’accompagne d’un dispositif matériel mobile ou 
pas, a des points communs avec le théâtre. L’espace d’exposition 
vient confirmer cette théâtralité, renforcée par la scénographie 
dans sa mise en dialogue des photographies. Si le photographe 
prend la place du spectateur devant une action performée, alors 
où se trouve son public et comment reçoit-il cette action en 
image  ? Il fait l’expérience de l’immersion distancée du photo-
graphe. Tandis que ce dernier s’identifie à ses sujets, le public 
s’identifie au photographe. 

L’agencement des images dans l’édition du Bal remodèle le rap-
port à l’œuvre puisque contrairement à l’exposition, les formats 
varient. Un autre relief apparaît dans l’édition. La reliure découpe 
ou cloisonne les images et réinterprète les comportements. 

Comme la photographie performe les gestes qu’elle fige et que le 
monde s’attend à être photographié, alors le monde se trouve dans 
un état de théâtralité permanente. Mais il ne s’attend pas à être 
photographié équitablement et par les mêmes. Certaines zones 

67  Ibid., p. 16.
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restent dans l’ombre des médias ou lorsqu’elles apparaissent, c’est 
sous des images globalisantes, écrasant les individualités. Majoli 
cherche une juste mesure, celle de montrer un maximum dans le 
noir ce que les médias montrent par la lumière. David Camapany 
affirme que « La lumière et la photographie montrent, désignent, 
mais n’expliquent pas. Elles nous livrent le quoi, mais bien peu 
de choses sur le comment et le pourquoi68. » Il importe que « le 
documentaire […] admette la théâtralité comme une condition 
intrinsèque de son émergence69. »

L’intrus, celui qui s’introduit seul dans un groupe étranger, 
peut concerner le photographe ou le photographié. Cette étran-
geté produit une situation théâtrale sur la scène de l’ailleurs, du 
contraste. L’étranger délimite un espace entre lui et l’autre qui 
porte sur lui une attention différente. Le photographe possède les 
caractéristiques de l’errant quand il parcourt des zones étrangères 

Est-il possible d’associer la contemplation esthétique et la re-
présentation d’une crise  ? Que la construction de l’image soit 
soignée, qu’il y ait un parti pris esthétique ou que le sujet soit 
émouvant, la gravité de la situation dépeinte par l’image existe 
sans qu’elle ne suffise à la raconter. Si le but consiste à éveiller 
une prise de conscience en proscrivant toute sublimation, alors 
celui-ci est obsolète. 

En obscurcissant le paysage et les gens qu’il photographie, Alex 
Majoli ne s’en tient pas à la lumière comme source de révélation 
contextuelle. Bien sûr ses images lui doivent doublement son 
existence, puisque toutes ses photographies se réalisent en plein 
jour avec un ou plusieurs flashs externes, bien plus puissants que 
la lumière naturelle. Plongeant ses sujets dans l’obscurité pour 
mieux cerner leurs attitudes, il dénie la précision de la clarté de 

68  CAMPANY David, « Le théâtre de la vie selon Alex Majoli » in 
Alex Majoli, SCENE, Paris, Le Bal/Mack, 2019.
69  Ibid., p.106.
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l’image.

Son approche rompt pourtant littéralement avec l’esthétique 
documentaire et trouve des échos avec le pictorialisme. Il partage 
en effet un attrait similaire pour une importante manipulation de 
la matière de l’image. Sans non plus rentrer dans des retouches 
au pinceau ou à base de gommes bichromatées, en vogue chez les 
pictorialistes, il emprunte cependant un procédé analogue, celui 
du vernis. Comme eux, chaque manipulation tend à renforcer 
les propriétés intrinsèques du médium. Ce mouvement qui do-
minait la fin du XIXe siècle va se retrouver rejeté par les moder-
nistes en Allemagne et aux États-Unis puis plus tard en France, 
au milieu des années vingt. 

Les photographies d’Alex Majoli mettent en représentation la 
détresse de migrants aux côtés d’un nationalisme exacerbé. Il 
trouve la solution de les ajuster sur un même plan, ce qui montre 
leur complémentarité. L’une ne va pas sans l’autre. Aux « images 
attendues de leur malheur 70» pour citer Khalili lorsqu’elle évoque 
le travail des reporters, Majoli y répond en faisant émerger une 
dramaturgie de la tragédie contemporaine. Khalili déplore ce 
désir de montrer des images négatives d’individus réduits à des 
corps exténués, virant au pathos. Dans ses propos retenus par 
Safia Belmenouar, elle explique l’inefficacité de ces clichés em-
pruntant les stigmates des traumas par l’exponentielle montée du 
nationalisme en Europe et aux États-Unis. 

70   BOUCHRA Khalili, interview par Safia Belmenouar, 
« Bouchra Khalili - Blackboard », Art Press, 24 juillet 2018, p. 5.



89

18. Alex Majoli, [SCENE # 0308], Grèce, Lesbos, 2015.
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          2.3.2.2 Mathieu Pernot cache les ultra-visibles

Mathieu Pernot s’est expliqué au cours de notre entretien,  
« Lorsque je photographie les migrants allongés, cela se fait en 
très peu de temps. Ils dorment et je ne les réveille pas. Ni le spec-
tateur qui regarde l’image ni moi en train de la faire, ne savons à 
qui on a à faire. L’image est là mais eux, on ne les voit pas. J’ai eu 
des retours de personnes embarrassées par ces images prises à la 
sauvette, qui écartent toute possibilité de rencontre. De ces corps 
enveloppés dans des draps blancs, surgit une beauté qui contraste 
avec la réalité de ces migrants. Mais je ne pense pas qu’il y ait une 
vérité, une éthique, une façon de faire qui rende une photogra-
phie plus légitime qu’une autre. On ressent soi-même la possibi-
lité de faire des images. Il n’y a rien de malsain à cela. »

Très tôt le matin, entre le lever du jour et l’intervention de la 
police, le photographe arpente le quartier de La Chapelle dans 
le nord de Paris pour poser son objectif devant des migrants qui 
dorment. Sous ces draps blancs ou des sacs de couchages, par 
terre ou sur des bancs, se trouvent des Afghans assoupis. Chaque 
photographie se resserre sur un corps enrubanné. En fonction 
de la perspective, il se retrouve à l’horizontale, à la verticale ou 
en diagonal. L’espace qui n’apparaît que partiellement, est rensei-
gné par la légende. Il indique l’échelle de ces formes à la limite 
de l’abstraction. Dans une photographie prise au bord du canal 
Saint-Martin, un visage se devine sous le tissu. Sur une autre, une 
basket dépasse du  tissu. Autrement les corps se confondent dans 
les plis.  

Les sujets enveloppés dans les sacs de couchage opaques et 
ternes s’appréhendent différemment que ceux recouverts par des 
couvertures blanches. Ils convoquent deux univers différents. Les 
sacs de couchage qui reposent sur des cartons ressemblent à ceux 
qu’utilisent les sans-abris pour se couvrir. À l’inverse, les tissus 
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19. Mathieu Pernot, Sans titre, Paris, 2009, série Les Migrants, 2009.
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blancs semblent s’inscrire dans un autre contexte. Par un traite-
ment plastique différent, ces formes se transforment en images 
connues. Une lumière irréelle, due à un fort contraste entre l’obs-
curité de l’asphalte et la blancheur immaculée des tissus, rend 
ces corps d’autant plus énigmatiques. L’un d’eux, allongé à l’ho-
rizontale sur un banc, semble flotter. Cette particularité que ces 
hommes ont de se recouvrir entièrement, rappelle l’art du drapé. 
En dépit de l’étrangeté de ces corps, une familière histoire du pli 
émerge. De ces masses légères, fragiles et inertes ressort la figure 
du gisant. Cette référence au classicisme de la Renaissance ré-in-
corpore ces étrangers par un regard policé et académique. 

Mathieu Pernot part d’une situation très précise qui tend pour-
tant vers la tragédie grecque. Les sujets en se réifiant dans l’image 
ne deviennent-ils pas des supports de fantasmes ? Une pudeur 
demeure par le point de vue en légère plongée qui renvoie au do-
cumentaire social. Son format de regard se rapproche du « style 
documentaire » élaboré par Walker Evans. Il y convoque aussi 
une « certaine sévérité, de la rigueur, de la simplicité,  un caractère 
direct, de la clarté 71 » pour reprendre les mots de Walker Evans. 
Mais Mathieu Pernot trouve une autre voie documentaire, dans 
le temps et ailleurs que dans ses images. Il va dépasser l’image es-
thétique et muette en donnant la parole à deux migrants afghans, 
dont les écrits figurent dans un ouvrage72. Nous y reviendrons 
dans la deuxième partie du mémoire.

                                           
                         

71 EVANS Walter,  « Lyric Documentary », conférence donnée à Yale, 
3 novembre 1964, in Evans, 1982, p. 238, in LUGON Olivier (note de bas de 
page), Paris, Macula, 2011, p. 23.
72  PERNOT Mathieu, Les Migrants, Guingamp, GwinZegal, 2012.
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Chapitre 3. Réflexions sur mon travail plastique 

   3.1 Le fruit de mes préjugés (auteure autocentrée ?) 
    

     3.1.1 Relecture de mon travail : une découverte 
décevante

Au début, je considérais mon travail comme un geste d’hospi-
talité et comme une mise en lumière des valeurs de personnes en 
situation de migration. J’avais le désir de produire des relations 
de complicité. Mais mes séries de portraits épousent mon point 
de vue sans interroger l’histoire de ceux qui se prêtent au jeu.

Mon film Les envolées... se tourne davantage vers la vision pa-
noramique d’un phénomène plus que vers des expériences hu-
maines ciblées. Cet amalgame d’images me remémore une série 
de photographies d’Alex Majoli qu’il réalise sur l’Europe. Homo-
gènes par leur format et leur esthétique, elles ne distinguent pas 
les contextes des sujets, a contrario du plan de salle les restituant. 
J’ai pu en faire le constat lors de son exposition au BAL73. Sans 
hiérarchie, ces photographies, rappelons-le à visée autant artis-
tique que journalistique, abordent la question de la montée du 
nationalisme de manière générale. Sans le moindre contact entre 
le photographe et ses sujets, Alex Majoli fait de ces contextes à 
caractère médiatique des prétextes à la mise en forme de son es-
thétique.

En photographiant des gens dans des contextes surmédiatisés, 
je me confronte à la quantité d’images journalistiques et senti-
mentalistes déjà produites dans les camps. Je repense à l’aveu 
73  MAJOLI Alex, Scène, Le BAL, Paris, exposition du 22 février – 
28 avril 2019.





95

de Mathieu Pernot dans son livre sur les Gorgan, affirmant sa 
difficulté à les isoler des représentations négatives des « gens de 
voyage ». Je me retrouve dans ses propos devant mes images qui 
s’accrochent au contexte dramatique de l’immigration syrienne.

     3.1.2 Les envolés... : sujets muets et parole escamotée 

Ma voix off et les regards des sujets face caméra indiquent ma 
présence indirecte dans l’image. On ne me voit pas mais on me 
sent voir et être vue. Je revendique ma présence pour mettre en 
relief son influence sur l’attitude des gens. Ce que l’on voit résulte 
d’une relation, furtive ou longue, d’un jeu de regards et de situa-
tions entre les sujets et moi-même.

Dans la première partie qui se situe dans les camps, ma pré-
sence ne fait qu’augmenter l’agitation des enfants. Leurs cris en-
traînent une saturation du son. Si la caméra suscite une vive ex-
citation chez les enfants, au bout d’un certain moment, elle les 
absorbe dans un état de concentration. Comme j’utilise la vidéo 
pour réfléchir à l’image à fixer, on peut voir dans le premier plan 
ma main intervenir sur le réel. Dans Vangelo, Pippo Delbono 
filme en même temps qu’il dirige ses acteurs. Il n’y a dans ma 
vidéo, certes qu’une fois l’apparition de ma main contrairement à 
celle de Delbono, mais dans la mesure où elle traverse le champ 
de ma caméra dans le premier plan, elle annonce mon emprise 
sur le réel et donc mon regard autoritaire.

Je relève un autre point commun avec le film de Pippo Delbono 
dont la voix off à la première personne me rappelle la mienne. 
J’emprunte aussi un style lyrique qui, pour ma part, ne laisse pas 

20.     page de gauche) capture d’écran de Les envolés, être réfugié.e 
syrien.ne au Liban et en France 2018-2019, vidéo, 12min 23 sec.
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la place à celle des sujets. Prenons l’exemple de la séquence située 
au centre de ma vidéo. Tout d’abord un texte impersonnel, inscrit 

sur fond noir, évoque la situation des Éthiopiennes au Liban. 
Ma voix off chargée de sentimentalisme présente ensuite une 
femme en particulier. Le plan fixe qui suit marque une pause dans 
le rythme soutenu de la vidéo. Ce moment le plus long prend 
une dimension contemplative. La jeune femme apparaît occupée 
dans l’une de ses tâches quotidiennes. Elle essuie la vaisselle dans 
la nuit. L’obscurité qui l’entoure la plonge dans un clair-obscur 
accentuant le pathos de l’image.  

« Pendant  qu’Anna travaille silencieuse, j’entends les premiers 
caprices de la nuit.

Lorsque son tuteur daignera retrouver ses draps, elle pourra 
regagner la buanderie de quelques mètres carrés qui se trouve 
derrière pour dormir avec une autre Éthiopienne. 74»

Le vocabulaire péjoratif que j’utilise à l’égard de ses respon-
sables amplifie l’aspect tragique du contexte. L’attitude du sujet 
indique un certain mépris vis à vis de son travail. Tous ces élé-
ments s’accordent pour spéculer sur une image finalement plus 
statique que parlante.

D’ailleurs, il ne me paraît pas légitime de proposer une lecture 
critique de mes observations au Liban. Étrangère à la situation 
des réfugiés syriens et à ce pays qui les accueille,  je doute de la 
justesse de mes propos. Revenons sur le contenu de ma voix off au 
début du film : « […] Avec lui je me dirige vers des camps de ré-
fugiés syriens, qui s’avèrent être tenus par des femmes puissantes 
et responsables en comparaison avec les hommes, déboussolés 

74  TORQUÉO Lila, Les Envolés, être réfugié.e syrien.ne au Liban et 
en France, Vidéo, 12»23’’, Liban 2018 – France 2019.
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par la perte de leur virilité. Les Syriens subissent les discrimina-
tions de ce pays affaibli par la fragmentation du pouvoir. Mais 
ils en tirent aussi profit en squattant dans les villes et en formant 
des villages précaires en phase de consolidation. 75» Le terme de 
virilité contient une violence non négligeable, même si je ne l’em-
ploie pas pour cerner un attribut physique mais un rôle social 
que les hommes peinent à garder car mutualisé avec les femmes. 

Toujours dans une dimension critique, j’intercale entre la pre-
mière et la deuxième partie trois plans montrant des Libanais. À 
des images de réfugiés occupés à travailler, s’opposent celles de 
Libanais en train de se faire plaisir. Trois plans dépeignent trois 
situations. Mais ce contraste entre des hôtes et des “déplacés” a-t-
il bien sa place ? Dans la mesure où les activités des locaux font 
étrangement écho à la guerre, ma vision penche vers un certain 
manichéisme.

      3.1.3 Gouttes d’or : des portraits stéréotypés

Suite à mes recherches, j’observe dans ma série de portraits 
Gouttes d’or  l’empreinte de symboles stéréotypés s’inspirant des 
techniques du bertillonnage. La série montre deux portraits de 
face et deux de profil. On peut en effet songer à une ressem-
blance avec les techniques de représentations physionomiques, 
un système propre à l’identification judiciaire. Ce protocole, qui 
donne accès aux détails du visage, est ici perturbé par l’esthétique 
iconique des bustes sans bras. Un premier problème vient du 
fait que je calque mes propres référents culturels sur mes sujets 
sans questionner les leurs. Le deuxième, plus pernicieux, relève 
de l’imagerie policière qui frôle ces jeunes en permanence tra-

75 Ibid.
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qués par les forces de l’ordre. Ces images, qui avoisinent la photo 
d’identité, représentent des personnes qui n’en n’ont pas.

L’aspect léché et inerte de l’image éteint la personnalité du sujet, 
dirigé par un regard autoritaire. Au fond ne s’agissait-il pas du 
désir inconscient de tester la docilité de personnes qui m’impres-
sionnent  ? Face à cette question j’observe le grand écart qui se 
creuse avec ma problématique.  Je rappelle que mon objectif ini-
tial consiste à solliciter par l’image la singularité d’une personne 
dans un contexte opprimant. 

À part les marques des vêtements, seul élément de repère li-
sible, il n’y a rien qui raconte le sujet. Je me reconnaîtrais presque 
dans ces portraitistes professionnels qui se parent du rôle de met-
teur en scène dès le XIXe siècle76. Ils mettent à disposition de leur 
sujet un studio dans lequel  celui-ci peut jouer à être naturel. Ce 
métier dédié à la bourgeoisie voit son déclin apparaître avec l’es-
sor des pratiques amateurs dans les années trente. Mes portraits 
reflètent une attitude et un style obsolète.

Lors de mes prises de vue à Barbès Rochechouart, les sujets vi-
vaient l’instant présent pendant que je me référais à une histoire 
de l’art passée et au futur de mon accrochage. Alors qu’eux s’arrê-
taient de travailler pour poser, moi je restais au travail. Si je ne me 
laisse pas aller dans le temps de mes sujets, le partage du sensible 
comme Jacques Rancière le conçoit, ne peut opérer. Comme je ne 
propose pas d’espace temporel commun, j’empêche le partage du 
sensible comme Jacques Rancière le conçoit et j’évacue la possible 
complicité qui pourrait se tisser entre eux et moi. 

76  Voir LUGON Olivier, Le Style documentaire d’August Sander à 
Walker Evans, 1920-1945, op.cit.
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L’image photographique peut se lire à l’envers. Elle est à la fois 
ce qu’elle montre et son contraire. Se sentir capable d’interpréter 
un visage sans savoir le nommer, équivaut à le catégoriser arbi-
trairement. Cette reconnaissance faciale intervient lorsque Fran-
cis Galton ou Alphonse Bertillon tentent de reconnaître les traits 
physiques de la dégénérescence ou de la criminalité. La recon-
naissance qui occupe les photographes évoqués est celle de re-
connaître l’autre comme autre-soi et donc de s’y projeter. Lorsque 
leur propre culture visuelle investit l’image de sujets étrangers, 
ils se reflètent dans leurs images qui gardent les sujets à distance.

Comment s’affranchir des codes de représentation stéréotypés, 
du poids de l’Histoire ? Quand l’image représente, elle théâtralise. 
La distanciation établit par Bertolt Brecht permet le recul réflexif 
adéquat pour observer des individualités dans un cadre collectif. 
Cette théorie met en place un jeu de signes convergeant vers une 
rhétorique représentative. 

Le documentaire circonscrit donc l’unicité de l’image comme 
nous avons pu l’observer lors de la première étape de recherche. 
Revendiquer la complétude de l’image « est aussi futile que ré-
clamer d’un film qu’il soit condensé dans une image unique77. » 
Nous nous dirigeons progressivement vers la vidéo, un outil es-
sentiel de rencontre dialectique pour sa propension à superposer 
et à opposer les images.

77  STIEGLITZ A., cité in J. Hunter, p.132, in LUGON Olivier, Le 
Style documentaire, Paris, Macula, 2011, p. 277.
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PARTIE 2. 

L’EXPÉRIENCE DE L’ALTÉRITÉ PAR LA 
DOCUMENTATION INTERSUBJECTIVE 
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Chapitre 1. Les dispositifs critiques 

Le réel « fictionné »

Le cinéma de fiction se rapproche du réel en le reproduisant 
par la mise en scène. Le cinéma du réel fait le chemin inverse, 
en partant du réel vers la poésie. Quand l’un cherche à faire vrai, 
l’autre tente d’inventer, de spéculer, de s’évader à partir de mul-
tiple traces, réelles et fantasmées. Dans ce sens le cinéma du réel 
cherche à s’éloigner des stéréotypes inhérents au cinéma dit de 
fiction. Jacques Rancière confirme que le réel « doit être fiction-
né pour être pensé  78», d’où la compatibilité du régime fiction-
nel de l’art et du régime factuel du document. La « ”fictionnalité” 
[d’après lui], propre à l’âge esthétique, se déploie […] entre deux 
pôles : entre la puissance de signification inhérente à toute chose 
muette et la démultiplication des modes de paroles et des niveaux 
de signification.79» 

Nous passons par l’espace fictionnel de l’art pour interpréter lé-
gitimement des phénomènes réels. Cela explique l’assemblage de 
signes réels et fictionnels dans l’esthétique documentaire.  Il ne 
s’agit pas de se cantonner à l’étude du cinéma mais de voir par 
cette introduction la nature polysémique du réel, palpable dans 
des espaces visibles et invisibles. Nous aborderons des oeuvres 
cinématographiques et photographiques pour leurs qualités hy-
brides.

Dispositifs révélés

Par « dispositif », terme apparu dans les années soixante-dix, 
on entend avant tout « l’appareillage filmique qui, dans un même 

78  RANCIÈRE Jacques, Le Partage du sensible, op. cit., p. 61.
79 Ibid, p. 58.
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geste, capture et fabrique ce réel déplacé.  80» Dans le champ de 
la pratique documentaire, cette notion renvoie « à une modalité 
praxique [et] désigne la stratégie de tournage, l’agencement, ou 
encore le protocole d’un film.81 » Il fait donc partie intégrante du 
réel qu’il capte, puisqu’il crée des schémas de perception autant 
qu’il les révèle. Comme on a pu le voir dans la première partie 
du mémoire, sa disparition laisse place à un réel fabriqué par un 
auteur, forcé d’assumer son appropriation, qui l’éloigne inévita-
blement de son sujet extérieur. 

Nous constaterons a contrario, que le dispositif conservé dans 
le produit achevé permet de prendre un recul critique sur nos 
propres appréciations. Il nous donne accès à l’expérience du réel 
en train de se faire. On peut dans cet élan faire l’expérience de l’al-
térité. Il ne s’agit pas de faire fusionner des pratiques et des mé-
diums au point d’en radier les spécificités mais tout au contraire 
de les faire interagir. 

Montrer ces outils servant à l’élaboration d’une création docu-
mentaire c’est en effet reconnaître la polysémie du réel. Il naît de 
la multiplicité des points de vue qui dans leur rencontre nous 
mène vers des contre-champs et des mises en abyme. 

Regards inter-subjectifs 

Comme « la perception et la connaissance du réel ne sont ni 
subjectives, ni objectives 82», nous prenons le parti de l’inter-sub-
jectivité. Cette position partagée par les interlocuteurs se fonde 
littéralement sur des intériorités en interaction. L’écoute, au sens 
étymologique du terme auscultare, autrement dit écouter avec 
attention, devient essentiel pour rencontrer la réalité éprouvée, 
80  CAILLET Aline, Dispositifs critiques : le documentaire, du ciné-
ma aux arts visuels, op.cit., p. 15. 
81  Ibid., p. 15. 
82  Ibid., p. 125
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sentie, imaginée par un individu.83 »

   1.1 La résistance à l’image fixe, éloge du mouvement

Toute image provient d’une migration nous signale Georges 
Didi-Huberman au micro de France Culture84. Tout sauf autoch-
tone, elle n’existe pas sans son mouvement. Hans Belting partage 
le même avis lorsqu’il écrit que « les images sont comme des no-
mades qui se déplacent, dans le temps, d’un médium à un autre 
85. » On peut prendre l’exemple du timbre-poste dont la raison 
d’être est celle de traverser les frontières. S’il ne s’en sent pas lé-
gitime d’en parler, l’artiste reste du moins concerné par la crise 
migratoire actuelle. Reprenons les mots de Georges Didi-Huber-
man lorsqu’il cite Hannah Arendt faisait référence aux réfugiés « 
Ils sont notre avant-garde. Ils sont notre passé et notre futur 86. » 
La fermeture des frontières remet alors en cause le fondement de 
l’humanité basé sur la circulation des images et des savoirs.  Cette 
passion pour l’image prouve par là même celle que l’on a pour le 
mouvement. 

83 Ibid., p. 125.
84  DIDI-HUBERMAN Georges, «Sous nos yeux, Ils demandent à 
passer», «Matières à penser» avec Frédéric Worms, 15 août 2018 disponible 
sur : <franceculture.fr/emissions/matieres-a-penser-avec-frederic-worms/
sous-nos-yeux-ils-demandent-a-passer-0> [consulté le 13 mars 2019]
85  BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, op.cit., p. 
15.
86  DIDI-HUBERMAN Georges, «Sous nos yeux, Ils demandent à 
passer», émission cit.
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1.1.1 Le hors-champs : sortir du cadre avec Mathieu 
Pernot

             1.1.1.1 S’approprier des documents d’archives
   
Mathieu  Pernot capte le monde dans son inéluctable mouve-

ment, tant dans la nature même de ses sujets que dans celle de 
ses images. En faisant dialoguer des corpus d’images différents, 
Pernot questionne l’époque tout autant que l’histoire des repré-
sentations iconographiques. Il montre la résistance  par des cor-
pus constitués « de contre-champs, de discontinuités et de per-
sonnages […] traversés par différentes iconographies comme 
s’ils ne se laissaient pas réduire à une forme87. » Il s’immisce dans 
des communautés d’individus portant le poids de la déportation, 
d’où il cherche l’issue en leur sein. 

Les portraits anthropométriques développés au moment de la 
déportation, en figeant les populations tsiganes en mouvement, 
rompent avec les principes du nomadisme. « Ces personnages 
sont traversés par des histoires de la représentation et font face 
aux autres corpus d’images qui les regardent – au sens propre et 
figuré88. » Elles les caractérisent de « migrants de l’intérieur ».

Mathieu Pernot se demande donc comment sortir des indi-
vidus du cadre étouffant qui entoure leur image et qui impacte 
leurs relations avec les populations sédentaires. Ce cadre les ex-
clut en les isolant dans un autre paradigme et en les qualifiant de 
personnes inadaptées socialement. Ils se retrouvent au centre des 
stigmatisations et des pires accusations racistes. Mais comment 
les en sortir  alors que l’espace d’exposition aussi s’impose comme 
un cadre dédoublé et renforcé par l’image ? 
87  PERNOT Mathieu, « Rendre les images dialectique », Entretien 
avec Etienne Hatt, op.cit., p. 86.
88 Ibid., p. 84.
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Pernot élabore sa pratique photographique par la juxtaposition 
de ses photographies, de documents d’archives et d’images pro-
duites par d’autres. Il la nourrit d’enquêtes, de lectures et par le 
temps de ses rencontres. La photographie migre hors du champs 
de l’art pour investir celui de la recherche historique. Il lui est 
arrivé de retrouver ses éditions dans des bibliothèques, classées 
dans des secteurs dédiés à l’histoire ou à l’anthropologie.

La réutilisation de documents préexistants implique une forte 
responsabilité et une connaissance sur sa nature même. Cela n’est 
pas incompatible avec la libre réutilisation de l’artiste. Aline Cail-
let rappelle par là son devoir d’information. Ces pratiques visant 
la réappropriation « sont intégralement responsables, non de la 
représentation, mais des modalités de présentation de ce qui est 
représenté par le document 89.» Cela ne veut pas dire que l’artiste 
porte la responsabilité du contenu du document mais de la ma-
nière dont celui-ci se présente. En l’utilisant il doit nécessaire-
ment l’interroger par son dispositif et par son montage, qu’il en 
modifie la composante ou pas.

Allan Sekula90 nous invite à recourir à des outils d’analyse pour 
comprendre un document au même titre que sa source. Avec 
une méthode didactique, il nous montre l’arrière-plan et nous 
apprend à identifier l’origine des images. Mathieu Pernot y ré-
pond dans son exposition, Traversée présentée au Jeu de Paume 
en 2014, Pernot ne mélange pas ses séries mais les agence côte à 
côte, face à face ou dos à dos sur les cimaises pour en faire surgir 
les échos. L’espace d’exposition permet de construire une dialec-

89 CAILLET Aline, POUILLADE Frédéric, Un Art documentaire, 
enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Presses universitaires de Rennes, 
2017, p. 11.
90  SEKULA Allan, Écrits sur la photographie, op.cit.
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tique et des rapports de tensions entre différents corpus images. 
Une fois exposées et spatialisées, le sens de ces images change par 
une mise en contexte. Sa série sur les migrants à Paris, reposant 
sur des surfaces inertes, dialogue avec une image de la végétation 
sous laquelle s’abritaient les migrants de la Jungle de Calais. Au 
sein de son travail avec les Gorgan, une série de portraits d’en-
fants réalisés à partir de photomatons se retrouve face à face avec 
une photographie d’identité du grand-père Gorgan, survivant 
des camps.

             1.1.1.2 Le photomaton : une fabrique à docu-
ments subjectifs

Jouer dans le hors-champ

Mathieu Pernot joue avec la prétendue transparence de la pho-
tographie qu’il pousse à l’extrême en révélant le dispositif de 
monstration. Dans la série des Photomatons (1995 - 1997, Arles) 
il fait apparaître l’outil  cadrant des portraits hors-normes, dispo-
sés à proximité de portraits d’identités. Il démontre la puissance 
de contradiction de la photographie en en faisant un document 
auto-réflexif. Dans son exposition Traversée présentée au Jeu de 
Paume en 2014, il aligne une série de portraits d’enfants tsiganes 
faits à partir de photomatons. 

Le procédé du photomaton91, comme le rappelle Olivier Lugon, 
se substitue à l’art du portrait qui nécessite l’assistance d’un pho-
tographe. Il marque cette arrivée de la photographie, conservée 
par l’élite bourgeoise, dans les milieux populaires. Tout le monde 

91  Le photomaton, tel qu’on le connaît aujourd’hui, se développe à 
partir de 1926 sous le nom d’ « automate à portrait ».



21. Mathieu Pernot, Sans titre, Arles, 1995-1997 (à gauche), série 
Photomatons, 1995-1997, Photomaton couleur, 4,8 x 4 cm / Priscillia, 
Arles, 1995 (à droite), série Cabine du photomaton, 1995, 180 x 70 cm



109

peut décider de sa propre image, jusqu’à devenir « maître de son 
destin92 ».

L’écho aux portraits signalétiques, anthropométriques, de face 
et de profil, imposés aux gens du voyage, a disparu. Il  se défait 
de ces systèmes de représentation par une prise de recul sur ce 
dispositif normatif et identitaire. Il instaure un rapport de dis-
tance prononcé par l’ajout de larges marie-louise encadrant les 
portraits. Par la répétition du protocole, apparaît la mobilité des 
sujets. Avant de se rapprocher pour mieux les voir, les visages 
ressemblent à des dessins faits à l’encre de chine cherchant à s’ex-
traire du cadre. Ces petites vignettes vibrent par l’agitation des 
sujets en quête d’une liberté maximale devant cet appareil for-
matant. Le protocole devient un jeu pour les enfants, un espace 
pour leur imaginaire. Aucun portrait ne respecte la norme. Les 
cheveux et les mains dissimulent parfois son identité visuelle. 
Quand le visage apparaît avec une expression neutre, il s’oriente 
de trois quart ou de profil. On peut observer des grimaces avec 
des yeux écarquillés ou crispés par les pleurs. Mathieu Pernot 
montre d’autres manières de détourner le photomaton. Dans une 
photographie de Mickael prise en 1996, le garçon attrape la barre 
soutenant les rideaux pour faire des tractions. 

Arrêtons-nous rapidement sur une série de photographies 
présentes dans son livre Les Gorgan  (1995-2015), édité en 2017, 
éclairant la notion de contre-champ.

92  MENTE Otto , «  Rund um die neuen Photo-Automenten », Das 
Atelier des Photographen, vol.35, n°9, 1928, p.108, trad. française in LU-
GON Olivier, Paris, Macula, p. 195.



110

Mettre en page le hors- champs

Sur une double page de l’« album de famille », pour reprendre 
l’expression de Mathieu Pernot dans l’introduction du livre, on 
voit une petite fille représentée sous plusieurs angles, à gauche 
par celui du photomaton et à droite par celui du photographe. 
Il s’agit de Priscilla, dans la Série des Photomatons. En regardant 
la totalité du catalogue, on devine que c’est elle, l’aînée des trois 
sœurs, qui est la plus timide des enfants. Ce photomaton lui per-
met de se cacher tout en exposant son image. Cet espace intime 
la laisse en pleine possession de ses moyens. Elle choisit de don-
ner l’image d’elle-même qu’elle souhaite dans la limite d’un cadre. 
Ce n’est plus le photographe qui prend mais le sujet qui donne via 
un outil de photographie objectif. Pourtant le sourire crispé de 
la petite fille laisse transparaître une gêne. L’ironie est qu’elle se 
cache les yeux.  Elle signifie peut-être là le malaise de répondre 
à la commande de l’artiste, dont l’impact sur la photo reste iné-
luctable. 

Incorporer l’image de Priscilla à cet ensemble, la fait passer 
du stéréotype à l’individu identifié. On ne projette plus nos fan-
tasmes sur une image. C’est elle qui nous renvoie sa personnalité, 
qu’elle contrôle en choisissant ou non de se présenter à la caméra. 
Les cheveux hirsutes de Priscilla ne renvoient plus à une hygiène 
mal tenue mais s’imposent tel un marqueur de distinction iden-
titaire. L’image de l’indigène vu comme un paria prend ici une 
dimension rebelle.

Le photomaton intervient comme un prétexte participant à la 
déclinaison du portrait. L’image sur la page de droite de la petite 
fille perchée sur le tabouret réglable nous donne à la fois accès 
au point de vue du photographe et du sujet lui-même. Mathieu 
Pernot pousse ici la notion de hors-champ à l’extrême. Pernot 
capte le même moment pris avec une rotation de 90 degrés mon-
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trant le cadre de l’entrée comme espace de contrainte. En faisant 
disparaître la structure externe de la cabine, le regardeur a accès 
uniquement à ce que la fillette peut voir. La composition laisse 
penser que toutes ces photos ont été prises dans un même laps 
de temps. En regardant de plus près, on observe une différence 
dans ses habits et dans la teinte des images. L’avant-dernière pho-
to de la bande est la seule qui corresponde à l’image de la petite 
fille sur la page de droite. L’écart temporel entre les autres images 
se confirme avec la dernière photo. Par l’expression identique du 
sourire crispé sur un visage plus mûr, on comprend qu’il s’agit 
de la même petite fille quelques années après. En considérant la 
période de prise de vue, on sait que Mathieu Pernot utilise des 
pellicules argentiques noir et blanc. Contrairement aux autres, 
la première photo de la bande semble incolore, laissant imaginer 
qu’elle n’a pas été prise par ce photomaton. Le visage de profil 
contredit l’attitude que l’on a généralement devant cette machine 
qui ne cadre pas. Dans l’objectif de se dissimuler, on suppose que 
l’enfant n’est pas responsable de la photo. Ces indices amènent à 
penser que Mathieu Pernot a lui-même pris et intégré cette pho-
to à la composition pour recouvrir tous les angles. Un rapport 
de dépendance s’installe entre ces photos, pourtant toutes diffé-
rentes. 

             1.1.1.3 Un album de famille produit par un « 
gadjo »

En assimilant différentes images dont il n’est pas toujours l’au-
teur, Mathieu Pernot propose une narration conceptuelle per-
mise par l’exposition et/ou la publication d’images hétérogènes et 
énigmatiques. Elles interviennent comme une base de données 
dont il extrait celles qui répondent aux thématiques traitées. Il n’y 
a pas de point zéro dans cette continuelle archéologie humaine. 



23. Mathieu Pernot, « Rocky » Arles, 2012, série Les Gorgan, 1995-
2015.
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Les choses existent déjà, il suffit de les réorganiser pour en re-
penser le sens. C’est ainsi qu’il conçoit le livre Les Gorgan  (1995-
2015) en 2017, édité chez Xavier Barral. Cet objet-œuvre légendé 
par les textes de début et de fin, réunit des séries d’images réali-
sées au cours des vingt-cinq années de relation partagée avec cette 
famille. En ordonnant chronologiquement des images classées 
par individus, l’artiste réalise un ouvrage d’histoires plurielles et 
connectées. Il met en valeur l’individu et son autonomie tout en 
le rattachant à son groupe que le livre matérialise. Lui comme les 
Gorgan apprennent la langue respective de l’autre, afin de saisir 
les concepts par lesquels ils se représentent le réel.

Les multiples qualités d’images déclinent les points de vue 
comme si plusieurs albums s’emboîtaient. On y voit des gens se 
métamorphoser en même temps que les procédés de l’image évo-
luent, passant du noir et blanc à la couleur.  Pernot met en relief 
les dessins divergeant par le croisement des dispositifs et donc 
des regards. Chaque image relate un récit autonome qui corres-
pond à une série d’images. Chaque sujet photographié à des pé-
riodes diverses, avec plus d’une dizaine d’années d’écart, habitent 
des corps différents. Vanessa apparaît dans son corps juvénile de 
petite fille nue avec ses blessures, ses cheveux hirsutes et ses sale-
tés. Au fur et à mesure sa présence à l’image change. Non seule-
ment elle change physiquement mais son attitude aussi. Au début 
très négligée, elle prend conscience de ses charmes et se met à 
poser et à s’imposer dans l’image.

Pernot s’inspire d’un format qui implique une certaine norma-
lité tout en la transgressant. Il perturbe l’esthétique bourgeoise 
de l’album en l’appliquant à des gens qui ne se racontent pas, ne 
s’écrivent pas et ne se représentent pas. Le photographe s’engage 
à le faire, non pas à leur place mais avec eux, tout en restant à 
l’extérieur.
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L’album de famille prend habituellement des allures de trompe-
l’œil en éliminant les images ratées et en ne conservant que les 
meilleurs profils ou les meilleurs moments. Ici, au contraire, la 
sélection des images appartient à un individu extérieur dont les 
critères diffèrent de ceux de la famille. Cela nous renseigne aussi 
sur l’engagement du photographe auprès d’eux. Dans un album 
y figurent des gens aimés et qui s’y reconnaissent généralement. 

Le sujet donne son image avant que Pernot ne la prenne. Pour 
penser les termes de l’échange, Michel Agier préconise de « don-
ner, recevoir, rendre  93». Dans ce cas le photographe ne prend 
pas en photo mais il donne à voir. Il tente autant qu’il le peut de 
transmettre les images qu’il reçoit. On lui a montré, il montre à 
son tour,  s’inscrit dans une boucle. Dès lors qu’on lui a montré, il 
se doit de montrer en retour. Cet art lui apprend la modestie car 
en refusant, le sujet ôte au photographe sa fonction. Il y a donc 
un rapport de dépendance entre le photographe et son sujet, qui, 
lui, reste indépendant.

Paradoxalement, Pernot conserve des images où les visages se 
cachent. En choisissant d’en conserver l’image, le photographe 
montre par opposition le consentement des autres. Cela a son 
importance de montrer l’autre dans son inhibition comme un 
trait de caractère, témoin de sa singularité. Le sujet s’expose tel 
qu’il le souhaite et le photographe doit le reconnaître. Pernot 
choisit donc de montrer Priscilla petite, se cachant parfois le vi-
sage.  Le photographe accueille et montre ce droit de refuser de 
se donner à voir. 

Une autre raison montre l’éloignement de ce livre avec les tra-
ditions vernaculaires appliquées aux albums de famille. Le choix 

93  AGIER Michel, Les Migrants et nous, Comprendre Babel, Clame-
cy, CNRS, 2016,  p. 17.
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des images ne se base pas que sur les bons souvenirs. La mort 
prématurée de Rocky, l’un des enfants de la famille, apparaît sous 
plusieurs formes. La mort proscrite dans les souvenirs visuels 
n’a pas toujours place dans le portrait familial. Mais Pernot ne 
cherche pas à montrer des faits au-delà des apparences et de ses 
impressions. D’ailleurs, la tradition de l’image mortuaire n’est pas 
absente de la culture visuelle occidentale. Au XIXe siècle le por-
trait funéraire avait sa place dans l’académisme photographique. 

Pernot, en éditant ce livre, l’élève au rang de monument ico-
nographique. En se terminant sur le plus jeune, l’histoire ne se 
conclut pas et continue de s’écrire. Il montre autant la naissance 
d’une famille, que la construction d’individus et cela passe aussi 
par la représentation de la mort. 

Des archives intimes 

Dorothea Lange dira en 1940 que la photographie documen-
taire «   est faite avant tout pour dresser l’archive du change-
ment 94». Dès lors que l’on regarde une image, la réalité du sujet 
est déjà autre. L’image suscite donc une prise de conscience ré-
trospective. Cet album se construit comme un manifeste sur la 
présence de personnes fortes à la vie précaire qui résistent malgré 
les difficultés. Les Gorgan vivent en France la réminiscence de 
souffrances passées. En observant la dure évolution de certains 
membres, renforcée par la mort de l’un d’entre eux, Mathieu Per-
not éveille notre conscience politique en invoquant la disparition 
de ces communautés. Lors de son entretien avec Rémi Coignet, 
il explique que ces individus « ne sont pas juste les victimes d’une 
société, mais aussi des figures héroïques qui résistent et parviennent 
à produire des contre-modèles, […] qui ouvrent une voie alterna-

94  Dorothea Lange « Documentary Photography », p. 28, in LUGON 
Olivier,  op. cit.,  Macula, 2011, p. 342.
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24. [Anonyme], « Album de famille », Uhu, décembre 1929.
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tive. 95»
Le procédé d’archivage rompt avec les coutumes de ceux qui ne 

produisent pas d’images. La famille tsigane conserve un patri-
moine, invisible pour ceux qui n’y participent pas. C’est en gar-
dant leur histoire en mémoire qu’ils peuvent y accéder librement. 
L’absence manifeste de patrimoine matériel témoigne d’une au-
tonomie radicale. Contrairement aux sédentaires qui conservent 
tout, les Tsiganes brûlent les propriétés de ceux qui quittent le 
territoire ou la vie. Ce rituel fait l’objet de la série produite par Le 
Jeu de Paume, Le feu, 2013 qui figure en partie aussi dans le livre. 
Ainsi Pernot montre la liberté temporelle de ces hommes dans 
une société qui s’accélère. Il nous donne une leçon d’humilité face 
à ceux qui tiennent leur histoire en main et se la transmettent par 
contact direct et dans l’itinérance. Mais quel équilibre trouver 
entre la transmission orale subjective et l’archive qui instrumen-
talise les récits ? L’alternative à l’hermétisme institutionnel, c’est le 
silence des Tsiganes dans le paysage médiatique.

      
95  COIGNET Rémi, Conversations, Paris, The Eyes Publishing, 
2014, p.115.

25. Mathieu Pernot, 
« Rocky dans les bras 
de son père, Johny » 
Arles, 1983, série Les 
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26. Bouchra Khalili, vue de l’exposition personnelle de l’artiste, The 
Mapping Journey Project, The Museum of Modern Art, New York, 
2016.
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1.1.2 Cartographie subjective, une proposition de 
Bouchra Khalili 

Après cette traversée dans le temps avec les Gorgan, arrêtons 
nous sur des trajets dans l’espace, retracés par des migrants et 
retranscrits par Bouchra Khalili. Lors de son exposition mono-
graphique au Jeu de Paume en 2018, Blackboard, elle choisi de 
ne pas ordonner ses œuvres chronologiquement mais en fonc-
tion de résonances visuelles et sonores. Elle applique cette idée 
de constellation à une scénographie éclatée où les œuvres s’en-
tremêlent et se répondent. On pouvait y découvrir The Mapping 
Journey Projet (2008-2011), une installation qui comporte huit 
vidéos, les Mapping Journey et huit sérigraphies The Constella-
tions. Les vidéos sont projetées sur huit panneaux suspendus en 
quinconce dans l’espace du Jeu de Paume. Elles racontent, au 
travers d’une carte géographique, l’itinéraire d’un voyage forcé. 
Pour éviter toute cacophonie, on accède au son des vidéos par des 
écouteurs. Les sérigraphies traduisent chacune l’un de ces trajets 
migratoires sous la forme d’une constellation. Elles renversent le 
point de vue de la carte terrestre. On imagine des déplacements 
qui évitent les obstacles, se faisant dans un espace noir et aérien. 
À la place d’un réseau de frontières, l’homme solitaire suit un 
tracé d’étoiles. Cette esthétique s’inspire de la typologie des cartes 
du ciel qu’utilisaient les navigateurs. 

Dans les Mapping Journey, on voit des planisphères cadrés, 
pour toutes les vidéos, sur l’Afrique du Nord et l’Europe. Selon le 
même protocole, une main droite trace au marqueur un parcours 
sur la carte, pendant qu’une voix et des sous-titres l’expliquent. 
Il s’agit d’une personne, à chaque fois différente, qui s’appuie sur 
ce support pédagogique pour raconter sa migration. Sous les 
yeux du public, ce voyage se refait verbalement par le locuteur 
qui s’incarne dans sa main et sa voix. « Abstraite du visage, de 
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la bouche, la voix constitue la réserve du savoir propre à chaque 
personne aux marges de l’histoire et de la géographie normée96. 
» En tant qu’espace conceptuel, la carte acquiert une dimension 
métonymique qui donne à voir un voyage subjectif sur une carte 
eurocentrée. Sa voix énonce une carte parallèle et singulière. À 
l’image et à la voix, se superposent les sous-titres qui incarnent 
une troisième voix. Ensemble, ils dessinent le portrait anonyme 
d’un individu qui se dévoile sans se montrer. 

« La carte de géographie, les photographies d’archives, [sont] 
des supports à marquer, utiliser, réactualiser ou même, mieux 
“déneutraliser”. » Elisabeth Lebovici ajoute qu’ils livrent un « ”sa-
voir situé” que la narration, ou plutôt les voix du film, perfor-
ment97. » Ces récits d’individus contraints de traverser illégale-
ment les frontières prennent position sur l’état de la géographie 
actuelle. Par leurs paroles, les frontières se transgressent visuelle-
ment. Elles décloisonnent ses limites physiques en les abstracti-
vant. La carte ne se construit plus par ses frontières mais par ces 
traversées. Bouchra Khalili la qualifie de « géographie de résis-
tance98 ». 

Chaque histoire habite ce document froid et cette image au 
style dépourvu d’empathie. La précision des tracés et l’absence de 
visage éliminent tout affect. Son « vocabulaire filmique […] très 
minimaliste  99» s’observe en partie par l’utilisation d’«  inserts » 
et d’objectifs 35 mm ou 50 mm.  Face à la souffrance, ces outils 
lui permettent de ne pas succomber dans une esthétique maté-

96  LEBOVICI Élisabeth , « Égalité radicale, le cinéma de Bouchra 
Khalili », Blackboard, catalogue d’exposition, Jeu de Paume, Italie, Les 
Presses du réel, 2018, p. 64.
97   LEBOVICI Élisabeth, « Égalité radicale, le cinéma de 
Bouchra Khalili », Blackboard, catalogue d’exposition, op. cit., p. 65.
98  BOUCHRA Khalili, interview par Safia Belmenouar, « Bouchra 
Khalili - Blackboard », Art Press, 24 juillet 2018, p. 5.
99  BERRADA Omar, entretien avec Bouchra Khalili, « Une opacité 
peuplée », Bouchra Khalili, Blackboard, catalogue, p. 151.  
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rialiste. Je la rattacherai à la neutralité médicale, chère à Allan 
Sekula qui voit dans le coefficient artistique, l’oubli de la lutte. L’« 
extrême précision du récit, la totale neutralité, l’absolue absence 
de sentimentaliste, c’est une position politique en soi100. »

À la vue de ces images qui paraissent désincarnées on pourrait 
se demander si elles n’effacent pas l’individu. Mais la singularité 
des récits se confronte simultanément à celles des autres. De plus 
la neutralité de l’image ne néglige pas la violence du trajet qui 
s’entend dans la précision des informations. 

Cette absence de corps permet aussi un rapprochement virtuel 
avec le sujet puisqu’il semble prêter ses yeux au public. Les vidéos 
d’amateurs qui naviguent sur Youtube ont développé ce style qui 
consiste à donner à l’internaute le point de vue de l’auteur pour 
qu’il se sente directement concerné. Cela entraîne une projection 
dans l’image qui se fabrique et donc le sentiment d’en faire partie.  

100  Ibid. p. 151.

27. Bouchra Khalili, 
détail de The Constel-
lations Series, 2011, 
sérigraphies 62 x 42 
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28. Maria Kourkouta, Niki Giannari, Les Spectres 
hantent l’Europe, Idomeni, 2016, vidéo, 99’.
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        1.1.3 Montrer l’impact des techniques sur l’at-
titude des sujets dans Des Spectres hantent l’Europe de 
Maria Kourkouta et Niki Giannari

Pour Aline Caillet, la matière de l’image découle des techniques 
employées qui renseignent sur le contexte de captation. Son es-
thétique dépend des outils employés, eux-mêmes indissociables 
des mutations technologiques. Les faiseurs d’images produisent 
donc des œuvres dont l’esthétique répond à l’évolution du marché 
qui à son tour modèle nos perceptions. C’est pour cela qu’en ex-
posant plusieurs dispositifs formels et critiques, on peut révéler 
l’instrumentalisation du réel.

 Le film Des Spectres hantent l’Europe (2016, 99 min)  de Maria 
Kourkouta et Niki Giannari101  confronte justement deux esthé-
tiques, deux angles de vue différents, pour dépeindre la même 
situation de crise. Les deux auteurs se rendent en 2016 sur la 
frontière gréco-macédonienne où 14 000 personnes attendent 
bloquées dans le camp d’Idomeni dont on vient d’annoncer à ce 
moment-là la fermeture. Maria Kourkouta s’empare de sa caméra 
pour documenter ce moment historique. Alors quel(s) regard(s) 
portent-elles sur cette situation qui leur échappe ? 

Elles y répondent par des techniques d’image et d’écriture qui, 

101  Il prend ses origines dans une étroite collaboration entre Georges 
Didi-Huberman et Niki Giannari qui coécrivent le livre Passer, quoi qu’il 
en coûte (Paris, Minuit, 2017). Niki Giannari écrit le texte qui figure dans le 
film de Maria Kourkouta. Georges Didi-Huberman y répond avec un texte 
intitulé « Eux qui traversent les murs ». Ce titre ressurgit dans l’exposition 
Soulèvement qu’il réalise au Jeu de Paume, matérialisant l’ensemble de ses 
recherches. Trois images (Idomeni, 14 mars 2016. Frontière gréco-macédo-
nienne, Production Jeu de Paume, Paris) provenant du film de Maria Kour-
kouta se retrouvent dans l’espace.
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29. Maria Kourkouta, Niki Giannari, Les Spectres 
hantent l’Europe, Idomeni, 2016, vidéo, 99’.
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dans leur dualité, se défendent de déranger et de trahir la réalité 
des sujets. Cette dualité se trouve dans la composition même du 
film scindée en deux parties inégales et complémentaires. La pre-
mière tournée en numérique, se focalise sur le mouvement des 
gens qui traversent le cadre de la caméra panoramique. Dans le 
dernier quart d’heure survient la deuxième partie qui filme des 
gens à l’arrêt avec une caméra argentique, une Bolex 16 mm de 
format carré. On passe de la quantité de corps passants, capté par 
l’appareil numérique, à la qualité du grain de l’image renforçant 
les visages des gens arrêtés.

Dans la première partie on voit des plans fixes, lents et neutres, 
c’est à dire horizontaux, qui s’enchaînent sans transition. Maria 
Kourkouta renforce son style objectif en conservant l’ambiance 
sonore de l’image. Bien que la caméra prenne de la distance, 
on entend les dialogues des gens, accessibles par la traduction. 
Des migrants kurdes, pakistanais, syriens défilent avec leurs 
sacs qu’ils transportent sur des lignes de terres battues, les pieds 
dans la boue. Qu’ils soient en transhumance ou dans l’attente, ils 
marchent, piétinent mais ne s’arrêtent jamais. Des plans rappro-
chés sur les pieds remplacent ceux que Maria Kourkouta auraient 
pu faire sur les visages, dissimulés par les capuches des anoraks. 
Il n’y a plus moyen d’identifier ces gens enchevêtrés dans leur 
poncho kakis, translucides et parfois plus colorés. Les chaussures 
dans tous leurs états et toutes différentes approchent l’expres-
sion faciale. Des enfants aux enfances éclipsées portent préma-
turément les chaussures de leurs parents. Les talons se contor-
sionnent pendant que la dignité  se perd. Cette lenteur dans 
laquelle ces corps s’embourbent se lit dans les fixes. La parfaite 
stabilité de la caméra met d’autant plus en valeur l’inépuisable 
mouvement qui lutte contre l’écoulement de temps identiques. 
Les hommes scandent régulièrement « open the border » pendant 
que les hauts-parleurs diffusent des messages de la police rap-
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pelant la fermeture des frontières. Le dialogue de sourds semble 
rendre fou. Maria Kourkouta montre cette répétition en repas-
sant les mêmes séquences à des moments différents. 

La résistance de ces corps et de la caméra tend vers la perfor-
mance. L’attente atteint une telle lancinance que la situation en de-
vient absurde voire théâtrale. Bien que l’on se trouve à un endroit 
précis, visible à l’échelle de l’auteur, tout semble renforcer l’absur-
dité du monde. Le camp est traversé par des rails. Et lorsque des 
trains de marchandises y passent, les migrants s’arrêtent. Dès que 
le monde extérieur traverse le camp dans l’intérêt de servir les 
autochtones, les migrants perdent leur mobilité. C’est un fait qui 
dure une minute certes, mais ce film de quatre-vingt-dix minutes 
rend palpable l’absence de logique et de prise de responsabilité du 
monde contemporain. Il s’agite pour son confort  mais se fige de-
vant l’urgence humanitaire. Niki Giannari l’affirme dans sa lettre 
lue dans la deuxième partie.

« Mais ils continuent, eux, à travers la sujétion 
dans les rues de cette Europe nécrosée 
qui « sans cesse amoncelle ruines sur ruines » 
au moment même où les gens observent le spectacle, depuis les 
cafés ou les musées, 
les universités ou les parlements102. » 

On en retrouve l’écho dans les écrits de Georges Didi-Huber-
man. « Les peuples sont exposés à disparaître parce qu’ils sont 
[…] sous-exposés dans l’ombre de leur mise sous-censure ou, c’est 
selon, mais pour un résultat équivalent, sur-exposés dans la lu-
mière de leur mise en spectacle103. »

102  GIANNARI Niki, « Des spectres hantent l’Europe (Lettre de Ido-
meni) », Georges Didi-Huberman, Niki Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, 
Paris,  Minuit, 2017, p. 13.
103  DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, Peuples figurants, 
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Au centre du film, une scène bouscule l’immobilité de la ca-
méra. Dans un mouvement brutal, elle se tourne vers un groupe 
de migrants qui s’oppose au passage d’un train. Un travelling 
horizontal  instable annonce leur sitting. Pour la première fois, 
le regard subjectif de la réalisatrice oriente la caméra sur ce qui 
fait événement. À l’inverse des précédents plans latéraux qui ne 
privilégient pas de sujet, elle dirige arbitrairement la caméra. Ce 
mouvement de protestation incite des migrants à bloquer, à leur 
tour, ce monde qui évolue sans eux. Elle se sent alors légitime de 
suivre cette revendication politique dans l’espoir de peut-être fil-
mer une issue. Reprenons la suite du poème de Niki Giannari qui 
reflète ces valeurs, que les migrants véhiculent dans leurs luttes :

« Et pourtant,
dans ces petits pieds pleins de boue
charnellement
gît le désir qui survit
après chaque naufrage
- un désir que, nous, nous avons perdu depuis longtemps – le 
politique104. » 

Un deuxième régime d’images apparaît dans la deuxième par-
tie. Du même contexte se dégage un point de vue radicalement 
différent. La couleur de la première partie laisse place au noir et 
blanc de  la pellicule seize millimètres. Avec les pixels qui numé-
risaient la réalité jusque-là, Maria Kourkouta  montrait la foule. 
À cela elle oppose le grain argentique dessiné par la lumière pour 
en portraitiser quelques-uns. Elle porte la caméra à l’épaule et se 
tient très proche des sujets. On voit des femmes, des hommes et 

op. cit., p. 15.
104 GIANNARI Niki, « Des spectres hantent l’Europe (Lettre de Ido-
meni) », Georges Didi-Huberman, Niki Giannari, op. cit., p. 17.
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des enfants seuls ou en petit groupe. Leurs portraits s’enchaînent 
environ toutes les trois secondes. En fonction de leur distance, 
elle les fixe en plan américain, c’est à dire des genoux à la tête, en 
plan rapproché ou en gros plan. Selon la hauteur à laquelle ils se 
trouvent, la caméra se penche en plongée ou en contre-plongée 
pour centrer les visages. À l’inverse de la partie précédente, les 
gens regardent frontalement et réagissent à la caméra. Ils sou-
rient, rigolent, froncent les sourcils, se recoiffent et surtout ils 
posent en pensant certainement que cet appareil argentique les 
photographie. On remarque que le temps qu’ils y consacrent se 
distingue de la première partie. Certes en s’engageant plus près 
des gens, Maria Kourkouta provoque leur retour mais cela est 
dû aussi à la nature même de la caméra. Dans la première par-
tie, on comprend que les sujets savent que la caméra numérique 
enregistre des situations mouvementées. Ils ne s’y arrêtent pas et 
la regardent à peine. Lors du sitting, ils interagissent brièvement 
avec elle en lui tendant des pancartes. Dans la deuxième partie 
au contraire, ils accueillent le temps de la captation. Comme ils 
connaissent et intériorisent les techniques de l’image, leur atti-
tude changent en même temps qu’elles évoluent. 

Comme on l’a annoncé en début de paragraphe, Aline Caillet 
rappelle que l’esthétique de l’image dépend de la technique et 
donc du marché qui conditionne notre appréhension du réel. Ici 
le changement de caméra correspond à l’évolution de sa relation 
avec des sujets qui se rapprochent. Par la métaphore de l’image, 
l’histoire de la technique émerge parallèlement à celle de réel 
raconté. Kourkouta produit un film dialectique qui, pour faire 
image, allie deux régimes d’images.

En plus de superposer les narrateurs, le texte de Niki Giannari 
mêle les époques dans un discours anachronique. De là émerge 
cette impossibilité de rationaliser l’histoire, tel que l’affirme Ran-
cière. Dans «  ces trains-ci / comme ces trains-là  », Niki Gian-
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nari fait une surimpression temporelle. Elle n’affirme pas expli-
citement l’analogie des deux contextes, celui des déportés de la 
Seconde Guerre Mondiale et des migrants d’aujourd’hui. Mais 
le lien se précise avec la suite du texte. Il s’impose aussi par les 
images de Maria Kourkouta filmées avec une caméra suisse da-
tant de 1927. La qualité de cet appareil qui existait à l’époque de la 
Seconde Guerre Mondiale, rappelle les images prises alors. 
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  Chapitre 2. Auteurs d’images et auteurs d’histoires 
en partage

La politique de «  l’anti-différence   105» intervient paradoxale-
ment alors que l’immigration éclate les communautés et sup-
prime la distance géographique entre « eux » et « nous ». C’est 
seulement dans leurs différences que les gens se reconnaissent. 
Instaurer la différence comme principe fondateur s’oppose bien-
sûr à la standardisation des mœurs. Emmanuel Levinas invite à 
l’individualisme dans son opposition à la communauté unique. 
Je plaiderais personnellement pour un individualisme multicul-
turel. Le philosophe redoute la collectivité qui dans son réseau 
fait masse. Elle possède un corps dénué de cerveau. Donc pho-
tographier la collectivité en affirmant capter sa pensée, c’est ré-
pondre à un imaginaire totalitaire. L’individualisme pourrait par 
contre devenir la condition d’un universalisme possible106. Cela 
ne contredit pas le maintien des liens communautaires. Il ne s’agit 
pas non plus d’invoquer l’utopie universaliste du vivre ensemble. 
Emmanuel Levinas invite à recevoir la disjonction culturelle et à 
savoir distinguer l’individu de sa communauté. Les œuvres évo-
quées ici donnent du recul sur des sujets exclus, appartenant eux-
mêmes à des communautés marginalisées, tout en cherchant à 

105  BOUTELOUP Mélanie, ENWEZOR Okwui, éditions Intense 
Proximité. Une Anthropologie du proche et du lointain, Art Lys, Paris, Ver-
sailles, Centre National des Arts Plastiques, 2012, p. 11.
106  Réflexion sur Emmanuel Levinas, voir COUANET Catherine 
(sous la direction de), SOULAGES François, TAMISIER Marc, Politiques 
de la photographie du corps, Langres-Saints-Geosmes, éditions Klinck-
sieck, 2007.
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partager avec eux une « Intense proximité 107». 

« Penser la communauté et la réciprocité de ces êtres différents 
revient donc, finalement, à penser l’espace politique comme le 
réseau des intervalles qui ajointent les différences entre elles 108. »

Mais pour que ce point de contact existe, il faut repenser notre 
espace-temps. Pour Jacques Rancière, le partage du sensible ap-
partient à celles et ceux qui ont le temps. Existant par la parole, 
ce partage profite à celles et ceux qui ont la parole et qui se com-
prennent par un langage commun. De là peut émerger l’espace 
politique dont nous parle Georges Didi-Huberman. Peut-on 
alors faire de l’image, un mot, et de la série d’images, le résultat de 
paroles en différé pour ouvrir cet espace commun à ceux qui n’y 
accèdent pas ? L’enjeu est de donner à la surface plane de l’image, 
la profondeur d’une parole en construction. On peut la conce-
voir comme le support d’un « discours indirect libre où des voix 
multiples, égales, se mêlent depuis le singularité et se mettent à 
parler pour les absents. […] Se dessinent alors des contre-récits 
[…] qui ne peuvent se […]  discuter qu’à la condition que ceux 
et celles qui n’ont pas le droit à la parole puissent s’en saisir pour 
faire surgir l’image qui manque toujours109. »

107  J’emprunte ce concept  au critique et commissaire d’exposition 
Okwui Enwezor. ENWEZOR Okwui, BOUTELOUP Mélanie, éditions 
Intense Proximité, op.cit.
108  DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, op. cit., p. 25.
109  BOUCHRA Khalili, Bouchra Khalili, Blackboard, catalogue d’ex-
position, Jeu de Paume, Italie, Les Presses du réel, 2018, p. 44.
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 2.1 L’autre face du réel

          2.1.1 La collaboration

Le «  style documentaire  » implique une nouvelle répartition 
du travail entre le photographe et son sujet. Dans le portrait, le 
modèle joue un rôle d’autant plus actif. Il s’engage consciemment 
dans la fabrication de l’image et le « documenteur » le renseigne 
sur le contexte qui l’encadre. Cet «  autoportrait assisté  », pour 
reprendre l’expression de Lugon, résulte d’un « travail conscient 
d’auto-mise en scène110. ». Lugon reprend la philosophie de Wal-
ker Evans pour qui « il n’est pas question d’atteindre la réalité de 
la “personne vraie” en prétendant percer le masque social que 
l’individu tend au monde mais, au contraire, en examinant le 
masque lui-même, tel que la personne accepte de le porter. [Le 
photographe] devrait se contenter d’accompagner le modèle dans 
son acte d’auto-représentation111. » Selon Hannah Arendt, au lieu 
de séparer radicalement l’être et le paraître, nous pourrions esti-
mer la crédibilité de « l’apparaître112 », comme l’expression de son 
intériorité.

Du temps de Walker Evans, les photographes avaient le mo-
nopole de leurs appareils. Or aujourd’hui, il s’agit de l’outil le 
plus commun. Cela induit un décloisonnement entre les au-
teurs d’images et leur sujet. L’artiste doit donc mettre ses outils 
à disposition de son sujet qui intervient au même titre que l’au-
teur.  Comme le rappelle Hans Belting, le désir de représenter 
quelqu’un n’équivaut pas à celui de reproduire son corps puisque 

110  LUGON Olivier, op. cit., Paris, Macula, 2011, p. 187.
111   LUGON Olivier, op. cit., Paris, Macula, 2011, p. 193.
112  Hans Belting fait référence à une thèse de Hannah Arendt, in Pour 
une anthropologie des images, op.cit., p. 122.
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l’image fait déjà corps. Selon lui, la représentation est la « produc-
tion d’une image corporelle qui participe d’emblée à l’auto-repré-
sentation du corps113. »

Nous pouvons dès lors réellement jouir de la valeur d’échange 
de l’image qui réside dans son ambivalence, à la fois cultivée par 
l’histoire de l’art et par la masse. Cet outil pratique et accessible se 
trouve au cœur des communications. Si l’on soutient l’idée que le 
premier contact avec l’autre se fait par l’image, on l’intègre alors 
dans sa mémoire visuelle et, même, dans la mémoire interne de 
son smartphone. Cet outil joue un rôle majeur dans la représen-
tation de soi et favorise « l’intense proximité ». Il a donc toute sa 
place dans le dispositif documentaire.

  

   2.1.2 Incarner son image 

         2.1.2.1 Mohamed Bourouissa dans les yeux des 
sujets

Mohamed Bourouissa développe des dispositifs de mises en 
relation. Cela le conduit à passer de la « notion d’auteur à celle 
de passeur, de la position d’artiste à celle de producteur 114. » Il 
s’adresse dans la majorité de ses projets à des amis, à des connais-

113 Ibid., p. 123.
114  DONNADIEU Marc, « Échappés du réel », Mohamed Bourouissa, 
Liège, Les Presses du réel, 2017, p. 42.
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31. Mohamed Bourouissa, (en bas) Legend, 2010, vidéo couleur, 11’ 
54’’/ (en haut) 30. Storybord de Legend, 2010.
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sances, à un cercle social familier 115. 
Dans la vidéo Legend (11»), réalisée en 2010, il s’oriente vers des 

gens stigmatisés par les médias et exclus du circuit économique 
légal. Ces témoignages sur l’insécurité font du corps le point de 
vue de la caméra. Des vendeurs de cigarettes à la sauvette dans le 
quartier de Barbès Rochechouart sont équipés de petites camé-
ras qui s’orientent vers ceux qui participent à la pérennité de ce 
commerce, les clients. Cette vidéo suit un scénario précis story-
bordé par l’auteur. L’image pauvre qui en résulte ne construit pas 
de représentation de soi, par le selfie, ou de l’autre par l’image 
journalistique. Le mode opératoire de la caméra cachée laisse la 
situation se vivre de l’intérieur. Dans les mains des sujets, les ca-
méras prennent le point de vue des paquets de cigarettes.

À l’inverse, je n’appartiens pas au tissu social et culturel que je 
convoque. Barbès Rochechouart, le territoire que j’ai aussi choisi 
d’aborder, me concerne puisque j’y vis mais les images que j’en 
retire n’ont rien d’autobiographiques, même indirectement, à l’in-
verse de celles de Mohamed Bourouissa.

Alors encore une fois, au contact de son travail, je m’interroge 
sur ma légitimité. Si je me réfère à lui c’est pour la tournure qu’il 
a prise, s’orientant vers des sujets de plus en plus éloignés de son 
histoire. Je m’interroge sur les outils qu’il met en place pour culti-
ver des relations réciproques. Moins son travail comporte une 
dimension autobiographique, plus il sollicite une participation 
active de ses sujets. Il cherche autant à réinterroger les modes 

115  Que ce soit dans la série Face to Face (2003-2005),  Nous sommes 
Halles (2003-2005) ou dans Périphérique (2005-2008), il convoque des 
codes sociaux et vestimentaires qu’il a lui-même expérimentés, ayant 
grandi dans une banlieue populaire. Les jeunes qu’il photographie à partir 
de 2003 ont une relation exclusive avec les images. Ils portent et produisent 
constamment des images de soi au sein d’un groupe, d’un clan qui fait aussi 
image. Par elles, ils s’approprient leur corps, leurs codes, leurs territoires, 
leurs langages. Dans les mises en scène de Mohamed Bourouissa, les pa-
roles se figent dans des signes visuels : regards, mains tendues et attitudes. 
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32. Couverture du livre, BOUROUISSA Mohamed, JAUFFRET 
Magali, Mohamed Bourouissa, Temps Mort, op.cit.
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de représentation qu’à « évoquer “l’expérience d’un espace” »116. 
L’oeuvre Temps mort qu’il réalise avec JC, incarcéré dans une 
maison d’arrêt, m’a ouvert de nouvelles perspectives. La nature 
de cette relation et l’écart de leurs territoires respectifs impactent 
les outils que convoque Mohammed Bourouissa. Si l’artiste ne 
partage pas le même espace, il partage son point de vue, au sens 
littéral. L’image s’emploie comme un outil d’immersion qui vient 
sonder le territoire de l’un et de l’autre, tous deux inconciliables. 

Temps mort rassemble vingt-et-une photographies réalisées en 
2008 et une vidéo réalisée en 2009 lors de sa résidence au Fres-
noy. Ce projet se construit au fil des SMS et MMS que Moham-
med Bourouissa et JC échangent pendant huit mois. Comme les 
cartons noirs d’un film muet, ces messages informent des émo-
tions et expériences que se partagent les deux complices. Pour 
alimenter le portable du détenu, Mohamed Bourouissa fait entrer 
clandestinement des batteries dans la prison. Tous les deux im-
pliqués dans ce projet illégal, ils entretiennent alors une relation 
réciproque. L’artiste orchestre ce projet en communiquant des 
images modèles qui suivent un script, lisible dans les textos. Il 
y donne des indications sur les éléments à filmer, les motifs, le 
cadrage et sur le point de vue à prendre, celui des yeux du dé-
tenu. Un an après de nombreux échanges, JC prend l’initiative 
du projet en s’appropriant la démarche de Mohamed Bourouissa 
avec qui il co-réalise le film Temps mort. Ils organisent ensemble 
leur résistance et mettent en scène leur insoumission puisque « le 
téléphone-caméra défie ainsi les murs et redonne du cadre à la 
vie en prison117. »

Le temps mort, pour reprendre le titre, marque une pause dans 
la routine du sujet. Marc Donnadieu fait un lien entre le temps 

116  DONNADIEU Marc, « Échappés du réel », Mohamed Bourouissa, 
op.cit., p. 44.
117  Ibid., p.46.
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33. Mohamed Bourouissa, vue de l’exposition Temps mort, 2009, Kamel 
Mennour, Paris.
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mort et la notion de « nature morte ».  Cette contradiction entre 
l’arrêt et la continuité met en exergue «  la mise hors-jeu d’une 
personne à l’intérieur même de sa vie118. »

Il y a peu de sujet, pas de visages, peu d’objets mais il y a des 
corps et beaucoup de pixels. Cette individualité absente des 
photographies et lisible dans les textos, témoigne d’une identi-
té en perdition qui s’accroche à sa représentation. Bourouissa le 
montre par des images évanescentes et persistantes à la fois. Le 
portable comprime l’image du réel pour n’en laisser que des signes 
pixelisés. En redonnant à ces images leur échelle initiale, à taille 
humaine, puis en les rephotographiant à l’argentique, Mohamed 
Bourouissa renforce l’esthétique de la basse définition. L’image 
argentique produit une mise en abyme subtile qui réinfiltre la 
lumière dans un environnement où elle existe souvent artificiel-
lement. Comme les pièces d’un puzzle, ces images se présentent 
dans l’espace d’exposition à la hauteur de la scène représentée. 
Elles recréent un espace fictif habité par des sujets virtuels. On 
peut les voir comme des fenêtres de contrôle, où aucun « temps 
morts » n’échappe à la surveillance. 

  

         2.1.2.2 Regards réversibles, Mathieu Pernot d’un 
côté et des migrants de l’autre

Mathieu Pernot s’associe à des auteurs qui, par la juxtaposition 
de leurs écrits ou de leurs photographies, lui livrent un autre de-
gré de lecture sur ses propres images. Dans sa série de photogra-
phies Les Migrants, il remet en question l’esthétique du gisant en 
la disposant à côté de celle du Mohamad Abakar. Ce photographe 
soudanais représenté à la Maison des Artistes en Exil vit la mi-
gration de l’intérieur. Il en donne un aperçu dans sa série Réfugiés 

118  DONNADIEU Marc, « Échappés du réel », Mohamed Bourouissa, 
op.cit., p. 45.
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34. Mohamed Abakar
Réfugiés à découvert, 
Château de Versailles, 
2017.

35. Mathieu Pernot, Sans titre, Paris, 2009 (en 
haut), série Les Migrants, 2009 / 36. Mansour,  
« Les cahiers afghans, 2012 » (en bas), série 
Les Migrants, 2009-2012.
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à découvert (2017). Son point de vue se confronte à celui de Ma-
thieu Pernot qui la voit de l’extérieur. Leurs images présentées en 
2017 au Collège de France possèdent de fortes résonances dans 
des compositions paradoxalement inversées. 

En 2009 Mathieu Pernot se rend dans la Jungle de Calais où 
il photographie des traces d’habitations. Il retrouve ensuite des 
couvertures, cette fois-ci habitées par des migrants afghans. En 
2012 il rencontre Jawad et Mansour, deux Afghans demandeurs 
d’asile à Paris. Jawad qui est écrivain, remplit les cahiers d’écolier 
que lui tend Mathieu Pernot avec le récit de son voyage, qu’il fait 
ensuite traduire en français. Mansour confie à Pernot son cahier 
sur lequel il inscrit ses cours de français. Les textes de Jawad et 
Mansour s’imbriquent par alternance avec les photographies de 
Mathieu Pernot, au sein du livre Les Migrants119 formant une 
œuvre collaborative réunissant trois auteurs. Cet ouvrage res-
pecte le format du carnet de Mansour, produisant une intime 
mise en abyme. On y lit tout d’abord un vocabulaire essentiel de 
survie. Au fur et à mesure les mots empruntent un ton morali-
sateur qui dessinent un État français procédurier. Les dernières 
pages se recouvrent de listes uniquement écrites au stylo rouge. 
Les mots qui se répètent et se déclinent dépeignent des compor-
tements respectant des normes, conforment au pays d’accueil. 
Jawad termine son texte en déplorant « Des fois je regrette de ne 
pas être un chien car en Europe la situation des chiens est meil-
leure que celle des étrangers comme nous120. » 

Jacques Rancière rappelle le pouvoir des mots, cet ennemi de la 
démocratie véritable, qui organise et divise l’animal politique et 
donc littéraire que nous sommes. L’espace sensible se hiérarchise 

119  PERNOT Mathieu, Jawad, Mansour, Les Migrants, Guingamp, 
GwinZegal, 2012.
120  Jawad, avril 2012, ibid., traduit du farsi, texte figurant au début de 
l’ouvrage.
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par la sectorisation de la langue. Par leur difficulté à accéder à la 
langue nationale, les migrants ne bénéficient pas du partage du 
sensible.

         2.1.2.3 « Devenir double » par l’ethnofiction de 
Jean Rouch

 « Dans le cinéma de poésie, la distinction s’évanouissait entre 
ce que voyait subjectivement le personnage et ce que voyait ob-
jectivement la caméra […] parce que la caméra prenait une pré-
sence subjective, acquérait une vision intérieure, qui entrait dans 
un rapport de simulation (“mimésis”) avec la manière de voir du 
personnage121. »

Deleuze en fait un outil essentiel de rencontre avec l’autre, 
un intermédiaire entre l’auteur, son sujet et le regardeur. Dans 
L’image-temps, il défend l’idée que ce procédé conduit ces indi-
vidus, en se sondant mutuellement, vers «  un devenir-autre  ». 
Mais comment justifier une telle réciprocité ? Il l’explique par la 
« praxis transformatrice [qui est] inhérente au nouveau langage 
cinématographique 122. »

Mais s’il tente de cerner de plus près la réalité d’un sujet, celle-ci 
prend paradoxalement l’aspect d’une fable. Michalet oppose alors 
deux types de cinémas en s’appuyant sur les préceptes de Pasoli-
ni. Il y a d’un côté le « cinéma de poésie […] empreint d’onirisme 
et d’irrationalité [et de l’autre] un cinéma usant de la “langue de 

121  MICHALET Judith cite Gilles Deleuze, L’Image-temps, Cinéma 2, 
Paris, Minuit, 1985, p. 194, Ibid., p. 236.
122  MICHALET Judith « La mise en jeu du devenir-autre dans la ren-
contre documentaire in Aline Caillet, Frédéric Pouillaude (dir.), Un Art docu-
mentaire. Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, op.cit., p. 236.
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prose narrative”, tendanciellement naturaliste et rationnel123 ». Le 
cinéma « ethno-fictionnel » de Jean Rouch ne se trouverait-il pas 
à la confluence de ces deux types d’approches ?

De l’étude ethnologique à l’ethno-fiction

Le cinéma dit « ethnographique » réfléchit sur l’humanité, sa 
structure et les intimités qui l’habitent. Inscrit dans la branche 
du cinéma documentaire, il appréhende la réalité sous un angle 
qui s’émancipe du document. Bien que motivée par des question-
nements d’ordre scientifique, l’histoire des mythes qu’il raconte 
donne une part privilégiée à la fiction. C’est vers la fin du XIXe 
siècle que les cinéastes rattachés au style ethnographique ont 
commencé à revendiquer une esthétique propre, souvent tein-
tée de lyrisme. À ce titre s’opéraient des collaborations avec des 
poètes et des musiciens. À cette époque, ces créations documen-
taires s’imprègnaient d’une spiritualité s’éloignant de l’objectivi-
té autoritaire entraînée par les progrès scientifiques des années 
trente. Trente ans après apparaît le « cinéma vérité » ou « cinéma 
direct ». Jean-Paul Colleyn124 remarque que pour en valoriser le 
parti pris artistique, s’institue une «  politique des auteurs  » en 
1980 qui voit dans la foulée apparaître dans le langage courant « le 
documentaire de création ». Le cinéaste Jean Rouch, se qualifiant 
d’auteur d’’ethno-fiction’’, marque cette évolution. En quittant 
le métier d’ingénieur, il détourne son regard de la construction 
pour le diriger vers l’homme qui bâtit et ses raisons et déraisons 
d’agir. Lorsqu’il décide de partir en Afrique, nommé responsable 

123  PASOLINI Pier Paolo, « Sur le discours indirect libre », [1965], in, 
L’expérience hérétique. Langue et cinéma, trad. Rocchi Pullberg A., Paris, 
Payot, 1976, p. 140. Ibid., p. 236.
124  COLLEYN Jean-Paul, « La fiction dans le cinéma documentaire : 
tentation ou hantise ? »,  in CRIQUI Jean-Pierre, DUFOUR Diane (dir.),  
L’Image-Document, entre réalité et fiction, Les Carnets du BAL n°1, Mar-
seille, Images En Manœuvres, octobre 2012 
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de la construction des routes du Niger occidental, il rencontre la 
surréalité de ses employés africains. Elle s’exprime par des événe-
ments étranges qui freinent l’avancée des chantiers. Son œuvre 
nous informe de ce passage de la science de la matière à la poésie 
visuelle et orale. Un regain d’intérêt pour ses films s’opère lorsque 
les certitudes dans les progrès scientifiques s’amenuisent dans les 
années soixante.

Pour Aline Caillet, le documentaire peut faire office d’intermé-
diaire entre une réalité que des chercheurs tentent de capter et 
l’imaginaire qu’il entraîne. Ces mêmes chercheurs, en réinven-
tant leur rapport au réel accèdent à la malléabilité des médiums 
de l’image et rentrent dans la création artistique. En empruntant 
ses sujets au réel, le style documentaire ne se rattache pas pour 
autant au réalisme. Il « s’affranchit souvent de la relation authen-
tique au réel 125»

Jean Rouch témoigne de cette interpénétration nécessaire 
entre le fictionnel, la fabulation et le réel pour épouser à la fois le 
contexte et l’espace mental du sujet. Vouloir les pénétrer par son 
regard demande une contorsion du réel par la mise en scène et le 
récit et donc par l’intrusion d’éléments poétiques et fictifs. L’en-
jeu consiste à trouver un dispositif relatant de la manière dont 
les sujets comme l’auteur, voient, de façon à superposer plusieurs 
réels. Ils incarnent la réalité d’autres personnages tout en restant 
à leur place, dans leur contexte. Gilles Deleuze prend l’exemple 
des Maîtres fous de Jean Rouch pour l’illustrer. Sa caméra impro-
vise sur les images qu’elle capte, qui elles ont été mises en scènes. 
Elle ne cherche pas à se dissimuler mais à participer aux actions 
qui se jouent. Rouch exclut l’utilisation du zoom qui, par la prise 
de vue fixe, élimine l’engagement physique de l’auteur. Le « ci-
né-trans » que Rouch préconise se traduit par une transe circu-
lant du cinéaste aux sujets. 

125  CAILLET Aline, Dispositifs critiques : le documentaire, du ciné-
ma aux arts visuels, op.cit., p.9.
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le pacte narratif

Rouch revendique les possibilités du « comme si », une règle 
qui s’applique aux vies et coutumes qu’il documente et aux for-
mats de ses films. Aux spectateurs d’y croire et de faire comme 
s’ils rencontraient ceux qui se montrent. Ils peuvent s’identifier à 
des personnages qui eux aussi ont dû attendre la fin du tournage 
pour se découvrir en image et lui donner du sens. À la vue de 
Moi, Un Noir, les spectateurs signent un pacte narratif sur un 
film qui raconte de manière fictionnelle le fait migratoire, réelle-
ment vécu par les comédiens. Nous verrons comment Rouch dé-
veloppe de « faux discours direct 126» pour rapprocher les réalités 
physiques des réalités mentales. 

Se représenter à soi-même

Dans Moi,Un Noir (1958), Jean Rouch chemine le quotidien 
de trois individus qui se mettent en scène devant la caméra. À 
l’image silencieuse se superpose leur voix-off qui racontent la 
scène comme s’ils s’y trouvaient de nouveau. Après chaque sé-
quence analogue à une journée, le réalisateur omniscient inter-
vient en narrant les faits. Venus du Niger pour trouver du tra-
vail à Treichville, une commune d’Abidjan, ces jeunes immigrés 
changent leur identité au profit de pseudonymes leur conférant 
des statuts héroïques. Tarzan, Eddy Constantine et Edward G. 
Robinson réinterprètent leur quotidien mis en scène et réac-
tivent leurs souvenirs, en mettant des mots sur les émotions 
qu’ils éprouvaient au moment de la prise de vue. Par la rencontre 
de leur point de vue avec celui de Rouch, ils prennent du recul 
sur leurs expériences. Se livrant à des sortes de «  monologues 

126   MICHALET Judith « La mise en jeu du devenir-autre dans la ren-
contre documentaire », Ibidem, op. cit., p. 239.
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37. Jean Rouch, Moi,Un Noir (photo d’écran), film couleur, 
35mm, 70’’, France, 1958.
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intérieurs 127», les sujets se confient davantage, protégés du réel 
représenté dans l’image, par un écart spatio-temporel. Ils se do-
cumentent eux-mêmes à travers leur «  parole vivante128  ». Ce 
double récit, tout aussi direct que l’image elle-même, enregistré 
en aval du tournage, conserve toute sa spontanéité. 

«  Incités à réinventer la trame de récits déjà filmés, ils pro-
duisent alors un autre niveau narratif, qui est constitué de faux 
discours directs.  Les paroles entendues sont effectivement à la 
fois directes (car énoncées au discours direct) et indirectes (ou 
désynchronisées, car non concordantes avec les images) », ana-
lyse Michalet129. 

La méthode que Jean Rouch emploie, dénuée de paroles rap-
portées, n’est pas celle du « discours indirect libre ». L’ajout de la 
voix en postsynchronisation, dans son décalage et par des jeux 
d’incompatibilité avec l’image, produit une sorte de «  discours 
direct libre », pour reprendre la formule de Michalet. Cette dis-
sociation entre l’image et le son produit un lyrisme amplifié par 
l’intonation théâtralisée des protagonistes. 

Rouch annonce la fonction du film dès le début en déclarant 
qu’il « devient alors le miroir où il se découvrait lui-même.  » 
Dans cette phrase, Rouch s’adresse au personnage principal Gana 
aussi surnommé Edward G. Robinson. On apprend à la fin qu’il 
est devenu manœuvre-ouvrier en Côte d’Ivoire après avoir com-
battu en Indochine pour la France. Rempli de colère et de honte, 
il subit les conséquences du colonialisme qui se révèlent progres-
sivement par des « mises en je(u) 130». Le montage évolue comme 
évoluerait une relation dans l’intention d’activer un « processus 
de subjectivation 131» et de réappropriation de soi.

127  Ibid., p. 239.
128  Ibid., p. 239.
129  Ibid., p. 239.
130  Ibid., p. 240.

131  Ibid., p. 240.
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Rapport mimétique : se sentir « Noir »
 
Pour Deleuze, le devenir double consiste en une « altération ré-

ciproque des identités initiales par réversibilité des positions an-
tagoniques occupées par le filmé et par le filmeur 132». En somme 
dans cette inversion et par mimétisme, Rouch incorporerait la 
figure du Noir, et Ganda, en empruntant un nom de star de ciné-
ma hollywoodien, Edward G. Robinson, la figure du Blanc. Mi-
chalet contredit cette hypothèse en observant que le nom choisi 
par Ganda s’inspire de celui d’un champion de boxe noir amé-
ricain. Plusieurs séquences relatent de son attachement pour ce 
sport. Dans un article paru dans Le Monde du 10 janvier 1981, 
Rouch explique finalement que Ganda s’identifie à deux person-
nalités antagoniques, un acteur et un boxeur. 

Donc pour engager un rapport d’altérité, Rouch propose de 
faire l’expérience du Noir. Il suggère de se décentrer pour se re-
centrer ensuite. Le fait d’aspirer au « devenir Noir » par une prise 
de distance, vaut autant pour l’individu blanc que pour l’individu 
noir. Deleuze perçoit le terme « Noir » comme un état, une atti-
tude politique et une considération de soi qui se trouve dans le 
corps minoritaire. Il invite à faire l’expérience de la minorité et à 
penser par la minorité. 

Le « Blanc » en tant que figure autoritaire ne s’incarne que pour 
comprendre la nécessité de se rapprocher d’un « devenir Noir » 
et d’un « mode mineur ». En se référant aux pensées de Deleuze 
et de Guattari133 sur le « devenir minoritaire », Michalet déplore 
les limites de ce projet visant l’émancipation des dominés. Son ef-
ficacité ne serait que d’ordre artistique et éthique dans la mesure 
où il ne répondrait pas à une « politique du devenir non-subal-

132  Ibid., p. 240.
133  Voir DELEUZE Gilles et de GATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, 
Minuit, 1980.
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terne  134. » Elle redoute la tendance universaliste de ce type de 
pensées sous-jacentes aux théories structuralistes. Ces dernières 
convoquent un rapport fusionnel avec l’autre idéalisé, dans l’op-
tique de former un peuple uni. 

Face à cela, Michalet conseille d’éviter les grands écarts de posi-
tion. Le désir de représentation qui anime l’auteur ne doit pas se 
transformer en volonté de déplacer son sujet. Pour conclure elle 
affirme que « plutôt que d’aller uniquement vers une fusion su-
blimante avec l’autre, par un dérèglement rimbaldien135 des sens 
et des identités, qui entraîne une confusion entre les deux sens de 
“représentation”, l’auteur d’un art documentaire cherchera aussi à 
montrer l’autre mettant en jeu son devenir-autre et à se montrer 
orchestrant cette mise en jeu136. »

En plus, dès lors que les dispositifs de représentabilité s’ex-
posent librement, l’auteur s’évite des procès d’intention. En diver-
sifiant les « je », autobiographiques et par des paroles rapportées 
annoncées, il n’empiète pas sur le point de vue de l’autre. Dans 
ce sens, il n’y a qu’en passant par le regard de l’auteur que l’expé-
rience de l’altérité peut émerger. Dans la distance qui le sépare de 
son sujet, bien qu’elle puisse s’affiner de plus de en plus, se joue 
l’expérience critique. Autrement, par empathie et pour satisfaire 
son commanditaire/metteur en scène, le sujet joue le portrait que 
l’auteur projette sur lui.  

134  Ibid., p. 244.
135  La référence à Arthur Rimbaud citée dans Mille plateaux de De-
leuze et de Guattari repose sur l’attraction que « l’autre » opère sur le poète 
philosophe. Cet « autre » moteur de visions et de fantasmes l’emporte dans 
une insatiable quête romantique vers des figures d’exclus qui feront éclore le 
sens de son identité. Cet exil existentiel engage l’autre dans un processus de 
rencontre avec soi qui est pour lui incompatible avec l’approche académique 
documentaire. 
136  Ibid., p. 246.
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   2.2 Du désir à l’action

On éprouve de l’intérêt pour quelqu’un avec qui on partage des 
affinités culturelles et/ou politiques. Si c’est le cas, on peut envi-
sager un rapport de solidarité. Sans conviction ou combat com-
mun entre les migrants et les populations sédentaires des pays 
d’accueil, nous devons réfléchir à des manières d’éveiller l’intérêt 
autrement. Rappelons la condition du migrant qui se distingue 
de celle de « l’immigré » ou du « travailleurs sans papier ». Ses 
objectifs, le lieu d’arrivée et les raisons de départ ne sont pas clai-
rement identifiables. Le flou existentiel dans lequel il se trouve, 
perturbe d’autant plus. Les aléas de son parcours heurtent la 
confiance des locaux, qui redoutent l’instabilité sociale. Alors 
comment appréhender quelqu’un sans que nos filtres cultu-
rels en déforment l’image ? Il est difficile de percevoir une per-
sonne dans sa singularité sans le rattacher à son contexte. Mais 
quel contexte ? Celui de l’histoire officielle de son pays ou de ses 
pays d’accueil ? À chaque rencontre, on assaille les migrants de 
questions tournées vers leur passé et leurs origines. Pensons à ce-
lui, qui sans parole et sans repère, garde en surface de sa mémoire 
des histoires aliénantes. En cherchant à comprendre et à savoir 
ce qu’il a fui, n’y retourne-t-il pas mentalement ? Des artistes y 
répondent en créant des dispositifs documentaires permettant à 
des gens, dépossédés de leur histoire, de la réécrire et d’affirmer 
leurs différences137. Après des revendications artistiques gravitant 
autour de la lutte des classes au XXe siècle (abordées dans la pre-
mière partie, avec Lugon et Sekula), le début du XXIe siècle doit 
se tourner vers un autre débat, celui de la «  reconnaissance de 
137  L’idée de la communauté des différences est abordée par le com-
missaire d’exposition Okwui Enwezor, voir ENWEZOR Okwui, BOUTE-
LOUP Mélanie..., ed., Intense Proximité. Une anthropologie du proche et du 
lointain, Paris, Centre National des Arts Plastiques, Versailles, Art Lys, 2012 
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l’Autre ». Nous commencerons par prendre l’attitude de Mathieu 
Pernot en guise d’exemple. Ensuite nous verrons en quoi l’espace 
de restitution d’une œuvre invite au partage du sensible entre des 
communautés d’étrangers.

2.2.1 Désirer oui mais à distance, le choix de Mathieu Pernot
    

Mise à l’écart des jugements

Interroger l’espace intime de l’autre comprend de mettre à 
l’écart ses propres opinions. Pour se faire adopter par ses sujets, le 
remède de l’artiste est de l’aimer. Dans cette absence de parti pris, 
il maintient une distance saine. Comme un avocat, il a une pos-
ture d’agent double qui se sent concerné par la protection de son 
sujet. La pitié et le narcissisme n’a pas d’efficacité. Photographier 
l’autre, dans un rapport de réciprocité, permet de coexister avec 
lui, de manière pacifique. L’artiste le montre uniquement sans re-
produire ses actions et ses pensées. Il nous invite à l’estimer à 
notre tour.

Dans Le Masque, Johan van der Keuken montre le contexte 
de Philippe, son sujet principal, en marge de la société. L’ami-
tié comme matière première du film, n’ignore pas les désaccords 
liant les deux hommes. Cette rencontre se passe à une période de 
commémoration de la Révolution française et de la Déclaration 
des Droits de l’Homme. Bien que les opinions du réalisateur et 
de l’acteur, les deux protagonistes du film, s’opposent radicale-
ment, Johan van der Keuken laisse toute la place aux convictions 
de Philippe dans l’image. Il nous invite à sonder en profondeur 
l’univers de cette personne, pourtant si difficile d’accès comme 
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l’indique le titre du film.

Dès lors qu’il prend en photo des individus clairement identi-
fiés, Mathieu Pernot attend que la rencontre se fasse. Sans s’im-
merger dans son espace, il pénètre le temps de l’autre. Il ne voyage 
pas pour rencontrer ses sujets. Il éprouve le voyage par ceux qu’il 
rencontre en les suivant sur de longues périodes. Bien qu’il suive 
et accompagne, de près ou de loin, les Gorgan pendant vingt- cinq 
ans, il maintient sa position toute la durée de la relation. Il n’est 
ni intégré ni complètement extérieur mais à côté. Il se permet de 
plonger au plus près, de là où on l’invite, tout en sachant aussi se 
retirer. Dès leur rencontre, il met à l’écart toute ambiguïté. Il as-
sume clairement son désir de les photographier. Pour donner un 
premier aperçu de ce qu’un artiste attiré par la communauté tsi-
gane  peut produire, il leur présente des photographies de Joseph 
Koudelka. Du point de vue de la famille Gorgan, Mathieu Pernot 
est un photographe et un «  gadjo  », c’est à dire l’homme qu’il 
connaisse en tant que proche et étranger à la fois. S’il ne mêle pas 
sa vie quotidienne à celle des Gorgan, c’est pour maintenir une 
distance physique et éthique. Il se retrouve face à des situations 
délicates qu’il photographie tout en assurant qu’elles ne seront 
révélées que par l’accord des concernés. Dans ses premières sé-
ries regroupées dans le livre Tsiganes (1995-1998),  on observe 
les conditions hygiéniques provoquant de graves problèmes de 
santé. En montrant des enfants respirant de la colle, il expose ces 
familles au risque de motiver l’action des forces de l’ordre, sur 
le qui-vive. Déjà complètement marginalisée, cette communauté 
craint que ces images n’empirent sa situation sociale. Il assure ne 
faire ces photographies que pour lui et pas pour eux ni pour au-
trui. Finalement la présence régulière de Mathieu Pernot crée un 
rapport de confiance qui lui permettra d’exposer ces images au 
Centre National de la Photographie de Paris et aux Rencontres 



153

Internationales de la Photographie d’Arles en 1997. En s’en re-
mettant aux décisions de ses sujets, ses images n’existent que par 
leur invitation ou par leur consentement.

    

  2.2.2 Restitutions, expositions et espaces publics : des plate-
formes d’échanges

        4.3.2.1 Tendre vers la réciprocité par la restitution

La relation avec les acteurs se prolonge et s’intensifie en aval 
du tournage lorsque Rouch présente ses films aux protagonistes 
avant leur sortie en salle. Par ce retour de point de vue, l’auteur 
expose son attitude et la position qu’il tient vis à vis d’eux. Cette 
mise en commun que Rouch qualifie de « contre-don audio-vi-
suel 138» propose une « anthropologie partagée ». À la fin de The 
Burk Familiy of Georgia, un documentaire des frères Maysles sur 
le quotidien d’une famille très pauvre en Géorgie, États-Unis, on 
voit les sujets visionner et commenter le film. Les réalisateurs, 
répondant à une commande pour la télévision américaine, hé-
sitèrent à faire cette séquence qui finalement eut son efficacité. 
Non seulement les membres de la famille se découvrent les uns 
les autres, mais rentrent simultanément dans l’intimité des réali-
sateurs qui livrent leurs perceptions. Cette mise en abyme laisse 
place à un deuxième degré de parole qui tend à vérifier la véracité 
du film. Voilà peut-être ce qui assure la présence d’une réelle « ré-
138  Jean Rouch, « La caméra et les hommes », in DE FRANCE Clau-
dine, Pour une anthropologie visuelle, Mouton Paris, EHESS,1978, cité par 
Judith Michalet « La mise en jeu du devenir-autre dans la rencontre docu-
mentaire » in Aline Caillet, Frédéric Pouillaude (dir.), Un Art documentaire. 
Enjeux esthétiques, politiques et éthiques, op.cit., p. 238.
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ciprocité des devenirs 139».

 
    4.3.2.2 La médiation de l’image et du texte, entre « eux » et 

« vous »

D’après Oscar Barrera, chercheur à la Paris School of  Econo-
mics, l’ignorance impacte autant que la connaissance des faits sur 
l’opinion politique des français en matière d’immigration.140 Ils 
ont beau voir et comprendre, la sensibilisation ne prend pas. L’art 
donne l’occasion de sortir de cette appréhension globale des crises 
migratoires pour amorcer un premier pas vers l’autre au singu-
lier. Au sein de l’exposition, le public s’introduit dans un « espace 
phénoménologique dans lequel les dimensions […] esthétiques 
et critiques, méthodologiques et disciplinaires convergent pour 
produire de nouvelles relations de proximité.141 » François Sou-
lage écrit « l’idéal se trouve dans le face-à-face redoutable d’une 
relation sans intermédiaire, sans médiation.142 » Mais si le corps 
sert de support, d’interface, à l’image mentale que l’autre projette 
sur moi143, alors les images fabriquées autour d’un sujet et expo-
sées, permettent une rencontre indirecte entre le public et lui. La 
prétention de comprendre le sujet devient un enjeu mineur face 

139  Ibidem, p. 239.
140  « L’information, les faits alternatifs et le fact-checking à l’ère de la 
politique post-vérité »,  « Journée d’étude : Immigrés et minorités, Mesures, 
perfections et préjugés », Paris, Musée de l’histoire de l’immigration, orga-
nisée par l’INED, 23 mai 2019. 
141  Introduction de Okwui Enwezor, BOUTELOUP Mélanie, ENWE-
ZOR Okwui, Intense Proximité. Une anthropologie du proche et du lointain, 
Versailles, Art Lys, Paris, Centre National des Arts Plastiques, 2012, p. 11.
142  SOULAGES François cite Emmanuel Levinas dans Politiques de 
la photographie du corps,  Langres-Saints-Geosmes, éditions Klincksieck, 
2007, p. 25.
143  BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, op. cit.
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à l’expérience esthétique et émotionnelle possible dans une expo-
sition. ‘’Saisir par l’intelligence’’, comme l’indique l’étymologie de 
comprendre, importe moins que de saisir par le sensible. L’artiste 
montre que la reconnaissance de l’autre naît avant tout du partage 
du sensible.

Le « nous » signifie la plupart du temps « vous et moi » et moins 
« eux et moi ». Si mon travail plastique se doit à mes sujets, par 
« eux », dans la logique de Thierry de Duve, je prends la parole 
au nom de « “eux et moi” et chasse hors de nous le “vous” 144». 
Cela sous-entend que le public se situe alors en retrait. Thierry 
de Duve défend le fait que les destinataires d’une œuvre doivent 
se sentir concernés pour en faire l’expérience, sans quoi il n’y a 
de partage du sensible. Mais dans le sens où, en plus de travailler 
avec « eux » et pour « eux, je fais partie de « vous » de la com-
munauté de mes récepteurs, je m’adresse autant à «  eux  » qu’à 
« vous ». L’objectif de cette mise en relation inclusive consiste à 
établir un dialogue entre « eux » et « vous ».

           4.3.2.2.1 Niki Giannari et sa narration à plusieurs voix

Revenons sur le poème de Niki Giannari, Lettre de Idomeni, que 
l’on entend dans la deuxième partie du film Des spectres hantent 
l’Europe. Ce texte se construit plus comme un regard global sur 
la migration que sur le contexte précis d’Idomeni. L’écrivaine part 
d’une réalité pour rendre hommage aux mouvements perpétuels 
des populations, comme marqueur de liberté face à la répression 
meurtrière.

Jacques Rancière se réfère à la Poétique d’Aristote lorsqu’il dit 

144  DE DUVE Thierry, D’une question naïve à l’articulation de 
l’éthique, de l’esthétique et de politique, in, DOCQUIERT Françoise et PI-
RON François, Image et politique, op.cit., p 78.
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«  La poésie n’a pas de compte à rendre sur la “vérité” [. Elle] 
donne une logique causale à un agencement d’événements, sur 
l’histoire, condamnée à [les] présenter [...] selon leur désordre 
empirique145. »

Observons maintenant les termes que Niki Giannari emploie 
pour s’adresser au lecteur. D’un côté se trouvent les migrants 
qu’elle appelle, dans l’ordre, « le pourchassé », « une personne », 
« Orphelins », « épuisés », « désobéissants et têtus », « séculaires 
et sacrés », « ils », « les enfants », « ces femmes », « les hommes », 
« des contrevenants, et indisciplinés », « des élus », des «  apa-
trides, sans foyer » et « eux ». De l’autre côté il y a les occidentaux 
nommés « le pourchasseur », des « autres », « les gens », « je », 
« nous », « les oublieux », « les aveugles ». La narratrice s’inclut 
dans ce dernier groupe. Mais elle perturbe sa position en décli-
nant le sujet des phrases. À une reprise elle supprime le sujet. 
On comprend par la suite que la phrase en question parle des 
migrants. Cette absence entraîne l’identification de l’écoutant. 
Au milieu Giannari évoque l’histoire de Walter Benjamin qui 
s’est donné la mort immobilisé à la frontière espagnole. À cette 
occasion, la narratrice dit «  J’ai voulu trouver une pierre pour 
m’appuyer, dit-il, et pleurer, mais il n’y avait pas de pierre. » En 
commençant à la première personne du singulier, cette parole 
indirecte joue encore une fois avec la multiplicité des sujets. Le 
texte pourrait tout à fait évoquer la figure de Walter Benjamin et 
en faire le narrateur à d’autres reprises. Giannari décline donc les 
sujets au point d’y inclure sa personne, les migrants, le lecteur et 
Walter Benjamin. Ce narrateur énigmatique s’adresse à un des-
tinataire lui aussi difficilement identifiable. Dans l’introduction 
le destinataire semble être la réalisatrice Maria Kourkouta avec 
qui l’écrivaine partage ses idées, «  tu avais raison, les hommes 
vont oublier ces trains-ci comme ces trains-là, mais la cendre se 

145  RANCIÈRE Jacques, Le partage du sensible, op. cit., p. 56.
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souvient. »

    4.3.2.2.1 Des gestes simples, des histoires courtes, Bouchra 
Khalili éveille la curiosité

L’alliance de Khalili avec les protagonistes qui eux-mêmes col-
laborent entre-eux construit des rapports de solidarité mutuelle. 
Aux travers de ses films, elle les invite à s’organiser en commu-
nauté. Cela passe aussi bien par leur rencontre réelle que par 
l’agencement des vidéos dans l’espace. Dans The Mapping Jour-
ney Project, elles forment un essaim que les communautés de vi-
siteurs viennent pénétrer, traverser. Khalili aspire à faire de ses 
expositions des espaces civiques où les visiteurs multiplieraient 
les communautés qu’ils fréquentent. Elle tente de capter l’empa-
thie du public pour qu’il accepte de voir ces individus comme 
des égaux. Plus que l’expérience de l’autre, s’y projette l’expérience 
d’une égalité qu’elle invite à mettre en pratique une fois la visite 
terminée. Khalili filme des individus en train de montrer et de 
commenter des images. Ces gestes démonstratifs nous stimulent 
pour réitérer ces regards actifs.

L’anecdote, cette histoire brève et incarnée, invite par une trans-
mission d’images mentales à plonger au cœur de l’intimité de ce-
lui qui la raconte. Dans ses films, Bouchra Khalili suscite notre 
envie de valoriser ce mode de communication qui, pour Wal-
ter Benjamin, « fuit l’instrumentalisation 146». Elle détient une « 
trouvaille archéologique  », pour laquelle le registre de l’ancien 
est simultanément celui du réveil, celui d’un « retentissement du 
proche dans le lointain 147». En quelques mots, les souvenirs sé-
146  Jean-Christophe Bailly cite Walter Benjamin, L’Élargissement du 
poème, Christian Bourgois, Paris, 2015, in  LEBOVICI Élisabeth, « Égalité 
radicale, le cinéma de Bouchra Khalili », Blackboard, catalogue d’exposition, 
op. cit., p. p. 65.
147  Ibid., p. 65.
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lectionnés par l’énonciateur surgissent dans le présent. « L’anec-
dote dissout les frontières, les faits ne se séparent plus des fictions, 
[elle] préfère la rencontre à la reconstitution. » «  Les histoires 
qui dérangent l’ordre des choses et les hiérarchies de la parole 
[…] sont celles qui racontent les rencontres, ce moment où des 
personnes elles aussi se regardent – se re/gardent – dans une ré-
ciprocité radicale, qui dit la curiosité, aussi bien que l’égalité 148. »

      

  4.3.2.3 Exposer aux portes du territoire d’expérimentation

           4.3.2.3.1 Les sujets de Mathieu Pernot rencontrent leur 
public

Pour Mathieu Pernot, l’efficacité de l’image réside dans sa va-
leur d’échange. Cet échange intervient lorsque le temps du su-
jet s’accorde avec celui du photographe. Mais alors quelle place 
laisse-t-il à l’expérience du spectateur ? À cette question, voilà ce 
qu’il me répond lors de notre entretien :

« En 1997, lorsque je les avais présentés pour la première fois 
aux rencontres d’Arles, dans l’exposition Tsiganes, ils se mêlaient 
à d’autres familles gitanes de la ville. À ce moment- là, j’avais eu 
des témoignages m’apprenant que les familles s’étaient rendues 
sur le lieu d’exposition et avaient rencontré le public. Je n’étais 
à l’initiative de rien. Cela m’échappait complètement. En 2017, 
lorsque j’ai présenté la série de la famille Gorgan à Arles, qui 
s’était agrandie depuis, l’expérience du public fut très particulière. 
Cette rencontre fut encore une fois dédoublée par la présence des 
Gorgan, venue incarner leurs images et échanger avec le public. »

148  Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, op.cit., in LE-
BOVICI Élisabeth, Bouchra Khalili, Blackboard, op. cit., p. 65.
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Rappelons que Ninaï, la mère de la famille, avait demandé à 
Pernot de venir lire les lignes des mains des visiteurs lors de l’ex-
position Les Gorgan. Au lieu de cela elle a proposé des visites 
guidées au public. En toute légitimité elle pouvait s’approprier 
l’espace d’exposition. Pour la première fois des gens enthousiastes 
et curieux prenaient l’initiative de la rencontrer pour mieux la 
connaître. Cela indique le potentiel médiateur des images et leur 
capacité à éveiller un désir, à l’échelle du public et des sujets re-
présentés.

Allan Sekula conseille aux photographes documentaire de pri-
vilégier les syndicats ouvriers associés, les lieux éducatifs, les 
églises et les centres médico-sociaux pour accueillir le débat mo-
tivé par les œuvres. La fonction première des lieux choisis n’est 
pas celle d’exposer mais de communiquer.

           4.3.2.3.2 Le Cinéma le Louxor, un espace du commun à 
Barbès-Rochechouart ?

Je perçois mon travail autant en termes de restitution que d’ac-
crochage. J’envisage de filmer les enfants qui ont participé à la 
vidéo réalisée dans l’Essonne lors de leur visionnage sur une de 
leur télévision. Ces images pourront ensuite intégrer la vidéo.  
Je réfléchis aussi à l’espace qui accueillera le travail actuel que je 
développe à Barbès-Rochechouart. L’objectif serait de le trouver 
dans le périmètre des prises de vue pour produire une mise en 
abyme. La majorité des images ayant été prises à proximité et 
dans le cinéma Le Louxor, il m’a paru logique de me tourner vers 
ce lieu. En février 2019, j’ai contacté le responsable du Cinéma 
Le Louxor, Emmanuel Papillon, pour poursuivre officiellement 
ce travail et retenir davantage d’images du cinéma. Avant notre 
rendez-vous téléphonique je lui avais suggéré un projet par mail. 
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Il s’agissait de faire un court métrage avec des portraits filmés 
de deux protagonistes sur lesquels s’ajouterait leur dialogue en 
voix-off. Son accord devenait alors nécessaire pour faire entrer 
trois personnes. Le laissez-passer pour deux donné à l’accueil ne 
suffisait plus. Du fait que le cinéma est régi par la Ville de Pa-
ris, propriétaire du bâtiment, Emmanuel Papillon a donné son 
désaccord sur l’idée d’accueillir des non-publics en période de 
plan vigipirate. Il m’a par contre proposé de revenir vers lui avec 
le travail finalisé pour potentiellement réfléchir à une exposition 
dans une salle du cinéma, prévue à cet effet. Mais est-ce l’espace 
approprié ? Bien que le Louxor oriente en partie sa programma-
tion vers le cinéma d’Afrique du Nord et du Moyen Orient, il 
privilégie la population locale aisée aux diasporas africaines du 
quartier. Il me paraît convaincant d’y introduire l’image de per-
sonnes qui ne le fréquentent que de l’extérieur. Pour que les sujets 
se sentent concernés par ce cinéma, ils doivent s’y reconnaître. 
Seulement je me demande si une exposition ne viendrait pas sa-
tisfaire la représentation stéréotypée de personnes dans un lieu 
qui, encore une fois, ne fait qu’accueillir leur image, d’autant plus 
si elle est payante.

  4.3.3 Auteur et acteur social
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À partir du moment où l’art documentaire se fonde sur l’exis-
tant, il propose « des manières d’agir dans le monde. [ À cela Aline 
Caillet ajoute que] les pratiques documentaires obligent à dépas-
ser l’opposition théorique entre la représentation et l’action 149». 
Autrement elles restent introspectives, autonomes et arbitraires.  
Elles s’exposent à des retours de personnes directement affectées 
positivement et négativement, s’identifiant directement ou indi-
rectement au contexte. Aline Caillet rappelle la considération de 
Walter Benjamin pour le théâtre de Bertolt Brecht, «   le seul à 
ses yeux à être parvenu à dépasser la rhétorique de l’engagement 
et de la tendance au profit de la construction d’une position au 
cœur même de l’appareil de production 150.»

Les théories d’Allan Sekula tendent à responsabiliser le photo-
graphe sur son rôle social. Même si Mathieu Pernot ne revendi-
quait pas cette responsabilité lors de notre entretien, il ne reste 
pas indifférent aux difficultés que rencontrent ses sujets. Parmi 
ses actions, il s’est engagé aux côtés des Gorgan en fondant l’asso-
ciation Yaka (Yak signifie « yeux » en romani). Cette association 
œuvre sur le plan humanitaire, culturel et administratif. Elle fait 
aussi office d’intermédiaire entre les familles Roms basées à Arles 
et les autorités.

D’autres auteurs sont socialement engagés en amont de leur 
travail documentaire.

Le geste de l’écrivaine Niki Giannari est double, celui d’aider 
des migrants sur le terrain et d’écrire un texte qui figurera dans 
le film de Maria Kourkouta. En plus d’être écrivaine, elle fait par-
tie d’un dispensaire social basé à Thessalonique et s’engage avec 

149  CAILLET Aline, Dispositifs documentaires, p. 14.
150  Ibid., p. 14.
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d’autres anarcho-autonomes, souvent médecins, sur l’accompa-
gnement de ceux qui n’ont plus de droits. Une fois sur le terrain, 
Maria Kourkouta qui l’accompagne se retrouve face à une réalité 
d’une telle difficulté qu’elle refuse au début de tourner son film, 
ne s’en sentant plus légitime. Mais à l’annonce de la fermeture 
des frontières par les autorités grecques, elle décide de filmer la 
résistance et l’endurance des gens.

Le film de Fabienne le Houérou Nomades et pharaons, qu’elle 
qualifie de cinéma d’enquête, devient possible après l’aide qu’elle 
donne à des réfugiés de l’Afrique de l’Est. Elle les accompagne 
bénévolement dans leur demande d’asile. Jouant en faveur du 
processus de reconnaissance statutaire de ces individus, elle ob-
tient l’accord de tourner un film avec quatre hommes avant leur 
départ. Hussein, un des hommes concerné par ce film, aurait af-
firmé qu’il ne compterait pas le temps du tournage, elle-même 
n’ayant pas compté le temps consacré aux réfugiés151. Amaha, 
aussi présent dans le film, le compare à « un cérémonial d’adieu 
lié à l’honneur 152. » Le film se construit naturellement autour de 
la notion d’hospitalité qu’il met en image. Il se dégage l’image 
de coutumes mises en scène et en action par des hommes dont 
la culture fait de l’accueil de l’autre une évidence. En filmant ces 
mises en situation, la caméra dépeint « l’aspect vital de l’accueil 
des sociétés 153. »

151  LE HOUÉROU Fabienne, Filmer les réfugiés, Paris, L’Harmattan, 
2016, p. 58.
152  LE HOUÉROU Fabienne, op. cit., p. 56.
153  LE HOUÉROU Fabienne, op. cit., p. 61.
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PARTIE 3. 

DEUXIÈME ÉTAPE PLASTIQUE : REMISE EN CAUSE 
ET POURSUITE
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Chapitre 1. Ce que mes recherches m’ont appris

De nombreux obstacles ont freiné l’avancée de mon travail 
plastique. Contrainte par le temps et les aléas - du fait que l’un de 
mes complices soit reparti en Algérie et que des personnes aient 
été évacuées de la Cité de l’Air - j’ai dû trouver d’autres voies et 
donc d’autres dispositifs pour susciter l’intérêt et l’envie de mes 
sujets, tout en apprenant à mieux gérer mon temps. Ces obstacles 
m’ont aussi fait prendre conscience des défauts de mon approche. 
Ma première stratégie fut d’observer les détails physionomiques 
de mes sujets et la topographie de leurs espaces, et de représen-
ter mes impressions subjectives. Je me suis bien sûr heurtée à un 
réel fantasmé. À partir des œuvres et des ouvrages étudiés, j’ai 
pu redéfinir mes objectifs et les manières d’y parvenir. Héritier 
d’un outil développé par la guerre et servant la ségrégation ra-
ciale, tout artiste doit penser son médium au regard de l’Histoire. 
« L’ethnographe peut se confondre dans un missionnaire, un ad-
ministrateur colonial ou... un artiste 154. » Par ce propos adressé à 
Mathieu Pernot, Johanne Lindskog met en valeur le délicat chan-
gement de position quand il s’agit de traiter la figure de « l’Autre 
», l’étranger. Dans ses écrits sur la photographie, Allan Sekula 
nous alerte sur l’instrumentalisation optique inhérente à toute 
image autonome qui peut faire glisser son auteur du socialisme 
au fascisme.

Mathieu Pernot se demande comment mettre en scène l’étran-
ger marginalisé, sans renouer avec la représentation raciale de 
l’homme sauvage. Il y répond en « brouill[ant] les hiérarchies 
entre le vernaculaire et l’art 155. » J’ai dépassé mes a priori en ob-

154  LINDSKOG Johanne, « Gorgangraphies », in Les Gorgan, op. cit., 
p. 214.
155  CHÉROUX Clément, « Trouer l’éternité », in Les Gorgan, op. cit., 
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servant son travail, qui m’a convaincue de la nécessité d’assem-
bler différents corpus d’images. D’abord appliquant mes propres 
codes de représentation à des personnes qui en sont étrangères, 
les images que j’envisage incluent leurs propres outils d’appari-
tion. Mon regard autoritaire se déplace vers un regard multi-ré-
férentiel, dans une perspective dialectique.

La réalité étant « d’ordre conceptuel 156», d’après Jean-Paul Col-
leyn,  elle s’approche, pour Jacques Rancière, de l’abstraction. Si le 
réel s’atteint par l’abstraction, alors la lisibilité n’est plus un critère 
du genre documentaire. Je m’éloigne à présent de la clarté des 
images documentaires, telle qu’on la préconisait dans les années 
trente157 et me tourne vers des images disparates, pixelisées et 
bien moins didactiques. De la photographie, je passe au mon-
tage photographique, à l’image en mouvement, à des images pro-
duites par d’autres, à l’édition et aux feuilles volantes. La qualité 
de l’image diminue au profit de son authenticité et de sa partici-
pation à un ensemble. Son unité cède la place à des séries, à des 
combinaisons d’images énigmatiques qui traduisent des univers 
éclatés.

Pour éviter les visions autoritaires produites par l’image fé-
tiche, les artistes que nous avons étudiés dans la deuxième partie 
sondent les hors-champs, des espaces dissimulés vers lesquels je 

p. 208.
156 COLLEYN Jean-Paul, « La fiction dans le cinéma documentaire 
: Tentation ou hantise ? », L’Image-Document, entre réalité et fiction, Les 
Carnets du BAL n°1, Marseille, Images En Manœuvres Éditions, octobre 
2012, p. 155.
157  LUGON Olivier, Le Style documentaire d’August Sander à Walker 

Evans, 1920-1945, op.cit, pp. 144-268. L’historien consacre un chapitre 
important à la sobriété formelle de l’image documentaire. Sa spécificité se 
fonde principalement sur la netteté, la luminosité et la lisibilité d’un sujet 
anonyme.
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m’oriente à présent. Sans m’engager politiquement, mon regard 
peut cependant être actif et politique. Paul Ardenne se réfère à 
l’ouvrage158 de Dominique Baqué lorsqu’il dit que « l’art le plus  
“politique” n’est pas celui qu’on croit. Il niche moins dans les pra-
tiques brutales ou “interpellantes” […] que dans les stratégies de 
retrait 159. » L’impact d’une image est d’autant plus fort lorsqu’il 
provient de « temps faibles [ou de Temps mort pour reprendre le 
titre d’une oeuvre de Mohamed Bourouissa] que d’événements 
violents 160. » Le scoop dépeint par une image relève d’un temps 
bref qui marque l’esprit furtivement. Au contraire, l’effort de l’au-
teur se voit dans le temps légué au sujet. Dans sa persévérance, 
il récolte des anecdotes intimes. Évitant les raccourcis, il prend 
le temps de traverser les surfaces idéologiques et les premières 
apparences, souvent trompeuses. D’après Dominique Baqué, « 
les artistes “politiques” [...] restituent à travers leurs images “un 
corps-parole” authentique, ils n’accrochent pas le sujet pour le 
déposséder de son image ou en faire l’occasion d’un argument 
présupposé, voire un produit exploitable médiatiquement 161. »

Un des jeunes avec qui je fais des images à Barbès-Rochechouart 
m’a raconté avoir travaillé avec une jeune réalisatrice qui le re-
trouvait lors de situations hors normes, périlleuses ou d’euphorie 
collective. De ce point de vue, une action prend tout son intérêt 
lorsqu’elle détient un potentiel médiatique. Dans mon travail, 
il s’agit plutôt d’actions neutres, intermédiaires, que j’enregistre 
à l’extérieur de la scène. De là je retire des traces de personnes 
qui prennent une pause, regardent la télévision ou téléphonent. 
Il y aussi des actions que je documente en récupérant des em-

158  Voir BAQUÉ Dominique, Pour un nouvel art politique. De l’art 
contemporain au documentaire, op. cit.
159  ARDENNE Paul, DURAND Régis, Images Mondes, Paris, Folio, 
2007, p. 20.
160  Ibid., p. 20.
161  Ibid., p. 20.
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preintes. On voit les traces d’un jeu d’argent, d’un travail pénible 
ou encore d’une victoire. D’après Rancière, c’est «  l’assomption 
du quelconque 162», la capture photographique d’une figure ano-
nyme, qui fait entrer l’image dans l’histoire de l’art. Cette pro-
duction de l’étrange à partir du commun permet de «  trouver les 
symptômes d’un temps, d’une société ou d’une civilisation dans 
les détails infimes de la vie quotidienne 163..»

« Sans point de vue surplombant, on regarde l’histoire et on est 
regardé par elle. C’est la seule possibilité pour la rencontrer164. 
» Elisabeth Lebovici fait référence au travail de Bouchra Khalili 
qui donne la parole à ceux qui n’ont plus de contrôle sur leur 
histoire. Cela m’encourage à collaborer avec des gens les faisant 
passer du statut de sujet à celui d’auteur, permettant peut-être 
de tendre vers une “réciprocité des devenirs” comme le préco-
nise Jean Rouch. De là apparaît aussi la prérogative de restituer 
le travail aux sujets/auteurs. Il se communique en priorité aux 
sujets de façon à faire de l’espace de monstration une plate-forme 
d’échanges.

Dans un premier temps nous réfléchirons à de nouvelles formes 
pour le travail amorcé avec des réfugiés syriens rencontrés au Li-
ban et dans l’Essonne en France. Ensuite nous penserons aux dé-
clinaisons que peuvent prendre les portraits des jeunes immigrés 
algériens, précédemment discutés.

162  RANCIÈRE Jacques, Le Partage du sensible, op.cit., p. 50.
163   Ibid., p. 50.
164  LEBOVICI Elisabeth, « Égalité radicale, Le cinéma de Bouchra 
Khalili », Bouchra Khalili, Blackboard, catalogue d’exposition, op. cit.
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A) APRÈS L’IMMIGRATION, DES SYRIENS AU LIBAN ET 
DES ENFANTS DANS L’ESSONNE

« DES ENFANTS DE LA CITÉ DE L’AIR » EN SCÈNE

Mon point de vue, formaté par mes a priori, a évolué au fur et 
à mesure de mes expériences, et au fil du montage du film Les 
envolés, être réfugié.e syrien.ne au Liban et en France ( 12’23’’). La 
première partie tire une série de portraits qui ne renseigne pas 
sur l’individualité des sujets ni sur leur rapport à l’espace. Cepen-
dant, un renversement s’opère dans la deuxième partie. Cela vient 
surtout de l’attention particulière portée sur un groupe d’enfants. 
En dépit de sa courte durée, cette partie nous éclaire davantage 
sur leurs comportements dans un espace défini. À la fois plus 
consciente du contexte et plus proche des sujets, je les invite à se 
mettre en scène.

Pour évoquer implicitement l’histoire du lieu à l’intérieur 
même des images, j’inclus l’imaginaire aérien véhiculé par la pré-
sence de l’aéroport d’Orly. Les avions qui survolent la Cité de l’Air 
contrastent avec la ghettoïsation des sujets photographiés, piégés 
sur terre. Avant pilotée par la Direction générale de l’aviation ci-
vile (DGAC), cette zone est organisée par des gens qui jouissent 
d’une mobilité très réduite. Les images naturalistes de la première 
partie tendent dans la deuxième partie vers un symbolisme qui 
inclut l’imaginaire dans le réel. L’élan que les enfants prennent 
pour s’approcher du ciel raconte leurs motivations. La sinistre 
gamme chromatique anthracite change d’aspect au contact de 
leur radieux positivisme.

La récurrence des enfants dans mes images me mène vers le 
travail de Laura Henno. Elle interroge la construction de l’identi-
té d’adolescents exilés, se trouvant dans des états de double mo-
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bilités, de l’enfance à l’âge adulte et d’un pays à un autre. En 2010, 
elle réalise une série de photographies à l’Île de la Réunion qui 
aboutit après un an de relation avec les jeunes qu’elle y rencontre. 
Ses images se fabriquent à partir d’un entremêlement d’informa-
tions. Des recherches sur l’histoire de la migration alimentent ses 
sources iconographiques. Les histoires que les jeunes lui pro-
posent complètent les scénarios. Différentes temporalités se té-
lescopent dans des mises en scènes élaborées à plusieurs. Les si-
tuations de marronnage évoquées dans les images résonnent avec 
l’actualité des jeunes réfugiés représentés.  Ils mettent en scène 
leur résistance et incarnent leur liberté. Ses images réalisées à 
partir d’une chambre noire plongent les personnages dans des 
univers oniriques et hostiles à la fois. Elle tire le potentiel narratif 
d’images énigmatiques, directement inspirés de faits réels. On ne 
saisit ni vraiment l’espace, ni l’époque mais on comprend l’état 
d’indétermination de ces jeunes clandestins. Elle pose le cadre, sa 
lumière, donne des directives et attend que les sujets habitent 
pleinement l’espace. 

40. Laura Henno  La traversée, Réunion series, 2010.
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Dans mon travail, l’image intervient aussi comme un outil acti-
vant des situations que les enfants s’approprient. Par leur capacité 
à habiter les espaces dans leurs moindres recoins, ils parviennent 
à détourner l’inhospitalité du territoire qui les entoure. En s’em-
parant du dispositif lumineux que nous examinons ensemble, ils 
projettent sur les murs des maisons leurs ombres gigantesques 
En écho à la fonction initiale de la Cité de l’Air, construite pour 
accueillir le personnel d’Air France, ces images captent des en-
fants en apesanteur. Ils déjouent la gravité et font ressurgir l’his-
toire du lieu autant que la leur par l’imaginaire. La fiction du jeu 
entraîne alors notre partage du sensible.

DES JEUX D’ENFANTS

Dans un contexte où l’engagement personnel est prohibé par 
une maire qui a pour projet l’expulsion, il me paraît important de 
capter l’énergie créatrice de ces enfants. Avec peu de biens maté-
riels, ils détournent des objets et transforment l’espace pour trou-
ver des sources inépuisables de divertissements. L’eau, les arbres 
et la lumière se font voir, entendre et sentir lorsqu’en jouant, ils 
s’en emparent comme des outils ou des éléments de décors. Leur 
curiosité effrénée les amène à casser des choses, mais aussi à en 
trouver d’autres et à les réparer. Ils m’apprennent à aiguiser mon 
regard et à voir ce qui n’existe pas encore. Pour entrer dans l’uni-
vers des enfants à leur échelle, j’aimerais donner des appareils 
photo jetables, avec des pellicules noir et blanc, à quatre d’entre 
eux, deux filles et deux garçons âgés de dix à douze ans. Avec les 
vingt-sept poses comprises dans chaque appareil, je leur propo-
serais de faire quatre photos par jours pendant sept jours. Dans 
ces images pourraient figurer des objets qu’ils trouvent et qu’ils 
créent sur des fonds sobres. Je reviendrais ensuite vers eux dans 
l’intention de retirer la pellicule manuellement et de procéder 
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au développement. Une fois la planche contact finalisée, nous 
ferions ensemble le choix des images à tirer de sorte que, une 
fois côte à côte, elles forment un rectangle. L’objectif serait d’ima-
giner une sorte de représentation de cabinet de curiosités, une 
boîte à images de jouets, avec des compartiments délimités par 
les cadres des photos.

SE RACONTER À DISTANCE

Revenons sur le film «Les envolé.es…«. Je conserve des contacts 
avec des personnes qui y ont participé, m’informant de l’évolu-
tion de leur situation. J’ai pu leur transmettre des photographies 
papier lorsque je me trouvais sur place et via une plate-forme nu-
mérique privée165. L’échange matériel compte certes, mais il doit 
aussi se faire sous forme d’échange d’idées entre les protagonistes 
et l’auteur. Cela manque nettement dans la première partie de 
cette vidéo qui reste trop autocentrée. Pour que les gens se repré-
sentent à eux-mêmes, il importe de préserver ce qu’il disent ou ce 
qu’ils font pour élaborer leur image.  Mais comment remettre au 
centre de l’image quelqu’un qui a été enregistré à son insu ou sans 
prendre part à sa représentation ? Cette personne peut ré-inter-
venir sur son image en y apposant sa voix off, dans le cadre d’un 
enregistrement organisé avec l’auteur de l’image. Elle peut aussi 
produire ses propres images en filmant sous un autre angle des 
situations similaires. Ayant tous accès à des outils de représenta-
tion, nous maîtrisons l’image de notre réel. Donc pour interroger 
l’histoire de quelqu’un, il est nécessaire de solliciter les images 
qu’il en tire pour l’archiver.

Je discute actuellement avec deux personnes présentes dans la 

165  le réseau social en question se nomme Are.na : <https://www.are.
na>
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première partie du film pour qu’elles réinterprètent leurs images 
et les moments représentés. Ces deux Syriens ont le point com-
mun de vivre sur leur lieu de travail. Le plus  jeune, Abdallah, 
vit dans une ferme dans laquelle les conditions de travail sont 
bien plus convenables que celles de Mohammed qui partage une 
chambre avec deux autres collègues. Nos échanges prennent du 
temps puisqu’ils se font en arabe. Je les traduis avec l’aide d’in-
ternet ou d’une personne intermédiaire. Ces deux protagonistes 
m’accompagnent, depuis le Liban, dans la réalisation du film. 
Fonctionnant par étape, je leur propose d’abord de rebondir sur 
mes images en m’envoyant les leurs et en filmant ce qu’ils appré-
cient dans leur quotidien. Je leur faire part de quelques consignes 
de prises de vue. Pour homogénéiser mes images et les leurs, je 
leur demande de filmer horizontalement. Afin d’identifier les dif-
férents auteurs, je leur suggère de faire apparaître une main, leurs 
pieds, leur reflet ou de se filmer avec la caméra interne de leur 
portable. La verticalité du smartphone conditionne le format des 
images. Je le remarque en recevant des images majoritairement 
verticales. J’en tiens compte bien-sûr. Dans un deuxième temps, 
je rassemble ces données dans des montages distincts. Cela im-
plique une réinterprétation de ma part en agençant arbitraire-
ment les images de façon à produire une narration. Ensuite je 
leur envoie ces vidéos pour qu’ils réagissent oralement à deux 
questions : « À quoi pensais-tu à ce moment-là ? » et « Peux-tu 
inventer une histoire à partir de ces images, qu’elle ait un sens 
ou pas ». Ils y répondent en visualisant simultanément la même 
vidéo deux fois. Ils s’enregistreront de leur côté ou lors de notre 
conversation téléphonique. Les deux vidéos qui résulteront de 
ce travail seront vidéo-projetées. Elles seront chacune accompa-
gnées de deux MP3 diffusant les deux récits, l’un correspondant 
aux sentiments, l’autre à la fiction racontée par le protagoniste.

Pourquoi privilégier le récit au témoignage ?
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Le récit se distingue du témoignage par la part d’implication 
de celui qui parle. Il existe avant même de se dire ou de se lire, à 
l’opposé du témoignage qui se fabrique en même temps qu’il s’en-
registre. Dans le récit, l’auteur donne la forme qu’il souhaite à ses 
pensées tandis que le témoignage se restreint à un format. D’un 
côté les pensées se livrent directement, de l’autre par le biais d’une 
subjectivité médiatrice. À partir de là s’explique la construction 
des récits par les dominants et l’absence de ceux qui n’auront pas 
l’opportunité de se faire entendre. Les œuvres de Bouchra Khalili 
se proposent comme des tentatives de subvertir l’histoire colo-
niale pour la décoloniser en laissant les récits se construire par 
ceux qui en sont dépossédés. En manipulant des documents 
filmés, des archives ou de nouvelles images, j’essaye à mon tour 
d’inviter des personnes à modéliser leur récit.

UNE CRITIQUE DE L’AVENIR

« L’État vend par appel d’offres […] un ensemble immobilier de 
107 pavillons d’habitation occupés », pile de feuilles A4, impri-
mées recto-verso

Le travail d’enquête que mène Mathieu Pernot m’incite à creu-
ser le projet d’éco-quartier qui se prépare à la Cité de l’Air. Pour 
compléter ma vidéo, j’interroge son irrationalité en me réappro-
priant deux documents trouvés dans des dossiers accessibles en 
ligne. Je me demande comment les pénétrer autrement pour faire 
apparaître un second degré de lecture. Le premier est une image 
qui provient du « Bilan de la participation du public ZAC [Zone 
d’aménagement concertée] de la Cité de l’Air » publié par la ville 
d’Athis Mons en octobre 2017. Elle montre le fragment d’une ma-
quette en 3D de l’éco-quartier introduisant ce bilan. Dans l’origi-
nal, on voit l’allée principale de la Cité de l’Air, piétonne, traver-
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sant des pelouses, des arbres et des bâtisses blanches. L’image que 
j’en retire se focalise sur le tiers vertical droit de l’image où trois 
personnes se tiennent assises sur un banc devant une table de 
pique-nique vide. Ils sont dos à l’image et face au contrechamp 
dans lequel se dessine une bâtisse. Un ciel blanc s’étale sur la moi-
tié de l’image et domine les sujets. Le deuxième document a été 
trouvé sur un blog conservant des archives sur l’Essonne. Il s’agit 
de l’appel d’offre de la Direction départemental des finances pu-
bliques de l’Essonne, publié en 2011 pour vendre les pavillons 
occupés de la Cité de l’Air. Il aurait été scanné par un certain 
FJ qui l’aurait ensuite transmis à l’auteur du blog166. Quelques 
éléments imprimés au verso ressortent par transparence. Pour y 
accéder, j’inverse l’image et en renforce le contraste. De haut en 
bas, on peut lire « Daussy », « travaux sur cordes », « entreprise 
certifiée », « accès difficile », « Bâtiment, nettoyage, ligne de vie, 
garde-corps » avant de terminer par « gratte-ciel ». Daussy est 
une entreprise fabriquant des structures en grand volume pour 
des bâtiments industriels et commerciaux. Mais avec les diffé-
rents logos, adresses et numéros de téléphones qu’on imagine, le 
verso de cette feuille semble réunir plusieurs entreprises de fabri-
cation de bâtiments de très grandes tailles.

J’envisage d’assembler ces deux images sur une même feuille 
A4, l’une au recto et l’autre au verso. Pour mettre en relief leur 
valeur informative, elles seront imprimées cinq-cent fois afin de  
former une pile posée sur une table standard, de préférence de 
bureau. Le public pourra se servir, comme il prendrait un pros-
pectus publicitaire, et s’asseoir devant cette table à une petite té-
lévision diffusant ma vidéo L’envol des enfants de la Cité de l’Air. 
On peut retrouver les supports « vulgaires » et «impurs 167», pré-

166  Document publié par un anonyme, disponible sur : <http://dandy-
lan.over-blog.com/article-la-cite-de-l-air-en-vente-95966383.html> [consul-
tation le 10/08/2019]
167  SEKULA Allan, Écrits sur la photographie, op. cit.,  p. 163.
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conisés par Allan Sekula, dans la ramette de papiers imprimés et 
dans l’outil télévisuel domestique.

L’image en 3D décrit un environnement éclairé et verdoyant, 
qui inspire la sérénité. En la tournant on découvre une image 
sombre sur laquelle des phrases dactylographiées à l’envers se su-
perposent à d’autres mots très pâles à l’endroit. Les ombres du 
scanner lui donnent du relief. On peut comprendre que les infor-
mations superposées appartiennent au même document. Le fait 
d’afficher ce document au verso donne un indice sur le sens de 
cette image qui contient elle-même deux faces.

Sans source ni preuve de véracité, ces documents racontent 
une situation énigmatique. Je spécule sur l’avenir bouleversant 
qui attend la Cité de l’Air en m’appuyant sur cet assemblage. L’effet 
narratif provient de la réduction du contexte dans la première 
image et de l’inversion du sens des mots la deuxième. Les trois 
personnes centralisées par mon cadrage s’orientent vers l’arrière 
de l’image. Ils ont en perspective un pavillon qui fait écho à ceux 
illustrant l’appel d’offre. On peut imaginer que ces trois person-
nages, arrêtés devant cette architecture impalpable et irréelle, se 
sont aussi retrouvés face à ces lotissements habités avant d’être 
évacués. Par association d’idées on peut se dire que la vision idyl-
lique de la première image se réalisera  aux dépens du boulever-
sement de la réalité dépeinte par l’autre.

Le scénario que je propose en retournant l’appel d’offre contredit 
le résultat proposé par la maquette. La destruction des pavillons 
de la Cité de l’Air a été votée sous prétexte que l’on construirait un 
éco quartier pour améliorer les conditions environnementales. 
Pourtant les services révélés par le verso du scanner démentent 
cet argument. De nombreux points abordés dans le dossier de 
présentation du projet ne figurent plus ou très vaguement dans le 
compte rendu de l’étude d’impact, comme le relève l’autorité en-
vironnementale dans son avis sur le projet publié le 20 septembre 
2017. Michel Cadot, préfet de région, relève des incohérences et 
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des contradictions entre les idées préalablement exposées et les 
résultats envisagés. Le projet vise « à préserver l’ambiance insu-
laire de la cité par une urbanisation plus dense le long des axes 
extérieurs. […] L’autorité environnementale souligne toutefois 
[…] l’inconvénient de soumettre une plus grande population aux 
nuisances sonores et à une qualité de l’air dégradée 168.  »

Il rappelle que « La Cité de l’air constitue un ensemble patri-
monial singulier dans la commune : les espaces publics ou se-
mi-publics sont larges, aérés, plantés de pelouses ou d’arbres aux 
essences variées. » Les trois cents logements détruits concernent 
en majorité la zone non-habitable. Les bâtiments devraient at-
teindre au minimum la cime des arbres. Les trois cents logements 
actuels passeraient au nombre de mille quatre cents au minimum. 
En répondant au Bilan de participation, Patrice Sac, un habitant 
d’Athis Mons, explique « que la Ville est très attachée à la conser-
vation de ce patrimoine et à la situation des locataires, [elle] s’est 
engagée au maintien en l’état de ce site. Elle souhaite également 
prévenir toute spéculation conduisant à un renchérissement des 
loyers des locataires. Nous ne pouvons cependant que contester 
la commande politique passée et la grande tentative de déguiser 
ce qui n’est rien d’autre qu’une vaste opération de densification 
urbaine, de création d’un nouveau quartier, aujourd’hui habité169. 

168  CADOT Michel, Avis de l’autorité environnementale sur le projet 
de la zone d’aménagement concerté (ZAC) de la Cité de l’Air à Athis-Mons 
(Essonne), 20 septembre 2017, disponible sur <www.driee.ile-de-france.de-
veloppement-durable.gouv.fr/IMG/pdf/avis_ae_-_zac-cite-de-l_air___athis-
mons___20_09_2017.pdf>,  [consultation le 2 janvier 2019], p. 7.
169   SAC Patrice, bilan de la participation du public -  ZAC de la Cité 
de l’air, 2015, disponible sur <www.mairie-athis-mons.fr/_cadre-de-vie/
urbanisme/grands-projets/zac-cite-de-l-air/Bilan%20de%20la%20partici-
pation%20du%20public%20-%20ZAC%20de%20la%20cit%C3%A9%20
de%20l%27Air.pdf> [consultation le 2 janvier 2019], p. 20.



184

»
Allan Sekula et Aline Caillet m’ont appris que le discours cri-

tique, inhérent au genre documentaire, peut éviter toute ap-
proche autoritaire. Je prends certes position mais laisse le spec-
tateur libre d’approcher ce projet en passant par des images 
dialectiques. Trois temporalités se chevauchent. Le film L’envol 
des enfants de la Cité de l’Air renvoie à des images révolues. Sur 
le recto de la feuille on se trouve devant une image mentale de ce 
qui adviendra en 2025, date prévue pour la fin du chantier, tandis 
que le verso évoque l’attente.

B) DE L’ALGÉRIE À BARBÈS OU DU GLOBAL À L’INTIME

Mes recherches m’ont encouragée à repenser les images pro-
duites avec les Algériens que j’ai rencontrés à Paris. Ces jeunes 
sont des supports de projections et de fantasmes que j’ai essayé 
de contourner par une retranscription visuelle et écrite de bribes 
de leurs quotidiens. Au début, mes images se concentraient sur 
le quartier de Barbès-Rochechouart à Paris, au carrefour de mon 
quotidien et de ceux de ces hommes. Elles prennent à présent de 
la distance en s’éloignant à la fois de ce territoire et de mon point 
de vue.

Comment repenser mes échanges avec des gens qui ne parlent 
pas la même langue ? C’est par un langage corporel et graphique 
qu’ils se font. Que la bienveillance soit réciproque ou nom, j’es-
saye de tenir un échange d’images équilibré. Pendant que je 
cherche à faire de bonnes images, eux cherchent à montrer leur 
meilleur profil à distance et devant leurs proches. Je ne bouscule 
donc pas leur rapport aux images puisqu’ils prennent déjà part à 
leur fabrication et à leur circulation.
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PROFIL OU FACE, UN PORTRAIT À DEUX AUTEURS

Profils ou faces, Cinéma Le Louxor, Barbès-Rochechouart, 
Porte de Clignancourt, Paris. Instagram, 2018-2019

Ce travail s’intitule Profil ou face. Au delà de signifier la dualité 
du portrait, ce titre renvoie au jeu de hasard « pile ou face » qui 
s’appuie sur le lancement d’une pièce de monnaie. Cela m’évoque 
la situation de ces jeunes qui, prêts à tout, se sont élancés vers 
l’Europe au risque de tomber du mauvais côté.

Chacune de ces compositions joint côte à côte deux portraits de 
la même personne, orientée à l’horizontale ou à la verticale. Les 
images de gauche proviennent de ma première série Gouttes d’or. 
Dans l’image de gauche, le sujet enveloppé dans l’obscurité s’ins-
crit dans un contexte plus accessible que dans l’image de droite. 
Prenons par exemple le double portrait de Bilel.

Si l’espace se compose d’éléments baroques, artificiels, je tiens à 
renforcer cet aspect par l’ajout d’un objectif déformant. Tel est le 
cas dans les images faites dans un salon à chicha.

Revenons sur les portraits conventionnels de jeunes Algériens 
immigrés que j’ai pris au cinéma Le Louxor à Paris. Pour qu’ils 
puissent les investir, je leur ai proposé de me communiquer un 
lieu où ils apprécieraient d’être photographiés ou une image 
d’eux qu’ils aiment. J’ai pu photographier Ayoub au métro Bar-
bès-Rochechouart et Bilel dans un salon chicha de la Porte de 
Saint-Ouen. Quant à Aymen et Lamine, ils m’ont tous les deux 
envoyé des selfies. Entre-temps, j’ai appris que Bilel avait dû re-
tourner en Algérie à Annaba, sa ville natale. Je n’ai jamais réussi 
à le recontacter. Pour m’adapter au matériel que j’avais, j’ai décidé 
de tirer trois images du même format de Bilel, Aymen et Ayoub. 
Seul le portrait de Lamine se retire de cette série puisqu’il se dé-
cline dans une édition que j’aborderai ensuite.
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« DJEDDOUMADRID, 16 PUBLICATIONS... » ET UNE PU-
BLICATION PAPIER

Djeddoumadrid, 16 publications, 209 abonnés, 642 abonne-
ments, Lamine Annabi,

édition papier, 38 x 22,5 cm, 15 pages

Mathieu Pernot cherche des outils visuels mettant en exergue 
la singularité indissoluble des gens en évitant de les soumettre à 
des représentations collectives. Les portraits anthropométriques, 
bien qu’ils isolent les visages de la masse, les intègrent aussi dans 
une autre masse fictive, celle des déviants et des délinquants. 
Dans la deuxième partie du livre Les Gorgan, Mathieu Pernot 
consacre à chaque membre de la famille des portraits distincts. 
Tout à la fin, de petits paragraphes nous renseignent sur la bio-
graphie de chacun. Ces noms apparaissent de manière manifeste 
à l’opposé de son premier livre Les Tsiganes. Pernot passe du sujet 
des Tsiganes en général aux Gorgan en particulier.

Pour éviter les visions d’ensemble, j’ai rassemblé des images et 
des écrits produits par et avec Lamine, ce jeune Algérien venu 
d’Annaba. Ma relation s’étant davantage développée avec lui, nous 
avons réfléchi à une édition qui réunirait des images et des textes 
collectés pendant plusieurs mois. Pour éviter les généralités et les 
stéréotypes générés, j’ai souhaité décliner les représentations de 
la même personne. J’ai rencontré Lamine lorsqu’il vendait des 
cigarettes à la sauvette. Il a accepté de se montrer sous plusieurs 
angles, tel que je le vois et tel qu’il se voit, mais jamais en vendant 
des cigarettes, telle que la police cherche à le voir. Des images hé-
térogènes, de supports et d’auteurs différents, traduisent visuel-
lement cette rencontre. L’ordre chronologique des images donne 
quelques indices sur son évolution.

Avant de photographier ses sujets, Dorothea Lange inscrivait 
des informations les concernant sur son carnet de notes. Cela 
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m’a donné l’envie de tenir un journal de bord au Liban, illustré 
par mes photos. Le problème est qu’il m’enfermait dans une vi-
sion subjective autoréférentielle. À la suite de ma découverte du 
livre de Mathieu Pernot, Les Migrants, dans lequel deux Afghans 
prêtent leur plume au photographe, j’ai tendu mon carnet à mes 
sujets pour qu’ils m’apprennent des mots en arabe en lien avec 
leur actualité. Des scanners de ce carnet entrouvert sur des pages 
en partie utilisées par Lamine, jalonnent l’édition. Ils relient les 
images en leur conférant du sens. Une photo (pp.18-19) cadre le 
bassin du sujet qui me montre mon carnet. Sa main droite tenant 
mon stylo repose sur une béquille.

La couverture de l’édition se compose de l’image d’une des 
portes du cinéma Le Louxor. En en-tête, une capture d’écran des 
informations du compte Instagram de Lamine annonce le su-
jet. Cela donne des indications sur l’espace médiatique où cer-
taines images suivantes circulent. La deuxième image qui prend 
la double page se trouve dos à la couverture et sur la première 
page. Elle complète la couverture. Il s’agit du scanner d’un car-
net ouvert sur huit rectangles verticaux dessinés au stylo noir. 
En inscrivant le mot paradis en français et en arabe, la légende 
associe ce dessin aux huit portes du paradis. Le jour où j’ai ren-
contré Lamine, il était adossé à l’une des portes du cinéma. Ré-
gulièrement des Algériens s’appuient sur ces portes. Ce jour-là, 
je lui avais brièvement décrit mon travail sans lui proposer de le 
photographier.

On découvre le sujet progressivement. Il se présente d’abord 
de dos (pp. 4-5), ensuite de profil (p. 8), puis de plain-pied (pp. 
14-15). Dans la première photographie de lui de dos, il se trouve 
au fond d’un couloir qui se poursuit sur la droite. Son obscure 
silhouette se dessine dans un clair-obscur, renforcé par le noir de 
ses vêtements. La partie inférieure de ses jambes, jusqu’aux pieds, 
se fond dans la noirceur du sol. Une lumière en forme de hublot 
appliquée sur le mur gauche éclaire le trajet qui l’attend. Cette 
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image introduit la narration énigmatique qui se déroule en fil des 
images suivantes.

Au fil des pages, on observe un déplacement de point de vue. 
De mes perceptions on passe aux siennes communiquées via son 
téléphone. Après lui avoir transmis mes photos horizontales, je 
lui ai demandé de m’envoyer une photo de lui, ce à quoi il a ré-
pondu par deux photos verticales. Sur l’une, il se montre avec ses 
lunettes tandis qu’il les enlève sur l’autre. L’édition se conclut sur 
quatre photos que j’ai prises de l’écran de son téléphone. Dans 
cette mise en abyme, deux auteurs et deux espaces se rejoignent. 
D’un côté il y a le contexte de Barbès, évoqué par les premières 
images de l’édition et de l’autre il y a celui de l’Algérie, enregistré 
à des moments d’oisiveté (pp. 24-25) et clés de son histoire (pp. 
26-27).

Une anecdote sur l’image de couverture : la première fois que 
je l’ai rencontré, Lamine m’a demandé de quelle confession j’étais. 
Je lui ai répondu que j’avais hérité de traditions chrétiennes, en 
particulier celle de croire au potentiel imaginatif et narratif des 
images. J’ai essayé de justifier mon désir de faire des images des 
outils pour apprendre à connaître quelqu’un. Cela m’a permis 
d’expliciter cette envie de m’adresser à des gens qui me paraissent 
culturellement loin, en me rapprochant d’eux par le territoire de 
l’image. Comme je manquais de clarté dans mes propos, j’ai voulu 
trouver un exemple pour préciser mon objectif. Comment mon-
trer qu’une image, comme support d’imagination, peut en ap-
peler une autre ? Il s’avère que les portes du Louxor se comptent 
au nombre de huit, comme celles qui permettent d’accéder au 
paradis dans l’Islam. J’ai alors fait une association d’idée entre les 
portes du cinéma et celles d’un paradis fermé. L’image de cette 
porte et de ce dessin annoté illustreraient alors cette rencontre 
entre deux cultures, l’une qui sacralise la représentation figura-
tive et l’autre qui n’en fait pas un objet culte.
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Portrait(s) sonore(s), du pluriel au singulier

Airs de musique, Barbès-Rochechouart, Paris, vidéo (3’10’’)

1) OBSERVATIONS

INTENTIONS

Plus ou moins récemment arrivés, avec ou sans papier, les immi-
grés algériens que j’ai rencontrés dans le XVIIIe arrondissement 
reforment des groupes en fonction de leurs affinités socio-cultu-
relles. C’est en résistant à l’assimilation qu’impose le pays de ré-
sidence ou de passage qu’ils parviennent à affirmer leur identité 
individuelle. Comme ils ne se réalisent que rarement dans leurs 
projets professionnels, ils composent ce manque par la création 
d’une identité culturelle. Les modes de vie communautaires la 
consolident. Même s’il y a peu de contacts entre eux et les autres 
citadins, une entente cordiale règne entre les différentes commu-
nautés.

Je me suis interrogée sur des voies d’entrées possibles dans leurs 
univers en sachant que ceux que j’ai rencontrés ne souhaitent pas 
se faire enregistrer. Comment faire l’expérience d’un souvenir ou 
du temps présent sans passer par la parole ?

Juste avant que les écouteurs sans fils ne prolifèrent, j’avais re-
marqué chez des jeunes Algériens la présence quasi constante 
d’un ou deux écouteurs, dans leurs oreilles ou suspendus. Quand 
ils ne passent pas d’appels, ils écoutent et fredonnent un air de 
musique.

La musique, comme l’image, migre aisément. On s’y attache 
comme à une photographie qui ravive la mémoire. De plus, elle 
intervient comme un langage par lequel des sensations circulent 
entre ceux qui l’écoutent. Elle leur communique physiquement 
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et mentalement des informations. Son rôle de médiateur donne 
la possibilité de faire entendre, de montrer et peut être de faire 
comprendre autrement et avec pudeur.

J’ai alors demandé à quatre personnes de me faire écouter des 
musiques qu’elles apprécient puis de les filmer en même temps ou 
après. Elles ont chacune suggéré une ou deux musiques. La vidéo  
Airs de musique (3’10’’) rassemble ces portraits en mouvements 
qui sont à la fois intimes et anonymes. Il s’agit d’aborder des gens 
par ce qui les anime, autrement que par leur visage.

En parlant du travail de montage, Bouchra Khalili explique que 
même « si les morceaux n’ont strictement rien à voir les uns avec 
les autres, […] si tu trouves le lien, si tu inventes le lien, ils se 
mettent à parler entre eux. 170» Ce lien peut se perpétuer lors de la 
restitution du film aux sujets. Ils s’observent parmi d’autres, qu’ils 
côtoient dans le réel sans forcément se connaître ou s’apprécier. 
Les plans du film forment une unité dans laquelle des corps 
étrangers ou familiers peuvent se rapprocher concrètement.

2) CONSTRUCTION

RÉSUMÉ DES SÉQUENCES

La première séquence comporte deux plans, montrant d’abord 
une voiture de police garée puis des fragments du personnage 1. 
Le personnage 2 apparaît brièvement de dos dans la deuxième 
séquence, faite d’un seul plan. La troisième séquence contient 
trois plans avec un personnage principal. On le voit fumer de 
trois quarts. Ensuite il échange un briquet, un paquet de ci-

170  BERRADA Omar, entretien avec Bouchra Khalili, « 
Une opacité peuplée », Bouchra Khalili, Blackboard, op.cit., p. 
153.
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garettes et des poignées de mains. Le dernier plan montre des 
pieds statiques. Le personnage 2 réapparaît dans la quatrième sé-
quence en train de chanter, comme le personnage 1 qui rit dans 
la cinquième séquence. La dernière séquence montre d’abord 
les oreilles d’un autre personnage puis sa bouche avec à chaque 
fois un élément de ses écouteurs. Il y a une alternance de plans 
entre des fragments de son visage et de son iPhone affichant des 
images. Sur celles-ci on voit la photographie en sépia d’un soldat 
de la guerre d’Algérie puis des vidéos de la mer Méditerranée à 
Annaba.

LE GROS PLAN

La vidéo débute sur un plan d’ensemble avec une partie floue 
du personnage au premier plan et une voiture de police en pers-
pective. L’image s’oriente sur le personnage avec un plan d’insert. 
Par des plans coupés, on se balade sur ses vêtements et sur son 
corps. On va de la capuche, aux oreilles, aux genoux, à une poche 
de la veste pour retourner à la capuche en contre-plongée. Les 
images suivantes et jusqu’à la fin restent en gros plan. Ce cadrage 
permet à la fois d’isoler les sujets et d’entrer dans une sphère in-
time. Il sert aussi à les rendre anonymes. En effet les visages n’ap-
paraissent que partiellement. On les voit de dos ou en trois quarts 
dos. Quand ils sont de face, l’image se resserre sur la bouche et le 
col. Le dernier personnage recule dans la profondeur de champs 
et laisse entrevoir son visage qui reste flou.

MONTAGE

Certains plans ne montrent pas les protagonistes interagir avec 
la musique. Il m’importait de les conserver parce qu’ils donnent 
des informations sur le contexte. Ceux qui connaissent le quar-
tier peuvent le déceler via deux indices. La vidéo commence avec 
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un plan de voiture de polices garée. Évidemment les choses évo-
luent. Cette voiture a été substituée par un camion de CRS qui 
stagne à l’entrée du métro tous les jours. Au milieu du montage, 
on repère aussi un échange de paquets de cigarettes algériennes 
comme cela se passe souvent dans le quartier.

DU SON À L’IMAGE

Chaque changement de séquence et donc de personne cor-
respond un changement de musique. On les voit les écouter ou 
les chanter, pendant que l’on entend l’air de musique ajouté en 
post-production. J’ai choisi six extraits de musique.

DRAMATISATION

Le Canon Ixus qui a servi aux prises de vue possède un cap-
teur de basse qualité. Au-delà de 400 ISO, sa définition baisse 
considérablement. J’ai exploité l’esthétique de cet appareil grand 
public, largement utilisé dans les années 2000. Son faible piqué 
reflète la monotonie de l’espace, amplifie la rudesse du contexte 
et renforce la dramatisation de l’image. Par l’aspect vieilli du ren-
du, cette vidéo paraît lointaine comme certains de ces jeunes le 
sont aujourd’hui. Je ne sais jamais si je retrouverai ceux qui y ont 
participé.

LIMITES

Youtube est une plate-forme idéale pour restituer cette vidéo 
aux sujets. Seulement, ayant laissé un extrait de musique (The 
Blaze, Territory) dépasser les trente secondes maximales autori-
sées, Youtube l’a supprimée. Cela m’a confronté au problème de 
voir cette vidéo virer au clip. En effet l’image de basse résolution 
contraste avec la clarté de la musique. Le son, excessivement mé-
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lodieux, dramatise l’image en la transformant en support esthé-
tique. Il ne ferait qu’augmenter l’effet de la vidéo, qui prendrait 
l’allure d’un teaser. En définitive, que l’image soit précise ou le 
son clair, le sujet ne profite pas forcément d’un espace d’expres-
sion. J’attire l’attention sur la typographie PVC utilisée pour le 
titre. Les caractères, en capitale et sans serif, s’étirent sur un axe 
droit. Cette  écriture s’inspire des logos de marques de sportwear. 
Elle prouve encore ma tendance à m’arrêter aux apparences. 

Un air de musique dans la tête, Barbès-Rochechouart, Paris, vi-
déo

Je souhaiterais remettre en scène cette vidéo en la concen-
trant sur une personne. Nous pourrions entendre ses musiques 
et ses conversations comme si nous nous trouvions à sa place. 
Un contraste s’opèrerait entre la subjectivité du son et l’objecti-
vité de l’image, qui montrerait cette fois-ci le sujet en plan large. 
Le sujet aurait pour consigne de laisser ses écouteurs suspendus 
sur le dessus de l’oreille pour diffuser ses sons. Un micro-cravate 
permettrait de repérer le son des écouteurs et d’enregistrer ses 
échanges. De manière à donner la sensation de se trouver dans 
sa tête, je rajouterais,  en post-production, la musique simultané-
ment écoutée.

Pour égaliser l’image et le son, j’envisage d’enregistrer ces mu-
siques émises par un portable avec le bruit du contexte en fond 
sonore. Dans la mesure où l’on entendrait davantage le son d’am-
biance, il me paraît en effet plus éloquent de filmer des plans 
larges. Cela sous-entend que d’autres sujets traverseraient le 
champ. Mais la question de l’anonymat se pose car même si mes 
relations se confirment, je ne peux jamais anticiper la nature des 
accords.

46.  47.    (page de droite et double page suivante) 
détail de Airs de musique, 2019, 

vidéo (3’10’’), Barbès-Rochechouart, Paris.
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Conclusion

Au fur et à mesure de mes recherches, j’ai compris qu’un fossé 
se creusait entre mes intentions et les résultats observés. M’adres-
sant à des personnes en situation de migration qui, en définitive, 
ne cherchent pas à s’exposer, voire même à se dissimuler, je me 
suis trouvée dans une posture contradictoire. En effet, j’ai pro-
posé un espace de visibilité à des personnes qui souhaitent être 
entendues, bien plus qu’être vues. Cela m’a amenée à m’interroger 
sur les raisons de ce travail et sur les manières de le mettre en 
œuvre.

J’ai commencé ma recherche en me demandant comment faire 
l’expérience de l’altérité dans un contexte de migration par l’image 
documentaire. Sur le temps dont je disposais, j’ai gardé le mono-
pole de l’image en pensant que ma place légitime se trouvait là, 
à savoir celle de l’auteure face à son sujet. Ma relation exclusive 
avec mes outils de captation et avec les images produites n’était 
pas compatible avec celle que j’ai tenté d’amorcer au départ. D’un 
côté j’ai essayé de représenter des réfugiés syriens dans le sud de 
l’Île de France et d’un autre, des jeunes Algériens, vendeurs de 
cigarettes à la sauvette à Barbès-Rochechouart. Mon objectif avec 
ce groupe d’Algériens consistait à défaire la figure du trafiquant 
à laquelle ils sont associés dans le quartier. Mais il ne suffit pas 
de tirer le portrait de quelqu’un en le déplaçant de son contexte 
pour perturber les stéréotypes. Bien au contraire, en appliquant 
de manière protocolaire mes codes de représentations sur des su-
jets qui ne les partagent pas, je me suis approprié leur image.

En conséquence, on ne décèle guère plus que mes perceptions 
vis à vis de sujets, passifs et encore une fois fantasmés. Mon dé-
sir d’inclure plusieurs personnes dans mon travail, sans les ques-
tionner individuellement, a débouché sur une représentation 
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survolée et désincarnée d’un groupe. 
« Dans le documentaire classique, on embrassait une situation 

globale ; c’était le niveau collectif qui primait, c’était le corps glo-
bal qui l’emportait et les individus ne servaient qu’à camper une 
ethnie, un milieu, un métier ou un problème social comme la mi-
sère […] Toutefois, les réalisateurs ont pris conscience que cette 
position en surplomb n’était qu’une construction parmi d’autres 
possibles, et ils ont commencé à partir plutôt des individus pour 
embrasser un fait social plus large. 171»

Comme mes travaux, mes premières références artistiques 
conservent des représentations globales et anonymes des phéno-
mènes migratoires, dans la lignée du reportage social. L’histoire 
des sujets s’absente de l’image tandis que le contexte de l’artiste et 
l’histoire de son médium s’imposent.

Jacques Rancière, dans Le partage du sensible, m’a permis de 
repenser les modalités de mes échanges et de mes appréciations. 
Au début de mes recherches, je parlais de personnes en situation 
de migration sous le nom de « l’Autre » tout en m’adressant au 
lecteur avec le « nous ». Dans le « nous », Michel Agier comprend 
l’individu « établi 172 ». Pour poursuivre dans les termes de l’eth-
nologue, ce pronom « relationnel » se confronte à un « Autre » 
étranger, dans le sens anglais d’« outsider ». Non seulement cette 
distinction sous-entend que je m’inclus avec le lecteur aux « éta-
blis » mais aussi que nous formons ensemble un groupe en face 
d’un individu. La majuscule de « l’Autre » amplifie ce clivage. Ces 
maladresses de vocabulaire résonnent dans la première étape de 
mon travail plastique. Mais c’est en passant par l’écriture que j’ai 
pris conscience du déséquilibre entre mon sujet et moi. A pré-

171  COLLEYN Jean-Paul, « La fiction dans le cinéma documentaire 
: Tentation ou hantise ? », in CRIQUI Jean-Pierre, DUFOUR Diane (dir.),  
L’Image-Document, entre réalité et fiction, Les Carnets du BAL n°1, op. cit, 
pp. 155-156.
172  AGIER Michel, Les migrants et nous, Comprendre Babel, op. cit., 
p. 13.
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sent «l’Autre » s’appelle  l’« autre », le « sujet », la « personne », 
l’« acolyte  », l’«  ami » ou par un nom propre, et cela s’observe 
notamment dans mon édition qui porte le nom et le pseudonyme 
du sujet. 

Paradoxalement, plus je me rapproche de mon sujet, plus il me 
paraît étrange. Mes présupposés s’écroulent au fur et à mesure. Je 
me dirige vers cet « autre moi étranger », ausculté par Emmanuel 
Lévinas, ce sujet incompréhensible qui s’oppose à l’objet, limité 
et défini.

Je me suis tout d’abord inspirée de la posture de l’ethnologue, 
telle que Jean-Paul Colleyn l’entend. Cette science s’assume 
comme une « théorie interprétative [qui puise dans] des données 
de l’ethnographie [afin de poser des constats] en fonction de ce 
que l’on connaît d’un sujet bien localisé

 173». Mais je penche à présent vers l’attitude de Jean Rouch, en 
décalage avec celle du scientifique qui fait du sujet un objet d’ob-
servation. À l’instar du cinéaste, ma place ne se trouve désormais 
non plus face, ni parmi, mais à côté des personnes représentées. 
Ainsi, je m’oriente vers l’utilisation d’outils qu’ils possèdent aussi 
pour faire l’expérience de ce qu’ils voient, entendent et partagent.

Dans son travail, Mathieu Pernot expose des portraits qui ne 
se font pas lorsque les mains les cachent ou que lui s’en va de la 
ville pour vivre ailleurs et qu’à ce moment, ce sont les Gorgan qui  
produisent eux-mêmes des images. Je dois à mon tour prendre 
en compte mon éloignement avec les Syriens et les Algériens que 
j’ai rencontrés, car ils sont  susceptibles de quitter le territoire 
où je les ai rencontrés. Mes relations qui se poursuivent à dis-
tance donnent lieu à des échanges d’images de notre quotidien 

173 Selon Jean-Paul Colleyn, l’éthnographie « désigne la description 
de la vie sociale d’un peuple par un observateur, plus souvent étranger, sans 
qu’à ce stade, il ne se risque encore à théoriser ce qu’il décrit. » in « La 
fiction dans le cinéma documentaire : Tentation ou hantise ? », in CRIQUI 
Jean-Pierre, DUFOUR Diane (dir.),  L’Image-Document, entre réalité et 
fiction, Les Carnets du BAL n°1, op. cit., p. 147.



206

et à des enregistrements vocaux. Réunies au sein d’une vidéo, des 
images réalisées lors de mon voyage et par un ami syrien ensuite, 
se télescoperont sur un petit écran de télévision. Ce support fait 
allusion aux postes télévisés que l’on retrouve dans les images et 
communément dans les logements syriens. Deux espaces géogra-
phiques s’imbriqueront comme dans le travail que je mène ac-
tuellement à Barbès-Rochechouart. La série Gouttes d’Or se mêle 
à son tour à des images, réalisées dans ce quartier parisien ou en 
Algérie. Je les produis en captant des images fixées ou en train 
de se faire, visibles sur des écrans de smartphones d’autres per-
sonnes. Certaines m’envoient leurs images de façon à décliner les 
points de vue dans l’oeuvre finalisée. En partie réalisées durant 
la Coupe d’Afrique des nations de football et dans un contexte 
de manifestations contre le président Abdelaziz Bouteflika, les 
images se multiplient dans des mises en abyme. Ces événements 
médiatiques provoquent la fierté de ceux que je côtoie. Elle se 
matérialise dans la quantité d’images qu’ils produisent à cet effet 
et pour lesquelles ils performent. 

Comme les smartphones, les écrans télévisés et mon ordinateur 
se trouvent au coeur de nos interactions. Les vidéos que j’envisage 
de réaliser se présenteront sur ces mêmes outils, posés sur des 
tables et fixés au mur pour la télévision. L’absence de simulacre 
de l’accrochage imaginé, plonge le spectateur dans un espace du 
commun, à la fois domestique et collectif. Uniquement visibles 
via des outils, à la fois producteurs et récepteurs des images, mes 
vidéos affirment les dispositifs qui font partie intégrante du tra-
vail. Il n’est pas encore trop tard pour évoquer les cadres baroques 
dorés qui cernaient les clichés de la série Gouttes d’or lors de mon 
premier accrochage. À la place de ces grands tirages ostenta-
toires, je m’oriente vers de petits outils chargés d’histoires. De 
ces différents projets évoqués jusqu’alors, deux d’entre eux seront 
présentés lors de ma soutenance. 
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Désormais mon schéma de travail ne se basera plus sur un rap-
port de auteur à sujet/modèle mais de artiste/passeur à collabo-
rateur.
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48.    (double page précédente) 
Coupe d’Afrique des nations de football, capture d’écran, 2019
(Vidéo en cours de réalisation)
Barbès-Rochechouart, Paris. Algérie. 
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L’image figurative dans la culture arabo-musulmane

Lorsque Gilbert Beaugé et Jean-François Clément introduisent 
« L’image dans le monde arabe174», ils notent qu’il n’y a pas de 
musée d’arts visuels équivalent à ceux de l’Europe dans les pays 
du Sud de la Méditerranée. Ils mentionnent aussi l’absence d’in-
vention d’appareils pour reproduire ou visionner des images du 
réel. Cela ne contredit pas le fait que s’y trouvaient des procédés 
de captation. Les artistes occidentaux s’emparaient d’ailleurs de 
ces outils photographiques et cinématographiques pour mettre 
en scène les civilisations du Sud et de l’Est de la Méditerranée 
pour fonder le mythe de l’Orient.

L’essor dans le monde arabe d’une fascination pour la repré-
sentation narcissique, propre à la culture occidentale du XVe au 
XIXe, va de pair avec l’arrivée de l’image numérique et du selfie. 
Avant cela peu d’images anthropomorphes voient le jour. Aucun 
visage n’estampille les pièces de monnaie, de même pour les villes 
dépourvues de statues de vénération. La justification ne se trouve 
pas dans les textes coraniques. Les interprétations théologiques 
découlent justement du déferlement de production d’images de 
soi à l’ère numérique. La raison se trouve davantage dans des cou-
tumes profanes que dans des interdits religieux. Les supports de 
transmission étaient oraux et donc dématérialisés. Il s’agit donc 
de la non nécessité d’inscrire des effigies dans la matière dès lors 
qu’elles pénètrent déjà les esprits. À l’inverse des sociétés indi-
vidualistes, les sociétés claniques ou tribales communiquent les 
savoirs sans passer par des médiateurs extérieurs.  L’iconoclasme 
souvent associé aux monothéismes, à l’exception du christia-
nisme, relève d’une thèse jugée incorrecte par Jean-François Clé-
ment (L’image dans le monde arabe : interdit et possibilités…). La 

174  BEAUGÉ Gilbert, CLÉMENT Jean-François, L’Image dans le 
monde arabe, Paris, CNRS, 1995.
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religion musulmane se construit sur des croyances aniconistes 
qui ne s’attachent pas aux images figuratives sans pour autant les 
condamner. La censure de l’image orchestrée par les islamistes 
se réfère au caractère sacré des symboles visés. Eux-mêmes ne 
sont pas iconoclastes puisque leurs outils de propagande et d’es-
saimage de la terreur produisent des images. 

Avec l’invention de l’abstraction au début du XXe et des arts 
visuels à la moitié du siècle, l’Europe se libère de l’hégémonie 
de la représentation. Au contraire, depuis leur indépendance, les 
pays du Moyen-Orient s’y enferment. Aujourd’hui, l’artiste arabe 
se trouve dans un double combat, contre des régimes politiques 
autoritaires et contre le nouveau régime scopique qui marque le 
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175  DJELFAOUI Abderrahmane , « Photo/Algérie : trois paradoxes en 
un », in DOCQUIERT Françoise, PIRON François, Image et politique, Actes 
du colloque des rencontres internationales de la photographie d’Arles 1997, 
op.cit, p.181



214



215

Elle s’impose par des colons français à partir de la première moi-
tié du XIXe siècle. Ce texte écrit en 1997 ne peut pas mentionner 
l’importance que la production d’images à prise avec les smart-
phones. Cependant il indique la quasi absence de ce médium 
dans le paysage médiatique et culturel dû à la présence des terro-
ristes islamistes. Ils exécutent les photographes et les journalistes 
afin d’éliminer les témoignages historiques. Comme le souligne 
Abderrahmane Djelfoui, il n’existe pas d’école pour se profession-
naliser dans les métiers de l’image.

En 1990, le musée national des Beaux-Arts d’Alger ouvre une 
section photographique en recevant un don d’œuvres. Même si 
l’éducation à l’image est absente, des termes législatifs existent 
jusqu’en 1997. La photographie disposait d’un statut d’« œuvre 
de l’esprit ». Ali Hefied, journaliste indépendant en Algérie, émet 
ces propos en 1997 : un « texte opte pour une protection fondée 
sur le critère d’originalité 176. » Mais déplore-t-il, cette règle ne 
protège pas le statut de l’artiste.

176 HEFIED Ali, « Fragments de l’histoire de la photographie 
algérienne à travers l’itinéraire d’Ali Hefied », ibidem., p. 175.

49.     (à gauche) « Les enfants de la Cité de l’Air » Image 
fixe extraite de Les envolés, être réfugié.e syrien.ne au Liban 
et en France, 2018-2019, Vidéo, 12’’23’.
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Exposer  l’Autre  /  L’Autre  exposé

     - Les œuvres indépendantes du public

Dans sa veine documentaire, la photographie traite 
souvent de réalités qui n’ont pas leur place dans les 
espaces d’exposition. J’ai pu voir que les Gorgan, une 
famille Roms que vous avez longuement photogra-
phié à Arles, s'est au contraire mêlée au public. Pour-
riez-vous me dire à qui vous adressez votre travail, 
ou autrement dit, quel serait votre public idéal ? Cela 
m’aiderait à comprendre ou se situe la légitimité de 
l’artiste lorsqu’il parle au nom des absents.

Mathieu Pernot. - Pour moi, le public n’est pas une 
question. Quand je fais un projet je ne me demande 
pas qui va le voir, ni à qui je l’adresse. J’ai toujours 
évité de me questionner sur la façon dont il pou-
vait être reçu.  J’assume depuis un certain temps 
que mon travail ne répond  pas à un autre besoin 
qu’au mien pour exister. Ce besoin passe bien-sûr 
par l'exposition ou la publication. 
Du point de vue du photographe, le public reste in-
visible. Les gens qui m’occupent sont ceux que je 
photographie. Je n’ai aucun contrôle sur le public 
puisque je ne suis physiquement pas à ses côtés. 
Dès lors que mon travail est accroché, il s’achève et 
les images ne m’appartiennent plus. 

Avec les Gorgan ce fut particulier. En 1997, lorsque 
j’en avais présenté les photographies pour la pre-
mière fois aux Rencontres d’Arles, dans l’exposition 
Tsiganes, ils se mêlaient à celles d’autres familles 
gitanes de la ville. A ce moment là, j’avais eu des 
témoignages m’apprenant que les familles s’étaient 
rendues sur le lieu d’exposition et avaient rencon-
tré le public. Je n’étais à l’initiative de rien. Cela 
m’échappait complètement. Exposée en 2017 à 
nouveau à Arles, la famille s’étaient considérable-
ment agrandie. Le public fut doublement étonné 
par cette rencontre avec les Gorgan, venus inves-
tir l’espace et échanger avec lui. Habitant toujours 
à proximité, ils circulaient de nouveau dans l’expo-
sition, incarnant leurs images. Je n’avais pas de re-
gard sur la nature du contact qui s’opérait entre eux. 
J’ai pu en être informé lorsqu’il s’agissait d’échanges 
pécuniaires. Il leur est arrivé de faire des visites gui-
dées et de demander de l’argent en retour. Mais je 

suis resté à l’écart de leur business qui n’a pas eu de 
conséquences néfastes. Les gens ont fait preuve de 
bienveillance et de curiosité à leur égard. L’intérêt 
direct qu’ils suscitaient était inédit. En général, ils 
se retrouvent face à des gens qui en ont peur ou qui 
rejettent leur demande d’argent. En passant d’indi-
vidus réels à des représentations, les regards portés 
sur eux n’étaient plus les mêmes. 

D’après vous , quel est l’espace et l’agencement le plus 
approprié pour exposer la photographie documen-
taire ? 

M.P. - La nature d’un travail ne doit jamais changer 
en fonction de l’endroit où on le met. A partir du 
moment où il existe, il s’adapte aux divers espaces 
qui peuvent l’accueillir. Ce que j’aime particulière-
ment c’est justement de faire circuler mon travail 
dans des lieux aux fonctions différentes. Il s’expose 
autant dans un musée d’histoire à visée ethnogra-
phique, que dans un musée d’art contemporain 
ou dans un festival de photographie. De la même 
manière, il aurait aussi tout à fait sa place dans une 
bibliothèque dans une cité HLM, sans négliger les 
nouvelles contraintes qui s’imposent. 

Dans ce cas, changeriez-vous votre le support de vos 
photographies ?

M.P. - Le projet avec les Gorgan existe en tant que 
tel. Il a voyagé en Chine, dans le cadre du festival 
Jimei x Arles. Il a fait l’objet d’une exposition aux 
Rencontres d’Arles. Il a été présenté au Musée de 
l’Histoire de l’Immigration à Paris. Ce déplacement 
ne modifie en rien le dispositif qui reste le même. 
Il ne s’adapte pas au public que je ne prétends pas 
connaître. Mes idées seules me permettent de défi-
nir clairement la façon dont mon travail s’exposera. 
Il en va de même pour l’écrivain qui ne rédige pas 
des versions différentes de son livre pour répondre 
à différents types de lectorats. L’enjeu se situe bien 
ailleurs que celui de satisfaire son public. 

en couverture : détail de Mathieu Pernot, Série Les Migrants, Paris, 2009

Vue de l'exposition Les Gorgan de Mathieu Pernot, 
Les Rencontres d’Arles 2017, la Maison des Peintres,



219

Exposer  l’Autre  /  L’Autre  exposé

     - Les œuvres indépendantes du public

Dans sa veine documentaire, la photographie traite 
souvent de réalités qui n’ont pas leur place dans les 
espaces d’exposition. J’ai pu voir que les Gorgan, une 
famille Roms que vous avez longuement photogra-
phié à Arles, s'est au contraire mêlée au public. Pour-
riez-vous me dire à qui vous adressez votre travail, 
ou autrement dit, quel serait votre public idéal ? Cela 
m’aiderait à comprendre ou se situe la légitimité de 
l’artiste lorsqu’il parle au nom des absents.

Mathieu Pernot. - Pour moi, le public n’est pas une 
question. Quand je fais un projet je ne me demande 
pas qui va le voir, ni à qui je l’adresse. J’ai toujours 
évité de me questionner sur la façon dont il pou-
vait être reçu.  J’assume depuis un certain temps 
que mon travail ne répond  pas à un autre besoin 
qu’au mien pour exister. Ce besoin passe bien-sûr 
par l'exposition ou la publication. 
Du point de vue du photographe, le public reste in-
visible. Les gens qui m’occupent sont ceux que je 
photographie. Je n’ai aucun contrôle sur le public 
puisque je ne suis physiquement pas à ses côtés. 
Dès lors que mon travail est accroché, il s’achève et 
les images ne m’appartiennent plus. 

Avec les Gorgan ce fut particulier. En 1997, lorsque 
j’en avais présenté les photographies pour la pre-
mière fois aux Rencontres d’Arles, dans l’exposition 
Tsiganes, ils se mêlaient à celles d’autres familles 
gitanes de la ville. A ce moment là, j’avais eu des 
témoignages m’apprenant que les familles s’étaient 
rendues sur le lieu d’exposition et avaient rencon-
tré le public. Je n’étais à l’initiative de rien. Cela 
m’échappait complètement. Exposée en 2017 à 
nouveau à Arles, la famille s’étaient considérable-
ment agrandie. Le public fut doublement étonné 
par cette rencontre avec les Gorgan, venus inves-
tir l’espace et échanger avec lui. Habitant toujours 
à proximité, ils circulaient de nouveau dans l’expo-
sition, incarnant leurs images. Je n’avais pas de re-
gard sur la nature du contact qui s’opérait entre eux. 
J’ai pu en être informé lorsqu’il s’agissait d’échanges 
pécuniaires. Il leur est arrivé de faire des visites gui-
dées et de demander de l’argent en retour. Mais je 

suis resté à l’écart de leur business qui n’a pas eu de 
conséquences néfastes. Les gens ont fait preuve de 
bienveillance et de curiosité à leur égard. L’intérêt 
direct qu’ils suscitaient était inédit. En général, ils 
se retrouvent face à des gens qui en ont peur ou qui 
rejettent leur demande d’argent. En passant d’indi-
vidus réels à des représentations, les regards portés 
sur eux n’étaient plus les mêmes. 

D’après vous , quel est l’espace et l’agencement le plus 
approprié pour exposer la photographie documen-
taire ? 

M.P. - La nature d’un travail ne doit jamais changer 
en fonction de l’endroit où on le met. A partir du 
moment où il existe, il s’adapte aux divers espaces 
qui peuvent l’accueillir. Ce que j’aime particulière-
ment c’est justement de faire circuler mon travail 
dans des lieux aux fonctions différentes. Il s’expose 
autant dans un musée d’histoire à visée ethnogra-
phique, que dans un musée d’art contemporain 
ou dans un festival de photographie. De la même 
manière, il aurait aussi tout à fait sa place dans une 
bibliothèque dans une cité HLM, sans négliger les 
nouvelles contraintes qui s’imposent. 

Dans ce cas, changeriez-vous votre le support de vos 
photographies ?

M.P. - Le projet avec les Gorgan existe en tant que 
tel. Il a voyagé en Chine, dans le cadre du festival 
Jimei x Arles. Il a fait l’objet d’une exposition aux 
Rencontres d’Arles. Il a été présenté au Musée de 
l’Histoire de l’Immigration à Paris. Ce déplacement 
ne modifie en rien le dispositif qui reste le même. 
Il ne s’adapte pas au public que je ne prétends pas 
connaître. Mes idées seules me permettent de défi-
nir clairement la façon dont mon travail s’exposera. 
Il en va de même pour l’écrivain qui ne rédige pas 
des versions différentes de son livre pour répondre 
à différents types de lectorats. L’enjeu se situe bien 
ailleurs que celui de satisfaire son public. 

en couverture : détail de Mathieu Pernot, Série Les Migrants, Paris, 2009

Vue de l'exposition Les Gorgan de Mathieu Pernot, 
Les Rencontres d’Arles 2017, la Maison des Peintres,



220

     - La liberté de photographier l’Autre

J’aimerais que nous abordions la question de l’éthique 
dans la photographie qui se pose lorsqu’elle montre 
des anonymes. Par exemple la série de photogra-
phies prises dans le métro par Luc Delahaye, intitu-
lée « L’Autres » a été l’objet de controverses. On re-
trouve des portraits d’inconnus chez Dave Heath qui, 
contrairement à ceux de Luc Delahaye, sont habités 
par le désir du photographe d’y trouver son reflet. On 
sent aussi dans votre travail une recherche de réci-
procité avec vos sujets. Lorsque vous photographier 
des anonymes dans la série « Les Migrants », vous 
choisissez des individus dont les corps dissimulés em-
pêchent toute identification. En fonction de vos dif-
férentes approches photographiques, qu’elles limites 
vous imposez-vous ? 

M.P. - Je n’ai pas de règles sur la façon de faire une 
photographie, ni de jugement moral sur le travail 
de ces artistes. Lorsque Luc Delahaye photographie 
des gens à leur insu dans le métro, ce n’est pour 
moi pas un problème. Demander l’autorisation de 
quelqu’un ne relève pas d’une obligation. Rien ne 
force le photographe à engager une discussion avec 
l’autre. Il y a d’un côté la photographie en acte et 
d’un autre la vérité de l’image. Certaines mettent 
mal à l’aise. L’effet produit témoigne peut-être d’une 
malveillance du photographe ou de la domination 
du regard de celui-ci sur son sujet. Mais même si 
l’acte a quelque de chose de sauvage, il reste la vé-
rité de l’image qui possède sa propre justesse. Tout 
cela ne relève pas d’un protocole particulier. J’ai 
moi-même tendance à contredire mes pratiques en 
trouvant de nouvelles façons de procéder.
Lorsque je photographie les migrants allongés, cela 
se fait en très peu de temps. Ils dorment et je ne 
les réveille pas. Ni le spectateur qui regarde l’image 
ni moi entrain de la faire, savont à qui on a à faire. 
L’image est là mais eux, on ne les voit pas. J’ai eu des 
retours de personnes embarrassées par ces images 
prises à la sauvette, qui écartent toute possibilité de 
rencontre. De ces corps enveloppés dans des draps 
blancs, surgit une beauté qui contraste avec la réali-
té de ces gisants. Mais je ne pense pas qu’il y ai une 
vérité, une éthique, une façon de faire qui rendent 

une photographie plus légitime qu’une autre. On 
ressent soi-même la possibilité de faire des images. 
Il n’y a rien de malsain à cela. Par exemple, il y a peu 
de temps, Johnny, le père de la famille Gorgan, est 
mort. J’étais à son enterrement à côté de son corps. 
C’était très photogénique. Pourtant je n’ai pas fait 
de photographie, bien que cela m’était possible. J’ai 
regretté de ne pas l’avoir fait et je pense que j’ai eu 
tord. Mais sur le moment, je ne me sentais pas au-
torisé à agir ainsi.

de gauche à droite : 
Mathieu Pernot, Johny, Arles, 2015 
Mathieu Pernot, Johny et Vanessa,  Arles, 
Série Les Gorgan 1995-2015,
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de gauche à droite : 
Mathieu Pernot, Johny, Arles, 2015 
Mathieu Pernot, Johny et Vanessa,  Arles, 
Série Les Gorgan 1995-2015,
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     - Des étrangers isolés et hyper-visibles, 
que la photographie montre autrement 

Le postulat de notre société d’ultra-médiatisation 
affirme qu’exister c’est être visible. Les photographes 
y répondent en parcourant le monde entier et en 
donnant une parole visuelle aux exclus. Les sujets 
rentrant dans votre ligne de mire se retrouvent eux-
mêmes en marge de la société : guettoïsés pour les tsi-
ganes, dépossédés et sans paroles pour les migrants, 
enfermés pour les prisonniers. Pensez-vous que la 
photographie documentaire intervient comme un 
médium adapté au contexte migratoire actuel ?

M.P. - Je n’emploie pas la photographie comme un 
outil d’intégration de l’Autre. Elle ne se fait pas sur 
le mode de la bonne action sociale. Elle répond à 
des nécessités personnelles qui croisent certaine-
ment beaucoup d’enjeux, dont celui d’inventer des 
formes et des récits.
On m’a souvent dit que je photographiais des invi-
sibles. Mais les médias nous bombardent d’images 
qui rendent les migrants hyper-visibles. Il en va de 
même pour les gitans à Arles qui se trouvent par-
tout. On les qualifie d’invisibles par leur absence de 
place sur le plan social qui les repousse dans les pé-
riphéries. Ce qu’on ne voit pas, c’est les tensions qui 
les traversent. Si ces individus se retrouvent ensuite 
au centre de mes images, c’est justement par leur 
trop grande visibilité dans l’espace commun. Je ne 
révèle rien sur la présence de ces gens.

Cela m’amène à vous demander si c’est par son image 
que l’Autre se fait entendre ?

M.P. - L’image n’est que la trace d’une existence. Per-
sonne n’en a besoin pour exister. Elle peut cepen-
dant donner à penser autrement le représentation 
de l’Autre. Mais restons lucide. Le public de ces 
photographies a déjà acquis cet intérêt pour l’Autre. 
L’utilité directe de mon travail se trouve dans ma 
relation avec les sujets.
Je termine actuellement une résidence au Collège 
de France durant laquelle j’ai travaillé sur les ques-
tions migratoires. Sans produire de photographies, 

j’ai tenté de faire exister la place de ces gens par des 
formes différentes. Elles provenaient souvent de 
leur contribution, résultat d’une mise en dialogue 
avec mon travail.

Estimez-vous la photographie comme étant un lan-
gage universel, capable d’accompagner les migrations 
et de briser la peur de l’Autre ? Comme outil le plus 
répandu à ce jour, ne pourrait-il pas davantage faire 
l’objet de rencontres inédites, au sein de workshops 
par exemple ?

M.P. - Dans le cadre associatif, les workshops 
peuvent en effet s’employer à faire de la photogra-
phie un moyen de contact. De par sa nature, elle 
implique une rencontre. Le photographe ne peut se 
passer de l’Autre pour le représenter. Le peintre à 
l’opposé n’a pas besoin de son modèle pour le repré-
senter. Comme art du réel par excellence, la photo-
graphie se présente comme une surface sur laquelle 
s’inscrira l’image de l’Autre. 

L’association YAKA que vous avez fondé en 2001 à 
Arles, démontre votre engagement au près de la com-
munauté tsigane. Reliez-vous ce projet à votre travail 
photographique ?

M.P. - En travaillant avec les Gorgan, je me suis 
aperçu que toute la communauté se trouvait dans 
un état de délitement, surpassant celui de la préca-
rité sociale. Les enfants respiraient de l’essence. Et 
aucune mesure n’était prise. Je culpabilisais de réa-
liser des photos qui ne les aideraient pas à les sortir 
de cette situation. Fac à cela, j’ai créé cette associa-
tion pour mettre en place des actions. Cet investis-
sement se sépare de mon travail photographique. 

     - L’acte photographique rencontre 
l’engagement social

L’expér ience  de  l’a ltér ité 
par  la  photographie

Vous vous confrontez à la difficulté de photographier 
des individus qui subissent une médiatisation défor-
mante, alors comment photographier l’Autre sans 
reproduire ces visions tronquées  et racialistes? Cela 
implique certainement des dispositifs permettant de 
faire l’expérience de l’altérité, que votre livre «  Les 
Gorgan » dévoile.

M.P. - Je soulignerais tout d’abord l’absence de ju-
gement, de valeur et esthétique qui révèlent un 
intérêt profond pour cette famille. Au contact de 
ces images, je pense que l’on est pris par l’irradia-
tion des Gorgan. Cela se doit aussi au temps qui 
les traverse, que le livre et les expositions rendent 
visibles. On voit un enfant naître puis un jeune dis-
paraître. Chacun de nous peut s’identifier à cette 
histoire humaine bien qu’elle vienne d’individus à 
priori loin de nous. Au delà de nos différences, ce 
livre rappelle que l’on est tous voué au même des-
tin. Il ne raconte pas l’Autre mais reflète l’universa-
lité du temps qui passe et qui nous réunis tous. Cet 
objet photographique, conçu comme un album de 
famille, convoque nos propres codes de représen-
tation. Notre intimité se retrouve dans l’image de 
celle de ces étrangers. 

Cette famille s’organise de manière autonome et n’a 
en effet pas besoin de l’image pour exister. Mais ne les 
aidez-vous pas, en révélant leur beauté par la photo-
graphie, à regagner une dignité ? Ne participe-t-elle 
pas à l’effacement progressif des discriminations et 
donc à une certaine reconnaissance ? J’ai cette espoir 
que la photographie peut en tout cas détruire les pré-
jugés qui nuisent aux relations avec les Autres.

M.P. - D’une certaine façon, je suis convaincu que 
les Gorgan deviendrons une famille connue dans 
l’Histoire de la photographie. Tout au long de l’His-
toire, des photographes ont rendu des familles cé-
lèbres. Cela s’est produit lorsque Nicolas Dixon a 
rencontré les Brown Sisters ou que Walker Evans 

a photographié la famille d’Allie Mae Burroughs en 
Alabama. Non pas que je me positionne au niveau 
de ces photographes, mais en regard de la circula-
tion de mes images, je comprends que les Gorgan 
sont en train d’y laisser une trace. Peut-être quelque 
chose va changer dans l’idée que l’on se fait de ces 
communautés tsiganes.

L’importance réside donc non pas tant dans le fait de 
rendre visible mais de faire connaître.

Mathieu Pernot, Famille Gorgan, Arles, 1995

     - Des étrangers isolés et hyper-visibles, 
que la photographie montre autrement 
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de gauche à droite :  
Mathieu Pernot, Naissance d'Ana,  
Hôpital d'Avignon, 1er octobre 1996,
Mathieu Pernot, Ninaï, Arles. 2015

avec nos proches qui pausent naturellement et 
s’amusent avec le photographe. Ce jeu entre eux et 
moi conserve une distance, à savoir que tout se né-
gocie. Le temps qui nous rassemble n’exclue pas les 
mondes qui nous séparent. 

Quelle est votre place au sein de cette famille ?

M.P. - J’y ai celle du gadjo, l’étranger de la commu-
nauté, mais aussi celle d’un individu qui y parti-
cipe. Nous avons traversé de multiples épreuves 
ensemble. J’ai fait en sorte d’être là le plus possible. 
Cette très forte expérience se déploie depuis main-
tenant 25 ans. J’ai vu les enfants devenir adultes qui 
ont eu à leur tour des enfants. Avec ma présence 
physique et photographique, j’ai tenté d’inventer 
une nouvelle forme de relation, humaine et photo-
graphique. Cette dernière n’existe que par ce qu’il 
y a quelque de très fort à côté. Il faut savoir tenir 
cette relation sans relâche, avec tous les enjeux qui 
l’entourent : quand de l’argent circule, des livres et 
des expositions se réalisent et que des malheurs ar-
rivent. Il faut en permanence tout inventer et cela 
ne relève en rien d’une stratégie. 

Pourriez-vous entreprendre une relation humaine et 
plastique similaire à celle que vous avez avec les Gor-
gan, mais avec une autre famille, sans qu’il n’y ait de 
jalousie ?

Aujourd’hui cette famille se compose de neuf fa-
milles, formées par les huit enfants. Nous parta-
geons une relation d’exclusivité qui me défend de 
photographier d’autres familles. La raison de leur 
jalousie reste parfois obscure. Il m’arrive de leur 
dire en rigolant que je leur accorde cette exclusivité 
à condition qu’ils ne soient pas photographiés par 
d’autres photographes. Cet accord au fond n’a au-
cune importance, mise à part celle de maintenir un 
rapport de confiance et d’ancrer mon engagement 
vis à vis d’eux. On se promet fidélité et de soutenir 
dignement notre invention. Cela pourrait se briser, 
non pas tant en rencontrant une autre famille, mais 
en arrêtant de leur donner des nouvelles. Là, ils se 
sentiraient trahis et instrumentalisés.

Pourriez vous me dire comment les Gorgan inter-
viennent activement dans leur représentation. Com-
ment s’organise la mise en scène, si il y en a une ? Est-
elle pensée en amont, réfléchie avec eux ou s’agit-il de 
prises de vue sur le vif ?

M.P. - Le fait que nous soyons très proches me per-
met de jouer avec leur image. Je les prends sur le 
vif ou entrain de reproduire un moment photo-
génique. Dans la série des Hurleurs, réalisée entre 
2001 et 2004, les garçons parlent réellement à leur 
père incarcéré. En même temps, je les place dans 
un angle qui convient mieux pour les photogra-
phier. Lorsque Ninaï, la mère des enfants, s’allonge 
sur un canapé dans une posture d’odalisque, il s’agit 
d’une mise en scène. Nous avons tous ce rapport 

     - La relation photographique d’un 
côté, l’histoire intime de l’autre
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Dans un état de solitude, d’errance, et d’humilité, 
de nombreux photographes s’introduisent dans des 
communautés. Je pense à Josef Koudelka qui vit dans 
une économie de moyens, semblable à celle de ses su-
jets, les Tsiganes. Par la photographie et la relation 
que vous tissez avec vos sujets, pensez-vous donner 
un exemple de savoir vivre en société ? 

Je ne suis pas un photographe voyageur. Il me faut 
comprendre ceux que je photographie où du moins 
partager avec eux quelque chose. Les Gorgan, exo-
tiques dans leur être, partagent avec moi un espace 
commun. Il en va de même pour les migrants. 
J’aime bien l’idée de parler de la place où on est, en 
conservant son rôle face aux sujets. Quand j’ai tra-
vaillé avec les Gorgan, je n’ai jamais eu le fantasme 
de dormir dans une caravane. Cela n’empêche pas 
d’aller chez eux et eux chez moi et d’avoir une rela-
tion d’égalité et d’altérité. Chacun a son histoire, in-
dépendante de l’histoire commune que nous com-
posons ensemble. Mon envie se distingue de celle 
de Koudelka qui épouse leur mode de vie en deve-
nant gitan et migrant lui-même. Au contraire, j’ai 
toujours gardé mon point de vue de photographe 
français, dirigé par la volonté dans apprendre sur 
l’Autre.

Vous parlez d’obscurité, cherchez-vous à savoir l’ori-
gine des tensions qui les opposent, entre-eux et avec 
les autres membres de la communauté ?

M.P. - Par les livres et les expositions que je réalise, 
d’une certaine façon, je représente cette famille. 
Me poser cette question m’amènerait aussi à me 
demander si les autres considèrent ces représenta-
tions comme étant justes. 

Pensez-vous avoir perturbé l’évolution de cette fa-
mille ?

M.P. - Non, par contre j’ai perturbé des points 
de vues. Par les retours qu’ils reçoivent, ils sont 
conscients d’incarner des sujets de représentation 
existant dans le regard des autres. Leur quotidien 
n’en a pas pour autant changé.

Sauriez-vous expliquer l’attirance que vous avez pour 
ce monde parallèle ? Bien qu’elle ait été au début si 
étrangère, vous projetez-vous dans la famille Gor-
gan ?

M.P. - Qu’est-ce qui en eux me parlent ? Qu’est-ce qui 
me fascine ? Je pourrais en faire l’analyse mais mon 
étude se tourne vers la construction des images. 
Le désir qui me lie à eux ne se réfléchit pas. Leur 
beauté et leur extrême présence m’ont emmené très 
loin et la photographie s’est présentée comme une 
évidence. Je peux bien-sûr parler de l’exotisme de 
leur vie. Je vois en eux tellement de choses bien que 
nous n’ayons rien à voir. 

Vous ne cherchez pas l’extravagance du voyage exo-
tique en parcourant des distances énormes. C’est à 
proximité que vous rencontrez cet Autre qui vous 
transporte et vous fais voyager dans un périmètre 
très réduit. Votre travail m’inspire dans ma rencontre 
photographique avec des étrangers dans mon quar-
tier de la Goutte d’Or. Vous rappelez que le voyage 
se trouve déjà là. Et en effet partir à l’étranger pour 
rencontrer l’Autre, c’est créer des relations éphémères 
et fantasmées de retour chez-soi.

     - L’Autre, le territoire même du voyage      - La représentation d’un voyage refabriqué

Quel sont vos projets à venir ?

J’affirmais ne pas être un photographe voyageur, 
mais je prépare un voyage avec un soudanais, éga-
lement photographe, retraçant sa migration à l’en-
vers. Nous avons déjà croisé nos travaux dans une 
exposition, mêlant des points de vue similaires et 
des façons de faire différentes. De Paris au Soudan, 
nous passerons dans des lieux qu’il a traversé,.

Quelle sera la durée de ce projet? 

Cela se déroulera sur l’année qui vient, sans que le 
voyage ne se fasse d’une traite. Nous irons d’abord 
en Italie, puis reviendrons à Paris avant de repar-
tir ailleurs. Il faut aussi prendre en compte que des 
pays présentent des situations compliquées comme 
la Libye. 

Comment pensez-vous l’impact de la fragmentation 
de ce voyage sur votre production ?

Nous construisons un objet de représentation qui 
s’appuie sur ces aller-retours. Il ne s’agit évidem-
ment pas de refaire une expérience de migrant. 
Dans tous les cas, l’histoire de cet individu, au-
jourd’hui régularisé, a changé. L’objectif est de re-
penser le voyage et surtout de réinventer une façon 
travailler en commun. 

Quelques ouvrages de références :
de haut en bas :  Mathieu Pernot, Les Migrants, Guingamp, 
GuinZegal, 2012 I Mathieu Pernot, Tsiganes,1995-1998, 
Arles, Actes Sud, 1999 I Mathieu Pernot, Les Gorgan 
1995-2015, Xavier Barral, 2017 I Philippe Artières, Mel-
lany Robinson, Hautes surveillances: Mathieu Pernot, 
Arles, Actes Sud, 2004.
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