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Notes de présentation 

 

 
Lorsque nous insérons des extraits du texte de Saavedra Fajardo, la traduction est de François 

Grasset (1770), sauf mention contraire, le numéro de page indiqué en note est alors celui de cette 

édition. Nous insérons ensuite l’extrait original, et donnons la page correspondante dans l’édition de 

Jorge García López que nous utilisons comme ouvrage de référence. Lorsque nous mentionnons un 

passage sans le citer, la page en note correspond au texte espagnol. 

 
Nous avons adapté dans la mesure du possible la graphie du texte de François Grasset, mais 

nous avons conservé la syntaxe, même lorsqu’elle était maladroite, et la ponctuation malgré ses 

lourdeurs. Quant aux majuscules, nous les avons supprimées lorsqu’elles étaient injustifiées, 

harmonisées la plupart du temps, et ajoutées dans de rares cas significatifs. Nous avons modifié 

l’organisation des paragraphes dans un souci de cohérence, ces derniers n’étant pas fixes selon les 

éditions. Il s’agit simplement d’une transcription, et nul doute qu’une nouvelle traduction serait la 

bienvenue en français. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 

 
En ces temps d’incertitude sur l’avenir de l’Europe et sur la direction qu’il lui faut donner, il 

est parfois bon de rappeler que dans l’Histoire, les peuples du Vieux Continent se sont un jour fédérés 

autour de l’idée de République des Lettres, « cette communauté que, de la Renaissance aux Lumières, 

les lettrés formèrent dans le double souci de dépasser les frontières politiques et religieuses, et de 

constituer un État particulier »1. C’est dans ces XVe, XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles qui virent l’Europe 

se déchirer, au cœur des luttes politiques et des guerres de religion, que surgit un concept auquel nous 

devons en partie notre identité commune. Hans Bots et Françoise Waquet situent en 1417 la première 

occurrence connue de la Respublica Literaria, ou Respublica Literarum dans une lettre de Francesco 

Barbaro adressée au Pogge2. Ces deux lettrés de la Renaissance, qui s’étaient échangé des documents 

et avaient partagé leurs recherches, préfigurent ce que sera la République des Lettres pendant 

plusieurs siècles : un espace de communication et de partage. Si elle n’a jamais été une institution, 

elle a toutefois été extrêmement présente dans les mentalités, elle fut « un grand rêve, jamais réalisé, 

mais toujours réalisable, qui conféra au monde de l’esprit, à un moment de son histoire, une force, 

une cohésion et une unité jusqu’alors inconnues »3 . C’est dans cette histoire que s’inscrivent la 

República Literaria et son auteur. 

La República Literaria est une œuvre espagnole, certes, mais elle s’appuie sur une culture 

proprement européenne qui dépasse les frontières des pays et des siècles. Elle s’inscrit dans un vaste 

mouvement intellectuel qui traverse alors tous les pays d’Europe ; au-delà d’une riche source de 

références sur l’histoire des idées et des sciences, elle illustre à merveille une littérature faite d’un 

ensemble d’influences et d’interpénétrations. Étudier la República Literaria, c’est non seulement se 

plonger dans la pensée et l’écriture de Saavedra Fajardo, mais aussi approcher de près les textes d’un 

large ensemble d’auteurs qui va de Lucien à Montaigne et Swift, en passant par Érasme et 

 

 

 

1 Hans Bots et Françoise Waquet, La République Littéraire, Paris, Belin, 1997, p. 6. 

2 ibid., p. 11. 

3 ibid., p. 6-7. 
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Corneille Agrippa4. Dans cette Europe de l’Humanisme et des Lumières, la diffusion des textes et des 

idées passe par la réécriture, l’appropriation, mais aussi par la traduction. C’est en ce sens que l’étude 

des traductions permet de comprendre une partie des enjeux de l’œuvre, ou du moins de saisir la 

manière dont elle pouvait être lue, notamment dans la France du XVIIIe siècle. 

 

 
 

Repères biographiques 

 

 
Né en 1584 dans la région de Murcie, le jeune Diego de Saavedra Fajardo entre à l’université 

de Salamanque en 1600 pour apprendre, comme beaucoup de ses contemporains, la jurisprudence et 

le droit canon. En 1608, Rome devient le point de départ d’une longue carrière diplomatique au 

service du Royaume d’Espagne. Secrétaire particulier du cardinal Gaspar de Borja y Velazco, il gère 

pendant vingt-cinq ans les affaires de la Sicile et de Naples, et suit l’ecclésiastique dans son ascension 

jusqu’à devenir secrétaire d’État chargé de guerre, chargé du commerce de Rome avec l’Espagne, et 

agent du royaume de Sicile. Cette grande diversité de fonctions politiques fait de lui un membre 

important de la cour espagnole de Rome. En 1630, il revient à Madrid et devient secrétaire pour le roi 

Philippe IV. Au service de la couronne espagnole, il part en Allemagne pour assurer le commerce 

royal. Il tentera également de peser dans les débats politiques afin d’unifier l’Allemagne contre la 

France. 

En 1635, l’Europe s’embrase : la Guerre de Trente  Ans connaît un nouveau rebondissement 

avec l’intervention de Louis XIII dans le conflit5. Cette décision met le feu aux poudres dans le 

domaine littéraire, les écrits de propagande prolifèrent et une véritable guerre intellectuelle s’ajoute 

au conflit armé entre la France et l’Espagne. Saavedra Fajardo écrira à cette occasion des pamphlets 

en faveur des Habsbourg dans un style qui préfigure ses Locuras de Europa. En tant que diplomate, 

devant convaincre ses interlocuteurs allemands de ne pas s’allier avec la France, il prend alors part 

aux tractations autour du statut de la Franche-Comté. Nommé plénipotentiaire à la cour de Maximilien 

en 1633, il voyage pour négocier différents traités de paix qui limitent les velléités françaises. C’est 

notamment lors de ses déplacements diplomatiques qu’il participe à la propagande contre la France 

et rédige ses Empresas Politicas. Il obtient une place dans le conseil des Indes en 1643, et poursuit 

ses écrits contre Louis XIII. Saavedra Fajardo milite alors pour une paix aux 

4 Voir en annexes (p. 184), le schéma proposé par Nicolas Correard dans un cours « Qu’est-ce que la littérature sério- 
comique ? ». 

5 Nous proposons en annexe (p. 183-184) des cartes et une chronologie que nous tirons de l’ouvrage de Bots et Waquet, 
op. cit., pp. 8, 9, 38. 
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conditions favorables à l’Espagne. Cependant, son tempérament et son influence grandissante dans 

la diplomatie poussent ses adversaires politiques à manigancer pour le faire éloigner des cercles de 

pouvoir. En 1643, il est nommé plénipotentiaire pour le congrès de la paix à Münster. La cour de 

Madrid veut toutefois garder la main sur les négociations, et Saavedra Fajardo est alors conscient des 

soupçons qui pèsent sur lui en raison de son nationalisme. Accusé d’avoir outrepassé son rôle et 

d’avoir non seulement avivé les dissensions entre les deux maisons d’Autriche, mais aussi d’avoir 

tenté d’attiser les tensions avec la France, il est menacé d’être déchu de ses fonctions diplomatiques. 

Ce n’est qu’en 1646 que sa carrière politique prend fin avec son retour en Espagne. Désavoué, il ne 

peut faire imprimer ses œuvres à Madrid et devra se tourner vers les libraires de Bruxelles, Münster, 

Anvers ou Amsterdam. Il mourra finalement en 1648 à Madrid. 

De ce parcours d’un diplomate lettré, il nous faudra retenir deux aspects importants. Le 

premier est la grande préoccupation de Saavedra Fajardo pour les questions politiques européennes 

du XVIIe. En 1640 paraît son ouvrage Idea de un príncipe político cristiano en cien empresas, aussi 

connu sous le nom de Empresas políticas un texte appartenant au genre moral et philosophique des 

emblèmes. Comme le titre l’indique, Saavedra Fajardo, de la même manière que les humanistes du 

XVIe, tente de penser une alternative à la figure du prince de Machiavel, et propose alors le modèle 

du bon souverain chrétien. En 1648, il publie Corona gótica, un répertoire des rois Goths à visée 

moralisatrice et politique. L’autre aspect de cet auteur est une conséquence logique de son 

engagement au service de l’Espagne : c’est parce qu’il est engagé en politique qu’il écrit des 

pamphlets et se livre à la satire. C’est dans cette veine que s’inscrit son ouvrage Locuras de Europa, 

publié en 1643, un dialogue lucianesque qui met en scène Mercure et Lucien débattant à propos de la 

politique européenne lors de la Guerre de Trente Ans. Ce dialogue des morts et des dieux passe en 

revue les différents pays européens et propose une vision calamiteuse de chacun d’entre eux ; mais 

elle n’est pas la seule production de Saavedra Fajardo qui se rapproche de la veine sério- comique. 

En effet, c’est dans cette catégorie littéraire bien particulière que s’inscrit la República Literaria. 

 

 

La República Literaria 

 

 
Le destin littéraire de la República Literaria a fait couler beaucoup d’encre. En effet, deux 

versions de ce texte coexistent. En 1655 est publié de manière posthume un Juicio de artes y ciencias 

attribué à un certain Don Claudio Antonio de Cabrera. Ce n’est que dans une édition de 
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1690 qu’apparaît le nom de Diego de Saavedra Fajardo et le titre actuel. À la fin du XVIIIe, un  autre 

manuscrit est découvert par Pedro Estala. Aujourd’hui nous disposons de deux manuscrits différents 

: l’un de 1612, qui fait donc de la República Literaria un œuvre de jeunesse, et une version remaniée 

en 1640. Toutefois, peu importe la version, il s’agit toujours d’un texte satirique présentant un voyage 

en songe dans une République des Lettres imaginaire. Nous nous proposons d’étudier la seconde 

version du texte puisque c’est celle qui a eu le plus de succès, et qu’une traduction française, publiée 

en 1770, est parvenue jusqu’à nous. 

Dans cette seconde rédaction, le narrateur s’endort alors qu’il réfléchit à la prolifération des 

livres et au « trafic des sciences »6 . En songe, il rencontre Marcus Varron qui se propose de le guider 

dans la République Littéraire. Les descriptions des abords et remparts de la ville sont suivies du récit 

de la déambulation des deux personnages dans les faubourgs. C’est ici que travaillent les artisans et 

artistes, et le narrateur y fait la rencontre de personnages célèbres de l’Antiquité. Après avoir décrit 

l’entrée de la cité, le narrateur est invité à entrer dans le bâtiment des douanes où il peut observer le 

contrôle des livres arrivant dans la République Littéraire, ce qui lui permet d’établir un catalogue 

critique des auteurs anciens et modernes. Il découvre ensuite les écoles de Grammaire, les universités 

célèbres, rencontre des historiens et s’arrête devant les bibliothèques. Varron guide le narrateur vers 

des étendues plus sauvages où habitent les philosophes, puis le mène dans une grotte où vivent les 

mystiques. Ils arrivent dans des coteaux, rencontrent les poètes autour d’une fontaine, et se dirigent 

vers les quartiers intérieurs, les plus peuplés de la ville. Là, le narrateur est frappé par l’apparence des 

bâtiments et le caractère des habitants. Ces derniers occupent un emploi associé de manière comique 

à leurs disciplines intellectuelle. Les personnages rencontrent plusieurs auteurs avant d’entrer dans la 

maison des fous. La rumeur d’une attaque de Goths et de Vandales vient perturber la foule, mais 

Varron et le narrateur poursuivent leur chemin et croisent d’autres auteurs célèbres dans les rues. La 

rencontre avec Démocrite et Héraclite permet de lister les critiques adressées aux Arts et aux Sciences. 

D’autres personnages célèbres sont vus dans des situations comiques. La déambulation se poursuit 

autour des imprimeries et cuisines, puis dans le palais de justice. Jules-César Scaliger est amené au 

tribunal par des poètes antiques pour être jugé, mais la rumeur de la guerre et la soudaine désertion 

des Sciences provoquent une grande panique. Le narrateur en profite pour discuter avec l’accusé et 

ses détracteurs, mais se retrouve pris dans une rixe. Il se réveille soudainement alors qu’il tente de 

frapper Claudien, et fait enfin part de ses réflexions sur l’accès aux savoirs et la vanité des Sciences. 

 
 

6 p. 1. « trato y mercancia », p. 195. 
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État de la critique littéraire sur la República Literaria 

 

 
Diego de Saavedra Fajardo est non seulement une figure politique majeure du Siècle d’Or, 

mais aussi un auteur de plus en plus étudié dans le domaine des lettres hispaniques, alors qu’il reste 

encore plutôt méconnu en France. Depuis les années 1970, un vent de renouveau souffle sur la 

critique. Sur le plan biographique, outre les nombreux appareils critiques d’introduction qui 

accompagnent le texte, on peut signaler les travaux de Francisco Murillo Ferrol7 . Afin de comprendre 

l’esprit du diplomate, nous nous référons aux études de José Sánchez Moreno8 et John Dowling9. 

Comme nous l’avons signalé, l’existence de plusieurs versions et manuscrits pose question sur le plan 

philologique ; dans cette perspective, on ne saura que trop conseiller la lecture des travaux de John 

Dowling10 et Alberto Blecua11. De leurs recherches, nous retiendrons surtout que la question de 

l’auctorialité est particulièrement sensible, certains attribuant les différentes versions de la República 

Literaria à Saavedra Fajardo, ou bien à Saavedra Fajardo et un anonyme selon les versions, et 

d’autres, comme Blecua, vont jusqu’à remettre en cause la paternité du diplomate espagnol. En ce qui 

concerne la República Literaria, de nombreux travaux voient le jour régulièrement et nous ne 

pourrons qu’en donner un aperçu. Sur l’écriture de Saavedra, on pourra lire le texte de Franscisco 

Javier Díez de Revenga Torres12 . Marguerite Ruth Lundelius fournit quant à elle un travail intéressant 

sur les sources de la República Literaria et les liens qu’elle entretient avec Corneille Agrippa13, une 

piste également explorée par Nicolas Correard14. Enfin, la consultation des éditions critiques de John 

Dowling15 et Francisco Javier Díez de Revenga Torres16 

 

7 Francisco Murillo Ferrol, Saavedra Fajardo y la política del Barroco, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1957. 

8 José Sánchez Moreno, Formación cultural de Saavedra Fajardo, Murcia, Excelentísima Diputación Provincial, 1959. 

9 John Dowling, El pensamiento político-filosófico de Saavedra Fajardo, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1957. 

10 John Dowling, « Saavedra Fajardo’s República Literaria : the bibliographical history of a little masterpiece », 
Hispanofila, n° 67, 1979, (p. 7-38), n° 68, 1980, (p. 11-27), n° 69, 1980, (p. 27-44). 

 
11 Alberto Blecua, « Las repúblicas literarias y Saavedra Fajardo », in Crotalón. Anuario de filología Española, 
Barcelona, 1984, p. 67-97. 

12 Francisco Javier Díez de Revenga Torres, « Espíritu y técnica de la Republica Literaria de Saavedra Fajardo », in 
Murgetana, Murcia, XXXIII, 1970, p. 65-87. 

13 Marguerite Ruth Lundelius, A Comparative Study of the Vanity of the Arts and Sciences by Henri Corneille Agrippa 
and the República Literaria by Diego de Saavedra Fajardo, thèse de doctorat inédite de l’Université du Texas. 

 
14 Nicolas Correard, « Rire et douter » : lucianisme, septicisme(s) et pré-histoire du roman européen (XVe -XVIIIe 

siècle), thèse de doctorat en Littérature Générale et Comparée, sous la direction de Françoise Lavocat, Paris, 2008. 

15 La República Literaria, éd. John Dowling, Salamanca, Anaya, 1967. 

16 La República Literaria, éd. Francisco Javier Díez de Revenga Torres, Real Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 
2008. 
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permet de croiser de nombreuses informations et d’avoir un aperçu des enjeux de l’œuvre. Nous 

signalons et recommandons la très riche édition de Jorge García López17 qui permet au lecteur de 

confronter les deux versions de l’œuvre avec un solide appareil de notes. 

Dès lors, un double constat s’impose. La question philologique est globalement la plus 

représentée dans la critique, ce qui est tout à fait compréhensible au vu du destin particulièrement 

mouvementé de l’œuvre de Saavedra Fajardo. Par ailleurs, la grande majorité des études est le fait de 

spécialistes de la littérature espagnole, et si les travaux en philologie sont particulièrement pointus, 

on peut déplorer une certaine frilosité face à la recherche des inspirations étrangères de la República 

Literaria. En effet, à l’exception de la thèse de Marguerite Ruth Lundelius, repris par John Dowling, 

dans une certaine mesure l’édition de Jorge García López, il semblerait que les chercheurs se 

concentrent avant tout sur les sources espagnoles du texte. Par ailleurs, dans une perspective plus 

vaste, il semble que la question du genre de l’œuvre ne soit pas tout à fait résolue. En effet, si l’on 

s’en tient à la classification d’Ingrid de Smet18, la República Literaria se définirait comme un 

Somnium satyricum à l’imitation des auteurs antiques et néo-latins. Or, les influences de Saavedra 

Fajardo semblent dépasser le simple stade d’inspiration, la forme et le genre du texte lui- même devant 

alors être interrogés. À ce titre, nous nous appuyons sur les travaux de Nicolas Correard19, qui 

permettent de situer la República Literaria dans le vaste champ de la littérature sério-comique, et qui 

constituent une base précieuse pour notre travail. Par ailleurs, il nous semble que la réception de 

l’œuvre a été finalement assez peu traitée en Europe, et pas du tout en France. La República Literaria, 

au même titre que son auteur, a voyagé dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles, et son parcours 

nous est en partie inconnu. Ainsi, il nous semblerait intéressant d’élargir un peu la perspective et 

d’examiner, à la manière de Sònia Boadas et Folke Gernert dans leur article sur la réception des 

Locuras de Europa en Allemagne20, la manière dont le texte a pu être reçu à l’étranger. Nous nous 

intéresserons donc à la traduction proposée par François Grasset en 1770, la République Littéraire, 

qui n’a pas encore reçu l’attention qu’elle mérite. 

 

 

 

 
 

17 La República Literaria, éd. Jorge García López, Crítica, 2006. 

18 Ingrid de Smet, Menippean Satyre and the Republic of Lettres : 1581-1655, Genève, Droz, 1996. 

19 Correard, op. cit. 
 

20 Sònia Boadas, Folke Gernert, « Lectores de Saavedra Fajardo en la Alemania ilustrada : Leipzig y la traducción alemana 
de Locuras de Europa », Studia Aurea. Revista de Literatura Española y Teoría Literaria del Renacimiento y Siglo de 
Oro, vol. IV, 2010. Revue en ligne. Accessible sur : https://ddd.uab.cat/pub/stuaur/stuaur_a2010v4/ 
stuaur_a2010v4p81.pdf, consulté le 23/05/2018. 
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Les enjeux de la República Literaria 

 

 
Le titre de notre texte fait évidemment appel au concept de République des Lettres, mais ce 

dernier ne dit rien de l’œuvre en elle-même, tant la référence peut être polysémique. La République 

des Lettres, on l’a vu, est une construction intellectuelle qui se traduit par des pratiques. Chez 

Saavedra Fajardo, il s’agit de la comprendre dans deux acceptions complémentaires : elle est à la fois 

le peuple des lettrés, « les savants, les érudits, les doctes, ceux qui cultivent le savoir dans son 

ensemble, les lettres […] aussi bien que les sciences »21, mais aussi la traduction politique de cette 

société intellectuelle, caractérisée par un État organisé, l’Universalité des savoirs, et  la Communauté 

des savants22. Or, le titre República Literaria dissimule en partie l’appartenance de l’œuvre à la veine 

sério-comique, qui mêle écriture plaisante et sujets graves – et inversement –, et plus particulièrement 

au genre de la satire ménippée23. Parler de République des Lettres dans le domaine de la satire nous 

oblige à mentionner un groupe de textes qui s’appuient sur ce concept pour poursuivre une visée 

polémique : inspirés par les écrits de Varron et de Lucien, quelques auteurs humanistes – généralement 

des universitaires – se servent du motif de la Respublica Literaria habitée par les figures d’autorités 

de l’Antiquité pour acquérir une connaissance certaine et porter un jugement contre leurs adversaires 

contemporains. Dans tous les cas, c’est en replaçant le texte dans un mouvement plus général que 

nous pouvons comprendre non seulement son originalité, mais aussi ses enjeux. Qu’elle soit une 

construction intellectuelle ou le cadre d’une écriture humaniste satirique, la République des Lettres « 

fut pensée comme un État idéal par rapport à l’État réel, un État uni qui ignore – théoriquement, du 

moins – les conflits et les frontières, et où règnent, seules, la paix et l’harmonie »24. 

Cette multiplicité de références rend extrêmement difficile la caractérisation de l’œuvre. Dès 

lors, quel usage Saavedra Fajardo fait-il de ce concept de Respublica Literarum qui peut être à la fois 

le motif par lequel un auteur fait la satire de ses contemporains en les jugeant à l’aune de la perfection 

des Anciens, une construction intellectuelle qui permet la circulation des textes et des idées, mais 

aussi un idéal philosophique et politique ? Saavedra Fajardo est-il vraiment fidèle à cet idéal, ou 

propose-t-il plutôt un « lieu de tensions inévitables entre les idées et les faits, l’utopie et la 

 

 

21 Bots et Waquet, op. cit. p. 15. 

22 Ces grandes caractéristiques sont énoncées par Françoise Waquet, op. cit., p. 23-27. 

23 Voir Correard, op. cit. et Smet, op. cit. 

24 Bots et Waquet, op. cit., p. 31. 
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réalité »25 qui s’accorde avec les enjeux de l’écriture satirique qui propose de « modifier la réalité à 

travers la raillerie et le ridicule »26 ? Ce texte, qui propose une critique virulente des humanistes, n’est-

il pas dans le même temps le meilleur représentant de leur idéal, tant il multiplie les références, 

antiques et modernes, espagnoles et européennes, dans les sciences, les arts et les   lettres ? Dès lors, 

Saavedra Fajardo est-il vraiment sérieux, ou s’amuse-t-il de ce jeu littéraire paradoxal ? Plus encore, 

pourquoi ce texte, apparemment inséparable de la culture humaniste, de  ses ambitions et des formes 

qu’elle a pu prendre, a-t-il été traduit en français et édité par un obscur libraire du XVIIIe siècle ? 

Comment justifier la traduction, un siècle plus tard, d’un texte espagnol dont les fondements 

intellectuels et formels pourraient sembler dépassés au temps des Lumières ? La traduction, 

puisqu’elle est également interprétation, est la plus à même de nous éclairer sur la façon dont le texte 

a pu être compris ; peut-être pourra-t-elle expliquer pourquoi Grasset, dans une carrière marquée par 

la concurrence et la recherche du coup littéraire, pensait pouvoir tirer profit de cette œuvre. 

 
La première partie de notre travail consistera en une étude spécifique de l’œuvre et de ses 

enjeux. Pour tenter de parcourir, si ce n’est l’ensemble, du moins les principales problématiques 

soulevées par le texte, nous proposons d’abord une étude générique comparatiste qui tentera de 

clarifier les influences et les formes qui nourrissent la República Literaria (Chapitre premier : 

Hybridité de la satire ménippée). Il s’agira d’interroger les liens qu’entretient l’œuvre avec la satire 

ménippée, le parnasse poétique, le contre-encyclopédisme et la littérature utopique. Dans un 

deuxième temps, il nous faudra éclairer le discours de l’auteur sur la République des Lettres et 

comprendre quelle est sa position face à cet idéal en examinant l’usage des références humanistes et 

leur traitement (Chapitre deux : La fin de l’idéal de Respublica Literarum) . Un autre temps de cette 

étude sera consacré aux fondements idéologiques du texte, et permettra ainsi de situer la pensée de 

l’auteur dans l’histoire des idées (Chapitre trois : Philosophie d’un monde en crise). Il s’agira alors 

d’interroger la pensée politique et le positionnement philosophique de l’auteur, mais aussi de réfléchir 

à la question de la censure et de la libre parole. 

 

Dans une seconde partie, proprement comparatiste, nous procéderons à une étude de réception 

qui s’appuiera d’une part sur les publications et la circulation de la República Literaria en 

 

25 Bots et Waquet, op. cit., p. 27. 

26 « Satire finds in general its origins in contemporary reality and aims to change this reality through mockery and 
ridicule », Ingrid de Smet, op. cit., p. 13. 
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Europe, et d’autre part sur le processus d’édition et de traduction du texte en français (Chapitre quatre 

: Diffusion et réception de la República Literaria). Nous examinerons ainsi la collaboration entre 

Gregorio de Mayans y Ciscar et François Grasset, et plus particulièrement le travail de ce dernier. 

Nous proposerons enfin une transcription de la traduction de 1770 publiée par François Grasset 

(Chapitre cinq : Transcription). 
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CHAPITRE PREMIER : HYBRIDITÉ DE LA SATIRE MÉNIPPÉE 

 

 

 

 

 

 

Dans ce premier chapitre consacré à l’hybridité de la satire ménippée, il s’agira avant tout de 

comprendre comment le modèle issu de Varron et de Lucien réussit à agréger en son sein une certaine 

diversité de formes et de genres littéraires. La República Literaria de Saavedra Fajardo, en particulier 

dans sa deuxième version, joue avec les codes ménippéen et témoigne de l’hybridité, de la 

malléabilité, et finalement des métamorphoses possibles de la satire ménippée. Afin de donner des 

clés de lecture qui permettent de comprendre le caractère virtuose de l’écriture de Saavedra Fajardo, 

nous explorerons quatre grands modèles dans lesquelles puise la República Literaria : le somnium 

satyricum, le parnasse poétique, la declamatio contre-encyclopédique, et le voyage utopique. 

 

1.1. Satire ménippée et somnium satyricum 

 

 
Au sein de sa classification des satires ménippées, Ingrid de Smet inscrit la República 

Literaria de Saavedra Fajardo dans le genre du somnium satyricum27. Ce dernier se caractérise par 

plusieurs éléments : l’endormissement du narrateur, l’arrivée dans une République peuplée de lettrés, 

la discussion et la confrontation d’idées (souvent autour du topos du tribunal), puis le réveil du 

narrateur ayant acquis une nouvelle connaissance. Le songe-cadre (dream framework) et le ton 

satirique sont des éléments clés du genre. Afin de comprendre de quelle manière la República 

Literaria tire parti de cette forme, nous confronterons les deux rédactions du texte, puis nous 

étudierons plus spécifiquement l’intérêt du songe-cadre et préciserons l’usage du dialogue satirique 

dans la fiction. 

 

 

 

 

 

 

 

27 Smet, op. cit. Voir plus particulièrement le point 4 « The reasons behind the success of the oneiric framework ». Voir 
aussi Florence Dumora, L’Œuvre nocturne : songe et représentation au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, coll. 
« Lumière classique », 2005. 
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a-Comparaison des deux rédactions 

 

 
Les deux versions de la República Literaria dont dispose le lecteur posent problème sur le 

plan philologique dans la mesure où la paternité de Saavedra Fajardo est en partie contestée. Tout au 

long de notre étude, nous mettrons de côté ces réflexions pour nous concentrer sur une approche plus 

attentive à la forme. Nous proposons tout d’abord un tableau comparatif des deux versions de la 

fiction afin de résumer les différentes étapes de la narration et d’en tirer les conclusions nécessaires. 

 

 

Première rédaction Seconde Rédaction 

Narrateur éveillé - réflexion sur la prolifération des livres 
- endormissement. 

Narrateur éveillé - réflexion sur la prolifération des livres 
- endormissement. 

Arrivée devant le magnifique Temple d’Apollon au cœur 
de la forêt 

Découverte d’une ville superbe au loin. 

Prêtres examinent les livres qu’ils reçoivent. Rencontre avec Varron - annonce de la République 
Littéraire. 

Le narrateur s’approche d’un prêtre qui jette dans le 
gouffre des cartons de livres de jurisprudence sans les 
ouvrir. 

Description détaillée des abords de la ville (herbes, 
fossés, remparts). 

Le narrateur discute avec différents prêtres las de tant 
d’inepties : grammaire, médecine, humanités, histoire, 
poésie. 

Description de la fabrique de papier. 

Un prêtre guide le narrateur dans le temple : livres avec 
portraits d’auteurs, statues d’Apollon et Muses. 

Description des portes de la ville. 

Le narrateur observe les livres de jurisprudence et de 
droit. Absence de médecine, astrologie, politique, 
courtoisie, mémoire. 

Entrée dans les faubourgs. 

Peu de livres d’Histoire : liste des historiens Grecs et 
Latins. Sont exclus les contemporains qui ont critiqué 
l’Espagne. 

Quartier des arts mécaniques. 

Liste des poètes anciens et modernes (nombreux 
espagnols). Parnasse poétique. 

Beaux arts : architecture, gravure, broderies, mosaïques, 
etc. 

 Présentation des sculpteurs, peintres. 

 Dispute entre Zeuxis et Parrhasius. 

 Autres peintres - Dispute entre peintres et sculpteurs. 

La République Littéraire apparaît au loin - comparée au 
Paradis - illusion dissipée. 

Entrée de la Ville - description des portes : invention de 
l’encre à écrire, de l’imprimerie, découverte du nouveau 
monde. 

 Inventeurs des lettres. 
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 Douane - Censeurs des livres : droit, poésie, littérature, 
histoire, médecine, philosophie, politique. 

 Pesée des esprits. 

 Poètes italiens, espagnols. 

 Écoles de grammaire. 

 Universités célèbres. 

 Historiens grecs, latins, modernes. 

 Bibliothèques célèbres et livres. 

 Coteaux des philosophes : primitifs, explication de 
fables, présentation de personnages mythologiques. 

 Sept sages de la Grèce, académiciens, sceptiques, 
dogmatiques, péripatéticiens, stoïciens, etc. - Diogène. 

 Antre - Discours de Cardan sur les songes. 

 Laboratoire des chimistes - Sybilles - Magiciens, devins. 

 Coteaux : Parnasse, poètes épiques, lyriques, comiques, 
bucoliques, satiriques - Roi Alphonse. 

 Intérieur de la ville et description des bâtiments 
calamiteux. 

Entrée dans la ville et description des métiers - coutumes 
des habitants. 

Présentation des habitants, de leurs métiers et coutumes - 
gouvernement. 

 Mécène et Virgile - Apulée et son âne. 

Découverte des rues - maison où l’on dissèque des têtes 
de princes. 

Maison des fous : typologie des folies, philosophes, 
anatomie d’une tête. 

Retour dans la rue avec arrivée de Licinius, 
commentaires des stoïques. 

Annonce d’une attaque de Licinius avec Goths et 
Vandales, réaction du gouvernement. 

Arrivée sur une place avec des scientifiques modernes. 
Chute d’Erasme. 

Sur une place : Théologiens scolastiques, chute 
d’Érasme, philosophes, philosophes athées. 

Plaisanterie de Lucien. Près d’un étang : plaisanterie de Lucien. 

Cardano et Agrippa. Diogène et son miroir. Archimède. 
Pythagore. 

Dans les rues : Diogène et son miroir, Archimède, 
Pythagore, Térence maltraité par Scipion et Lélius. 

 Boutiques de barbiers : critiques. 

Discours de Démocrite contre la vanité des sciences. Discours de Démocrite contre la vanité des sciences. 

Discours d’Héraclite, lamentation sur l’incapacité pour 
l’homme d’accéder au savoir. 

Discours d’Héraclite, lamentation sur l’incapacité pour 
l’homme d’accéder au savoir. 

Sappho. Hôtelleries célèbres et leurs cuisines. Sappho. Hôtelleries célèbres et leurs cuisines. 

Le prêtre fait entrer le narrateur dans le tribunal qui 
administre la cité. Juges : Aristote, Platon, Xénophon, 
Tacite. 

Palais de Justice - Salle d’audience. Juges : Minos, Éaque 
et Rhadamante. 
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Affaires traitées : capitaine espagnol se plaint des 
comédiens italiens qui se moquent de lui, Mureto et 
Alciato sur une invention dans l’antiquité, Galien et 
Bartulo opposent médecine et jurisprudence, Garcilaso 
est accusé de vol (plagiat), Botero à propos des 
politiciens romains, les ambassadeurs des Indes 
Orientales et Occidentales se plaignent des poètes qui 
vident la terre de ses richesses, Juste Lipse et Cicéron à 
propos du latin, Jules César Scaliger contre les poètes 
anciens. 

Présentation de Turanius. Scaliger et les poètes anciens - 
plaidoyer d’Ovide. 

Désertion des Sciences, panique, rixe. Désertion des Sciences, panique, rixe. 

Réveil du narrateur qui ne sait plus où s’arrête le songe et 
où commence la réalité. 

Réveil du narrateur et jugement sur les savoirs. 

 

 

Le lecteur remarquera donc que la deuxième rédaction présente un développement bien plus 

important ; au-delà des ajouts d’épisodes spécifiques, on constate que le narrateur amplifie les 

descriptions et ajoute des discours. Il en résulte que la République Littéraire apparaît comme un 

espace animé et vivant. Il s’agit pour l’auteur de recréer un lieu imaginaire qui donne l’impression 

d’être habité. Par ailleurs, le Temple d’Apollon devient, dans la seconde rédaction, un simple bâtiment 

des douanes à l’intérieur de la Ville, et le chemin du narrateur est allongé par des étapes telles que les 

faubourgs, les coteaux, l’antre, etc. Il s’agit apparemment de proposer un parcours plus diversifié et 

plus complet qui donne à voir la totalité de l’organisation sociale de la cité. La deuxième rédaction se 

dirige donc bien plus un voyage imaginaire qui prend en compte la question du cheminement et de la 

découverte, là où la première rédaction semble moins s’appuyer sur l’idée de progression et présente 

plusieurs tableaux successifs. Les mêmes personnages et événements sont globalement présents, mais 

il y a une sorte de réaménagement et de gradation dans l’agencement de la deuxième rédaction qui la 

rend non seulement plus ample, mais surtout plus intéressante. 

 

b-Le songe cadre : enjeux et usages 

 

 
L’usage du somnium satyricum permet à l’auteur de tirer parti d’un motif à la fois fictionnel 

et générique qui autorise un témoignage personnel. En s’interrogeant sur le succès du cadre onirique, 

Ingrid de Smet distingue trois intérêts majeurs de ce dernier : la flexibilité fantastique, l’autorité 

morale du guide, et la protection du réalisme irréel28. Pour ce qui est du premier point, il est indéniable 

que l’usage du motif du songe permet à Saavedra Fajardo de créer des possibilités 

 

28 Smet, op. cit., « The reasons behind the success of the oneiric framework », p. 107-115. 
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narratives étendues. C’est notamment grâce à ce cadre onirique que le voyage imaginaire est rendu 

possible, nous consacrerons d’ailleurs une étude particulière à ce sujet un peu plus tard29. La flexibilité 

fantastique permet surtout au narrateur de partir d’un chronotope ancré dans le présent historique pour 

l’examiner dans le rêve ; c’est-à-dire que le songe autorise le personnage à traiter sur un plan onirique 

les questions qui le préoccupaient lors de sa veille : 

 
J’étais occupé à réfléchir sur cette grande multitude de livres dont nous sommes inondés, et sur les 

accroissements qu’elle prend de jour en jour […] ; l’esprit tout rempli de ces idées, je me sentis tout-à-coup saisi 

du sommeil, et en cet état le sens intérieur me retraça dans un songe les images des objets qui m’occupaient 

auparavant30 . 

 

 

Ici, c’est la grande diversité et la prolifération des livres qui lancent le songe et annoncent les enjeux 

du texte31. Ce lien entre la fiction et une situation d’énonciation plus ou moins imaginaire énoncée 

dans le début du texte, à savoir une réflexion générale sur la multiplication des ouvrages dans un 

présent indéterminé, permet au narrateur d’infliger un châtiment imaginaire à ses adversaires, et c’est 

la raison pour laquelle le motif du tribunal est si présent dans le somnium satyricum32. Si la première 

rédaction permet de faire état de controverses très contextuelles, notamment sur le droit33, la deuxième 

rédaction est toute différente. En effet, le seul procès auquel assiste le narrateur est celui pendant 

lequel les poètes antiques se plaignent d’avoir été insultés par Jules César Scaliger : la parodie du 

style cicéronien dans la bouche d’Ovide permet de ridiculiser la rhétorique humaniste tout en 

écorchant l’image des grands poètes antiques. L’usage du cadre onirique implique par ailleurs la 

présence d’un personnage qui escorte le narrateur et lui offre une vision éclairée de la cité. Les deux 

rédactions s’accordent sur la présentation élogieuse qui est faite du guide : le prêtre d’Apollon et 

Varron correspondent tout à fait au type du vieux sage. 

 
De nombreux prêtres anciens recevaient ces offrandes, ils n’admettaient, après un examen approfondi, que les 

livres dont l’invention et l’art étaient originaux, qui étaient parfaitement achevés, et qui avaient de véritables 

 

 

 

29 Voir infra I.4. 

30 p. 2. « Habiendo discurrido entre mí del número grande de los libros, y de lo que va creciendo […] me venció el 
sueño, y luego el sentido interior corrió el velo a las imágenes de aquellas cosas en que despierto discurría. », p. 195. 

 
31 Voir Juan Luis Vives (Sueno al margen del « Sueno de Escipion » Ciceroniano) qui annonce qu’il s’endort en pensant 
à la manière de préparer son cours et finit par s’entretenir avec Cicéron à ce sujet. 

32 Voir Juste Lipse qui règle ses comptes avec les critiques dans son Somnium. 

33 Édition de Jorge García López, sous-partie « El humanismo jurídico », p. 44-55. 
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parents. Quant aux autres, ils les jetaient en de profonde et obscures abîmes. Je me rapprochai d’un prêtre 

[…]34. 

 

[…] je vis venir à moi un ancien qui s’acheminait vers la Ville. Je le joignis, et dans la conversation j’appris de 

lui qu’il se nommait Marc Varron. Ce nom ne m’était pas nouveau. Je connaissais depuis longtemps le savoir et 

l’érudition profonde du personnage en toutes sortes de matières, sacrées et profanes, par ce que j’en avais lu 

dans Cicéron et dans d’autres auteurs35. 

 

 

Il s’agit de présenter une figure d’autorité et une caution morale qui justifiera les jugements portés 

lors du voyage. Mais la deuxième rédaction nous semble bien plus fine dans la mesure où elle fait 

appel à Varron, un des pères de la satire ménippée36. Le lecteur appréciera le clin d’œil, et ne pourra 

que saluer la complicité attendue entre le narrateur-auteur et son maître spirituel. La présence de 

Varron permet non seulement d’inscrire le texte dans le genre de la satire par un rappel de l’histoire 

littéraire, mais il autorise surtout à délivrer une parole critique. Par l’intermédiaire de ce guide, le 

narrateur-auteur peut porter des jugements mordants sans être inquiété. Qui irait reprocher à Varron 

d’être satirique ? Le cadre onirique laisse donc le champ libre à la charge critique adressée aux 

adversaires du narrateur-auteur et favorise la flexibilité de la fiction. 

 

c-Dialogue satirique : une esthétique plaisante 

 

 
Nous l’avons vu, le voyage en songe est l’occasion de rencontrer de nombreux personnages, 

de les faire interagir, mais il permet surtout de les faire parler. Le dialogue est un élément majeur de 

la République Littéraire ; il prend racine dans les écrits satiriques de Lucien de Samosate et est 

réutilisé par Trajano Boccalini. L’écriture de Saavedra Fajardo trahit ces influences de diverses 

manières. De l’œuvre de Boccalini, qui est la plus proche temporellement de Saavedra Fajardo, on 

retrouve l’usage du dialogue rapporté. En effet, dans les Ragguagli di Parnasso (1612), l’auteur 

italien présente les dialogues satiriques de lettrés et politiciens venus sur le Parnasse pour rencontrer 

34 Notre traduction, nous abrégeons désormais en N.T. « Recibían esta ofrenda muchos sacerdotes ancianos, los cuales 
con riguroso examen solamente admitían los libros que con propia invención y arte estaban perfectamente acabados y que 
tenían verdaderos padres, y a los demás arrojaban en unas simas profundas y obscuras. Acerquemé a un sacerdote […] », 
p. 125. 

35 p. 2. « […] ofreciéndose delante de mí un hombre anciano que se encaminaba a ella, le alcancé, y trabando con él 
conversación, supe que se llamaba Marco Varrón, de cuyos estudios y erudición en todas materias, profanas y sagradas, 
tenía yo muchas noticias por testimonio de Cicerón y otros. », p. 195. 

36 Ici, nous décidons de nous fier à la version de García López qui harmonise en faisant de Varron l’unique guide. Mais 
dans la version sur laquelle s’appuie Grasset, un autre guide apparaît parfois sans que l’on sache s’il s’agit d’une erreur : 
il s’agit de Polydore Virgile. Cet auteur, qui écrit un De rerum inventoribus VIII en 1499, ouvrage préfigurant le contre- 
encyclopédisme de Corneilel Agrippa (voir I.3.), peut également se justifier comme guide : il est sûrement un modèle 
sous-jacent de Saavedra Fajardo. 
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les Muses et Apollon. Si l’on met de côté le fond, qui est en partie une attaque violente contre la 

politique de la Couronne d’Espagne, on peut cependant relever quelques traits communs sur la forme. 

D’une part, il s’agit là de dialogues rapportés, forme que l’on retrouvera la plupart du temps chez 

Saavedra Fajardo. D’autre part, certains motifs sont repris par notre diplomate espagnol. Prenons 

l’exemple de Thomas More et d’Apollon chez Boccalini : 

 
Thomas Morus Anglois, qui fut honoré par Apollon le premier jour qu’il fust receu à Parnasse, du tiltre de tres- 

sçavant, & tres-homme-homme de bien, vit en ceste Cour extremement affligé, à cause des heresies qui ont cours 

en son pays, & ailleurs, se plaignant de ce que ceux qui les ont semees, ont estouffé la vraye piété Chrestienne, 

& ont mis en une horrible confusion les choses sacrées et profanes. Il a un si grand zele pour l’Eglise de Dieu, 

qu’à mesure qu’il voit croistre les dissensions en matiere de Religion, son affliction augmente aussi ; de sorte 

qu’il pleure continuellement le malheur de son pays, & la malice des meschans qui le seduisent37. 

 

 

Cette description larmoyante et comique du personnage est reprise chez Saavedra Fajardo, mais 

More est remplacé par Héraclite : 

 
À cette bouffonnerie, nous éclatâmes de rire Varron et moi ; et Héraclite qui était près de nous, les yeux baissés 

et noyés de larmes, élevant la tête et la voix, et dissipant, par le feu de la colère, ces vapeurs continuelles, nous 

apostropha en ces termes : « Il faut avoir absolument perdu l’esprit, pour pouvoir rire ici […] »38. 

 

 

Si le nom et le sujet changent, on retrouve toutefois les mêmes traits et le même motif d’un personnage 

plaintif qui semble hors de propos. Il s’agit de rendre par le dialogue un comique issu du contraste 

entre le ton plaisant, voire ludique, des autres répliques, et la gravité larmoyante du personnage. Le 

lecteur ne peut qu’être du côté des rieurs, et pas du triste ridicule. On retrouvera par ailleurs chez 

Boccalini un tribunal qui juge les hommes de pouvoirs, ce qui rappelle évidemment la fin de la 

República Literaria. Toutefois, il nous faut rappeler que notre auteur italien est tributaire du style de 

Lucien, duquel Saavedra Fajardo s’inspire également dans la forme des dialogues. Dans sa préface 

aux œuvres complètes de Lucien de Samosate, Émile Chambry résume ainsi l’écriture du satiriste 

grec : 

 

 

 

 

 

37 Trajano Boccalini, Ragguagli di Parnasso, éd. et trad. française, Paris, Jacques Villery, 1626, p. 55. 

38 p. 126.« A este chiste, Marco Varrón y yo levantamos la risa, y Heráclito, que estaba a un lado, los ojos en tierra, 
vertiendo lágrimas, alzó con la voz la frente, y, desecando con el calor de la ira aquellas continuas nubes, dijo : « No es 
posible que pueda reírse en esta República si no es quien por falta de entendimiento […] », p. 270. 
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Plaisant ou sérieux, son style est émaillé de traits d’esprit, de mots piquants, de saillies imprévues. Sa grande 

érudition lui fournit en outre une masse d’allusions malignes, de citations plaisantes, de comparaisons 

empruntées à la mythologie ou à la vie familière39. 

 

Cette description du style de Lucien pourrait très bien définir l’écriture de Saavedra Fajardo. En effet, 

on retrouve dans la República Literaria un intérêt pour les jeux avec le lecteur qui passent notamment 

par le dialogue, ou plus précisément par la conversation permanente qui lie le narrateur, Varron et le 

lecteur. Aux questions du premier, le deuxième répond avec clarté, mais non sans humour. On pensera 

par exemple au moment où le narrateur interroge son guide à propos des barbiers40. On relèvera aussi 

le jeu de mot du personnage de Fernand de Herrera qui exploite le nom de Lope de Vega pour le 

transformer en une « riche plaine du Parnasse41 ». Les bons mots et les plaisanteries ne sont cependant 

pas toujours gratuits, ils font appel à la culture du lecteur dans la majorité des cas et tiennent plus du 

clin d’œil érudit. À ce titre, on pensera à la plaisanterie de Lucien sur la mort du cygne qui se révèle 

être un âne, ou bien à la phobie ridicule de Pythagore : 

 
J’écoutais ce discours avec un grand plaisir, lorsqu’un malin jeta au milieu du cercle quelques fèves. Aussitôt 

Pythagore s’enveloppant la tête de son manteau, se précipita dans la boutique, sans que nous puissions deviner 

la cause de sa mauvaise humeur et de sa fuite subite42. 

 

Saavedra Fajardo ici joue d’un comique de situation qui s’appuie sur des épigrammes de Diogène 

Laërce, lesquels signalent que Pythagore aurait été tué car il refusait de traverser un champ de fèves 

pour échapper à ses ennemis. Cet épisode, qui fait appel aux connaissances du lecteur, est repris et 

tourné en dérision pour n’être plus qu’une plaisanterie. Ce passage sort du cadre du dialogue à 

proprement parler, mais il résume la manière dont procède Saavedra Fajardo : un détail historique est 

repris et amplifié jusqu’à devenir un trait caractéristique d’un personnage et l’objet d’un bon  mot ou 

d’une plaisanterie qui crée une complicité, une conversation avec le lecteur. Dans la mesure où la 

República Literaria est un texte hybride, elle s’inspire de formes d’écritures issues d’autres genres. 

Le dialogue permet de rendre vivante et naturelle la déambulation du narrateur dans la cité. Signe 

d’un grand dialogisme et d’un goût pour la confrontation verbale, les « disputes » sont 

 

39 Lucien de Samosate, Œuvres complètes, éd. et trad. de Émile Chambry, T.1, Paris, Garnier Frères, 1933, p. 17. 

40 « Il rit beaucoup de ma méprise, et me répondit ainsi :« Ce ne sont point des barbiers que vous voyez ; ce sont des 
critiques […] », p. 99. « Riyóse mucho, y respondiome : « No son barberos, sino criticos […] », p. 258. 

41 p. 42. « Lope de Vega es una illustra vega de Parnaso », p. 221. François Grasset signale dans sa traduction que 
« vega » signifie « plaine » en Espagnol. 

42 p. 98. « Oía con gusto este discurso, pero un malicioso arrojó en el corro unas habas, y, corrido Pitágoras, cubriendo 
con el palio la cabeza, se retiró dentro de la tienda, dejándonos dudosos de aquel resentimiento […] », p. 257. 
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nombreuses dans la ville. Il s’agit de donner vie aux personnages par la parole, qu’elle soit directe ou 

non, et de mimer la conversation par des jeux d’allusions plaisants, des questions, des  remarques ; 

Saavedra au même titre que Gracián et Quevedo, est un maître en la matière. 

 

De la satire ménippée, Saavedra Fajardo conservera à la fois la forme du somnium satyricum 

et le style naturel et vif du dialogue. Le songe devient la condition d’existence d’une parole supposée 

libérée, et laisse place au dialogue satirique comme forme privilégiée d’expression. La République 

Littéraire présentée est une cité de la parole, de l’échange vif entre des personnages qui se divertissent 

en ridiculisant leurs adversaires. La forme même de la fiction longue, structurée par 

l’accompagnement du guide et les réflexions du narrateur-auteur, maintient l’écriture dans la forme 

de la conversation. 

 

 

 
1.2. Le Parnasse poétique : un tribunal littéraire 

 

 
Ridiculiser ses adversaires, voilà tout un programme auquel souscrit Saavedra Fajardo, en 

suivant les pas des habitants du songe. Mais au-delà des dialogues entre personnages, la República 

Literaria exploite une forme particulière de la littérature. La critique a mis en évidence l’influence du 

parnasse poétique dans l’œuvre de Saavedra43. Nous avons déjà évoqué le texte de Boccalini, mais 

c’est une autre dimension que nous allons développer désormais. Il nous faut donc rappeler les 

modèles que convoque le texte, mais aussi examiner l’usage particulier qu’en fait l’auteur. 

 

a-Modèles italiens et espagnols 

 

 
Outre le modèle des Ragguagli di Parnasso de Boccalini, qui reste fidèle à l’acception du 

Parnasse comme résidence des Muses et d’Apollon, c’est à un autre Italien, Cesare Caporali, auteur 

d’un Viaggio di Parnasso (1582) que l’on doit le genre du voyage comique au Parnasse comme lieu 

d’examen des bons et des mauvais poètes. Cervantes, dans son Viaje del Parnasso (1614) reprend le 

modèle de Caporali et développe une critique plus spécifique aux poètes espagnols. Dans notre cas, 

la República Literaria masque un peu le modèle puisqu’elle n’évoque pas de Parnasse à proprement 

parler : la première rédaction mentionne bien le temple d’Apollon comme lieu de jugement des 

 

43 Voir Jorge García López, op. cit. 
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auteurs, mais la deuxième rédaction efface toute référence directe en remplaçant le Parnasse et ses 

dieux, le temple et ses prêtres, par une douane et ses censeurs. Saavedra cache donc en quelque sorte 

son modèle dans la deuxième version, mais il est aisé de comprendre que si le nom change le procédé 

reste le même, la République Littéraire étant elle-même un lieu presque mythologique pouvant servir 

de Parnasse à grande échelle. Un autre modèle du parnasse poétique, cette fois compris comme 

jugement sur des auteurs, est celui des Anotaciones a la poesía de Garcilaso de Fernando de Herrera. 

Le texte, qui est en fait un commentaire d’une œuvre poétique en langue vernaculaire, permet à 

Herrera de défendre la culture espagnole en faisant des remarques sur le style de Garcilaso. Comment 

justifier ce modèle des Anotaciones comme source littéraire ? Il se trouve que Saavedra Fajardo lui-

même revendique l’inspiration. C’est dans l’épisode des douanes qu’apparaît un personnage bien 

particulier : 

 
En avançant toujours, je trouvai Fernand de Herrera, qui à la lueur d’une fenêtre, vérifiait sur une pierre de touche 

le titre des différents esprits […], comme c’était un homme extrêmement versé dans la connaissance des poètes 

modernes, italiens et espagnols, je voulus savoir de lui quel degré d’estime il accordait à chacun d’eux44 . 

 

 

C’est Herrera lui-même qui juge les œuvres poétiques ; la filiation est donc évidente, et le lecteur 

s’amusera de ce clin d’œil qui relève de l’hommage. Il y a chez Saavedra Fajardo un goût pour 

l’examen de la littérature qui passe par le jugement des auteurs, et qui n’exclut bien évidemment  pas 

les contemporains. 

 

b-Usage chez Saavedra Fajardo 

 

 
Si la mention du Parnasse n’est pas clairement présente dans la República Literaria, ce dernier 

n’est cependant pas totalement absent. En effet, on l’a vu, la cité elle-même peut être considérée 

comme un mont Parnasse. Mais de manière plus précise, deux éléments de la fiction indiquent la 

survivance du modèle sous des formes différentes. Le premier élément, on l’a vu, est l’épisode des 

douanes de la seconde rédaction. Ici, il s’agit d’une variation du motif du tribunal : 

 
On remettait ces envois à divers censeurs anciens, dont chacun était chargé d’examiner les livres de sa 

profession. Ils en faisaient l’examen le plus rigoureux, et ne laissaient entrer pour le service de la République, 

 

44 p. 34. « Más adelante, a la luz de una ventana, Hernando de Herrera, con gran atención, cotejaba los quilates de unos 
ingenios con otros en una piedra de parangón […] Con todo eso, quise saber dél (como de quien era tan versado en los 
poetas toscanos y españoles de nuestros siglos) en la estimación que los tenía […] », p. 216. 
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que les livres où ils trouvaient du neuf dans l’invention, de la connexion et du fini dans l’exécution ; ceux, en 

un mot, qu’ils jugeaient propres à éclairer le genre humain45 . 

 

Les différentes disciplines font l’objet d’un tri sévère. Plus loin dans le récit, comme nous l’avons 

signalé, c’est Herrera qui s’occupe spécifiquement du jugement des livres de poésie. Le procédé de 

la liste, utilisé non sans excès dans l’œuvre, conduit à établir un catalogue des poètes : anciens et 

modernes, espagnols ou étrangers. Il faut noter qu’à ce titre, en faisant parler Herrera, Saavedra 

semble défendre la culture littéraire espagnole46. Le second élément qui attire notre attention est la 

description des coteaux et de la fontaine de Pégase, épisode qui suit la sortie de l’antre. Un catalogue 

des poètes anciens est établi, et les auteurs sont classés en fonction de leur genre : lyrique, épique, 

satirique, etc. Plus que le catalogue, il faut ici noter comment s’opère le jugement littéraire chez 

Saavedra Fajardo. C’est par la description que l’auteur juge le style des anciens : 

 
Homère, Virgile, le Tasse et Camoens, le front couronné de laurier, goûtaient un doux repos, et par les sons 

brillants de leurs trompettes d’or, inspiraient l’héroïsme. Lucain s’efforçait de les imiter, en embouchant une 

trompette d’airain. À son visage allumé, à ses joues boursoufflées, on voyait les efforts qu’il faisait pour en tirer 

des sons aigres47. 

 

 

La description des personnages, notamment par la mention d’instruments, permet ici de tisser une 

allégorie de l’écriture par assimilation avec la musique – et avec la danse un peu plus tard. Ce procédé, 

qui permet de donner à la fois une image représentative de l’auteur ciblé, et un jugement sur son style, 

est déjà utilisé plus tôt pour présenter les historiens48. C’est donc un parnasse illustré par l’allégorie 

qu’offre Saavedra Fajardo, délaissant les jugements clairs pour une forme plus subtile, plus ludique, 

et finalement plus littéraire. 

 

 

 

 

45 p. 28. « Recibían estas cargas diversos censores ancianos, cada uno destinado para los libros de su profesión, los cuales, 
con riguroso examen, reconocían y solamente dejaban pasar para servicio de aquella República a los libros que con propia 
invención y arte eran perfectamente acabados y podían dar luz al entendimiento, y ser de beneficio al género humano […] 
», p. 212. 

46 Nous reviendrons sur ce point à d’autres reprises, notamment en II.1.b. 

47 p. 73. « […] estaban ociosamente divertidos Homero, Virgilio, el Taso y Camoes, coronados de laurel, incitando con 
clarines de plata a lo heroico. Lo mismo pretendía Lucano con una trompeta de bronce, encendido el rostro y hinchados 
los carrillos. », p. 243. 

48 Ce sont alors les vêtements des auteurs qui deviennent porteurs de sens. Par exemple : « Suétone remarquable par sa 
grande robe si parfaitement travaillée, que qui voudrait l’embellir la gâterait », p. 50 (« la garnacha de Cayo Suetonio 
Tranquilo […] tan perfetamente acabada que quien la quisiese mejorar la gastaría », p. 227) ou « Celui qui se fait 
remarquer par la magnificence de ses vêtements amples et trainants, est Zurita », p. 53 (« El otro, de largas y tendidas 
vestiduras, es Zurita », p. 228). Dans tous les cas, ils s’agit là d’une forme de fictionnalisation du fonds intellectuel, un 
procédé que nous étudierons plus en détail dans notre examen de l’écriture utopique en I.4. 
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Le genre du parnasse poétique vient enrichir la satire ménippée dans la mesure où il constitue 

une variation du motif du tribunal du somnium satyricum. Il s’agit de présenter la République 

Littéraire comme un espace où le narrateur-auteur peut accéder à une connaissance des écrivains 

motivée par des figures d’autorité. Apollon et les Muses ont disparu, remplacés par les Censeurs et 

Fernando de Herrera. L’écriture du parnasse poétique vient alors s’inscrire dans une perspective plus 

large d’examen des arts et des sciences. 

 

 

 
1.3. Le contre-encyclopédisme de Corneille Agrippa 

 

 
Le titre de la première édition, Juicio de artes y ciencias, tout comme le sous-titre de la 

traduction de François Grasset49, Description allégorique et critique des sciences et des arts, mérite 

d’être précisé. En effet, loin de se cantonner aux arts tels que nous les entendons aujourd’hui (ils sont 

d’ailleurs absents de la première rédaction), le texte examine les arts dans leur sens humaniste. Depuis 

le Moyen-Âge, l’enseignement secondaire des Universités comprend deux cycles : le trivium 

(grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, 

musique). Ces sept disciplines sont nommées « arts libéraux ». Ils diffèrent des arts mécaniques 

(artisanat) et de l’art tel que nous le concevons aujourd’hui. Le texte de Saavedra Fajardo est donc 

ambitieux puisqu’il entend examiner les multiples arts humanistes, mais aussi les sciences. Le 

rapprochement avec le De incertitudine et vanitate scientarum de Corneille Agrippa (1531), mis en 

lumière par Marguerite Ruth Lundelius50 et Nicolas Correard51, est alors évident. Il nous faut donc 

voir ce que Saavedra Fajardo doit à l’écriture du contre-encyclopédisme et à l’éloge paradoxal. 

 

a-C ontre-encyclopédisme : une critique des savoirs 

 

 
Corneille Agrippa, dans sa déclamation, établit une liste des disciplines qu’il soumet à un 

examen rigoureux. Partant de l’origine de chaque savoir, il en retrace l’histoire et évalue les 

différentes controverses qui y sont associées. De l’influence de cet auteur il nous faut donc retenir 

une chose essentielle : le contre-encyclopédisme. Ce genre littéraire se développe dans la veine sério-

comique contre la volonté humaniste d’un savoir encyclopédique. Il reprend les codes de 
 

49 Notons que François Grasset refuse de choisir entre les titres des versions de 1655 et 1670 : il utilise les deux. 

50 Ruth Lundelius, op. cit. 

51 Correard,op. cit., p. 205-222. 
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l’encyclopédie (table des matières ambitieuse, prétention à l’exhaustivité, citation des sources, etc.) 

pour établir une critique précise des sciences. Nicolas Correard le définit en ces termes : 

 

On pourrait enfin discuter la nature de ce que nous appelons ici contre-encyclopédisme. Le terme ne nous paraît 

pas usurpé, car l’encyclopaedia désigne simplement à la Renaissance la disposition en cercle des disciplines, 

souvent à des fins de classification plutôt qu’à des fins d’exposition détaillée des contenus savants : contrairement 

à ce qu’un lecteur moderne pourrait supposer, il ne préjuge ni d’une vaste extension quantitative, ni d’une vision 

positive du savoir. Il s’agit ici d’un imaginaire renversé de la collection des savoirs, qui joue de manière ironique 

sur les métaphores constituant, en contexte pré-moderne, les labels les plus courants de l’encyclopédisme (« 

circulum », « cadena », « speculum », « theatrum », « anatomia », « sylva ») : il est question de « cercles » où 

l’on tourne en rond pour rien ; de « chaînes » qui asservissent l’âme ; de « miroirs » qui  renvoient  aux  lecteurs  

l’image  de  leur  vanité  ;  de  «  théâtres  »  où  les  savants  jouent  la  farce  ;  d’« anatomies » où l’on donne 

en spectacle les disjecta membra de la science ; de « forêts » où les curieux se perdent sur les traces de la vérité 

– ce qui n’est pas sans éclairer la métaphore des « chasseurs » des sciences chez Corneille Agrippa52. 

 

Il apparaît que la República Literaria tire du De Incertudine une liste de thèmes et de topoï qui 

l’inscrivent dans cette forme contre-encyclopédique. Si l’on se base sur la table des matières de 

l’œuvre de Corneille Agrippa, sur les cent trois entrées plus de la moitié se trouvent être traitées de 

manière plus ou moins directe dans le somnium de Saavedra Fajardo53. Si les thèmes traités par 

Agrippa sont abordés de manière diffuse dans toute l’œuvre, c’est avant tout dans la déclamation de 

Démocrite et d’Héraclite que se retrouve l’examen en liste des disciplines et que ce concentre donc 

la forme contre-encyclopédique. Comme chez Agrippa, dans chaque discipline examinée, la 

présentation chronologique prévaut. Au-delà de la forme, on constate que nombreux sont les éléments 

repris par Saavedra Fajardo. Prenons l’exemple de l’Histoire : trois séries d’arguments se succèdent 

chez nos deux auteurs. Le premier est celui des dangers de l’Histoire qui incite les hommes à faire le 

mal pour accéder à la renommée. 

 
Combien que le plus souvent il en advient autrement : car plusieurs y a qui aiment mieux avoir grande renommée 

que bonne, ainsi que dit T. Live de Manlius Capitolinus, et la plupart ne pouvant se faire connaître par actes 

vertueux, tâchent d’être renommés en commettant quelque indigne méchanceté, et par ce moyen en laissent 

mémoire d’eux ès histoires54. 

 

52 Correard, op.cit., p. 216-217. 

53 Voir la table des chapitres du De Incertudine et vantitate omnium scientarum et artium en annexes (p. 185). 

54 Corneille Agrippa, Déclamation sur l’incertitude, vanité et abus des sciences, trad. et éd. Jean Durand, Genève, 1582, 
p. 17. 
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Or, dans ce désir général qui transporte tout le monde, d’immortaliser son nom, comme on est naturellement 

plus porté au vice qu’à la vertu, il ne manque pas d’Érostrates prêts à se précipiter dans quelque indigne forfait, 

pour obliger les historiens à parler d’eux […]55. 

 

 

On remarque ici que la ressemblance est frappante. Le discours se poursuit sur les infidélités des 

historiens qui embellissent leurs écrits, et qui fabulent inévitablement par intérêt ou idéologie. Les 

notions d’esthétisme et de témoignage sont simultanément interrogées par nos deux auteurs. Le 

passage qui attire notre attention concerne le dernier argument exposé, celui des dangers du 

relativisme qui transforme des personnages criminels selon la morale en héros dignes d’admiration. 

À cette occasion, Corneille Agrippa établit une liste : 

 
Car ceux qui magnifient et ornent de tant de louanges Hercules, Achilles, Hector, Thésée, Épaminondas, 

Lysander, Themistocles, et puis Xerxes, Cyrus, Daire, Alexandre, Pyrrhus, Annibal, Scipion, Pompée, et César, 

que font ils autre chose que publier les ruines, ravages, et pilleries de ces grands, fameux, et terribles brigands 

de tout le monde ?56
 

 
 

Comparons maintenant la version de Saavedra Fajardo : 

 
 

Ce sont des flatteries pareilles qui ont rendu célèbres les noms d’Hercule, Achille, Hector, Thésée, 

Epaminondas, Lysandre, Thémistocles, Xerxès, Darius, Alexandre, Pyrrhus, Annibal, Scipion, Pompée, et 

César, tous fameux brigands et tyrans de l’univers57. 

 

Il n’est plus question d’inspiration ici, mais d’une véritable reprise du discours d’Agrippa. On sait 

que le texte circulait en Europe, sa reprise presque identique dans la República Literaria témoigne de 

sa réception en Espagne. Il est étrange que Saavedra ne mentionne pas Corneille Agrippa dans son 

texte, excepté lorsqu’il évoque les mages58. Nous nous limitons à cet exemple, mais ils sont encore 

nombreux dans le discours de Démocrite, et plus généralement dans l’œuvre. Il s’agit pour Corneille 

Agrippa, et donc Saavedra Fajardo, de reprendre la forme de l’encyclopédie pour tourner en dérision 

les savoirs et montrer les limites de la connaissance humaine. Dans le cas de l’idéal de 

 

55 p. 109. « […] siendo en la naturaleza humana mayor la inclinación al vicio que a l virtud, hay muchos que, como 
Erostrato, emprenden alguna insigne maldad, para que dellos se acuerden los historiadores […] », p. 263. 

56 Corneille Agrippa, op.cit., p. 46-47. 

57 p. 112. « Tal especie de lisonjas dio fama a Hércules, Aquiles, Héctor, Teseo, Epaminundas, Lisandro, Temístocles, 
Jerjes, Darío, Alejandro, Pirro, Aníbal, Escipión, Pompeyo y César, famosos ladrones y tiranos del mundo. », p. 264. 

 
58 Cette absence de mention est peut-être liée à la mise à l’Index de la déclamation d’Agrippa. Nous renvoyons en III.2. 
pour plus d'informations sur les raisons possibles de cette auto-censure. 
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la République des Lettres, ce contre-encyclopédisme est encore plus fort dans la mesure où il met à 

mal le fondement même de l’idéal humanisme. Paradoxalement, cette mise en scène des limites de 

l’accès au savoir se fait par une démonstration extrêmement érudite, le procédé de la liste étant 

courant. On retrouvera cette esthétique contre-encyclopédique de l’accumulation chez Montaigne, 

qui réutilise les listes érudites de Corneille Agrippa59 . La liste des théories et controverses dans 

chaque discipline sert chez nos auteurs à démontrer l’impossibilité même de l’accès à un savoir 

unique et véritable. 

 

b- Éloge paradoxal de l’ignorance 

 

 
Face au constat d’un savoir impossible se développe toute une argumentation en faveur de 

l’ignorance. C’est ici que l’on retrouve une forme bien connue des humanistes : l’éloge paradoxal. Le 

modèle de l’Éloge de la Folie d’Érasme est un des points de repère qui peut nous guider dans cette 

étude : dans son œuvre, l’auteur hollandais donne la parole à une allégorie de la Folie qui vante les 

mérites de la déraison chez les hommes. Issue de la declamatio antique, exercice rhétorique par 

excellence, cette forme de l’éloge paradoxal est particulièrement féconde sur le plan littéraire. Pour 

Jean-Claude Margolin, elle permet de jouer avec le lecteur : 

 
[…] l’humaniste chrétien est mieux que personne disposé à se servir du paradoxe comme moyen de 

communication, tout en sachant qu’il peut étonner, voire scandaliser, les gens simples, ou plutôt simplistes, 

mais charmer et instruire les auditeurs ou les lecteurs dont l’intelligence fait d’eux ses complices, en toute 

discrétion60. 

 
 

Ce jeu avec le lecteur passe par la célébration de ce qui devrait être un défaut selon la doxa. Chez 

Saavedra Fajardo, la critique des savoirs entraîne un éloge paradoxal de l’ignorance à plusieurs 

reprises. Nous décelons en effet un double mouvement qui conduit à cette conclusion. D’une part, le 

narrateur insiste sur les effets négatifs de l’étude et de la recherche du savoir. L’épisode de la  maison 

des fous est en ce sens emblématique puisqu’il propose des exemples des effets négatifs de la 

recherche de la connaissance. Le cas des philosophes est particulièrement frappant : 

 

 

 
 

59 Michel de Montaigne, Essais, Livre II, Chapitre 12 : « Apologie de Raymond Sebond », éd. Pierre Michel et Albert 
Thibaudet, Paris, Gallimard, 1987. 

 
60 Érasme, Eloge de la Folie et autres écrits, éd. Jean-Claude Margolin, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
2010, p. 18. 



34  

Dans une salle, je vis un grand nombre de philosophes, tout défaits et dans un état à faire pitié. C’était l’effet 

de leurs études continuelles et de leurs veilles immodérées61. 

 

Le tableau dressé est particulièrement satirique, et nous traiterons plus tard de la question de 

l’exagération comique des descriptions. Il nous faut pour le moment retenir que l’homme studieux 

est un homme malheureux, constat qui vient heurter de plein fouet l’idéal du lettré humaniste. S’il est 

signifié à plusieurs reprises dans le texte que l’homme serait plus heureux ignorant, un passage 

particulier est à signaler. En effet, le discours d’Héraclite permet à l’auteur d’intégrer un éloge des 

animaux qui n’est pas sans rappeler ceux de Corneille Agrippa62 ou de Montaigne63 : 

 

Ce qu’il y a de plus humiliant, c’est que pour acquérir ce peu de connaissances que nous possédons, il a fallu 

nous mettre à l’école des animaux, envers qui la nature me paraît plus libérale et plus bienfaisante. Ce sont eux 

qui nous ont appris la plupart des Sciences et des Arts. Nous tenons la politique des abeilles ; et l’économie des 

fourmis64. 

 

Cet éloge se poursuit lorsqu’arrive Esope, accompagné des animaux de ses fables : 

 
 

Il en était là, lorsque nous fûmes obligés de nous retirer sous un portique, pour laisser passer un troupeau 

d’animaux de diverses espèces, lions, tigres, loups, renards et autres, même de ces animaux imparfaits qui 

naissent de la pourriture de la terre. Ils se laissaient paisiblement conduire par un homme d’une laideur et d’une 

difformité monstrueuse […] « Suivez cet esclave, qui se nomme Esope, et vous verrez qu’en faisant parler les 

animaux qu’il mène à sa suite, il enseigne, par leur moyen, à cette République, la vraie Philosophie morale et la 

politique, dont ils sont en effet les maîtres les plus sûrs et les plus exacts que nous ayons »65. 

 

 

L’intérêt de tels passages est de présenter l’homme comme un être misérable d’une part, et d’autre 

part de faire l’éloge d’animaux, c’est-à-dire d’êtres qui ne sont pas raisonnables par nature, mais qui 

sont ici paradoxalement présentés comme supérieurs à l’être humain. Le peu de savoirs certains que 

 

61 p. 86. « En una sala vi un gran número de filósofos desvalidos y maltratados : tales eran las aprehensiones disformes en 
que los había puesto el continuo estudio […] », p. 250. 

62 Voir les entrées en annexes (p. 185). Il faut noter la présence d’un l’éloge de l’âne, animal négatif par excellence qui 
devient chez Corneille Agrippa le modèle du bon chrétien. 

63 Montaigne, op. cit. 

64 p. 127. « Y lo peor es que para ella fue menester que tuviésemos por maestros a los animales, con los cuales anduvo 
más cortés y franca la Naturaleza. Ellos nos enseñaron gran parte de las artes y ciencias. De las abejas aprendimos la 
política ; de las hormigas la económica […] », p. 271. 

 
65 p. 129. « Cuando decía esto nos obligó a retirarnos a un zaguán el tropel de diversos animales, leones, tigres, lobos, 
raposos y otros, aún de los imperfectos nacidos de la putrificación de la tierra, los cuales iban siguiendo a un hombre 
notablemente monstruoso y feo […] : « Seguid a este esclavo llamado Isopo y veréis que, induciendo a hablar a aquellos 
animales, enseña por medio de ellos a esta república la verdadera filosofía moral y política, siendo los maestros más 
seguros y verdaderos que tiene. », p. 272. 
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l’homme possède est le fruit de l’enseignement des bêtes, sur lesquelles nous devons prendre 

exemple. Nous traiterons plus tard des enjeux philosophiques de ce scepticisme, l’important étant ici 

de comprendre comment il se présente dans le texte. En résumé, face aux présentations négatives des 

figures intellectuelles, et du travail de recherche, s’établit un éloge des animaux, représentants 

topiques de l’ignorance. 

 
L’influence de la Déclamation de Corneille Agrippa trahit les lectures de Saavedra Fajardo. 

En réutilisant les procédés de l’écriture contre-encyclopédique, ce dernier se place comme disciple 

de Corneille Agrippa et de Montaigne. La República Literaria répond aux attentes encyclopédiques 

des humanistes dans la mesure où elle compile les savoirs, mais elle les déçoit et les tourne en dérision 

dans le même temps en exposant leur vanité. Les procédés d’accumulation minent la possibilité même 

d’accéder à une certitude, et l’éloge paradoxal renverse l’idéal du lettré humaniste. Si Saavedra 

Fajardo suit les pas de Corneille Agrippa, il va cependant plus loin en dépassant la forme de la 

Déclamation pour privilégier le recours à la fiction. 

 

 
 

1.4. Voyage imaginaire et écriture de l’utopie 

 

 
Lorsque l’on explore les différentes influences de la República Literaria, la tentation est 

grande d’assimiler Saavedra Fajardo à un simple auteur de culture néo-gréco-latine passionné des 

modèles antiques et des formes conventionnelles d’écriture satirique. Or, il apparaît qu’il y a dans 

notre texte un dépassement des formes antiques et humanistes – que Saavedra Fajardo maîtrise 

parfaitement – qui se produit grâce à un enrichissement par l’usage de la fiction. La flexibilité de la 

satire ménippée permet en effet de recourir à une forme narrative et fictionnelle, celle du voyage 

imaginaire, qui témoigne d’une tension vers l’écriture de l’utopie. Ce genre, issu de l’Utopia de 

Thomas More, désigne un voyage imaginaire dans un lieu qui peut être idéal (eu-topia), ou bien 

impossible (ou-topia), et la description du fonctionnement de sa société. Dans le cas de la República 

Literaria, il s’agira de comprendre comment le songe-cadre autorise une écriture allégorique qui, tout 

en proposant une description détaillée de l’organisation de la cité, permet également de tirer parti 

d’un imaginaire des lettrés et savants issu de Corneille Agrippa. 
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a-D e l’esquisse à l’abondance descriptive 

 

 
Comme nous l’avons signalé, le recours au songe-cadre dans la satire ménippée permet de 

développer une dimension fictionnelle à travers la forme du voyage imaginaire. Dans cet autre lieu 

que l’on imagine idéal, la République des Lettres étant tenue en haute estime par les humanistes 

européen, Saavedra Fajardo développe une description détaillée du fonctionnement de la cité. 

Néanmoins, il nous faut signaler que les deux rédactions divergent à ce propos. En effet, comme le 

montre notre tableau (I.1.a.), la seconde rédaction modifie et développe certains passages de la 

première. Il apparaît que le texte, dans sa version la plus aboutie, tend à développer clairement 

l’écriture allégorique de l’utopie. Il nous faut tout d’abord examiner les procédés de modifications et 

amplification des descriptions. Prenons l’exemple des abords de la ville dans les deux rédactions. 

Dans la première, le narrateur arrive en forêt devant un temple, avant de repartir en direction de la 

cité : 

 
Je me trouvai devant un magnifique Temple qui, dans la quiétude d’un bosquet, s’élevait parmi les lauriers. Son 

architecture était merveilleuse, et sur son frontispice, là où se trouve la frise, était écrit en lettres d’or sur une 

ardoise noire : Nemesi et Apollini sacrum […]. En sortant du Temple et de ce bosquet, nous découvrîmes au 

milieu d’une plaine fleurie une cité magnifique, le prêtre me dit que c’était la République Littéraire. Envahi par 

la joie, je posais les yeux sur elle, car en raison de la variété de ses édifices, de la beauté du lieu et de la sérénité 

du ciel, elle symbolisait le Paradis66. 

 

 

La présentation use clairement, et de manière assez conventionnelle, du topos paradisiaque. Dans la 

seconde rédaction, le narrateur arrive directement devant la cité, et ses abords sont alors décrits plus 

minutieusement : 

 
Je me trouvai transporté devant une ville superbe, dont l’architecture relevée de chapiteaux d’or et d’argent 

brunis, offusquait les yeux par son éclat, et touchait aux cieux par son élévation. Frappé de ce que j’en 

découvrais de loin, je désirais ardemment d’en reconnaître les beautés de plus près et en détail […]. Le long du 

chemin, je remarquai que la campagne du voisinage produisait plus d’hellébore que de toute autre espèce 

d’herbes […]. Aux approches de la ville j’aperçus les fossés, qui au lieu d’eau étaient remplies d’une liqueur 

 

 

 

 

 

66 N.T. « Halleme delante de un hermoso Templo que en la quietud de un bosque levantaba entre laureles, con maravillosa 
arquitectura, en cuyo frontispicio, por el espacio de friso, estaba escrito con letras de oro sobre una pizarra negra : Nemesi 
et Apollini sacrum. […] Saliendo del Templo y de aquel bosque, descubrimos en medio de una florida vega una ciudad 
hermosa, la cual me dijo que era la República Literaria. Apacentaba en ella los ojos con interna alegría, porque en la 
variedad de sus edificios, belleza de sitio y serenidad de cielo representaba a Paraíso. », p. 124-141. 
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noire. Les murs étaient fort élevés, et n’avaient pour artillerie que des tuyaux de plumes d’oies et de cygnes, 

qui vomissaient des boulets de papier67. 

 

S’ensuit également une description de l’entrée à proprement parler qui fait la part belle aux 

descriptions architecturales et aux statues des différentes muses68. On remarque donc qu’il y a non 

seulement modification, puisque le temple disparaît, mais aussi amplification dans la mesure où 

l’architecture de la ville est décrite plus précisément, de la même manière que ses abords. On 

remarque ici qu’aux lauriers succèdent les cultures d’hellébores, qui suggèrent non seulement une 

activité agricole mais aussi son commerce et usage par les lettrés. Les remparts sont détaillés, les 

fossés remplis d’encre et les canons à boulette de papier, s’ils peuvent faire rire, marquent surtout 

l’appartenance de cette cité au monde des Lettres. L’allégorie de l’écriture est donc présente jusque 

dans l’architecture, alors que seule la grandeur était évoquée dans la première rédaction. Nous 

pouvons également mentionner la description des bas-reliefs des portes, absente dans la première 

rédaction puisque les faubourgs consacrés aux arts manuels n’existent pas. Une allégorie de la Gloire 

permet de développer l’invention de l’encre, de l’imprimerie, et des outils qui ont permis la 

découverte du Nouveau Monde69 : 

 

Nérée facilite la navigation par la découverte de la pierre d’aimant. Mars invente la poudre à canon. Vulcain 

fabrique les arquebuses, ces armes terribles, qui mettent entre les mains des Espagnols la foudre, pour subjuguer 

cette multitude de barbares, et pour répandre plus promptement les lumières de la Religion parmi eux, abréger 

le travail des copistes, en diminuer les méprises et les fautes. Mercure invente les caractères de l’imprimerie, 

que Vulcain exécute aussitôt avec des morceaux de plomb et d’autre métal doux70. 

 

 

On constate ici que la description architecturale est un moyen de mêler Histoire et mythologie pour 

expliquer allégoriquement l’invention de l’encre à écrire, puis de l’imprimerie, innovations qui 

rendent possible l’émergence d’une République des Lettres. Nous pourrions continuer ainsi à propos 

de plusieurs éléments, mais il suffit de retenir que la seconde rédaction perpétue pour 

67 p. 1-4. « Alleme a la vista de una ciudad cuyos capiteles de plata y oro bruñido deslumbran la vista y se levantaban a 
comunicarse con el cielo. Su hermosura encendió en mí un gran deseo de verla […] Por el camino fui notando que aquellos 
campos vecinos llevaban más aléboro que que otras yerbas […] Habiendo llegado a la ciudad, reconocí sus fosos, los 
cuales estaban llenos de un licor escuro. Las murallas eran altas, defendidas de cañones de ánsares y cisnes que disparaban 
balas de papel. », p. 195-196. 

68  p. 197-198. 

69  p. 207-211. 
 

70 p. 25-26. « […] facilitando Nereo la navegación con la invención de la piedra imán ; Marte halla la pólvora ; Vulcano 
fabrica los arcabuces, con que, armados de rayos los españoles, sujeten la multitud de aquellos bárbaros, y para que entre 
ellos puedan mejor dilatar la religión por medio de los libros, escusado el inmenso trabajo de los escritores, sus errores y 
ignorancias, inventa Mercurio los caracteres de la emprenta, labrados por Vulcano en puntas de plomo y otros metales 
blandos […] », p. 210-211. 
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presque chaque bâtiment cette copia dans l’écriture allégorique tandis que la première reste bien plus 

concise. De manière plus générale, il apparaît que Saavedra Fajardo ajoute dans sa seconde rédaction 

des éléments qui introduisent d’autres aspects matériels de la République des Lettres. En effet, si la 

première rédaction se limite finalement à la présentation de nombreux personnages, la seconde ajoute 

de nombreux lieux d’activités. La fabrique de papier71, la douane72 , les écoles de 

grammaire73,  les  universités74,  les  bibliothèques75,  s’ajoutent  aux  hôtelleries  et  cuisines76   de la 

première rédaction. Ce sont donc toutes les activités sociales, économiques, et presque industrielles 

que nous décrit le narrateur lors de son voyage. L’organisation de cette cité semble alors idéale, 

d’autant plus qu’elle réussit à agréger dans un même lieu des institutions issues du monde réel prises 

à des époques et lieux différents. Cette cité idéale prétend donc, en un sens, à l’exhaustivité au sein 

même de son organisation. La seconde rédaction se distingue dès lors clairement de la première en ce 

qu’elle propose, par l’expansion des descriptions, un lieu utopique qui est à la fois un idéal non 

seulement intellectuel mais aussi géographique et urbain77. On passe ainsi d’une rapide esquisse à 

une ample peinture détaillée. 

 
b-Topographie littéraire 

 

 
Les descriptions permettent d’augmenter l’impression de matérialité de la ville. La seconde 

rédaction nous fait sortir des vapeurs intangibles du cadre onirique pour nous plonger dans une cité 

aux activités foisonnantes. Toutefois, l’écriture de l’utopie ne passe pas seulement par les 

descriptions, elle prend également la forme d’une « topographie littéraire »78 allégorique qui joue sur 

une correspondance entre les espaces géographiques et disciplinaires. Ce procédé permet d’associer 

aux personnages et aux disciplines des lieux précis au sein de la ville. Prenons l’exemple 

 

 

 
 

71  p. 196-197. 

72  p. 212-221. 

73  p. 221-223. 

74  p. 223-224. 

75  p. 228-230. 

76  p. 173-174. 

77 Depuis l’Utopia de Thomas More (1516), la description de la ville (Amaurote chez More) ou du pays imaginaire est 
un topos de la littéraire utopisante. 

78 Nous empruntons l’expression à Jorge García López, dans son introduction, p. 85. 
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de l’antre et des coteaux. Dans le premier cas, le narrateur découvre une grotte au milieu des bocages 

: 

 
L’entrée inspirait de l’horreur ; mais la curiosité et le désir de voir ne se rebutent pas aisément ; et d’ailleurs la 

compagnie de Varron déjà au fait de la carte du pays, achevait de me rassurer. Nous nous y jetâmes donc, et 

nous avancions en tâtonnant à travers l’obscurité effrayante de ces lieux […]79
 

 
 

Le narrateur retrouve alors Cardan discourant sur les songes, et en allant plus loin, découvre un 

laboratoire de chimie80 où se trouvent alchimistes, sibylles, magiciens, devins, pyromanciens, etc. La 

caverne est l’espace géographique allégorique dans lequel se trouvent les sciences occultes, arts 

sombres et cachés aux yeux des non-initiés. Le procédé est le même à propos des coteaux dans 

lesquels on trouve les philosophes et poètes : 

 
[…] je me trouvai parmi des coteaux agréables et à pente douce, qui formaient entre eux des vallons champêtres 

et des solitudes délicieuses, lieux tranquilles, faits pour le recueillement et la méditation. Je n’y vis que quelques 

petites huttes ça et là, sans autre ameublement ni parure, que ce qu’il en fallait pour se garantir des rigueurs de 

l’hiver et des chaleurs de l’été81. 

 

En poursuivant notre route, nous trouvâmes deux coteaux qui avaient la forme d’une mitre brodée de festons 

de myrte et de laurier, entremêlés de grappes de perles pendantes de leurs feuillages82. 

 

 

Ces descriptions d’une nature simple pour les philosophes et belle pour les poètes cherche à établir 

une correspondance entre les personnages et l’imaginaire lié à leurs disciplines. La nature est le lieu 

idéal de réflexion philosophique et de méditation poétique. Les coteaux sont l’espace de la simplicité 

et du bien vivre, ils s’apparentent en grande partie à un idéal bucolique et aux collines des philosophes 

antiques d’Athènes. L’autre intérêt du procédé de topographie littéraire est de permettre de marquer 

une progression à la fois géographique et symbolique. En effet, le narrateur explore d’abord les arts 

périphériques (faubourgs), avant de s’intéresser aux disciplines plus nobles (dans les rues de la cité), 

il fait un détour par les coteaux et cavernes (philosophie, sciences occultes, 

79 p. 64-65.« Horror casaba la entrada, pero al deseo y curiosidad de ver, pocas cosas hacen resistencia, y la compañía  de 
Marco Varrón, ya versado en aquellos lugares, lo facilitaba todo. Por ellas nos arrojamos, pisando las dudosas sombras de 
aquellos oscuros lugares […] », p. 237. 

80 80 On retrouve ce motif du laboratoire dans les Voyages de Gulliver (1735) de Jonathan Swift. 

81 p. 55-56. « […] me vi en unos collados apacibles que dejaban del uno y otro lados valles y soledades amenas, dispuestas 
todas a la contemplación. Entre ellas se veían unas pocas casas o chozas, no con más riqueza ni aparato que el que bastaba 
para defensa de los rigores del invierno y del verano. », p. 230. 

 
82 p. 72-73. « A un lado se levantaban dos collados en forma de mitra, recama con torzales de lauros y mirtos entre racimos 
de perlas que dejaban pendiente de los ramos […] », p. 243. 
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poésie) puis pénètre à l’intérieur de la ville (questionnement sur les arts et les sciences). Le narrateur 

découvre donc les disciplines en fonction du rang qu’elles occupent, et l’arrivée dans le centre de la 

ville est le moment où s’opère la remise en question des savoirs. Si l’on rappelle que ce procédé est 

totalement absent de la première rédaction, on comprend bien comment l’écriture allégorique de la 

topographie littéraire permet d’accentuer la dimension utopique de la República Literaria : la 

description des espaces n’a pas seulement un objectif esthétique, elle permet d’entretenir une 

correspondance permanente entre le réel et le symbolique. 

 

c- Fictionnalisation des stéréotypes : mettre en scène Corneille Agrippa 

 

 
L’écriture allégorique ne touche pas seulement les espaces, elle affecte également les 

personnages. En effet, on assiste à une fictionnalisation des stéréotypes de lettrés, c’est-à-dire que les 

personnages présentés dans la República Literaria sont construits à partir de types que l’on retrouve 

notamment dans la Déclamation de Corneille Agrippa, mais qui sont issu d’un imaginaire collectif. 

Ce procédé de fictionnalisation s’opère en plusieurs étapes. D’abord, il s’agit d’identifier les défauts 

d’une discipline, il faut ensuite essentialiser la discipline à partir du défaut soulevé et grossi, puis 

l’appliquer à un personnage. Prenons l’exemple de la Déclamation de Corneille Agrippa. Dans sa 

préface, il prévient les futures attaques en imaginant la riposte choisie par les différents milieux visés 

: 

 
Au premier rang se présenteront les Grammairiens pouilleux, lesquels par leur étymologie tireront de mon nom 

Agrippa un podagre, et ainsi m’appelleront ; les forcenés poètes me diffameront par leurs vers ainsi qu’un 

Momus, ou que le bouc d’Esope ; les Historiens vendeurs de bourdes me décriront plus profane qu’ils n’ont fait 

Pausanias ou Hérostrate ; les Harangueurs hautains et bruyants avec un visage terrible, regard furieux et gestes 

enragés, m’accuseront comme rebelle, et ennemi de la patrie ; les monstrueux professeurs de mémoire me 

rompront la cervelle avec leurs fantômes et lieux imaginaires ; les contentieux dialecticiens lâcheront sur moi 

infinis traits d’arguments et syllogismes ; l’obscur et ambigu sophiste par les lacs inexplicables de ses paroles 

me voudra brider ainsi que d’un frein ; le barbare Lulliste m’écervèlera par ses paroles mal accouplées, et par 

ses absurdités ; je serai banni du ciel et de la terre par les Mathématiciens athéistes ; les Arithméticiens 

calculateurs de minutes inciteront contre moi les usuriers, qui me contraindront de payer mes dettes […]83. 

 

 

La liste se poursuit encore longuement et englobe tous les milieux évoqués dans le sommaire de la 

Déclamation. Ce qu’il nous faut retenir, c’est que Corneille Agrippa use des caractéristiques des 

disciplines pour imaginer un comportement. Évidemment, il s’agit d’être satirique, et le choix de 

 

83 Corneille Agrippa, op. cit., deuxième page de la préface. 
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traits peu flatteurs, voire totalement grossiers, répond au projet de l’auteur. Dans sa República 

Literaria, Saavedra Fajardo reprend le modèle de l’humaniste allemand à la fois sur le plan de la 

forme, mais aussi dans le fond. En effet, il tire parti de la préface pour imaginer, au-delà d’une 

réaction, toute une organisation sociale dans laquelle l’appartenance à une discipline conditionne une 

activité économique précise. C’est en pénétrant au cœur de la cité que le narrateur peut découvrir la 

répartition des métiers : 

 
Le reste était relégué dans la classe du peuple, et chacun y exerçait le métier qui avait le plus de rapport à sa 

profession dans la littérature. Les grammairiens y faisaient celui de vendeurs d’herbes et de fruits […]. Les 

critiques y étaient ravaudeurs, fripiers, savetiers. Les rhéteurs, saltimbanques et charlatans […]. Les historiens 

y faisaient office de courtiers de mariages […]. Les poètes y vendaient par les rues de petites cages pour les 

enfants, des bouquets, des pompons, des gâteaux au miel et au beurre, des hochets et des poupées. Les médecins 

y servaient de bouchers, fossoyeurs et exécuteurs de la Justice […], les apothicaires s’y employaient à forger 

des armes et à fondre des pièces d’artillerie. […] Les astrologues s’y appliquaient à la navigation et à 

l’agriculture. Les opticiens y avaient des boutiques, où ils disposaient artistement la lumière pour donner plus d 

brillant à leurs marchandises. Les logiciens étaient courtiers, usuriers et regrattiers. Les physiciens, jardiniers. 

Les jurisconsultes trafiquaient en toiles, draps et autres marchandises qui se débitent à l’aune84. 

 

 

La prétention à l’exhaustivité est moindre chez Saavedra Fajardo, mais en liant ainsi discipline et 

métier dans le cadre de la découverte de l’organisation sociale et économique de la cité, il réussit à 

fictionnaliser les types, c’est-à-dire à insérer dans la fiction, sous forme de personnages, des critiques 

qui appartiennent normalement au domaine de la pensée. On passe donc d’un système argumentatif, 

où les types remplissent une fonction démonstrative et satirique, à un système fictionnel, où ces 

mêmes types deviennent des éléments du récit qui, tout en restant satiriques, s’enrichissent d’une 

fonction narrative. Prenons l’exemple particulier des médecins pour comprendre comment s’opère 

cette transformation : 

 
Car il ne chaut si le médecin par ignorance ou malice, folie ou négligence, à l’aventure ou de propos délibéré 

baille du poison au lieu d’une médecine, et mette l’homme en danger de la vie : comme ce soit il mérite la mort, 

et non pas donner lieu à ce que dit Pline, que pleine impunité est octroyée au médecin d’avoir tué un homme. 

Qui est un honneur qu’on leur fait semblable à celui des bourreaux, à savoir d’être payés pour tuer les hommes,  

et de prendre eux seuls les salaires des meurtres, au lieu que les autres en sont tirés au supplice, sans 

 

84  p. 77-79. « […] y los demás hacían número de plebe, aplicándose cada uno al oficio que más frisaba con su   profesión 
; y así los gramáticos eran terceros y fruteros […]. Los críticos eran remendones, ropavejeros y zapateros de viejo. Los 
retóricos, saltimbancos, que vendían quintas esencias […]. Los historiadores, casamenteros […]. Los poetas vendían por 
las calles jaulas de grillos, ramilletes de flores, melcochas, mantequillas, chochos y muñecas. Los médicos eran carniceros, 
enterradores y ejecutadores de justicia […] se aplicaban los boticarios a forjar armas y fundir piezas de artillería […]. Los 
astrólogos se aplicaban a la navegación y a la agricultura. Los perspectivos eran mercadees, que sabían disponer la luz a 
sus tiendas para hacer más hermosas sus telas. Los lógicos eras corredores, mohatreros y regatones ; los filosofos, 
jardineros ; los juristas, lenceros y de otros oficios de vara. », p. 245-246. 
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qu’il soit loisible à aucun de tuer. Il y a toutefois telle différence, que les bourreaux ne tuent que les criminels 

condamnés par les Juges, les médecins tuent indifféremment même les innocents sans autre jugement ni 

condamnation85 . 

 

 

Cette critique de la médecine et des médecins chez Corneille Agrippa insiste non seulement sur le 

caractère repoussant et barbare des praticiens86, mais aussi sur les accusations comiques d’assassinat. 

L’association du médecin et de l’apothicaire, et donc par extension la conjugaison des mauvais 

diagnostics, opérations sanglantes et traitements douteux, permet d’assimiler la médecine au meurtre. 

Saavedra Fajardo retient donc l’image d’un médecin bourreau au service de la justice et en fait un 

fonctionnaire de la République Littéraire. Ainsi, la critique de la médecine issue de Corneille Agrippa 

permet à notre auteur de peindre une image satirique du médecin tout en proposant un personnage de 

fiction qui s’insère dans la description générale d’une société imaginaire. Cette fictionnalisation, qui 

vise à transformer les critiques adressées aux lettrés et savants en personnages, se propage également 

aux livres. En effet, le passage de la douane reprend les mêmes images pour les appliquer aux 

documents rejetés par les censeurs. Le narrateur apprend qu’en général « […] ils en sauvaient au 

moins le papier, pour servir à la cuisine et à divers autres usages du ménage, en punition de la vaine 

gloire de leurs auteurs. »87. Un usage particulier est trouvé pour certaines disciplines, les sciences 

occultes et l’astronomie, « on les livrait presque tous aux artificiers, pour en faire des fusées ou autres 

feux d’artifice. »88. Pour en revenir à nos médecins, Saavedra Fajardo réutilise les codes qu’il tire de 

Corneille Agrippa. En effet, les livres de médecine, forcément dangereux pour la santé, sont destinés 

« à bourrer les mousquets, et leurs coups n’étaient pas moins meurtriers que ceux des balles de plomb. 

»89. Outre le jeu sur la satire, on constate donc que la República Literaria permet une expansion de 

l’imaginaire. La fiction se nourrit de la pensée et du genre satyrique pour donner corps à des 

personnages plaisants qui viennent peupler un lieu imaginaire. Toute l’organisation de la République 

Littéraire se fonde sur une correspondance allégorique entre les disciplines intellectuelles et la réalité 

socio-économique de l’utopie. 

 

85 Corneille Agrippa, op. cit., chapitre 83 « De la médecine opératoire », p. 441-442. 

86 Dans ce chapitre sur la médecine, Corneille Agrippa assimile les médecins à des scatophiles et développe tout un 
imaginaire de la saleté et de la puanteur. Le médecin devient donc une figure repoussoir. Cette dimension est occultée 
chez Saavedra Fajardo, qui préfère insister sur la question du meurtre. 

 
87 p. 28. « por lograr el papel, ya que se había perdido el trabajo, destinaban, no con mal gusto, para los usos y ministerios 
caseros de la República, burlándose del vano apetito de gloria de sus autores », p. 212. 

88 p. 30. « a casi todos los enviaban para hacer cohetes y invenciones de fuego », p. 213. 

89 p. 31. « tacos de arcabuces, no menos ofensivos que las balas », p. 214. 
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Le dépassement des formes traditionnelles chez Saavedra Fajardo s’opère donc grâce à une 

écriture allégorique de l’utopie qui insiste sur la description du monde imaginaire proposée par le 

somnium satyricum, sur la correspondance entre le réel et le symbolique, et sur un jeu de 

transformation du registre argumentatif en registre fictionnel. Il faut également noter que la seconde 

rédaction de la República Literaria se distingue de la première par ce plus grand recours à l’invention 

et à la fiction, et se démarque donc par une une subordination de l’enjeu intellectuel à la création 

littéraire. 

 

 
 

Conclusion : vers le voyage utopico-satirique 

 

 
Il est évident que Saavedra Fajardo tire parti de la satire ménippée et de la dimension réflexive 

du somnium satyricum. Le motif du tribunal qui juge les contemporains est alors exploité sous 

différentes formes. C’est à ce titre que le parnasse poétique est convoqué : ce genre à la mode permet 

l’examen spécifique de la littérature et répond parfaitement aux enjeux de la ménippée. Mais cette 

forme du parnasse s’inscrit dans un mouvement plus général d’examen des arts et des sciences 

influencé par le contre-encyclopédisme. La satire ménippée chez Saavedra Fajardo est donc 

éminemment intellectuelle puisqu’elle se construit sur un mouvement dialectique d’examen et de 

critique. Or, le génie de notre auteur repose dans sa conscience de la malléabilité de la satire 

ménippée. En effet – et c’est surtout là que la deuxième rédaction révèle son talent – l’écriture 

allégorique et la tension vers l’utopie, autorisée par le motif du voyage en songe, rendent en fin de 

compte le texte vif et plaisant. Le cheminement intellectuel est masqué par un cheminement narratif 

et fictionnel qui témoigne alors des qualités littéraires d’une œuvre polymathe. Dans son antre, Cardan 

déclare que « le sommeil est comme un théâtre où l’on voit représentés sous diverses formes les 

événements futures, et quelquefois les passés, pour notre instruction et pour celle des autres ; ainsi il 

n’y a ni honte ni oisiveté à employer quelque temps à dormir »90 . Chez Saavedra Fajardo, le sommeil 

invite autant à la réflexion intellectuelle qu’au voyage littéraire ; il conditionne, nourrit et fait glisser 

le texte vers le genre utopico-satirique. 

 

 

 

90 p. 66. « porque en ellos [los sueños], como en un teatro, se le representan en diversas figuras las cosas que han de 
suceder, y a veces las sucedidas, para advertimiento propio y ajeno, y, así, no es torpe no ocioso el tiempo que dormimos 
[…] », p. 238. 
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CHAPITRE DEUX : LA FIN DE L’IDÉAL DE RESPUBLICA LITERARUM 

 

 

 

 

 

 

 

 
Dans ce second chapitre, il nous faut explorer en profondeur la République Littéraire dans 

laquelle Saavedra Fajardo propose de nous guider. Le voyage allégorique permet de plonger au cœur 

d’une utopie intellectuelle, espace mental et géographique qui, nous l’avons vu en introduction, se 

construit grâce aux humanistes européens dès la Renaissance. Or, l’écriture satirique de Saavedra 

Fajardo semble se jouer de cette utopie, elle exploite l’idéal de la Respublica Literarum de telle sorte 

qu’elle le malmène, le retourne, et finalement provoque son effondrement. Quelle image de la 

République des Lettres notre auteur donne-t-il à voir ? Par quels moyens réussit- il à subvertir cet 

idéal littéraire et philosophique ? Nous nous attacherons d’abord à l’étude de la richesse du fonds 

humaniste qui donne corps au texte avant de nous pencher sur la satire des humanistes. Enfin, nous 

verrons comment s’opère la désillusion dans le texte. 

 

 

 
2.1. Richesse du fonds humaniste 

 

 
Un lecteur contemporain qui découvrirait la República Literaria serait tout d’abord frappé par 

la richesse, la culture et l’érudition du texte. En effet, si Saavedra Fajardo maîtrise les ficelles de la 

fiction et de l’écriture plaisante, il sait également jouer avec tout un fonds culturel qui est celui de 

l’humanisme néo-latin. L’influence du parnasse poétique et de la contre-encyclopédie justifie la 

mention de nombreux personnages et passages connus dans la littérature humaniste des XVe, XVIe et 

XVIIe siècles. Dès lors, il nous faut isoler quelques sources majeures qui nourrissent le texte et  les 

usages qu’en fait Saavedra Fajardo. Nous proposerons pour cela une typologie des personnages qui 

permettra au lecteur d’accéder à une sorte de répertoire des grandes figures de la culture humaniste, 

et qui conduira à une réflexion sur l’usage des sources littéraires et la place des Anciens et des 

Modernes dans l’œuvre. 
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a-Typologie des personnages 

 

 
Par souci de clarté, nous classons ici les personnages rencontrés dans la República Literaria 

en fonction de leur discipline d’appartenance. La plupart apparaissent dans la narration, quelques- 

uns sont seulement mentionnés par d’autres personnages. Certains peuvent bien évidemment entrer 

dans plusieurs catégories, mais nous les situons en fonction de leur rôle dans le texte. Voyons plutôt 

le tableau suivant : 
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Arts plastiques Grammaire Histoire Littérature et Poésie 

Agathon 
Agéladas 
Aglaophon 
Akragas 
Alcamène 
Antonello 
Apelle 
Apollodore 
Ardicès 
Aristide 
Artémidore 
Bernin 
Boéthos 
Charès 
Lysippe 
Michel-Ange 
Navarrette 
Parrhasius 
Phidias 
Polignote 
Protogène 
Pyrgotéles 
Pythéas 
Sigila 
Sostrate 
Spintharos 
Stratonice 
Sugila 
Téléphanes 
Velazquez 
Yalyse 
Zeuxis 
Zopyre 

Alvarez (Manuel) 
Nebrissensis 
Sanchez de las Brocas 
Scioppius 

Ammien 
Bodin 
Budé 
Diodore 
Diogène Laërce 
Érostrate 
Guichardin 
Hérodote 
Jules-César 
Maccius (Sébastien) 
Mariana (Juan de) 
Méla 
Mendoza (Diego de) 
Paule Jove 
Philippe de Commynes 
Pline 
Plutarque 
Polybe 
Polydore Virgile 
Salluste 
Sidonius 
Spartien 
Strabon 
Suétone 
Tacite 
Thucydide 
Tite-Live 
Velleius Paterculus 
Vopiscus 
Xénophon 
Zurita 

Anguilara 
Apion 
Appien 
Apulée 
Argensola (Bartolomé Leonardo de) 
Arioste 
Arjona (Juan de) 
Artemidore 
Aulu-Gelle 
Ausone 
Barahona (Luis de) 
Bède 
Boscan 
Camoens 
Cartagena 
Catulle 
Cetina 
Claudien 
Costana 
Dante 
Dion 
Encina 
Ennius 
Ercilla (Alonzo de) 
Ésope 
Euripide 
Fracastor 
Garcilaso 
Garci Sánchez 
Gongora 
Guarini 
Herrera (Hernando de) 
Homère 
Horace 
Juvénal 
Lope de Vega 
Lucain 
Lucien 
March (Ausias) 
Marini 
Martial 
Mena (Juan de) 
Ovide 
Perse 
Pétrarque 
Philoclès 
Pindare 
Plaute 
Pontau 
Properce 
Sannazar 
Santillane (marquis de) 
Sappho 
Scaliger 
Silius Italicus 
Sénèque 
Simonide 
Stace 
Tasse 
Térence 
Théocrite 
Tibulle 
Varron 
Virgile 
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Mythologie Philosophie Politique Sciences 

Achille 
Amphion 
Apollon 
Atlas 
Bacchus 
Bellone 
Bouddha 
Cadmus 
Calliope 
Clio 
Daphné 
Dédale 
Didon 
Éaque 
Egérie 
Endymion 
Érato 
Euterpe 
Hector 
Hercule 
Hermès 
Jupiter 
Mars 
Melpomène 
Mentor 
Mercure 
Minerve 
Minos 
Nérée 
Océan 
Orphée 
Osiris 
Palamède 
Pégase 
Phébus 
Pluton 
Polydore 
Polymnie 
Pomone 
Prométhée 
Protée 
Rhadamante 
Saturne 
Terpsichore 
Thésée 
Thalie 
Uranie 
Vesta 
Vulcain 
Zoroastre 

Albert le Grand 
Alexandre de Halès 
Anaxarque 
Aristippe 
Aristote 
Artémidore 
Boèce 
Cardan 
Carnéade 
Charondas 
Clitomaque 
Démocrite 
Diagoras 
Diogène 
Duns Scot 
Épicure 
Érasme 
Héraclite 
Hiarque 
Origène 
Platon 
Polygnote 
Pyrrhon 
Pythagore 
Solon 
Socrate 
Thalès 
Théodore 
Théophraste 
Xénocrate 

Alexandre le Grand 
Alphonse X 
Antipater 
Attale 
Brutus 
Calife 
Cassius 
Caton 
César 
Cicéron 
Claude 
Critias 
Cyrus 
Darius 
Démosthène 
Dinomaque 
Dioclétien 
Épaminondas 
Eumène 
Gygès 
Guast (marquis du) 
Hannibal 
Justinien 
Lélius 
Licinius 
Livie 
Lycurgus 
Lysandre 
Maximin 
Mécène 
Médicis (les) 
Nestocle 
Numa Pompilius 
Périandre 
Philippe IV 
Pollion 
Pompée 
Ptolomée Philadelphe 
Pyrrhus 
Scipion 
Séjan 
Thémistocle 
Théodose 
Tibère 
Turanius 
Xerxès 

Aldrovandi 
Archimède 
Archytas de Tarente 
Dioscoride 
Galien 
Gessner 
Raymond Lulle 
Trithème 
Vésale 

 

 

Il apparaît clairement que si Saavedra Fajardo annonce une critique des Sciences et des Arts, c’est 

avant tout le domaine des humanités qui est le plus représenté, tandis que les figures réellement 

scientifiques sont assez peu nombreuses — peut-être parce que la principale critique des sciences 

vient de Démocrite, et que ce dernier ne nomme pas explicitement des personnes, mais plutôt des 

catégories génériques qui évacuent le contenu érudit de Corneille Agrippa. 



49  

b-Sources : hypotextes et clins d’œil 

 

 
Plusieurs sources peuvent être évoquées pour comprendre la culture de Saavedra Fajardo et la 

façon dont elle se retranscrit dans les personnages. Manifestement, les études humanistes offrent un 

riche échantillon de figures célèbres. Les textes fondateurs de la culture humanisme, notamment ceux 

de Platon et de Cicéron, sont une source importante. C’est d’ailleurs en fonction de ceux-ci que le 

narrateur appréhende la République Littéraire, comme lorsqu’il déclare connaître Varron par ce qu’il 

a pu lire à son propos dans les œuvres de Cicéron91. Par ailleurs, Diogène Laërce semble être une 

source importante, comme nous l’avons vu à propos de Pythagore. De la même manière que pour 

Cicéron, l’historien est mentionné pour expliquer la connaissance du narrateur : « C’est Xénophon, à 

qui Diogène Laërce a donné le nom de Muse Attique92 ». Dans la seconde rédaction, celle qui nous 

intéresse ici, une autre source est abondamment utilisée. Il s’agit de l’Histoire naturelle de Pline. En 

effet, la plupart des personnages mentionnés comme étant des artistes sont cités dans l’œuvre du latin. 

Prenons l’exemple de Pythéas : 

 
[…] Pythéas épuisait son art sur cette pièce merveilleuse, nommée magiriscia, que personne n’a seulement 

osé tenté de copier93. 

 

Les magiriscia sont des tasses réputées impossibles à copier en raison de leur finesse. L’apparition 

de Pythéas témoigne d’une lecture attentive de l’Histoire Naturelle par Saavedra Fajardo. En effet, le 

sculpteur est mentionné très brièvement chez Pline94, et ne semble pas du tout être une figure majeure. 

D’autres passages de la seconde rédaction, qui servent généralement à alimenter l’écriture de l’utopie, 

sont également issus de l’Histoire Naturelle95. La présence de références pliniennes traduit 

évidemment l’influence majeure de la philosophie naturelle en Espagne96. Le recours à des 

 

91 p. 2. « […] tenía yo muchas noticias por testimonio de Cicerón y otros. », p. 195. 

92 p. 48. « […] es Jenofonte, en quien Diógenes Laercio llamó musa ática […] », p. 225. 

93 p. 10. « Con notable atención acababa Pitias aquella admirable obra llamada Magiriscia, a quien nunca se atrevió la 
imitación. », p. 201. 

94 Pline, Histoire Naturelle, XXXIII, 157. 

95 Voir l’introduction de Jorge García López, p. 37, sur les éléments empruntés à Pline : artistes, merveilles de l’antiquité, 
histoire de la peinture, de l’écriture, de l’encre et du papier, liste des bibliothèques, universités, etc. 

 
96 Cf. Karine Durin, dans sa communication « Les auteurs scandaleux de l’Antiquité, ou l’athéisme dévoilé dans l’Espagne 
de la Renaissance » lors du Workshop International « Le Scandale : actes, écrits et images à l’époque moderne » organisé 
par le CRINI de l’université de Nantes dans le cadre du séminaire « Le Concert des Nations à l’époque moderne », 
19/06/2017. Pline est une référence majeure en Espagne, mais toutefois ambivalente dans la mesure où la philosophie 
naturelle peut créer des ponts avec la Réforme, voire avec l’athéisme. Ici, on constate simplement qu’elle est une source 
majeure de la connaissance du monde antique. 
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personnages, parfois mineurs, issus d’un fonds culturel riche permet de jouer avec les connaissances 

du lecteur. En effet, Saavedra Fajardo présente les personnages dans la ville en mentionnant des traits 

caractéristiques qui relèvent parfois de la référence à une anecdote. L’énumération de tels 

personnages, présentés sous forme de listes et accompagnés d’éléments caractéristiques, permet un 

examen critique et une correction de l’histoire. L’exemple de Didon calomniée par la Poésie est 

frappant : 

 

[…] sa langue médisante se nourrit en rongeant l’honneur d’autrui. Tout le monde sait comment elle a travesti 

la reine Didon, cette vertueuse princesse que sa retenue, sa pudeur et son goût pour la retraite devaient faire 

proposer pour le modèle de son sexe dans l’état de veuve97. 

 

 

Cette mention d’une Didon outragée par la Poésie trouve son origine chez Boccace98, ce dernier se 

proposant dans sa biographie de laver « la tache indignement infligée à son honneur de veuvage99 ». 

Cette révision de l’histoire assure une double fonction : elle joue avec les connaissances du lecteur 

qui reconnait Boccace derrière ce passage, et met à mal le genre poétique. En effet, c’est ici Virgile 

qui est critiqué pour avoir déshonoré Didon. Cette révision subversive se retrouvera plus tard dans les 

dialogues de Fontenelle : 

 
Je gardai une fidélité si exacte à mon premier mari, que je me brûlai toute vive, plutôt que d’en prendre un 

second. Cependant je n’ai pu être à couvert de la médisance. Il a plu à un poète nommé Virgile de changer une 

prude aussi sévère que moi en une jeune coquette, qui se laisse charmer de la bonne mine d’un étranger dès le 

premier jour qu’elle le voit. Toute mon histoire est renversée100. 

 

 

Dans les deux cas, la poésie de Virgile est accusée d’avoir malmené l’honneur de la reine 

carthaginoise. Ce rappel dans la bouche de Démocrite se fait l’écho de réflexions sur les grandes 

figures historiques et leur traitement littéraire mensonger. Quoi qu’il en soit, ces mentions témoignent 

d’une connaissance large des idées et figures de la culture humaniste et enrichissent le texte tout en 

favorisant une complicité entre auteur et lecteur par le jeu de la référence et de l’anecdote. 

 

97 p. 109. « […] cuya lengua maldiciente se sustentaba royendo el honor ajeno. Notorio es lo que por ella padece la  
reina Dido, habiendo sido por sur honestidad, recogimiento y castidad ejemplo de viudas. », p. 262. 

 
98 Boccace, Les Femmes illustres (De Mulieribus claris), éd. Vittorio Zaccaria et Jean-Yves Boriaud, Paris, Les Belles 
Lettres, coll. « Les classiques de l’Humanisme », 2013, p. 71-79. 

99 « indigne obiectam decori sue viduitatis », ibid. p. 71. 

100 Bernard de Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts, éd. Jean Dagen, Paris, Marcel Didier (STFM), 1971, p. 126-
127. 
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c-Anciens et Modernes : un classement pertinent ? 

 

 
S’il est évident que la República Literaria constitue un examen critique des sciences et des 

arts, il nous semble toutefois moins pertinent de l’analyser sous l’angle de la dichotomie « Anciens 

et Modernes ». En effet, si ces derniers sont moins présents quantitativement, ils ne sont pas forcément 

moins bien représentés sur le plan qualitatif. Les passages consacrés à la littérature le montrent bien 

: les auteurs littéraires modernes réussissent à gagner les faveurs de Herrera, et donc de Saavedra 

Fajardo. Garcilaso est ainsi un poète plus raffiné que Virgile, Góngora un « second Martial101 », 

Bartolomé Leonardo de Argensola « la gloire de l’Aragon et l’oracle d’Apollon102 ».  Le discours 

laudatif porté par Herrera est tout à fait approuvé par le narrateur-auteur : 

 
Je ne chicanai point D. Fernand sur l’ordre qu’il suivait dans cette énumération, ni sur les rangs qu’il assignait 

à ces beaux esprits. J’avoue que j’eus un grand plaisir à les voir ainsi passer en revue103. 

 

L’éloge de la littérature espagnole est, semble-t-il, le fait d’un homme qui a tout intérêt à grandir  son 

pays. On pourrait accuser Saavedra Fajardo sinon de malhonnêteté intellectuelle, du moins de 

chauvinisme, dans la mesure où, s’il mentionne bien Herrera comme personnage positif et lui 

reconnaît ainsi le rôle de source, il en va tout autrement pour Corneille Agrippa et Boccalini. En effet, 

le second n’est absolument pas mentionné, tandis que le premier est seulement évoqué au détour de 

la narration comme un magicien. La República Literaria ne s’articule donc pas sur une opposition 

entre Anciens et Modernes puisque tous sont mis sur le même plan au sein de la ville ; la véritable 

opposition semble plutôt reposer entre Espagnols et autres européens, et surtout entre les différentes 

disciplines. 

 

Dans cette République des Lettres, Saavedra Fajardo fait vivre l’idéal humaniste en usant de 

sources diverses et reconnues. La présence de personnages issus de la culture antique et humaniste, 

qu’ils soient majeurs ou mineurs, réussit non seulement à faire vivre l’utopie, mais aussi à réaliser un 

idéal intellectuel. Comme dans les dialogues des morts et des dieux, la présence de figures historiques, 

intellectuelles, artistiques, permet de jouer avec les connaissances et les attentes du 

 

101 p. 40. « un Marcial cordobés », p. 219. 

102 p. 41. « gloria de Aragón y oráculo de Apolo », p. 220. 

103 p. 42. « Agradecí la relación destos ingenios », p. 221. La version de Mayans de 1735 sur laquelle s’appuie Grasset 
donne la proposition « Sin repares en el orden y disposición » à cet endroit, mais Jorge García López l’intègre dans la 
phrase précédente. Quoi qu’il en soit, l’idée reste la même : le narrateur-auteur approuve le jugement de Herrera. 
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lecteur. Mais il ne s’agit pas là d’un exercice purement ludique et innocent, car si l’idéal humaniste 

est bien mis en scène, c’est avant tout pour être raillé. 

 

 
 

2.2. Satire des humanistes 

 

 
Examen critique des arts et des sciences, la República Literaria surprend par le traitement 

qu’elle réserve aux disciplines humanistes. Le titre lui-même devient déceptif dans la mesure où la 

république idéale chère aux lettrés devient le lieu même de leur satire. Comme nous l’avons vu, 

Saavedra Fajardo reprend les codes de la satire ménippée humaniste, mais il s’en sert contre les 

humanistes eux-mêmes. Ce retournement d’armes s’opère sur différents plans qu’il nous faudra 

examiner : sur l’usage de langue, sur la question de l’imprimerie, et sur la présentation satirique des 

autorités intellectuelles. 

 
a-Langue et écriture : la chute du cicéronianisme 

 

 
Un des aspects de la satire des humanistes qu’il nous faut examiner repose sur l’usage de la 

langue dans la República Literaria. Lorsque nous évoquons la langue, nous distinguons d’une part la 

langue vernaculaire, celle de l’expression orale et écrite, et d’autre part le langage rhétorique. En ce 

qui concerne le premier aspect, il nous faut dire que Saavedra Fajardo réfléchit sur la question de la 

langue de telle sorte qu’il produit une satire des écrivains humanistes. Lorsqu’il écrit son voyage dans 

la République Littéraire, Saavedra Fajardo ne fait pas le choix du latin, comme ses prédécesseurs, 

mais opte pour l’espagnol. En décidant d’exploiter une langue vernaculaire et nationale, notre auteur 

rompt avec la tradition humaniste des écrits latins, et témoigne ainsi de la fin de ce qu’on appelle le 

cicéronianisme. En effet, depuis la Renaissance, les humanistes imitent le style cicéronien dans leurs 

ouvrages et l’élèvent au rang de langue intellectuelle universelle qui permet la diffusion des savoirs 

en Europe. Cette vision d’une langue transnationale est présentée dans la República Literaria : 

 
Quant aux sciences, il ne convenait pas de les traiter en langue vulgaire. La raison en est que, depuis la chute de 

l’Empire Romain, l’univers se trouvant divisé en plusieurs petits États, et la langue latine auparavant commune 

à tous, venant à se perdre, il fut à propos de la conserver, non seulement pour l’intelligence des 
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ouvrages savants, écrits en cette langue, mais encore pour avoir un langage universel, qui pût faire jouir toutes 

les nations des sublimes spéculations et des découvertes utiles que chacune d’elles aurait faites104. 

 

Ce passage fait suite à une question du narrateur qui s’interroge sur la pertinence de l’enseignement 

de la grammaire pour aborder les sciences dans la mesure où « les langues modernes y paraissent 

presque toutes également propres105 ». Or, cette interrogation sur la pertinence de l’usage du latin va 

jusqu’à la satire des auteurs qui utilisent les langues antiques par simple convention ou désir de 

reconnaissance. C’est ici le personnage du censeur des ouvrages de littérature qui nous intéresse : 

 
Il éclatait de rire de temps en temps, à la vue de certains livres latins, ou même en langue vulgaire, auxquels leurs 

auteurs avaient affecté de mettre des titres grecs, pour les rendre plus respectables, à l’imitation de certains pères 

qui font porter à leurs enfants les noms superbes de César ou de Pompée, dans l’espérance de faire passer en eux, 

avec ces noms, la valeur et la noblesse de ces grands hommes. Il y eut peu de ces livres à qui le censeur fit grâce 

; le reste fut adjugé aux apothicaires, pour en couvrir leurs boîtes de drogues, qui ont des titres grecs en dehors, 

tandis qu’au dedans il n’y a souvent que des simples du pays. L’application me sembla plaisante, et j’y trouvai 

encore une bonne leçon pour corriger la sotte vanité de ceux qui font parade de leur érudition, en lardant leurs 

ouvrages de quelques passages grecs106. 

 

En utilisant la figure du censeur et les commentaires internes du narrateur auteur, Saavedra Fajardo 

réussit, à la manière d’un Montaigne, à tourner en dérision l’usage des langues antiques à l’époque 

moderne. Tout en accusant les auteurs de vanité, il remet en question la pertinence de l’usage du latin 

à une époque où les langues vulgaires peuvent prendre toute leur importance. Par ailleurs, la critique 

du cicéronianisme s’appuie sur une parodie du discours rhétorique et judiciaire dans le passage du 

tribunal. C’est le personnage d’Ovide qui porte ce discours sans être conscient de son ridicule : 

 
Dans cette cause, messieurs, il est inutile de recourir aux artifices de la Rhétorique, pour capter votre 

bienveillance par un exorde étudié, préparer votre attention par la proposition du sujet, porter la lumière dans 

 

104 p. 45. « Y en cuanto a las ciencias, no convino hacellas vulgares con la lengua materna, porque reducido el mundo, 
después de la caída de los romanos, a varios dominios y perdida la lengua latina, que era común a todos, fue necesario 
mantenella, no solamente por los libros doctos que había escritos en ella, sino también porque las naciones pudiesen gozar 
de las especulaciones y prácticas que cada una de las demás hubiese observado, puestas en una lengua común y universal, 
lo cual no pudiera ser sin el prolijo trabajo de las traducciones, en que pierden su gracia y su fuerza las    cosas », p. 223. 

105 p. 44. « por qué razón ne enseñaban las ciencias en las maternas […] pues casi todas son capaces dellas », p. 222. 

106 p. 30-31. « […] y de cuando en cuando soltaba la risa viendo algunos libros escritos en latín, y aun en vulgar, con el 
título en griego, con que sus autores querían dar autoridad a sus obras, como los padres que llaman a sus hijos Carlos o 
Pompeyos, creyendo que con estos ombres les infunden el valor y la nobleza de aquéllos. Algunos de estos libros reservó 
el censor, a los demás deputó para que en las boticas se cubriesen con ellos los botes cuyos títulos están en griego, siendo 
nacionales los simples que contienen. Reíme de la aplicación y celebré el donaire con que castigaba también la vana 
ostentación de los que esparcen por sus libros lunares de palabras griegas », p. 213-214. 
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vos esprits, par une claire exposition, y porter la conviction par le délai des preuves, et résumant le tout par une 

péroraison véhémente, enflammer vos cœurs et les animer à la punition du coupable. Vous avez sous les yeux le 

corps du délit, la main sanglante qui s’est portée à le commettre, et le sang qui coule encore de nos plaies : la 

vérité du fait souffrirait des embellissements de l’art oratoire, et votre promptitude à punir, s’impatienterait d’un 

long discours107. 

 

Cette tirade, qui se poursuit encore par une présentation imagée des doléances, est doublement 

ridicule : d’une part parce qu’il s’agit d’une prétérition hyperbolique qui, paradoxalement, enfle en 

prétextant la concision, d’autre part parce qu’elle met en lumière ses stratégies rhétoriques. En effet, 

le recours à des topoï du discours judiciaire tels que la formulation cicéronienne « Dans cette    cause 

» ou l’énumération de l’« exorde », de la « proposition du sujet », de l’« exposition » et de la 

« péroraison », conduit à révéler les dessous de la rhétorique judiciaire. En dévoilant le 

fonctionnement du discours, il s’agit d’en montrer le ridicule, car cette tirade grandiloquente, 

artificielle et vaine ne conduira qu’à une rixe entre les poètes et Scaliger. Les ressorts du style 

cicéronien sont donc exploités et exposés de telle sorte que l’on ne peut que constater leur échec. 

C’est alors par un double travail de satire et de parodie que le cicéronianisme comme idéal 

linguistique et stylistique est tourné en dérision par Saavedra Fajardo. 

 

b-Dangers de la prolifération des écrits 

 

 
L’invention de l’imprimerie et de son système de presse mobile par Gutenberg est 

l’événement qui lance la Renaissance et l’Humanisme. La culture antique devient accessible au plus 

grand nombre, les philologues éditent et impriment d’anciens textes, les théologiens tels que Luther 

diffusent leur pensée à travers l’Europe. Dans la República Literaria, Saavedra Fajardo rappelle 

l’histoire de l’imprimerie par l’intermédiaire de la mythologie108. Mais cette invention, visiblement 

positive, devient rapidement la cible du narrateur-auteur. Trois grandes critiques sont adressées plus 

ou moins directement à l’imprimerie et au système de diffusion qu’elle permet. Tout d’abord, le 

narrateur-auteur s’afflige de la prolifération aussi incontrôlée qu’inutile des livres : 

 

 

 
 

107 p. 135-136. « En este caso, ¡ oh, jueces integérrimos !, escusada es la fuerza de la Retórica para captar la benevolencia 
con el exordio, disponer la atención con la proposición, informar el entendimiento con la narrativa, convencelle con la 
confirmación, y, epilogándolo todo, dejar encendidos vuestros ánimos y persuadidos al castigo.Porque, estando presente 
a vuestros ojos el delito, sangrienta la mano atrevida que le cometió y vertiendo la sangre las heridas, se ofendería la 
verdad del hecho con las artes retóricas, y vuestra prontitud en castigar delitos estaría impaciente en un larga narrativa », 
p. 276. 

108 Voir I.4.a. 
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J’étais occupé à réfléchir sur cette grande multitude de livres dont nous sommes inondés, et sur les 

accroissements qu’elle prend de jour en jour, tant par la hardiesse des auteurs à donner leurs pensées au public, 

que par la facilité que leur en fournit l’imprimerie, au moyen de laquelle on fait aujourd’hui une espèce de trafic 

des Sciences, la plupart des savants n’étudiant que pour écrire, et n’écrivant que pour en tirer du profit109. 

 

La critique s’adresse donc non seulement aux auteurs peu précautionneux, mais aussi à tout un 

système d’édition et d’impression qui valorise plus la quantité que la qualité des livres. Ce « trafic » 

dégrade la dignité des sciences et des arts puisqu’il permet à d’indélicats ambitieux de faire fortune. 

Historiquement, la critique de Saavedra Fajardo se comprend dans la mesure où les nombreuses 

imprimeries européennes inondent les milieux intellectuels. Mais le jugement sur ces ouvrages est 

sans concessions de la part du narrateur au moment d’évoquer les douanes : 

 
Presque toute la place était embarrassée de mules chargées de livres. Il y en avait telle qui n’en portait qu’un, et 

qui paraissait néanmoins surchargée, suer et plier sous le faix. Tel est le poids d’un lourd amas d’inepties, qu’il 

y a de quoi assommer un mulet110. 

 

 

Le contraste créé entre l’unicité du livre et son poids supposé a de quoi faire rire. Le commentaire 

lapidaire du narrateur vient éclairer un constat particulièrement négatif. Une autre critique vient 

toucher plus spécifiquement la littérature humaniste à proprement parler, celle qui s’établit depuis la 

Renaissance par l’intermédiaire de la philologie. Là encore, la description de la douane livre une 

image sévère : 

 
Le censeur des livres de Littérature, ne savait pas comment se dépêtrer d’un tas de commentaires, de questions, 

d’annotations, scolies, remarques, corrections, centuries, élucubrations, qui formaient un épais rempart tout 

autour de lui111. 

 

 

Les genres cités sont ceux qui sont privilégiés par les philologues humanistes, attachés à la 

redécouverte et au commentaire des textes anciens. Le terme d’« élucubration » vient clore avec force 

une énumération qui semblait plutôt neutre. Ce qu’il faut retenir ici, c’est bien la prolifération 

incontrôlable de livres « à la mode ». Ce sont également toute les controverses autour de 

109 p. 1. « Habiendo discurrido entre mí del número grande de los libros, y de lo que va creciendo, así por atrevimiento de 
los que escriben como por la facilidad de la imprenta, con que se ha hecho trato y mercancía, estudiando los hombres para 
escribir y escribiendo para granjear con sus escritos […] », p. 196. 

110 p. 27-28. « Casi toda la plaza estaba ocupada de acémilas cargadas dellos, y algunas, aunque tenían un libro solo 
llegaban sudadas y anhelantes. Tal es el peso de una carga de necedades insufrible aun a los lomos de un mulo », p. 212. 

 
111 p. 30. « El censor que recibía los libros de humanidad, estaba muy afligido, cercado por todas partes de diversos 
comentarios, cuestiones, anotaciones, escolios, observaciones, castigaciones, centurias, lucubraciones […] », p. 213. 
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l’interprétation des textes qui ressurgissent à travers cette énumération. La question de la prolifération 

excessive est par ailleurs interrogée sous l’angle du plagiat lorsque le lecteur comprend que la 

République Littéraire admet et valorise le vol puisque « on s’en faisait même un mérite en le 

donnant pour simple imitation112  ». A cet égard, l’accusation va contre les « littérateurs » ayant 

accès à un grand nombre d’ouvrages, et les poètes qui dérobent les meubles chez leurs auditeurs. Ces 

descriptions burlesques qui visent à dégrader les auteurs en les assimilant à des voleurs opportunistes 

permet de tourner en dérision l’avidité littéraire des humanistes. Enfin, le narrateur- auteur accuse le 

commerce de l’imprimerie de nourrir les vices : 

 
Après quoi j’entrai dans une place où je vis ces célèbres hôtelleries de Plantin, de la Fleur de Lys, du Griffon, 

de la Salamandre et nombre d’autres où l’on trouvait toutes sortes d’apprêts en abondance. J’y vis des Enéides 

à l’étuvée, en pâté et en hachis, des Fastes et des Métamorphoses rôtis, bouillis, en tourte et en friture, et une 

infinité d’autres ragoûts différents, à si bon compte que je ne crus pas devoir chercher ailleurs la source des 

fréquentes maladies des habitants, de ces indigestions et maux de tête qui les tiennent dans un état de langueur 

et de faiblesse continuelle, et qui ne viennent que de leur intempérance à se gorger de ces mets littéraires113. 

 

 

Cette attaque métaphorique contre la gloutonnerie littéraire vise à la fois la réédition abusive des 

classiques de l’antiquité, et l’appétit immodéré des lettrés pour ces ouvrages. L’usage d’un 

vocabulaire médical et moral (« indigestion », « intempérance ») condamne l’imprimerie et ceux  qui 

nourrissent son commerce. Celle-ci est donc à la fois cause et symptôme. Faudrait-il y voir une 

critique de la consommation de masse avant l’heure ? Nous risquerions l’anachronisme ; mais le fait 

est que la méfiance de Saavedra Fajardo face à l’imprimerie se double d’un certain élitisme qui rejette 

l’appropriation de la littérature bon marché par une masse vulgaire114 . Enfin, peut-être faut-il voir 

dans cette satire l’influence du catholicisme de l’auteur. En effet, la mention des « maudites feuilles 

par lesquelles l’iniquité subjugue l’innocence, qui servent d’aliment à une infinité  de procès, et ont 

donné naissance à la diversité des sectes et des religions115 » pourrait être une allusion 

112 p. 79. « […] se tenía por virtud el hurtar con pretexto de imitación », p. 246. 

113 p. 132. « […] entré por una plaza, donde vi aquellas célebres hosterías de Plantino, de la Flor de Lis, del grifo, de la 
Salamandra, y otras, donde era notable la abundancia de todos manjares. Allí había Eneidas estofadas, cocidas, empanadas 
y en jigote ; Fastos y Metamorfóseos asados, en tortilla, fritos y pasados por agua, y otras mil diferencias de guisados, a 
tan buen precio, que pienso eran causas de los achaques de los ciudadanos, de sus indigestiones y dolores de cabeza, 
siempre flacos y macilentos, por no saberse abstener en aquella estudiosa gula », p. 274. 

114 Cette critique de la prolifération est courante à l’époque, on le voit notamment chez Montaigne ou Doni (Inferni). Bots 
et Waquet résument ainsi la situation : « Or, selon les hommes du temps, machiavélisme et charlatanerie se propageaient 
chaque jour davantage dans la République des Lettres, sous l’effet de deux facteurs. L’invention de l’imprimerie avait 
favorisé le prurit d’écrire, stimulé l’audace des ignorants et multiplié le nombre, mais non la qualité, des auteurs. », op. 
cit., p. 114-115. 

115 p. 5. «  aquellas hojas donde la malicia es maestra de la inocencia, siendo causa de infinitos pelitos y de la vanidad  de 
religiones y sectas », p. 197. 
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à l’édition de la Bible de Luther, et donc à la Réforme. C’est alors par une critique acérée de 

l’imprimerie et de ses conséquences sur la diffusion des lettres et des sciences que Saavedra Fajardo 

surprend son lecteur. Ici, l’Humanisme est considéré comme un mouvement d’opportunistes vaniteux 

ayant profité de l’imprimerie pour publier sans scrupules ; la satire de la gloutonnerie montre bien 

que, s’il est familier de la culture néo-latine, notre auteur n’en partage visiblement pas l’enthousiasme 

éditorial. 

 

c-Dérision et renversement des autorités intellectuelles 

 

 
S’il est évident que la remise en cause de l’imprimerie met à mal les fondements de 

l’humanisme, la satire des autorités intellectuelles n’en n’est pas moins mordante. En effet, Saavedra 

Fajardo s’attache à tourner en dérision les représentants du savoir. Ce renversement des autorités 

s’opère par un double mouvement : un portrait ridicule est accompagné de réflexions satiriques 

internes de la part du narrateur-auteur. Les premiers touchés par cette dégradation comique sont les 

grammairiens. La description de ces derniers lors de l’entrée dans la ville n’est guère élogieuse : on 

nous présente « deux grammairiens à qui d’épais sourcils, et une immense 

barbe donnaient un air redoutable116  ». Ce portrait physique qui semble correspondre au type du 

vieux sage est miné par le commentaire du narrateur : 

 
 

Du reste, je les trouvai si rogues, si rébarbatifs, et tellement enorgueillis de la confiance qu’on avait en eux, que 

mon premier mouvement fut de retourner sur mes pas, plutôt que de passer par leurs mains ; mais la curiosité 

l’emporta et me fit surmonter ma répugnance117. 

 

 

Il ne s’agit donc pas de figures appréciables tant le narrateur semble ne pas vouloir les approcher ; 

ces derniers sont donc logiquement dévolus à la tâche de gardiens (plus loin, ils seront aussi aux 

portes du tribunal). Si ce premier portrait et le jugement du narrateur sont peu flatteurs, la suite du 

texte est encore plus virulente à l'égard des grammairiens, notamment lors de la description des 

métiers : 

 

 

 

 

 

 

116 p. 27. « dos gramáticos, cargados de cejas y prolijos de barbas », p. 211. 

117 p. 27. « tan soberbios y insolentes con la confianza que se hacía dellos, que por no pasar por sus manos estuve ya 
resuelto a volver atrás », p. 212. 
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Leur langue n’épargnait personne. Ils faisaient entre eux assaut d’injures grossières, qu’ils se renvoyaient d’une 

boutique à l’autre, sans ménagement et sans pudeur ; et si l’on se hasardait par malheur à passer par leur quartier, 

il fallait s’attendre à assurer de leur part une grêle de brocards118. 

 

 

Si on retrouve ici une partie de la critique de Corneille Agrippa contre les insultes des grammairiens, 

il faut surtout retenir de ce portrait la dimension profondément satirique. Si l’on attend des 

grammairiens qu’ils maîtrisent la subtilité de la langue, leur présentation dans la República Literaria 

joue un rôle déceptif. En creux, il faut comprendre que ces disputes de boutiquiers sont une métaphore 

des querelles intellectuelles des grammairiens. Les autres cibles qui attirent le feu des critiques sont 

les philosophes. En effet, une grande partie de la República Literaria est consacrée à la présentation 

de doctrines philosophiques, et un passage en particulier vient ternir l’image des sages : l’entrée dans 

la maison des fous. En effet, c’est dans cette dernière que l’on rencontre les philosophes ayant 

succombé à la déraison. Leur première présentation n’a rien à envier à celle des grammairiens : 

 

Dans une grande salle, je vis un grand nombre de philosophes tout défaits et dans un état à faire pitié […] les uns 

s’étaient crevé les yeux, d’autres s’étaient coupé la langue, quelques uns s’abstenaient de viande, et des autres 

délices de la bouche. Les longues veilles les avaient tellement épuisés, que leur cerveau sec et sans substance 

était le théâtre des caprices les plus étranges119 . 

 

 

La description se poursuit sur leurs activités : certains se laissent mourir, d’autres vivent sans pudeur, 

l’un croit avoir été poisson, arbre et homme, l’autre vit dans un tonneau, le dernier leste ses souliers 

pour ne pas s’envoler120. Le portrait dressé par le narrateur vise donc à faire tomber les philosophes 

de leur piédestal : assimilés à de pitoyables mendiants, à peine dignes du nom d’humains, ces 

personnages sont caractérisés par leurs « caprices » incompréhensibles. Divers dans leurs manies, ils 

le sont aussi dans leurs idées : au moment où le narrateur les interroge sur la nature de  l’âme,  ces  

derniers  répondent  dans  une  absurde  cacophonie  ce  qui  pousse  le  narrateur  à 

manifester   son   «   étonnement   en   entendant   débiter   tant   d’extravagances121     ».   Ce   terme 
 

 

118p. 77. « […] de unas tiendas a otras, con verbosidad y arrogancia se deshonraban unos a otros, motejando también a 
los que pasaban a vista dellos sin tener respeto a ninguno », p. 245. 

 
119 p. 86. « En una sala vi un gran número de filósofos desvalidos y maltratados […] unos se habían sacado los ojos, otros 
cortado la lengua, otros se abstenían del vino, de la carne y de las demás delicias del gusto. El desvelo los tenia tan flacos 
y macilentos, que, seco y sin substancia el celebro, daban en caprichos extravagantes », p. 250. 

120 Il s’agit là d’allusions aux écrits de Lucien à propos de Diogène. 

121 p. 88. « Desvanecido me tenían tan notables locuras », p. 251. Ce passage es à rapprocher du chapitre II « De l’âme » 
de la déclamation de Corneille Agrippa. 
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d’ « extravagances » fait appel à une idée plus large répandue dans le texte dans la mesure où tous les 

personnages nous sont présentés par l’intermédiaire de leurs passions. En effet, pour le narrateur-

auteur, les membres de cette République des Lettres sont tous atteints de folie : 

 
Je m’adressai à celui qui me parut en avoir la surintendance, lequel me dit que c’était ce qu’on appelle en 

quelques endroits les « petites maisons », ou la maison des fous, que l’on y rassemblait plutôt pour les séparer 

des autres habitants, que pour travailler à leur guérison ; car ils y avaient liberté de suivre tous leurs caprices et 

leurs fantaisies les plus extravagantes. Il me parut assez inutile de bâtir une maison séparée pour eux, dans une 

ville qui pouvait passer toute entière pour leur habitation commune, puisqu’elle était peuplée des plus grands 

génies du monde, et qu’il n’y en a pas un parmi eux qui n’ait son grain de folie122. 

 

 

Le motif de la maison des fous123 remplit donc un double objectif. Par sa présentation, elle décrit les 

folies qui touchent les intellectuels qui ont sombré dans la démence à cause d’une recherche effrénée 

de connaissance. Par le commentaire qu’en fait le narrateur, elle s’élargit pour englober la ville entière 

et porter un discours sur le génie et la folie. Or, cette mention du génie semble ironique dans la bouche 

du narrateur, et l’on songera plutôt au motif baroque qui articule la sagesse et la folie de manière 

paradoxale : les hommes qui se veulent sages sont fous, et les fous sont des sages parmi les hommes. 

L’usage du paradoxe peut également relever ici de l’usage esthétique propre au baroque. Dans tous 

les cas, la « petite maison » conduit à mettre à mal les autorités intellectuelles puisqu’elle les ramène 

aux limites de la connaissance. Plus généralement, l’usage de l’écriture allégorique sert autant à 

nourrir l’utopie qu’à alimenter la satire. En effet, certaines présentations qui jouent sur la symbolique 

visent à ridiculiser les figures intellectuelles par un comique de situation. On pensera aux disciples de 

Raymond Lulle qui font tourner les assiettes dans la maison des fous, mais aussi à Érasme, sujet d’une 

scène particulièrement mémorable : 

 
Comme j’entrais dans une place, j’y vis Duns Scot et Alexandre de Halès, qui faisaient montre de leur 

dextérité merveilleuse, en voltigeant sur une corde. Érasme voulut en faire autant, comme s’il était aussi facile 

 

 

 

 

 

 

122 p. 83. « preguntándole a Marco Varrón por ella, me dijo que era la casa de los locos, destinada más para distinción 
dellos que para su cura, porque a ninguno le impedían el ejercicio de sus caprichos y temas. Escusada me pareció aquella 
separación en ciudad que podía toda servir de lo mismo, siendo su población de los mayores ingenios del mundo, y no 
habiendo alguno grande sin mezcla de locura », p. 248. Attention, la version de Mayans sur laquelle s’appuie Grasset 
mentionne un « Sacerdote », et non pas Marc Varron dans l’édition de Jorge García López. 

123 Ce topos philosophique, courant dans la littérature sério-comique, est issu du Chapitre 1 du Problème XXX, « «De la 
réflexion, de l'intellect et de la sagesse » du Pseudo Aristote, dans lequel on traite de l’impossibilité de séparer le vrai fou 
du génie dans la mesure où il s’agit d’une simple différence de degré. 
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de chausser le cothurne de la divine philosophie que les patins de la grammaire, mais il donna honteusement 

du nez en terre, et ne gagna que la risée des spectateurs124. 

 

Le jeu d’acrobatie de Duns Scot et Halès fait référence aux débats scolastiques et à leur élévation 

philosophique. Par la suite, cette scène devient burlesque avec l’échec acrobatique d’Érasme. En effet, 

ce dernier chute en tentant d’imiter les premiers et devient la risée des passants et du narrateur. Ce 

qu’il nous faut voir ici, c’est qu’Érasme est pour Saavedra Fajardo un grammairien humaniste – et 

l’on sait quel crédit notre auteur accorde à ces derniers– et non un religieux réformateur. La prétention 

de ce dernier à la philosophie, et son échec manifeste font donc de lui une figure risible125. Érasme, 

représentant de l’Humanisme, devient donc l’archétype de l’autorité intellectuelle mise à mal par un 

rire burlesque et le regard peu compatissant du narrateur-auteur. 

 

La satire des humanistes appelle donc un regard distancé et critique sur des éléments 

représentatifs. Pour le narrateur-auteur, il faut d’une part ébranler les fondements de l’humanisme de 

la Renaissance et donc attaquer de front les dérives du cicéronianisme, de l’imprimerie et des milieux 

éditoriaux, et renverser d’autre part les figures d’autorités qui se sont imposées chez les humanistes, 

soit en ciblant des disciplines, soit en visant explicitement certains noms. Frappé de ridicule, le mythe 

du savant humaniste imitant la langue de Cicéron est renversé, témoignant ainsi du jugement sans 

complaisance de Saavedra Fajardo dans le contexte d’une crise intellectuelle. Le rire marque tout à 

la fois une critique burlesque des autorités, mais également une prise de distance qui permet au lecteur 

d’adhérer à la posture du narrateur-auteur. 

 

 
 

2.3. Le jeu des apparences : la déception comme outil narratif 

 

 
La satire n’est pas le seul moyen par lequel Saavedra Fajardo réussit à témoigner de la crise 

de l’humanisme européen. Tout au long du récit, l’écriture permet de transformer la déception en un 

véritable outil narratif qui conditionne la lecture de l’œuvre. En effet, si l’on a pu voir que l’écriture 

 

124 p. 91. « […] entrando por una plaza vi a Alexandre de Hales, y a Escoto, haciendo maravillosas pruebas sobre una 
maroma, y que, habiendo querido Erasmo imitallas, como si fuera lo mismo andar sobre coturnos de divina filosofía que 
sobre zuecos de gramática, cayó miserablemente en tierra, con gran risa de los circunstantes », p. 253. 

125 Voir introduction de Jorge García López, p. 58-59. Pour ce dernier, la figure positive d’un Erasme réformateur religieux 
et philosophique est l’héritage des travaux du XXe siècle, l’œuvre de Saavedra Fajardo témoigne alors d’une réception de 
l’homme essentiellement sous les traits d’un humaniste. Toutefois, Saavedra Fajardo étant présenté comme un fervent 
catholique par Mayans y Ciscar, et étant engagé dans les affaires politiques de l’Espagne, il serait commode de penser 
que cette scène sert de règlement de compte contre l’évangélique dissident du Nord. 
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de Saavedra Fajardo tire parti de la malléabilité de la satire ménippée pour s’orienter vers la fiction 

et le voyage utopique, elle met également en place des éléments qui relèvent du genre dystopique. En 

ce sens, il nous faudra examiner les indices disséminés dans le texte et qui laissent entrevoir un 

dysfonctionnement de l’utopie au sens d’eu-topia (le bon lieu). Nous nous pencherons également sur 

la poétique éminemment baroque de la désillusion et ses conséquences poétiques et philosophiques. 

 

a- Indices récurrents d’une utopie minée 

 

 
Tout au long du voyage du narrateur-auteur, des indices laissent penser que la cité idéale de la 

République Littéraire est minée. En effet, à plusieurs reprises, des détails laissent entrevoir des 

dysfonctionnements qui mettent à mal la perfection attendue du lieu et renseignent le lecteur sur un 

envers du décor peu reluisant. Dès l’endormissement du narrateur un indice peut être relevé, il  s’agit 

des hellébores : 

 
Le long du chemin, je remarquai que la campagne du voisinage produisait plus d’hellébore que de toute autre 

espèce d’herbes126. 

 

La plante est déjà mentionnée chez Lucien127, et si elle est ici utilisée pour guérir les maladies 

affectant la mémoire et les maux de tête, l’Antiquité la connaît plutôt pour sa capacité à soigner la 

folie et la mélancolie. En effet, Théophraste mentionne dans le livre IX de ses Recherches sur les 

plantes le personnage de Mélampous, un devin guérisseur, qui aurait été le premier à utiliser 

l’hellébore pour soigner de jeunes filles atteintes de folie. Quoi qu’il en soit, on peut supposer que 

Saavedra Fajardo sait que le lecteur a en tête cet usage de l’hellébore lorsqu’il la mentionne, d’autant 

plus que la suite du texte assimile clairement la fatigue liée à l’étude et la folie. Ce premier indice 

montre un dysfonctionnement de la cité idéale, et il est accompagné d’autres mentions fugaces mais 

non moins importantes. L’exemple la description de l’intérieur de la ville est particulièrement  

frappant,  en  effet,  «  ce  n’étaient  que  maisons  feintes,  ou  élevées  sur  des 

fondements ruineux128  » selon le narrateur. Or, au-delà d’une vision architecturale qui rendrait 

compte des mauvaises compétences des habitants, il s’agit de comprendre sur le plan allégorique 
 

126 p. 2-3. « Por el camino fui notando que aquellos campos vecinos llevaban más aléboro que otras yerbas », p. 196. 

127 Jacques Bompaire, « Lucien, la médecine et les médecins », In Dieux, héros et médecins grecs. Hommage à Fernand 
Robert, Besançon, Institut des Sciences et Techniques de l'Antiquité, 2001, p. 145-154. 

128 p. 76. « […] levantadas algunas fábricas sobre falsos fundamentos », p. 245. 
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que c’est toute la cité, et donc l’ensemble des connaissances, qui est bâtie sur de frêles fondations. Il 

en résulte que le lecteur comprend l’état précaire dans lequel est maintenu la République Littéraire. 

De la même manière, l’usage de figures repoussoirs permet de maintenir une atmosphère inquiétante 

dans certains passages. Les peuples guerriers et envahisseurs tels que les Goths sont à plusieurs 

reprises mentionnés comme des dangers pour la cité, mais la description des athées va plus loin. En 

effet, si les premiers indiquent une menace extérieure, les seconds sont présentés comme une possible 

gangrène morale et civique : 

 
À un coin de cette place se tenaient en tapinois Critias, tyran d’Athènes, Épicure, Diagoras et Théodore. Ils 

parlaient entre eux, et de l’air de gens qui tremblaient qu’on ne les entendit129. 

 

 

Si leur discours concerne principalement la religion et la politique, c’est avant tout la façon dont ils 

sont dépeints qu’il nous faut retenir ici. Leur volonté d’être discret les rend extrêmement suspects aux 

yeux du narrateur, et le lecteur comprend aisément le malaise. Varron finira par dénoncer « la 

corruption du cœur et le libertinage de leur vie130 ». Ainsi nous constatons que Saavedra Fajardo 

dissémine quelques indices dans le récit qui témoignent de dysfonctionnements dans la République 

Littéraire et qui participent d’une écriture subtile de la dystopie. 

 
b-Poétique de la désillusion 

 

 
De manière plus frappante encore, le récit s’articule autour d’un jeu entre extériorité et 

intériorité profondément baroque. Dans cette République Littéraire, les apparences sont trompeuses 

et l’écriture développe une poétique de la désillusion illustrée de deux manières : un jeu sur l’illusion, 

et les discours de Démocrite et Héraclite. Dans un premier temps, il apparaît manifestement que 

l’écriture de Saavedra Fajardo est marquée par une conscience aiguë de l’ambiguïté trompeuse qui 

existe entre les apparences et le réel ; certains passages de la República Literaria développent ainsi 

une vision baroque pour dévoiler le monde au lecteur. Dans la première rédaction la description 

initiale de la cité ne laisse planer aucun doute quant à son caractère faussement idéal : 

 

 

 

129 p. 91. « A un lado de la plaza estaban retirados Cricias, tirano de Atenas, Epicuro, Diágoras, y Teodoro, los cuales, 
con gran recato de no ser oídos, discrepan entre sí con voz baja y tales demostraciones de temor », p. 253. 

 
130 p. 94. « […] en los ateístas prevalece más la malicia que la ignorancia. Así engañan la libertad de sus costumbres 
[…] », p. 255. 
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En sortant du Temple et de ce bosquet, nous découvrîmes au milieu d’une plaine fleurie une cité magnifique, le 

prêtre me dit que c’était la République Littéraire. Envahi par la joie, je posais les yeux sur elle, car en raison de 

la variété de ses édifices, de la beauté du lieu et de la sérénité du ciel, elle symbolisait le Paradis, mais tandis que 

je m’en approchais, je fus détrompé en voyant qu’elle n’était en grande partie qu’apparences et mensonges131. 

 

 

Cette première présentation ne laisse plus planer le doute chez le narrateur-auteur et son lecteur dès 

le début du texte : aucun suspens n’est ménagé dans la mesure où la cité est déjà présentée comme 

fallacieuse. Or, dans la seconde rédaction, ces mentions d’une apparence feinte sont plus tardives et 

viennent s’agréger petit à petit, à mesure que le narrateur progresse dans la ville. Lorsqu’il  rencontre 

Diogène chez les philosophes, au bord d’un ruisseau, le narrateur décrit un coquillage peint : 

 
Il avait appendu aux branches de ce peuplier un cartouche ovale sur lequel était peinte une conque de perles 

dont les dehors raboteux laissaient voir en dedans une nacre d’une blancheur admirable, qui renfermait une belle 

perle uniquement formée de la rosée céleste, sans aucun mélange grossier qui ternit son éclat. Le mot ou l’âme 

de cette devise était cet hémistiche de Perse : Nec te quaesiveris extra132. 

 

La devise et l’image du coquillage renferment une réflexion sur l’extériorité et l’intériorité qui invite 

à aller au-delà des apparences. Ici, c’est l’image du silène133 qui est reprise et qui permet de convoquer 

le jeu sur les illusions. C’est au moment d’entrer au cœur de la cité, là où vivent la majorité des 

personnages et où se trouve la maison des fous que la réflexion sur l’illusion se fait plus claire : 

 
Je reconnus alors que la beauté de ces édifices vus de près, était bien au dessous de ce qu’elle paraissait de loin. 

La plupart ne consistaient qu’en façades magnifiques, semblables à des décorations de Théâtre, beaux dehors et 

rien dedans134 . 

 

 

131 N.T. « Saliendo del Templo y de aquel bosque, descubrimos en medio de una florida vega una ciudad hermosa, la cual 
me dijo que era la República Literaria. Apacentaba en ella los ojos con interna alegría, porque en la variedad de sus 
edificios, belleza de sitio y serenidad de cielo representaba a Paraíso, aunque como me fui acercando, me desengañé, 
viendo que en muchas cosas era aparente y fingida », p. 141. 

132 p. 64. « Pendiente de un ramo de quel álamo, tenía una tarjeta ovada, y en ella pintada una concha de perlas, cuya parte 
exterior, si bien parecía tosca, descubría por el dentro de sí un plateado y cándido seno, y en aquel puro parto de la perla, 
concebida del rocío del cielo, sin otra mezcla que manchase su candidez, y por mote o alma desta empresa aquel medio 
verso de Persio Nec te quaesiveris extra », p. 237. 

133 Dans les Adages d’Erasme, les silènes d’Alcibiade sont de petites figurines représentant des joueurs de flûte et qui, en 
s’ouvrant, montrent une divinité. L’image est reprise chez Rabelais, notamment pour décrire Socrate : laid à l’extérieur, 
il est un sage absolu à l’intérieur. 

 
134 p. 75. « […] entramos en lo poblado y culto de la ciudad, la cual, reconocida por dentro no correspondía a la 
hermosura exterior, porque en muchas cosas era aparente y fingida », p. 245. 
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On constate que cette description de la ville est amenée tardivement dans la deuxième rédaction, elle 

vient donc mettre à mal les images précédentes en évoquant un décalage entre les apparences et le 

réel. Il s’agit ici d’un silène inversé : une ville aux belles apparences est en réalité pourrie en son 

cœur. Le parcours du narrateur-auteur dans la ville est donc à la fois initiatique puisqu’il va en 

profondeur pour acquérir une révélation, et à la fois déceptif puisque cette révélation dévoile une 

illusion. C’est dans ce mouvement de désillusion que s’inscrivent les discours de Démocrite et 

d’Héraclite. Pour Nicolas Correard, l’éclatement du regard dans la République Littéraire puis le 

recentrement autour de la figure de Démocrite témoignent d’une certaine forme de maniérisme 

littéraire135. Le procédé de l’anamorphose appliqué à l’écriture permet d’insérer le motif baroque du 

« desengaño » ou de la désillusion. Ce que nous constatons ici, c’est que les figures de Démocrite et 

d’Héraclite, parce qu’elles apparaissent tardivement, permettent de recentrer le regard du lecteur et 

de dévoiler la vanité des sciences. Un discours du renversement s’opère notamment chez Démocrite 

par l’intermédiaire d’un jeu sur les oppositions. Prenons l’exemple de la morale : 

 
Comment voulez-vous que je ne rie pas, en ayant toutes les nations recevoir des habitants de cette République 

les préceptes de la vie morale ; l’estime de la vertu, et les règles pour réprimer les passions, tandis que nous, qui 

vivons avec eux, nous les connaissons pour les plus entêtés des hommes, les plus prompts à la colère, les moins 

en garde contre l’amour, les plus asservis à la jalousie, les plus susceptibles d’avarice, les plus sensibles à 

l’ambition, les plus inconstants, les plus vains, les plus remplis d’eux-mêmes et de mépris pour les autres ; les 

plus fiers et les plus opiniâtres136. 

 

 

Ici, la question rhétorique, qui met en opposition l’idéal et la réalité des comportements des maîtres 

en morale en jouant sur une accumulation de superlatifs hyperboliques, vise à briser l’illusion dont 

bénéficient les philosophes moraux. Le discours de Démocrite reprend, en même temps qu’il les 

détruit, les attentes du lecteur. Chez Héraclite, une autre question rhétorique suit le même mouvement 

: 

 

 

 

 

 

135 Nicolas Correard, « Le maniérisme comme décomposition de l’idéal encyclopédique et livresque de l’humanisme, 
chez Anton Francesco Doni et don Diego de Saavedra Fajardo », in Maniérisme et Littérature, dir. Didier Souiller, Paris, 
Orizon, 2013. 

136 p. 103-104. « ¿Cómo queréis que no me ría viendo que destos ciudadanos reciben las gentes los documentos de la vida 
moral, el aprecio de la virtud y la composición del ánimo ; y somos los que más rebelde le criamos, los más faciles a la 
ira, más ciegos al amor, más entregados a la envidia, más inclinados a la codicia, más expuestos a la ambición, más 
inconstantes, más vanos, más enamorados de nosotros mismos, más despreciadores de los demás y más arrogantes y 
pertinaces ? », p. 260. 
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Qu’est-ce que la Poésie, sinon une flamme célèbre qui n’embrase qu’un petit nombre d’âmes privilégiées ? La 

Rhétorique, une inspiration divine qui nous persuade de la vertu137? 

 

Une accumulation de propositions formées sur le même modèle conduit à l’élaboration d’une liste 

d’épanorthoses qui corrigent les connaissances du narrateur et du lecteur. Ce double mouvement de 

négation et d’affirmation permet de dissiper l’illusion. L’examen des connaissances permet une 

relecture de tout le voyage dans la République Littéraire sous un angle criti-comique. L’usage des 

déictiques (« Voyez »138, « Voilà le portrait fidèle des sciences »139) montre que les figures de 

Démocrite et d’Héraclite proposent un changement total de regard au narrateur et au lecteur : il s’agit 

de mettre le doigt sur l’illusion, puis de la dissiper. Ce discours du « desengaño », extrêmement 

baroque, met donc à bas toute l’idée de progrès de la République des Lettres. Le suspens de la 

deuxième rédaction, maintenu en repoussant les indices de l’illusion et le discours de la désillusion, 

permet de laisser le lecteur en attente, il fait perdurer le mensonge pour mieux le briser dans la fin du 

récit. 

 
À la fois conséquence et procédé de l’écriture de la dystopie, la déception est le moteur narratif 

de la República Literaria : c’est elle qui, au moment où elle est provoquée, donne son sens à l’œuvre. 

Préfiguré par des indices disséminés dans le récit, le renversement opéré au cœur de la ville joue sur 

les attentes du narrateur et du lecteur. La République des Lettres idéale, maintenue dans des 

apparences trompeuses par le jeu des illusions, est présentée dans sa décevante réalité par les discours 

de Démocrite et d’Héraclite. Le jeu baroque sur l’intériorité et l’extériorité ne met pas seulement à 

mal l’idéal de République Littéraire, il mine également la possibilité de la connaissance. En effet, 

dans un monde incertain et changeant, quelle place reste-t-il à l’utopie du savoir ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

137 p. 130. « ¿Qué es la Poesía, sino una llama suya encendida en pocos ; la Retórica, una inspiración divina que nos 
persuade la virtud […] ? », p. 273. On peut s’interroger sur l’identité du personnage qui prononce ces paroles. En effet, il 
y a un trou dans le texte qui peut laisser planer le doute : s’agit-il de la suite du discours d’Héraclite ou bien une réflexion 
du narrateur ? La construction rhétorique nous laisse penser qu’il s’agirait plutôt du premier. Quoi qu'il en soit, l’important 
est de voir qu’il y a ici une correction, une désillusion. 

138 Traduction des anaphores de « Mira » à plusieurs reprises. 

139 p. 125. « Ésta es la perfección de las ciencias », p. 270. 
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Conclusion : une satire paradoxale 

 

Nourrie par les cultures littéraire, historique, scientifique, philosophique et artistique de 

l’humanisme, la République Littéraire présentée par Saavedra Fajardo a toutes les caractéristiques de 

l’utopique intellectuelle. Les jeux sur les savoirs, sur les références partagées, permettent de créer 

l’illusion d’un idéal dans lequel le lecteur cultivé du XVIIe siècle peut se reconnaître ; la richesse de 

l’écriture permet de livrer une cité foisonnante de vie et de savoirs, une incarnation de la culture néo-

latine. Mais le projet de Saavedra Fajardo est tout autre : la satire des humanistes et de leur monde, et 

l’écriture de l’illusion et de la désillusion, témoignent d’une profonde méfiance envers les savoirs et 

ceux qui revendiquent leur maîtrise. Notre auteur, en présentant une cité minée par le mensonge et le 

ridicule, refuse de donner une autorité à l’idéal de République des Lettres : il le malmène, le tourne 

en dérision, et refuse finalement au lecteur le maintien de l’utopie. Le rire et la satire autorisent une 

prise de distance, un recul critique sur une culture caractérisée par un sérieux et des certitudes 

mortifères. La subversion et le retournement sont les grandes forces qui dirigent l’écriture de Saavedra 

Fajardo : ce sont elles qui témoignent de la vanité des sciences dans un monde marqué par 

l’incertitude. 
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CHAPITRE TROIS : PHILOSOPHIE D’UN MONDE EN CRISE 

 

 

 

 

 

 

 

Si l’esthétique baroque d’un monde instable et illusoire est si prégnante dans le texte de 

Saavedra Fajardo, c’est parce que la première moitié du XVIIe siècle est un moment de crise en 

Europe. En effet, la Guerre de Trente ans déstabilise les grandes puissances européennes que sont 

l’Espagne, la France, le Saint-Empire et les provinces protestantes du Nord, et installe pour longtemps 

un conflit armé sur fond de domination politique et religieuse. C’est dans ce bouillonnement 

géopolitique et philosophique qu’émerge la pensée de Saavedra Fajardo, et il est évident qu’elle 

ressurgit dans sa República Literaria. Nous nous intéresserons donc aux questionnements politiques 

qui sont amenés dans le récit et sur leurs enjeux, puis nous nous pencherons sur la question 

philosophique du scepticisme de Saavedra Fajardo et ses diverses influences. Enfin, il nous faudra 

mettre en évidence les inquiétudes et le positionnement de notre auteur vis-à-vis de la censure. 

 

 

 
3.1. Questionnements politiques 

 

 
Diplomate et proche des cercles de pouvoir, Saavedra Fajardo est un auteur qui se passionne 

pour la question politique, notamment en ce qui concerne l’exercice du pouvoir et les conséquences 

de la guerre. Dans la mesure où il est auteur des Empresas políticas, des Locuras de Europa et d’autres 

pamphlets, il nous faut examiner la façon dont la República Literaria peut se nourrir de la réflexion 

politique. Cela nous conduira à évaluer l’image du prince donnée dans le texte, et la manière dont 

l’auteur évoque la guerre au sein de la cité imaginaire. 

 
a-Les Empresas políticas et la República Literaria 

 

 
À la fois diplomate et auteur, Saavedra Fajardo s’inspire de son expérience politique pour 

écrire ses Empresas Politicas. Le genre de l’emblème se mêle à l’écriture de la sentence pour proposer 

un portait du prince chrétien idéal ; il y a donc une proximité thématique qui peut d’ores et 
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déjà s’établir sur la base d’un rapport au modèle et à l’idéal politique. Dans une Europe qui voit fleurir 

depuis la Renaissance les traités d’éducation et autres « miroirs du prince », Saavedra Fajardo suit les 

pas d’Érasme et de son Institution du Prince Chrétien ou de Budé, auteur du De l’Institution du 

Prince. En résumant le propos de Jean Meyer dans un compte-rendu, Marcel Grandière rappelle les 

caractéristiques de ces pédagogies : 

 
L’éducation princière est marquée par la guerre et la paix, les grands mouvements intellectuels, l’évolution des 

royautés européennes et de leurs appareils administratifs, la question de l’hérédité et les ambiances familiales 

parfois exécrables140. 

 

 

Si Saavedra Fajardo ne traite pas les questions héréditaires dans sa République imaginaire, les autres 

thèmes sont toutefois abordés à plusieurs moments. L’un des éléments qui nous conduit à opérer un 

rapprochement entre le traité politique de Saavedra Fajardo et sa República Literaria est une mention 

précise dans le passage sur la censure des livres politiques : 

 
Je frissonnai à ce discours, et je me tins coi, dans la crainte qu’on n’exerçât la même rigueur sur mes maximes 

politiques [Empresas Políticas], quelque attention que j’aie eus de les conformer aux lois de la piété, de la raison 

et de la justice141. 

 

Il est évident que ce que le narrateur-auteur mentionne ici constitue un rappel des Empresas. De fait, 

la réflexion sur la politique est toujours présente chez Saavedra Fajardo, et s’il annonce qu’il a écrit 

des maximes dans un autre texte, on peut également en retrouver dans sa satire de la République 

Littéraire. En effet, l’écriture moraliste de notre auteur déborde de ses écrits politiques et contamine 

en quelque sorte son utopie satirique dans la mesure où certaines caractéristiques poétiques se 

retrouvent dans la República Literaria. C’est notamment le cas des remarques que le narrateur se fait 

à lui-même – ou des réflexions de figures d’autorité –, et il s’agit la plupart du temps de jugements 

énoncés sur le mode de la sentence ou de la maxime, avec un usage évident du présent gnomique et 

des modalisateurs qui traduisent la certitude : 

 

 

 

 

 

 

140 Jean Meyer, L’éducation des princes en Europe du XVe au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2004 ; compte-rendu de Marcel 
Grandière dans la revue Histoire de l’éducation, n°113, Lyon, INRP, 2007. 

 
141 « Algo me encogí temiendo aquel rigor en mis Empresas Políticas, aunque las había consultado con la piedad, con la 
razón y justicia », p. 215 . Il s’agit ici de notre traduction, car Grasset, en ne traduisant pas le nom exact de l’ouvrage et 
en le remplaçant par une sorte de paraphrase, fait perdre au lecteur français la référence directe aux Empresas. 
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Il n’y a de prince véritablement heureux, que celui qui puise l’art de régner dans un fonds de droiture inflexible 

secondé de vives lumières d’une prudence consommée142. 

 

Cette réflexion sur le prince, émise par le censeur des livres de politique, s’oppose évidemment à la 

pensée politique de Machiavel. La « droiture inflexible » évoquée fait visiblement référence à une 

entière adhésion aux principes de la foi catholique chez Saavedra Fajardo. Le narrateur-auteur de la 

República Literaria porte un regard critique et surplombant digne d’un moraliste, et il convient alors 

d’observer deux points saillants sur lesquels il semble s’arrêter : la guerre et les princes. 

 

b-Guerre et paix 

 

 
La República Literaria est marquée par une tension permanente entre la guerre et la paix, et 

l’on comprend aisément que ces réflexions apparaissent dans un contexte de déchirement européen. 

Il nous faut tout d’abord rappeler que le texte contient des éléments inquiétants qui maintiennent la 

guerre dans le champ des possibles au sein de la fiction. Dès le début du récit, le narrateur s’attache 

à décrire les remparts de la cité, et signale la présence de d’artillerie ; il poursuivra en mentionnant 

les armes et munitions grâce auxquelles la République réussit à recycler les mauvais livres de 

médecine — et l’on sait combien ceux-ci sont dangereux pour Saavedra Fajardo. De la même 

manière, une possible invasion est rapidement évoquée au sortir du laboratoire d’anatomie : 

 
L’Empereur Licinius, un des plus grands ennemis de cette République, venait fondre sur elle avec des armées 

nombreuses de Goths et de Vandales143. 

 
 

Présenté comme un conquérant barbare appuyé par de violents païens, le personnage de Licinius  fait 

office de repoussoir. Il symbolise avec son armée l’invasion de l’Empire romain, justifiant par là la 

réaction désordonnée et terrifiée des habitants de la République Littéraire. Or, si ces éléments 

inquiétants sont si importants dans le récit, c’est parce que la paix est considérée comme le moment 

privilégié de développement des lettres, des sciences et des arts. Cette réflexion est menée à deux 

reprises par l’intermédiaire du personnage de Fernand de Herrera. 

 

 
 

142 « […] y solamente feliz aquel príncipe a quien la luz viva de la Naturaleza, con una prudencia cándidamente 
recatada, enseñó el arte de reinar », p. 215. 

 
143 p. 89. « el emperador Licinio, como tan enemigo de aquella república, venía sobre ella con grandes tropas de godos y 
vándalos. », p. 252. Depuis la déclamation de Corneille Agrippa, Licinius est devenu une figure topique du souverain 
hostile aux Lettres, alors qu’il est assez peu connu par ailleurs. 
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La chute de l’Empire Romain entraîna, comme il arrive toujours, les Sciences et les Arts enveloppés de ses 

ruines. Ce ne fut qu’après le démembrement de ce vaste colosse, et lorsque les diverses parties formant de petits 

États, en Italie surtout, eurent donné de la consistance à leur gouvernement, que l’on vit refleurir la paix, et que 

les Sciences se remirent à germer à son ombre144. 

 

Les génies espagnols ont éprouvé les mêmes révolutions que ceux d’Italie. Tant que l’Espagne languit opprimée 

sous le joug africain, les horribles serpents, qui de ces contrées barbares s’étaient jetés sur ses riches Provinces, 

répandirent la terreur parmi ses Muses, et elles songèrent bien moins à accorder leurs instruments, qu’à se 

réfugier dans les montagnes145. 

 

 

En liant la barbarie et l’instabilité politique, et en les opposant à la paix et à ses bienfaits, le personnage 

de Fernand de Herrera livre une condamnation de la guerre. En effet, en l’absence de paix, ce sont les 

lettres, les arts et les sciences qui sont malmenés. Les conflits politiques sont donc vus par notre auteur 

comme un frein au développement intellectuel et culturel des nations européennes. Toutefois, ces 

mentions de la chute de l’Empire Romain et de la situation hispanique antérieure à la Reconquista ne 

permettent de condamner les conflits que d’un point de vue général. Que nous faut-il alors penser de 

l’implication de Saavedra Fajardo, diplomate, dans la guerre ? Il semble que la dénonciation du conflit 

européen est également présente. Les mosaïques égyptiennes servent en effet de point de départ à une 

réflexion sur le contexte politique contemporain : 

 
C’est un art semblable que la Politique de ce temps réunissant une multitude de petits motifs méprisables en 

détail et sans rapport entre eux, en forme un prétexte monstrueux pour commencer une guerre injuste, et se 

porter à une usurpation violente146. 

 

 

L’emploi  de  termes  aussi  dépréciatifs  que  «  méprisables  »,  «  monstrueux  »,  «  injuste  »  et 

« usurpation » témoigne de la forte implication de l’auteur dans la condamnation de la Guerre de 

Trente Ans. Or, au-delà de la question des savoirs et de leur pérennité, il semble que ce soit sur la 

question du droit que s’attarde le narrateur-auteur. En effet, il n’est plus mention de richesse 

intellectuelle, mais d’une « usurpation » et donc d’un conflit pour l’accès au pouvoir. Il semblerait 

alors que derrière cette condamnation de la guerre se dessine peut-être en filigrane une attaque 

 

144 p. 35. « Cayó el Imperio Romana, y cayeron (como es ordinario) envueltos en sus ruinas las ciencias y artes, hasta que 
dividida aquella grandeza y asentado los dominios de Italia en diferentes formas de gobierno, floreció la paz y volvieron 
a brotar a su lados las ciencias. », p. 217. 

145 p. 37. « Lo mismo que ha sucedido a los italianos sucedió también a los ingenios de España. Oprimió sus cervices el 
yugo africano, de cuyas provincias pasaron a ella sierpes bárbaras que pusieron miedo a musas, las cuales trataron más 
de retirarse a las montañas que de templar sus instrumentos », p. 217-218. 

146 p. 11. « arte de que se vale la política destos tiempos para formar con menudos motivos, desunidos entre sí, un 
pretexta con que acometer un guerra injusta y una usurpación violenta. », p. 202. 
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contre la France et ses manœuvres politiques destinées à affirmer son pouvoir en interférant dans les 

affaires de la Couronne d’Espagne et du Saint Empire. Lors de l’examen par les censeurs, le narrateur-

auteur porte un jugement contre certains livres de politique : 

 
Nous vîmes arriver de France, d’Italie, et des Pays du Nord, des recrues de livres de Politique, de maximes 

d’État, d’aphorismes, de commentaires sans nombre sur Tacite et sur les Républiques de Platon et d’Aristote. 

Cette marchandise pernicieuse était remise à un censeur vénérable, qui portait peintes sur son front la prudence 

et la candeur de son âme147. 

 

Manifestement, le terme de « marchandises pernicieuses » est ici employé pour se référer aux écrits 

de nations rivales, et cela est d’autant plus visible que le narrateur-auteur évoque ses propres maximes 

sur un ton bien moins virulent. Quoi qu’il en soit, il est clair que l’intrication de motifs politiques et 

religieux conduit à une guerre indigne dans laquelle Saavedra Fajardo sera plongé, et cette mention 

dans le texte s’inscrit dans un contexte particulier. L’esprit de ces remarques rappelle les pamphlets 

qu’a écrits notre diplomate contre le pouvoir français durant le conflit, et l’on ne s’étonnera donc pas 

de la sévérité du propos, soulignée du reste par l’idéalisation de la paix dans le domaine intellectuel. 

La República Literaria offre donc à son auteur le champ libre pour une réflexion sur la guerre qui 

englobe à la fois une réflexion sur les bienfaits de la paix et une condamnation partisane des conflits 

européens. 

 
c-Critiques du mauvais souverain 

 

 
Si les Empresas políticas, également nommées Idea de un principe político cristiano, 

développent le portrait d’un prince idéal à partir de sources telles que Tacite, la Bible, Juan de 

Mariana, Aristote, Alfonso X ou encore Sénèque148, la República Literaria semble plutôt s’attacher 

à livrer des critique à l’encontre de mauvais souverains. En effet, l’écriture satirique est bien plus apte 

à railler des adversaires qu’à louer des modèles. Une série de critiques est adressée aux mauvais 

souverains. Notons d’abord que notre auteur utilise la figure du roi Alphonse X, surnommé 

« Le Sage » en raison de son intérêt pour les sciences. Il est présenté tenant un astrolabe, observant le 

ciel. Le narrateur-auteur ose une plaisanterie sur la couronne d’Ariane, dans les étoiles, et celle du 

 

 
147 p. 31-32. « De la partes septentrionales y también de Francia y Italia venían caminando recuas de libros de política y 
razón de estado, aforismos, discursos, comentarios sobre Cornelio Tácito y sobre las repúblicas de Platon. Recibía esta 
dañosa mercancía un censor venerable, en cuya frente estaba delineado un ánimo cándido y prudente » p. 214. 

148 Diego de Saavedra Fajardo, Empresas Políticas, éd. Sagrario López, Madrid, Catedra, « Letras Hispánicas », 1999, p. 
68. 
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roi : « sans prendre garde que dans ce moment la sienne s’échappait de sa tête149 ». Il s’agit là d’un 

rappel de l’histoire de la monarchie espagnole : si Alphonse X est connu pour son érudition, il l’est 

également pour avoir été détrôné par son fils Sancho IV. La sentence qui apparaît plus loin condamne 

ainsi l’imprudence du souverain : 

 
L’art de régner n’est pas compatible avec les occupations et les amusements des Sciences. La douceur de celles-

ci peut faire perdre de vue les affaires publiques, entraîne à la solitude et à l’oisiveté de la contemplation, ou à la 

contention de la dispute ; tout cela émousse cette vivacité du coup d’œil, qui doit montrer sur le champ le parti 

que l’on a à prendre, et qui est bien plus l’heureux fruit d’un esprit naturel, que  de la réflexion. La vie des princes 

n’est point assez libre de sollicitudes, pour pouvoir se jeter dans la carrière des Sciences150. 

 

 

La plaisanterie précédente, accompagnée d’un tel jugement sur le rôle du prince, ne laisse pas de 

place au doute quant à la rigueur de la condamnation. Quand on sait quelle vision des sciences 

astronomiques anime l’esprit de la República Literaria, on n’est guère étonné de voir développée une 

telle réflexion sur les conséquences politiques du désengagement du souverain des affaires publiques. 

La critique de l’astronomie se double ici d’une injonction à la responsabilité des hommes de pouvoir. 

On pourrait se risquer à dire que Saavedra Fajardo écrit en faveur d’une éthique de responsabilité du 

souverain, notamment car ce dernier est un exemple — bon ou mauvais —, que l’on suit. C’est en 

substance ce que signifie la réflexion à propos de Suétone et de l’écriture de l’Histoire : « ceux-ci 

[leurs sujets] seront toujours disposés à approuver les usages les plus dépravés, 

dès qu’ils les verront consacrés par celui qui les gouverne151  ». On retrouvera par ailleurs une 

critique similaire dans le laboratoire des chimistes, lorsque le narrateur-auteur décrit les savants à la 

recherche de la transmutation de l’or : 

 
Ce que je trouvai de plus étrange, ce fut de voir plusieurs princes, qui ayant posé leur sceptre, pour prendre en 

main les soufflets, travaillaient avec ardeur à animer les flammes des fourneaux, et ne montraient pas moins 

d’avidité que les autres pour cet or imaginaire152. 

 

 

149 p. 75. « sin advertir que al mismo tiempo le quitaban la suya de la cabeza. », p. 244. 

150 p. 75. « No admite el arte de reinar las atenciones y divertimientos de las ciencias, cuya dulzura distrae los ánimos de 
las ocupaciones públicas y los retira a la soledad y al ocio de la contemplación y a las porfías de las disputas, con que se 
ofusca la luz natural, que por sí misma suele dictar luego lo que se debe abrazar o huir. No es la vida de los príncipes tan 
libre de cuidados que pueda entregarse ociosamente a las ciencias. », p. 244. 

151 p. 51. « así estiman los vasallos por loables las costumbres depravadas que ven ejercitadas y aprobadas en la cabeza 
que los gobierna. », p. 227. 

 
152 p. 68-69. « Lo que más admiré fue que muchos príncipes, arrimados el ceptro, hinchaban los fuelles, para animar las 
llamas con no menos cudicia que los demás. », p. 240. 
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La condamnation des occupations scientifiques du souverain est donc associée à une avidité 

passionnelle et néfaste qui le conduit à abandonner le pouvoir et les responsabilités, comme en 

témoigne la métaphore du sceptre posé. Il y a donc un discours moral sur les passions qui touchent 

les princes et qui mettent en péril la bonne gestion des affaires publiques. On retrouve cette mention 

des passions à propos des bibliothèques : 

 
Nous y vîmes encore d’autres livres en peaux d’animaux préparées, nommées parchemin, parce qu’on 

en trouva le secret à Pergame, dans le temps que le roi Ptolomée Philadelphe défendit la  sortie du 

papier hors de son royaume, pour ôter à Eumènes, roi de Pergame, les moyens de former une 

bibliothèque aussi belle que la sienne. C’est ainsi que les rois immolent souvent à leurs passions et à 

leurs jalousies personnelles l’intérêt de leurs sujets, et les avantages de leur commerce153. 

 

 

Le narrateur-auteur condamne une fois de plus les intérêts personnels du souverain qui viennent buter 

contre le bien commun, d’autant plus qu’il s’agit ici de la diffusion du savoir et du commerce d’un 

peuple. Le discours sentencieux et moral d’un Saavedra Fajardo qui se fait presque moraliste ne 

s’embarrasse pas de détours pour condamner les errements des souverains. Dès le début du texte, 

c’est bien cette immoralité qui est mise en avant lorsque le narrateur déclare que « les politiques 

mettent toute leur science à déguiser le mensonge sous le masque de la vérité, et à couvrir leur 

fourberie de faux dehors, qui la rendent méconnaissable154  » ou bien que « l’intérêt particulier 

devient le tout pour eux155 ». L’usage du mensonge en politique, qui pourrait laisser penser à une 

pratique machiavélique du pouvoir, est évidemment condamné par Saavedra Fajardo. Il finira par 

associer le fléau moral à une incapacité physiologique dans le passage sur Galien et l’anatomie : 

 
Dans ce moment, il disséquait des têtes de princes. Vésale et d’autres élèves le suivaient avec attention, et il 

leur faisait voir qu’il manquait dans ces têtes les deux cellules destinées à loger le jugement, dont le siège est 

au-dessus de l’imagination, fille de la mémoire, qui occupe la partie la plus reculée du cerveau, et que ces deux 

puissances s’y trouvaient subordonnées à la volonté dans laquelle elles étaient renfermées. Je regardais comme 

une nouveauté inouïe cette différence de conformation entre les organes des princes et ceux des 

 

 

 

 

 

153 p. 55. « Vimos también otros libros escritos en pieles de animales llamadas pergaminos, por haberse hallado en 
Pérgamo cuando el rey Ptolomeo Filadelfo mandó echar un bando que no se sacase de su reino el papel por invidia de 
que Eumene, rey de Atalia, no juntase otro librería tan insigne como la suya. Así, alguna vez, a costa del trato y comercio 
de los vasallos, sustentan los príncipes sus emulaciones y invidias. », p. 229-230. 

154 p. 33. « el estudio de los políticos se emplea en cubrille el rostro a la mentira y que parezca verdad, disimulando en 
engaño, y disfrazar los desinios », p. 215. 

155 p. 12. « la conveniencia de los príncipes, que, siendo parte, es el todo. », p. 203. 
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autres ; je trouvai un grand inconvénient dans la suppression de facultés si nécessaires, ou à les laisser 

gouverner par la volonté, puissance aveugle et sans réflexion […]156. 

 

La critique du manque de jugement des princes est ici profondément satirique, et est même subversive 

dans la mesure où elle ne se dissimule pas derrière une figure repoussoir mais se veut générale. La 

distance comique marquée par le langage anatomique amoindrit à peine la virulence de la 

condamnation. Il nous faudra retenir quel que soit le passage, Saavedra Fajardo utilise le même 

procédé d’écriture pour condamner le mauvais prince ; le mouvement critique se décompose en une 

anecdote historique ou fictionnelle présentée dans la narration puis commentée intérieurement par un 

narrateur critique et sentencieux. Le voyage en songe dans cette République des Lettres est donc le 

moment privilégié d’une attaque satirique violente contre les mauvais souverains, visiblement légion 

en Europe si l’on en croit Saavedra Fajardo. 

 

La situation politique de l’Europe, qui semblait oubliée grâce au voyage en songe, est en 

réalité omniprésente dans la República Literaria. Que ce soit par un discours sur le prince ou des 

réflexions sur la guerre et la paix, les écrits politiques de Saavedra Fajardo sont animés par un même 

esprit. La conscience de l’instabilité — si ce n’est la crainte de la guerre — est secondée par un 

discours politique et moraliste qui traduit également les préoccupations philosophiques de l’auteur. 

 

 
 

3.2. Vers un scepticisme chrétien ? 

 

 
Nombreux sont les philosophes entrevus dans la cité onirique de la République Littéraire, et 

nombreux sont ceux qui n’ont pas été épargnés par la satire de notre auteur. Pour autant, tous ne sont 

pas traités de la même manière, et il nous faut alors comprendre quelle philosophie anime la pensée 

de Saavedra Fajardo. L’écriture du contre-encyclopédisme et la critique des sciences conduisent à 

interroger l’anti-intellectualisme de l’auteur. Par ailleurs, le portrait des philosophes sceptiques dans 

le texte mérite qu’on s’y attarde : il est en effet ambivalent. Enfin, il nous faudra tenter de lier 

philosophie et théologie autour de la question de la Nature et de la Providence. 
 

156 p. 88-89. « entonces desecaba cabezas de príncipes, en las cuales mostraba a Vesalio, Farnesio y a otros que con 
atención le asistían, que faltaban en ellas las dos celdas de la estimativa, cuyo asiento es sobre la fantasía, y la de la 
memoria, que está en la última parte del celebro, y que estas dos potencias estaban reducidas y subordinadas a la voluntad, 
en quien se hallaban incluidas. Pareciome novedad que la composición y órganos de los príncipes se diferenciasen de los 
demás, y que era gran inconveniente que aquellas potencias tan necesarias faltasen o fuesen gobernadas de la voluntad 
ciega y desatentada », p. 252-252. 
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a-Un anti-intellectualisme ? 

 

 
On l’a vu, la critique des sciences et de la connaissance chez Saavedra Fajardo s’opère par 

l’écriture du contre-encyclopédisme. Or, faut-il seulement voir dans la República Literaria une œuvre 

profondément anti-intellectualiste ? On nuancera plutôt en s’attachant à comprendre les fondements 

de la pensée de notre auteur. Manifestement, on assiste à une condamnation très nette de l’hybris 

intellectuel et savant qui s’appuie sur une remise en question de la mémoire et une critique de 

l’accumulation. En effet, le narrateur-auteur semble condamner la trop grande importance donnée à 

la mémoire dans le champ des sciences et des lettres. L’hellébore est convoquée lors du récit, mais 

dans un but différent de celui que nous avons évoqué précédemment ; on nous signale que les 

habitants de la cité « usaient d’hellébore et de confection d’anacarde pour se 

fortifier la mémoire, au risque d’affaiblir leur jugement157  ». La pointe finale est éminemment 

satirique, et l’on comprend bien qu’il s’agit de critiquer la suprématie de la mémoire sur la 

réflexion158. L’idée est reprise plus tard, à propos de l’éducation et de l’apprentissage de la grammaire 

: Varron informe le narrateur-auteur que l’apprentissage par cœur de la grammaire, puisqu’il est 

presque toujours un échec et interdit de fait de poursuivre le cursus honorum de la République 

Littéraire, prive la cité de bons citoyens et de leurs capacités. C’est donc la réflexion qui semble 

primer pour Saavedra Fajardo. Par ailleurs, le désir d’accumulation des connaissances est condamné 

par la voix narrative tout au long du texte. Du début du récit, où le narrateur-auteur se plaint de la 

prolifération des livres, jusqu’à la fin, l’acquisition immodérée de savoirs est vu comme risible. 

Prenons l’exemple de la maison des fous, dans laquelle on trouve des lettrés rendus ridicules par leur 

appétit pour les textes : 

 
D’autres, en faveur des paresseux, formaient des bouquets avec les fleurs et les belles pensées de divers auteurs, 

en cela plus dignes de blâme que de louange, puisqu’ils ternissaient l’éclat de ces belles pensées, en les tirant 

ainsi de leur place et les présentant isolées. En cet état, elles ne ressemblaient plus qu’à des pierres détachées 

d’un édifice dont elles faisaient la solidité, ou à de la monnaie de billon hors du royaume où elle a cours. 

Quelques-uns se promenant à grand pas, apprenaient pas cœur des aphorismes, des sentences et autres rogatons, 

pour se donner un vernis de savants. D’autres, dans la même vue mettaient toute leur ambition à se 

157 p. 3. « Muchos buscaban entre el eléboro la nacardina para hacerse memoriosos con evidente peligro del juicio. », p. 
196. 

 
158 Saavedra Fajardo, comme Montaigne, adhère à la critique des pédants, mauvais citoyens de la République des  Lettres 
en Europe. Voir Bots et Waquet, op. cit. : « Deux personnages étaient plus particulièrement montrés du doigt, à la mesure 
même, peut-être, de leur nombre dans la République des Lettres : le charlatan et le pédant. […] À la différence du 
charlatan, le pédant n’était pas un imposteur et il ne cherchait pas nécessairement à abuser autrui ; il ne manquait pas de 
savoir, ni même de jugement, mais il se complaisait dans les minuties, une érudition étriquée et stérile, dans des recherches 
obscures et inutiles. », p. 114. Saavedra Fajardo va plus loin puisqu’il nie même la présence de jugement chez ceux qui 
font étalage de leur savoir. 
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remplir la tête de titres de livres, et à prendre une teinture générale des principales matières qui y sont traitées, 

et avec cette légère fourniture, ils s’en allaient hardiment dans les compagnies faire parade de leur savoir 

prétendu159. 

 

 

Ici, on assiste à une critique qui s’articule sur deux aspects : le désir de connaître conduit à privilégier 

la quantité plutôt que la qualité des savoirs. L’importance accordée au paraître nourrit un hybris 

épistémologique avorté : la prétention à l’exhaustivité mène à la fragmentation de la connaissance, et 

à l’absence de maîtrise et de réflexion personnelle. En somme, c’est une fois de plus la vanité qui est 

condamnée chez les lettrés et savants, dans la droite ligne de la critique des pédants que l’on peut 

retrouver chez Montaigne160. Toutefois, d’une manière plus radicale encore, le narrateur-auteur 

semble condamner tout travail de recherche : 

 
Je compris par là combien sont maladroits dans le commerce de la vie, et peu propres au manège des cours, ces 

grands génies qui se livrent sans réserve aux savantes recherches. Hors de cette sphère, ce sont moins des 

hommes que des troncs inanimés161. 

 

Si l'expression « sans réserve » laisse imaginer que Saavedra Fajardo pense ici à l’absence de 

modération, il est également possible de se demander s’il ne va pas jusqu’à condamner implicitement 

tout travail intellectuel sans autre fin que la connaissance. Cependant, s’il est clair que la 

condamnation touche les lettrés et les savants, il faut signaler que nous sommes également en présence 

d’un discours nationaliste qui condamne presque systématiquement les étrangers tandis qu’il regarde 

avec plus de complaisance les auteurs espagnols. On l’a déjà vu, les auteurs de traités politiques 

français ou des provinces protestantes ne sont pas vraiment appréciés par le narrateur auteur. Mais 

d’autres mentions signalent un anti-intellectualisme sélectif et une condamnation différenciée. 

Prenons l’exemple de Paul Jove cité dans le passage sur le défilé des historiens : 

 

 

 

 

 

159 p. 85-86. « Otros juntaban, a favor de los perezosos, ramilletes de flores y sentencias de varios autores, en que ante 
merecían pena que premio, pues deslustraban aquellas sentencias, que fuera de su lugar son como piedras sacadas de su 
edificio, donde hacen labor, o como moneda de vellón fuera de los reinos donde se acuña y corre. Algunos muy aprisa se 
paseaban encomendando a la memoria aforismos y brocárdicos para parecer doctos, y otros, con la misma ambición se 
aplicaban a saber los títulos de los libros y tener ciertas noticias generales de sus materias, con que en todas las 
conversaciones hacían una vana ostentación de las ciencias. », p. 250. 

160 Essais, Chapitre I, 25. 

161 p. 97. « conocí cuán inútiles y ineptos son para todas las acciones urbanas y ejercicio de corte los que sin moderación 
se entregan a la especulación de las ciencias, fuera de las cuales no parecen hombres, sino troncos inanimados. », p.256. 
García López précise en note que ce passage a été réécrit dans une optique anti-intellectualiste qui n’était pas celle de la 
première rédaction. La référence à l’homme tronc ou souche est également présente dans l’Éloge de la Folie d’Érasme. 
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Celui qui marche à son coté, enveloppé d’épaisses fourrures à peine capables de le réchauffer, est Paul Jove, 

servile adulateur du Marquis du Guast et des Médicis, et ennemi déclaré des Espagnols ; défauts qui font 

justement suspecter la vérité de son histoire162. 

 

 

Le portrait déplaisant du personnage s’appuie sur une critique de la prétendue trahison, c’est donc 

dans une perspective de défense de l’Espagne contre ses ennemis que Saavedra Fajardo condamne un 

auteur, sans s’inquiéter de ce qu’on pourrait lui faire les mêmes reproches à propos de ses œuvres. 

Dans tous les cas, il n’y pas de prétention à l’objectivité dans le texte, et la critique des savants et 

lettrés apparaît nécessairement subjective : l’épisode de la pierre de touche et le motif des balances163 

montrent qu’au delà du parnasse poétique, c’est dans tout le récit que le traitement des auteurs diffère. 

Une sélection s’opère, motivée par un élitisme subjectif visiblement influencé par un sentiment 

nationaliste compréhensible en ces temps de troubles politiques. Saavedra Fajardo étant lui-même un 

auteur, le texte penche sans cesse vers un discours ambivalent : soit la República Literaria est 

réellement animée par un esprit anti-intellectualiste et dans ce cas ce dernier est mis en défaut par les 

écrits de l’auteur lui-même et constitue donc une sorte d’écriture paradoxale à la Montaigne, soit il 

s’agit d’une façade philosophique qui masque le rejet de l’appropriation du savoir par des gens qui 

ne devraient pas y prétendre et témoigne d’un élitisme culturel et intellectuel marqué par des 

préoccupations politiques. 

 
b- Vers un scepticisme moral 

 

 
Le voyage dans la République Littéraire conduit notre narrateur-auteur à rencontrer, parmi les 

philosophes, les représentants du scepticisme. Or, il nous faut voir que si la critique des sciences peut 

laisser penser qu’il y a chez Saavedra Fajardo une adhésion totale au scepticisme antique, la réalité 

est plus nuancée. En effet, la présentation des sceptiques ménage un éloge modéré, et la philosophie 

de l’auteur semble plutôt se construire sur une multiplicité de références. Voyons tout d’abord quels 

sont les sceptiques décrits par le narrateur-auteur lors de sa découverte des coteaux : 

 
Un peu plus loin était un cercle de philosophes sceptiques, Pyrrhon, Xénocrate, et Anaxarque, gens encore plus 

incertains et plus timides à décider, qui doutaient absolument de tout, sans oser rien affirmer ni rien nier. Dès 

 
 

162 p. 52-53. « el que va a su lado, con un ropón de martas que apenas puede dalle bastante calor es Paulo Jovio, adulador 
del marqués del Vasto y de los Médicis, y enemigo declarado de los epsañoles; vicios que desacreditan la verdad de su 
historia. », p. 228. 

163 « estaba pendiendo una romana grande, y a su lado un pequeño peso », « piedra de parangon », p. 216. Ces détails 
sont mentionnés dans le décor du bâtiment des douanes, juste avant l’arrivée de Fernand de Herrera. 
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qu’on les pressait un peu, ils pliaient les épaules pour donner à entendre qu’on ne pouvait prononcer sur rien 

affirmativement164. 

 

Le portait est évidemment conventionnel, et on peut noter que si la description des gestes peut faire 

sourire, elle n’est pas satirique comme chez Montaigne165. Cette présentation rapide des sceptiques 

semble surtout servir de prétexte à un développement de la philosophie de l’auteur : 

 
Je trouvai de la sagesse dans cette modestie, et cette défiance du savoir humain me parut bien fondée, car pour 

établir une connaissance certaine, il faut le concours de deux principes ; l’un réside dans la faculté qui connaît, 

et l’autre dans l’objet à connaître166. 

 

 

Cette réflexion sur les sens et l’entendement se développe longuement, et elle revient à plusieurs 

reprises, notamment pour s’opposer à la philosophie dogmatique. Elle se poursuit avec la mention de 

Platon, et cette dernière permet d’introduire Dieu dans la pensée philosophique sceptique. 

 
[…] car des formes ou idées primitives, selon lui, ne résident que dans la nature très pure et très parfaite de 

Dieu, dont nous sommes nous-mêmes animés, et que nous ne pouvons voir ; tout ce que nous apercevons, n’en 

est qu’une ombre ou une image réfléchie sur laquelle il est impossible d’avoir une véritable science167. 

 

 

Il y a donc un mélange de philosophies qui tend à se centrer sur la question de la modération dans la 

recherche du savoir en liant les pensées sceptiques et platoniciennes, et l’idée de Dieu. Il nous faut 

par ailleurs signaler la présence de Diogène parmi les philosophes dont la  modération  est  appréciée 

: 

 

 

 

 

 

 

 

 

164 p. 59. « Poco más adelante estaban los filósofos escépticos Pirrón, Zenócrate y Anarjarcas, gente que con mayor 
certidumbre y miedo lo dudaba todo, sin afirmar ni negar nada, encogiéndose de hombros a cualquier pregunta, dando a 
entender que nada se podía saber afirmativamente. », p. 233. 

165 Dans l’ « Apologie de Raymond Sebond », Montaigne fait l’éloge du scepticisme pyrrhonien, et renvoie dos à dos les 
philosophes qui font mine de ne rien savoir, et ceux qui sont persuadés de détenir la vérité. 

166 p. 59. « Cuerda modestia me pareció la de estos filósofos y no sin algún fundamento su desconfianza de saber humano, 
porque para el conocimiento de las cosas dos disposiciones son necesarias : de quien conoce y del sujeto que ha de ser 
conocido. », p. 233. 

167 p. 60-61. « porque tales formas o ideas asisten a la naturaleza común de que participan, porque tales formas o ideas 
asisten a la naturaleza purísima y perfectísima de Dios, de las cuales, viviendo, no podemos tener conocimiento cierto,  y 
solamente vemos estas cosas presentes que son reflejos y sombras de aquéllas, por lo cual es imposible reducirlas a 
ciencia. », p. 234. 
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Dans un endroit écarté, et loin de tous ces philosophes, nous vîmes Diogène, plus modeste et moins sujet à 

l’erreur que tous. L’amour de la sagesse lui faisait dérober quelques heures au soin des affaires publiques,  pour 

méditer sur la morale des stoïciens168. 

 

 

Il est remarquable de voir que Diogène est présenté comme un philosophe plutôt calme chez Saavedra 

Fajardo, son autre apparition dans la ville consistant à ne tendre qu’un miroir aux autres citoyens pour 

leur montrer leurs vices. Diogène le cynique s’assagit chez notre auteur pour devenir une figure de 

remise en question plutôt paisible. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que Saavedra Fajardo fait un éloge 

de la modération dans la connaissance qui passe par un travail sur soi. En effet, le texte cherche à 

construire une opposition solide entre la vanité des sciences et la modestie des sages. Les plus savants 

sont en effet critiqués sévèrement par Démocrite : 

 
Je ne saurais m’empêcher de rire, quand je vois la vanité de quelques citoyens qu’on place parmi les plus savants 

de cette République, et qui, semblables à des paons présomptueux, satisfaits de leurs études, se promènent 

fastueusement par la ville, avec la réputation de gens sages et bien instruits de tout ce qui leur est étranger, mais 

sans aucune connaissance d’eux-mêmes, laissant leur âme plus inculte que les forêts, plus barbare et moins 

traitable que les bêtes féroces. Je me ris de tous ces gens-là ; et je réserve mon estime pour celui, qui même sans 

aucune teinture des sciences, sait maîtriser ses passions, et réprimer ses appétits. Sa modération lui répond que 

rien ne peut lui manquer, et qu’il a tout en abondance. Sa félicité…approche de celle des dieux169. 

 

 

La critique de la vanité rejoint l’éloge de la modération, et l’on constate alors que le discours 

philosophique sur le scepticisme se double d’un discours moral sur les vices et les passions des 

savants. C’est la fin du texte qui vient alors réunir les deux tendances, philosophique et morale : 

 
Je reconnus alors toute la vanité des recherches des hommes, des pénibles travaux qu’ils entreprennent, des 

longues vielles dont il se consument pour un peu de savoir ; et que le vrai sage n’est point celui qui a fait le plus 

de progrès dans les Arts et les Sciences, mais plutôt celui qui s’est fait des idées saines de toutes choses, qui, 

s’élevant au-dessus des opinions légères et vaines du vulgaire, ne reconnaît, pour vrais biens, que ceux qui sont 

indépendants de la volonté d’autrui ; enfin dont l’âme, toujours constante et inaccessible aux impressions 

 

 

 

 

168 p. 62. « Retirado de todos estos filósofos, menos vano y más desengañado, estaba Diógenes, cuyo estudio hurtaba 
algunas horas a las ocupaciones públicas para la contemplación de las materias estoicas », p. 235. 

 
169 p.104-105. « Yo no puedo contener la risa cuando veo la vanidad y vanagloria de algunos de los celebrados por doctos 
en esta república, los cuales, como presuntuosos pavones, pagados de sus estudios, se pasean por esas calles muy preciados 
de sabios y entendidos en las materias externas, sin saber nada de sí mismos, más incultos sus ánimos que las selvas, y 
más bárbaros y intratables que las fieras. De estos tales burlo y me río, y solamente estimo a aquel que, aunque ignorante 
de las ciencias, sabe dominar sus afectos y pasiones, conociendo que ninguna cosa le puede hacer falta, que todos le 
sobran; cuya felicidad, si no compite, se parece mucho a las de Dios. », p. 260. 
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de l’amour et de la crainte, trouve peu de choses dignes de la toucher, et rien qui ait la force de la subjuguer ou 

de la troubler170. 

 

L’éloge de la modération dans la recherche du savoir, et de la maîtrise des passions — au premier 

rang desquelles se trouve la vanité —, fait inévitablement tendre la philosophie de Saavedra Fajardo 

vers la recherche de l’ataraxie stoïcienne. Il y a donc une double écriture dans le texte, à la fois 

philosophique et morale. Une présentation positive de l’esprit sceptique pousse à la modération dans 

le domaine des arts et des sciences tandis que la critique de la vanité, de la présomption et de l’orgueil 

conduit à une leçon de morale sur la maîtrise des passions. Les enjeux philosophiques et moraux sont 

donc étroitement liés à la question de l’ataraxie mise en lumière dans les dernières lignes du récit. 

Finalement, ce mélange de morale et philosophie peut conduire à lecture chrétienne de la República 

Literaria. 

 

c- Dieu, la Nature et la connaissance 

 

 
La réflexion de Saavedra sur la connaissance s’articule avec une préoccupation philosophique 

plus religieuse. En effet, notre auteur est un catholique convaincu qui tient à mettre Dieu au cœur de 

sa réflexion sur le scepticisme. Il nous faut alors voir comment sont liées Nature et Providence dans 

le texte, mais aussi de quelle manière s’articule la réflexion sur Dieu et la connaissance. C’est tout 

d’abord au moment de visiter les quartiers des artistes que se pose la question du hasard et de la 

Providence. En effet, la narrateur-auteur présente la peinture comme un « art rival de la Nature et qui 

imite si bien les œuvres du Créateur171 ». Au-delà d’une réflexion sur la question de la représentation, 

il nous faut surtout retenir que Dieu est étroitement lié à sa   création : l’éloge de la Nature deviendra 

donc dans le texte éloge de la foi en Dieu. Une réflexion nous intéresse plus particulièrement à propos 

du tableau de Protogène : 

 
Souvent le hasard réussit là où la réflexion et la sagesse échoueraient, et qu’il est des occasions où il faut vivre 

les impressions de la Nature, auxquelles préside une sagesse supérieure, afin de nous faire sentir par cette 

 

 

 
 

170 p. 141-142. « conociendo las vanas fatigas de los hombres, sus desvelos y sudores en los estudios, y que no es el sabio 
el que más se aventaja en las artes y ciencias, sino aquel que tiene verdaderas opiniones de las cosas, y, despreciando las 
del vulgo, ligeras y vanas, solamente estima por verdaderos aquellos bienes que dependen de nuestra potestad, no de la 
voluntad ajena, a cuyo ánimo siempre constante y opuesto a las aprehensiones del amor o temor, alguna fuerza mueve y 
ninguna impele o perturba. », p. 278-279. 

171 p. 13. « arte émula de la Naturaleza y remedo de las obras de Dios », p. 203. 
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expérience que la prudence humaine a bien moins de part au succès de nos entreprises que la Providence 

divine172. 

 

Le peintre, désespéré de ses échecs à peindre correctement l’écume dans la bouche d’un chien, jette 

son éponge pleine de peinture sur le tableau et arrive par hasard à un chef-d’œuvre. La réflexion du 

narrateur met ici en avant la force du hasard, assimilé à la Nature et donc à la Providence. Ce discours 

permet de créer une échelle sur laquelle la réflexion et la sagesse de l’homme sont bien inférieures au 

hasard, ou plutôt à la Providence. C’est donc toute une pensée de la connaissance qui s’établit sur la 

base d’une foi en la supériorité de la sagesse divine. La critique des athées est à ce propos évocatrice 

: 

 
Pour moi, je ne pouvais comprendre l’impiété et la folie de ces misérables athées, et je les regardai en face pour 

m’assurer qu’ils avaient des yeux, tant il me paraissait impossible d’en avoir et de tomber dans cette affreuse 

ignorance173. 

 

 

L’athéisme est ici critiqué comme une absence de connaissance de Dieu qui semble tout à fait 

impossible au narrateur. Cette défense du catholicisme vise aussi à faire des athées des ignorants. De 

la même manière, les astrologues sont condamnés pour leur volonté d’égaler Dieu dans la 

connaissance du futur. La vanité est donc une fois de plus condamnée, mais c’est avant tout 

l’incapacité des athées et astrologues à reconnaître la supériorité de la sagesse de Dieu qui hérisse le 

narrateur. Toutefois, face à ces figures repoussoirs sont présentées des figures positives telles que les 

sept sages de la Grèce : 

 
Des pêcheurs ioniens ayant retiré de la mer dans leurs filets un trépied ou table ronde d’or, qui passait pour 

l’ouvrage de Vulcain, consultèrent l’oracle de Delphes, pour savoir à qui appartenait ce trésor. La réponse de 

l’oracle fut de le donner au plus sage. Les pêcheurs le portèrent à Thalès, et nous vîmes celui-ci le remettre d’un 

air modeste et poli à un autre, celui-ci à un autre, jusqu’à ce qu’il parvînt à Solon, qui sur le champ l’offrit à 

l’oracle même, en disant qu’il n’appartenait qu’à Dieu, en qui seul on trouve la véritable sagesse ; action 

mémorable, bien propre à désabuser la présomption et l’arrogance174. 

 

172 p. 16. « muchas cosas acierta el caso que erraría el cuidado y atención, y que tal vez conviene obrar con los primeros 
ímpetus de la Naturaleza, a los cuales suele gobernar un movimiento divino, para que se conozca que no la prudencia de 
los hombres, sino la providencia de Dios asiste a las cosas. », p. 205. 

173 p. 92-93. « Yo extrañé la impiedad de aquellos necios ateístas, y con atención les miré al rostro si tenían ojos, porque 
solamente en quien no los tuvieron se podía caer aquella ignorancia », p. 254. 

 
174 p. 58. « Habiendo unos pescadores jónicos sacado del mar, entre las redes, una trípode o mesa redonda de oro, obra 
(según era voz) de Vulcano, y consultado del oráculo de Delfos (para excusar diferencias) a quién tocaba, respondió que 
al más sabio; y habiéndosela dado a Tales, vimos que, con modestia cortés la dio a otro, y éste al otro, hasta que llegó a 
Solón, que la ofreció al mismo oráculo, diciendo que se debía a Dios, en quien solamente se hallaba la verdadera sabiduría. 
Acción que pudiera desengañar la presunción y arrogancia de muchos. » p. 232. 
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En utilisant la figure exemplaire des sept sages de la Grèce, autorités philosophiques s’il en est, 

Saavedra Fajardo propose un modèle de sagesse basé sur une confiance totale dans la sagesse de Dieu. 

La remarque du narrateur est à ce titre révélatrice de la pensée de l’auteur : si les sages s’en remettent 

à Dieu, pourquoi chercher une autre voie ? C’est la reconnaissance de la supériorité de Dieu et de sa 

sagesse divine qui doit fonder la sagesse terrestre des hommes. Toute cette pensée est finalement 

fondée sur une philosophie de l’âme explicitée à travers la pensée de Platon. En effet, le narrateur-

auteur dit adhérer à la pensée de ce dernier pour lequel le bonheur ne se trouve pas dans les choses 

terrestres car le monde est « un vrai champ de bataille et le théâtre de nos tragédies175 ». Cette vision 

du theatrum mundi baroque permet de développer une pensée platonicienne aisément christianisée : 

 
Ainsi ce n’est ni dans l’homme ni dans sa demeure actuelle, que l’on peut trouver un bonheur accompli : il 

faut le chercher dans un autre séjour et dans un autre être176. 

 

 

Si Platon est ici présenté comme un idéal philosophique, c’est bien parce qu’il permet le 

rapprochement avec la pensée chrétienne : Dieu est la fin, et le seul capable de réelle sagesse. La 

connaissance est l’effet de la divine Providence, et la sagesse est de ne pas chercher au-delà. La pensée 

philosophique sceptique s’articule donc avec une pensée chrétienne de la sagesse divine. 

 

En fin de compte, s’il y a une pensée philosophique à dégager chez Saavedra Fajardo, c’est 

bien celle qui tend à mêler un scepticisme philosophique, une morale presque stoïcienne, et une foi 

dans la Providence et la sagesse de Dieu. C’est parce que cette pensée est chrétienne qu’elle met 

l’homme face à sa vanité et qu’elle l’invite à faire preuve d’humilité. On assiste donc à une 

christianisation du scepticisme antique qui n’est finalement pas sans rappeler le fidéisme de 

Montaigne : Dieu seul permet d’accéder à la connaissance. Toutefois, cette position n’est pas du 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

175 p. 115. « Un campo de batalla, un teatro de nuestras tragedias. », p. 265. 

176 p. 115. « Y así, ni en él, ni en el hombre se puede hallar felicidad cumplida. En otro lugar y otro ser la hemos de 
buscar. », p. 265. 



83  

tout évidente dans l’Espagne Catholique, et l’orthodoxie de Saavedra Fajardo peut ainsi être 

contestée par l’Église177. 

 

 

 

3.3. Écrire la censure 

 

 
Au-delà des réflexions politiques et philosophiques, d’autres préoccupations sont présentes 

dans la República Literaria. La question de la liberté de parole, l’antique parrhèsia, si elle est discrète, 

reste néanmoins présente tout au long du voyage dans la République Littéraire. En effet, l’un des 

enjeux du somnium satyricum est de permettre l’émergence d’une parole libérée des contraintes de la 

bienséance ou du respect, sur le modèle des écrits irréligieux de Lucien. Toutefois, Saavedra Fajardo 

insère dans son texte plusieurs passages qu’il faut interpréter à la lumière d’une réflexion sur la 

parrhèsia et son impossibilité. Il nous faudra donc examiner la peinture de la censure proposée par le 

narrateur-auteur, et nous attacher à comprendre les mécanismes littéraires qui permettent de rendre 

compte des contraintes qui s’exercent sur la parole. 

 

a-Inquiétudes à propos de la censure 

 

 
Dans une Espagne marquée par l’Inquisition et la Contre-Réforme, la censure fait partie des 

inquiétudes que peuvent connaître les auteurs. Le récit de la República Literaria offre à son lecteur 

un panorama de la question censoriale à travers la présentation des douanes. C’est en effet lors de la 

rencontre avec le censeur des livres de politique que le narrateur-auteur laisse transparaître son 

inquiétude face à la possibilité de la censure : 

 
« Le papier de ces livres, me dit-il, est infecté d’un poison si subtil, que les lambeaux mêmes, si on les laissait 

traîner par les rues, seraient funestes au repos public ; ainsi le plus sûr est de les purifier par le feu. » Je 

 

177 Pour résumer la question de l’orthodoxie de cette posture philosophique, nous citons Nicolas Correard, « Rire et douter 
» : lucianisme, septicisme(s) et pré-histoire du roman européen (XVe -XVIIIe siècle), p. 66-67 : « Ramenant fréquemment 
les causes du schisme à l’excès de dogmatisme, Érasme ou Vives avaient été tentés par une forme de modération sceptique 
permettant de refroidir l’ardeur des passions religieuses, d’émousser le tranchant des assertions théologiques et de 
relativiser les convictions de ceux qui voudraient « prendre l’incertain pour du certain » (selon une formule que l’on 
retrouve souvent sous la plume de Vives). Après Corneille Agrippa, leurs successeurs seront de plus en plus enclins à 
radicaliser cette posture : désirer posséder une vérité absolue, voilà l’erreur la plus criminelle à leurs yeux. […] 
L’injonction chrétienne « de ne rien savoir d’élevé », résumée dans l’adage « Quae supra nos, nihil ad nos » que popularise 
Érasme, vise à interdire le discours théologique. Tout ceci n’est pas nouveau : tous ces éléments se trouvaient déjà à 
l’œuvre dans la lutte des humanistes italiens contre la scolastique et ils motivent l’écriture des satires lucianesques 
d’Alberti, d’Érasme et de Rabelais. Mais de plus en plus, l’injonction chrétienne à « ne rien savoir d’élevé 
» se fait invitation à un scepticisme métaphysique intégral, à une incrédulité prononcée vis-à-vis des discours religieux et 
à une mise en question parfois radicale des dogmes chrétiens. » 
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frissonnai à ce discours, et je me tins coi, dans la crainte qu’on n’exerçât la même rigueur sur mes maximes 

politiques […]178 . 

 

Les enjeux d’un tel extrait sont multiples. Tout d’abord, la condamnation est ici un rappel de la 

sévérité des jugements des censeurs dans la República Literaria : les livres inutiles sont normalement 

recyclés. Or, ici, la condamnation insiste dans la mesure où l’hypothèse du narrateur est niée : 

 
Ces réflexions me frappèrent, et me firent craindre que ces livres ne fussent condamnés à devenir des moulinets 

qui tournent au gré du vent, ou de celui qui les conduit ; ou qu’on n’en fît des masques en punition de ce que les 

politiques mettent toute leur science à déguiser le mensonge sous le masque de la vérité, et à couvrir leur 

fourberie de faux dehors, qui la rendent méconnaissable […]179. 

 

 

La pensée du narrateur est logique, et l’on imagine bien que le châtiment réservé aux livres de 

politique aurait été plus ou moins semblables aux autres : une réutilisation sur un ton satirique. Or, ce 

qui se dégage ici, c’est la sévérité d’un jugement qui décide de brûler les livres et de les faire 

disparaître. Le ton est donc bien plus sérieux, la sévérité du censeur fait de lui une figure repoussoir 

parmi ses semblables plus sympathiques. Il est alors compréhensible que la réaction du narrateur soit 

avant tout marquée par la crainte d’une même condamnation, et il faut noter le comportement adopté 

par le personnage à ce moment : le mutisme. Un autre enjeu de ce passage est, semble-t-il, de 

permettre un rapprochement entre la censure de la République Littéraire et celle qui s’exerce par 

l’Inquisition. En effet, on constate la réutilisation d’un discours médicinal utilisé avec une connotation 

morale : « infecté », « poison », « funeste », « repos public ». Cette contamination du discours par un 

registre propre aux procès de l’Inquisition sur les œuvres scandaleuses180 permet de témoigner de la 

crainte du narrateur d’être considéré comme un auteur à scandale dangereux pour la nation. La 

mention finale des livres « purifiés par le feu » vient appuyer un imaginaire censoriale marqué par 

l’Inquisition et le contrôle des livres susceptibles de corrompre les peuples. La crainte 

178 p. 33. « « Este papel trae tanto veneno que aun en pedazos y por las tiendas sería peligroso al público sosiego; y así, 
más seguro es que le purifiquen las llamas. » Algo me encogí temiendo aquel rigor en mis Empresas Políticas », p. 215. 

179 p. 32-33. « Ponderé mucho la gravedad destas razones y juzgué por ellas quede aquellos libros mandaría hacer 
reguiletes, que a cualquier viento, y a veces sin él, se mueven al fin de quien los conduce, y también máscaras, porque el 
estudio de los políticos se emplea en cubrille el rostro a la mentira y que parezca verdad, disimulando en engaño, y 
disfrazar los desinios », p. 215. 

180 Voir l’intervention de Maria José Vega Ramos lors du Workshop International (réutilise référence du chapitre II).  Elle 
y rappelle que la Contre-Réforme donne du prestige à l’ignorance et à la simplicité du croyant, et que la dénomination de 
« scandale » permet de condamner les écrits qui vont à l’encontre de l’orthodoxie religieuse tout en étant très souples. 
Elle est dès lors un outil qui permet de limiter les écrits indésirables susceptibles de troubler le salut et l’ordre public. Une 
des plus grandes condamnation est la destruction par le feu des ouvrages indexés, c’est ce à quoi fait référence Saavedra 
Fajardo. 
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de la censure est donc mise en avant dans le texte grâce à l’utilisation de l’imaginaire inquisitorial 

lors du passage des douanes. La mise en avant de la possibilité pour le narrateur d’être censuré montre 

que la République Littéraire n’échappe pas au contrôle de l’écrit et de la parole. 

 

b-Une écriture de la parole contrainte 

 

La revendication de la libre parole est un des nombreux enjeux de la littérature sério- comique, 

elle est une préoccupation majeure en ce qu’elle permet une critique libérée des contraintes au sein 

de la satire. Toutefois, Saavedra Fajardo offre à son lecteur des images d’une parole contrainte qui 

passe par des procédés syntaxiques et narratifs. Le narrateur-auteur use à plusieurs reprises d’un 

procédé littéraire qui lui permet de tenir un discours critique en adoptant une sorte de distance. Plus 

que d’une distance critique, il s’agit d’un éloignement syntaxique, un détour par la digression qui noie 

le lecteur dans un flot lexical ou propositionnel avant de porter un jugement. Prenons l’exemple du 

passage dans la bibliothèque : 

 
Nous vîmes de part et d’autre de ces universités, les plus fameuses bibliothèques des siècles passés et de nos 

jours ; celle de Ptolomée Philadelphe, qui contenaient cinquante mille volumes ; l’Ambrosienne de Milan, où il 

y en avait quarante mille ; l’Octavienne, la Gordienne, l’Ulpienne, la Vaticane, celle de l’Escurial et la Palatine. 

Nous y trouvâmes des livres de toute ancienneté, écrits sur diverses matières. Les plus anciens étaient composés 

de feuilles de palmier cousues très délicatement ensemble, ou bien de cette pellicule blanche et fine, qui se trouve 

entre l’écorce et le tronc des arbres, d’où est venu le nom de livre, qui est le nom latin de cette écorce. D’autres 

étaient formés de lames de plomb fort minces, ou de tablettes enduites de cire, sur lesquelles on gravait les 

caractères avec une pointe de fer nommée style, d’où est tirée par métaphore la dénomination de bon et de 

mauvais style. Il y en avait d’autres dont les feuilles étaient une espèce de tissu formé des filaments intérieurs 

d’un arbre qui ressemble au jonc et dont la composition fut trouvée en Égypte, lorsqu’Alexandre le Grand en fit 

la conquête, quoiqu’il y ait des auteurs qui lui donnent une plus grande antiquité. Cet arbre se nommait papyrus, 

d’où est venu le nom du papier, comme celui de carte est tiré d’une ville de ce nom, où il se fabriquait auprès de 

Tyr. Nous y vîmes encore d’autres livres en peaux d’animaux préparées, nommées parchemins, parce qu’on en 

trouva le secret à Pergame, dans le temps que le roi Ptolomée Philadelphe défendit la sortie du papier hors de 

son royaume, pour ôter à Eumène, roi de Pergame, les moyens de former une 
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bibliothèque aussi belle que la sienne. C’est ainsi que les rois immolent souvent à leurs passions et à leurs 

jalousies personnelles l’intérêt de leurs sujets, et les avantages de leur commerce181 . 

 

On assiste à un amoncellement de propositions qui s’éloignent du sujet initial par le biais d’une chaîne 

sémantique avant d’arriver à une sentence finale. En procédant ainsi, il s’agit de mimer le fil de la 

pensée du narrateur de telle sorte que le lecteur ne s’attende pas à une critique finale qui semble hors-

sujet par rapport à la description des livres et bibliothèques. On retrouve ce procédé lors du racket de 

Térence par Lélius et Scipion : une série de situations comiques sur la place est suivie par une brève 

sentence sur la tyrannie182. Le procédé de la digression permet donc d’insérer des critiques virulentes 

en les dissimulant sous un flot syntaxique et lexical qui joue le rôle de diversion. Paradoxalement, le 

rejet en bout de proposition conduit à une mise à distance qui est à la fois détour et mise en lumière. 

Plus qu’une volonté de cacher, il s’agit peut-être de montrer qu’on ne peut pas porter librement et 

directement un discours transgressif. D’autre part, il faut noter une mise en scène de la parole 

contrainte à travers différents jeux narratifs de coercition. Prenons l’ exemple d’Horace : 

 
Nous rencontrâmes Mécène dans une litière de diverses couleurs, où il était couché mollement dans son lit, et 

qui se faisait porter par huit esclaves en habit militaire. Virgile marchait à pied à côté de lui, en lui portant des 

plaintes contre Horace, de ce qu’au mépris des biens et des honneurs dont il l’avait comblé, cet ingrat avait osé 

jouer son bienfaiteur sous le nom de Malthinius, qui balaie le pavé avec sa robe traînante183. 

 

 

 

 

181 p. 53-55. « Vimos a un lado y otro de aquellas universidades las librerías más insignes que celebró la edad presente y 
la pasada. Aquella de Tolomeo  Filadelfo, con cincuenta mil cuerpo de libros ; la ambrosiana de Milán, con cuarenta  mil 
; las tres famosas de Roma, Octaviana, Gordiana y Ulpia, la Vaticana, la del Escurial y la Palatina. En ellas hallamos muy 
antiguos libros, escritos en varias materias. Los más antiguos en hojas de palmas, cosidas entre sí, y en aquellas túnicas 
blancas que están entre las cortezas y los troncos de mas árboles, que se llamaban libros, de donde quedó este nombre. 
Otras, en planchas subtiles de plomo y en tablas bañadas de cera sobre las cuales entallaban los caracteres con un buril de 
hierro llamado estilo, de donde también se dedujo el bueno o mal estilo. Otros libros hallamos escritos en unas membranas 
tejidas de los hilos interiores de un árbol como junco hallado en Egipto, cuando aquella región se sujetó a Alejandro 
Magno, aunque hay quien le dé mayor antigüedad. Este árbol se llamaba papiro, y de aquí nació el nombre de « papel », 
como también el de « carta », porque se labraba en una ciudad deste nombre cerca de Tiro. Vimos también otros escritos 
en pieles de animales llamadas pergaminos, por haberse hallado en Pérgamo cuando el rey Ptolomeo Filadelfo mandó 
echar un bando que no se sacase de su reino el papel por invidia de que Eumene, rey de Atala, no juntase otra librería tan 
insigne como la suya. Así, alguna vez, a costa del trato y comercia de los vasallos, sustentan los príncipes sus emulaciones 
y invidias. », p. 228-230. 

182 Après la plaisanterie de Lucien sur la mort de l’âne-cygne, Diogène promenant son miroir, Archimède moqué par la 
foule, Pythagore fuyant les fèves, situations plutôt comiques, on assiste au racket de Térence : « topamos a Escipión 
Africano y a Lelio maltratando a Terencio, queriéndole quitar los zuecos […] y, pudiendo más la fuerza que la verdad, se 
los sacaron del pie ; efectos del poder en los príncipes, que, no contents con sus bienes internos, se arrogan los del ánimo, 
aunque sean ajenos, y se adornan con las plumas, con los trabajos y sabiduría de los pobres. », p. 257. 

183 p. 81. « Por una calle venía Mecenas en una litera de varios colores, recostado en un lecho y llevado de ocho  esclavos 
vestidos a la soldadesca. A su lado iba Virgilio a pie, dándole quejas de Horacio, porque, olvidado de las horas y mercedes 
recibidas, había murmurado dél en nombre de Maltino, que traía la toga arrastrando. » p. 247. 
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La critique de la liberté des affranchis et de l’audace d’Horace par Virgile témoigne d’une volonté de 

contrôler la parole des séditieux, ou au moins des satiriques. Ici la tentative de censure reste 

néanmoins avortée. Mais l’exemple le plus frappant de la mise en scène d’une libre parole empêchée 

se trouve dans le passage sur l’anatomie. En effet, après la lourde charge contre l’absence de jugement 

des princes, un motif particulier est introduit : 

 
[…] je trouvai un grand inconvénient dans la suppression de facultés si nécessaires, ou à les laisser gouverner 

par la volonté, puissance aveugle et sans réflexion ; et comme je m’apprêtais à demander la cause de ce 

dérangement, nous fûmes interrompus par un tumulte subit du peuple qui courrait ça et là tout éperdu, sans savoir 

où il allait. Cette alarme procédait de la nouvelle qui s’était répandue dans le moment, que l’Empereur Licinius, 

un des plus grands ennemis de cette République, venait fondre sur elle avec des armés nombreuses de Goths et 

de Vandales184. 

 

 

Ce motif narratif du brouhaha n’est pas anodin. Il s’agit d’un procédé permettant l’interruption de la 

critique portée par le narrateur en utilisant le prétexte d’une panique générale qui détourne l’attention 

des personnages susceptibles d’entendre — et pourquoi pas de partager — le discours. Il s’agit d’une 

sorte de deus ex-machina dont l’emploi est presque uniquement justifié par la volonté de mettre en 

avant l’interruption du discours puisque l’invasion est finalement bien vite oubliée. Le motif du 

brouhaha est repris plus tard dans la scène du jugement de Scaliger au tribunal : 

 
À peine Ovide eut achevé son plaidoyer, que Scaliger, débarrassé de son bâillon, commença à parler pour sa 

défense, mais avec tant d’orgueil et de mépris pour ces poètes respectés de l’Antiquité, que ceux-ci, furieux de 

se voir insulter en un lieu si public, oubliant le respect qu’ils devaient aux juges, se précipitèrent sur lui, et le 

traînant par la salle, se rendirent eux-mêmes juges et exécuteurs de la sentence qu’ils auraient pu attendre du 

tribunal. Cette incartade leur eût coûté cher, si les juges n’eussent été détournés dans ce moment par un autre 

objet de plus grande importance. Ce fut l’arrivée d’une [grande foule] qui entra précipitamment dans la salle, 

jetant les hauts cris […]185. 

 

Ici, ce qu’il nous faut voir, c’est d’une part qu’un discours irrévérencieux tenu par un personnage 

repoussoir que le narrateur-auteur défend est interrompu par un déchaînement de violence de la part 

 

184 p. 89. « era gran inconveniente que aquellas potencias tan necesarias faltasen o fuesen gobernadas de la voluntad ciega 
y desatentada, y queriendo preguntar la causa lo impidió un alboroto del pueblo, que ciegamente corría a unas partes y 
otras, or haberse esparcido voz que el emperador Licinio, como tan enemigo de aquella República, venía sobre ella con 
grandes tropas de godos y vándalos. » p. 252. 

185 p. 139-140. « A penas Ovido acabó su querella, cuando Escaligero, quitándose la mordaza, respondió en su descargo 
con tanta soberbia y menosprecio de aquellos poetas venerados de la antigüedad, que, irritados de verse afrentar en lugar 
tan público, sin acordarse del respeto que se debía a los jueces arremetieron a él, y, arrastrándole por la sala, fueron jueces 
y ejecutores de la sentencia que pudieran esperar de aquel tribunal. Atrevimiento que les saliera muy caro si no se 
divirtieran los jueces a otra cosa de más consideración. Y fue un tropel del pueblo, que entró lamentándose » p. 277-278. 
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d’autorités poétiques. D’autre part, la panique provoquée par la disparition des Sciences met à mal le 

fonctionnement normal du tribunal et ne permet pas le rétablissement de la libre parole. Enfin, le 

mélange d’affolement général et de rixe entre personnages est l’élément qui met fin au rêve du 

narrateur : c’est le songe-cadre qui finit par être brisé par la violence de la scène, mettant ainsi fin au 

cadre littéraire d’une libre parole. 

 
Ainsi, la revendication de la parrhèsia semble largement compromise dans la República 

Literaria. L’écriture de la contrainte et de la censure permet de donner à voir les difficultés auxquelles 

sont confrontées l’auteur qui veut parler vrai ; les mises en scène des diversions du discours et de la 

parole contrainte montrent les difficultés du dire en même temps qu’elles les détournent. 

 

 

Conclusion : un jeu d’équilibre 

 

 
La República Literaria, si elle offre un panorama des problématiques littéraires de 

l’Humanisme déclinant, est également une source d’une incroyable richesse pour saisir la manière de 

penser d’un homme tel que Saavedra Fajardo. Une pensée politique, déjà développée dans ses traités, 

émerge de la critique des mauvais princes et des conséquences de la guerre, et confirme le statut de 

fin observateur et moraliste de notre auteur. Par ailleurs, l'’examen des pensées antiques et modernes 

permet de dégager une préférence pour un scepticisme renouvelé et nourri par un christianisme 

fidéiste, qui reste toutefois peu orthodoxe dans l’Espagne du XVIIe siècle. Enfin, la conscience de la 

difficulté d’écrire dans des temps troublés se manifeste clairement chez un auteur qui, connaissant les 

rouages des institutions, sait à quels risques s’expose le satiriste trop critique. Peut-être est-ce, 

finalement, en partie en raison de cet intérêt pour l’écriture de la dissimulation et du détournement de 

la parole contrainte que Saavedra Fajardo a séduit François Grasset et les autres traducteurs européens 

au XVIIe siècle. 
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CHAPITRE QUATRE : DIFFUSION ET RÉCEPTION DE LA REPÚBLICA LITERARIA 

 

 

 

 

 

 

 

 
Notre étude du texte nous a permis de baliser l’œuvre et d’en comprendre les enjeux littéraires 

et philosophiques. Il nous faut désormais procéder à une étude de l’itinéraire de la República Literaria 

en Europe pour évaluer les conditions de sa réception et les modalités de son succès en Espagne et 

au-delà. En effet, nous l’avons vu en introduction, le texte est considéré comme une œuvre 

particulièrement intéressante par la critique actuelle ; toutefois, en était-il ainsi lorsque il a été publié 

après la mort de Saavedra Fajardo ? Nous établirons un premier panorama de la circulation de l’œuvre 

en Espagne et en Europe, et nous nous concentrerons ensuite sur l’édition de François Grasset pour 

tenter de comprendre les enjeux de la traduction en français. 

 

 

 
4.1. Le destin de l’œuvre en Espagne et en Europe 

 

 
Dans cette partie quelque peu introductive, nous examinerons les publications successives de 

l’œuvre en Espagne et en Europe pour comprendre la circulation et la réception de la República 

Literaria. Nous nous appuierons sur les données de la Biblioteca Saavedra Fajardo de pensamiento 

político hispánico et du Centro de documentación Gonzalo Díaz y Ma Dolores Abad186, que nous 

avons sélectionnées, triées, enrichies par confrontation avec les préfaces, et mises en forme afin 

d’offrir un panorama de la question éditoriale. 

 

a-En Espagne : un enthousiasme éditorial 

 

 
La publication posthume en 1655 d’un Juicio de Artes y Ciencias, sous le nom de Don Claudio 

Antonio de Cabrera, est le point de départ de l’aventure éditoriale de notre texte. En 1670 apparaît le 

titre tel qu’on le connaît, tout comme le nom de Diego de Saavedra Fajardo. La question 

186 saavedrafajardo.com, page consultée le 19/04/2018. Cette bibliothèque en ligne est notamment soutenue par la Faculté 
de Philosophie de Madrid. Le site héberge la base de données du Centro de documentación Gonzalo Díaz y Ma Dolores 
Abad qui fournit en ligne les ressources sur les auteurs hispaniques (biographies, études critiques, œuvres et éditions). 
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de l’attribution du nom de l’auteur, si elle n’est pas tout à fait résolue aujourd’hui, a été rapidement 

évacuée après la publication de 1670 : la República Literaria devient le seul titre admis et le diplomate 

espagnol est rapidement considéré comme le véritable auteur. Nous proposons ci-dessous un tableau 

récapitulatif des éditions espagnoles publiées aux XVIIe et XVIIIe siècles. 

 

 

Date Lieu Imprimeur 

1655 Madrid Julian Paredes 

1670 Alcala Maria Fernandez 

1677 Alcala (?) 

1735 Madrid Juan de Zúñiga 

1735 (?) Barcelone (?) 

1739 Valencia Antonio Baile 

1759 Madrid Angela de Aponte 

1768 Valencia Salvador Faulí 

1772 Valencia Benito Monfort 

1788 Madrid Benito Cano 

1790 (?) Benito Cano 

 

 
On constate tout d’abord que l’Espagne connaît un véritable enthousiasme éditorial : les éditions se 

succèdent et se diffusent187. Par ailleurs, en nous intéressant aux préfaces des éditions, on constate 

que le texte est apprécié pour deux traits majeurs. D’une part, la vaste érudition de l’auteur est saluée 

; Gregorio de Mayans y Ciscar, bibliothécaire du roi, et préfacier de l’édition de 1735 de Juan de 

Zúñiga, vante les « ciments profond de solide érudition188 » de l’œuvre189. D’autre part, la maîtrise de 

la langue espagnole de l’auteur est louée pour sa clarté et sa virtuosité. Mayans y Ciscar déclare que 

Saavedra Fajardo est « l’Espagnol qui, avec la plume la plus gracieuse, et avec la plus grande adresse, 

a réussi à illustrer cette idée parfaite de la pureté et majesté de cette langue si 

 

 

 

187 C’est en partie à cause de cet engouement et des nombreuses éditions non concertées que les philologues ont encore 
des difficultés à établir une version précise des textes. Voir Dowling, op. cit. et Blecua, op. cit. Pour une vision 
synthétique, voir l’arbre philologie proposé par García López dans son introduction, p. 115. 

188 « profundos cimientos de solida erudición », édition de Mayans y Ciscar, « Oración en alabanza de las obras de Don 
Diego Saavedra Fajardo », Madrid, Juan de Zúñiga, 1735 p. 42. 

 
189 La plupart des rééditions intègrent l’« Oración en alabanza de las obras de Don Diego Saavedra Fajardo » de Mayans 
y Ciscar. 
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noble190 ». En fin de compte, on apprécie la vaste érudition de l’auteur conjuguée à un refus du 

pédantisme néo-gréco-latin, le tout s’intégrant dans une sorte de défense et illustration de la langue 

et de la littérature espagnoles. 

 

b-En Europe : une diffusion relativement importante mais contrastée 

 

 
Déjà connu en Europe pour ses Empresas políticas, le nom de Diego de Saavedra Fajardo 

n’est pas tout à fait étranger au lecteur qui découvre la República Literaria. Nous proposons ci- 

dessous un tableau récapitulatif des éditions publiées entre le XVIIe et le début du XIXe siècle en 

Europe pour mieux comprendre la diffusion et la réception de l’œuvre en dehors de l’Espagne. 

 
 

Date Lieu Editeur / Imprimeur Titre 

1677 Bruxelles (?) República literaria 

1678 (1677?) Anvers Juan Bautista Vedussen Republica literaria 

1700 Palerme Josef Gramiñani República Literaria 

1705 Londres Richard Janeway (?) The commonwealth of 
learning : or, a censure on 
learned men and sciences 

1727 Londres Austen Republica literaria or the 
Republik of letters : being 

a vision 

1728 Londres, Dublin Samuel Fuller Respublica literaria : or, 
the republick of letters ; 

being a vision 

1739 Anvers Juan Bautista Vedussen Republica literaria 

1744 Londres (?) Republica Literaria 

1748 Leipzig Gleditsch Die gelehrte Republic 

1767 Pise Pompeo Polloni La republica Letteraria 

1770 Lausanne François Grasset La République Littéraire, 
ou description allégorique 
et critique des arts et des 

sciences 

1771 Prague (?) Die Republic der 
Gelehrten 

1807 Jena, Leipzig Gabler Die Republic der 
Gelehrten 

 

190 « el Español que con plumas más airosa, y con mayor destreza ha procurado copiar muy vivamente aquella idea perfecta 
de la pureza i majestad de esta Lengua nobilísima ». Saavedra Fajardo, La República Literaria, éd. Gregorio Mayans y 
Ciscar, « Oración en alabanza de las obras de Don Diego Saavedra Fajardo », Madrid, Juan de Zúñiga, 1735, p. 11. 
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Plusieurs constats s’imposent. Tout d’abord, si le texte a été régulièrement édité, on constate qu’il 

n’existe finalement qu’un certain nombre de traductions : deux anglaises, une allemande, une 

française et une italienne191. En réalité, de nombreuses éditions sont des versions espagnoles publiées 

à l’étranger, notamment celles d’Anvers : l’espagnol est lu couramment dans les milieux lettrés et 

intellectuels européens, et la non-traduction témoigne donc probablement d’une réception limitée aux 

cercles des connaisseurs de la littérature hispanique. Or, dès 1705 avec la parution de The 

Commonwealth of learning : or, a censure on learned men and sciences, la traduction de l’espagnol 

vers l’anglais marque un tournant dans l’histoire de la réception de la República Literaria. En effet, 

la publication dans une autre langue vernaculaire permet à un public plus élargi d’accéder au texte. 

Si les éditeurs prennent le pari de faire traduire et de publier le texte, c’est bien parce qu’ils supposent 

une réception positive de l’œuvre et de ses enjeux dans les divers contextes culturels nationaux. Les 

multiples rééditions en Angleterre et dans les provinces protestantes posent question : si elles 

témoignent du succès de l’œuvre, elles doivent nous alerter sur la réception du texte. Peut-être 

faudrait-il y voir une des conséquences de l’hétérodoxie de l’auteur, de même qu’une adhésion à ses 

préoccupations philosophiques et politiques. Saavedra Fajardo est en effet connu pour ses écrits 

politiques, en témoignent les éditions de ses Empresas políticas et des Locuras de Europa. Cette 

renommée est d’ailleurs exploitée dans les éditions de la República Literaria à l’étranger : on insiste 

sur le rôle politique de l’auteur, alors présenté comme diplomate au service du roi d’Espagne192. Plus 

simplement, au-delà du caractère littéraire de l’œuvre, on peut aisément supposer qu’il existe un 

certain intérêt pour les problématiques politiques et philosophiques soulevées et que nous avons 

abordées précédemment, et notamment pour la  question de la censure. 

 
Finalement, si l’œuvre est fréquemment rééditée au XXe siècle en Espagne, force est de 

constater qu’elle sombre dans l’oubli dans le reste de l’Europe après le XVIIIe. Son succès est donc 

 

191 Nous aurions tendance à remettre en question cette liste établie par Francisco Javier Diéz de Revenga Torres dans  une 
note « Más sobre la República Literaria de Saavedra Fajardo », colloque de Monteagudo, Universidad de Murcia, 1983. 
En ligne sur le site de l’Université de Murcia : https://digitum.um.es/jspui/bitstream/  
10201/15289/1/08%20Mas%20sobre%20la%20Republica%20Literaria%20de%20Saavedra%20Fajardo.pdf , page 
consultée le 24/04/2018. En effet, en ce qui concerne la traduction allemande de 1771, le titre mentionne que la traduction 
s’est faite à partir du français, donc de l’édition de François Grasset. Il y aurait alors deux traductions allemandes : l’une 
de 1748 faite à partir de l’original, l’autre plus tardive et traduite depuis le français. 

192 L’édition italienne de 1767 présente par exemple l’auteur comme « Ministro di Filippo IV, Re di Spagna » dans le 
titre. 
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temporaire et ne lui permet pas de s’imposer comme une œuvre majeure en dehors de la péninsule 

ibérique. Peut-être faut-il voir dans cette mode passagère une réception liée à un contexte particulier 

qui est celui de l’Europe des Lumières. 

 

 

 
4.2. La collaboration de Mayans et Grasset 

 

 
La traduction française qui nous est parvenue est le fruit d’une collaboration entre deux acteurs 

des milieux littéraires du XVIIIe siècle. Toutefois, si nous pouvons aujourd’hui accéder à l’œuvre 

traduite de Saavedra Fajardo, elle n’en demeure pas moins très peu connue en France. En effet, on 

assiste à une sorte de non-réception de La République Littéraire dans la France des Lumières, que 

l’on peut d’ores et déjà tenter d’expliquer par deux raisons. La première est que la littérature espagnole 

traduite au XVIIIe siècle en France est, dans son écrasante majorité, restreinte autour des grands 

auteurs du Siècle d’Or que sont Gracián, Quevedo, Lope de Vega ou encore Calderón, lui-même 

traduit par Voltaire. Par ailleurs, les littératures du songe ou littératures utopiques semblent ignorer le 

texte édité par Grasset : Garnier, par exemple, ne l’évoque pas dans sa collection des Voyages 

imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques193 . Cette absence, que l’on peut comprendre 

par le statut mineur de Saavedra Fajardo dans la littérature espagnole194, peut également s’expliquer 

par le poids de la censure. En effet, dans l’Europe des Lumières, la libre circulation des idées et des 

écrits est limitée par le contrôle des publications195. La diffusion du texte a alors peut-être été 

compromise par les mécanismes de contrôle et de répression. Le contexte de réception français étant 

peu favorable à la diffusion du texte de Saavedra Fajardo, il faut alors donner toute sa valeur à 

l’édition de François Grasset. En effet, La République Littéraire a été publiée en 1770 à Lausanne 

dans une version française par un libraire aujourd’hui un peu obscur, 
 

193 Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques, t.I-XXXVI, Paris, Charles-Georges-Thomas Garnier, 
1787-1789. Dans cette collection, Garnier édite aussi bien des textes français qu’étrangers. On notera l’absence de la 
República Literaria qui aurait pourtant pu s’intégrer dans les voyages allégoriques ou voyages en songe et visions. 

194 « Al lado de su Idea de un príncipe político-cristiano, también denominada Empresas políticas, la República Literaria 
ha sido considerada tradicionalmente una obra menor del diplomático y político murciano del siglo XVII Diego Saavedra 
Fajardo. Es curioso que hoy se siga denominando así a la República Literaria, sin duda porque es obligado considerarla 
de esta forma si se la compara con las Empresas políticas, objeto de admiración de toda la Europa difícil del siglo XVII. 
», introduction de l’édition de Francisco Javier Díez de Revenga Torres,op. cit., p.31-32. Pour appuyer le propos de Díez 
de Revenga Torres, il nous faut signaler que les Empresas de Saavedra Fajardo n’ont été publiées qu’une seule fois en 
français, dans une traduction de Jean Rou en 1670, sous le titre Le Prince chrestien et politique. Il est à noter que le texte 
est publié chez Jean Schipper à Amsterdam, témoignant une fois de plus du statut ambigu des œuvres de Saavedra Fajardo 
sur le plan de l’orthodoxie politique et religieuse. 

195 Voir Raymond Birn, Daniel Roche, La Censure royale des livres dans la France des Lumières, Paris, O. Jacob, 2007, 
et Madeleine Cerf, « La censure royale à la fin du dix-huitième siècle », Communications, 9, « La censure et le censurable 
», 1967, p. 2-27. 
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mais qui mérite qu’on s’attarde sur lui. La traduction n’a été publiée qu’une seule fois dans le monde 

francophone alors que son succès est retentissant partout ailleurs entre les XVIIe et XVIIIe siècles : 

comment, dès lors, expliquer cette unique publication ? Il nous faudra ainsi nous intéresser à la figure 

de Gregorio de Mayans y Ciscar, chargé de l’édition espagnole transmise à François Grasset. Nous 

nous pencherons alors sur la collaboration entre les deux hommes, et les possibles enjeux de la 

traduction pour le libraire lausannois. 

 
a-François Grasset (1723-1789) : un éditeur polémique 

 

 
Dans le monde des lettres au XVIIIe siècle, il est un nom que l’on peut croiser au détour de 

correspondances ou de comptes-rendus de justice : François Grasset. Pour éclairer les enjeux de 

l’édition de La République Littéraire, il nous faut tout d’abord nous intéresser au contexte dans lequel 

le texte a été publié, et au personnage particulier de François Grasset, éditeur à Lausanne. 

François Grasset (1723-1789) est depuis sa jeunesse un maître du monde de l’édition et des 

librairies. Né à Genève, le jeune protestant travaille d’abord dans sa ville natale comme commis de 

la librairie De Tournes, puis à la société typographique de Lausanne avant d’être employé chez les 

frères Gabriel et Philibert Cramer. De 1736 à 1753, Grasset joue de ses talents pour détourner les 

marchandises des frères Cramer à Lausanne : il utilise leurs stocks pour créer sa propre clientèle à 

peu de frais et vendre aussi bien à Lyon qu’à Paris ou Francfort. Ses activités illégales sont finalement 

découvertes, et il est traduit en justice par ses employeurs : il doit alors abandonner le métier de 

libraire et quitter Genève sous peine de poursuites. Mais ce renoncement est temporaire, car Grasset 

retrouve un emploi à Lausanne dans la maison de librairie de Marc-Michel Bousquet. Finalement 

banni du territoire par Leurs Excellences de Berne196, il est également interdit de mettre sous presse 

et doit s’exiler à Paris. En France, il ne détourne plus les stocks, mais bien la clientèle des frères 

Cramer pour son propre compte, puis en tant que représentant de la maison Bousquet. Ces premiers 

éléments biographiques nous permettent déjà de comprendre dans quel état d’esprit se trouve notre 

éditeur, qualifié de « fieffé fripon » par Silvio Corsini197. 

Or, les affaires ne s’arrêtent pas là pour Grasset, et ses méthodes peu orthodoxes lui attirent 

par deux fois les foudres de Voltaire. En effet, entre 1755 et 1759, il est accusé de vouloir imprimer 

 

196 Il s’agit d’une institution politique spécifique qui regroupe l’avoyer, le conseil et les bourgeois de la République de 
Berne. 

 
197 Silvio Corsini, François Grasset, fieffé fripon ou libraire de génie ?, mémoire de licence, Lausanne, 1984. Le texte 
n’étant pas accessible, nous avons échangé par courrier électronique avec M. Corsini pour obtenir des précisions à propos 
de ses recherches sur la République Littéraire. 
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une édition de La Pucelle d’Orléans à partir d’un manuscrit incorrect. Après une brève rencontre avec 

Voltaire, qui tourne à la dispute, il est traduit en justice avant d’être, une fois de plus, libéré. En 1759, 

l’affaire reprend : Grasset fait publier un recueil Guerre littéraire ou choix de quelques pièce de M. 

de V***, pour servir de suite et d'éclaircissement à ses ouvrages. Le texte est un ensemble de 

réfutations des positions de Voltaire, certaines sont écrites par des pasteurs, mais Grasset lui-même 

n’hésite pas à prendre la plume contre son adversaire dans les préfaces. Voltaire, tente alors de le faire 

taire. Il souhaite le faire exiler une fois de plus en adressant un mémoire aux recteurs de l’académie 

de Lausanne et en demandant à Albert de Haller de cesser de protéger le libraire indélicat ; ce dernier 

refuse. Ainsi, en 1759, Grasset récidive en publiant les Pièces échappées du portefeuille de Mr de 

Voltaire comte de Tournay. 

De cette aventure hors du commun, il nous faut retenir la multiplicité et la diversité des textes 

édités. En effet, la société de librairie Bousquet ayant été dissoute en 1758, François Grasset fonde à 

son retour à Lausanne en 1767 sa propre maison d’édition : François Grasset & Cie198. Il publie alors 

de nombreux textes aussi bien politiques et historiques, que philosophiques, légers ou sérieux, écrits 

en français ou bien importés de l’Angleterre, de l’Allemagne, de l’Italie ou de l’Espagne199. On 

comprend donc qu’au-delà de textes imprimés pour maintenir son commerce, certaines éditions et 

impressions se démarquent par leur caractère polémique : attaques contre Voltaire ou contre les 

jésuites principalement. D’ailleurs, de nombreux textes imprimés par Grasset sont initialement édités 

à de fausses adresses, révélant que notre libraire fait bien partie de ces hommes qui participent au 

commerce illégal d’ouvrages censurés ou susceptibles de l’être. 

Un autre aspect de la personne de François Grasset qu’il convient d’examiner pour 

comprendre son travail d’éditeur concerne ses nombreux voyages. En effet, contraint à l’exil à 

plusieurs reprises, notre libraire est un européen itinérant. Ce nomadisme forcé a deux  conséquences 

intéressantes sur le plan du travail de libraire : les difficultés d’impression et l’apprentissage de la 

traduction. En exil, Grasset ne peut pas imprimer librement, d’autant plus qu’il a déjà été interdit de 

mettre sous presse. Son travail consiste donc a priori à se procurer des œuvres étrangères pour le 

compte de son employeur. La correspondance de Grasset nous en apprend plus sur son voyage en 

Espagne : 

 

198 Malgré son nom, cette maison d’édition n’a aucun lien avec la maison d’édition française Grasset et Fasquelle , issue 
de la fusion des éditions de Bernard Grasset et Eugène Fasquelle en 1959. 

199 Voir les descriptifs des catalogues répertoriés par la BNF (http://data.bnf.fr/12411949/francois_grasset/ page 
consultée le 29/03/2018). On y trouve entre autres un Appendix novus ad majorem catalogum librorum latinorum qui 
venales extant in officina libraria Francisci Grasset et sociorum, bibliopolarum Lausannae Helvetiorum. Mense augusto 
1787, ou le Catalogue de livres philosophiques gaillards et serieux, ou le Catalogue des livres françois de François 
Grasset et compagnie, libraires de Lausanne. 

http://data.bnf.fr/12411949/francois_grasset/
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Messieurs. Je dois commencer ma lettre par vous faire des remerciements pour toutes les faveurs dont vous 

m’avez comblé pendant le court séjour que j’ai fait dans votre maison de délices, et où j’ai vu des prodiges en 

tout genre, ce que je répète chaque jour à tous ceux qui sont à portée de m’entendre, et je l’écris tous les courriers 

a ceux qui ne le sont pas. Ma santé a un peu souffert depuis que je vous ai quitté, je suis arrivé ici avec la fièvre, 

je rien suis pas même encore bien guéri, elle me vient importuner encore hier de sa visite. Je n’ai pas laissé que 

d’écrire à messieurs de Tournes pour les aviser que j’étais porteur d’un paquet que vous m’aviez remis pour 

eux. Ma première lettre fut depuis Valence. Je les écrivis encore par le dernier courrier et je leur demandai la 

voie par laquelle ils désiraient recevoir ce paquet. Si par négligence, ou par quelqu'autres motifs, ils ne me 

répondent pas, je le leurs remettrai à mon passage par Lyon, qui sera, s.p. à Dieu, dans cinq à six semaines, mais 

il me semble que ces messieurs devraient témoigner un peu plus d’empressements200. 

 

 

Cette première lettre permet de comprendre que c’est certainement en 1763, alors qu’il était en exil, 

que Grasset a été hébergé chez Mayans y Ciscar, avant de retourner à Valence puis à Lyon. La 

rencontre semble fructueuse, et le bibliothécaire espagnol fournit une caisse de livres à faire traduire 

et à éditer en France. L’œuvre de libraire de Grasset est donc largement influencée par ses voyages : 

c’est parce qu’il est poussé à l’exil et mis en contact avec les littératures nationales qu’il peut traduire 

ou faire traduire les textes étrangers pour les éditer dans le monde francophone. 

François Grasset est donc un « libraire de génie », maître de la littérature à risque, qu’elle soit 

clandestine ou simplement polémique. Son exil, son intuition du « bon coup » commercial, et son 

intérêt pour les textes critiques envers les autorités font de lui une figure certes mineure, mais tout à 

fait intéressante dans l’Europe des Lumières. 

 

b-Mayans y Ciscar (1699-1781) : un humaniste des Lumières 

 

 
Figure incontournable des milieux intellectuels espagnols du XVIIIe siècle, Gregorio de 

Mayans y Ciscar pourrait apparaître comme un alter ego de Saavedra Fajardo : au croisement de 

l’Humanisme et de la littérature des Lumières, il est un ardent défenseur de la langue espagnole. 

Après des études de droit à Salamanque, Mayans s’intéresse aux humanistes et à la 

Renaissance. Auteur polymathe, il défend la langue espagnole non seulement à travers des discours 

comme l’ Oración en alabanza de las obras de Don Diego Saavedra Fajardo, mais aussi à travers 

ses réflexions sur l’éducation. En effet, tout comme le narrateur-auteur de la República Literaria, il 

milite en faveur d’une nouvelle éducation qui s’appuie non plus sur le latin, mais sur les langues 
 

200 Lettre de François Grasset à Gregorio de Mayans y Ciscar, 19/01/1963. Nous corrigeons dans la mesure du possible 
les fautes d’orthographe du texte, sans savoir s’il faut les attribuer à la numérisation ou aux lacunes orthographiques et 
syntaxiques de Grasset. Nous tirons ces correspondances de la bibliothèque digitale de Valence : http://bivaldi.gva.es/es/ 
cms/elemento.cmd?id=estaticos/paginas/inicio.html, page consultée le 29/03/2018. 

http://bivaldi.gva.es/es/
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vernaculaires. De la même manière, il souhaite que l’Espagne se dote d’un droit national différent de 

la juridiction romaine. En 1730, à Madrid, il est nommé bibliothécaire royal et édite notamment les 

œuvres de Juan Luis Vives. Fin connaisseur de l’humanisme, il est un promoteur de la littérature 

des Lumières201  et correspond avec de nombreux auteurs et éditeurs européens. C’est en effet à 

Mayans que l’on doit la diffusion du texte L’Héraclius Espagnol, ou la comédie fameuse : Dans cette 

vie tout est vérité, et tout mensonge de Calderón, traduit et publié par Voltaire. Dans la préface, ce 

dernier signale qu’il a demandé le manuscrit à l’ancien bibliothécaire du roi d’Espagne, qui n’est 

autre que Don Gregorio de Mayans y Siscar202. 

C’est dans cette même perspective de diffusion des œuvres espagnoles que s’inscrit l’édition 

et la traduction de la República Literaria. Le bibliothécaire est un des promoteurs du texte et de 

Saavedra Fajardo en Espagne, mais il tente également de le faire connaître au-delà des frontières de 

la péninsule ibérique. En effet, dès 1751, Mayans, qui entretient depuis un moment déjà une 

correspondance avec l’imprimeur genevois Gabriel Cramer, propose à ce dernier de traduire le  texte 

: 

 
Au cas où vous voudriez vous exercer à la traduction d’un petit livre de langue espagnole en français, il n’y en 

a pas de meilleur que la República Literaria de D. Diego de Saavedra Fajardo, à partir de l’édition que j’ait faite 

à Madrid, qui est la plus correcte ; et il est nécessaire de vous le préciser puisque vous avez celle d’ Alcalá, à la 

page 8 du catalogue des livres espagnols, qui est pleine d’énormes erreurs. La langue de ce petit livre de 

Saavedra est pure et sans défauts, et l’œuvre est d’une invention ingénieuse et agréable, digne d’être traduite en 

une autre langue203. 

 

C’est ici la facilité de traduction du texte qui est mise en avant par Mayans, laissant penser que l’œuvre 

de Saavedra Fajardo est accessible pour un éditeur qui souhaiterait diffuser le texte. Mais c’est aussi 

dans l’idée de diffuser la littérature espagnole que ce dernier souhaite faire traduire le texte. C’est 

pour cette raison qu’il tente, une dizaine d’année plus tard, de faire traduire l’œuvre par François 

Grasset. Voyons plutôt leur correspondance : 

 

 

201 Fernando Durán López, Vidas de sabios: el nacimiento de la autobiografía moderna en España (1733-1848), 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, « Anejos de Revista de Literatura », 2005, p. 119. 

202 Voltaire, Œuvres complètes, T. VIII, Théâtre T. VII, éd. M. Beuchot, Paris, Lefèvre, Firmin Didot Frères, Lequien 
Fils, 1831, p. 3. 

 
203 N.T. Lettre de Mayans à Gabriel Cramer, datée du 06/03/1751. « En caso de querer Vm. ejercitarse en traducir algún 
librito de la lengua española en la francesa, ninguna mejor que la República Literaria de D. Diego Saavedra Fajardo de 
la impresión que yo hice en Madrid, que es la más correcta, i es necesaria esta advertencia porque la que Vm. tiene de 
Alcalá, en la pág. 8 del catálogo de los libros españoles, está llena de errores mui enormes. El lenguaje deste librito de 
Saavedra es castísimo i enmendado, i la obra es de ingeniosa i agradable invención, digno de estar en una i otra     lengua 
». 
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Je me réjouis que vous ayez proposé de publier la traduction française de la República Literaria de D. Diego 

de Saavedra Fajardo, qui, j’en suis certain, sera bien reçue204. 

 

C’est donc bien parce qu’il imagine que la réception du texte sera positive en France, et parce qu’il 

le juge digne d’être traduit et diffusé en Europe, que le bibliothécaire espagnol cherche des traducteurs 

et éditeurs tels que Grasset. Le projet de Mayans est donc double : il permet non- seulement de faire 

découvrir par la traduction une œuvre qu’il apprécie pour des raison intellectuelles – la culture 

humaniste du bibliothécaire étant mise en scène dans la fiction –, mais il milite également pour faire 

connaître la littérature espagnole aux Européens. C’est parce que la littérature espagnole écrite en 

langue vernaculaire est jugée digne d’exister qu’elle est également jugée digne d’être lue, traduite et 

diffusée. 

Si l’on se penche sur l’édition de la República Literaria réalisée en 1735, Mayans explicite 

son travail d’éditeur. Il revient notamment sur les problèmes liés à l’existence de plusieurs manuscrits 

: 

 
Mais le plus fâcheux, c’est qu’il donne la sienne pour corrigée et purgée d’un grand nombre de fautes, tandis 

que par une témérité qu’il n’a garde d’avouer, il y a ajouté et retranché selon son caprice, sans discernement et 

sans goût205. 

 

 

L’usage de l’isotopie de l’expurgation dans cette critique de l’édition de Gramiñani rappelle la 

tradition humaniste de la philologie et de l’établissement des textes. Mayans souhaite purifier l'œuvre 

de Saavedra Fajardo des impuretés laissées par de précédents éditeurs, mais aussi de celles de l’auteur 

lui-même. Voyons plutôt : 

 
Je lui livrai la copie que j’en avais faite de ma main, et dans laquelle je ne m’étais pas contenté de corriger toutes 

les fautes, soit d’impression, soit des anciens manuscrits qui avaient servi aux premières éditions, marquant par 

des points les lacunes qui s’y trouvaient ; mais j’en avais encore retranché tous les sentiments du paganisme que 

Dom Diego avait adoptés, sans faire réflexion à leur opposition aux dogmes du Christianisme206. 

 

204 N.T. Lettre de Mayans à Grasset, datée du 11/02/1765. « Me alegro de que Vm. aya ofrecido publicar la traducción 
francesa de la República Literaria de Dn. Diego de Saavedra que confío será bien recibida ». 

205 « Y lo peor es, que ofreciendo la suya mejorada de muchos errores ; con disimulado atrevimiento quitó, y añadió lo 
que se le antojo, sin juicio, y sin arte. », Préface de l’édition de Mayans de 1735. 

 
206 « Le di la referida copia escrita de mi mano, en la cual, además de haber enmendado los muchos defectos, así de la 
imprenta, como de los traslados que sirvieron de originales en las dos primeras ediciones ; sin menoscabo del sentido, y 
con la nota de los puntos puestos a lo largo, que son indicio que faltaba algo ; quité los gentilismos que Don Diego había 
puesto en su persona, no advirtiendo que era opuestos a las dogmas del Cristianismo », Préface de l’édition de Mayans 
de 1735. 
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S’il justifie sa démarche au nom de l’admiration qu’il porte à l’auteur, Mayans est néanmoins infidèle 

au texte et corrige des passages qui, vraisemblablement, sont bien plus scandaleux que certains 

éléments de la República Literaria. Nous ne saurons donc pas quelles ont été les corrections, mais 

tout laisse penser que c’est la philosophie peu orthodoxe de Saavedra Fajardo qui pose problème. 

Notons tout de même l’ironie du sort : Saavedra Fajardo avait condamné ce travail de critique dont il 

est, de manière posthume, victime : 

 
« Ce ne sont point des barbiers que vous voyez ; ce sont des critiques, espèces de chirurgiens qui font ici métier 

de perfectionner ou rhabiller les corps des auteurs. Aux uns, ils appliquent un nez postiche ; à d’autres ils mettent 

de faux cheveux, à quelques-uns des dents, des yeux, des bras ou des jambes ; et ce qu’il y a de pire, c’est que 

sous prétexte qu’avant l’invention de l’imprimerie, les copistes qui transcrivaient les ouvrages anciens y faisaient 

des fautes sans nombre, ces téméraires chirurgiens mutilent impitoyablement les auteurs, leur coupant les doigts 

et les mains qu’ils soutiennent n’être pas leurs membres naturels, pour en substituer d’autres de leur composition 

; défigurant ainsi tout ce qui passe par leurs mains. Leur audace va jusqu’à vouloir prêter à un auteur des idées 

qu’il n’eut jamais, et à bouleverser tellement les expressions aux dépens du sens, qu’un livre après cela est un 

véritable ouvrage de pièces rapportées. » Je crus qu’il ne faisait pas sûr pour mon nez dans cette rue, et je m’en 

allai au plus vite207. 

 

C’est ainsi en partie grâce à Mayans y Ciscar et à son travail patient d’établissement et 

d’édition du texte de Saavedra Fajardo que la traduction française a pu voir le jour. La República 

Literaria devient chez Mayans une ambassadrice de la langue et de la littérature espagnole, une sorte 

de défense et illustration qui repose sur l’alliance de la culture humaniste et de l’écriture virtuose 

d’une langue vernaculaire. 

 

c-Un coup littéraire pour Grasset ? 

 

 
Si la démarche de Mayans est plutôt intellectuelle, celle de notre lausannois semble s’en 

écarter. La traduction et la publication du texte par François Grasset doivent être interrogées dans la 

perspective de son travail de libraire et dans le contexte d’édition européen, et plus particulièrement 

francophone. 

 
 

207 p. 99-100. « No son barberos, sino críticos, cierta especie de Cirujanos, que en esta República hacen profesión de 
perfeccionar, o remendar los cuerpos de los autores. A unos pegan narices ; a otros ponen caballeras ; a otros dientes, 
ojos, brazos, y piernas postizas ; y lo peor es, que a muchos con pretexto de que en tiempo que se escribían los libros a 
mano, y faltaba la Imprenta, se cometían muchos errores, les cortan los dedos, o las manos, diciendo que no son aquellas 
naturales, y les ponen otras ; con que todos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es tal, que aun se adelantan 
a adivinar los conceptos no imaginados, y mudando las palabras, mudan los sentidos, y taracean los libros. No me pareció 
que tenia seguras mis narices en aquella calle » p. 258. 
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Si l’on garde en tête le parcours de François Grasset, il apparaît évident que la publication du 

texte de Saavedra Fajardo est une tentative de coup littéraire qui s’appuie à la fois sur la facilité de 

traduction et sur les enjeux de l’œuvre. En effet, la publication du texte est sûrement en partie motivée 

par l’accessibilité linguistique mise en avant par Mayans y Ciscar. La langue de Saavedra Fajardo 

étant relativement claire, le passage en Français n’est a priori pas un obstacle insurmontable pour le 

traducteur. De plus, dans la correspondance des deux hommes, il apparaît que Grasset entend profiter 

des compétences de son interlocuteur espagnol pour traduire sans trop de risques les textes étrangers. 

Son humble admiration, vraisemblablement feinte puisqu’il répond rarement à Mayans, semble 

destinée à obtenir de l’aide ou des envois de documents. Pour le lausannois, il s’agit donc apparement 

d’une relation intéressée : Grasset se situe plus volontiers, semble-t-il, dans un projet commercial 

plutôt que dans une franche amitié littéraire. Par ailleurs, si l’on met en perspective les stratégies 

éditoriales de Grasset en général avec la publication de ce texte, il semble que la République Littéraire 

s’inscrive tout à fait dans la série des livres polémiques appréciés par notre libraire. En effet, le séjour 

de Grasset chez Mayans lui permet de se procurer une liste de livres à traduire, parmi lesquels on 

retrouve le traité de Mariana mis à  l’Index. L’objectif du lausannois est clairement affiché dans sa 

première lettre : 

 
Je vais faire commencer incessamment les Orationes selectae valentinorum, ainsi que la traduction de la 

República Literaria de Dn. Diego Saavedra. Mais de ce dont je suis le plus pressé, et que je vous supplie de 

m’envoyer incessamment, par messieurs Welther et Porte, d’Alicante, ce sont les Discursos de las cosas de la 

Compañía, escritos por el padre Juan de Mariana, De la reforma de la Compañía por el célebre dotor Arias 

Montano, et [enfin] De la Réforme de la cour de Rome par Melchor Cano, et s’il se pouvait encore, tout ce que 

ce grand évêque a écrit contre la Compagnie. L’on me demande de tous côtés avec le plus grand empressement 

une traduction française de tous les différents ouvrages que je viens de vous énoncer. Comme le règne des 

jésuites est entièrement sur sa fin, et que dans trois ou quatre mois, il n’en sera plus du tout question en France, 

et que toutes les autres puissances ne tarderont pas à suivre le même exemple, qui plutôt, qui plus tard, je voudrai 

pouvoir profiter de la circonstance, [en ce moment] très favorable et qui pourrait se refroidir dès qu’il n’y aura 

plus de jésuites en France208. 

 

Grasset cherche donc avant tout à publier un texte polémique dans une circonstance qui doit lui 

permettre de réaliser un maximum de profit. Il cherche à tirer parti d’une tendance générale, et 

s’adapte ainsi au goût de ses lecteurs. On peut donc raisonnablement imaginer que le public de 

Grasset, déjà familier de Voltaire, est constitué d’intellectuels favorables à la disparition des jésuites 

du paysage politique et intellectuel. Car on peut se risquer à penser que l’œuvre, par les réflexions 

qu’elle soulève à propos de la censure, parle à François Grasset et à ses lecteurs. En effet, dans un 
 

208 Lettre de Grasset à Mayans, datée du 19/01/1763. 
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tel contexte historique, un texte mettant en scène les humanistes pour faire la satire des intellectuels 

n’est pas forcément attirant à première vue. En revanche, l’écriture de la parole contrainte et les 

images de la censure livrées par le narrateur-auteur, notamment dans le passage des douanes, 

s’inscrivent dans une stratégie globale propre aux littératures des Lumières. Dans cette Europe qui 

connaît la censure, la circulation des livres entre les pays demeure difficile ; Mayans et Grasset sont 

eux-mêmes confrontés à ce problème. Prenons comme exemple deux extraits de leurs correspondance 

: 

 
Dans la crainte où j’étais que l’on ne m’arrête [avec] les Traités VII de Mariana, que vous avez eu la bonté de 

me remettre, je [les ai laissés] avec plusieurs autres livres dans une caisse, et tout au fond, à Valence, d’où l’on 

doit me l’adresser ici, et après l’avoir reçu je le mettrai incontinent sous la presse, ainsi que tout ce que vous 

voudrez bien me confier, où me conseiller à l’avenir209 . 

 

 

Il apparaît dans cette lettre que la circulation des documents n’est pas des plus aisées entre la France 

et l’Espagne. Pour éviter la confiscation – et sûrement la destruction – des livres de Mariana, Grasset 

est contraint d’abandonner la livraison et de dissimuler les textes polémiques avant de passer la 

douane. Mayans a également conscience de se situer sur un terrain dangereux : 

 
Je désire seulement que vous ne retardiez pas l’impression des rarissimes Traités du père Mariana, avec ses 

ajouts. Je vous supplie de ne pas me mentionner à propos de cette œuvre, car cela me convient mieux ainsi210. 

 

 

Ce que l’on voit ici, c’est que si Mayans permet la diffusion du texte de Mariana en le confiant à 

Grasset, il tient toutefois à rester anonyme pour éviter les sanctions de l’Inquisition. En effet, Juan de 

Mariana est un auteur qui demeure polémique tant en France qu’en Espagne. Dans le premier cas, il 

est dénoncé à cause d’un texte qui justifie le tyrannicide – discours inacceptable dans la France de la 

Ligue catholique. Dans le second, c’est le texte mentionné par Mayans, Tractatus VII : Theologici et 

historici, publié en 1609, qui pose problème. Il contient en effet les traités De morte et immortalitate 

et De mutatione monetae, tous deux mis à l’Index. Condamné à l’isolement par l’Inquisition, Mariana 

écrit contre les jésuites, et publie le texte à Bordeaux en 1625. La dénonciation du contrôle de l’écrit, 

et la revendication de la liberté de pensée et de parole, apparaissent  alors  comme  les  raisons  

principales  qui  pourraient  justifier  une  traduction  de  la 

 

209 Lettre de Grasset à Mayans, datée du 19/01/1763. 

210 N.T. Lettre de Mayans à Grasset, datée du 11/02/1765. « Nada deseo tanto como que Vm. no retarde la impresión de 
los rarísimos Tratados del P. Mariana con lo que tiene añadido. Suplico a Vm. que no haga mención de mí sobre dicha 
obra porque así conviene ». 
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República Literaria en Français dans le contexte éditorial de l’Europe du XVIIIe. Le texte aurait donc 

une double portée chez François Grasset : il s’inscrirait dans la lignée des textes polémiques et 

susceptibles d’être censurés (il suffit de voir ce qu’il est advenu de la Déclamation de Corneille 

Agrippa) et, dans le même temps, il permettrait un jeu d’écho entre la situation éditoriale de Grasset 

et celle des auteurs censurés dans la douane de la République Littéraire. 

Si l’on se penche sur les éléments formels de l’édition de Grasset, on peut remarquer que ce 

dernier cherche un équilibre entre la simplicité d’un texte qui peut se suffire à lui-même, et l’érudition 

d’une œuvre d’une grande richesse. En effet, le libraire lausannois ne cherche visiblement pas à faire 

du texte un représentant d’une langue espagnole pure comme le souhaite Mayans, preuve en est qu’il 

supprime le discours de louange placé par ce dernier en tête de son édition. Grasset justifie ainsi cette 

suppression : 

 
On s’était proposé d’en donner aussi la traduction ; mais comme il roule en entier sur la critique des auteurs 

espagnols qui nous sont peu connus, sur l’examen de leurs ouvrages, la propriété et l’harmonie de leur style, et 

la gradation successive par où ils ont conduit la langue espagnole à sa perfection, la traduction en aurait été peu 

intéressante pour les lecteurs français […]211. 

 

 

Cet escamotage, justifié par un manque d’intérêt supposé chez le lecteur pour la littérature espagnole, 

fait tout de même perdre son sens au texte de Mayans, qui fonctionne comme un écho du parnasse 

poétique de Saavedra Fajardo. Grasset accompagne son texte de notes biographiques sur l’auteur, de 

manchettes permettant de baliser la progression dans la narration, et d’un lexique en fin de texte212 . 

Ce dernier propose au lecteur une brève présentation de la plupart des personnages mentionnés dans 

l’œuvre, sans faire preuve d’exhaustivité ni d’une extrême précision. Il s’agit plutôt de satisfaire 

superficiellement la curiosité du lecteur confronté à des noms parfois peu connus. On peut ainsi 

raisonnablement penser que Grasset ne nourrit pas un intérêt particulier pour la littérature espagnole 

en tant que telle, mais satisfait bien plus un goût pour les textes subversifs. Dans une Europe où les 

contes philosophiques connaissent le succès, notre libraire pensait peut-être tirer parti de l’écriture 

fictionnelle pour séduire son lectorat. 

 
La traduction française de la República Literaria avait ainsi toutes les raisons de connaître 

une bonne réception : produite conjointement par un illustre homme de lettres espagnol, éditée par un 

libraire audacieux, elle est une fiction plaisante se livrant à une réflexion sur les institutions 

211 Note de Grasset, p. xxij. 

212 Voir Annexes p. 186-189. 
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censoriales qui auraient pu être celles du XVIIIe siècle. Témoin de la jonction entre humanisme 

vieillissant et Europe des Lumières, le texte de Saavedra Fajardo aurait pu parler à un public élargi. 

 

 

 
4.3. Etude du texte de François Grasset 

 

 
Dans cette partie plus informative, nous proposons une rapide étude de l’édition de François 

Grasset en terme de publication. Nous nous pencherons ensuite sur des questions liées à la traduction 

française. Il s’agira donc ici de livrer un regard critique sur le travail du libraire, et de comprendre 

certains de ses choix. 

 
a-Une édition problématique 

 

 
Si l’édition du texte semble être le fruit d’un projet commun, elle n’échappe cependant pas à 

des difficultés liées aux choix opérés par Grasset. En effet, le destin du texte de 1770 est, semble-t- 

il, plutôt chaotique. Nos analyses s’appuieront en partie sur la page de titre que nous intégrons en 

annexe213. En effet, deux éléments peuvent attirer notre attention. Le premier, mis en évidence par la 

base de donnée Fleuron214 , concerne le lieu de publication du texte. Si la couverture, qui mentionne 

« À Lausanne, chez François Grasset, libraire » peut sembler tout à fait claire, elle est en réalité 

trompeuse. En effet, le texte n’a pas été imprimé en Suisse mais à Lyon, chez Aimé Delaroche215. 

Cette impression en France soulève deux possibilités : ou bien Grasset a, pour une raison inconnue, 

tardé à publier sa traduction, ou bien il s’agit là d’une contrefaçon et nous n’avons pas l’original216. 

Dans tous les cas, la traduction du texte est tardive, Mayans y Ciscar le fait d’ailleurs remarquer en 

1765 : 

 

 

 

 

 

 

 
 

213 Annexes, p. 190. 

214 Fleuron est une base de donnée de la bibliothèque cantonale de Lausanne, dirigée par Sylvio Corsini, et consacrée 
aux imprimeurs suisses. Voir https://db-prod-bcul.unil.ch/ornements/scripts/index.html, page consultée le 29/03/2018. 

215 Le matériel typographique utilisé est celui de Delaroche. Voir la base de données d’ornements d’imprimerie 
maguelone.enssib.fr, page consultée le 29/03/2018. 

216 Hypothèses émises par S. Corsini et précisée sur Fleuron. 
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Vous m’avez dit que vous feriez traduire et imprimer en français la República Literaria de Don Diego de 

Saavedra, comme je l’avais demandé, avec ma préface et mon discours de louange ; et si cette œuvre a vu le 

jour, je ne l’ai pas vue217. 

 

 

Finalement, nous savons peu de choses sur les modalités réelles de l’édition du texte. Le caractère 

subversif de l’œuvre et de tout le corpus de Grasset rend difficile l’acquisition de certitudes à propos 

d’une littérature officieuse. 

 

b-Critique traductologique 

 

 
Maintenant que nous avons quelque peu défriché le contexte d’édition et les questions liées à 

l’édition, nous pouvons procéder à une étude traductologique qui mettra en lumière les choix opérés 

par Grasset dans la traduction de l’espagnol. Comprendre la manière dont le texte est traduit en 

français nous renseignera alors non seulement sur le positionnement de Grasset dans la tradition 

traductologique, mais aussi sur la lecture de l’œuvre faite par notre libraire. 

Si la traduction est une négociation218, alors il semble que François Grasset se place parfois 

comme un mauvais négociateur. En effet, le texte français est marqué par plusieurs défauts liés à des 

pertes ou des maladresses de traduction qui témoignent d’une incapacité à faire passer l’œuvre d’une 

langue à l’autre. Prenons d’abord l’exemple des suppressions, rapidement aperçues dans le paratexte 

: 

 
La traduction [du discours de Mayans] en aurait été peu intéressante pour les lecteurs français, défigurée par la 

bigarrure de fréquentes citations espagnoles, ou insipide et quelquefois inintelligible par l’impossibilité de faire 

passer ces citations dans notre langue sans les dépouiller de tout ce qu’elles ont de beau et de piquant219. 

 

 

Ce premier passage, même s’il ne concerne pas directement l’œuvre de Saavedra Fajardo, nous livre 

déjà le portrait d’un traducteur dont l’horizon de traduction n’est pas de proposer un équivalent de la 

langue espagnole au lecteur français. Confronté à l’intraduisibilité, ou plutôt à la perte supposée de 

l’intérêt du texte par le passage dans une autre langue, Grasset refuse ici toute négociation. De la 

même manière, lorsque Fernand de Herrera présente un parnasse poétique des auteurs hispaniques, 

 

217 Lettre de Mayans à Grasset, datée du 09/05/1765. « me dijo Vm. que haría traducir i mandaría imprimir en francés la 
República Literaria de Dn. Diego de Saavedra, según yo la mandé i con mi Prefación i Oración en alabanza suya; y si 
esta obra ha salido a luz, yo no la he visto ». 

218 Umberto Eco, Dire presque la même chose, Grasset, Paris, 2007. 

219 Note de Grasset, p. 42. 
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le libraire lausannois affirme ne pas pouvoir traduire totalement le jeu de mot sur le nom de Lope de 

Vega : 

 
Lope de Vega es una illustra vega de Parnaso220. 

 

 

 

Voyons plutôt la note traductologique insérée sous forme de manchette par le traducteur : 

 

Vega en espagnol signifie une plaine221. 

 

 

Cet aveu d’intraduisibilité est nuancé par un choix de traduction qui, sans permettre de comprendre 

en l’absence de note la teneur du jeu de mot, laisse tout de même entendre qu’il existe : 

 
Lope de Vega est comme son nom le porte, une riche plaine du Parnasse222 . 

 

 

En ajoutant « comme son nom le porte (sic.) », absent de l’original, Grasset signale le jeu onomastique 

sans toutefois l’expliciter au sein même du texte. Cet aveu d’intraduisibilité pourrait faire pencher le 

texte de Grasset vers une forme de traduction approximation223. Or, au-delà de ces pertes signalées 

par le traducteur, certaines suppressions semblent injustifiées ; tel est le cas de la traduction des « 

Empresas Políticas » en « maximes politiques ». Faut-il comprendre que Grasset ne connaît pas les 

Empresas et ne perçoit pas ici la référence explicite au titre, ou bien s’agit-il d’un choix de traduction 

conscient qui, pour s’adapter au lecteur français, efface la référence au texte espagnol ? Quand on sait 

que les Empresas ont été traduites, on peut légitimement penser que Grasset aurait pu donner leur 

titre français plutôt que de passer par une périphrase un peu trop générale. Dans sa négociation, notre 

libraire de génie a parfois perdu plus qu’il n’a gagné. 

Or, parler de la République Littéraire uniquement en termes de pertes nous conduirait à 

occulter toute une démarche de traduction qui s’inscrit dans une tradition encore prégnante au XVIIIe. 

Il s’agit des Belles Infidèles224, ces traductions qui, pour plaire au public, sont largement remaniées : 

de la langue source à la langue cible, il ne reste parfois plus que le fond, et bien peu de forme. Or, si 

l’on peut reconnaître à François Grasset une certaine littéralité — qui est toutefois 

220  p. 221. 

221  p. 42. 

222  p. 42. 

223 Efim Etkind, Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982. 

224 Georges Mounin, Les Belles Infidèles, Paris, Cahiers du Sud, 1955. 
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dommageable lorsque l’on est confronté à des structures grammaticales maladroites quand elles sont 

transférées de l’espagnol au français — il n’en demeure pas moins qu’il cède parfois à la tentation 

d’orner le texte de Saavedra Fajardo d’ajouts injustifiés. Prenons l’exemple de la description des 

bâtiments à l’intérieur de la ville dans la version originale : 

 
[…] entramos en lo poblado y culto de la ciudad, la cual, reconocida por dentro no correspondía a la 

hermosura exterior, porque en muchas cosas era aparente y fingida225. 

 

Voyons la traduction française : 

 
 

[…] nous entrâmes dans le quartier le plus peuplé de la ville. Je reconnus alors que la beauté de ses édifices vus 

de près, était bien en dessous de ce qu’elle paraissait de loin. La plupart ne consistaient qu’en façades 

magnifiques, semblables à des décorations de théâtre, beaux dehors, et rien dedans226. 

 

 

Si l’on excepte la tendance inflationniste ou augmentative de la traduction française — c’est souvent 

le cas lorsque l’espagnol est la langue source, et le français la langue cible, ce dernier étant plus ample 

— François Grasset peut toutefois être tenu responsable d’ajouts. L’intensif « bien en- dessous » 

surtraduit quelque peu le « no correspondía », accentuant ainsi le motif du desengaño, et l’on passe 

alors d’un système d’intériorité et d’extériorité (« por dentro » / « exterior ») à un système de 

proximité et de distance (« de près » / « de loin »). Le paradigme de l’intériorité et de l’extériorité est 

rejeté en fin de phrase (« beaux dehors, et rien dedans ») et apparaît alors comme un doublon. De la 

même manière, la mention des « façades magnifiques, semblables à des décorations de théâtre » n’est 

pas justifié par le texte. Il s’agit d’un ajout qui s’appuie sur l’interprétation de François Grasset : pour 

ce dernier, le passage se concentre sur le motif de la désillusion baroque. Ainsi, plutôt que de 

conserver la forme de l’espagnol, le traducteur procède à une réfection à la fois syntaxique et 

sémantique : l’invariant prioritaire qui définit la négociation avec le texte source est alors le message 

baroque sous-jacent. Il s’agirait alors, selon la typologie d’Etkind, d’une traduction interprétation 

somme toute courante au XVIIIe siècle. 

Ainsi, si Grasset pèche parfois par défaut ou par excès, sa traduction reste globalement 

fidèle en raison de la clarté de la langue de Saavedra Fajardo. Quelques imprécisions ou traductions 

malheureuses  peuvent  être  liées  au  statut  même  du  texte  et  de  son  difficile  établissement. 

 

 

225  p. 245. 

226  p. 75. 
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Traduction information227, la République Littéraire est prise entre deux feux : il lui faut à la fois faire 

découvrir les enjeux du texte de Saavedra Fajardo avec toute la clarté dont ce dernier fait preuve, et 

relever le défi de la première traduction, qui selon Meschonnic, est une « traduction introduction » 

qui doit plaire au public cible228. 

 

 

 

Conclusion : une déception française 

 

 
Phénomène de mode, ou vrai chef-d’œuvre, la República Literaria a tout du succès : 

nombreuses rééditions en Espagne, diffusion européenne, traductions et retraductions dans différents 

pays. La collaboration de Mayans et de Grasset s’inscrit alors dans un mouvement plus général, et 

peut espérer une bonne réception au vu des enjeux du texte et du contexte politique, historique et 

culturel. Mais en l’absence de réédition et d’une diffusion retentissante en France, il semblerait que 

cette tentative de « coup littéraire », qui avait tout pour réussir, ait finalement peu d’impact dans le 

monde francophone, alors que l’Angleterre et l’Allemagne lui réservent un meilleur accueil. Si la 

traduction de Grasset est globalement dans le goût de l’époque, on peut imaginer qu’elle n’a pas aidé 

à la diffusion du texte : notre libraire n’est en effet pas réellement auteur lui-même, et manque ainsi 

quelquefois d’élégance. En fin de compte, la diminution, puis l’arrêt des rééditions en Europe pose 

question : comment une satire contre-encyclopédique pouvait- elle percer dans un monde littéraire et 

philosophique marqué par le goût des encyclopédies et autres ouvrages savants ? Au XVIIIe, l’ère 

n’est plus au soupçon : Grasset et sa traduction arrivent peut- être à contretemps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

227 Toujours selon Etkind, elle cherche surtout à rendre compte du sens du texte le plus simplement possible, il s’agit 
d’une traduction « sémantique ». 

228 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Paris, 1999. 
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CHAPITRE CINQ : TRANSCRIPTION 

 

 

 

 

 

 

 
 

LA RÉPUBLIQUE LITTÉRAIRE 

OU 

DESCRIPTION 

ALLÉGORIQUE ET CRITIQUE 

DES SCIENCES ET DES ARTS, 

 
Ouvrage posthume de Dom DIEGO SAAVEDRA FAJARDO, Chevalier de l’Ordre de 

Santiago, etc. etc. etc. 

 

Traduit de l’Espagnol, sur l’Édition la plus correcte, publiée à Madrid en 1735. 

 

 
Présenté au Public par les soins et aux dépens du Libraire. 

 

 
À LAUSANNE, 

Chez FRANÇOIS GRASSET, Libraire. 

M. DCC. LXX. 

 

 

 

 

 

 

 

 
*** 
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Préface 

de l’Édition de 1735, 

 

 
Par D. GREGORIO MAYANS I CISCAR, Bibliothécaire du Roi Catholique, et Professeur du 

Code Justinien dans l’Université de Valence. 

 
C’est ici un de ces livres qui ont besoin d’une préface, non pour lui ménager la bienveillance 

des lecteurs, précaution superflue, et dont se moquent les gens sensés ; mais pour apprendre au public 

quel en est le véritable auteur : car il est juste que l’on sache à qui nous devons cet élégant ouvrage, 

afin de payer à son travail le juste tribut de reconnaissance qu’il mérite. En 1655, Dom Melchior de 

Fonseca i Alcmeïda le fit imprimer à Madrid, sous le titre de Jugement des Arts et des Sciences, par 

Dom Claude-Antoine de Cabrera. Dom Melchior le tenait de Dom Gaspard de Saijas Vasconcelas, 

Chevalier de l’Ordre de Christ, dont il est fait mention honorable dans l’excellente Bibliothèque 

espagnole de Dom Nicolas Antonio. Les approbateurs, Dom Augustin de Caravajal et le P. Fr. Diego 

Niseno, homme célèbre de ce temps-là, déclarent qu’on n’en connaissait pas le véritable auteur ; c’est 

ce qu’assure encore Dom Gaspard de Seijas Vasconcelas dans la préface qu’il mit à la tête de cette 

première édition : ainsi le nom de Claude-Antoine de Cabrera est un nom supposé. Quinze ans après, 

en 1670, Dom Joseph de Salinas, trésorier du Chapitre d’Alcala, qui ne connaissait point cette 

première édition, donna au public cet ouvrage pour nouveau, sous cet autre titre : La République 

Littéraire, par Dom Diego de Saavedra i Fajardo, Chevalier de l’Ordre de Santiago, etc. 

D’après ce que nous venons de rapporter, on peut former deux questions ; l’une sur le titre qu’on 

doit donner à l’ouvrage ; l’autre sur son auteur, si ce fut Dom Diego ou non. Si le savant Dom Nicolas 

Antonio eût été au fait de ces particularités, et qu’il eût voulu en porter son jugement, cet habile 

critique nous eût sauvé l’embarras d’en dire le nôtre. Mais enfin, il me paraît facile de résoudre les 

deux questions proposées. On ne peut nier que ce livre ne contienne un jugement raisonné sur les 

Sciences et les Arts. Il est pareillement incontestable qu’il roule d’un bout à l’autre d’une ville, à 

laquelle Varron, qui s’offre à en faire voir toutes les curiosités, donne le nom de République Littéraire, 

titre parfaitement assorti à l’idée d’un livre dont il n’y a presque pas une seule page où l’on ne lise les 

mots de « République », « Ville » et « Citoyens ». Ainsi ce dernier titre me paraît préférable à l’autre, 

en ce qu’il rend mieux l’allégorie continuelle qui règne dans l’ouvrage, et qu’il en annonce 

parfaitement l’objet, qui est de faire connaître les plus habiles maîtres 
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qu’on produit tous les siècles dans les Arts libéraux ; c’est ce qui a déterminé à lui donner 

constamment ce même titre dans les diverses éditions qu’on en a faites jusqu’ici, tant en Espagne 

qu’ailleurs. Pour ce qui regarde l’auteur, il y a des preuves sans réplique en faveur de Dom Diego 

Saavedra229. Ce grand homme, dans la préface de sa Couronne Gothique, débute en ces termes : 

« Je pouvais, mon cher lecteur, vous offrir un ouvrage d’un goût plus nouveau et plus rempli de 

recherches » ; paroles remarquables, par où il désigne sans doute cet ouvrage. Car, quoi de plus 

nouveau que l’art de rassembler sous une fable ingénieuse tant de vérités solides, sans que la fiction 

leur ôte rien de leur force ? Quelles plus curieuses recherches, qu’une exacte critique des auteurs les 

plus renommés dans les Arts libéraux, et un examen suivi de ce qu’il y a de plus célèbre dans les 

autres Arts subalternes ? Ajoutez à cela le témoignage de Dom Diego lui-même, lequel dans cet 

ouvrage, en parlant du censeur chargé de la révision des livres de Politique, et voyant qu’il en 

condamnait plusieurs aux flammes, dit modestement : « Je frissonnai à ce discours [du Censeur], et 

je me tins coi, dans la crainte qu’on exerçât la même rigueur sur mes maximes politiques, quelque 

attention que j’aie eue de les conformer aux lois de la piété, de la raison, et de la justice. » On me dira 

peut-être que ces paroles, ne se trouvant point dans la première édition, ont été ajoutées après coup 

dans les suivantes. Mais pourquoi, répondrai-je à mon tour, n’aurait-on pas pu les omettre dans la 

première comme on a fait de tant d’autre passages, soit par malice, soit par négligence ? Cette 

première édition n’a-t-elle pas pu se faire d’après quelque ancien brouillon imparfait de Dom Diego, 

ou sur quelqu’autre copie défectueuse et peu fidèle ? Ce dernier sentiment me paraît le plus probable. 

D’ailleurs, en matière douteuse, personne n’ignore combien est faible un argument négatif contre un 

positif. Nous apprenons du Dr. D. François-Ignace de Porrès, dans la préface qu’il a mise à la tête de 

la seconde édition de cet ouvrage, que le Cardinal Dom Antoine d’Aragon fit tirer une copie du 

manuscrit original même de Dom Diego, et que c’est sur cette copie que fut faite l’édition qu’en 

donna ensuite Dom Joseph de Salinas, son bibliothécaire. Tout cela ne laisse point lieu de douter que 

Dom Diego ne soit le véritable auteur. 

Mais je n’en veux point d’autre preuve que le style. Elle paraîtra faible aux ignorants ; mais 

c’est la plus forte pour tous ceux qui ont du goût et de la lecture. En effet, on retrouve ici le même 

 

229 Diego Saavedra Fajardo, issu d’une famille noble au Royaume de Murcie, passa sa vie dans les négociations et les 
affaires d’État. Il fut d’abord Secrétaire du Cardinal Gaspard de Borgia, Vice-Roi de Naples, et ensuite Ministre du Roi 
d’Espagne à Rome, où il se fit beaucoup estimer par sa bonne conduite. De là, il fut envoyé en Suisse en qualité de 
Résident, et assista à deux Diètes à Ratisbonne. Il y reçut ordre d’accompagner à Munster le Comte de Pinaranda, 
Plénipotentiaire d’Espagne, pour la Paix qui s’y traitait. Il mit à profit les intervalles d’une vie agitée et extrêmement 
occupée des affaires d’État, pour composer des ouvrages qui supposent une lecture immense, et mourut en 1648, après 
avoir été Chevalier de l’Ordre de Santiago, et Conseiller du Conseil Suprême des Indes, sous le règne de Philippe IV. Ses 
principaux ouvrages, outre celui-ci, sont l’Idée d’un Prince Politique Chrétien, qui a été traduit en latin, et la Couronne 
Gothique. On les as tous recueillis en un volume in-fol. à Anvers. 
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choix des expressions, même goût dans leur arrangement, ce ton et cet air de cour qui enchantent dans 

la Couronne Gothique ; on y retrouve jusqu’à des phrases entières tirées, mot pour mot, des Maximes 

Politiques. Or l’auteur de la République ne peut être soupçonné de copier littéralement aucun de ses 

contemporains ; au lieu qu’il n’y a pas de honte à se copier quelquefois soi-même. Je pourrais entrer 

là-dessus dans un plus grand détail ; mais ce serait faire un autre livre : c’est assez de mettre le lecteur 

sur la voie, afin de lui donner le goût de l’examiner par lui-même. Lisez et comparez, et vous tomberez 

d’accord de ce que j’avance. Que si au contraire cet examen n’opère pas chez vous une entière 

conviction, faites le procès à Dom Diego, quoiqu’il ait pour lui une possession de soixante ans, que 

personne ne s’est encore avisé de troubler. 

Pour reprendre le fil de ma préface, je dois avouer que, comme cet ouvrage est posthume, il a 

toujours été imprimé avec un très grand nombre de fautes, qui se trouvaient sans doute dans les deux 

copies qui servirent aux deux premières éditions. Pour en purger celle-ci, j’ai comparé avec grand 

soin les textes des anciennes éditions, et lorsqu’il y a eu variantes, j’ai choisi la manière qui m’a parue 

préférable, en remontant même, pour me décider, jusqu’aux sources dans lesquelles avait puisé Dom 

Diego, c’est-à-dire, aux auteurs anciens qu’il fait passer en revue. Outre cela, comme l’auteur n’avait 

pas mis la main à cet ouvrage, et qu’il n’avait pas pris à son égard la sage précaution dont, au rapport 

de Dom Joseph Pellicer, il usait pour tous ses autres écrits, qui était de les soumettre à l’examen de 

quelque ami éclairé ; il s’était glissé dans celui-ci des idées païennes, fruit de la lecture des poètes, 

mais qui passaient les bornes d’une fiction permise : en particulier il s’y trouvait quelques erreurs de 

Platon, qui auraient pu paraître tolérables dans la bouche de ce philosophe païen, mais qui ne l’étaient 

nullement dans celle d’un écrivain aussi catholique que Dom Diego. C’est pourquoi, ayant engagé en 

1730 un libraire de Valence à faire une nouvelle édition de la République Littéraire, je lui livrai la 

copie que j’en avais faite de ma main, et dans laquelle je ne m’étais pas contenté de corriger toutes 

les fautes, soit d’impression, soit des anciens manuscrits qui avaient servi aux premières éditions, 

marquant par des points les lacunes qui s’y trouvaient ; mais j’en avais encore retranché tous les 

sentiments du paganisme que Dom Diego avait adoptés, sans faire réflexion à leur opposition aux 

dogmes du Christianisme. C’est à quoi sont exposées les œuvres posthumes, lorsque leurs éditeurs ou 

approbateurs manquent d’intelligence pour les corriger, ou négligent les précautions qu’aurait pris 

l’auteur lui-même, de soumettre l’ouvrage à la censure de quelque homme sage et éclairé. Je suis 

assuré que, si Dom Diego vivait encore, il me saurait gré du service que j’ai prétendu lui rendre. Je 

proteste au surplus que je n’ai suivi en cela que le zèle dont je suis pénétré depuis longtemps pour cet 

auteur.  J’ai consigné ce sentiment dans un discours que je 

publiai à sa gloire, il y a dix ans, n’en ayant alors moi-même que vingt-cinq. Dans l’ardeur où 
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j’étais de m’exercer à écrire, il me vint à l’esprit de prendre pour sujet de mes premiers essais quelque 

point critique. J’exposai librement mes pensées dans ce discours, dont l’objet principal est de donner 

à Dom Diego de Saavedra les justes éloges que tout le monde prodigue à ses écrits. J’ai eu en cela le 

même sort que Térence pour son Hécyre. Comme la plupart des lecteurs préfèrent le frivole au solide, 

et s’amusent plus des sauts périlleux d’un saltimbanque que de la marche grave d’un esprit mâle, mon 

discours eut très peu de partisans. Cela n’empêche pas qu’il ne soit devenu rare, et comme il est désiré 

de plusieurs personnes, j’ai consenti à ce qu’on le réimprimât, pour satisfaire à leur demande. À la 

vérité, j’auras mieux aimé en différer l’impression pour le donner au public avec mes autres discours, 

dans l’espérance que la variété des sujets pourrait couvrir les fautes qui me sont échappées. Mais 

toutes ces excuses sont inutiles ; mon discours, tel qu’il est, servira d’introduction à la République 

Littéraire230. 

Je dois avertir, en finissant, que Joseph Gramiñani, imprimeur, fit en 1700, à Palerme, une 

édition in-4°. de la République Littéraire, édition qu’il donne pour la seconde, croyant faussement 

qu’il ne s’en était point fait d’autre jusque là que celle d’Anvers, de l’an 1676 : mais le plus fâcheux, 

c’est qu’il donne la sienne pour corrigée et purgée d’un grand nombre de fautes, tandis que par une 

témérité qu’il n’a garde d’avouer, il y a ajouté et retranché selon son caprice, sans discernement et 

sans goût. C’est sur quoi il était à propos de prévenir le lecteur. Je ne veux pas le fatiguer davantage, 

ni lui enlever un temps qui sera mieux employé à la lecture de la République Littéraire. Adieu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

230 Ce Discours se trouve à la tête de la République Littéraire en Espagnol. On s’était proposé d’en donner aussi la 
traduction ; mais comme il roule en entier sur la critique des auteurs espagnols qui nous sont peu connus, sur l’examen 
de leurs ouvrages, la propriété et l’harmonie de leur style, et la gradation successive par où ils ont conduit la langue 
espagnole à sa perfection, la traduction en aurait été peu intéressante pour les lecteurs français, défigurée par la bigarrure 
de fréquentes citations espagnoles, ou insipide et quelquefois inintelligible par l’impossibilité de faire passer ces citations 
dans notre langue sans les dépouiller de tout ce qu’elles ont de beau et de piquant. 
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LA RÉPUBLIQUE LITTÉRAIRE 

 

 

 

 

 

 

J’étais occupé à réfléchir sur cette grande multitude de livres dont nous sommes inondés, et 

sur les accroissements qu’elle prend de jour en jour, tant par la hardiesse des auteurs à donner leurs 

pensées au public, que par la facilité que leur en fournit l’imprimerie, au moyen de laquelle on fait 

aujourd’hui une espèce de trafic des Sciences, la plupart des savants n’étudiant que pour écrire, et 

n’écrivant que pour en tirer du profit ; l’esprit tout rempli de ces idées, je me sentis tout-à-coup saisi 

du sommeil, et en cet état le sens intérieur me retraça dans un songe les images des objets qui 

m’occupaient auparavant. Je me trouvai transporté devant une ville superbe, dont l’architecture 

relevée de chapiteaux d’or et d’argent brunis, offusquait les yeux par son éclat, et touchait aux cieux 

par son élévation. Frappé de ce que j’en découvrais de loin, je désirais ardemment d’en reconnaître 

les beautés de plus près et en détail, lorsque je vis venir à moi un ancien qui s’acheminait vers la ville. 

Je le joignis, et dans la conversation j’appris de lui qu’il se nommait Marc Varron. Ce nom ne m’était 

pas nouveau. Je connaissais depuis longtemps le savoir et l’érudition profonde du personnage en 

toutes sortes de matières, sacrées et profanes, par ce que j’en avais lu dans Cicéron et dans d’autres 

auteurs. Je lui demandai comment se nommait la ville que nous voyions. Il me répondit d’un ton plein 

de bonté et de politesse, que c’était la République Littéraire, et il s’offrit à me faire voir ce qu’elle 

renfermait de plus curieux. J’acceptai sa compagnie et son offre, et nous nous acheminâmes en nous 

entretenant ensemble. 

Le long du chemin, je remarquai que la campagne du voisinage produisait plus d’hellébore 

que de toute autre espèce d’herbes. J’en voulus savoir la raison, et mon conducteur m’apprit que la 

divine Providence avait toujours l’attention de placer auprès des maux les remèdes convenables ; 

qu’ainsi elle faisait croître cette plante comme sous la main des habitants, pour soulager les grands 

maux de tête que leur occasionnait l’étude continuelle. Plusieurs d’entre eux usaient d’hellébore et de 

confection d’anacarde pour se fortifier la mémoire, au risque d’affaiblir leur jugement. Ces gens- là 

me parurent faire trop peu de cas de cette dernière faculté, en risquant ainsi de la sacrifier pour la 

mémoire ; car si celle-ci est comme le dépôt des Sciences, elle est également celui de tous nos maux, 

et l’homme serait bien plus heureux, s’il tenait à ses ordres la faculté d’oublier, comme il a 
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celle de se souvenir. L’idée des biens qui ne sont plus nous désole, celle des maux présents nous 

tourmente. 

 
Aux approches de la ville j’aperçus les fossés, qui au lieu d’eau étaient remplis d’une liqueur 

noire. Les murs étaient fort élevés, et n’avaient pour artillerie que des tuyaux de plumes d’oies et de 

cygnes, qui vomissaient des boulets de papier. Elle avait pour boulevards des tours blanches, dans 

lesquelles la force de l’eau élevait des pilons de bois, qui, retombant dans des auges de marbre, 

battaient des chiffons de linge, et les hachaient jusqu’à les réduire en une pâte molle et liquide comme 

de la bouillie. On recueillait cette pâte dans des châssis de fil de cuivre ; on la faisait égoutter entre 

des pièces de feutre ; et elle se changeait en des feuilles de papier, matière facile à fabriquer, mais 

bien funeste à l’humanité. Que les hommes sont ingénieux à procurer leur malheur ! La nature 

bienfaisante avait eu la précaution d’enfouir dans les entrailles de la Terre l’or et l’argent, comme des 

métaux pernicieux à notre repos ; elle les avait cachés dans des régions éloignées, qu’elle avait 

cherché à rendre inaccessibles en leur donnant pour fossés l’immensité de l’Océan, et pour remparts 

des montagnes hautes et escarpées ; et l’homme tourne son industrie à inventer des Arts et des 

instruments pour traverser les mers, franchir les montagnes, et déterrer cette matière qui cause tant de 

peines, de guerres et de trépas à l’Univers. L’on va ramasser jusque dans les ordures où ils 

pourrissaient, ces vils chiffons dont un mendiant ne voudrait couvrir sa nudité, et l’on a l’adresse 

malheureuse d’en fabriquer notre désolation et notre tourment, en les employant à former ces 

maudites feuilles par lesquelles l’iniquité subjugue l’innocence, qui servent d’aliment à une infinité 

de procès, et ont donné naissance à la diversité des sectes et des religions. 

 
La porte de la ville était ornée de superbes colonnes de marbre et de jaspe de différentes 

couleurs. Ce n’est pas sans mystère qu’on s’apercevait que l’Architecture s’y manquait à elle- même, 

puisque de ces cinq ordres, elle n’avait employé que le dorique, ordre dur et symbole de la peine et 

du travail. Les entrecolonnements étaient enrichis de niches, dans lesquelles étaient placées les statues 

des neuf Muses, tenant en main divers instruments de Musique ; et la Sculpture, en dépit de la dureté 

du marbre, leur avait donné un air de vie et de mouvement, tel qu’on ne pouvait les voir sans se sentir 

pénétré de ces sentiments qu’elles font couler en nos cœurs, du haut des sphères célestes dont 

l’Antiquité croyait qu’elles étaient les âmes ou les intelligences. Il semblait que Clio allumait dans 

les cœurs les flammes de la gloire, en célébrant les hauts faits des héros. Érato élevait les pensées 

par la douceur de la Musique ; Terpsichore donnait des lois et de la cadence aux 

mouvements des pieds ; Polymnie aiguisait la mémoire ; Uranie se servait d’elle pour engager les 
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hommes à l’observation des astres ; Calliope portait les grands cœurs aux actions glorieuses ; 

Melpomène les animait par l’exemple de ceux qu’ont immortalisé leurs exploits ; Thalie déguisant la 

censure par l’agrément dont elle l’assaisonnait, amusait et instruisait tour-à-tour ; enfin Euterpe 

fabriquait divers instruments de Musique, qu’elle avait l’art d’accorder tellement à tous les différents 

caractères, qu’ils semblaient faits exprès pour chacun. Le fronton était terminé par la statue 

d’Apollon, dont la chevelure d’or et toute éclatante de lumière descendait à grandes boucles sur ses 

épaules. Sa main droite tenait un archet, et sa gauche sa lyre ; et sans en toucher les cordes, il faisait 

une harmonie muette qui flattait l’esprit et non l’oreille. 

Cette première porte nous conduisit dans un faubourg, où nous vîmes tout le monde occupé à 

ces Arts qui sont des facultés et des habitudes du corps, et dans lesquels la main s’exerce beaucoup, 

et l’esprit peu ou point du tout ; enfants échappés aux Sciences dont ils ont reçu l’être et les règles 

pour se conduire, mais qui méconnaissent leur mère, et opèrent sans pouvoir rendre raison de ce qu’ils 

exécutent. Nous passâmes rapidement par ce quartier des Arts mécaniques, sans nous arrêter à les 

examiner, malgré les instances de l’Athénien Dédale, qui nous présentait une scie et une vrille, se 

vantait de les avoir inventées, ainsi que plusieurs autres outils. 

 

De là, nous fûmes visiter des Arts plus nobles, dans lesquels l’entendement commande, et la 

main lui obéit comme un simple instrument qui reçoit de lui le mouvement et la direction ; Arts 

subalternes, moins relevés que les Arts libéraux dont ils dépendent. Ceux-ci sont purement 

intellectuels, et toutes leurs opérations ne consistent qu’en spéculations et en raisonnements. Ce 

quartier était séparé de celui des Arts mécaniques par une agréable rivière. Un magnifique pont de 

marbre et d’ardoise formait la communication d’une rive à l’autre. La porte du pont était ornée de 

colonnes de jaspe, surmontée d’une corniche d’où pendaient des trophées de divers instruments des 

Arts qui appartiennent au Dessin, comme pinceaux, palettes, crayons, équerres, compas et burins. Au 

plus haut du portail on voyait l’Architecture représentée en marbre par une figure de femme, qui de 

la main droite tenait un compas élevé, et appuyait la gauche sur un plan d’édifice. Sur son piédestal 

on lisait ces deux vers de Michel-Ange : 

 
Non ha l’ottimo Artista alcun concetto, 

Che un marmo solo in se non circonscriva. 
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À sa droite, sur le chapiteau d’une colonne, était la Peinture, tenant un pinceau d’une main, et de 

l’autre une palette chargée de diverses couleurs, un masque pendait à son cou ; et à la gauche on 

voyait la Sculpture couronnée de lauriers, appuyée sur des tronçons de statues brisées. 

 

En débouchant de ce pont, nous trouvâmes devant nous une rue fort spacieuse, ayant des deux 

côtés de superbes galeries en arcades, séjour des artistes qui s’occupent du Dessin. Les premiers qui 

se présentèrent étaient les architectes. Parmi eux nous vîmes Agathon, Athénien, qui se donnait pour 

l’inventeur de cet art. Sostrate traçait le plan de la célèbre tour du Phare ; Spintharos, Corinthien, celui 

du temple de Delphes ; Charès, Lydien, le Colosse de Rhodes ; Sugila,  le mausolée que fit construire 

Artémise ; et Artémidore, le marché de Trajan. D’autres s’étudiaient à perfectionner des colonnes, 

des piédestaux, des frises, des corniches, des architraves, des chapiteaux, et d’autres pièces qui entrent 

dans la composition d’un édifice parfait : recherche pénible, vu la brièveté de la vie qui s’y consume 

presque toute entière, depuis le premier jusqu’au dernier soupir, avant que d’avoir atteint la perfection 

après laquelle on court. 

Plus avant nous vîmes Stratonice, Akragas, Mentor, Boéthos et Antipater, qui avec un burin 

d’acier gravaient des figures admirables sur l’argent. Stratonice entre autres avait gravé sur une tasse 

un satyre avec tant d’art, qu’il semblait moins l’y avoir représenté qu’attaché tout vivant, et que sa 

vue alarmait encore les Nymphes. Zopyre exécutait sur deux faces d’ingénieux bas-reliefs qui 

retraçaient aux yeux les fureurs d’Oreste ; Pythéas épuisait son art sur cette pièce merveilleuse, 

nommée Magiriscia, que personne n’a seulement osé tenter de copier. 

Sous un portique, le roi Attale s’amusait à voir brocher diverses figures sur des étoffes, fruit 

précieux de son invention. Là des Troyens s’exerçaient à broder et nuancer les couleurs de leurs 

ouvrages, tandis que des Flamands, dignes de l’immortalité, exécutaient en tapisserie les chefs- 

d’œuvres de la Peinture, et ce que la Nature produit de plus parfait, avec un éclat et une vérité qui 

excitaient la jalousie de l’une et de l’autre. Ce qu’il y avait de plus merveilleux dans leur travail, c’est 

que, quoique l’artiste tînt le dessin sous le métier, et qu’il travaillât sur l’envers de la tapisserie comme 

à l’aventure, et sans voir ce qu’il faisait, il en résultait néanmoins les peintures les plus naturelles : 

image de la conduite de plusieurs princes, qui d’après les plans qu’ils ont sous les yeux, se livrent 

souvent à des démarches hasardées, sans être aussi assurés qu’elles les mènent à leur but. 

Parmi ces artistes nous vîmes un Égyptien, qui avec des fragments de marbre et d’autres 

pierres, formait un corps humain avec tant d’industrie, que ce qui n’était auparavant que de petites 

pierres assemblées sous sa main, se convertissait en muscles et en veines. C’est par un art semblable 

que la Politique de ce temps réunissant une multitude de petits motifs méprisables en détail et sans 
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rapport entre eux, en forme un prétexte monstrueux pour commencer une guerre injuste, et se porter 

à une usurpation violente. 

Sous un autre portique, Alcamène, Critias, Nestocle et Agélade exerçaient leur ciseau sur le 

marbre ; et Pyrgotélès gravait le portrait d’Alexandre le Grand sur des pierres précieuses, privilège 

qui n’était accordé qu’à cet incomparable artiste ; comme il n’était permis qu’à Lysippe de l’exécuter 

en marbre et en bronze, et à Apelle de le peindre sur bois ou sur toile. Tel est le haut prix de la valeur, 

qu’il ne doit être donné qu’aux plus sublimes génies de toucher à ses louanges, et que les matières les 

plus précieuses sont à peine dignes de relever son éclat. Phidias montrait des poissons si bien travaillés 

et si naturels, qu’on eût dit qu’il ne leur manquait pour nager que de les jeter à l’eau. À côté était la 

statue de Bellone, toute renfermée dans son bouclier ; grande merveille aux yeux de la Géométrie, 

surprise de voir la partie égale au tout, comme si chaque jour nous ne voyions pas arriver la même 

chose parmi les princes, dont l’intérêt particulier devient le tout pour eux. Parmi les derniers venus, 

quoique ce fût un des premiers pour le mérite, nous vîmes le Cavalier Bernin qui mettait la dernière 

main à la statue de Daphné, moitié transformée en laurier. Les yeux trompés étaient dans l’attente de 

voir l’écorce achever de couvrir son corps, et l’on croyait toucher au moment de voir agiter par le 

vent les feuilles qui prenaient la place de ses cheveux. 

Plus loin étaient les maîtres de la Peinture, cet art rival de la Nature et qui imite si bien les 

œuvres du Créateur. Il y avait de grandes contestations sur ceux à qui appartenait la gloire de l’avoir 

inventée. Gygès de Lydie se l’attribuait ; Pyrrhus la lui disputait, ainsi que les Corinthiens et les 

Égyptiens, qui se vantaient d’avoir possédé ce bel art six mille ans avant qu’il fût connu en Grèce. 

Toutes ces prétentions me parurent difficiles à établir solidement. C’est le sort de tous les Arts de se 

former successivement et par degrés insensibles, de manière que la gloire de l’invention en doit être 

partagée entre plusieurs, et ne saurait appartenir à un seul. Il en a été ainsi de la Peinture. Les corps 

exposés à la lumière jettent leur ombre de l’autre côté ; un observateur ingénieux y remarqua les 

profils, ce qui donna naissance à l’art. Ardicès et Téléphanes furent les premiers qui en suivirent les 

contours, et crayonnèrent les sujets qu’ils renfermaient. Polygnote et Aglaophon n’employèrent 

d’autres couleurs que le blanc et le noir, et produisirent les premiers clair-obscurs. Philoclès, 

Égyptien, inventa les traits extérieurs qui ajoutent le détail aux profils ; Apollodore, le pinceau, et 

Antonello, l’huile qui donnant de la confiance aux couleurs, éternise les peintures. 

Nous parcourions paisiblement cette variété d’objets, lorsque nous fûmes détournés par une 

dispute qui s’était élevée entre Zeuxis et Parrhasius, célèbres rivaux en fait de Peinture ; et comme 

les avantages du génie sont ceux dont on est le plus jaloux, parce qu’ils appartiennent à la partie la 

plus noble de l’homme, ces deux compétiteurs avaient passé de l’émulation aux coups. Zeuxis était 
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vivement piqué d’avoir été trompé par le rideau feint de Parrhasius ; mais il prétendait avoir eu sa 

revanche par le tableau où il avait représenté un enfant portant sur sa tête un panier de raisins, peints 

avec tant de vérité, et si naturels, que les oiseaux s’y étaient jetés pour les becqueter. Mais, à mon 

avis, ce fait même avait de quoi détruire sa prétention, car si les raisins étaient bien imités, l’enfant 

ne l’était point, puisqu’il n’épouvantait pas les oiseaux ; tant il est vrai que la justesse de l’à-propos 

touche de près à la méprise, puisqu’on les voit ici ensemble sur une même toile. 

Nous pacifiâmes ce différend, et nous poursuivîmes notre chemin. Nous vîmes Aristide, dont 

le pinceau tout de feu donnait tant d’âme et de vivacité à ses figures, qu’on y découvrait les passions 

qui semblaient les agiter intérieurement. Protogène avait presque achevé le tableau du chasseur 

Yalyse, auquel il travaillait depuis près de sept ans, sans se permettre durant tout ce temps- là d’autre 

nourriture que des lupins ramollis dans l’eau, qui lui servaient en même temps de boisson, crainte que 

des viandes plus délicates ne nuisissent au feu de son génie. Cet ouvrage était destiné à être placé 

dans le temple de la Paix, aussi faisait-il tous ses efforts pour en faire un chef-d’œuvre. Il ne restait 

plus qu’à peindre l’écume d’un chien tout haletant ; il avait fait des tentatives sans nombre pour la 

bien exprimer, et jamais il n’avait pu y réussir à son gré, lorsque de désespoir il jette contre le tableau 

l’éponge dont il se servait pour effacer les endroits défectueux. Le dépit du peintre fit l’effet admirable 

que tous ses efforts n’avaient pu faire. L’éponge chargée de couleurs, et jetée au hasard, donna si à-

propos sur le tableau, que son empreinte y peignit mieux l’écume que l’art n’aurait pu se le promettre 

; d’où nous devons apprendre que souvent le hasard réussit là où la réflexion et la sagesse 

échoueraient, et qu’il est des occasions où il faut suivre les impressions de la Nature, auxquelles 

préside une sagesse supérieure, afin de nous faire sentir par cette expérience que la prudence humaine 

a bien moins de part au succès de nos entreprises que la Providence divine. 

L’habit et l’air espagnol attirèrent mes regards sur Navarrette le muet, que la Nature priva de 

la parole par jalousie sans doute de ce qu’elle prévoyait que les œuvres de ce grand peintre égaleraient 

les siennes, et ne manqueraient pas même de ce don qu’elle ravit à leur auteur. Après lui parût Diego 

Velasquez, occupé à faire le portrait du roi Philippe IV, son bienfaiteur. Il y mettait tant d’expression, 

tant d’âme et de dignité, qu’un sentiment subit de respect me fit baisser les yeux et fléchir devant les 

genoux de mon maître. 

Je promenais agréablement mes regards sur cette variété de peintures, lorsque nous nous 

trouvâmes au milieu d’une nombreuse assemblée, où l’on disputait de la prééminence entre la 

Peinture et la Sculpture. Les contendants étaient Lysippe, pour la Sculpture, et Apelle, pour la 

Peinture. Les raisons du premier étaient que la Sculpture demande une connaissance plus détaillée 

des proportions, et plus de dextérité à suivre les traits et les contours, la moindre méprise en ce point 
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devenant irréparable. Elle est d’ailleurs plus aisée à découvrir, puisque les yeux et le tact en sont 

juges. Il ne suffit pas au sculpteur de bien rendre un objet par une seule de ses faces ; la perfection de 

l’ouvrage doit les embrasser toutes. Enfin, le sculpteur consigne son travail sur une matière plus 

précieuse et plus durable que ne sont les planches et les toiles du peintre, et par là même plus propre 

à éterniser la mémoire des grands hommes, plus capable d’allumer le désir de la gloire. Apelle de con 

côté ne manquait pas de raisons pour relever l’excellence de la Peinture. « Elle est, disait-il, une 

histoire muette qui représente aux yeux plusieurs actions réunies, la figure et la grandeur des objets, 

le lieu de la scène, l’air, les traits, le jeu et les passions des acteurs ; elle exprime tout, et par là atteint 

au but de l’histoire la plus éloquente, qui est de plaire et d’instruire. Peu de sujets sont propres au 

ciseau du sculpteur ; rien ne se refuse au pinceau du peintre. Si la Sculpture par les dimensions de la 

matière qu’elle travaille exprime celle des objets qu’elle représente, la Peinture sans autre secours 

que la magie des mélanges des lumières et des ombres bien ménagées leur donne du relief sur une 

surface plane. Dans la Sculpture, les objets conservent leurs justes distances ; la Peinture au contraire 

les éloigne ou les rapproche à son gré, raccourcit les uns, donne de l’étendue aux autres, jusqu’à 

tromper les yeux, sans violer les proportions de la Nature. Elle y emploie la couleur, qui est ce qui 

achève de donner l’être à tout ce qui existe, et où se montrent le mieux les passions de l’âme. » La 

dispute commençait à s’échauffer entre ces deux artistes, et de paroles en paroles elle aurait dégénéré 

en une vraie querelle, si Michel-Ange ne se fût entremis pour les accorder. Son habileté reconnue 

dans les deux Arts lui donnait le droit de prononcer sur cette matière. Il traça à leurs yeux trois cercles 

égaux qui s’entrecoupaient et s’entrelaçaient les uns avec les autres, par où il prétendait désigner la 

Peinture, la Sculpture et l’Architecture comme trois sœurs égales en mérite, et qui devaient s’aider 

réciproquement de leurs lumières. 

 
Pour nous, nous les quittâmes, et nous entrâmes dans la ville par une porte surmontée d’une 

demi-sphère, sur laquelle on voyait les sept Arts libéraux, la Grammaire, la Dialectique, la 

Rhétorique, l’Arithmétique, la Musique, la Géométrie, et l’Astronomie, qui se tenaient par la main. 

Les portes étaient de ce riche métal de Corinthe si vanté dans l’Antiquité. La beauté des reliefs dont 

elles étaient chargées, me frappa, et je voulais savoir de Polydore Virgile, qui en était l’auteur, et quel 

sujet il y avait représenté. « Sur cette porte, me dit-il, est décrite d’une manière symbolique l’invention 

de l’encre à écrire. C’est l’ouvrage d’un célèbre Florentin, dont le ciseau hardi et délicat est renommé 

par toute la Terre. Voyez, ajouta-t-il en élevant les bras et tendant la main, cette troupe d’hommes dont 

la morgue grave et sévère annonce qu’ils sont au-dessus des sentiments humains et 

des commodités de la vie. Avec quel mépris ils regardent cette dame à qui vous voyez une couronne 
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d’or sur la tête et un clairon à la main ! Il semble à son attitude qu’elle se hâte de se soustraire à leurs 

brocards, en s’envolant au haut de cette montagne escarpée. Celle-ci est la Gloire, et ceux-là sont les 

stoïciens, philosophes austères qui se moquent de la Gloire et ne la mettent point au rang des véritables 

biens de l’homme, prétendant que c’est une félicité totalement étrangère à l’âme, hors de son pouvoir, 

et qui réside dans l’opinion d’autrui. Piquée de leur mépris, elle accélère son vol, et menant à sa suite 

quelques esprits courageux, elle parvient au haut de la montagne. Là prosternée aux pieds de la Vertu 

sa mère, qui a établi son séjour dans cette solitude, où la Vigilance, la Fatigue et l’Industrie forment 

tout son cortège, elle lui fait le détail des bravades et des dédains qu’elle essuie tous les jours de la 

part de ces philosophes. La Vertu tâche de la consoler, en lui remettant devant les yeux les effets de 

sa puissance dans les grandes actions qu’on fait pour elle les héros des siècles passés, et dans celles 

qu’elles inspirera aux grands hommes des temps à venir, qui s’ouvriront de nouvelles routes sur 

l’Océan, et dont le génie se trouvant trop à l’étroit dans le monde que nous habitons, parviendra à en 

découvrir d’autres inconnus jusqu’à présent. « Ce que vous alléguez pour me consoler, ô ma mère ! 

répart tristement la Gloire, est précisément ce qui aggrave ma douleur ; car toute brillante qu’est la 

renommée que je dispense à mes favoris, vous savez combien elle est vaine et peu durable, dépendante 

qu’elle est des discours des hommes, formée de paroles aussi légères que le vent, qui leur sert de père 

et de tombeau, est incapable d’arrêter les triomphes de l’Oubli mon plus cruel ennemi. » La Gloire 

accompagne ce discours de ses larmes ; la Vertu en est touchée et ordonne à l’Industrie (qui est cette 

Dame sur les épaules de qui elle appuie  sa main) de songer à quelque moyen de rendre la renommée 

plus durable. L’Industrie obéit, et vous la voyez plus loin qui prend conseil de la Nuit, figurée par 

cette autre dame qui a le visage à moitié couvert d’un manteau parsemé d’étoiles. Celle-ci lui dit que 

de même que le grand architecte de cet Univers a écrit sur son manteau noir ses décrets éternels, en 

caractères lumineux, on peut à son imitation, avec une teinture noire, tracer sur un papier blanc les 

idées de l’esprit, leur donner du corps, et fixer les paroles en dépit de l’oubli, en faisant servir à 

perpétuité la Renommée, l’obscurité même qu’il emploie pour la détruire. L’Industrie goûte à ce 

conseil, et se dispose aussitôt à composer cette teinture noire victorieuse de l’Oubli. Les dieux, qui 

portés sur ces nuées examinent ce qui se passe, prévoyant que cette invention va faire de la Gloire 

une divinité, s’empressent à seconder son projet. Bacchus lui fournit le vin, Jupiter les noix de galle, 

Pomone la gomme arabique, Vesta le vitriol, et Phébus la chaleur, qui doit cuire tous ces ingrédients. 

C’est ainsi qu’elle prépare cette encre dont vous voyez des bouteilles pleines, et qui inonde, comme 

vous l’avez vu, les fossés de cette ville. C’est à cette composition que la Gloire est redevable de 

son immortalité, et 

cette République de sa durée. » 
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Sur l’autre porte, un artiste espagnol, qui prit naissance sur les bords de la Segura, et qui eut 

plus d’obligation à l’émulation et à l’envie qu’à la fortune, a gravé l’invention de l’imprimerie. Vous 

y pouvez observer comment la Religion ayant parcouru les diverses contrées de cet Univers, 

méconnue et profanée partout, aborde en Espagne. Le Tage la reçoit avec vénération, lui rend un culte 

digne d’elle, lui élève des temples, et adore en elle un seul Jupiter, unique auteur de toutes choses. La 

Religion sensible à la piété du Tage, représente à l’assemblée des dieux la gloire qui en revient à la 

déité suprême de Jupiter…L’assemblée en sent tout le prix ; on y délibère sur la récompense que 

méritent ces fidèles adorateurs. Les dieux, presque d’un commun avis, veulent accorder au Tage 

d’étendre son empire jusqu’aux extrémités de l’Europe, et le long des côtes de l’Afrique. Mais 

l’Océan, père des dieux, trouve que c’est trop peu pour une nation si glorieuse, et rappelle à 

l’assemblée cet autre monde séparé du nôtre, inconnu ou effacé du souvenir des hommes, depuis que 

les coups redoublés des vagues l’ont détaché de celui que nous habitons, et que des mers immenses 

ont rompu toute communication entre lui et nous. Il ajoute que la découverte et la conquête de ce 

nouveau monde, lui paraît une récompense proportionnée à la piété et à la valeur des Espagnols. Le 

reste des dieux se rend à cet avis. On prévoit bien des difficultés à son exécution, si l’on n’y emploie 

que les moyens ordinaires. Comment, avec une poignée de monde, réduire à l’obéissance, et 

gouverner paisiblement des provinces si étendues, si éloignées les unes des autres, et peuplées de 

nations si nombreuses ! Mais la profonde sagesse du Conseil céleste fournit des moyens inconnus 

jusqu’alors. Nérée facilite la navigation par la découverte de la pierre d’aimant. Mars invente la 

poudre à canon. Vulcain fabrique les arquebuses, ces armes terribles, qui mettent entre les mains des 

Espagnols la foudre, pour subjuguer cette multitude de barbares, et pour répandre plus promptement 

les lumières de la Religion parmi eux, abréger le travail des copistes, en diminuer les méprises et les 

fautes. Mercure invente les caractères de l’imprimerie, que Vulcain exécute aussitôt avec des 

morceaux de plomb et d’autre métal doux. Pluton broyant le noir de  fumée avec l’huile de lin et la 

térébenthine, en fait une pâte dont on enduit les caractères ; après quoi les faisant passer sous la presse, 

ils laissent leurs figures exactement tracées sur le papier, et l’ouvrier le plus ignorant peut en un jour, 

sans savoir écrire, tirer un nombre infini de feuilles très correctes. 

 

Le dessein de ces sculptures me parut ingénieux. J’entrai par cette porte dans la ville ; et je 

découvris d’abord une longue suite d’arcades, sous lesquelles on voyait les portraits des inventeurs 

des  caractères  de  l’alphabet.  Les  premiers  étaient  les  Chaldéens,  ensuite  les  Assyriens  et  les 

Phéniciens. Parmi eux je remarquai Palamède, qui durant le siège de Troie, inventa quatre lettres ; 
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Simonide, auteur de quatre autres ; et Cadmus de seize. J’y vis aussi le portrait de l’Empereur Claude, 

qui avait augmenté de quatre lettres l’alphabet grec. 

 
Deux grammairiens, à qui d’épais sourcils, et une immense barbe donnaient un air redoutable, 

étaient portiers, et faisaient la garde à l’entrée de la ville. Ils étaient vêtus à l’antique, avec une besace 

au côté, et les clés pendues à leur ceinture. Du reste, je les trouvai si rogues, si rébarbatifs, et tellement 

enorgueillis de la confiance qu’on avait en eux, que mon premier mouvement fut de retourner sur mes 

pas, plutôt que de passer par leurs mains ; mais la curiosité l’emporta, et me fit surmonter ma 

répugnance. En entrant, je trouvais un bel édifice, au devant duquel était une grande place carrée. 

Polydore me dit que c’était la douane, où l’on déposait les livres que toutes les nations de l’Univers 

envoyaient à l’envie à cette République. Presque toute la place était embarrassée de mules chargées 

de livres. Il y en avait telle qui n’en portait qu’un, et qui paraissait néanmoins surchargée, suer et plier 

sous le faix. Tel est le poids d’un lourd amas d’inepties, qu’il y a de quoi assommer un mulet. 

On remettait ces envois à divers censeurs anciens, dont chacun était chargé d’examiner les 

livres de sa profession. Ils en faisaient l’examen le plus rigoureux, et ne laissaient entrer pour le 

service de la République, que les livres où ils trouvaient du neuf dans l’invention, de la connexion  et 

du fini dans l’exécution ; ceux, en un mot, qu’ils jugeaient propres à éclairer le genre humain : pour 

les autres, l’auteur y ayant perdu sa peine, ils en sauvaient au moins le papier, pour servir à la cuisine 

et à divers autres usages du ménage, en punition de la vaine gloire de leurs auteurs. 

Je m’approchai d’un des censeurs, chargé de la recette des livres de Droit. Accablé d’une 

énorme quantité de traités, décisions, conseils, arrêts. Il s’écriait : « Ô Jupiter, si le soin des choses 

d’ici-bas vous touche, que ne donnez-vous au monde de cent en cent ans, un Empereur Justinien ; ou 

que ne nous envoyez-nous des armées de Goths, pour nous débarrasser de cette inondation de livres 

? ». Et sans ouvrir seulement les ballots, il les confisquait tous au profit des hôtelleries, où ceux du 

Droit Civil devaient servir à allumer le feu, et ceux qui traitaient de matières criminelles, à frire le 

poisson, et à couvrir le lard dont on bardait la volaille. 

Un autre censeur faisait la revue des livres de Poésie. Il y avait grand nombre de poèmes, 

comédies, tragédies, pastorales, églogues et poésies satiriques. Le juge, avec un rire moqueur, 

condamnait les livres de galanterie à faire du carton pour des boîtes de toilette, à servir d’enveloppes 

aux quenouilles et dévidoirs, à être roulés en cornets pour mettre des dragées, anis sucrés, pâtes de 

Gênes, et autre pareilles douceurs. Il livrait les ouvrages satiriques pour en faire des 

papiers d’épingles et d’aiguilles, pour envelopper du poivre, des épiceries, du tabac à fumer, ou 



127  

pour en faire des camouflets. Parmi cette multitude d’écrits, il s’en trouvait bien peu qui ne fussent 

jugés de contrebande, et qui sortissent francs de cette douane, pour être mis dans le commerce. Il en 

fut de même pour les livres qui traitaient d’astrologie, nécromancie, secrets, divination, ou chimie. 

On les livrait presque tous aux artificiers, pour en faire des fusées ou autres feux d’artifice. 

Le censeur des livres de Littérature, ne savait pas comment se dépêtrer d’un tas de 

commentaires, de questions, d’annotations, scolies, remarques, corrections, centuries, élucubrations, 

qui formaient un épais rempart tout autour de lui. Il éclatait de rire de temps en temps, à la vue de 

certains livres latins, ou même en langue vulgaire, auxquels leurs auteurs avaient affecté de mettre 

des titres grecs, pour les rendre plus respectables, à l’imitation de certains pères qui font porter à leurs 

enfants les noms superbes de César ou de Pompée, dans l’espérance de faire passer en eux, avec ces 

noms, la valeur et la noblesse de ces grands hommes. Il y eut peu de ces livres à qui le censeur fit 

grâce ; le reste fut adjugé aux apothicaires, pour en couvrir leurs boîtes de drogues, qui ont des titres 

grecs en dehors, tandis qu’au dedans il n’y a souvent que des simples du pays. L’application me 

sembla plaisante, et j’y trouvai encore une bonne leçon pour corriger la sotte vanité de ceux qui font 

parade de leur érudition, en lardant leurs ouvrages de quelques passages grecs. 

La plupart des livres d’Histoire ne purent obtenir l’entrée de la ville. On les livra pour faire 

des arcs de triomphe, des décorations, des statues, et festons de papier. Ceux de Médecine eurent le 

même sort. On les destina à bourrer les mousquets, et leurs coups n’étaient pas moins mortels que 

ceux des balles de plomb. On réserva ceux de Philosophie pour en faire des découpures, et des figures 

de chiens et de chats de carton. 

Nous vîmes arriver de France, d’Italie, et des Pays du Nord, des recrues de livres de Politique, 

de maximes d’État, d’aphorismes, de commentaires sans nombre sur Tacite et sur les Républiques de 

Platon et d’Aristote. Cette marchandise pernicieuse était remise à un censeur vénérable, qui portait 

peintes sur son front la prudence et la candeur de son âme. Il ne put s’empêcher de s’écrier à la vue 

de ces ballots : « Ô livres, dont il est dangereux même de rechercher le danger ! Qui savez plier la 

vérité et la Religion à l’intérêt et à la convenance ! Que de tyrannie vous avez introduit dans le monde 

! Combien de royaumes et de Républiques doivent leur ruines à vos pernicieuses leçons ! Vous 

n’établissez l’agrandissement et la conservation des États, que sur la fourberie et la malice, sans faire 

attention combien de pareils soutiens sont ruineux. La Religion et la Vérité en sont les seuls 

fondements stables et fermes ; et il n’y a de prince véritablement heureux, que celui qui puise l’art 

de régner dans un fonds de droiture inflexible, secondé de vives lumières 

d’une prudence consommée. » Ces réflexions me frappèrent, et me firent craindre que ces livres ne 
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fussent condamnés à devenir des moulinets qui tournent au gré du vent, ou de celui qui les conduit ; 

ou qu’on n’en fît des masques en punition de ce que les politiques mettent toute leur science à déguiser 

le mensonge sous le masque de la vérité, et à couvrir leur fourberie de faux dehors, qui la rendent 

méconnaissable ; mais le censeur les livra tous aux flammes ; et comme j’en parus surpris : 

« Le papier de ces livres, me dit-il, est infecté d’un poison si subtil, que les lambeaux mêmes, si on 

les laissait traîner par les rues, seraient funestes au repos public ; ainsi le plus sûr est de les purifier 

par le feu. » Je frissonnai à ce discours, et je me tins coi, dans la crainte qu’on n’exerçât la même 

rigueur sur mes maximes politiques, quelque attention que j’aie eus de les conformer aux lois de la 

piété, de la raison et de la justice. 

 
Je quittai la place de regret, de voir le travail de tant d’auteurs si mal récompensé, et j’entrai 

plus avant dans cette douane. Je m’arrêtai dans une salle carrée, qui était comme une espèce de change 

ou de poids public, où l’on pesait les esprits, pour les apprécier à leur juste valeur. Le plafond de ce 

lieu représentait le huitième ciel avec toutes ses constellations, traversé par le Zodiaque, avec ses 

douze signes. Ce cercle portait sur les quatre coins de la salle, d’où s’avançaient en saillie les quatre 

vents cardinaux ; l’Eurus environné de nuages blancs ; l’Auster fougueux et tout en feu ; le doux 

Favonius répandant des fleurs ; et l’Aquilon secouant de son noir manteau des flocons de neige et de 

frimas. Sur les quatre murs, on voyait les quatre saisons de l’année, le Printemps, couronné de roses 

; l’Été, d’épis ; l’Automne, de pampres ; et l’Hiver, de buissons arides et hérissés. Au milieu de la 

salle était suspendue une grande romaine, et à côté un trébuchet. On pesait à celle-là les esprits en 

livres et en quintaux, et à celle-ci le bon sens en drachmes, scrupules et carats. 

 
En avançant toujours, je trouvai Fernand de Herrera, qui à la lueur d’une fenêtre, vérifiait sur 

une pierre de touche le titre des différents esprits. Cette méthode me parut sujette à erreur, car bien 

souvent les esprits sont tout autres dans le fond qu’ils ne paraissent au premier coup d’œil. Il en est 

de vifs et de brillants au dehors, et qui sont néanmoins de très bas aloi ; d’autres qui avec peu d’éclat 

ont beaucoup de fond et de solidité : cependant comme c’était un homme extrêmement versé dans la 

connaissance des poètes modernes, italiens et espagnols, je voulus savoir de lui quel degré d’estime 

il accordait à chacun d’eux. Je lui demandai poliment, et il me répondit obligeamment en ces termes 

: 

« La chute de l’Empire Romain entraîna, comme il arrive toujours, les Sciences et les Arts 

enveloppés de ses ruines. Ce ne fut qu’après le démembrement de ce vaste colosse, et lorsque les 



129  

diverses parties formant de petits États, en Italie surtout, eurent donné de la consistance à leur 

gouvernement, que l’on vit refleurir la paix, et que les Sciences se remirent à germer à son ombre. 

Pétrarque fut le premier qui, au milieu de ces épaisses ténèbres de l’ignorance, tira de son propre 

génie ces vives étincelles qui éclairent la poésie italienne. L’élévation de son génie, l’étendue de son 

savoir, la pureté et l’élégance de sa diction, le mettent de pair avec les poètes les plus fameux de 

l’Antiquité. Le Dante, pour avoir voulu réunir la gloire de la Poésie et celle de la science, n’obtient 

ni l’une ni l’autre. En cherchant à s’élever, il se rend inintelligible, et manque également le but de la 

Poésie, qui est d’instruire en amusant, et le moyen principal qu’elle y emploie, l’art de peindre. 

L’Arioste, abusant de la fécondité inépuisable de son génie, se mit au dessus des lois sévères du poème 

épique, quant à l’unité d’action et de héros. Il en réunit un grand nombre dans un seul tableau 

également ingénieux et varié ; mais ses crayons pourraient être plus élégants et plus purs. Le Cavalier 

Marin se donna la même licence dans son Adonis. Plus attentif à plaire qu’à instruire, sa fécondité et 

ses grâces forment un parterre agréable, à compartiments émaillés de toutes sortes de fleurs. Le Tasse 

s’est montré plus religieux observateur des préceptes de l’art dans son poème. C’est un sanctuaire 

dont on ne doit approcher qu’avec respect et vénération. 

Les génies espagnols ont éprouvé les mêmes révolutions que ceux d’Italie. Tant que l’Espagne 

languit opprimée sous le joug africain, les horribles serpents, qui de ces contrées barbares s’étaient 

jetés sur ses riches provinces, répandirent la terreur parmi ses Muses, et elles songèrent bien moins à 

accorder leurs instruments, qu’à se réfugier dans les montagnes. Juan de Mena le premier entreprit de 

les rassurer, et les enhardit à faire entendre la douce harmonie de leurs voix au milieu du bruit des 

armes. Vous trouverez chez lui beaucoup à admirer et à apprendre, mais très peu d’excellent à imiter. 

Telle était la fureur pour la vilaine loi de la rime inventée au sein de l’ignorance, qu’on s’en tenait à 

rimer ses pensées, sans y chercher plus de façon. Après lui fleurirent le Marquis de Santillane, Garci-

Sanchez, Costana, Cartagena, et plusieurs autres qui peu à peu mirent plus de correction dans leurs 

ouvrages. Ausias March écrivit en ancien langage catalan, et fit paraître beaucoup de subtilité et de 

finesse à traiter les sujets amoureux. On retrouve plusieurs de ses pensées dans Pétrarque, qui en les 

remaniant avec plus d’art, les a embellies et se les est rendu propres. 

Dans des siècles plus polis, parut Garcias-Lasso. Par la force de son génie, riche de son propre 

fonds, et enrichi encore de tout ce qu’il tirait des étrangers, il porta la poésie à un haut degré de 

perfection. Il tint le premier rang dans le genre lyrique. Son style plein de douceur et d’harmonie, 

admirable par le choix des expressions, est le langage même du sentiment ; et comme il ne brille 

nulle part avec plus de délicatesse que dans les chansons et les églogues, c’est dans ces petites 
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pièces que cet auteur s’est surpassé lui-même dans l’art d’exprimer les sentiments, et de les faire 

passer dans l’âme des lecteurs. Si ses sonnets paraissent quelquefois négligés, la faute en est au temps 

où il a vécu. Dans ses églogues, il a su sagement allier la simplicité avec l’élégance ; tout y respire la 

candeur des champs et l’ingénuité du hameau, non cette candeur grossière, cette ingénuité rustique, 

et cette ignorance profonde qui révoltent dans les églogues du Mantouan et d’Encina ; à l’exemple de 

Virgile, il fait relever le ton champêtre par le choix et les grâces de la diction. 

Le Portugal vit fleurir le Camoens, la gloire de ce royaume ; auteur délicat, tendre, spirituel, 

et dont le génie sublime éclate dans le genre lyrique et l’épopée. Au temps de Garcias-Lasso, vivait 

Boscan, dont on doit d’autant plus admirer les beautés, et excuser les fautes de langage, qu’il écrivait 

dans une langue en quelque sorte étrangère. Après eux parut Don Diego de Mendoza. Il est vif, et 

exprime admirablement les sentiments de l’âme, mais négligé et peu correct. À peu près dans le même 

temps fleurissait Cetina, tendre et touchant, mais languissant et sans force. On vit ensuite paraître 

avec plus d’éclat Louis de Barahona, personnage d’un grand savoir, et d’un esprit élevé ; mais il eu 

le tort d’Ausone, de n’avoir personne qu’il pût consulter sur ses ouvrages, et laissa couler sa veine au 

hasard, sans règle et sans goût. En ce même temps vécut Jean de Arjona, esprit facile, qui entreprit la 

traduction de Stace, en se pénétrant du génie de son auteur. La mort l’empêcha de l’achever. Ce que 

nous en avons, est écrit d’une manière vive et naturelle, conformément aux règles de la traduction, 

sans donner dans les minuties et les puérilités qui ont été l’écueil d’Anguilara, dans sa traduction ou 

paraphrase des Métamorphoses d’Ovide. Don Alonzo de Ercilla, au milieu de la dissipation des 

armes, ne put faire ce fonds d’érudition que demande la poésie. Malgré cela, il y a dans son poème 

de l’Araucana beaucoup de naturel et de feu, de l’abondance et de la clarté. 

De nos jours la ville de Cordoue a produit un second Martial dans Don Louis de Gongora, 

l’objet de toute la tendresse des Muses et des Grâces, grand écrivain en langue espagnole, personne 

n’en connut mieux toutes les finesses, et ne sut mieux tirer parti de ses équivoques et jeux de mots, 

pour en assaisonner ses plaisanteries. Tant qu’il suivit son naturel, il fut élégant et pur, sans que la 

subtilité de son esprit rendît impénétrables ses pensées ; mais lorsqu’il a voulu s’éloigner du vulgaire, 

il est tombé dans une obscurité affectée. Encore peut-on excuser ce défaut, en ce qu’alors même il 

paraît grand et inimitable. Son Polyphème tombe par trois fois faute de clarté, mais il se relève et 

poursuit sa carrière avec gloire. S’il se perd dans ses solitudes, on en sent d’autant mieux le prix, 

lorsqu’on le retrouve, qu’il a fallu employer plus d’intelligence à le chercher, et plus de sagacité à 

pénétrer la finesses de ses pensées. 

Il eut pour contemporain Barthélémi-Léonard d’Argensola, la gloire de l’Aragon et l’oracle 

d’Apollon. Son éloquence majestueuse, sa vaste érudition, l’élévation de son génie, un goût exquis 
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pour l’ordonnance, pour l’expression et les pensées, lui feront à jamais une infinité d’admirateurs et 

peu d’imitateurs. Un écrivain sans goût hérita de ses œuvres, les défigura faute de les entendre, et les 

donna ainsi au public. C’est le danger que courent les éditions posthumes. 

Lope de Vega est, comme son nom le porte231, une riche plaine du Parnasse, si fertile que la 

multitude de ses productions rend le choix difficile, et la Nature chez lui amoureuse de sa propre 

abondance, dédaigne la gêne et la sécheresse de l’art. Ses œuvres sont comme un encan où l’on trouve 

à choisir des bijoux et des pierreries de toute espèce, et de quoi satisfaire tous les goûts. » 

 

Je ne chicanai point D. Fernand sur l’ordre qu’il suivait dans cette énumération, ni sur les 

rangs qu’il assignait à ces beaux esprits. J’avoue que j’eus un grand plaisir à les voir ainsi passer en 

revue. Au sortir de cette douane, nous fûmes frappés d’un bruit confus de plusieurs voix qui sortait 

des écoles voisines. Je fus curieux d’y entrer, et j’y trouvai Antoine Nebrissensis, Manuel Alvarez, et 

d’autres qui enseignaient la Grammaire aux enfants, car sans une connaissance parfaite de cet art, 

personne ne pouvait prétendre au rang de citoyen de cette République. Il fallait passer par une 

multitude infinie de règles et de préceptes ; et quoique Sanchez de las Brocas en eût beaucoup diminué 

le nombre dans sa Minerve, ouvrage que Scioppius a plus fait connaître qu’il ne l’a augmenté, il en 

restait pourtant encore assez pour accabler la mémoire de ces pauvres enfants. Aussi on en voyait 

plusieurs abandonner l’étude de désespoir, et quelques dispositions qu’ils eussent pour les Sciences, 

ils contractaient une telle horreur pour la Grammaire, qu’ils se tournaient du côté des armes ou des 

Arts mécaniques, plutôt que de devenir à ce prix citoyens de cette République, qui perdait ainsi 

nombre d’excellents sujets. Il s’en trouvait d’autres qui, après quatre ou cinq ans d’étude, à peine 

étaient parvenus à savoir le latin, et qui ayant ainsi laissé échapper le temps favorable pour les 

Sciences, n’étaient plus en état d’y faire aucun progrès. Cet inconvénient me toucha, et il me parut 

que c’était la cause principale de l’ignorance. Je demandai à Varron pourquoi on perdait tant de temps, 

uniquement à étudier les règles d’une langue, tandis que, sans cet embarras de règles, on pouvait par 

le seul usage l’apprendre en quatre mois, comme on apprend toutes les langues vivantes ; et quelle 

raison empêchait de traiter toutes les Sciences en langue vulgaire, comme le pratiquaient les Grecs et 

ensuite les Romains, puisque les langues modernes y paraissent presque toutes également propres. 

Voici la réponse qu’il me fit : 

« Vous n’êtes pas le seul à désapprouver la méthode usitée d’enseigner la Grammaire ; mais 

il est plusieurs usages que tout le monde condamne, et que tout le monde suit. En Espagne, le plus 

 
 

231 Vega en espagnol signifie une plainte. 
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grand mal n’est pas la multitude des préceptes, mais la nonchalance des parents qui négligent de 

mettre à profit les premiers temps de l’enfance, saison destinée par la Nature même à apprendre les 

langues. Les autres nations l’entendent bien mieux que nous. À peine les enfants commencent à 

articuler, qu’on leur met entre les mains l’alphabet et la grammaire latine. Quant aux Sciences, il ne 

convenait pas de les traiter en langue vulgaire. La raison en est que, depuis la chute de l’Empire 

Romain, l’Univers se trouve divisé en plusieurs petits États, et la langue latine auparavant commune 

à tous, venant à se perdre, il fut à propos de la conserver, non seulement pour l’intelligence des 

ouvrages savants, écrits en cette langue, mais encore pour avoir un langage universel, qui pût faire 

jouir toutes les nations des sublimes spéculations et des découvertes utiles que chacune d’elles aurait 

faites. Or, en écrivant en langue vulgaire, ce commerce de connaissances ne saurait s’entretenir que 

par la voie lente et pénible des traductions, qui font toujours perdre aux écrits beaucoup de leur grâce 

et de leur force. » 

 
Au-delà de ces écoles, nous trouvâmes les plus célèbres universités du monde ; celle de 

Beryte, rétablie par les empereurs Dioclétien et Maximien, et ensuite par Justinien ; celle de Bologne, 

fondée par Théodose ; celle de Padoue, de Babylone, de Vienne, d’Ingolstad, de Salamanque, 

d’Alcala, de Coimbre et autres. Les étudiants y disputaient à grands cris, le visage tout en feu, en se 

démenant en furieux. Tous contestaient opiniâtrement, et ne convainquaient personne. Je connus par 

là combien les Égyptiens avaient rencontré juste, en désignant les écoles sous le hiéroglyphe d’une 

cigale. Dans quelques-unes de ces universités, les progrès n’étaient point en proportion du temps et 

de l’étude. On en rapportait plus de présomption que de vraie science, plus de doutes que de 

connaissances certaines. Le temps et non le savoir procurait les grades de bacheliers, licenciés et 

docteurs ; quelquefois même on les vendait à beaux deniers comptants, et avec de magnifique 

parchemins ornés de sceaux en plomb, pendants à des cordons de soie ; on conférait à l’ignorance le 

pouvoir d’expliquer les livres qu’elle n’entendait pas, et d’enseigner les Sciences qui sont l’apanage 

de ces degrés. 

 
Nous vîmes ensuite défiler en bon ordre les historiens grecs et latins, suivis de ceux des autres 

nations. Je me mis sur leur passage, pour les observer de plus près, et je priai Polydore Virgile de 

m’apprendre leurs noms et qualités à mesure qu’ils passeraient devant nous. 

« Ce premier, me dit-il, dont la démarche est si grave et si compassée, c’est Thucydide. Le 

désir d’atteindre la gloire d’Hérodote, lui mit la plume à la main, et il écrivit d’un style sentencieux 

les guerres du Péloponnèse. Cet autre qui a l’air d’un génie profond, c’est Polybe, qui écrivit 
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quarante livres de l’Histoire romaine. Il ne nous en reste que cinq qui ont échappé à l’injure des temps. 

Mais son mérite n’a pu échapper de même à la malignité de Sébastien Maccius, qui l’outrage par 

ignorance et ne voit pas qu’il est si judicieux, qu’on trouve chez lui plus de leçons utiles que de récits. 

Celui qui vient ensuite en grande robe unie et simple, l’air franc et ouvert, dont la physionomie 

annonce une âme pleine de candeur et de prudence, libre de l’esclavage de l’adulation, c’est Plutarque, 

qui possédait si parfaitement toutes les matières qui appartiennent à la Politique et à l’art militaire, 

que, selon Bodin, il pouvait s’en établir juge en dernier ressort. Cet autre d’une physionomie si 

gracieuse, si douce, dont les regards tendres et séduisants attirent à lui tous les cœurs, c’est Xénophon, 

à qui Diogène Laërce a donné le nom de Muse Attique, et d’autres avec plus de justesse celui 

d’Abeille Attique. 

Celui qui est vêtu à pli de corps mais avec beaucoup de propreté et d’élégance, c’est Salluste, 

grand ennemi de Cicéron. Il renferme dans sa brièveté tout ce que l’éloquence pourrait étendre ; mais 

il faut avouer que Sénèque et Pollion lui reprochent un style obscur, des figures trop hardies, et un 

laconisme qui laisse souvent le sens imparfait. 

Ce vieillard aux sourcils pendants, au nez aquilin, surmonté d’une paire de lunettes, qui d’un 

air courtisan et dégagé, quoique marchant à petits pas, fait plus de chemin que tous les autres, c’est 

Corneille Tacite, dont l’empereur Claude Tacite faisait tant de cas, qu’il fit placer son portrait dans 

toutes les bibliothèques, et ordonna qu’on transcrivit ses livres dix fois par an. Inutile précaution ! 

Elle ne put empêcher que la plupart ne soient absolument tombés dans l’oubli, et que les autres n’y 

aient resté ensevelis pendant une longue suite d’années, jusqu’à ce qu’ils en fussent tirés par un 

Flamand qui les fit connaître à l’Univers. Tant il est vrai que le mérite même a besoin de patrons pour 

le mettre en honneur. Au reste, je ne sais si cette découverte fut moins funeste au repos public, que 

celle de la poudre à canon. C’est de cette source empoisonnée qu’on a tiré tant de maximes 

tyranniques et pernicieuses, qui l’ont fait regarder par Budé comme le plus criminel des écrivains. 

Voilà à quoi sont exposés ceux qui écrivent sous les princes tyrans. S’ils les encensent, ils méritent le 

nom d’adulateurs ; et s’ils les blâment en pénétrant le secret de leurs motifs, ils passent pour satiriques 

; mais il trouve de quoi contre-balancer ce reproche, dans les louanges que d’autres lui donnent. Pline 

le Jeune le nomme éloquent ; Vopiscus, bien disant ; Spartien, pur et clair ; Bodin, subtil ; Sidonius, 

digne de toutes sortes d’éloges. 

Remarquez le visage serein de celui-ci, ses lèvres avancées, qui semblent distiller le miel ; 

observez l’élégance de ses vêtements tout parsemés de différentes fleurs ; c’est Tite-Live, de qui les 

Romains n’ont pas tiré moins de gloire que de la grandeur de leur Empire. En s’éloignant de 

l’impiété de Polybe, il tomba dans la superstition. C’est ainsi qu’en voulant nous préserver d’un 
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vice, il arrive souvent que nous donnons dans l’extrémité opposée. Voyez venir après lui Suétone, 

remarquable par sa grande robe si parfaitement travaillée, que qui voudrait l’embellir la gâterait. Son 

génie inflexible supporte impatiemment la contrainte de sa condition, et ne peut se plier ni à la 

flatterie, ni à excuser les vices des princes ; si toutefois il peut y avoir quelque chose de léger dans les 

fautes que commet celui qui est à la tête de l’État, vu la précipitation aveugle avec laquelle tout le 

peuple se porte à copier leurs actions, sans se permettre d’examiner si elles sont bonnes où mauvaises. 

Le désir de faire sa cour, joint à l’abattement de la servitude, fait trouver tout bon dans un maître ; car 

comme il ne dépend que du goût des princes de mettre en vogue une espèce de pierreries 

préférablement à une autre, d’élever les unes au-dessus de leur juste valeur, et de rabaisser les autres 

au-dessous ; il en est de même de l’influence de leur exemple sur les mœurs de leurs sujets ; ceux-ci 

seront toujours disposés à approuver les usages les plus dépravés, dès qu’ils les verront consacrés par 

celui qui les gouverne. 

Celui qui s’avance vers nous, l’épée d’une main et la plume de l’autre, non moins redoutable 

aux ennemis par sa bravoure, que par son élégance à ceux qui essaieraient de l’imiter, c’est Jules 

César, le dernier effort de la Nature en valeur et en génie ; qui eut l’adresse de ne montrer que ses 

sages démarches, et de pallier ses fautes. Et quel est l’homme assez ami du vrai pour les avouer, assez 

détaché de lui-même pour les reconnaître ? Car si dans les affaires des autres, l’amour ou la haine 

colorent tout à nos yeux, quelle illusion ne nous fera pas l’amour-propre en tout ce qui concerne, 

surtout dans ces actions qui sont comme les enfants de notre esprit ou de notre valeur ? 

Celui que vous voyez en habit de cour, mais simple et uni, sans ornement ni parure, c’est 

Philippe de Commynes, seigneur d’Argenton. Son air ouvert, naturel, et qui n’emprunte rien de l’art, 

annonce la solidité de son jugement. Cet autre avec une grande barbe, négligé et mal en ordre, est 

Guichardin, grand ennemi de la maison d’Urbin. Celui qui marche à son côté, enveloppé d’épaisses 

fourrures à peine capables de le réchauffer, est Paul Jove, servile adulateur du marquis du Guast et 

des Médicis, et ennemi déclaré des Espagnols ; défauts qui font justement suspecter la vérité de son 

histoire. Celui qui se fait remarquer par la magnificence de ses vêtements amples et traînants, est 

Zurita. Il est accompagné de Don Diego de Mendoza, également vif et réglé dans sa marche, et de 

Mariana, entier dans ses opinions, qui, pour se faire la réputation de véridique et d’impartial à l’égard 

des autres nations, n’épargne point la sienne, et la condamne impitoyablement sur des preuves assez 

légères. Il affecte l’air de l’Antiquité, et au lieu que d’autres teignent leur barbe pour se donner un air 

de jeunesse ; il teint la sienne pour paraître plus vieux. » 
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Après m’être ainsi fait rendre compte du caractère de ces historiens, je passai plus avant. Nous 

vîmes de part et d’autre de ces universités, les plus fameuses bibliothèques des siècles passés et de 

nos jours ; celle de Ptolomée Philadelphe, qui contenaient cinquante mille volumes ; l’Ambrosienne 

de Milan, où il y en avait quarante mille ; l’Octavienne, la Gordienne, l’Ulpienne, la Vaticane, celle 

de l’Escurial et la Palatine. Nous y trouvâmes des livres de toute ancienneté, écrits sur diverses 

matières. Les plus anciens étaient composés de feuilles de palmier cousues très délicatement 

ensemble, ou bien de cette pellicule blanche et fine, qui se trouve entre l’écorce et le tronc des arbres, 

d’où est venu le nom de livre, qui est le nom latin de cette écorce. D’autres étaient formés de lames 

de plomb fort minces, ou de tablettes enduites de cire, sur lesquelles on gravait les caractères avec 

une pointe de fer nommée style, d’où est tirée par métaphore la dénomination de bon et de mauvais 

style. Il y en avait d’autres dont les feuilles étaient une espèce de tissu formé des filaments intérieurs 

d’un arbre qui ressemble au jonc et dont la composition fut trouvée en Égypte, lorsqu’Alexandre le 

Grand en fit la conquête, quoiqu’il y ait des auteurs qui lui donnent une plus grande antiquité. Cet 

arbre se nommait papyrus, d’où est venu le nom du papier, comme celui de carte est tiré d’une ville 

de ce nom, où il se fabriquait auprès de Tyr. Nous y vîmes encore d’autres livres en peaux d’animaux 

préparées, nommées parchemins, parce qu’on en trouva le secret à Pergame, dans le temps que le roi 

Ptolomée Philadelphe défendit la sortie du papier hors de son royaume, pour ôter à Eumène, roi de 

Pergame, les moyens de former une bibliothèque aussi belle que la sienne. C’est ainsi que les rois 

immolent souvent à leurs passions et à leurs jalousies personnelles l’intérêt de leurs sujets, et les 

avantages de leur commerce. Ces livres n’étaient point reliés comme ceux d’aujourd’hui ; ce n’étaient 

que des feuilles collées bout à bout ensemble, et roulées sur des cylindres de bois, d’ébène ou d’ivoire, 

ornées de pommes d’argent ou de pierres précieuses, et c’est d’où leur est venu le nom de volumes. 

 

Il me parut que tous les édifices que j’avais vus jusque-là, n’étaient encore que l’entrée de la 

ville, et j’eus envie d’en parcourir les rues en détail ; mais lorsque je crus entrer dans une, je me 

trouvai parmi des coteaux agréables et à pente douce, qui formaient entre eux des vallons champêtres, 

et des solitudes délicieuses, lieux tranquilles faits pour le recueillement et la méditation. Je n’y vis 

que quelques petites huttes ça et là, sans autre ameublement ni parure, que ce qu’il en fallait pour se 

garantir des rigueurs de l’hiver et des chaleurs de l’été. 

Ce quartier était habité par beaucoup de gens illustres. Les premiers que nous rencontrâmes, 

étaient les gymnosophistes ; ils se tenaient tout nus, étendus sur le sable, occupés à étudier les 

œuvres de la Nature. Ensuite ce fut les druides, qui consignaient leur savoir à la mémoire, et non à 
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l’écriture ; puis les mages de Perse, les Chaldéens de Babylone, les Turdétans d’Espagne, les 

Héliopolitains, les Arimphéens, les talmudistes, cabalistes, saducéens, samanéens, tous plongés dans 

la recherche des secrets naturels. C’est aux veilles opiniâtres de ces philosophes encore barbares, que 

les Sciences durent les premiers rayons qui les éclairèrent. 

Parmi eux je vis Prométhée, dont le cœur était continuellement rongé par un désir insatiable 

de savoir. Habile dans les Arts inconnus jusqu’à lui, par la manière dont il les enseignait aux autres, 

il changeait tellement ceux-ci, adoucissant leurs mœurs barbares, et pliant leur rudesse sous les lois 

de la politesse et des vertus sociales qu’il leur inspirait, qu’il semblait en faire des hommes nouveaux, 

pétris de ses mains, et donner l’âme et la vie à ces corps de boue. On eût dit qu’Endymion était 

amoureux de la Lune, à la constance avec laquelle il tenait ses yeux fixés sur elle, pour en découvrir 

tous les mouvements et les vicissitudes. Ce qui était étude chez lui, fut pris pour une passion par les 

ignorants. Atlas s’élevait si haut dans la contemplation des astres, qu’on eût jugé à le voir, qu’il 

soutenait les cieux avec ses épaules. Protée, à force d’observer les principes, les progrès et les 

transmutations des êtres d’ici-bas, recevait en lui-même ces formes et ces divers caractères qu’il 

étudiait. 

Nous trouvâmes assis sous des arbres ces sept sages fameux que la Grèce a tant prônés, et 

comme la vanité est fille de l’ignorance, et la modestie celle de la sagesse, ils firent paraître devant 

nous un trait de celle qu’ils avaient puisée dans l’étude et la méditation. Des pécheurs ioniens ayant 

retiré de la mer dans leurs filets un trépied ou table ronde d’or, qui passait pour ouvrage de Vulcain, 

consultèrent l’oracle de Delphes, pour savoir à qui appartenait ce trésor. La réponse de l’oracle fut de 

le donner au plus sage. Les pêcheurs le portèrent à Thalès, et nous vîmes celui-ci le remettre d’un air 

modeste et poli à un autre, celui-ci à un autre, jusqu’à ce qu’il parvînt à Solon, qui sur le champ l’offrit 

à l’oracle même, en disant qu’il n’appartenait qu’à Dieu, en qui seul on trouve la véritable sagesse ; 

action mémorable, bien propre à désabuser la présomption et l’arrogance. 

Sur les bords d’une fontaine, nous vîmes Socrate, Platon, Clitomaque, Carnéade, et nombre 

d’autres philosophes académiciens, toujours indécis et en suspens sur tout, sans oser rien assurer avec 

certitude. Tout au plus à force de raisonner et d’argumenter, ils faisaient pencher le jugement d’un 

côté plutôt que de l’autre, et allaient jusqu’à avouer qu’une opinion avait plus de probabilité que 

l’opposée. 

Un peu plus loin était un cercle de philosophes sceptiques, Pyrrhon, Xénocrate et Anaxarque, 

gens encore plus incertains et plus timides à décider, qui doutaient absolument de tout, sans oser rien 

affirmer ni rien nier. Dès qu’on les pressait un peu, ils pliaient les épaules, pour 

donner à entendre qu’on ne pouvait prononcer sur rien affirmativement. Je trouvai de la sagesse 
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dans celle modestie, et cette défiance du savoir humain me parut bien fondée, car pour établir une 

connaissance certaine, il faut le concours de deux principes ; l’un réside dans la faculté qui connaît, 

et l’autre dans l’objet à connaître. La faculté qui est l’entendement, emploie deux moyens, les sens 

extérieurs et le sens intérieur, qui sont les deux instruments de ses idées. Or, les sens extérieurs sont 

sujets à mille altérations, selon la disposition et le plus ou le moins d’abondance des humeurs. Le sens 

intérieur n’est pas moins susceptible de variation, tant pour les mêmes causes qui affectent les sens 

extérieurs, qu’à raison de son organisation et de sa constitution ; et de là vient cette diversité 

d’opinions et de sentiments, et que chaque homme conçoit sous des formes différentes ce qu’il voit 

ou ce qu’il entend. Dans les objets de nos connaissances, on retrouve la même incertitude et la même 

instabilité ; car leurs apparences varient selon leur position, selon leur proximité ou leur éloignement 

d’autres objets dont les qualités réfléchissent sur eux, ou parce qu’il n’y a rien d’une nature 

parfaitement simple, et qui n’ait du mélange, tant intérieurement qu’extérieurement, par 

l’interposition des objets intermédiaires, entre l’organe et son objet. De tout cela, il résulte que nous 

ne saurions juger affirmativement qu’une chose est telle, mais seulement qu’elle paraît telle et que 

nos connaissances ne passent pas l’opinion, et ne vont pas jusqu’à la certitude de la science. Platon 

trouvait encore de plus grands sujets d’incertitude en toutes choses, en ce qu’il n’y en avait aucune 

dans laquelle on aperçût pure et sans mélange cette nature dont elles sont comme des émanations, car 

ces formes ou idées primitives, selon lui, ne résident que dans la nature très pure et très parfaite de 

Dieu, dont nous sommes nous-mêmes animés, et que nous ne pouvons voir ; tout ce que nous 

apercevons n’en est qu’une ombre ou une image réfléchie sur laquelle il est impossible d’avoir une 

véritable science. 

D’un autre côté étaient les philosophes dogmatiques, qui donnaient pour sûres leurs assertions. 

Ils établissaient que certaines choses étaient bonnes, et d’autres mauvaises, ce qui était pour eux une 

source éternelle d’inquiétude et de trouble, par le désir des premières, et la crainte des autres. Je 

trouvai plus sensés les sceptiques, qui regardaient tout comme indifférent ; ainsi rien n’était l’objet 

de leurs désirs ni de leurs craintes, et ils ne faisaient pas dépendre leur bonheur ou leur malheur de la 

possession, ou de la perte de quoi que ce soit. 

D’autres philosophes avaient encore enfanté d’autres opinions ; et comme il y a autant de 

façons de penser que de caractères différents, de là prirent naissance une infinité de sectes et d’écoles. 

Les péripatéticiens se promenaient sous un portique, disputant et débitant leurs maximes. Sous un 

autre, que le pinceau de Polygnote avait décoré d’une agréable variété de peintures, les stoïciens 

soutenaient opiniâtrement leurs opinions paradoxales. Ils soumettaient tout à la nécessité 

et à un destin immuable, condamnant avec une barbare sévérité toute attache aux biens extérieurs, et 
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les sentiments les plus chers à la Nature. Plus loin étaient les pythagoriciens, parmi lesquels très peu 

parlaient, et les autres se taisaient, observant religieusement le long silence de cinq ans. Nous 

rencontrâmes ensuite les épicuriens, les cyniques et les Éliaques. 

Dans un endroit écarté et loin de tous ces philosophes, nous vîmes Diogène, plus modeste et 

moins sujet à l’erreur qu’eux tous. L’amour de la sagesse lui faisait dérober quelques heures au soin 

des affaires publiques, pour méditer sur la morale des stoïciens. Il savait tempérer leur austérité, et 

sans se croire asservi en rien à une force supérieure, il se montrait plus humain à l’égard des 

sentiments de la Nature. Dans ce moment il était au bord d’un ruisseau, dont il contemplait le cours. 

Épris de la limpidité et de la transparence de ses eaux, il gravait avec la pointe d’un canif, sur l’écorce 

d’un peuplier, des vers espagnols, dont voici le sens : 

« Clair ruisseau, qui faites la joie des collines, qui ranimez le chant des oiseaux ; richesse des 

prairies, miroir de l’Aurore, âme du Printemps, esprit de Flore, par qui la rose et le jasmin respirent ; 

quoique vos flots embellissent toutes les contrées qu’ils parcourent, la limpidité de votre cours 

m’enchante bien plus que tout ce qu’on admire en vous. Avec quelle franchise la transparence de vos 

eaux laisse apercevoir à travers un liquide cristal, les moindres cailloux que renferme votre sein, 

jusqu’à compter leur nombre ! Avec quelle candeur et quelle innocence murmurent vos petits flots ! 

Ô simplicité du premier âge ! Vous fuyez les humains, pour habiter dans les fontaines. » 

Il avait appendu aux branches de ce peuplier, un cartouche oval sur lequel était peinte une 

conque de perles, dont les dehors raboteux laissaient voir en dedans une nacre d’une blancheur 

admirable, qui renfermait une belle perle uniquement formée de la rosée céleste, sans aucun mélange 

grossier qui ternît son éclat. Le mot ou l’âme de cette devise était cet hémistiche de Perse : 

« Nec te quæsiveris extra ». Dans cet emblème ce philosophe affichait son mépris pour la jalousie et 

son peu d’attention aux propos des envieux, renfermant son bonheur dans le témoignage d’une 

conscience pure, qui ne manque à aucun de ses devoirs. 

 
Dans l’endroit le plus retiré de ces bocages, la Nature, sans le secours de l’art, avait percé une 

ouverture dans le sein de la montagne. Cet antre rustique laissait pencher à peine entre l’assemblage 

des rochers dont il était formé, quelques rayons du soleil par échappées. L’entrée inspirait de l’horreur 

; mais la curiosité et le désir de voir ne se rebutent pas aisément ; et d’ailleurs la compagnie de Varron 

déjà au fait de la carte du pays, achevait de me rassurer. Nous nous y jetâmes donc, et nous avancions 

en tâtonnant à travers l’obscurité effrayante de ces lieux ; lorsqu’après quelques pas je heurtai, et je 

tombai lourdement sur deux corps étendus par terre, que 

je pris d’abord pour morts. Je ne fus pas longtemps dans l’erreur ; ils n’étaient qu’endormis. Ils 
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s’éveillèrent, et je reconnus l’un pour Artémidore, l’autre pour Cardan. Je ne pus m’empêcher de faire 

des reproches à celui-ci, de ce que ses savantes veilles étaient si utiles à cette République, c’était un 

crime à lui de s’abandonner honteusement à l’oisiveté et au sommeil, qui est l’image de la mort. « 

Dites mieux, me répondit-il, que c’est l’image de l’éternité, puisqu’il nous fait voir comme dans un 

miroir, le temps présent et à venir. » J’éclatai de rire à ce discours, et je crus que mon homme n’était 

pas bien éveillé. Il en fut piqué, et poursuivant de la sorte : « Ne vous moquez pas, me dit-il, des 

songes qui sont les enfants du sommeil. Ce sont eux qui élèvent l’homme jusqu’à la connaissance de 

l’avenir ; attribut essentiellement réservé à la divinité. Le sommeil est comme un théâtre où l’on voit 

représentés sous diverses formes les événements futurs, et quelquefois les passés, pour notre 

instruction et celle des autres ; ainsi il n’y a ni honte ni oisiveté à employer quelque temps à dormir. 

Ce n’est pas non plus, comme vous le prétendez, cesser de vivre par intervalle, ou bien il faudrait dire 

que la Nature se joue de nous, en nous privant de la vie pendant la moitié de sa durée. Au contraire, 

puisque l’homme est, par la faculté de penser, une image de Dieu, et que le temps de sa vie est divisé 

en deux parts, l’une pour la veille, et l’autre pour le sommeil, il serait contre la raison que cette 

ressemblance ne pût exercer ses fonctions pendant un de ces intervalles, durant lequel les sens restent 

oisifs et enchaînés. La divine Providence a sagement pourvu à ces deux inconvénients, car de même 

que la Lune et les étoiles éclairent la nuit de la lumière que leur prête le Soleil, afin que nous ne 

fussions pas absolument privés de ses rayons, lorsque nous le sommes de sa présence, de même la 

Providence a réglé que l’imagination et les opérations intellectuelles continuassent à tenir l’âme en 

action, tandis que l’homme dort assoupi par l’humidité du cerveau ; et comme l’âme est immortelle, 

et se trouve alors en quelque sorte dégagée des liens du corps, elle s’unit à elle-même, et opérant avec 

une vertu supérieure, elle perce dans l’avenir. Par cette sagesse et cette prévoyance, l’homme est 

vraiment l’image de Dieu. » Il me parut dangereux de m’entretenir longtemps sur ces sublimes 

rêveries avec Cardan, et je me retirai sans lui rien répliquer. 

 

En avançant, nous vîmes de tous côtés une quantité de fourneaux allumés, avec une grande 

variété de fioles, alambics et creusets, autour desquels travaillait une multitude innombrable 

d’hommes qui paraissaient pauvres et ruinés, rôtis par le feu, noircis de la fumée, et barbouillés des 

huiles et des essences qu’ils tiraient. Leur occupation journalière était de faire des mixtions, d’où 

résultaient les altérations, corruptions, sublimations et transmutations des matières. Ils parlaient un 

jargon tout à fait étrange. Dans leur langue le plomb se nommait Saturne ; l’étain, Jupiter ; le fer, 

Mars ; l’or, le Soleil ; le cuivre, Vénus ; le vif-argent, Mercure ; et l’argent, la Lune. C’étaient des 
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gens extrêmement riches et magnifiques en paroles, mais en tout le reste pauvres et misérables, qui 

ne nourrissaient leurs grandes espérances que de fumée. Je compris à tout cela que c’étaient des 

alchimistes. Je fus sensiblement touché de les voir travailler si opiniâtrement, dans la folle espérance 

de dérober les secrets de la Nature dans la production des métaux, qui est pour elle l’ouvrage de 

plusieurs siècles. Les insensés ! Pour faire de l’or, ils épuisent le peu qu’ils avaient, sans vouloir 

reconnaître combien il est impossible à l’art d’introduire de nouvelles espèces de mixtes, et que même 

avec le secours de la Nature, il ne saurait faire passer un métal d’une espèce dans une autre. Ce que 

je trouvai de plus étrange, ce fut de voir plusieurs princes, qui ayant posé leur sceptre, pour prendre 

en main les soufflets, travaillaient avec ardeur à animer les flammes des fourneaux, et ne montraient 

pas moins d’avidité que les autres pour cet or imaginaire. 

 
Pour nous, nous ne pûmes souffrir plus longtemps l’odeur forte qu’exhalaient ces différents 

sels ; et quoique leurs mélanges produisissent des effets merveilleux, et que la Philosophie n’aurait 

jamais imaginés, nous nous éloignâmes en nous enfonçant dans ces lieux ténébreux. Nous trouvâmes 

les Sibylles de Delphes, d’Erythrée, de Perse, de Lybie, de Cumes, de Tibur, et d’autres encore ; les 

unes appuyées contre des statues d’Apollon, les autres à l’ouverture de certains antres faits en forme 

de temples, toutes enflammées et saisies d’un esprit…transportées d’une fureur extatique…elles 

rendaient leurs oracles tantôt de vive voix, tantôt par écrit sur des feuilles d’arbres, et par leurs 

réponses ambiguës, découvraient confusément les secrets de l’avenir. 

Après les Sibylles, nous vîmes Hiarque, un des Brachmanes, Hermès, Égyptien, Zoroastre, 

Perse, et Bouddha, Babylonien. Ils s’attachaient à étudier les principes et les causes de toutes choses, 

la connexion réciproque des éléments, leurs combinaisons, la production et la corruption des mixtes, 

les impressions des météores, les agitations intérieures du globe de la Terre, la nature des plantes, des 

pierres et des animaux, et tant par les vertus naturelles qu’ils y connaissaient, que par la forme 

inconnue de divers cercles, figures et caractères mystérieux, qu’ils traçaient en invoquant les esprits 

d’une voix tremblante, ils opéraient des prodiges étonnants. Là les nécromanciens évoquaient en 

grommelant les ombres infernales, et les faisaient paraître sous des corps fantastiques, semblables à 

ceux des morts. Les pyromanciens en jetant de la poix au feu, cherchaient à prédire par l’inspection 

de la flamme qu’elle produisait, selon qu’elle avait plus ou moins de clarté, qu’elle s’élevait droite ou 

en serpentant. Ils faisaient encore les mêmes observations avec certaines torches allumées, sur 

lesquelles étaient écrits différents caractères. Les hydromanciens tiraient  des  pronostics  avec  des  

anneaux  suspendus  dans  des  vases  pleins  d’eau,  ou  par  le 

mouvement et le bruit des eaux. Les aéromanciens, par l’impression de l’air, en traçant diverses 
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figures dans des espaces obscurs ; les sycomanciens se servaient de feuilles de figuier ou de sauge, 

sur lesquelles ils écrivaient des noms, et qu’ils jetaient ensuite au vent. Les cléromanciens y 

employaient les feuillets des livres d’Homère ou de Virgile ; les géomanciens, des points diversement 

arrangés, qu’ils rapportaient aux figures célestes, et par lesquels ils jugeaient comme par les signes 

du Zodiaque. Les chiromanciens devinaient par l’inspection des lignes qui sont dans les mains, dont 

ils observaient la couleur rouge ou pâle, l’origine et la fin, les détours et les intersections. Parmi eux 

étaient encore les augures, qui prédisaient l’avenir par le vol des oiseaux, selon qu’ils allaient en ligne 

droite ou courbe ; les haruspices, par les entrailles des animaux, selon qu’elles étaient saines ou 

viciées, par la couleur du foie et du cœur, par le mouvement et les altérations du sang. D’autres 

observaient le hennissement des chevaux, les cris et la façon de manger des poulets, et mille autres 

choses semblables, d’où ils tiraient des pronostics d’un avenir heureux ou malheureux. Je jugeai 

dangereux tout commerce avec ces gens-là, car quoique l’esprit soit convaincu de la superstition de 

leurs pratiques, et de la vanité de leurs prédictions, cependant le cœur s’y laisse entraîner, séduit par 

une secrète inclination de pénétrer dans l’avenir…qui procède de l’effort que font sans cesse nos âmes 

pour atteindre de plus en plus à l’entière ressemblance avec leur Créateur, en partageant avec lui la 

prérogative la plus incommunicable de la divinité, la science des événements futurs. Et de là vient 

que nous n’avons pas la même passion pour savoir le passé ; quoique, à le bien prendre, il n’y ait pas 

de grande différence entre l’avenir et le passé, pour qui ignore l’un et l’autre. 

 

En poursuivant notre route, nous trouvâmes deux coteaux qui avaient la forme d’une mitre 

brodée de festons, de myrte et de laurier, entremêlés de grappes de perles pendantes de leurs 

feuillages. C’est à quoi l’on peut comparer les gouttes éparpillées d’une source pure et limpide qui 

jaillissait en cet endroit. Cette célèbre fontaine est la production d’un coup de pied du cheval Pégase, 

à qui tous les siècles sont redevables de tant d’ingénieuses erreurs. À l’entour de cette source, dont 

les eaux pures sont distribuées plus libéralement par la Nature que par l’art, Homère, Virgile, le Tasse 

et Camoens, le front couronné de laurier, goûtaient un doux repos, et par les sons brillants de leurs 

trompettes d’or, inspiraient l’héroïsme. Lucain s’efforçait de les imiter, en embouchant une trompette 

d’airain. À son visage allumé, à ses joues boursoufflées, on voyait les efforts qu’il faisait pour en tirer 

des sons aigres. L’Arioste, avec plus de douceur et de grâce, touchait une épinette de divers métaux. 

Pour assortir ce merveilleux concert, Pindare, Horace, Catulle, Pétrarque et Barthélémi-Léonard de 

Argensola, accompagnaient avec des lyres à cordes 

d’or.  À  leurs  cadences,  Euripide  et  Sénèque,  le  pied  droit  chaussé  d’un  cothurne majestueux, 
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exécutaient une danse grave ; tandis que Plaute, Térence, et Lope de Vega, chaussés de brodequins, 

formaient des pas plus légers, les uns et les autres en amusant, épuraient à leur manière les passions 

de l’âme. 

Sur le penchant d’un de ces coteaux, Théocrite, Sannazar et Guarini en robes fourrées de 

blanches et délicates hermines, paissaient leurs troupeaux. Ils enflaient alternativement et en chœur 

leurs chalumeaux et leurs flûtes, avec une si douce harmonie, que les chèvres abandonnaient leur 

pâture pour les écouter. D’un autre côté, Juvénal, Perse, Martial et Dom Louis de Gongora, les 

observaient attentivement, et sans égard pour personne, ils lâchaient à chacun son bon mot, qu’ils 

gravaient dans leurs tablettes avec un style fort piquant. 

Je ne crus pas que nous fussions là à couvert des coups de ces langues mordantes, et nous nous 

éloignâmes avec précipitation de cette fontaine. Au plus haut d’un de ces coteaux, nous vîmes le roi 

Alphonse, celui d’entre les rois d’Espagne à qui l’élévation de son génie a valu le nom de Sage, lequel 

avec un astrolabe devant les yeux, observait dans la partie septentrionale du ciel, entre les 

constellations d’Hercule et du Bouvier, la latitude de la couronne d’Ariane, sans prendre garde que 

dans ce moment la sienne s’échappait de sa tête. L’art de régner n’est pas compatible avec les 

occupations et les amusements des Sciences. La douceur de celles-ci fait perdre de vue les affaires 

publiques, entraîne à la solitude et à l’oisiveté de la contemplation, ou à la contention de la dispute ; 

tout cela émousse cette vivacité du coup d’œil, qui montre sur le champ le parti que l’on a à prendre, 

et qui est plus l’heureux fruit d’un esprit naturel, que de la réflexion. La vie des princes n’est point 

assez libre de sollicitudes, pour pouvoir se jeter dans la carrière des Sciences. 

 

Au sortir de ces lieux solitaires et peu fréquentés, nous entrâmes dans le quartier le plus peuplé 

de la ville. Je reconnus alors que la beauté de ses édifices vus de près, était bien en dessous de ce 

qu’elle paraissait de loin. La plupart ne consistaient qu’en façades magnifiques, semblables à des 

décorations de théâtre, beaux dehors, et rien dedans. Ce n’étaient que maisons feintes, ou élevées sur 

des fondements ruineux. Les habitants s’occupaient à démolir les anciens édifices, pour en tirer les 

matériaux, qu’ils employaient sur le champ à en construire de nouveaux. Ils mettaient ainsi 

continuellement tout sens dessus dessous : on ne trouvait qu’embarras de décombres et de matériaux 

dans les rues ; et tout le fruit d’un travail si mal conduit n’aboutissait qu’à changer sans cesse la 

décoration de leur ville, sans lui procurer aucun agrandissement réel. Au contraire, on la privait par 

là des embellissements et des agrandissements qu’elle aurait pu recevoir, si les enfants, laissant 

subsister les ouvrages de leurs pères, eussent mis leur industrie à découvrir de nouveaux 

matériaux, et à imaginer de nouveaux plans pour les palais et autres ouvrages publics. 
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Les habitants me parurent mélancoliques, maigres et défaits. Il y avait peu d’union entre  eux 

; l’émulation et l’envie les dévoraient. Là on ne reconnaissait pour nobles que ceux qui se 

distinguaient le plus dans les Sciences et les Arts. Il n’y avait que ce seul mérite que donnât du relief 

et de la considération. Le reste était relégué dans la classe du peuple, et chacun y exerçait le métier 

qui avait le plus de rapport à sa profession dans la Littérature. Les grammairiens y faisaient celui de 

vendeurs d’herbes et de fruits. Leur langue n’épargnait personne. Ils faisaient entre eux assaut 

d’injures grossières, qu’ils se renvoyaient d’une boutique à l’autre, sans ménagement et  sans pudeur 

; et quand on se hasardait par malheur à passer par leur quartier, il fallait s’attendre à essuyer de leur 

part une grêle de brocards. Ils reprochaient à Platon de la confusion, à Aristote d’être ténébreux et 

enflé, et d’envelopper ses pensées dans l’obscurité de son style. Ils traitaient Virgile de voleur des 

vers d’Homère ; Cicéron, selon eux, était languissant et diffus dans ses répétitions, n’avait que des 

grâces froides, de la lenteur à développer ses principes, perdait le temps en digressions inutiles, avait 

rarement du feu, et jamais de la véhémence que hors de saison. Ils nommaient Pline une rivière 

trouble, qui accumule tout ce qu’elle rencontre ; Ovide n’avait qu’une facilité vaine ; Aulu-Gelle était 

un prodigue ; Salluste affecté ; et Sénèque de la chaux sans sable. 

Les critiques y étaient ravaudeurs, fripiers et savetiers. Les rhéteurs, saltimbanques et 

charlatans. Ils n’épargnaient pas les belles paroles, pour donner vogue à quelques minces secrets de 

médecine. Les historiens y faisaient l’office de courtiers de mariages, à cause de la grande 

connaissance qu’ils avaient des généalogies et des facultés de chacun. Les poètes y vendaient par les 

rues de petites cages pour les enfants, des bouquets, des pompons, des gâteaux au miel et au beurre, 

des hochets et des poupées. Les médecins y servaient de bouchers, fossoyeurs et exécuteurs de la 

Justice ; et comme cette République était trop bien avisée, pour ne pas proscrire la Pharmacie, les 

apothicaires s’y employaient à forger les armes et à fondre des pièces d’artillerie. À leur place 

Dioscoride vendait des herbes et d’autres drogues ou simples par les rues. Les astrologues s’y 

appliquaient à la navigation et à l’agriculture. Les opticiens y avaient des boutiques, où ils disposaient 

artistement la lumière pour donner plus de brillance à leurs marchandises. Les logiciens étaient 

courtiers, usuriers et regrattiers. Les physiciens, jardiniers. Les jurisconsultes trafiquaient en toiles, 

draps et autres marchandises qui se débitent à l’aune. Ceux qui ont du goût pour les centons, et qui 

ne savent que coudre dans leurs ouvrages les pensées empruntées de ça et de là, y travaillaient en 

marqueterie, comme à faire des bureaux ou cabinets de placage, des tables de marbre incrustées de 

pierres de diverses couleurs ; et ceux qui font des tables aux livres, y exerçaient le métier de porte-

faix, et gens de peine qui vendent leur travail aux autres. 
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Dans cette République on avait pour le larcin la même indulgence que chez les Égyptiens et 

les Lacédémoniens. On s’en faisait même un mérite, en le donnant pour simple imitation. Aussi tous 

ces marchands ne cessaient de se piller les uns les autres, et l’on voyait chaque jour s’élever de 

nouvelles boutiques avec des marchandises volées. Ceux qui abusaient le plus de l’impunité à cet 

égard, étaient les littérateurs et les poètes ; les premiers, par la facilité que leur en donnait la grande 

variété de livres et d’écrits qui leur passaient par les mains, et les seconds, par le libre accès qu’ils 

avaient dans toutes les maisons, pour y débiter leurs babioles : ils n’en sortaient jamais sans emporter 

les meubles les plus précieux. 

Le gouvernement de l’État était partagé entre un certain nombre de sénateurs, que leur 

ancienneté et leur expérience devaient à cette éminente dignité. Plutarque, Tite-Live, Dion et Appien 

étaient chargés de ce qui concernait le peuple. Jules César, Velleius, Ammien et Polybe avaient le 

département de la guerre ; et Tacite les affaires politiques ; les censeurs étaient Diodore, Méla et 

Strabon ; et comme il n’y a aucun État, soit monarchique ou républicain, quelque bonne tête qu’on 

lui suppose, et quelque parfaite que soit l’organisation de ses membres, qui puisse se maintenir 

longtemps en santé, si le secrétaire d’État qui en est comme l’estomac, ne fait bien ses fonctions, en 

prévenant par son activité tout engorgement d’expéditions mal digérées, et fournissant à chacun des 

membres la quantité de substance convenable ; cet important emploi était confié à Suétone, grand 

homme, consommé dans les affaires, bien au fait des intérêts de toutes les nations, plein de zèle, 

d’activité et de prudence. 

 

Nous rencontrâmes Mécène dans une litière de diverses couleurs, où il était couché mollement 

dans son lit, et qui se faisait porter par huit esclaves en habit militaire. Virgile marchait à pied à côté 

de lui, en lui portant des plaintes contre Horace, de ce qu’au mépris des biens et des honneurs dont il 

l’avait comblé, cet ingrat avait osé jouer son bienfaiteur sous le nom de Malthinius, qui balaie le pavé 

avec sa robe trainante. Je ris beaucoup de cette aventure, et encore plus de l’aveuglement de Mécène, 

qui prodiguait ses richesses en faveur d’un affranchi plein d’audace, sans penser combien sont 

dangereuses les saillies de ces beaux esprits, et combien il est prudent de leur accorder son estime, 

mais non sa familiarité ; car sans autre raison que l’impétuosité de leur humeur piquante, ils 

s’échappent souvent jusqu’à déchirer les gens en leur présence ; et il n’y a chez eux si forte 

reconnaissance qui puisse les obliger à retenir un bon mot, dès qu’il se présente sur leurs lèvres. 

Apulée, monté sur un âne alezan, se promenait par la ville, et attirait après lui une foule de 

peuple, dont il excitait les cris redoublés. Les uns le sifflaient, d’autres criaient au filou, parce qu’il 
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passait pour l’avoir volé. En cela je vis avec quelle facilité le peuple adopte toute sorte de calomnie 

sur le compte des grands hommes ; tel qu’on ne regardait presque pas un moment auparavant, quelque 

admiration que méritassent ses talents, il n’a fallu qu’un mot échappé à l’envie, pour que tout le 

monde jette sur lui des yeux malins dès qu’il se présente. C’est ce qu’éprouve la Lune, disons-le, pour 

la consolation de la vertu, dès que sa vive lumière souffre du déchet par une éclipse, elle fixe sur elle 

les regards de tout l’Univers, au lieu que personne ne fait attention à elle, lorsque tout son disque 

lumineux éclaire l’horizon. 

 

En face d’une rue spacieuse, je vis un superbe édifice, dont la grandeur me fit juger que c’était 

quelque temple ou palais public. Je m’adressai à celui qui me parut en avoir la surintendance, lequel 

me dit que c’était ce qu’on appelle en quelques endroits les « petites maisons », ou la maison des 

fous, que l’on y rassemblait plutôt pour les séparer des autres habitants, que pour travailler à leur 

guérison ; car ils y avaient liberté entière de suivre tous leurs caprices et leurs fantaisies les plus 

extravagantes. Il me parut assez inutile de bâtir une maison séparée pour eux, dans une ville qui 

pouvait passer toute entière pour leur habitation commune, puisqu’elle était peuplée des plus grands 

génies du monde, et qu’il n’y en a pas un parmi eux qui n’ait son grain de folie. 

Il y avait à l’entrée deux portiers plus occupés des recherches chimériques qu’ils s’étaient 

mises en tête, que du soin d’examiner ceux qui entraient ou sortaient. L’un, maigre et consumé par 

les veilles, avec un compas à la main, traçait sur une ardoise des figures où il cherchait la quadrature 

du cercle. L’autre, avec plus d’entêtement que de succès, construisait un instrument de mathématique 

avec lequel il se persuadait d’avoir procuré aux navigateurs le secret des longitudes. 

Au dedans de cette maison un grand salon nous offrit des bizarreries singulières. Là, les 

disciples de Raymond Lulle faisaient tourner certaines roues au moyens desquelles ils se flattaient 

d’acquérir en peu de temps toutes les Sciences. D’autres, sur les traces de Trithème, s’étudiaient à 

pénétrer les secrets de la stéganographie, dans laquelle ils prétendaient, par le moyen des quatre 

esprits qui président aux quatre coins du monde, faire entendre ses pensées à la manière des anges, 

sans les expliquer par le discours ; invention diabolique aux yeux des ignorants, mais qui bien 

entendue se réduit à l’écriture par chiffres. 

D’autres avaient la manie de déchiffrer les anciennes inscriptions des pierres et des médailles 

rongées par le temps et par la rouille, de fouiller dans les décombres et les ruines des anciens édifices, 

s’enterrant tout vivants pour les découvrir dans les entrailles de la Terre, où les avait  englouti  le  

long  espace  des  siècles.  Quelques-uns  faisaient  des  énigmes,  logogriphes, 

anagrammes, répertoires ; d’autres, des traductions ou des commentaires ; d’autres composaient des 
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centons avec les vers d’autrui, production misérable, où tout le mérite de l’ouvrage appartient à autrui, 

et l’on ne peut revendiquer à soi que la façon. D’autres, en faveur des paresseux, formaient des 

bouquets avec les fleurs et les belles pensées de divers auteurs, en cela plus dignes de blâme que de 

louange, puisqu’ils ternissaient l’éclat de ces belles pensées, en les tirant de leur place et en les 

prétendant isolées. En cet état, elles ne ressemblaient plus qu’à des pierres détachées d’un édifice 

dont elles faisaient la solidité, ou à de la monnaie de billon hors du royaume où elle a cours. Quelques-

uns se promenant à grands pas, apprenaient par cœur des aphorismes, des sentences et autres rogatons, 

pour se donner un vernis de savants. D’autres, dans la même vue mettaient toute leur ambition à se 

remplir la tête de titres de livres, et à prendre une teinture générale des  principales matières qui y 

sont traitées, et avec cette légère fourniture ils s’en allaient hardiment dans les compagnies faire 

parade de leur savoir prétendu. 

Dans une salle, je vis un grand nombre de philosophes tout défaits et dans un état à faire pitié. 

C’était l’effet de leurs études continuelles et de leurs veilles immodérées. Ces infortunés s’occupaient 

sans cesse des moyens de parvenir au repos et à la félicité de la vie : et c’était les hommes du monde 

qui la passaient la plus misérablement, grâce à leur manie de savoir la nature des choses. Pour les 

mieux contempler, les uns s’étaient crevés les yeux, d’autres s’étaient coupé la langue, quelques uns 

s’abstenaient de la viande et des autres délices de la bouche. Les longues veilles les avaient tellement 

épuisés, que leur cerveau sec et sans substance était le théâtre des caprices les plus étranges. Il y en 

avait qui prenaient la vie en horreur, et se laissaient aller au désespoir. D’autres accusaient la Nature 

des misères de la condition humaine, et s’estimaient malheureux d’avoir vu le jour. Tel poussait 

l’extravagance jusqu’à insulter par ses actions aux lois de la pudeur que la Nature elle-même a dictées, 

et à déchirer effrontément les voiles respectables dont elle couvre certaines opérations. Celui-ci 

avançait hardiment qu’il avait été poisson, ensuite arbre, et enfin homme. Celui-là dédaignant le 

séjour des maisons, vivait dans un tonneau. L’un était sans cesse dans la crainte du vent, et pour ne 

pas en être emporté, il lestait ses souliers avec des semelles de plomb. Je m’avançai pour lier 

conversation avec eux, et je les priai de me dire ce qu’ils pensaient de la nature et de la substance de 

l’âme. Les uns me répondirent que c’était un feu ; d’autres, un être aérien ; d’autres, une harmonie ; 

d’autres, un nombre ; d’autres, une lumière ; d’autres, un souffle ; d’autres, un esprit : les uns, qu’elle 

était mortelle ; d’autres, alternativement mortelle et immortelle, et il y en eut un qui m’assura, comme 

s’il l’avait vu, que du haut d’une forêt céleste où elle faisait son séjour, elle descendait à tire-d’aile 

dans nos corps, qu’elle perdait ses ailes en y entrant, pour les recouvrer quand il serait temps d’en 

sortir. 
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Je ne pouvais revenir de mon étonnement en étendant débiter tant d’extravagances. Au sortir 

de là, nous entendîmes le bruit confus d’une foule de gens assemblés dans le vestibule d’une maison. 

La curiosité m’entraîna de ce côté-là, et je reconnus Galien, qui faisait l’anatomie de quelques corps 

humains. Dans ce moment, il disséquait des têtes de princes. Vésale et d’autres élèves le suivaient 

avec attention, et il leur faisait voir qu’il manquait dans ces têtes les deux cellules destinées à loger le 

jugement, dont le siège est au-dessus de l’imagination, fille de la mémoire, qui occupe la partie la 

plus reculée du cerveau, et que ces deux puissances s’y trouvaient subordonnées à la volonté dans 

laquelle elles étaient renfermées. Je regardai comme une nouveauté inouïe cette différence de 

conformation entre les organes des princes et ceux des autres ; je trouvais un grand inconvénient dans 

la suppression des facultés si nécessaires, ou à les laisser gouverner par la volonté, puissance aveugle 

et sans réflexion ; et comme je m’apprêtais à demander la cause de ce dérangement, nous fûmes 

interrompus par un tumulte subit du peuple qui courrait ça et là tout éperdu, sans savoir où il allait. 

Cette alarme procédait de la nouvelle qui s’était répandue dans le moment, que l’empereur Licinius, 

un des plus grands ennemis de cette République, venait fondre sur elle avec des armées nombreuses 

de Goths et de Vandales. 

Jamais on ne vit pareille confusion. Ceux qui, avant le danger, paraissaient prévoyants et 

ingénieux, se trouvaient alors sans force et sans ressources. L’on tint conseils sur conseils, où furent 

appelés tous les sénateurs de la ville, et les quatre grands conseillers d’État, Platon, Aristote, 

Xénophon et Tacite, qui passaient tous pour des hommes de tête, et dont les écrits renfermaient les 

maximes les plus judicieuses et les meilleurs conseils. Mais dès que l’occasion se présenta de les 

mettre en pratique, leurs esprits se confondirent dans la variété des résolutions qu’ils leur offraient, 

sans pouvoir se décider pour aucune ; ils flottaient comme gens sans expérience, et qui ne s’étaient 

jamais trouvés à pareille aventure. S’ils tentèrent de se défendre, se fut par des moyens si 

impraticables, quoiqu’ingénieux au premier coup d’œil, qu’on voyait d’abord combien peu on pouvait 

y compter, et combien se trompent ceux qui confient le maniement des affaires publiques à ces génies 

spéculatifs et adonnés aux Sciences ; gens pour l’ordinaire incertains et irrésolus à cause de la 

multitude de leurs vues, aheurtés à ce qu’ils croient voir clairement, et dangereux par la connaissance 

même qu’ils ont des exemples du passé, dont ils font rarement une juste application au cas présent ; 

car les circonstances varient comme les temps, et les faits de la même espèce diffèrent entre eux autant 

que les visages. Pour les tirer de cet embarras, il leur vint fort à propos un avis certain, que la première 

nouvelle était une fausse alarme, et que l’empereur était encore à plusieurs journées de la ville. 

Aussitôt le calme et la tranquillité se rétablissent partout ; et moi je poursuivis 

ma route. 
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Comme j’entrais dans une place, j’y vis Duns Scott232 et Alexandre de Halès, qui faisaient 

montre de leur dextérité merveilleuse, en voltigeant sur une corde. Érasme voulut en faire autant, 

comme s’il était aussi facile de chausser le cothurne de la divine Philosophie que les patins de la 

Grammaire, mais il donna honteusement du nez en terre, et ne gagna que la risée des spectateurs. À 

un coin de cette place se tenaient en tapinois Critias, tyran d’Athènes, Épicure, Diagoras et Théodore. 

Ils parlaient entre eux, et de l’air de gens qui tremblaient qu’on ne les entendît. Ces précautions et ces 

marques de frayeur furent précisément ce qui me donna le plus envie de savoir le sujet de leur 

entretien. Je m’approchai d’eux, et j’entendis Critias qui, dogmatisant avec une liberté sacrilège, disait 

qu’on ne pouvait assez exalter la sage politique des premiers législateurs, lesquels, s’apercevant que 

la rigueur des lois était un frein insuffisant pour réprimer les vices des hommes, vu que leur empire 

ne s’étend point sur les cœurs, et ne pouvant les empêcher par la crainte de former intérieurement des 

projets pernicieux, et de les exécuter au dehors, lorsqu’ils n’auraient point de témoins de leurs actions, 

s’étaient avisés de leur persuader qu’il y avait des dieux spectateurs de nos plus secrètes pensées, et 

qu’ils avaient établi après cette vie des récompenses pour la vertu et des supplices pour le crime. Ses 

auditeurs applaudissaient à cette belle découverte, avec la plus monstrueuse ingratitude envers 

l’auteur de leur être. Épicure surtout la donnait pour un dogme incontestable, par l’envie qu’il avait 

de jouir des plaisirs de la vie, sans être troublé par les remords de sa conscience. Toutefois, il jugeait 

convenable d’entretenir cette erreur dans l’esprit du peuple, sans quoi il n’y aurait point de sûreté 

pour nos biens ni pour nos jours. Pour moi, je ne pouvais comprendre l’impiété et la folie de ces 

misérables athées, et je les regardai en face pour m’assurer s’ils avaient des yeux, tant il me paraissait 

impossible d’en avoir et de tomber dans cette affreuse ignorance. Aussi les Égyptiens représentaient 

l’athée sous l’emblème d’un homme qui a les yeux aux pieds. Quiconque en effet les a placés au 

visage, pour peu qu’il élève ses regards vers le ciel, qu’il contemple cette belle planète, source de la 

lumière, ces innombrables escadrons d’étoiles qui marchent à sa suite, ce mouvement perpétuel des 

corps célestes, cette divine architecture incompréhensible à l’esprit humain, et à laquelle tout l’art et 

tout le pouvoir des hommes n’ont aucune part, doit reconnaître à l’instant une cause première, et 

baissant humblement la vue, adorer dans cet Univers une sagesse et une toute-puissance éternelles. 

Dans mon indignation, je demandai à Varron pourquoi l’on souffrait dans cette République des gens 

aussi ignorants et sans religion, opposés en cela à toutes les nations, et dont tous les sentiments pleins 

de bassesse n’étaient propres 

 
 

232 Le texte de Grasset présente ici une faute incompréhensible, il n’est pas question de Duns Scott mais de « Sest ». 
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qu’à avilir la dignité de l’homme : car tandis que tous les hommes désirent de se rendre éternels, et 

de ne point borner la durée de leur être à celle de la vie présente, ceux-ci au contraire soutiennent que 

l’âme meurt avec le corps, et que notre condition en cela est la même que celle des bêtes. 

« Dans tout pays ouvert à la dispute, me répondit Varron, il faut qu’il y ait des partisans de toutes 

sortes d’opinions, quelque extravagantes qu’elles soient. Dans les athées, c’est moins l’ignorance qui 

domine, que la corruption du cœur et le libertinage de leur vie, qui offusque en eux le flambeau de la 

raison. » 

 

La compagnie de ces philosophes me parut contagieuse, et je quittai la place où ils étaient, 

quelque curiosité que j’eusse de voir le reste des choses extraordinaires qui s’y trouvaient. À l’entrée 

d’une rue, je rencontrai Lucien qui conduisait Pline, Aldrovande et Gesner célèbres naturalistes, vers 

un cygne mourant, pour leur faire entendre ses derniers accents, dont on a tant célébré la douceur et 

la mélodie. Je les suivis, et il les mena à un étang, où il leur fit voir un âne grison qui rendait les 

derniers soupirs. Je ris du persifflage, et ce qu’il y eut de plus plaisant, c’est que Lucien, avec son 

ironie accoutumée, voulut leur persuader que c’était là une métamorphose de la façon des dieux, afin 

d’apprendre à tout le monde que pour être un cygne, il n’est pas impossible de mourir âne. 

À quelques pas de là, je rencontrai le bon Diogène ayant à la main un miroir de la connaissance 

de soi-même, où tous ceux qui se miraient voyaient représentés leurs vices et leurs vertus. Il allait par 

les rues, invitant les habitants à venir en faire l’expérience. Mais il ne se trouva personne qui fût 

curieux d’y voir les traits de sa figure, ni ceux de son âme. Cela me surprit dans une République dont 

tous les sujets passaient pour sages et habiles. L’envie que j’avais de les excuser me fit réfléchir là-

dessus, et je crus voir dans cette bizarrerie apparente, l’effet d’une sage disposition de la Providence. 

Voici comme je raisonnais : de même que Dieu a sagement formé l’homme de manière qu’il ne pût 

voir son propre visage, crainte que s’il l’eût trouvé beau, il n’en eût été trop infatué et trop amoureux 

de lui-même, et s’il l’eût trouvé laid, il ne se fût pris en  horreur ; il semble aussi qu’il a voulu par le 

même principe rendre difficile la connaissance de nos propres imperfections, principalement celles 

des défauts de notre esprit ; afin que, comme c’est cette faculté qui nous distingue des animaux, et 

qui établit l’homme comme une divinité au-dessus d’eux, nous ne vécussions pas dans un abattement 

et un mécontentement continuel, si nous venions à en connaître trop aisément les défauts. Et de là 

vient que soit qu’on ait peu ou beaucoup d’esprit,  il est pour tous une même dose de félicité qui les 

met de pair, et qui naît de la bonne opinion que 

chacun a du sien, ne se trouvant personne qui croie le céder en ce point à qui que ce soit. 
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À peine Diogène eut passé, que tournant la tête de l’autre côté, je vis sortir Archimède de sa 

maison, l’air hagard, fronçant le front, les yeux immobiles et fixés à la terre, paraissait si concentré 

en lui-même, et si fortement occupé de l’invention de ses machines, qu’il n’avait qu’un pied chaussé 

et son bonnet de nuit à la tête, sans que les huées, les cris, les railleries et les grands éclats du peuple 

qui le suivait, pussent le faire revenir à lui. Je compris par là combien sont maladroits dans le 

commerce de la vie, et peu propres au manège des cours, ces grands génies qui se livrent sans réserve 

aux savantes recherches. Hors de cette sphère, ce sont moins des hommes que des troncs inanimés. 

Devant la porte d’un barbier, Pythagore avait assemblé d’autres philosophes, à qui il tâchait 

de persuader son système de la transmigration des âmes d’un corps à l’autre. Il prétendait surtout 

expliquer par ce moyen la diversité des instincts et des inclinations des animaux. Selon lui, les âmes 

des rois, après leur mort, passaient dans des corps de lions qui semblent veiller lorsqu’ils dorment ; 

celles des princes dans des éléphants, où elles entretiennent la vanité de ces animaux par le souvenir 

de leurs anciens titres, et une certaine apparence de grandeur ; celles des juges, dans des chiens qui 

mordent les pauvres et caressent les riches ; celles des impolis dans des élans, qui ne peuvent plier le 

jarret ; celles des poètes, dans des ours qui se nourrissent du suc de leurs pattes. J’écoutais ce discours 

avec un grand plaisir, lorsqu’un malin jeta au milieu du cercle quelques fèves. Aussitôt Pythagore 

s’enveloppant la tête de son manteau, se précipita dans la boutique, sans que nous pussions deviner 

la cause de sa mauvaise humeur et de sa fuite subite. Chacun raisonna selon ses idées sur les motifs 

qu’il avait eus de proscrire ce légume. Les uns disaient qu’il avait voulu par là persuader l’honnêteté, 

la fève étant le symbole de la luxure ; d’autres, qu’il avait eu en vue l’équité dans les suffrages, qui 

se donnaient anciennement avec des fèves. Pour moi, ce qui me frappa le plus, ce fut de voir combien 

il faut peu de chose pour arrêter tout court et mettre en déroute ces gens qui font tant les entendus et 

les sages, et qui dans le fond sont tous pétris d’un sot orgueil, et toujours en crainte de perdre la bonne 

opinion qu’ils ont donné de leur mérite. 

En doublant un coin de rue, nous rencontrâmes Scipion l’Africain, et Lélius, acharnés sur 

Térence, pour l’obliger à quitter les brodequins avec lesquels il se promenait fièrement par la ville. 

Ils l’accusaient de les leur avoir volés ; et employant contre lui la force plus que les raisons, ils les lui 

arrachèrent des pieds. Tel est l’effet du pouvoir des grands. Non contents de leurs propres biens, ils 

s’arrogent les dons de l’esprit qui appartiennent à d’autres, et se parent ainsi des plumes, du travail et 

du savoir des pauvres. 

Nous entrâmes dans une rue, où je ne vis des deux côtés que boutiques de barbiers. J’en 

témoignai ma surprise à Varron, et je lui demandai à quoi bon tant de gens de cette profession dans 
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une République de doctes personnages qui affectaient tous de laisser croître leur barbe et leurs 

cheveux. Il rit beaucoup de ma méprise, et me répondit ainsi : « Ce ne sont point des barbiers que 

vous voyez ; ce sont des critiques, espèces de chirurgiens qui font ici métier de perfectionner ou 

rhabiller les corps des auteurs. Aux uns, ils appliquent un nez postiche ; à d’autres ils mettent de faux 

cheveux, à quelques-uns des dents, des yeux, des bras ou des jambes ; et ce qu’il y a de pire, c’est que 

sous prétexte qu’avant l’invention de l’imprimerie, les copistes qui transcrivaient les ouvrages anciens 

y faisaient des fautes sans nombre, ces téméraires chirurgiens mutilent impitoyablement les auteurs, 

leur coupant les doigts et les mains qu’ils soutiennent n’être pas leurs membres naturels, pour en 

substituer d’autres de leur composition ; défigurant ainsi tout ce qui passe par leurs mains. Leur 

audace va jusqu’à vouloir prêter à un auteur des idées qu’il n’eut  jamais, et à bouleverser tellement 

les expressions aux dépens du sens, qu’un livre après cela est un véritable ouvrage de pièces 

rapportées. » Je crus qu’il ne faisait pas sûr pour mon nez dans cette rue, et je m’en allai au plus vite. 

Chemin faisant, je dis à Polydore qu’il me semblait avoir déjà vu, en entrant dans la ville, des gens 

de cette même espèce occupés à d’autres métiers. Il me répondit avec un sourire d’indignation : « Les 

critiques se mêlent de tout ». 

 

Dans la rue où nous entrâmes, nous vîmes arriver Démocrite, faisant des éclats de rire si 

bruyants, que je ne pus m’empêcher de lui en demander la cause ; ces violents transports me paraissant 

tout à fait étranges dans un philosophe plein de retenue. Il se remit un peu, et me répondit en ces 

termes : « Il y a tant de choses ridicules en cette ville, et si capable d’émouvoir le plus flegmatique, 

qu’il faut être étranger pour me faire une pareille question. J’y vais néanmoins satisfaire, en 

parcourant de gros en gros les ridicules qui me frappent le plus, et vous jugerez si mes grands éclats 

sont déplacés. Depuis qu’emporté par l’ardeur de savoir, j’ai parcouru tant de pays divers, et que j’ai 

reconnu la vanité des Sciences, les maux de cette République, et les atteintes que lui donnent ses 

propres citoyens, il m’a paru que le meilleur parti était celui de rire de tout ; car de vouloir s’opposer 

à ces désordres, et pleurer sur l’impossibilité d’y remédier, ce serait en pure   perte ; et quand on en 

serait encore plus affligé, on ne saurait tenir contre tant de sujets de rire. Ce sentiment ne peut être 

combattu tout au plus que par l’indignation que méritent la sotte estime et le respect aveugle de toute 

les nations pour cette République, sur l’humble docilité à n’adopter de vérités que celles qui découlent 

des lèvres et distillent des plumes de ses habitants, l’abus énorme de cette crédulité dans les fables 

puériles admises sous la loi de ceux-ci ; ces nouveaux êtres, dont à l’envie  du  Créateur,  ils  ont  

rempli  tous  les  coins  de  l’Univers,  ces  productions monstrueuses 

inconnues à la Nature, qui ont, au gré de leurs caprices, peuplé la mer de tritons, de phoques et de 
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néréides ; l’air, d’hippogriffes, de Pégases ; les montagnes, de satyres, pans, silènes, sylvains, oréades 

et centaures ; les forêts, de dryades et d’hamadryades ; et les fontaines de napées. 

Ce sont les citoyens de cette République qui ont introduit l’idolâtrie dans le monde, en plaçant 

sur les autels, et en mettant au nombre des dieux, les astres, les cieux, les éléments, et toutes les autres 

créatures, raisonnables ou dépourvues de raison, sans excepter les plus brutes et les plus insensibles ; 

et pour justifier leurs désordres par des exemples respectables, il n’est aucune mer, rivière, fontaine, 

île, montagne, écueil, arbre ni recoin en cet Univers, dont ils n’aient fait la scène de quelque 

métamorphose scandaleuse, pour perpétuer l’infâme souvenir des impudicités, viols et adultères 

qu’ils osent attribuer aux dieux ; dégradant ainsi avec une impunité sacrilège ces pures lumières du 

firmament, jusqu’à leur donner les oiseaux et les bêtes mêmes pour complices de leurs brutales 

lubricités. 

Comment voulez-vous que je ne rie pas, en voyant toutes les nations recevoir des habitants de 

cette République les préceptes de la vie morale ; l’estime de la vertu, et les règles pour réprimer les 

passions, tandis que nous, qui vivons avec eux, nous les connaissons pour les plus entêtés des 

hommes, les plus prompts à la colère, les moins en garde contre l’amour, les plus asservis à la jalousie, 

les plus susceptibles d’avarice, les plus sensibles à l’ambition, les plus inconstants, les plus vains, les 

plus remplis d’eux-mêmes et de mépris pour les autres ; les plus fiers et les plus opiniâtres. 

Je ne saurais m’empêcher de rire, quand je vois la vanité de quelques citoyens qu’on place 

parmi les plus savants de cette République, et qui, semblables à des paons présomptueux, satisfaits 

de leurs études, se promènent fastueusement par la ville, avec la réputation de gens sages et bien 

instruits de tout ce qui leur est étranger, mais sans aucune connaissance d’eux-mêmes, laissant leur 

âme plus inculte que les forêts, plus barbare et moins traitable que les bêtes féroces. Je me ris de tous 

ces gens-là ; et je réserve mon estime pour celui, qui même sans aucune teinture des Sciences, sait 

maîtriser ses passions, et réprimer ses appétits. Sa modération lui répond que rien ne peut lui manquer, 

et qu’il a tout en abondance. Sa félicité…approche de celle des dieux. 

Je ne trouve pas moins de quoi rire dans la vaine prétention de ceux qui, à l’exemple du 

grammairien Apion, s’imaginent conférer l’immortalité aux protecteurs à qui ils dédient leurs 

ouvrages, et qui, avec une orgueilleuse modestie, les consacrent à de grands princes, souvent très 

ignorants, sous prétexte de rechercher leur protection contre les envieux : comme si ceux-ci pouvaient 

défendre ce qu’ils n’entendent pas, ou si, depuis que l’imprimerie a formé une nouvelle branche de 

commerce, en achetant le livre, on n’achetait pas le droit de le critiquer. Il y avait bien 

plus de sagesse et de franchise dans la conduite des anciens, qui dédiaient tout uniment leurs livres à 
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leurs amis, ou à quelque prince ou autre personne distinguée, intelligente, sans autre motif de ce choix 

que son intelligence même dans la matière qu’ils traitaient. 

Que si nous parcourons toutes les Sciences, qui sont le principal fonds de cette République, 

combien de choses ne trouverons-nous pas, tant en elles que dans ceux qui les professent, qui nous 

paraîtront plus dignes de risée que de pitié ? Voyez la vanité des grammairiens, qui, pour un peu de 

connaissance de la langue latine, se persuadent que toutes les Sciences et les professions sont de leur 

ressort. Voyez avec quelle satisfaction et quelle complaisance la Rhétorique s’applaudit dans l’étalage 

de ses couleurs et du fard dont elle déguise la vérité. Qu’est-ce que tout son mérite, sinon une espèce 

d’adulation, l’art de subjuguer les esprits avec une douce violence, une vraie charlatanerie qui fait 

paraître tout ce qui n’est pas, et disparaître ce qui est ? C’est là cette fameuse lyre d’Orphée, qui 

attirait les animaux à sa suite, ou celle d’Amphion, qui donnait du mouvement aux pierres ; telle est 

la vertu de ses enchantements, qu’elle change les hommes en bêtes ou en pierres, à son gré. Voilà 

pourquoi les Spartiates ne voulurent point l’admettre dans leur ville, les Romains la bannirent par 

deux fois de la leur, et les stoïciens lui fermèrent l’entrée de leurs écoles, comme à l’art funeste 

d’émouvoir les passions, et d’augmenter les infirmités de l’âme. Le sage Socrate ne donne pas 

d’autres noms aux orateurs, que celui de flatteurs publics, à qui il ne croyait pas qu’on pût confier des 

emplois dans une République sans un danger extrême, parce que ces sortes de gens séduisent le 

peuple, l’entraînent où ils veulent par la douceur de leurs paroles, et en viennent même jusqu’à le 

précipiter dans des séditions, comme on le voit dans les exemples fameux de Brutus, de Cassius, des 

Gracques, de Caton, Démosthène et Cicéron. 

La Rhétorique a pour sœur la Poésie, superbe et dédaigneuse, qui méprise les autres Sciences, 

et s’arroge présomptueusement la prééminence sur elles, parce qu’elle est la seule à qui l’Antiquité a 

érigé des théâtres. Elle ne veut point reconnaître qu’elle doit la naissance au Travail, père rustique et 

grossier de tous les Arts ; c’est du Ciel qu’elle prétend tirer son origine. Elle tire vanité de ce que les 

Scythes, les Crétois et les Espagnols écrivirent en vers leurs premières lois, et les Goths leurs hauts-

faits de guerre ; mais si elle jetait un coup d’œil sur elle-même, elle aurait bien de quoi rabattre de cet 

orgueil. Elle verrait qu’elle n’est qu’un art plein d’une vaine affectation, toujours en opposition avec 

la vérité, se soutenant par l’imitation, se nourrissant d’inventions et de fictions perpétuelles ; que pour 

excuser son libertinage, elle eut l’effronterie d’en rendre les dieux complices, en les donnant pour 

inventeurs des débauches les plus honteuses ; que c’est elle qui entretient la passion de l’amour, en 

attirant, par ses tendres expressions et par ses charmes touchants, des flammes criminelles dans son 

propre cœur et dans celui des lecteurs ; que sa langue 

médisante se nourrit en rongeant l’honneur d’autrui. Tout le monde sait comment elle a travesti la 
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reine Didon, cette vertueuse princesse que sa retenue, sa pudeur et son goût pour la retraite devaient 

faire proposer pour le modèle de son sexe dans l’état de veuve. Aussi, c’est pout tous ces beaux traits, 

et mille autres, que la Poésie fut détestée dans plusieurs Républiques, et que la sagesse la chassa 

d’auprès de Boèce. 

L’Histoire n’est pas moins funeste à l’Univers. C’est elle qui, mieux que le marbre et le bronze, 

conserve et répand la mémoire des bonnes et des mauvaises actions, deux manières différentes d’aller 

à l’immortalité. Or, dans ce désir général d’immortaliser son nom, comme on est naturellement plus 

porté au vice qu’à la vertu, il ne manque pas d’Érostrates prêts à se précipiter dans quelque indigne 

forfait, pour obliger les historiens à parler d’eux ; et comme leurs annales rapportent indifféremment 

les vices et les vertus des rois et des princes, nous y cherchons bien plutôt à excuser notre lâcheté par 

leurs vices, qu’à nous animer au bien par l’exemple de leurs vertus. Ce que je trouve de plus risible 

dans les historiens, c’est leur confiance à se donner pour gens consommés dans la théorie et la pratique 

de la Politique, fondés sur la connaissances des événements qu’ils rapportent, et sur les belles 

réflexions dont ils en accompagnent le récit, comme si l’on pouvait s’y fier prudemment ; car soit 

amour propre ou flatterie, haine ou quelqu’autre passion particulière, soit négligence à constater la 

vérité, à peine y a-t-il un historien fidèle et exact dans sa narration. La plupart cherchent plus à faire 

briller leur esprit que la vérité, à présenter de grands exemples au public, qu’à exposer simplement 

les faits. Les Grecs se piquaient plus d’invention que d’exactitude. Les Latins les imitèrent. S’il s’en 

trouve parmi eux qui rapportent les événements comme ils se sont passés, la Politique ne peut se 

fonder là-dessus sans un grand danger. Il faudrait pouvoir en pénétrer les causes. Or, celles que nous 

donnent les historiens, sont incertaines, puisées dans leur imagination, ou recueillies des discours du 

public aveugle et ignorant. Il est peu, ou presque, d’historiens qui aient été témoins oculaires de ce 

qu’ils rapportent ; ou s’ils l’ont été, ils n’ont pu tout voir : ils n’ont point été admis aux conseils des 

princes, pour savoir les motifs de leurs démarches publiques et secrètes. Ils s’en sont rapportés au 

contraire sur les relations pleines de partialité, et où chacun tâche de mettre la vérité et la justice de 

son côté. Le plus souvent, ils n’ont pu juger des motifs que par les événements, règle fautive, que l’on 

fléchit au gré de son inclination pour ou contre, et qui donne lieu à de hardis écrivains d’employer 

toute la malignité de leur cœur, et toute la pénétration de leur esprit à donner les interprétations les 

plus sinistres aux actions des princes ; et comme il n’y a souvent qu’une nuance imperceptible entre 

les vertus et les vices, ils en prennent droit de travestir le courage en témérité, la libéralité en 

profusion, la prudence en lenteur, et la réserve en timidité. L’intérêt propre est un autre écueil non 

moins redoutable pour 

les historiens. Il les rend adulateurs ou satiriques, à son gré. Ainsi tandis que Paterculus fait l’éloge 
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de Séjan, de Livie et de Tibère, on voit Tacite étaler l’ambition de Séjan, révéler l’adultère de Livie, 

et démasquer la duplicité de Tibère avec une malignité et une sagacité sans exemple à interpréter ses 

discours, au risque de leur prêter des sens qu’ils n’avaient pas ; licence dangereuse dans un historien, 

et dont les actions les plus pures ne sont point à couvert. Xénophon de son côté ne nous a point dépeint 

Cyrus tel qu’il fut, mais tel qu’il dut être. Ce sont des flatteries pareilles qui ont  rendus célèbres les 

noms d’Hercule, Achille, Hector, Thésée, Épaminondas, Lysandre, Thémistocle, Xerxès, Darius, 

Alexandre, Pyrrhus, Hannibal, Scipion, Pompée et César, tous fameux brigands et tyrans de l’Univers. 

Voyez la Philosophie naturelle enveloppée dans ses sophistiqueries et ce vain attirail 

d’arguments et de paroles, s’embrouillant jusqu’à se rendre inintelligible par le jargon scientifique 

qu’elle a imaginé pour se faire entendre ; elle en est tellement occupée, qu’elle ne tourne ni ses regards 

ni sa pensée vers l’étude des secrets de la Nature, comme elle le pratiquait dans sa naissance, et 

comme vous avez pu le remarquer dans ses premiers inventeurs. 

Vous avez déjà parcouru les différentes sectes des philosophes moraux, vous avez examiné 

leurs écoles. Ainsi je ne m’arrêterai pas à vous faire observer qu’ils ne savent que cacher leurs vices 

sous les apparences de la vertu, et comment sous ces beaux dehors, les épicuriens sont des voluptueux 

; les péripatéticiens des avares ; les platoniciens et les stoïciens pleins de vaine gloire et d’orgueil. 

C’est là que vous pouviez voir l’opposition de leurs opinions au sujet de la félicité de l’homme. 

Épicure et Aristippe la font consister dans les délices ; Pythagore et Socrate dans la vertu ; Théophraste 

dans la fermeté d’âme ; Aristote dans la recherche de la vérité ; Diodore dans l’exemption de la 

douleur ; Périandre dans la gloire, les honneurs et les richesses ; Dinomaque et Calife dans les plaisirs 

joints à la vertu. Entendîtes-vous jamais de plus ingénieuses rêveries ? Je m’étonne qu’il ne s’en soit 

trouvé aucun qui ait mis le bonheur de l’homme à ne point écrire ; car c’est bien là un des plus grands 

et des plus pénibles travaux de la vie. Le seul Platon plus éclairé  que les autres, vit que le bonheur 

ne pouvait se trouver dans les objets terrestres, mais dans l’union avec le souverain bien, en 

s’incorporant à ses idées ; car tant que l’homme est sur la Terre, il est exposé aux misères et aux 

vicissitudes de la Nature ; c’est le jouet de la Fortune, une ombre fugitive, la proie assurée de la Mort, 

et ce monde qui lui est donné pour son logement, est plein d’inconstance, un vrai champ de bataille 

et le théâtre de nos tragédies. Ainsi ce n’est ni dans l’homme ni dans sa demeure actuelle, que l’on 

peut trouver un bonheur accompli : il faut le chercher dans un autre séjour et dans un autre être. » 

Après cette excursion, notre philosophe se tournant vers Varron et moi avec un visage gai, 

poursuivit ainsi son discours : « Voyez combien sottement l’Arithmétique s’enorgueillit de ce que 
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Pythagore a rêvé que les nombres renfermaient les Sciences ; elle qui naquit d’un coup de dé, qui fut 

allaitée dans le sein de l’Avarice. Son plus grand mérite est de resserrer avec ses caractères magiques 

dans un très petit espace, toutes les richesses du monde, et le chemin immense du Soleil. 

Voyez avec quelle arrogance la Géométrie se targue de ce que sans elle on ne pouvait être 

admis dans l’école de Platon, et de ce que par son moyen les Égyptiens firent des statues qui 

articulaient les paroles ; Architas de Tarente, une colombe qui volait ; et Archimède, ces fameuses 

sphères de verre, qui avaient les mêmes mouvements que les cieux. Toute fière de ces merveilles, elle 

méconnaît la bassesse de son origine, et ne veut pas se souvenir qu’elle est fille des inondations du 

Nil, et sœur de ces vils insectes qui naquirent avec elle du même limon. Il faut dire néanmoins à sa 

louange qu’entre toutes les Sciences humaines, c’est celle dont les principes sont les plus certains et 

les plus constants ; que tout le monde s’accorde à les admettre, et qu’il n’y a jamais eu sur ce point 

de contestation, ni cette contrariété d’opinions que nous voyons dans l’Astronomie. 

Tous ceux qui ont cultivé cette dernière science, Arabes, Égyptiens, Chaldéens, ont forgé des 

systèmes différents, tant sur le nombre des cieux, que sur leurs mouvements, épicyles, orbes 

différents, équants, que chacun a imaginés selon sa manière de concevoir, sans se mettre en peine de 

leur réalité ; car ces génies spéculatifs ne pouvant concilier les mouvements divers qu’ils observaient 

dans les cieux et dans les astres ; mouvements quelquefois opposés, toujours différents les uns des 

autres, ils conclurent qu’il était impossible qu’ils se trouvassent tous dans un même corps, et ils 

multiplièrent le nombre des cieux, à quoi ils ajoutèrent à leur gré des orbes, des équants, des épicycles, 

tant qu’il en fallait pour concilier ce qui paraissait à leur faible intelligence se contredire, et pour 

pouvoir mesurer et calculer avec certitude le cours des astres. Il faut l’avouer, c’est bien là la fausseté 

la plus ingénieuse et la plus heureuse qu’aient inventé les hommes, celle qui donne les résultats les 

plus sûrs et les plus exacts ; car au moyen de cette fabrique imaginaire, on en est venu au point de 

prédire les éclipses, les mouvements et les aspects des étoiles et des planètes, sans s’y tromper d’une 

minute. Il n’en faut excepter qu’un très petit nombre, comme Mars, et quelques autres que les lunettes 

ont fait découvrir dans ces derniers temps. 

Mais en attendant que la marche de ceux-ci ne soit parfaitement connue, s’il est nécessaire de 

les faire tous concourir pour en tirer un jugement certain, comment l’Astrologie a-t-elle la témérité 

de pronostiquer les événements futurs et de la disposition des cieux et de la nature des astres, tandis 

que notre courte intelligence ne peut embrasser dans sa sphère la pleine connaissance de tout cela, et 

que l’entendement humain est un instrument trop faible pour s’élever ainsi de la Terre jusqu’aux 

cieux ? Dira-t-on que par les effets on peut connaître les causes ? Cette méthode 

n’est pas applicable ici ; car le nombre des étoiles étant presque infini, comment démêler si tel effet 
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provient de celle-ci ou de celle-là, vu surtout que leurs influences varient selon leurs positions et leurs 

aspects différents ? Et quand même on connaîtrait distinctement la nature et les vertus des astres, s’il 

est vrai que leur influence incline seulement notre volonté, mais ne la détermine point invinciblement, 

comment assoir là-dessus un jugement exempt de témérité ? Ajoutez que la liberté, l’éducation, les 

lois, la religion, les usages, le séjour, la subordination, la prudence et une infinité d’autres 

circonstances accidentelles, détruisent ou corrigent nos inclinations. Et il ne sert de rien de dire avec 

Origène et Albert le Grand, que les étoiles ne sont point la cause des événements futurs, mais les 

annonces de ce que fera le libre arbitre, annonces écrites de la main de Dieu, en caractères de lumière, 

par le moyen des étoiles, dans le grand livre des cieux, dont les divers mouvements tracent sans cesse 

et font lire à l’Univers tout ce qui doit y arriver ; car y ayant une infinité d’événements qui peuvent 

procéder du libre arbitre, dans un si grand nombre d’années, et parmi tant d’hommes vivants, il est 

impossible qu’ils soient tous annoncés par les astres, dont le mouvement est perpétuellement 

uniforme. 

Mais enfin, ceux qui consument leur vie dans l’étude de cette science, peuvent trouver quelque 

excuse dans l’ambition d’approcher de la divinité, par la connaissance de l’avenir ; mais sur quoi se 

justifieront les jurisconsultes, eux qui ne vivent que pour les autres, toujours occupés de procès et 

d’intérêts étrangers, adonnés à une faculté où la mémoire ressemble à un éléphant chargé de tours, ou 

même de montagnes, de textes et de livres ; profession qui se transmet comme par substitution des 

pères aux enfants, avec ses répertoires, où l’on trouve plutôt qu’on n’étudie les matières, et où l’esprit 

renonçant à sa généreuse liberté, suit en aveugle les paroles et la volonté du législateur, comme si ces 

lois étaient toujours fondées sur les principes invariables du droit naturel. Sans cette condition, je ne 

sais comment on peut donner le nom de science à la Jurisprudence qui n’est qu’une production de 

l’esprit humain, sujet à l’inconstance et aux ténèbres. C’est de quoi s’étaient bien convaincus ces 

premiers législateurs qui, sachant que leurs lois n’étaient que des inventions humaines, pour les faire 

recevoir avec plus de respect, tâchèrent de persuader aux peuples, qu’elles leur avaient été inspirées 

par quelque divinité. Ainsi Mercure avait dicté celles d’Osiris ; Jupiter, celles de Minos ; Saturne, 

celles de Charondas ; Minerve, celles de Solon ; et la nymphe Égérie, celles de Numa Pompilius ; 

prétentions ridicules, et démenties par l’inspection de ces belles lois. Pour peu qu’on les examine, on 

trouvera, dans plusieurs, une opposition avec l’honnêteté, la droite raison et la lumière naturelle, qui 

décèle la conception humaine dont elles tirent leur origine. Enfin, tel est le caractère des 

jurisconsultes, qu’il faut également les payer pour qu’ils parlent et pour qu’ils se taisent. 
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Je les regardais comme l’espèce la plus funeste au genre humain, s’il n’y avait pas de médecins 

qui sont encore pires. Si les premiers dévorent nos biens, ceux-ci s’en prennent à nos jours. Personne 

ne l’éprouve mieux que les princes. Car les médecins, sachant combien l’amour de la vie est naturel 

à l’homme, et qu’ils n’ont nulle part autant de crédit que chez les infirmes et les valétudinaires, se 

font une affaire d’État d’affaiblir la complexion des princes, pour les tenir dans leur dépendance, et 

en tirer biens, honneurs et crédit. C’est ce qui me fait admirer la sagesse de ce roi de France, qui 

donnait de grands salaires à ses médecins tant qu’ils le maintenaient en santé, et les leur supprimait 

dès qu’il tombait malade. Je trouve bien plus heureux les Égyptiens et les Arcadiens qui ne voulurent 

point de cette science, ou plutôt de cet art militaire, introduit, sans doute, au temps des guerres civiles, 

et employé alors pour faire la guerre, comme on la fait aujourd’hui avec le fer et le feu. La Grèce 

connut bien ce moyen de destruction, lorsque, pour anéantir les Romains, elle leur envoya des 

médecins. Mais cette sage République découvrit le piège, et les bannit de ses États. Pour juger de 

l’incertitude de cet art, il suffit d’observer que les complexions des hommes diffèrent autant entre 

elles que leurs visages, et sont si difficiles à découvrir, qu’à peine chacun peut parvenir, avec 

l’expérience, à connaître la sienne ; encore cette voie n’est-elle pas sûre, à cause des changements 

qu’y apportent le temps et divers accidents. Or, cette connaissance étant presque impossible aux 

médecins, comment, sans cela, procéderont-ils justement à la cure ? Et quand même ils auraient cette 

connaissance au plus haut degré, il y a un si grand nombre de maladies et de causes d’où elles 

procèdent, qu’ils ne sauraient les deviner juste, pour appliquer à propos leurs remèdes ; et supposé 

qu’ils fussent assez heureux pour les dernier, ils auraient encore besoin d’une autre connaissance, qui 

est celle de la vertu et des effets de remèdes. Or, c’est ce que la Nature nous a refusé avec beaucoup 

de sagesse, pour entretenir par là le commerce, la communication et la correspondance des diverses 

nations entre elles. Elle a tellement su distribuer les vertus qu’elle a cachées dans les pierres, les 

plantes et les animaux, qu’on ne  saurait les trouver réunies en un même lieu, mais éparses en des 

climats fort éloignés les uns des autres, afin que la nécessité d’aller chercher dans un autre pays, ce 

que l’on ne trouve pas dans le sien, les entretînt tous en union et en amitié. Enfin, quoique l’expérience 

travaille sans cesse à découvrir ces secrets, et soit parvenue à en connaître un certain nombre, 

l’application en  est toujours dangereuse, ceux qui guérissent une partie étant souvent contraires à une 

autre. Mais à quoi bon tant de raisonnements ? Il suffit de voir combien peu de gens meurent de mort 

naturelle ; tandis que toutes les morts devraient l’être, si la médecine avait quelque certitude ; elle 

corrigerait tellement les quatre principales humeurs, et maintiendrait si bien l’équilibre entre elles, 

que toutes 

se consumeraient également, et se résoudraient par degré jusqu’à leur entière extinction. C’est ce 
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qu’avait bien compris celui qui disait de la Médecine, que l’art était long, la vie courte, et l’expérience 

trompeuse. Ainsi les médecins sont plus dangereux que les maladies mêmes. La Nature a d’ordinaire, 

plus de force contre celle-ci, que contre les pilules et les breuvages empoisonnés de ceux-là. 

Voilà le portrait fidèle des Sciences : tel est le haut point de perfection où sont élevés les 

citoyens de cette République. N’ai-je pas là matière suffisant à rire sans compter les sujets particuliers 

que j’en trouve dans mille incidents bizarres qui surviennent ici à toute heure. De ce genre est 

l’aventure dont je venais d’être témoin, lorsque vous m’avez rencontré, et dont vous désirez savoir le 

fond. Je riais de voir un poète qui venait de finir une épigramme, et qui, sans se donner le temps de 

laisser sécher l’écriture, tout hors de lui, courait en faire part à ses amis, avec tant de précipitation, 

qu’on eût dit qu’on venait de lui couper le nez, et qu’il courait chez un chirurgien le faire rejoindre, 

tandis que la plaie était toute fraîche. » 

 

À cette bouffonnerie, nous éclatâmes de rire Varron et moi ; et Héraclite qui était près de nous, 

les yeux baissés et noyés de larmes, élevant la tête et la voix, et dissipant, par le feu de la colère, ces 

vapeurs continuelles, nous apostropha en ces termes : « Il faut avoir absolument perdu l’esprit, pour 

pouvoir rire ici, ou n’en avoir pas assez conservé, pour connaître tous les maux de cette République, 

et combien la Nature, dans le partage de ses dons, en fut avare à l’égard de nos citoyens. Car, s’il est 

vrai qu’elle fait naître avec nous la Logique, la Rhétorique, la Poésie, la Morale et les autres Sciences, 

elles naissent enveloppées de ténèbres si épaisses, que pour leur donner quelque éclat, il faut 

consumer nos années dans des travaux continuels. Il en est de notre esprit comme des diamants, de 

l’or et de l’argent, au sortir de la mine. Il faut appliquer le burin ou le feu sur ces précieuses matières, 

pour les dépouiller des grossières enveloppes qui les recouvrent, les purifier et leur donner du lustre 

; sans quoi tout leur prix reste enseveli. De même ce n’est que par une longue suite de travaux pénibles 

que l’on parvient à limer nos esprits, et à découvrir en eux les Sciences qu’ils recèlent. À combien de 

peines, de voyages et de veilles, ne faut-il pas nous dévouer dans un âge plus mûr ? Tant de lectures, 

tant d’écritures, tant de méditations, et pourquoi ? Pour venir à bout de répandre quelque peu de 

lumière sur nos discours. 

Ce qu’il y a de plus humiliant, c’est que, pour acquérir ce peu de connaissances que nous 

possédons, il a fallu nous mettre à l’école des animaux, envers qui la Nature est plus libérale et plus 

bienfaisante. Ce sont eux qui nous ont appris la plupart des Sciences et des Arts. Nous tenons la 

Politique des abeilles ; et l’Économie des fourmis. Celles-là nous ont donné l’idée du gouvernement 

monarchique qui se réduit à un seul ; celles-ci de l’aristocratique qui se partage en un petit nombre, 
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mais des principaux de l’État. Les grues nous ont tracé le modèle de la Démocratie, où chacun, à son 

tour, a part aux affaires publiques. Le milan nous apprit l’art de naviguer ; ses ailes furent le modèle 

des rames, et sa queue du gouvernail. La caille nous montra l’usage des voiles. L’araignée nous a 

appris l’art du tisserand ; l’hirondelle, celui de bâtir ; la cigogne, l’usage des clystères ; l’hippopotame, 

la saignée ; l’éléphant, la chirurgie. Parmi les animaux, nous trouvons plus de lumière sur 

l’Astronomie, que n’ont pu en acquérir les hommes par des veilles continuelles. Le cynocéphale, par 

ses aboiements, marque les jours, les nuits et les heures, comme une horloge animée, et nous annonce 

le temps de l’équinoxe ; l’oiseau Verio  ne se montre que le jour du  solstice ; les dauphins, les canards 

et les alcyons, nous pronostiquent les tempêtes. » 

Il en était là, lorsque nous fûmes obligés de nous retirer sous un portique, pour laisser passer 

un troupeau d’animaux de diverses espèces, lions, tigres, loups, renards et autres, même de ces 

animaux imparfaits qui naissent de la pourriture de la terre. Ils se laissaient paisiblement conduire par 

un homme d’une laideur et d’une difformité monstrueuse, petit de taille, la tête pointue, le front étroit, 

les yeux enfoncés, le nez épaté, de grosses lèvres pendantes, le teint noir et brûlé, avec une bosse par 

devant et une par derrière, un carcan au cou, les joues marquées de deux « S ». Sitôt qu’Héraclite 

l’eut aperçu, il reprit ainsi son discours : 

« Suivez cet esclave, qui se nomme Ésope, et vous verrez qu’en faisant parler les animaux 

qu’il mène à sa suite, il enseigne, par leur moyen, la vraie Philosophie morale et la Politique, dont ils 

sont en effet les maîtres les plus sûrs et les plus exacts que nous ayons. Eh quoi, ajouta-t-il, en 

s’adressant à Démocrite, en tout cela, y a-t-il sujet de rire ou de pleurer sans cesse, pour un philosophe 

éclairé et instruit de la décadence de la nature humaine ? » 

Cette invective qu’il accompagna d’un copieux torrent de larmes, ne fut pas capable de 

réprimer les éclats de rire de Démocrite. Pour moi, je riais également de l’un et de l’autre, voyant que 

celui-là pleurait de ce que celui-ci riait, et celui-ci se moquait de ce que l’autre ne riait pas. Je ne vis 

de part et d’autre que passion et jalousie outrée contre les Sciences. Qu’est ce que la Poésie, sinon 

une flamme céleste qui n’embrase qu’un petit nombre d’âmes privilégiées ? La Rhétorique, une 

inspiration divine qui nous persuade de la vertu ? L’Histoire, un miroir, où Dieu nous fait voir les 

temps passés, présents et à venir ? La Philosophie naturelle, un effort de son pouvoir ? La Morale, 

une émanation de son être ? L’Astronomie, un exemple de sa grandeur ? L’Arithmétique, une 

description abrégée de son essence et de sa majesté ? La Géométrie, un instrument de son 

gouvernement en nombre, poids et mesure ? La Jurisprudence, un exercice de sa justice ? Et la 

Médecine, une attention de sa bonté ? Mais il n’est rien de si pur, à quoi l’envie ne s’attache. Le 

Soleil est ce qu’il y a de plus brillant parmi les êtres créés…Et cependant il se trouve des téméraires 
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qui, sans avoir les yeux d’un aigle, osent fixer ses rayons, et soutenir que parmi cette vive lumière, 

on découvre des taches et des obscurités. 

 
J’abandonnai enfin ces deux philosophes à leur entêtement, et je m’en allai plus loin. En 

doublant un coin de rue, je vis Sappho qui s’enfuyait à toutes jambes et en désordre, pour se dérober 

à la fureur de son père qui la poursuivait. J’arrêtai celui-ci, pour savoir les raisons de sa colère. Il se 

répandit en plaintes amères contre sa fille, de ce que, pour s’amuser à faire des vers, elle avait 

abandonné les occupations du ménage, de coudre et de filer, quoique ce soit la science la plus 

convenable aux femmes, celle qui mérite toute leur application, et où elles doivent mettre toute leur 

gloire, au lieu de s’infatuer de vaines études dont tout le fruit est une honteuse dissipation, une vanité 

insupportable, et une envie présomptueuse de faire parade de leur savoir, qui leur fait rechercher la 

compagnie et les conversations des hommes, au mépris de la retenue et des bienséances de leur sexe, 

et avec un péril évident pour leur honneur. Je fus touché de l’affliction de ce père infortuné, à qui la 

fureur de sa fille pour le bel esprit, sa vie dissipée et ses égarements bien connus de toute la ville, 

procuraient une vieillesse si misérable. Je tâchai de le consoler avec les meilleurs raisons que je pus 

trouver. 

Après quoi j’entrai dans une place où je vis ces célèbres hôtelleries de Plantin, de la Fleur de 

Lis, du Griffon, de la Salamandre, et nombre d’autres, où l’on trouvait touts sortes d’apprêts en 

abondance. J’y vis des Énéides à l’étuvée, en pâté et en hachis ; des Fastes et des Métamorphoses 

rôtis, bouillis, en tourte et en friture, et une infinité d’autres ragoûts différents, à si bon compte que je 

ne crus pas devoir chercher ailleurs la source des fréquentes maladies des habitants, de ces 

indigestions et de ces maux de tête qui les tiennent dans un état de langueur et de faiblesse continuelle, 

et qui ne viennent que de leur intempérance à se gorger de ces mets littéraires. De tout ce que je vis, 

rien n’attira davantage mes regards qu’une capilotade de poètes, et un pot pourri de politiques, qui 

avaient très bon air, et que j’aperçus dans l’Hôtellerie de Plantin. Nous y serions entrés, mais Varron 

voulut me faire voir auparavant le palais où l’on rendait la justice et qui était sur cette même place. 

 

Nous y fûmes à l’instant, et nous trouvâmes à la porte des exécuteurs de la Justice occupés à 

pendre nombre de parjures qui avaient affirmé avec serment, beaucoup de choses dont ils n’avaient 

ni certitude ni connaissance par eux-mêmes, mais simplement sur la foi et la parole de leurs maîtres. 

On faisait subir le même supplice à plusieurs ultramontains convaincus de mauvais commerce avec 

la langue grecque. 
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Nous entrâmes ensuite dans une grande salle, dont deux grammairiens étaient portiers. Là, 

nous vîmes assis sur des gradins élevés, les trois juges si célèbres dans l’Antiquité, Minos, 

Rhadamante et Éaque. L’audience commença, et je vis s’avancer, pour plaider, un vieillard appuyé 

sur un bâton, branlant la tête et les mains, et à qui l’on eût donné, sur son air décrépit, plus de quatre-

vingt-dix ans. Je m’étonnai qu’à cet âge, il ne songeât pas à se couler, dans le repos et la tranquillité, 

ses derniers jours de sa décrépitude. Je demandai à Varron le nom de cet homme-là. 

« C’est, me répondit-il, ce Turanius dont parle Sénèque, procureur extrêmement actif, nourri dans les 

procès, et tellement accoutumé au fracas et aux clameurs des tribunaux, que, Caïus César l’ayant 

obligé de se retirer, il s’en fut chez lui, et s’étant mis au lit comme un homme prêt à rendre l’âme, il 

ordonna à ses domestiques de le pleurer comme mort. Aussitôt, toute sa maison se mit à pleurer le 

loisir de son vieux maître ; et si l’on ne l’eût pas rétabli dans ses fonctions, il y a longtemps qu’il 

serait en terre. Telle est la folle ambition des hommes, qu’ils aiment mieux vivre pour les autres que 

pour eux-mêmes, et meurent sans avoir connu le prix de la tranquillité et de la paix de l’âme. » 

J’étais curieux d’entendre ce personnage ; mais je fus privé de cette satisfaction, par l’arrivée 

d’une troupe de sbires qui traînaient Jules César Scaliger, comme un criminel garroté, les fers aux 

mains, et un bâillon à la bouche. Je vis entrer à sa suite Ovide, Plaute, Térence, Properce, Tibulle, 

Claudien, Stace, Silius Italicus, Lucain, Horace, Perse, Juvénal et Martial presque tous estropiés, et 

le visage balafré ; l’un sans yeux, l’autre sans nez, quelques-uns avec des dents et des cheveux 

postiches, d’autres avec des bras et des jambes de bois, si défigurés, en un mot, qu’ils ne se 

reconnaissaient pas eux-mêmes. Dès qu’on eut fait silence dans la salle, Ovide, comme le plus 

éloquent et le plus au fait de la Rhétorique et de la Jurisprudence qu’il avait étudiées dans ses jeunes 

ans, prit la parole au nom de tous, et parla ainsi contre Scaliger : 

« Dans cette cause, messieurs, il est inutile de recourir aux artifices de la Rhétorique, pour 

capter votre bienveillance par un exorde étudié, préparer votre attention par la proposition du sujet, 

porter la lumière dans vos esprits, par une claire exposition, y porter la conviction par le délai des 

preuves, et résumant le tout par une péroraison véhémente, enflammer vos cœurs et les animer à la 

punition du coupable. Vous avez sous les yeux le corps du délit, la main sanglante qui s’est portée à 

le commettre, et le sang qui coule encore de nos plaies : la vérité du fait souffrirait des 

embellissements de l’art oratoire, et votre promptitude à punir, s’impatienterait d’un long discours. 

Laissons parler pour nous nos visages défigurés, nos corps mutilés ; voilà les outrages ; vous voyez 

le coupable. Nous ne voulons pas d’autre défenseur de notre innocence, ni d’autre témoin de notre 

conduite, que cette République même, dans laquelle nous avons vécu plus de mille ans, tranquilles, 

paisibles, estimés et honorés de tout le monde. 
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Par quel endroit Plaute et Térence ont-ils pu s’attirer un pareil traitement ? Eux qui ont 

toujours fait l’amusement et les délices du public ; l’un par ses plaisanteries et ses grâces naïves ; 

l’autre par un ton de politesse plus élevé, et une élégance plus recherchée. Quel est le crime de 

Properce et de Tibulle, ce couple d’auteurs aimables, tendres et touchants ? Pour Silius Italicus, il est 

si humble, qu’il ose à peine lever les yeux, marchant toujours terre à terre, et tâchant de trouver, dans 

les autres, les grâces qui lui manquent. Ennius à la vérité est d’un commerce un peu dur ; mais on doit 

lui pardonner ce défaut en faveur de son génie. Claudien est toujours brillant de parures, et quoique 

ses richesses soient modiques, il a le talent de s’en faire honneur. Que si Stace est présomptueux, et 

Lucain superbe, ce sont là des vices qui ont leur source dans l’élévation et la véhémence du génie, et 

qui ne font tort à personne. Horace est grave et composé ; mais s’il estime ses talents, il ne méprise 

point les autres ; et s’il pince quelquefois, c’est toujours avec politesse, et dans la vue de faire rire. 

J’avoue que Juvénal est satirique ; mais il est homme de bien, et ne suit en cela que son zèle pour 

l’amendement de cette République. Il ne reprend les vices qu’en général, et je ne sache pas qu’il ait 

dit un mot de Scaliger dans ses satires. Perse encore moins ; il est d’ailleurs si obscur, si embrouillé 

et si peu intelligible, que, quand même il l’aurait pincé, celui-ci aurait bien pu faire semblant de ne 

pas l’entendre. Bien d’autres n’auraient su décider si le trait lancé s’adressait à lui ou à tout autre. Il 

n’y a que Martial, dont l’humeur terrible, les bons mots, les plaisanteries et les paroles à double sens 

auraient pu lui faire ombrage ; mais il jure que de ses jours il ne l’avait vu, ni n’avait seulement 

entendu parler de lui. Pour ce qui me regarde, je puis dire sans vanité et sans amour-propre, que j’ai 

toujours passé pour un homme d’une humeur douce  et paisible ; et quoiqu’on me trouve de la facilité 

pour tout, je n’en ai jamais abusé pour faire mal à personne. J’avoue que j’ai donné dans des 

égarements, pour avoir trop exercé ma plume sur des sujets amoureux ; mais j’en ai été puni par le 

bannissement, et jamais personne ne le fut deux fois pour une même faute. Et d’ailleurs, quand nous 

aurions tous été coupables, Scaliger était-il juge compétent ? C’est à vous seuls qu’il appartenait d’en 

connaître. 

Mais est-il surprenant que cet insolent ait eu l’audace de s’en prendre à nous autres profanes, 

puisque ses mains sacrilèges n’ont pas respecté des auteurs pieux et religieux, tels que Sannazar, 

Bède, Pontau, Fracastor et tant d’autres. Songez, Messieurs, à venger notre honneur outragé, songez 

à venger la tranquillité de cette République, troublée sans cesse par les insolences et les entreprises 

téméraires d’un citoyen, dont la lime, ou pour mieux dire, le poignard acéré ne vous épargnera pas 

vous-mêmes. » 

À  peine  Ovide  eût-il  achevé  son  plaidoyer,  que  Scaliger,  débarrassé  de  son  bâillon, 

commença à parler pour sa défense, mais avec tant d’orgueil et de mépris pour ces poètes respectés 
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de l’Antiquité, que ceux-ci furieux de se voir insulter dans un lieu si public, oubliant le respect qu’ils 

devaient aux juges, se précipitèrent sur lui, et le traînant par la salle, se rendirent eux-mêmes juges et 

exécuteurs de la sentence qu’ils auraient pu attendre du tribunal. Cette incartade leur eût coûté cher, 

si les juges n’eussent été détournés dans ce moment par un autre objet de plus grande importance. Ce 

fut l’arrivée d’une multitude de peuple qui entra précipitamment dans la salle, jetant les hauts cris, de 

ce que Mesdames les Sciences avaient déserté de leur palais, et qu’on n’y avait trouvé à leur place 

que quelques indices de leur ancien séjour. À cette vue, les citoyens levant les yeux au ciel, poussèrent 

des cris perçants. Ils aigrissaient leur douleur, et excitaient leurs larmes, en se montrant, les uns aux 

autres, quelques nippes qui restaient de l’habillement de ces dames. L’un apportait une robe émaillée 

des fleurs de la Rhétorique ; l’autre, une coiffure toute éclatante des rubans de la Poésie ; celui-ci, un 

bandeau de la Jurisprudence : celui-là un miroir de la Philosophie. 

À ces nouvelles, les juges se troublèrent, et tout hors d’eux-mêmes à la vue d’une si grande 

perte, ils sortirent de la salle, pour aller informer sur cet événement et aviser un remède convenable. 

De leur côté, les poètes suspendirent les coups de leur vengeance sur Scaliger. Pour moi, touché de 

compassion en faveur d’un si grand esprit, cette vive lumière des Belles Lettres, je voulus profiter de 

cet instant de calme, pour les apaiser, en leur parlant avec douceur ; mais Claudien me répliqua d’une 

manière si grossière, et mon songe avait si fort l’air de la réalité, que j’en fus outré de colère. Je levai 

le bras sur lui, comme un homme éveillé, et je m’élançai pour lui décharger un soufflet sur le visage 

; mais je donnai lourdement contre le bois de mon lit : le coup m’éveilla et fit disparaître les illusions 

dont j’étais le jouet depuis si longtemps. Je reconnus alors toute la vanité des recherches des hommes, 

des pénibles travaux qu’ils entreprennent, des longues veilles dont il se consument pour un peu de 

savoir ; et que le vrai sage n’est point celui qui a fait le plus de progrès dans les Arts et les Sciences, 

mais plutôt celui qui s’est fait des idées saines de toutes choses, qui, s’élevant au-dessus des opinions 

légères et vaines du vulgaire, ne reconnaît, pour vrais biens, que ceux qui sont indépendants de la 

volonté d’autrui ; enfin dont l’âme, toujours constante et inaccessible aux impressions de l’amour et 

de la crainte, trouve peu de choses dignes de la toucher, et rien qui ait la force de la subjuguer ou de 

la troubler. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

 

 
Issu de l’imaginaire humaniste, le concept de Republica Literarum a fécondé la littérature 

européenne pendant plusieurs siècles. La satire ménippée, héritage d’auteurs antiques au style fort 

piquant, est un terreau fertile sur lequel Diego de Saavedra Fajardo a pu faire croître son œuvre : c’est 

parce que l’hybridité et la malléabilité de cette forme lui permettent de se livrer à de nombreux essais 

et manipulations littéraires que la República Literaria est aussi riche. Saavedra Fajardo utilise les 

matériaux de la littérature humaniste, les essaye et les combine : au cœur de la matrice ménippéenne, 

il mélange la trame du songe-cadre critique et le style de la conversation plaisante,  les additionne de 

l’esthétique du parnasse poétique, et les fait réagir avec les paradoxes et réfutations que lui fournit le 

contre-encyclopédisme de Corneille Agrippa. Son Grand Œuvre littéraire, que l’admiratif disciple 

Mayans y Ciscar qualifierait volontiers de brillant et pur, se livre au lecteur comme le joyau tant désiré 

par les humanistes : Saavedra Fajardo ouvre les portes de la République Littéraire, acceptant le temps 

d’un songe de transformer l’idéal lointain en utopie littéraire accessible par l’écriture et la lecture. Le 

voyage dans le rêve du narrateur-auteur devient alors une plongée dans le rêve des humanistes233, une 

aventure esthétique et littéraire. Le texte, finalement assez court, est un véritable laboratoire 

d’alchimie dans lequel se construit déjà sous une certaine forme ce que sera plus tard le roman. 

Toutefois, notre auteur connaît le prix à payer pour un tel voyage dans l’utopie de la 

Respublica Literarum. Ce prix, c’est celui de la désillusion , car si tous les grands noms des Arts et 

des Sciences sont conviés dans ce grand salon qu’est la République des Lettres, c’est pour mieux 

s’affranchir de leur image trop idéalisée. De l’Antiquité à l’Europe du XVIIe siècle, poètes, 

philosophes, historiens, artistes, scientifiques et autres membres du panthéon des savoirs, tous 

attendus avec impatience par le lecteur désireux de faire partie de cette communauté intellectuelle, se 

révèlent bien décevants. Minée par le ridicule, le mensonge et les contradictions, la République des 

Lettres tient plus de la dystopie : l’idéal se flétrit, le rêve devient cauchemar. Partout, on ne voit plus 

que la vanité des Arts et des Sciences, et pire encore, la cité est envahie par ceux que les lettrés 

 

233 Voir Francisco Rico, Le Rêve des humanistes : de Pétrarque à Érasme, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
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avaient le plus en horreur : charlatans et pédants, que l’on tente sans cesse de tenir hors de la 

communauté réelle de la Respublica Literarum, ont finalement trouvé refuge dans l’utopie littéraire 

et l’ont gangrenée en profondeur. Mais peut-être que ce sont les fondations mêmes de la cité qui sont 

pourries, et qu’il ne s’agit pas là d’un banal combat entre une Antiquité idéalisée et un présent honni 

: le ridicule et la vanité sont depuis toujours inséparables de la recherche du savoir. Le narrateur, 

accompagné par Varron et Démocrite, prend le parti d’en rire. En est-il de même pour tous, ou 

Héraclite fait-il des émules ? 

Dans cette pierre philosophale maudite mais si séduisante s’agite un concentré de pensées et 

de réflexions qui témoignent du bouillonnement intellectuel et philosophique propre à un homme tel 

que Diego de Saavedra Fajardo — car nous pensons pouvoir affirmer, au terme de ce voyage, qu’il 

est sûrement l’auteur du texte. La satire de l’idéal de Respublica Literarum, parce qu’elle rend le 

narrateur-auteur juge des mœurs des habitants de la cité imaginaire, permet aussi de porter un 

jugement sur l’Europe d’alors, d’écorcher les mauvais souverains et de vitupérer contre les guerres 

aussi nombreuses qu’illégitimes aux yeux du diplomate espagnol. En pourfendant la vanité des 

citoyens des deux Républiques Littéraires, l’imaginaire et la réelle, Saavedra Fajardo se range du côté 

des nombreux dissidents qu’a pu produire l’euphorie humaniste : compagnon de route de Lucien, de 

Corneille Agrippa, de Montaigne et des sceptiques, il fait partie de ceux qui ont pensé le difficile et 

souvent paradoxal rapprochement entre foi chrétienne et éthique intellectuelle de la modération. 

Conscient que cette posture est difficile à tenir, et même dangereuse dans une Espagne de l’Inquisition 

et des mises à l’Index, notre narrateur-auteur révèle les mécanismes littéraires de la censure tout en 

revendiquant à couvert une parrhésia salvatrice. Si Saavedra Fajardo n’est pas aussi téméraire que 

Lucien, il n’en est pas moins orthodoxe et mordant. 

Le succès de ce petit bijou littéraire semble proportionnel à la taille du tissu savant déchiré 

par les coups de dents de l’auteur. En Espagne, le succès est immédiat et durable, à tel point que le 

texte devient vite difficile à établir tant il existe de versions différentes selon le sérieux des éditeurs, 

et nous sommes en grande partie redevables du travail de Mayans y Ciscar, aussi imparfait puisse-t- 

il être aujourd’hui. La trajectoire de l’œuvre en Europe est globalement semblable à celle du pays  de 

Saavedra Fajardo, même si des divergences notables existent, et cela n’a en soi rien d’étonnant lorsque 

l’on sait à quel point les milieux littéraires aux XVIIe et XVIIIe sont friands de voyages imaginaires 

subversifs. Grasset, libraire romanesque, espérait sûrement profiter de cet engouement afin de réussir 

un coup littéraire. Mais son édition n’aura finalement pas le succès escompté malgré le soutien de 

Mayans y Ciscar et les détours employés pour imprimer le texte. 
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Ainsi, le concept de Respublica Literarum chez Diego de Saavedra Fajardo, non seulement 

devient – pour reprendre l’expression de Botz et Waquet – le « lieu de tensions inévitables entre les 

idées et les faits, l’utopie et la réalité »234 qui écorche les humanistes en mettant en lumière leurs 

ridicules, mais ruine aussi les fondements mêmes sur lesquels repose l’idéal qui servait de pierre de 

touche. Mais peut-être propose-t-il ainsi un autre humanisme, qui reposerait cette fois-ci non plus sur 

un encyclopédisme pédant et vain, mais sur une mise à distance comique, qui permettrait d’examiner 

les savoirs par un jeu littéraire paradoxal pour ne conserver qu’un petit nombre de certitudes. C’est 

d’ailleurs en ce sens que semble aller la conclusion du récit. Toutefois, le pessimisme épistémologique 

de Saavedra Fajardo est une matrice littéraire d’une incroyable puissance. Qu’est-ce que la littérature, 

qu’est-ce que le roman, sans le doute, l’incertitude, l’imaginaire et le rêve ? Montaigne avait peut-

être alors perçu mieux que quiconque la capacité du songe à dire le réel : « Notre veillée est plus 

endormie que le dormir ; notre sagesse, moins sage que la folie. Nos songes valent mieux que nos 

discours »235. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

234 Bots et Waquet, op. cit., p. 27. 
 

235 Montaigne, op. cit., p. 306. 
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ANNEXES 

Gravures de l’édition de Benito Cano, Madrid, 1788. 
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Dans le sens de la lecture : allégorie, entrée dans la 

République Littéraire, Arts manuels, Palamède, douanes, 

sept sages de la Grèce Antique, laboratoire des chimistes, 

coteaux des poètes, maison des fous, Pythagore, Ésope, 

tribunal, devise sur le travail. 
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Influences et courants dans la littérature sério-comique. Nicolas Correard, cours de Master : 

« Qu’est-ce que la littérature sério-comique ? », Université de Nantes, 2016. 
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Page de titre de l’édition de François Grasset, Lausanne (impr. Lyon), 1770. 


