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Introduction: ‘It is in art that the fantasies we have about nature take 

shape - and dissolve’1 

 

L’idée d’un rapport privilégie entre le mouvement romantique et le monde naturel est un 

topos des études littéraires. Pourtant, la redécouverte récente de la sagesse contenue dans 

certaines de ces œuvres opérée par l’essor relativement récent de la mouvance écocritique, 

postcoloniale et plus tardivement écoféministe, a permis de mettre en lumière les 

correspondances entre les situations vécues, fantasmées, et écrites des auteurs romantiques et 

la situation présente d’une humanité confrontée de plein fouet aux conséquences écologiques 

de ses actions.  

Nourrie de littérature romantique comme les écrits de Rousseau ou Wordsworth, mais aussi 

des essais politiques de ses parents et de son mari, Mary Shelley s’est fait connaître comme 

une figure pionnière de la science-fiction et du rapport au posthumain. L’originalité de ses 

premières œuvres, et en tout premier lieu de Frankenstein qui se distingue par le caractère 

radical de son style, de son histoire et de ses idées, a pu éclipser les tentatives philosophiques 

subversives se cachant dans ses œuvres moins connues, notamment ses romances 

domestiques, très largement négligées par la critique.  

Malgré un ancrage très fort dans la mouvance romantique qui se caractérise notamment par 

une forme de révérence et d’union sensuelle avec le monde naturel, sa pensée écologique 

dépasse largement le seul intérêt pour la préservation des beautés de la nature. Dans Natures 

in Translation, Alan Bewell note que le rapport du 19e siècle au monde naturel englobe 

l’industrialisation croissante, la colonisation, les théories sexistes et raciales, mais également 

une nouvelle conscience de la place occupée par l’homme en tant qu’espèce dans un 

écosystème qui l’influence directement. Dans un contexte d’anthropocène et de profonde 

modification par l’homme du milieu qui l’entoure, la description du monde n’est pas 

seulement objective mais bien souvent prescriptive, cherchant à imposer une taxinomie 

faisant système pour ordonner les phénomènes naturels :  

Modernity is not simply the story of the destruction of nature, but of the 

colonisation, replacement, and resettlement of traditional natures by a globalised 

nature profoundly linked to science, cities, and trade. This struggle, over what nature 

 
1 Morton, Timothy. Ecology without Nature – Rethinking Environmental Aesthetics. Harvard University Press, 

2009, p.1.  
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both was and should be, made nature the focus of intense political, cultural, and 

literary concern, and the turn to nature, which coincides with the rise of European 

colonialism, was an expression of this struggle. The literature of this period [...] 

documents this struggle2 

Etudier la représentation par Shelley de la nature implique donc nécessairement de se 

positionner aux confluents de la science, de la politique, de la morale et de l’esthétique, toutes 

mobilisées au service d’un projet éthique de redéfinition des liens entre les êtres humains et 

leur environnement, mais aussi entre eux.  

Si certaines des considérations de Shelley sont directement inspirées de Godwin, 

Wollstonecraft et P.B. Shelley, elle se distingue par une modernité intellectuelle qui fait la 

part belle au localisme et à la notion d’ancrage dans un présent situé. Comme le note Colin 

Carman,  

she was much less abstract than her nature-poet husband when it comes to the 

intimacies between humans and their environs […] Ecology always involves 

habitats: dwelling places that are local, enrooted, and semiautonomous. Almost by 

definition, ecology involves any kind of natural interrelatedness inclusive of living 

and nonliving entities (e.g., soil, water, atmosphere) but also the environment itself.3 

En accordant une place prépondérante aux liens entre monde humain et monde naturel dans 

ses œuvres, elle rappelle que l’action humaine ne fait pas que se déployer sur un fond 

pittoresque, mais qu’elle dépend directement de l’influence quotidienne opérée par 

l’environnement sur les représentations mentales des hommes, mais aussi sur leur possibilité 

d’action. L’analyse de l’âme humaine semble alors complètement indissociable de celle du 

milieu dans lequel les êtres se développent :  

conceptions of place are central to this investigation not only because an attachment 

to place is traditionally thought to be the ontological basis of all environmental 

consciousness (e.g., think-globally-act-locally); but because [Shelley] underscores 

the dynamic interaction between a person's natural surroundings and his or her 

interpersonal attachments. (Carman 1)  

 

En raison de ces liens à la nature, ce travail se penchera longuement sur une logique 

relationnelle entre les lieux et les individus. Un concept qui sera largement développé sera 

« l’éthique de la sollicitude », défini par Fiona Robinson, et défini comme ci-dessous :  

 
2 Bewell, Alan. Natures in Translation: Romanticism and Colonial Natural History. John Hopkins University 

Press, 2017, p.19. 
3 Carman, Colin. The Radical Ecology of the Shelleys: Eros and Environment. Routledge, 2018, pp.20-23.  
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An ethics of care starts from a theory of the self as relational. In this view, the self 

has no "separate, essential core but, rather, becomes a self through relations with 

others" (Hekman 1995, 73). Identity and subjectivity are thus not developed in 

isolation from other actors; rather, identities are mutually constructed. This 

understanding of subjectivity is tied to a specific social understanding of ontology. 

Relationality is thus a claim about the most basic nature of human social existence. 

Beyond the claim that humans are "social beings," the relational ontology of care 

ethics claims that relations of interdependence and dependence are a fundamental 

feature of our existence4. 

Nous montrerons comment Shelley conçoit l’être humain comme pris dans un réseau de 

relations : il est défini comme appartenant à une espèce, un pays, un lieu natal, une famille 

choisie. Dès lors, il déploie son existence dans un univers éthique dans lequel il a des devoirs 

et des responsabilités envers les êtres qui l’entourent. Mais cette responsabilité dépasse la 

seule sociabilité humaine et doit être étendue au règne animal et au domaine naturel. 

Dépassant la simple admiration des beautés naturelles, le romantisme se fait donc le porte-

voix de revendications politiques et sociales, mais aussi morales, exigeant une reconnexion et 

une revalorisation de la relation entre les hommes et le monde naturel :  

that enables us, even demands of us, to examine our relationship to things and 

beings in the world, emphasizing our own responsibility toward them without 

requiring to know them, but to know ourselves—to measure our actions and impacts 

within and upon the biotic community5. 

En plaçant un projet éthique au cœur de son œuvre, Shelley pousse aussi à s’interroger sur le 

rôle de l’écrivain et sur l’utilisation de la forme roman pour faire passer des idées morales. On 

peut penser avec Harrison que le passage par la fiction permet d’intéresser le lecteur au sujet 

de façon émotionnelle :  

the poet is interested in portraying the affective orientation of the subject toward the 

object, conveying to the reader his or her feeling or disposition toward that object. It 

is that feeling--that disposition, even love for or toward the other--that may be the 

first spark of a sense of wonder, of appreciation, or of respect that is the first step to 

an ethical stance that could lead--and I emphasize the conditional here--the poet and 

his or her readers to imagine the claims that the other may have upon us as an 

interdependent member of the biotic community (Hall 193). 

En présentant l’Autre appartenant au monde naturel comme un personnage de fiction à part 

entière, Shelley offre au lecteur une expérience de pensée qui fait rentrer l’inanimé ou 

l’inhumain dans la sphère de l’éthique.  

 
4 Robinson, Fiona. The Ethics of Care: A Feminist Approach to Human Security. Temple University Press, 2011. 

Cited in Hall, Dewey. Romantic Ecocriticism: Origins and Legacies. Rowman & Littlefield, 2016, p.70. 
5 Harrison, Gary. “Toward a Romantic Poetics of Acknowledgment: Wordsworth, Clare and Aldo Leopold’s 

‘Land Ethic’” in Hall, p.185.  
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Mais l’insistance sur l’ancrage dans une réalité matérielle contient également un message 

politique, qui réclame de considérer la réforme sociale dans une continuité avec le rapport à la 

nature, ainsi "proto-ecological theories in Romantic-era England cannot be undestood 

separately from discourses related to married / family life, and the texts considered 

demonstrate the comingling of earthly and erotic enjoyment" (Carman 1). A travers des 

propositions très concrètes de réforme éducative et affective à l’échelle de la famille, Shelley 

propose un programme éthique complet englobant le social et le naturel. 

L’utilisation du roman et la multiplication des personnages entrainent une multiplication des 

points de vue, qui rappelle les concepts bakhtiniens de dialogisme et de polyphonie6 : en 

multipliant les narrateurs peu fiables, Shelley pointe du doigt l’articulation entre le discours 

du narrateur principal et celui des autres personnages, ce qui permet de conserver des voix et 

des consciences indépendantes et de mettre en relief des intérêts contradictoires. Ce procédé 

permet non seulement de présenter arguments et contre-arguments rationnels et émotionnels à 

des idéologies divergentes, mais également de rappeler la nécessité de développer un cadre 

éthique réconciliant ces différents points de vue, tous corrects dans leur référentiel propre.  

Enfin, le détour par la forme romanesque prend sens dans une culture genrée, dans laquelle la 

fiction est l’une des rares formes d’expression intellectuelle ouverte aux femmes. Comme 

l’explique John Kucich  

fiction was one of the few cultural domains in which women could legitimately 

express themselves, which meant that the novel was also a medium in which the 

impact of ideas on private life, or on non-privileged social groups, could be 

dramatized7.  

Par le biais de la fiction, Mary Shelley peut alors se livrer à des considérations politiques, 

écologiques et sociales sans affronter la critique comme sa pamphlétiste de mère ; par ailleurs, 

sa situation tardive de dépendance économique vis-à-vis de Godwin s’accommode d’un 

détour par cette forme qui se vend mieux. En se réappropriant le genre de la domestic 

romance avec Lodore et Falkner, Shelley concilie un impératif de respectabilité et de survie 

économique avec une certaine liberté intellectuelle qui lui permet de répondre à Godwin, 

Malthus et P.B. Shelley.  

 
6 Voir Bakhtine, Mikhaïl M. La poétique de Dostoïevki. Seuil, 1970. 
7 Kucich, John. “Intellectual Debate in the Victorian Novel: Religion, Science, and the Professional,” in (ed.) 

Deirdre David. The Cambridge Companion to the Victorian Novel. Cambridge University Press, 2001, p 212. 
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Nous verrons tout d’abord comment les premiers romans apocalyptiques de l’autrice, 

Frankenstein et The Last Man, lui permettent de dépasser le rapport romantique à la nature en 

tant que mère nourricière et qu’éducatrice, pour mettre en avant la nécessité de la considérer 

comme un acteur moral à part entière. En mettant en scène une humanité menacée de 

destruction par des catastrophes environnementales ou en raison de la concurrence inter-

espèces, Shelley montre comment émerge au 19e siècle la conscience de l’unité de l’espèce 

humaine (I). Mais The Last Man et Lodore sont aussi l’occasion de réfléchir en termes 

malthusiens à la destinée de l’humanité comme espèce, et au rôle qu’elle peut jouer dans sa 

propre destruction. En pointant du doigt les turpitudes du colonialisme et de l’industrialisation 

rapide, Shelley démontre la nécessité d’un retour à la nature permettant de sauvegarder la 

moralité humaine (II). Ce retour à la nature est alors l’occasion de redéfinir les rapports au 

monde naturel, mais aussi aux autres hommes, en favorisant un modèle fondé sur une famille 

choisie dont les membres sont unis par une ‘ethics of care’. C’est le cas dans Lodore, Falkner, 

et Maurice. Ce nouveau modèle de sociabilité, égalitaire et faisant la part belle au travail des 

femmes dans le maintien du lien social, peut ensuite être étendu à la nature, actualisant 

l’impératif moral d’une existence harmonieuse et respectueuse des autres formes de vie (III).  

La référence constante au monde naturel, aux élans du cœur et aux formes mouvantes des 

configurations sociales et familiales indique bien la volonté d’un esprit libre de définir une 

forme de connaissance basée sur l’éthique, et pouvant ainsi s’adapter de façon organique à 

toutes les situations de la vie sociale.  

 

It is like what we imagine knowledge to be: 

Dark, salt, clear, moving, utterly free, 

Drawn from the cold hard mouth  

Of the world, derived from the rocky breasts 

Forever, flowing and drawn, and since 

Our knowledge is historical, flowing, and flown8. 

 

 
8 Bishop, Elizabeth. ‘At the Fishhouses’ from The Complete Poems, 1927-1979. Farrar, Straus & Giroux, Inc, 

1979, pp.65-66. 
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I. ‘What have the mountains done for freedom and mankind?’9  

 

La critique adressée aux romantiques a souvent utilisé comme argument majeur l’excessive 

personnification de la nature ou l’abstraction intellectuelle visant à en faire un outil de 

réforme pour l’homme.  

L’œuvre Melincourt (1817) de Thomas Love Peacock nous offre un très bon exemple des 

débats concernant à la fois le romantisme en tant que genre littéraire et la problématique du 

rapport à la nature. Le septième chapitre au très malthusien titre “The Principle of Population” 

oppose une figure malthusienne, Mr. Fax, et à une figure shelleyenne, Mr. Forester. Mr. Fax 

déconstruit les stéréotypes gravitant autour du poète et de son engagement avec la nature :  

Mr. Forester : A modern poet has observed, that the voices of the sea and of the 

mountains, are the two voices of liberty… 

Mr. Fax: And yet I question it much; and in the present state of human society I hold 

the universal inculcation of such a sentiment in poetry and romance, to be not only a 

most gross delusion, but an error replete with the most pernicious practical 

consequences… Look into the records of the world. What have the mountains done 

for freedom and mankind? When have the mountains, to speak in the cant of the 

new school of poetry, ‘sent forth a voice of power’ to awe the oppressors of the 

world?10  

En effet, l’école romantique (à savoir Wordsworth, Coleridge et Southey) projette dans la 

nature la possibilité de réformer et de profondément transformer le monde. D’ailleurs, comme 

le montre McLane, “Mr. Fax [is] asking the wrong questions. Not mountains but men and 

women send forth voices which may act in and on the world”11, inspirés par ce qu’ils 

observent dans la nature.  

Cette tache de revalorisation du rapport romantique à la nature est poursuivie par Dewey Hall, 

qui note :  

Romantic writers did not merely write philosophical poems about natura (e.g., 

Williams Wordsworth's "Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey", Percy 

Shelley's "Mont Blanc", John Keats's "Ode to a Nightingale", etc); they observed the 

physical qualities in natura to gain insight into universal laws whether it be the "soft 

inland murmur" of water flowing from mountains to form creeks and rivers, glacial 

 
9 Peacock, Thomas Love. Mélincourt. Halliford Edition of the Works of Thomas Love Peacock, vol.II. T. 

Hookham, 1817, pp.76-77. 
10 Ibid. 
11 McLane, Maureen. Romanticism and the Sciences of the Mind. Cambridge University Press, 2000, p.157. 
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activity creating moraines as depositional remains, or a nightingale roosting in a 

beech tree. The focus on the bifurcation of natura elides the notion that Romantic 

writers sought to come as close as possible to conceptualising natura according to 

the natural philosophy of their age and as much as their literary minds inquired. 

(Hall 4)  

L’attention portée à la nature permet donc de tirer des lois universelles et de comprendre le 

monde dans un système de correspondances (pour reprendre le terme de Baudelaire), donnant 

aux phénomènes naturels le potentiel de servir dans la vie morale de l’homme. La citation de 

Hall fait notamment ressortir l’attention portée aux relations entre les êtres et les objets 

naturels (comme les sources montagneuses à l’origines de fleuves). Comme le soulignent 

Petra Tschakert et Nancy Tuana, une approche relationnelle à l’ontologie met en valeur des 

formes d’interconnexion peu exploitées dans un système de pensée orthodoxe :  

Attention to a relation ontology [...] refocuses security discourses to better reflect 

and appreciate three forms of interconnection that are not sufficiently attended to in 

contemporary human security discourse. These are 1) the socio and the natural; 2) 

reciprocal corporeal vulnerability and situated resilience; and 3) close and distant 

others12. 

Nous allons voir comment ces liens relationnels sont exploités dans les premières œuvres de 

Shelley, à savoir Frankenstein et The Last Man, dans lesquelles on observe un cheminement 

logique qui définit le rapport à la nature et le rôle politique de l’art, puisque l’on passe d’une 

appréciation proprement romantique et sensuelle de la nature à une compréhension de son rôle 

dans la construction morale de l’individu. Ce rapport est pourtant renversé en raison de 

l’action politique et industrielle humaine, qui entraine une confrontation opposant l’homme à 

la nature, mais met également en lumière la nécessité d’une cohésion humaine face à la 

menace environnementale. Ainsi, la connexion entre l’homme et la nature débouche sur une 

vulnérabilité réciproque, l'action humaine mettant en danger l'équilibre naturel, et les 

bouleversements écologiques menaçant l’intégrité humaine. Enfin, le rapport aux autres, 

proches ou éloignés, est une composante essentielle de l’émergence d’une conscience 

collective sous la bannière de l’espèce, menacée par la nature ou par des espèces 

concurrentes.  

 

 
12 Tschakert, Petra & Tuana, Nancy. ‘Situated Resilience: Reframing Vulnerablity and Security in the Context of 

Climate Change’ cited in Hall, p. 71. 
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a) ‘The Poetry of the Earth is never Dead’13: de la nature comme guide 

moral 

Analysant son rapport à la société et à la politique, Colin Carman caractérise la fiction de 

Shelley par un désir de se rapprocher des lois de la nature qu’elle offre en spectacle : 

Mary Shelley's fiction wishes to dwell on the various tensions between nature and 

society, underlined by the author herself in 1829 when she describes the human 

experience in this way: “There is much in the world afforded by nature and 

contrived by man, to yield satisfaction and enjoyment to our senses and our physical 

wants” (Carman 16)  

Le rapport romantique à la nature se caractérise avant tout par une grande sensualité, visant à 

la communion absolue avec celle-ci et ayant tendance à effacer les frontières entre 

l’expérience humaine et l’empire du non-humain :  

Their [the Shelleys] sense of place is highly sensuous. True to its Romantic roots, it 

is a touchy-feely ecology that unites feeling (seated in the body) and logic (seated in 

the intellect). For instance, in the conclusion to Mary Shelley’s historical romance 

The Fortunes of Perkin Warbeck (1830) – perhaps its most compelling part -

Katherine’s childhood friend exudes the following: “The loveliness of earth saves 

me from despair: the majesty of Heaven imparts aspiring hope. I bare my bosom to 

the breeze, and my wretched heart throbs less wildly” (394). Percy Shelley’s 

approach is often much less explicit. The speaker of his poem “Mont Blanc” 

(published in 1817), inspired by the sublime sight of Europe’s highest summit, is 

emboldened by the “human mind” and its “unremitting interchange / With the clear 

universe of things around” (39–40).  This the “universal laws of nature,” as Kant put 

it in his Prolegomena of 1783, lie “in our sensibility and in our understanding,” by 

which he means in our sensory and rational faculties (56–7). It also highlights the 

fact that the human-nature “interchange” is not just unceasing but unconstricted by 

social custom. (Carman 17-18) 

Prédomine l’image de la mère nourricière14, source de consolation, et dans le sein de laquelle 

il est possible de se reposer. Carman est plus mesuré dans son analyse de l’œuvre de Percy 

Shelley, chez qui prédomine la vision d’une entité pensante devant être source d’inspiration 

intellectuelle et morale pour qui sait l’entendre.  

Chez Mary Shelley, une certaine révérence face à la nature est un indice de bonne santé 

morale. Ses personnages se montrent très réceptifs au paysage autour d’eux, actualisant la 

sensibilité romantique à la nature. Dans Frankenstein déjà, Victor et la créature admettent 

tous deux les pouvoirs de consolation du soleil : assailli par la mélancolie, “the fresh air and 

bright sun seldom failed to restore me to some degree of composure, and on my return I met 

the salutations of my friends with a readier smile and a more cheerful heart” (Frankenstein 

 
13 Keats, John. The Poetry of the Earth is never Dead’, l.1. 
14 Idée sur laquelle nous reviendrons en II, pour explorer son versant négatif.   
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182-83). Après avoir fui le cottage des De Lacey, le monstre admet que “the pleasant sunshine 

and the pure air of day restored me to some degree of tranquillity” (Frankenstein 163).  

Une fois qu’il a perdu sa pureté d’esprit, Frankenstein perd ce rapport privilégié aux éléments. 

Quand il s’isole pour se consacrer entièrement à ses recherches, il déplore son incapacité à 

apprécier les beautés du monde naturel : "my eyes were insensible to the charms of nature. 

And the same feelings which made me neglect the scenes around me caused me also to forget 

those friends . . . whom I had not seen for so long a time" (Frankenstein 55). De la même 

façon, ses réactions sont différentes de celles de Clerval lorsqu’ils voyagent ensemble : “In 

truth, I was occupied by gloomy thoughts and neither saw the descent of the evening star nor 

the golden sunrise reflected in the Rhine.“ (Frankenstein 187). Il se retrouve à la fois aliéné 

de la communauté des hommes et de la nature, dans la position de solitude extrême redoutée 

par Marx lorsqu’il déclarait que : “every self-estrangement of man from himself and nature is 

manifested in the relationship he sets up between other men and himself and nature.”15  

Walton subira le même sort en se retrouvant pour une quête similaire aux confins du monde 

naturel, là où peu de formes de vie subsistent, et socialement isolé : 

Furthermore, the Creature’s polar voyage condemns Walton and Frankenstein for 

pursuing the enticements of science at the expense of the social ties for which the 

Creature longs by revealing the polar region to be nothing but “the seat of . . . 

desolation,” the last place Walton should be searching for the warmth of a temperate 

sea or of male friendship16. 

Se faisant, ils se retrouvent privés d’une partie d’eux-mêmes, l’âme sensible, à la croisée entre 

le rapport émotionnel et le rapport intellectuel décrit plus tôt : "lost all soul or sensation but 

for one pursuit" (Frankenstein 55). 

C’est alors que le rapport naturel passe de la consolation à l’enseignement moral, rappelant le 

héros à sa faute. La description du paysage alpin qui suit directement la rencontre avec le 

monstre est à cet égard particulièrement révélatrice :  

The stars shone at intervals as the clouds passed from over them; the dark pines rose 

before me, and every here and there a broken tree lay on the ground; it was a scene 

of wonderful solemnity and stirred strange thoughts within me. I wept bitterly, and 

clasping my hands in agony, I exclaimed, ‘Oh! Stars and clouds and winds, ye are 

all about to mock me; if ye really pity me, crush sensation and memory; let me 

 
15 Marx, Karl. Economic and Philosophical Manuscripts. Penguin Books, 1992, p.331. Marx liait également la 

productivité du travailleur ou de l’artisan à un rapport au monde naturel, ce qui invite à se poser la question de la 

possibilité d’une créativité artistique intéressante hors sol: “The worker can create nothing without nature, 

without the sensuous external world.  It is the material in which his labour realizes itself…” (Ibid, p.325) 
16 Richard, Jessica. (2003) “A paradise of my own creation”: Frankenstein and the improbable romance of polar 

exploration. Nineteenth‐Century Contexts, 25:4 (2003), pp. 295-314, p.304.  
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become as nought; but if not, depart, depart, and leave me in darkness.’ These were 

wild and miserable thoughts, but I cannot describe to you how the eternal twinkling 

of the stars weighed upon me and how I listened to every blast of wind as if it were 

a dull ugly sirocco on its way to consume me. (Frankenstein 179) 

La tentation du suicide sous-jacente semble même se confondre avec un retour à la nature 

sous la forme de la fusion. De plus, le ciel étoilé agit comme un référent moral qui rappelle au 

scientifique sa culpabilité, et menace de le consumer, comme ses regrets.  

 

Hall indiquait la nécessité de lire la description romantique de la nature à l’aune de la 

philosophie morale qui animait les écrivains, déclarant 

their sense of natura - as they each revealed through letters, journal entries, essays 

and poetry - has been shaped by findings discovered through empirical observation 

(i.e., first-hand personal observation and second-hand discoveries from their 

readings in physical as well as life science) and natural philosophy, giving rise to 

metaphysical renderings of natura in their works (Hall 4)  

La référence à Kant est particulièrement tentante dans l’étude du rapport moral à la nature. 

Très lue par la première génération de romantiques17 et populaire dans l’Angleterre des 

années 1820, sa philosophie réactualise l’équation entre le beau et le bien moral, et le plaisir 

trouvé dans la contemplation des beautés de la nature est un indice de supériorité 

intellectuelle :  

Je dis donc : le beau est le symbole du bien moral ; et c’est à ce point de vue 

(relation qui est naturelle à chacun et que chacun attend des autres comme un 

devoir) qu’il plaît et prétend à l’assentiment de tous les autres et en ceci l’esprit est 

conscient d’être en quelque sorte ennobli et d’être élevé au-dessus de la simple 

aptitude à éprouver un plaisir par les impressions des sens et il estime la valeur des 

autres par une maxime semblable de sa faculté de juger. Il s’agit de l’intelligible18.  

Cette relation étant « naturelle à chacun », tous les êtres pleinement humains sont censés 

partager cet amour du beau ; le jugement esthétique est universel et « les beaux objets de la 

 
17 Andrea Haslanger observe que “Idea for a Universal History with a Cosmopolitan Purpose” (1784) et 

“Perpetual Peace: A Philosophical Sketch” (1795), furent traduits en anglaise en 1798–1799 et 1796. Thomas de 

Quincey adapta la pensée kantienne pour London Magazine en octobre 1824, Wellek va jusqu’à le considerer 

comme “the first historian of Kant’s introduction into England” (Wellek, René. Immanuel Kant in England, 

1793–1838. Routledge, 1999, pp. 171–72). Par ailleurs, son idée de la perfectibilité progressive de la société 

humaine par un raffinement de la législation et des coutumes n’est pas sans rappeler l’Enquiry Concerning 

Political Justice (1793). Voir Micheli, Giuseppe. The Early Reception of Kant’s Thought in England, 1785–

1805. Routledge, 1999.  
18  Kant, Immanuel. Critique de la faculté de juger. Vrin, 1974, p.175.   
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nature ont une valeur paradigmatique pour le jugement esthétique »19. L’indifférence dont fait 

preuve Victor est donc le symptôme d’un premier renoncement à sa condition.  

Le beau naturel est censé provoquer chez l’homme une sensation d’admiration en raison de sa 

majesté et de sa grandeur ; devant porter à la méditation sur la petitesse de l’homme, mais 

aussi sur sa relation à ce tout qu’il contemple et à ses semblables :   

Deux choses remplissent l’âme d’une admiration et d’une vénération toujours 

nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y 

applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. (…) Toutefois, 

l’admiration et le respect peuvent sans doute nous pousser à la recherche, mais ils ne 

peuvent en tenir lieu.20 

Le rappel de son appartenance au domaine naturel intervient car l’homme réfléchit à la 

finalité de la nature, qu’il est tentant d’interpréter soit comme lui appartenant, soit comme 

appartenant à un dieu à l’image duquel il est fait. Ainsi dans la perspective kantienne il se 

considère 

en tant que fin de la nature, mais aussi ici sur terre comme la fin dernière de la 

nature, en relation à laquelle toutes les autres choses naturelles constituent un 

système de fins, et cela d’après des principes de la raison, non pour la faculté de 

juger déterminante il est vrai, mais pour la faculté de juger réfléchissante21 

Son entendement lui permettant de faire émerger l’idée de la nature et d’un tout par 

harmonisation des lois universelles qui ordonnent les phénomènes observables, l’homme 

reconnaissant la beauté naturelle entreprend nécessairement une réflexion à son propre sujet et 

sur sa condition de créature morale. De plus, cette admiration doit faire naître en lui une 

forme de responsabilité à l’égard du monde qui l’entoure.  

Dans Frankenstein, ce thème est repris à l’occasion d’une analyse des différentes formes 

d’éducation qu’elle met en scène, qui ne sont pas toutes égales et ont des conséquences 

différentes. McLane22 établit une typologie différenciée des différents parcours intellectuels 

présents dans le roman : 

Victor’s boyhood schooling in Geneva and university training in ‘natural 

philosophy’ in Ingolstadt; the monster’s eavesdropping on the language and history 

 
19 Bergengruen, Maximilian. «L'esthétique de l'illusion. Sur le rapport entre le goût, la morale et la signification 

dans la Critique de la faculté de juger », Revue germanique internationale [En ligne], 16 | 2001, mis en ligne le 

04 août 2011, consulté le 08 août 2019. URL : http://journals.openedition.org/rgi/869 ; DOI : 10.4000/rgi.869 
20 Kant, Immanuel. Critique de la raison pratique, in. «Pléiade » : Emmanuel Kant, Oeuvres philosophiques. 

Gallimard, 1980, p. 801. Cited in Puech, Michel. ‘Éthique et esthétique dans le système kantien de la téléologie 

transcendantal’ Colloque Éthique et esthétique, Nice, 22-23 nov. 2006 
21 Spivak, Gayatri Chakravorty. “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism” in Critical Inquiry, Vol. 

12, No. 1, "Race," Writing, and Difference (Autumn, 1985), pp. 243-261, p.240. 
22 McLane, Maureen. Romanticism and the Human Sciences. Cambridge University Press, 2000. 



16 

 

lessons given in the De Lacey household; Henry Clerval’s attaining proficiency in 

several ‘oriental’ languages (Persian, Arabic, Hebrew). The different education 

modes and contents suggests that all knowledges are not equal, nor are they equally 

obtained. (McLane 94) 

Cette inégalité se retrouve notamment dans les moyens d’obtention du savoir (la communion 

avec la nature et la lecture pour Elizabeth, la rencontre entre les hommes pour Clerval, mais 

l’isolement et la folie pour Frankenstein) et dans la critique de Shelley à leur égard, qui, si elle 

réserve à tous ses personnages un destin tragique, définit clairement deux d’entre eux comme 

de simples victimes, alors que la responsabilité du troisième n’est pas à démontrer.  

Gayatri Spivak s’est penchée sur la répartition des différents savoir entre les personnages à 

l’aune de la répartition tripartite appliquée par Kant au sujet humain («Kant’s three-part 

conception of the human subject »23) dans laquelle le linguiste Clerval représente la raison 

pratique, Elizabeth le jugement esthétique mais aussi la faculté morale, et Victor la raison 

théorique et la faculté d’abstraction.  

In this overly didactic text, Shelley's point is that social engineering should not be 

based on pure, theoretical, or natural-scientific reason alone, which is her implicit 

critique of the utilitarian vision of an engineered society. To this end, she presents in 

the first part of her deliberately schematic story three characters, childhood friends, 

who seem to represent Kant's three-part conception of the human subject: Victor 

Frankenstein, the forces of theoretical reason or "natural philosophy"; Henry 

Clerval, the forces of practical reason or "the moral relations of things"; and 

Elizabeth Lavenza, that aesthetic judgment-"the aerial creation of the poets"-which, 

according to Kant, is "a suitable mediating link connecting the realm of the concept 

of nature and that of the concept of freedom ... (which) promotes ... moral feeling" 

(Spivak 255). 

Spivak pousse l’analyse plus loin que d’autres critiques de l’œuvre. Anne Mellor, Marilyn 

Butler et d’autres suggèrent que la science est le corpus de savoir le plus critiqué par 

l’autrice24; décrite comme « pseudo-science » ou une « serio-comic » version des controverses 

scientifiques sur le vitalisme ayant cours au début du 18e siècle. Mais elles consacrent moins 

de temps à l’analyse de la pensée de Clerval, qui est pour Spivak entachée de considérations 

matérielles et impérialistes. Comme elle l’écrit :  

 
23 Ibid, p.255. 
24

 Lauren Cameron lie de façon intéressante la problématique scientifique à la question féministe, en expliquant : 

«As Susan Bordo has noted, sympathy was a feminine epistemological value that played a significant role in pre-

Cartesian systems of understanding the world, but it was edged out in the seventeenth century by a masculinist 

“theory of knowledge” valuing detachment. The Last Man can be read, then, as a radical call for a return to a 

feminine mode of understanding in a time that was seeing the first culturally significant consolidation of the 

scientific enterprise and its first claims to dominance as an epistemological system in England—the first 

recorded use of the term “scientist” was, after all, not long after the publication of this novel.” Cameron, Lauren. 

‘Mary Shelley's Malthusian Objections in The Last Man’. Nineteenth-Century Literature, Vol. 67 No. 2, 

September 2012; pp. 177-203, pp. 198-99. 
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This three-part subject does not operate harmoniously in Frankenstein. That Henry 

Clerval, associated as he is with practical reason, should have as his "design ... to 

visit India, in the belief that he had in his knowledge of its various languages, and in 

the views he had taken of its society, the means of materially assisting the progress 

of European colonization and trade" is proof of this, as well as part of the incidental 

imperialist sentiment that I speak of above. I should perhaps point out that the 

language here is entrepreneurial rather than missionary: He came to the university 

with the design of making himself complete master of the Oriental languages, as 

thus he should open a field for the plan of life he had marked out for himself. 

Resolved to pursue no inglorious career, he turned his eyes towards the East as 

affording scope for his spirit of enterprise. (Spivak 256) 

Au nom de la raison pratique, Clerval est déjà coupable de sacrifier la moralité au profit du 

gain. Cependant, il est partiellement «excusé » de ce comportement par les théories raciales 

de l’époque, qui exemptent l’homme européen de considérer ses homologues «indigènes » 

comme des êtres moraux à part entière. C’est Frankenstein qui pousse cette logique jusqu’au 

bout, sacrifiant et la morale et la raison pratique à des considérations théoriques :  

But it is of course Victor Frankenstein, with his strange itinerary of obsession with 

natural philosophy, who offers the strongest demonstration that the multiple 

perspectives of the three-part Kantian subject cannot co-operate harmoniously. 

Frankenstein creates a putative human subject out of natural philosophy alone. 

According to his own miscued summation: "In a fit of enthusiastic madness I 

created a rational creature" (F, p. 206). It is not at all farfetched to say that Kant's 

categorical imperative can most easily be mistaken for the hypothetical imperative- 

a command to ground in cognitive comprehension what can be apprehended only by 

moral will- by putting natural philosophy in the place of practical reason. (Spivak 

256-57) 

 L’impératif catégorique que ne respectent ni Clerval ni Frankenstein est développé par 

Spivak citant Kant :  

Kant words the categorical imperative, conceived as the universal moral law given 

by pure reason, in this way: "In all creation every thing one chooses and over which 

one has any power, may be used merely as means; man alone, and with him every 

rational creature, is an end in himself." It is thus a moving displacement of Christian 

ethics from religion to philosophy. As Kant writes: "With this agrees very well the 

possibility of such a command as: Love God above everything, and thy neighbor as 

thyself. For as a command it requires respect for a law which commands love and 

does not leave it to our own arbitrary choice to make this our principle."' (Spivak 

248). 

Clerval respecte la valeur intrinsèque de l’homme mais est incapable de l’appliquer en dehors 

d’une sphère ethnocentrée étroite ; Frankenstein en est tout aussi incapable en refusant 

d’admettre le monstre dans le domaine éthique, mais ce faisant, il rejette également ses 

congénères, laissant Justine périr pour un crime qu’elle n’a pas commis, et se révélant 

incapable de protéger ses proches. Mais il soulève également la question de l’extension du 
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respect lié à l’Autre à la nature, et de la nécessité de la considérer comme un être éthique à 

part entière.  

Le discours romantique offrait déjà une place privilégiée à la peur de la désacralisation et de 

la démystification du monde naturel. Chez Coleridge, on retrouve la question de l’hubris qui 

pousse les scientifiques : 

How could men of strong minds and sound judgments have attempted to penetrate 

by the clue of chemical experiment the secret recesses, the sacred adyta of organic 

life, without being aware that chemistry must needs be at its extreme limits? The 

failure of its enterprises will become the means of defining its absolute boundary.25 

Les termes revenant sont ceux du secret et de la sacralité, et érigent la nature en divinité 

créatrice, devant nécessairement échapper aux limitations intellectuelles de l’homme. 

Le positionnement des premiers écrits de Mary Shelley vis-à-vis de la nature est complexe. 

S’il procède d’une tradition romantique de sublimation du monde naturel, il reconnait 

néanmoins l’impact colossal de l’action humaine sur les lieux qui en sont le théâtre. Les 

carnets de voyage publiés sous le titre de History of a Six Weeks’ Tour26 révèlent une 

conscience manifeste de l’impact des politiques sur l’environnement, notamment dans le 

sillage des guerres napoléonniennes. Décrivant les conséquences de la revanche des Cosaques 

de 1814, elle écrit  

Nothing could be more entire than the ruin which these barbarians had spread as 

they advanced… the distress of the inhabitants, whose houses had been burned, their 

cattle killed, and all their wealth destroyed, has given a sting to my detestation of 

war (History 19) 

De la même façon, le despotisme laisse une trace observable sur les hommes comme sur les 

lieux :  

The appearance of the inhabitants of Evian is more wretched, diseased and poor, 

than I ever recollect to have seen. The contrast indeed between the subjects of the 

King of Sardinia and the citizens of the independent republics of Switzerland, afford 

a powerful illustration of the blighting mischiefs of despotism, within the space of a 

few miles (History 116) 

S’il est évident que les errements politiques et militaires laissent une marque dans le paysage 

physique et mental, Shelley n’a pas encore renoncé à une vision dans laquelle la nature peut 

être directement guide de l’homme, et dans le même carnet, elle écrit : “Nature was the poet 

whose harmony held our spirits more breathless than that of the divinest” (History 152). Dans 

 
25 Coleridge, Samuel Taylor. (ed.) Watson, Seth. Hints Towards the Formation of a More Comprehensive 

Theory of Life. John Churchill, 1848, p.32. 
26 Shelley, Mary & Shelley, Percy Bysshe. History of a Six Weeks’ Tour. Woodstock Books, 2002. 
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ce texte de jeunesse, les Shelley proposent presque une alternative à la modification physique 

de la nature en exaltant la toute-puissance de l’imagination : passant dans la région décrite par 

Rousseau dans La Nouvelle-Héloïse, Percy voit la scène se recréer sous ses yeux :  

A thousand times, thought I, have Julia and St.Preux walked on this terrassed road, 

looking towards these mountains which I now behold: nay, treading on the ground 

where I now tread. From the window of our lodging our landlady pointed out ‘le 

bosquet de Julie’….; In the evening we walked thither. It is indeed Julia’s wood. 

The hay was making under the trees: the trees themselves were aged, but vigorous, 

and interspersed with younger ones, which are destined to be their successors, and, 

in future years, when we are dead, to afford a shade to future worshippers of nature, 

who love the memory of that tenderness and peace of which this was the imaginary 

abode (History 131-2) 

La référence aux adorateurs de la nature confirme le rôle prêté au monde naturel, à savoir de 

servir d’inspiration morale et artistique pour des âmes sensibles à ses beautés. Cette volonté 

de vivre avec des fantômes littéraires peut paraitre naïve, mais elle révèle une certaine vision 

du monde dans laquelle sont harmonisées la voix de la nature et celle de l’homme, comme le 

révèle ce fragment de journal décrivant le Mont Blanc :  

The summits of several of the mountains that enclose the lake to the south are 

covered by eternal glaciers; of one of these, opposite Brunen, they tell the story of a 

priest and his mistress, who, flying from persecution, inhabited a cottage at the foot 

of the snows. One winter night an avalanche overwhelmed them, but their plaintive 

voices are still heard in stormy nights, calling for succour from the peasants (History 

48-9, mes italiques) 

Contre-modèle aux lois humaines, qui interdisent l’amour du prêtre et de sa maîtresse, la 

nature console les amants en les réunissant dans la mort, et permet la sublimation de leur 

histoire par une assimilation à un tout qui les dépassait. A travers la philosophie kantienne, 

mais aussi à travers ces interprétations artistiques, on voit transparaitre la possibilité de traiter 

la nature comme un agent moral dans laquelle l’homme serait engagé dans une relation de 

bienveillance réciproque.  

Finalement, il serait tentant d’opposer Shelley et Descartes selon lequel la science devait 

pouvoir 

nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n'est pas seulement à 

désirer pour l'invention d'une infinité d'artifices, qui feroient qu'on jouiroit sans 

aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s'y trouvent27 

En réduisant le monde naturel à un ensemble de commodités et de ressources, la pensée 

cartésienne écrit un contrat naturel28 fondé sur la séparation radicale entre l’humain et le non-

humain, et sur la soumission du non-humain aux intérêts mercantiles.  

 
27 Descartes, René. Discours de la méthode. Ed. Victor Cousin, 1824, tome I, p.192. 
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Le modèle cartésien est aux antipodes de la conception de la nature défendue par les 

romantiques. On peut cristalliser leur opposition par le dualisme établi par Descartes 

(Méditations métaphysiques) entre res cogitans, c’est-à-dire être pourvu de conscience, et res 

extensa, matière inerte et malléable. Privée de ses attributs éthiques, la nature devient toute 

entière unifiée et soumise à la rationalité humaine :  

The concept of reason provides the unifying and defining contrast for the concept of 

nature, much as the concept of husband does for that of wife, as master for slave. 

Reason in the western tradition has been constructed as the privileged domain of the 

master, who has conceived nature as a wife or subordinate other encompassing and 

representing the sphere of materiality, subsistence and the feminine which the 

master has split off and constructed as beneath him. The continual and cumulative 

overcoming of the domain of nature by reason engenders the western concept of 

progress and development. But as in other patriarchal reproductive contexts, it is the 

father who takes credit for and possession of this misbegotten child, and who guides 

its subsequent development in ways which continue to deny and devalue the 

maternal role.29 

Nous verrons plus loin comment l’association entre territoire à conquérir et principe féminin 

revient dans les projets de Walton ; pour l’heure, notons que la catégorie du naturel est donc 

construite par opposition à ce qui est reconnu comme humain : 

The category of nature is a field of multiple exclusions, not only of non-humans, but 

of various groups of humans and aspects of human life which are cast as nature. 

Thus racism, colonialism and sexism have drawn their conceptual strength from 

casting sexual, racial and ethnic differences as closer to the animal and the body 

construed as a sphere of inferiority, as a lesser form of humanity lacking the full 

measure of rationality and culture. (Plumwood 4)  

Le résultat est la construction d’une mentalité «de maître » associée à la raison, et doté de 

toute autorité, pouvoir et propriété sur le monde naturel, le féminin et le passif30. L’exemple 

paradigmatique est le projet reproductif de Frankenstein, qui ignore les constantes naturelles 

de la procréation et confisque la prérogative féminine.  

Le fait que Shelley regroupe la domination du monde naturel, du féminin et de l’alter ego 

colonial est un indice de la cohérence de sa pensée éthique, qui correspond selon Anne Mellor 

à une “ethics of care”, une notion définie par Carol Giligan dans son ouvrage In a Different 

Voice: Psychological Theory and Women's Development31. Traduite en français par « éthique 

 
28 Serres, Michel. Le Contrat naturel. François Bourin, 1990, pp. 31–32. 
29 Plumwood, Val. Feminism and the Mastery of Nature. Routledge, 2002, p.3. 
30 “a more general cultural encoding of the female as passive and possessable, the willing receptacle of male 

desire” (Plumwood 355). 
31 Giligan, Carol. In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development. Harvard University 

Press, 1982. 
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de la sollicitude »32, la notion décrit la tendance des femmes à investir dans les relations 

interpersonnelles et à assumer le rôle de soignante :  

Celles-ci sont beaucoup plus investies dans les relations de soin qui les attachent à 

autrui, alors que les hommes portent plus d'intérêt à la construction individuelle et 

font davantage place à la compétition. Ils accordent ainsi de l'importance aux règles 

qui permettent une distance affective avec les autres. Ces caractéristiques produisent 

des résolutions différentes des problèmes moraux. Les Hommes déploient des 

solutions plus neutres, fondées sur des règles de justice. Les femmes font 

l'expérience des conflits de responsabilité, qu'elles cherchent à résoudre de manière 

plus relationnelle33 

Les femmes seraient ainsi plus sensibles aux injustices touchant d’autres êtres vivants. La 

notion se retrouve dans le courant écoféministe, selon lequel il est nécessaire de revenir à une 

conception presque païenne de l’univers comme organisation harmonieuse entre les 

différentes formes de vie : “Cartesian thought has stripped nature of the intentional and 

mindlike qualities which make an ethical response to it possible” (Plumwood 5). 

Une étape nécessaire est la réintégration de l’homme au domaine naturel : 

Once nature is reconceived as capable of agency and intentionality, and human 

identity is reconceived in less polarised and disembodied ways, the great gulf which 

Cartesian thought establishes between the conscious, mindful human sphere and the 

mindless, clockwork natural one disappears. (Plumwood 5)  

Une application évidente du respect pour le monde naturel est par exemple le végétarianisme 

promu par Percy dans ses travaux polémiques, mais aussi par Mary dans sa fiction. Il s’agit 

d’une étape intermédiaire avançant vers la reconnaissance de la nature comme agent moral, à 

travers une reconnaissance des autres êtres vivants comme méritant d’être inclus dans la 

sphère éthique : 

Is it so heinous an offence against society, to respect in other animals that principal 

of life which they have received, no less than man himself, at the hand of Nature? O, 

mother of every living thing! O, thou eternal fountain of beneficence; shall I then be 

persecuted as a monster, for having listened to thy sacred voice?34 

 
32 Voir Mesure, Sylvie & Savidan, Patrick (eds.) Dictionnaire des sciences humaines. Presses universitaires de 

France, 2006.  

 

33 Brugère, Fabienne. 'La sollicitude. La nouvelle donne affective des perspectives féministes’. Esprit, janvier 

2006, p.123. 
34 Oswald, John. The Cry of Nature; or, An Appeal to Mercy and to Justice, on Behalf of the Persecuted Animals. 

London, 1791, p. 44. 
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En insistant sur un principe vital commun aux hommes et aux animaux, Oswald souligne la 

porosité des catégories de l’humain et de l’animal. Carol J. Adams35 explore de façon 

convaincante la question du végétarianisme dans Frankenstein36, et y voit une marque de la 

bienveillance naturelle de la créature, qui, n’étant pas humaine, a conscience de la place 

qu’elle occupe au sein du règne animal. Exclue par les hommes pour cette raison, elle est 

capable d’inclure les autres animaux dans sa sphère morale :  

the creature includes animals within its moral codes, but is thwarted and deeply 

frustrated when seeking to be included within the moral codes of humanity. It learns 

that regardless of its own inclusive moral standards, the human circle is drawn in 

such a way that both it and the other animals are excluded from it (Adams 109) 

Encore une fois, on retrouve les thèmes de respect de la sacralité de la nature et de la vie sous 

toutes ses formes. Oswald explicite par ailleurs la considération éthique en parlant des cercles 

d’inclusion ou d’exclusion des autres formes de vie. Or, en exposant son régime végétarien à 

Frankenstein, la créature de Shelley poursuit deux buts : tout d’abord, démontrer que sa 

communauté idéale ne représenterait pas une menace pour l’humanité ; ensuite, se faire le 

porte-parole d’une vision morale dépassant les intérêts anthropocentrés :   

My food is not that of man; I do not destroy the lamb and the kid, to glut my 

appetite; acorns and berries afford me sufficient nourishment. My companion will 

be of the same nature as myself, and will be content with the same fare. We shall 

make our bed of dried leaves; the sun will shine on us as on man, and will ripen our 

food. The picture I present to you is peaceful and human (Frankenstein 176) 

Ses derniers mots visent à mettre en avant une conscience morale qui devrait lui permettre 

d’exiger d’être reconnu comme un égal par son créateur, pour autant, elle est aussi une 

marque de sa supériorité morale : 

Vegetarianism is one way that the Creature announces its difference and separation 

from its creator by emphasizing its more inclusive moral code. […] The Creature's 

vegetarianism serves to make it a more sympathetic being, one who considers how it 

exploits others. By including animals within its moral circle the Creature provides 

an emblem for what it hoped for and needed -- but failed to receive -- from human 

society. (Adams 110) 

 
35 Adams, Carol. ‘Frankenstein's Vegetarian Monster’ in The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian 

Critical Theory. Continuum, 1990, pp. 108-119. 
36 On retrouve la même considération dans d’autres œuvres de Shelley, notamment Maurice (dans lequel ni 

Barnet ni Maurice ne mangent de viande : “they do not fish, for they did not like to give pain, and to destroy 

animals” (Shelley, Mary. Maurice ; or The Fisher’s Cot. Chicago University Press, 2000, p.113), et Valperga. 

Beatrice y exprime clairement son éthique à Euthanasia en critiquant ses fourrures : “We destroy animals, [for] a 

thousand hearts once beat […] to furnish forth that cloak” (Shelley, Mary. Valperga, or the Life and Adventures 

of Castruccio, Prince of Lucca. Oxford University Press, 1997, p.330.)   
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Le monstre est capable d’une forme de décentrement vis-à-vis de sa situation, contrairement 

aux hommes qui se situent au centre de leur univers de pensée : "Human beings see 

themselves as their own centre, into whose moral fabric neither gigantic beings nor animals 

are allowed" (Adams 110). L’image des cercles concentriques peut également être utilisée 

pour signaler les différents niveaux d’intégration au sein d’une espèce, d’une nation, d’un lieu 

et d’une famille ; ainsi la ligne de démarcation est nécessairement une ligne d’exclusion, par 

exemple entre l’humain et l’animal, entre les hommes entre eux, et plus largement entre 

l’homme et la nature : «The Creature's inclusion of animals in its moral code symbolizes the 

idea that it seeks to achieve in human intercourse, breaking through the concentric circles of 

us and them. » (Adams 111).  

Pour pleinement comprendre l’importance de ce détail à première vue trivial, il convient de 

replacer le végétarianisme dans le contexte de l’époque. Pour Henry Salt, le végétarianisme 

s’impose de pair avec le modèle romantique, porté en particulier par les écrits de Rousseau : 

«It was not until after the age of Rousseau that vegetarianism began to assert itself as a 

system, a reasoned plea for the disuse of flesh-food. In this sense it is a new ethical 

principle. »37 La notion est au croisement de l’esthétique et de l’éthique puisqu’elle découle 

d’une extension de la sympathie due aux autres hommes au domaine animal ; James Turner 

voit dans le végétarianisme la manifestation la plus radicale et subversive de cette nouvelle 

esthétique prenant en compte le bien-être animal ("novel manifestations of sympathy for 

animals" that began to appear at this time, "the most profoundly subversive of conventional 

values was vegetarianism."38). Elle devient proprement politique grâce à une série d’écrits 

polémiques. Dans le cercle des Godwin, on compte John Frank Newton, auteur de The Return 

to Nature; or, A Defence of the Vegetable Regimen, Joseph Ritson, et bien sûr Percy Shelley, 

qui avait écrit un essai sur le végétarianisme, A Vindication of Natural Diet, et abordé le sujet 

dans Queen Mab.39 Ainsi l’association est claire entre végétarianisme et politique radicale : 

"Radical politics and other unorthodox notions went hand-in-glove with their 

 
37 Salt, Henry. The Humanities of Diet: Some Reasonings and Rhymings. The Vegetarian Society, 1914. Cited in 

Adams, p.111. 
38 Turner, James. Reckoning with the Beast: Animals, Pain, and Humanity in the Victorian Mind. Johns Hopkins 

University Press, 1980, p. 17. 
39 Newton, John Frank. The Return to Nature; or, A Defence of the Vegetable Regimen. Cited in Adams, p.112. 



24 

 

vegetarianism."40 Keith Thomas ajoute: "In the 1790s vegetarianism had markedly radical 

overtones"4142. 

En plus d’une considération éthique visant à étendre le cercle de préoccupation des hommes, 

la question du végétarianisme dérive souvent vers le politique en raison des points communs 

entre exploitation de la nature et exploitation de l’homme à travers le système de l’esclavage : 

Joseph Ritson voit dans un régime carné l’origine de l’esclavage, puisqu’elle habitue à 

considérer un autre être vivant comme une denrée consommable, tandis que Shelley affirmait 

qu’une population végétarienne serait trop sensible pour supporter ou soutenir la traite ("lent 

their brutal suffrage to the proscription-list of Robespierre."43). L’analyse de Shelley se 

rapproche également d’une intuition de lutte des classes, puisqu’il lie végétarianisme et 

chasse, tous deux constituant des habitudes inutiles et néfastes des classes supérieures : "It is 

only the wealthy that can, to any great degree, even now, indulge the unnatural craving for 

dead flesh"44.  

Si d’un point de vue philosophique le végétarianisme du monstre s’inscrit donc dans un 

contexte global de remise en question de la place de l’homme dans la hiérarchie des espèces, 

littérairement il permet de renforcer la référence constante à l’œuvre de Milton et au grand 

thème du jardin d’Eden : Adams rappelle avec Keith Thomas qu’une partie de la théologie 

chrétienne voit le jardin d’Eden comme végétarien ("Vegetarianism was also encouraged by 

Christian teaching, for all theologians agreed that man had not originally been 

carnivorous. »45) tandis que l’incorporation de la viande correspond à une étape de la chute. 

Cette interpretation repose sur la Genèse 1:29: "And God said, Behold, I have given you 

every herb bearing seed, which is upon the face of all the earth, and every tree, in which is the 

fruit of a tree yielding seed; to you it shall be for meat."46 Le thème est également récurrent en 

poésie où il symbolise l’égalité entre homme et animal, et on le retrouve sous la plume 

 
40 Turner, p. 19. 
41 Thomas, Keith. Man and the Natural World: A History of the Modern Sensibility. Pantheon Books, 1983, p. 

296. 
42 Adams cite l’exemple d’un member du clergé ayant déclaré à Thomas Jefferson Hogg: "But this new system 

of eating vegetables . . . has hung on your Mother as a sort of indication that your determination was to deviate 

from all the old established ways of the world." Cited in Cameron, Kenneth Neill. The Young Shelley: Genesis of 

a Radical. Octagon Books, 1973, p. 378. 

On peut aussi évoquer John Oswald, auteur de The Cry of Nature; or, An Appeal to Mercy and to Justice, on 

Behalf of the Persecuted Animals (1791), mort en 1793 en se battant côté Jacobin.  
43 Ritson, Joseph. An Essay on Abstinence from Animal Food as a Moral Duty. Phillips, 1802, p. 89. Shelley, 

Percy. A Vindication of Natural Diet, in The Complete Works of Percy Bysshe Shelley, Volume 6, Prose, ed. 

Roger Ingpen and Walter E. Peck. Gordian Press, 1965, p. 11.  
44 Vindication, 13. 
45 Thomas, Keith. Man and the Natural World, p. 289. 
46 “Meat” étant alors synonyme de «food » 
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d’Alexander Pope : "Man walk'd with beast, joint tenant of the shade; / The same his table, 

and the same his bed; / No murder cloath'd him, and no murder fed.47”. Dans l’incontournable 

Paradise Lost, Milton décrit Eve préparant un diner végétarien: "For dinner savoury fruits, of 

taste to please / True appetite."48 

Il se retrouve également dans l’interprétation de P.B. Shelley du mythe de Prométhée, qui 

d’après Pline introduisit l’habitude de cuire la viande ("Prometheus first taught the use of 

animal food (Primus bovem occidit Prometheus)."49. Pour Shelley, cette étape supplémentaire 

est nécessaire pour atteindre une forme de détachement psychologique rendant acceptable un 

acte profondément barbare :  

Prometheus (who represents the human race) effected some great change in the 

condition of his nature, and applied fire to culinary purposes; thus inventing an 

expedient for screening from his disgust the horrors of the shambles. From this 

moment his vitals were devoured by the vulture of disease.50 

On pourrait lier cette interprétation à deux épisodes de Frankenstein. Tout d’abord, la création 

du monstre, grâce à l’électricité, confère au feu le même pouvoir d’opérer la 

transsubstantiation d’une matière morte et écœurante en être acceptable. Ensuite, le monstre 

reproduit le geste prométhéen, mais sur un mode végétarien ; tombant par hasard sur des 

restes de viande cuite, il applique cette manière de cuisiner à son propre régime alimentaire :  

some of the offals that the travellers had left had been roasted, and tasted much more 

savoury than the berries I gathered from the trees. I tried, therefore, to dress my food 

in the same manner, placing it on the live embers. I found that the berries were 

spoiled by this operation, and the nuts and roots much improved. (Frankenstein 121) 

Adams propose deux lectures littéraires du repas du monstre. Tout d’abord, il pourrait s’agir 

d’un écho à Ovide, dans la mesure où le monstre propose d’instaurer en Amérique une 

nouvelle communauté végétarienne rappelant l’âge d’or de l’humanité : "Content with Food, 

which Nature freely bred, / On Wildings, and on Strawberries they fed; / Cornels and 

Bramble-berries gave the rest, / And falling Acorns furnisht out a Feast."51. Ensuite, elle 

suggère une référence rousseauiste aux Confessions, puisque Jean-Jacques déclare: "Avec du 

laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de 

me bien régaler ». Or, le monstre découvre un repas très similaire dans les restes abandonnés 

 
47 Pope, Alexander. Epistle III, "An Essay on Man," ll. 152-54, in Aubrey Williams (ed.). Poetry and Prose of 

Alexander Pope. Houghton Mifflin Co., 1969, pp. 142-43 
48 Paradise Lost, Book 5, ll. 303-4, in Milton, John. Complete Poems and Major Prose, ed. Merritt Y. Hughes 

The Bobbs-Merrill Co., 1957, p. 309. 
49 Vindication, p. 6. 
50 Vindication, p. 6. 
51 Ovid, Metamorphoses, ed. Sir Samuel Garth, trans. John Dryden, London, 1720, Book 1, p. 8. 



26 

 

par un berger : "I greedily devoured the remnants of the shepherd's breakfast, which consisted 

of bread, cheese, milk, and wine; the latter, however, I did not like.” (Frankenstein 122). De 

même au cottage des De Lacey, dont le régime végétarien est sans doute un indice de leur 

moralité : «The vegetables in the gardens, the milk and cheese that I saw placed at the 

windows of some of the cottages, allured my appetite." (Frankenstein 123). 

Bien entendu, leur régime est aussi dû à leur pauvreté, ce qu’analyse très bien le monstre :  

A considerable period elapsed before I discovered one of the causes of the 

uneasiness of this amiable family: it was poverty, and they suffered that evil in a 

very distressing degree. Their nourishment consisted entirely of the vegetables of 

their garden and the milk of one cow, which gave very little during the winter, when 

its masters could scarcely procure food to support it. (Frankenstein 129) 

Pour autant, sa remarque révèle aussi une bonne compréhension de l’interdépendance 

alimentaire entre les êtres vivants et de la façon dont un manque de ressources peut les 

affecter différemment52. 

Un régime carniste apparait ainsi comme un indice supplémentaire de l’aliénation vis-à-vis du 

monde naturel, qui exclue de la sphère de l’éthique les autres êtres vivants. L’œuvre de 

Shelley est clairement orientée par une croyance toute godwinienne dans la nécessité pour un 

esprit éclairé de faire passer ses idées aux restes de la société, ce que Clemit appelle “a central 

belief in the duty of engagement in public debate on all pertinent moral, social, and political 

issues as a means of contributing to the general welfare”53. 

 
52 On peut aussi y voir un écho des théories selon lesquelles la consommation de viande serait absurde car elle 

demanderait une consommation excessive de ressources pouvant être mieux mobilisées pour nourrir les 

hommes : "A piece of ground capable of supplying animal food sufficient for the subsistence of ten persons 

would sustain, at least, the double of that number with grain, roots and milk” dans Paley, William. The 

Principles of Moral and Political Philosophy. Garland Publishing Inc., 1978, p. 599. Richard Phillips écrit de 

même en 1811 que: "The forty-seven millions of acres in England and Wales would maintain in abundance as 

many human inhabitants if they lived wholly on grain, fruits and vegetables; but they sustain only twelve 

millions scantily while animal food is made the basis of human subsistence." Quoted in Williams, Howard (ed.). 

The Ethics of Diet: A Catena of Authorities Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating. London, 1883, p. 241.  

 

Percy Shelley conclut son essai sur une remarque similaire, soulignant sa compréhension de la concurrence 

alimentaire : "the monopolizing eater of animal flesh would no longer destroy his constitution by devouring an 

acre at a meal. The most fertile districts of the habitable globe are now actually cultivated by men for animals, at 

a delay and waste of aliment absolutely incapable of calculation." (Vindication, p. 13). 
53 Clemit, Pamela. “Frankenstein, Matilda, and the Legacies of Godwin and Wollstonecraft,” in The Cambridge 

Companion to Mary Shelley. Cambridge University Press, 2003, p.28. 
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b) ‘The gigantic shadows which futurity casts upon the present’54 

 

La mentalité de maître est un ressort essentiel du rapport à la nature chez Mary Shelley, qui se 

veut dialectique et moraliste : en tentant de soumettre la nature, l’homme se met en danger, et 

prend donc conscience de sa vulnérabilité face aux phénomènes climatiques ; ce qui le ramène 

finalement à sa condition animale première. Les deux types de menaces naturelles qui 

prévalent dans les premières œuvres de Shelley sont la conquête polaire dans Frankenstein et 

la menace atmosphérique dans The Last Man, qui toutes deux entrainent la même dynamique : 

l’espoir dans une alliance cosmopolite, et finalement la réalisation de l’impossibilité d’une 

action unifiée.  

Jessica Richard55 s’est penchée sur la question du sens à accorder à l’expédition polaire qui 

ouvre et clôt le roman. Le voyage de Walton procède de la même logique scientifique que 

l’expérience de Frankenstein, une quête pour découvrir le secret de la nature, dans une 

optique d’amélioration de la condition humaine : “Whether in the landscape or in the 

laboratory, both he [Frankenstein] and Walton seek to penetrate ground that seems 

unredeemably dead, searching for a core of vital warmth unseen before”56. Cette vision 

romantique informe tout le roman, qui s’ouvre non pas sur une description objective des 

voyages de Walton mais le fantasme de ce que Walton s’attend à découvrir, “an impossible 

conjunction of hot and cold. It is on this Romantic vision, not on the cold fact of the ice-floes 

proper, that the novel really opens” (Richard 54). 

Cette vision romantique pose immédiatement le problème de la rigueur scientifique, 

notamment appliquée à l’anthropologie et à la littérature de voyage, puisqu’il semble 

impossible que la rationalité cartésienne vantée par le discours scientifique soit complètement 

dépourvue de préjugés :  

When we extend Shelley’s feminist critique of science to include polar exploration, 

that critique looks both richer and more complicated. Polar exploration narratives 

reveal descriptive science to be an art of creation rather than an act of objective 

recording; as such, descriptive science carries many of penetrating science’s risks in 

addition to the perils that Shelley saw in other arts of creation, particularly in 

 
54 Shelley, Percy Bysshe. A Defence of Poetry. 
55 Richard, Jessica. “A paradise of my own creation”: Frankenstein and the improbable romance of polar 

exploration. Nineteenth‐Century Contexts, 25:4 (2003), pp. 295-314. 
56 Griffin, Andrew. “Fire and Ice.” The Endurance of Frankenstein. University of California Press, 1979, pp.49–

73, p.59. 
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Walton’s first love, poetry. Ultimately, as an act of creation, like poetry, Shelley 

subjects the revival of polar exploration in 1818 to the scrutiny that her novel gives 

broadly to Romantic projects of what Mary Poovey calls “imaginative self-

assertion”57 (Richard 296-97) 

Mais par-delà la critique épistémologique, Shelley se livre également à une critique de 

l’idéologie politique et écologique sous-tendant l’exploration polaire. Le contexte de 

Frankenstein est largement influencé par la question polaire, puisqu’en 1816 John Barrow 

proposa une expédition permettant de corriger les incertitudes concernant la région arctique 

en tentant une traversée directe du pôle58. Dans plusieurs articles publiés dans The Quarterly 

Review à partir d’octobre (les notes de lectures de Shelley mentionnent The Quarterly les 29 

& 30 mai 1817) et dans son livre Chronological History of Voyages into the Arctic Region 

(1818), Barrow tenta de provoquer une vague d’enthousiasme gouvernemental et national 

pour l’exploration polaire. L’une des raisons derrière son succès est justement le parti pris de 

raconter les expéditions comme des romans d’aventure59. Sa quête d’un passage polaire se 

situe aux confluents des intérêts commerciaux et scientifiques (“With the increasing 

importance of empirical science, a voyage of exploration could be warranted as a mission to 

verify new hypotheses as well as a venture to open new markets”60). 

La théorie dominante est alors celle d’une mer polaire tempérée, entourée par les glaciers : 

The fantastical theory of an open polar sea was magnetically attractive precisely 

because the progress of ships traveling in the Arctic had always been arrested after a 

certain point by huge fields of floating ice, called “pack ice” for the way it separated 

and rejoined in large compacted structures, stretching across the horizon. […] 

Daines Barrington described the topography of the Arctic region as a thick ring of 

this pack ice beyond which, he hypothesized, there was an open and temperate sea 

over the pole. In some seasons, he believed, the ice was not as solid as it appeared, 

 
57 Poovey, Mary. The Proper Lady and the Woman Writer. University of Chicago Press, 1984, p.149. 
58 “correct the very defective geography of the arctic regions” by attempting “a direct passage over the pole” 

Barrow, Sir John. “Article XI: Narrative of a Voyage to Hudson’s Bay.” Quarterly Review 28.35 (October 

1817): 199–223, p.204.  
59“Barrow gained public support for the 1818 voyages by recounting the history of unsuccessful polar 

exploration as a narrative of progress and promise” (Richard 297). Nous allons voir comment chez Barrow, 

Darwin, Walton et Frankenstein l’entreprise scientifique est toujours informée par une vision éminemment 

littéraire. 
60 Vasbinder, Samuel Holmes. Scientific Attitudes in Mary Shelley’s Frankenstein. University of Michigan Press, 

1984, p.66 

 

La quête de Walton est un écho presque exact des paroles de certains explorateurs comme John Pinkerton. Face à 

Walton qui écrit “I may there discover the wondrous power which attracts the needle; and may regulate a 

thousand celestial observations, that require only this voyage to render their seeming eccentricities consistent 

forever” (50), Gerard Mercator soulève que “because the loadstone hath another pole than that of the world . . . 

the nearer you come unto the loadstone, the more the needle of the compass doth vary from the north. . . . This is 

a strange alteration and very apt to deceive the sailor”. Quoted in Pinkerton, John. A General Collection of the 

Best and Most Interesting Voyages and Travels in all Parts of the World . . . 17 vols. Longman, Hurst, Rees, and 

Orme, 1808–14, vol.I, pp.68-69. 
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and there were fissures in the wall of ice which would allow passage across the open 

sea beyond (Richard 296) 

Elle mérite d’être citée car elle permet de percevoir les prémisses d’une idéologie genrée par-

delà les questions économiques et maritimes : “the ideological rewards of the masculine 

romance of conquest, penetration, and possession” (Richard 302), qui se double d’un 

effacement des cultures pré-existantes au service d’un discours de la conquête et de la 

civilisation avançante61. Le principe de l’Autre apparait comme une clef de lecture capitale 

pour comprendre à la fois le mépris de la nature et de la vie humaine passées les bornes de 

l’ethnocentrisme.  

Déjà, Waldman, emprunte un vocabulaire lié à la conquête sexuelle pour parler de l’action du 

scientifique sur la nature : les scientifiques pénètrent les secrets de la nature (“penetrate into 

the recesses of nature, and shew how she works in her hiding places” (Shelley 35). Cette 

imagerie se retrouve bien évidemment dans la conquête arctique. En réponse à l’échec de 

l’expédition de Phipps, Barrington raconte l’histoire d’un capitaine hollandais qui aurait 

décidé de voir s’il pouvait pénétrer la couche de glace :  “to try whether he could not reach the 

Pole; and accordingly he penetrated as far North as 88°, where the weather was warm, and the 

sea perfectly free from ice, and rolling like the Bay of Biscay”62. Barrow évoque la conquête 

du Northern Passage dans des termes shakespeariens empruntés à Hamlet, “the Polar Ice and 

Northern Passage into the Pacific, by looking a little farther northward we shall meet with 

‘metal more attractive’”63. Tout comme une femme attirante, le pôle nord attire l’explorateur, 

qui pour autant ne parviendra jamais à l’atteindre.  

Cette exaltation genrée de la conquête se double d’un versant nationaliste non-négligeable, 

qui vient remplacer les compensations financières proposées par le Parlement pour le 

lancement d’expéditions polaires64. Dans la suite immédiate de Waterloo, il s’agit de travailler 

sur la gloire militaire britannique ; la fin des Chronological Voyages, est un appel à peine 

masqué au nationalisme: 

 
61 Lisa Bloom y voit une actualisation du modèle de la tabula rasa, sur un mode colonial “the colonial fantasy of 

the tabula rasa where people, history, and culture vanish. The absence of land, peoples, or wildlife to conquer 

gave polar exploration an aesthetic dimension” in Bloom, Lisa. Gender on Ice: American Ideologies of Polar 

Expeditions. University of Minnesota Press, 1993, p.2. 
62 Holland, Clive. Arctic Exploration and Development, c. 500 b.c. to 1915. An Encyclopedia. Garland 

Publications, Inc, 1994, p.18. 
63 Barrow, Sir John. “Article XI: Narrative of a Voyage to Hudson’s Bay.” Quarterly Review 28.35 (October 

1817), pp. 199–223, p.199. 
64 Encore une fois, Richard soulève l’importance du genre de la conquête comme outil de conviction : “Barrow’s 

particular achievement in 1818 was to narrate the history of polar exploration—for which there was no longer 

much mercantile incentive (though the Parliamentary reward was still on offer)—as the enticing romance of a 

centuries long national quest. » (Richard 302) 
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It is sufficiently evident that the discovery of a north-west passage to India and 

China has always been considered as an object peculiarly British. […] It would 

therefore have been something worse than indifference, if, in a reign which stands 

proudly pre-eminent for the spirit in which voyages of discovery have been 

conducted, England had quietly looked on, and suffered another nation to 

accomplish almost the only interesting discovery that remains to be made in 

geography, and one to which her old navigators were the first to open the way65. 

Au-delà des considérations littéraires et politiques qui motivent son voyage, Walton semble 

donc bien pris dans une entreprise nationaliste recelant des possibilités économiques.  

 

Mais la conquête arctique est aussi symptomatique d’une prise de conscience des 

modifications climatiques qui pourraient impacter l’activité humaine. Par exemple, les articles 

de John Barrow furent largement critiqués par John Leslie qui dénonçait ses « 

élucubrations »66 sur la possible amélioration du climat. Ainsi, selon Siobhan Carroll, il faut 

lire dans ce débat une anticipation des controverses à venir sur le réchauffement climatique et 

la capacité de l’homme à l’enrayer : “the Leslie-Barrow clash was primarily presented to 

literate Britons not as a controversy over the practicability of polar exploration but as a debate 

on climate change.”67 La question peut se résumer à celle de la fonte des glaces et des 

possible conséquences de la disparition des glaciers, notamment en termes d’abaissement de 

la température mais aussi de déplacement de masses d’eau colossales68. 

La première instance de réflexion sur le rôle que les hommes peuvent jouer dans la régulation 

du climat se trouve chez Erasmus Darwin dans The Botanic Garden (1791), dans lequel il 

préconise une alliance entre les hommes pour détruire les glaciers arctiques. Selon Carroll,  

Such radical dreams of climate modification – what Thomas De Quincey, reflecting 

on Romantic geoengineering schemes in 1846, dubbed “crusades against frost” – 

represented an outgrowth of what Alan Bewell has called the late-eighteenth-century 

ideal of “cosmopolitan nature,” in which the different natures of the globe were 

 
65 Barrow, Sir John. A Chronological History of Voyages into the Arctic Regions, undertaken chiefly for the 

purpose of discovering a Northeast, Northwest, or polar passage between the Atlantic and Pacific. London: John 

Murray, 1818, p.364. 
66 “[g]lowing anticipations ... of the future amelioration of climate, which would scarcely be hazarded even in the 

dreams of romance” in Leslie, John. “Article I. The Possibility of Approaching the North Pole Asserted.” 

Edinburgh Review 30.59 (1818): 1–59. British Periodicals. Version web consultee par Carroll le 15 avril 2010. 
67 Siobhan Carroll. “Crusades Against Frost: Frankenstein, Polar Ice, and Climate Change in 1818”, European 

Romantic Review, 24:2 (2013), pp. 211-230, p.212. DOI: 10.1080/10509585.2013.766402, 

Tout au long de ses articles, on retrouve une constante préoccupations pour les rumeurs sur le changement 

climatique dans les pays européens (“the alleged change of climate in the northern countries of Europe” (“The 

Expedition to the North Pole.” The Times, 15 Aug. 1818. The Times Digital Archive 1795–1985, p.2), qui 

apparait dans 16 des articles de Barrow. 
68 : “the disappearance, or breaking up, of a large part of the enormous masses of ice, which have for some 

centuries been accumulating in the different parts of the northern ocean” (“Expedition to the Northern Ocean.” 

April 1818. Annals of Philosophy. Vol. 11. Baldwin, Cradock and Joy, 1818, pp. 306–8, p. 306). 
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conceptualized as mobile, exploitable, and subject to improvement by Europeans. 

Visions “of the role that science and empire might play in the global re-ordering of 

nature” (Bewell, “Erasmus” 37) existed in tension with theories conceptualizing 

nature as particular, providentially-governed, and determinant of national character, 

such as eighteenth-century beliefs regarding the British national climate. Romantic 

discussions of climate change thus took place on a fault line between 

cosmopolitanism and nativism, and carried with them controversial implications 

regarding humans’ proper place in nature and Britain’s proper degree of 

involvement in the global networks of information, trade, and empire. (Carroll 212) 

La dimension cosmopolite de cette vision fait appel à une pensée unificatrice visant à la mise 

en commun des moyens politiques et scientifiques des différents pays pour lutter contre le 

froid. Elle met également en relief les tensions perpétuelles entre nature «cosmopolite », à 

savoir globalisée, et les théories sur l’influence du climat sur les hommes. Progressivement 

prend forme un discours dans lequel la nature en vient à être considérée comme un acteur à 

part entière des problèmes de géopolitique69, comme en témoigne le vocabulaire qui lui est 

associé : « croisade » d’un côté, ou empire chez David Ramsay70. 

Darwin propose alors des solutions concrètes :  

If the nations who inhabit this hemisphere of the globe, instead of destroying their 

sea-men and exhausting their wealth in unnecessary wars, could be induced to unite 

their labours to navigate these immense masses of ice into the more southern oceans, 

two great advantages would result to mankind, the tropic countries would be much 

cooled by their solution, and our winters in this latitude would be rendered much 

milder for perhaps a century or two71. 

La vision de Darwin est également pacifiste, puisqu’il invite les hommes à abandonner les 

guerres meurtrières et coûteuses qui les écartent de ce qui devrait être leur but commun, la 

préservation d’un écosystème qui leur soit favorable à tous. Cependant, sa vision reste 

profondément impérialiste, comme le souligne Bewell, et conditionnée par l’omnipotence 

 
69 L’ampleur prise par le débat est immense ( “Climate of England has been evidently changing” (Williams 104), 

sans que les différents penseurs trouvent une cause unique. D’aucuns commentaientt que la modification des 

cultures locales par acclamation des espèces et agriculture extensive à des fins commerciales contribuait à la 

détérioration du climat ; en 1800, Thomas Garnett établit un lien clair entre mauvaise gestion impériale et 

dégradation de l’agriculture sur le sol britannique : 

Have not our winds become more violent, and the temperature of our seasons more equable, since our forests 

were cleared, and the country cultivated? ...did not the island of Bermudas, though situated so much to the 

southward of us, become barren of fruit in consequence of the destruction of its timber trees? (177) 

De la même façon, en  1806, John Williams émet des doutes similaires sur la possibilité d’améliorer le climat à 

travers l’entreprise coloniale: “May not what is termed improvement prove the reverse?” . Sont à blamer les 

hommes qui ont pratiqué l’acclimatation (“men who have incautiously removed ...vegetable productions” from 

foreign climates and cultivated “exotic vegetables” (108, 30)  
70 “This vast empire of ice and snow ...will never be colonized by Europeans or their descendents” in Ramsay, 

David. Universal History Americanised; or, An Historical View of the World, from the Earliest Records to the 

Year 1808. Vol. 9. M. Carey & Sons, 1819, p.243. 
71 Darwin, Erasmus. The Economy of Vegetation. Vol. 1 of The Botanic Garden, a poem. London: J. Johnson, 

1799, p.60. Eighteenth Century Collections Online. 
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britannique sur les mers72. L’intervention climatique contribuerait par ailleurs à assoir la 

domination morale de l’empire ; l’hyperbole des mille voiles (“swarthy nations hail[ing]” the 

“thousand sails”73) signalent la destruction des glaciers mais également la domination 

maritime de l’Europe, et plus précisément de la Grande-Bretagne. 

Le projet de Darwin devient au début du 19è siècle pour certains cercles intellectuels 

l’exemple par excellence d’une quête scientifique hubristique reposant sur la croyance que 

l’homme possède le pouvoir de dominer et d’améliorer son environnement74. Mais entre 1816 

et 1818, les conversations sur le climat se font plus pressantes en raison des faibles 

températures du “year without a summer” liée à l’éruption du Mont Tambora en 1815 (“the 

largest eruption of recorded history”75). L’éruption cause une remise en question du modèle 

britannique de la providence climatique censée avoir épargné et préservé l’île. Pour la 

première fois, l’étendue de la crise force les Britanniques à reconnaître leur imbrication dans 

un système globalisé:  

far from being providentially insulated from the crisis, their national climate was 

subject to the same mysterious international forces shaping the climates of Europe 

and America. To contemplate climate change in the wake of 1816 was thus to 

contemplate a nightmare version of cosmopolitan nature, in which the previously-

secure front of the domestic could be threatened by a mysterious international force 

that seemed beyond the understanding and control of European science. (Caroll 215)  

Les Shelley font partie de l’avant-garde intellectuelle qui subit de plein fouet cette réalisation. 

Dès 1813, le Queen Mab de P.B. Shelley portait les traces d’une croyance dans les théories de 

Darwin, puisque le rôle humain y est prépondérant : Eric Gidal y voit une association entre 

des tyrans humains et le froid, puisqu’ils détruisent les jeunes générations76. Il souscrit ainsi à 

la théorie qu’un mauvais gouvernement contribue à une mauvaise gestion du risque 

climatique, tandis qu’un bon gouvernement peut détruire les pôles, et répandre des zéphyrs 

 
72 “Britain’s emergence as an imperial nation” in Bewell, Alan. Natures in Translation, p.21. 
73 Darwin, ll. 1.541- 542. 
74 Mais son positionnement à l’intersection entre la poésie et la science en fait une figure particulièrement 

intéressante pour analyser les rapports entre poésie et idéologie scientifique. Comme le note Leslie, “ the literary 

mode in which Darwin’s iceberg scheme was delivered forged a new link between climate change and “the 

poets” (Leslie 22) in the British imagination” (Carroll 5). Quand à William Wadd, il le décrit comme un homme 

de science poétique ( “a poetical man of science,”) : “[this] title ... will readily be granted him, when we 

enumerate a few of his plans, by which ... he was to control the winds, and manage the seasons.” For Wadd, 

Darwin’s status as “poet” derived not from his composition of poetry, but from his ambitions of “altering the 

climate” (292). De Quincey, lorsqu’il interroge l’abandon des “crusades against frost” en 1846, fait quant à lui le 

lien entre Darwin et Coleridge: “Dr. Darwin’s scheme for improving our British climate,” “the Ancient 

Mariner’s scheme” of destroying “frost and snow” (De Quincey 345). 
75 Oppenheimer, Clive. “Climatic, Environmental, and Human Consequences of the Largest Known Historical 

Eruption: Tambora Volcano (Indonesia) 1815.” Progress in Physical Geography 27.2 (2003), pp. 230–59, p.231. 
76 Voir Gidal, Eric. “‘Oh Happy Earth! Reality of Heaven!’ Melancholy and Utopia in Romantic Climatology.” 

The Journal for Early Modern Cultural Studies 8.2 (2008), pp. 74–101. 
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réchauffants l’atmosphère. En 1816, l’éruption le pousse au pessimisme, et il doit souscrire à 

la théorie de Buffon selon laquelle le climat se refroidirait: “Buffon’s sublime but gloomy 

theory, that this globe which we inhabit will at some future period, be changed into a mass of 

frost”77. Ce pessimisme débouche sur “Mont Blanc” (1816), qui selon Alan Bewell décrit un 

monde dans lequel les efforts humains pour réguler l’environnement sont vains face à une 

force qui les dépasse : “a world in which the human power to create temperate environments 

seems impotent in the face of a power that dwells apart from human control”78.  

On observe une polarisation du champ intellectuel. D’un côté, un certain catastrophisme, dû 

aux décrets de la Providence, et affirmant la toute-puissance naturelle : 

a prospect far more gloomy than the mere loss of wine had begun to present itself by 

the increasing chilliness of our summer months ...there was not sufficient warmth in 

the summer of 1816 to ripen the grain; and it is generally thought, that if the ten or 

twelve days of hot weather at the end of June last had not occurred, most of the corn 

must have perished79. 

De l’autre, une branche plus réformiste, affirmant la nécessité d’une action gouvernementale : 

“if due encouragement were given, they might again be established ...but no encouragement is 

to be expected from Government, which would not countenance a measure so highly 

detrimental to the revenue”80. 

Voyons comment Frankenstein se fait le porte-parole de l’avis de l’autrice. Le roman s’ouvre 

par une remarque de Walton, personnage à mi-chemin entre le poète et l’explorateur, sur le 

climat russe : “As I walk in the streets of Petersburgh, I feel a cold northern breeze play upon 

my cheeks, which braces my nerves and fills me with delight ... This breeze, which has 

travelled from the regions towards which I am advancing, gives me a foretaste of those icy 

climes” (Frankenstein 2). Il est placé sous l’égide du froid, qui est une promesse d’avancer 

vers la région où le froid et la neige sont bannis81 par-delà la mer arctique. Se situant 

clairement du côté des poètes, Walton réutilise leur langage poétique pour décrire une réalité 

rêvée, comme Erasmus Darwin avant lui. Ainsi, il est dans le camp de ceux qui croient en la 

possibilité d’améliorer le climat mais aussi dans la perfectibilité humaine : “Walton is clearly 

on the side of the “poets:” on the side of those who believe in the perfectibility of man and 

 
77 Shelley, Percy Bysshe. “Percy Bysshe Shelley to Thomas Love Peacock,” 24 Jul. 1816. The Letters of Percy 

Bysshe Shelley. Ed. Frederick L. Jones. Vol. 1. Oxford University Press, 1964, p.499. 
78 Bewell, Alan. Romanticism and Colonial Disease. Johns Hopkins University Press, 1999, p.224.  
79 Barrow, Sir John. “Article XI: Narrative of a Voyage to Hudson’s Bay.” Quarterly Review 28.35 (October 

1817), pp.199–223, p.206. 
80 Harris, William. “Variation of the Seasons.” Gentleman’s Magazine 91.1 (1821), pp. 69–71, p.71. British 

Periodicals online. 
81 “snow and frost are banished”   
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nature, and who proclaim the imminent dawn of an era in which frost will be “banished” from 

the world.” (Carroll 219-20).  

Pourtant, le roman se montre très sceptiques des ambitions des poètes Walton et Frankenstein 

ainsi que des idéaux qu’ils proclament : leurs ambitions ne sont pas le fruit d’une réflexion 

désintéressée mais plutôt d’une volonté d’exaltation de leur propre personnalité :  

men whose attempts to improve the world seem at best, foolishly hubristic, 

and which stem, the novel suggests, from self-interested ambition rather than a 

genuine desire to benefit humanity. Situating Frankenstein in its climatological 

context enables us to see the novel’s exploration of the ramifications of Victor’s 

experiment as symptomatic of a larger cultural concern over Europeans’ readiness to 

wield the nature-shaping power of imperial science.  (Carroll 220) 

En généralisant à partir de Walton et Frankenstein, deux exemples de l’éducation et des 

valeurs humanistes défendues par les milieux intellectuels de l’époque, c’est la désirabilité 

mais aussi la possibilité même d’une action concertée pour l’amélioration du climat qui se 

pose, “the question of whether humans’ should attempt to intervene in the global climate 

positing instead that Europeans are, as yet, not yet ready to accept the responsibilities of 

global management” (Carroll 220). Nous le verrons, la même problématique se présentera 

dans The Last Man, au sujet de la peste, et Shelley mettra en scène la débâcle de la société 

occidentale incapable d’une action collective pourtant nécessaire à sa survie.  

Ailleurs dans le roman, l’ambigüité dans les techniques narratives utilisées pousse à relativiser 

la possibilité d’une connaissance objective des phénomènes climatiques comme le 

réchauffement ou le refroidissement. Carroll insiste sur le dégré de pathetic fallacy présent 

dans le roman: “the weather observed by Victor and the Creature so closely mirrors their 

emotional states that it is difficult to separate observation from pathetic fallacy. » (Carroll 

220). Lorsque le monstre pense pouvoir être accepté dans la communauté des hommes, il 

oublie le froid (the “bleak, damp, and unwholesome” environnement de sa naissance) et 

fantasme sur un avenir radieux avec les habitants du cottage. Une fois rejeté, il se rend de 

nouveau compte des rigueurs de l’hiver, dans une forme d’apocalypse émotionnelle et 

climatique: “Nature decayed around me, and the sun became heatless; rain and snow poured 

around me; mighty rivers were frozen; the surface of the earth was hard, and chill, and bare, 

and I found no shelter” (Frankenstein 167). 

D’un autre côté, les descriptions du temps romanesque sont directement inspirées de celles de 

Shelley dans History of a Six Weeks’ Tour qui écrivait par exemple “spring, as the inhabitants 
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informed us, was uncommonly late, and indeed the cold was excessive”82. De son côté, 

Frankenstein observe que le printemps qui doit le ramener à Genève est tardif (“uncommonly 

late” (History 74) tandis que la créature observe les premiers ravages de la famine (“the heart-

moving indications of impending famine” (History 133)). 

Ainsi le roman oscille constamment entre description objective de la réalité climatique de la 

période de rédaction et rappels de la subjectivité des personnages qui brouille leur jugement :  

While Frankenstein depicts the ominous weather-signs of 1816, in other words, the 

novel also draws attention to the subjectivity that colours interpretations of such 

ostensibly empirical phenomena as Arctic winds and snowfall, and in doing so, 

refuses to decisively side with those arguing that a climate crisis was underway. 

(Carroll 221). 

Le rappel de la barrière apparemment insurmontable que représente la personnalité dans le 

rapport objectif ou scientifique à la nature apparait aussi décliné sur un mode politique dans 

The Last Man, puisque la figure de la mer ou de l’océan est l’occasion de stratégies 

rhétoriques contradictoires : tantôt elle s’élève comme un rempart entre la Grande-Bretagne et 

le reste du monde (“sea [will] rise a wall of adamant” (TLM 327) entre le continent infecté et 

l’île), voire entre les hommes (Raymond a ainsi, aux yeux de Perdit, creusé un océan entre 

eux :  “a stream, boundless as ocean” to “yawn between us,”).  Mais elle peut également se 

faire lieu de transit, voire de transports (maritimes comme émotionnels), comme lorsque 

Perdita tente de rejoindre Raymond, et voit devant elle un océan riant : “ocean [that] smiled at 

the freight of love and hope” (TLM 217). Verney note que la mer ne constitue pas un obstacle 

réel dans leur relation : “no real obstacle between my sister and the land which was to restore 

her to her first beloved” (TLM 217). 

 

En plus de leur subjectivité, les personnages du roman se caractérisent, comme nous l’avons 

vu, par leur hubris. Si dans Queen Mab P.B. Shelley affirmait que l’amélioration du monde 

naturel se ferait conjointement à une réforme morale chez les hommes, dans Frankenstein 

Shelley explore le danger de tenter «d’améliorer » la nature de la part d’êtres imparfaits. 

Carroll y voit l’expression des angoisses contemporaines sur la possibilité d’une alliance 

cosmopolite pour sauver la nature :   

Frankenstein highlights instead the flawed nature of the individuals advocating 

“crusades against frost.” While its depiction of the negative consequences of 

Victor’s experiment is expressive of a wider cultural concern over the improvements 

 
82 Shelley, Mary & Shelley, Percy Bysshe. History of a Six Weeks’ Tour. Woodstock Books, 2002, p.90. 
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advocated by cosmopolitan men of science, Frankenstein’s response to the “year 

without a summer” is characterized less by a lack of faith in humans’ ability to 

modify nature than by a suspicion of Europeans’ willingness to fully embrace a 

supranational identity that would make global administration both practicable and 

ethical. (Carroll 213) 

De plus, Frankenstein se moque allègrement des hésitations qui déchirent les membres de 

l’équipage de Walton, lorsqu’ils refusent de continuer au péril de leur vie, déclarant qu’ils se 

laissent berner par des mirages : “these vast mountains of ice are mole-hills, which will vanish 

before the resolutions of man” (Frankenstein 264). De façon paradoxale pour un avatar 

prométhéen, il renverse la valoration associée au feu et à la glace ; ainsi la résolution des 

marins se heurte au désir de retrouver la chaleur du foyer (“their warm firesides”) et sa 

sécurité domestique, tout en comparant leur expédition à un combat qu’ils fuiraient (“turn 

their backs on the foe.”). Le refus de la domesticité est également par extension un refus 

d’une certaine forme de patriotisme fondée sur l’image du foyer, au profit d’une quête 

«humaine » et cosmopolite contre la nature. 

Finalement, il opère un renversement de la relation romantique à la nature en déclarant que 

contrairement à leurs cœurs, la glace peut être malléable et céder face à leur détermination : 

“[t]his ice is not made of such stuff as your hearts might be ... it is mutable, it cannot 

withstand you, if you say that it shall not” (Frankenstein 266). Ce n’est donc plus la nature 

qui inspire les hommes, mais les hommes qui peuvent la plier à leur volonté s’ils le désirent 

suffisamment.  

Ainsi, Frankenstein est révélateur d’une littérature née dans un contexte de débats et 

d’angoisse concernant la question climatique et la possibilité pour l’homme de réformer son 

environnement. Comme le note Carroll,  

Literature composed in the wake of 1816 reflected a culture in which references to 

poetic visions of climate, projects of improvement, and Arctic ice had become 

highly charged. To describe a polar expedition in 1818, as Frankenstein does, is thus 

to engage with the highly controversial topic of ecological crisis. (Carroll 219) 

 

Mais la quête polaire n’est pas le seul motif de l’œuvre de Shelley qui pose la question d’une 

réaction planétaire ou collective à des événements climatiques. Son second roman, The Last 

Man, est centré sur la question de la peste, et plus précisément des modalités de sa 

transmission et de l’influence morale de l’homme sur l’environnement. Comme le montre 
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Carroll83, Shelley y expose les conséquences des actions humaines à l’échelle planétaire, et 

met en échec la mauvaise foi nationaliste repliée sur un territoire donné face à des enjeux 

cosmopolites. C’est finalement l’échec des hommes à composer un système de gouvernance 

durable qui conduit à la catastrophe planétaire. 

Comme nous le verrons en II, la critique est divisée sur la nature et les modalités de 

transmission de la peste. Carroll suggère que l’intérêt porté à la possibilité d’une transmission 

est révélateur d’un changement de mentalité et d’une prise de conscience d’une atmosphère 

terrestre, partagée par tous les habitants du globe : “Britons’ uneasy perception of the 

atmosphere as traversable global space is key to understanding the link the novel forges 

between plague and the sins of empire. ” (Carroll 4). 

La transmission aérienne est doublée d’un autre motif récurrent, celui des voyages en ballon, 

qui font apparaitre l’atmosphère comme un espace navigable, venant redoubler les voies de 

communication terrestres mais surtout maritimes qui assurent l’omnipotence commerciale de 

l’empire britannique. D’ailleurs, tout comme l’océan, il s’agit d’un espace international, 

partagé entre les puissances, et d’une ressource naturelle commune :  

The Last Man, I argue, reflects the nineteenth century’s developing understanding of 

the atmosphere as international airspace, a region that superseded national borders 

and which, theoretically, might one day replace the oceans Britain professed to rule 

as the primary medium of global circulation. Composed in the wake of the invention 

of balloon flight, the “cosmopolitan” threat of the Napoleonic Wars and the 

frightening international weather conditions of the “year without a summer,” The 

Last Man revives early Romantic associations of airspace with cosmopolitanism in 

order to challenge what it portrays as an outdated British national investment in 

insularity. (Carroll 4)  

Les événements cités, l’éruption mais aussi « le vol de l’Aigle », résurgence d’une possible 

reconquête par Napoléon de l’Europe, apparaissent comme deux menaces hautement 

globalisées, venant mettre à bas une idéologie isolationniste. Face à un phénomène global, il 

devient impossible pour la Grande-Bretagne de refuser plus longtemps de reconnaître son 

implication auprès des autres nations et ses responsabilités.  

Si Carroll suggère un lien métaphorique entre les montgolfières et la circulation des idées à 

l’échelle européenne par la voie du papier, il apparait pour le moins évident que l’insistance 

sur l’atmosphère est un moyen de démontrer la nécessité d’une action unifiée entre les 

nations pour le bien commun. Ainsi,  

 
83 Carroll, Siobhan. “Mary Shelley’s Global Atmosphere.” European Romantic Review. 25.1 (2014), pp.3-17. 
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Not only does The Last Man draw on eighteenth-century ideas of the interaction of 

bodies and air to insist on the inescapability of Britain’s moral responsibility for the 

social systems of its colonial territories, but it also revisits the eighteenth-century 

association of balloons with print culture as a means of expressing its hopes and 

doubts regarding literature’s ability to shape society. The relatively new space of the 

traversable atmosphere thus becomes, in Shelley’s hands, a site through which 

nineteenth-century Britons can and should reconceive their relationship to the globe. 

(Carroll 4).  

Dès le début du roman, un intérêt particulier est porté à la question de l’atmosphère, qui 

apparait à l’éditrice comme étant particulière au lieu où elle se trouve et faisant un effet 

similaire à chacun des voyageurs: “the atmosphere […] contributed to inspire those sensations 

of placid delight”, “every traveller, as he lingers [at] Baiae” (TLM 1). Déjà, ce sont les 

prémisses d’une vision de l’air comme un médiateur commun entre tous les hommes, qui 

dépasse les particularités individuelles :  

From the opening page of The Last Man, “the atmosphere” is thus an object of 

observation and discussion, an intangible, invisible mediator of space and perception 

whose influence extends beyond a traveler occupying a single temporal moment to 

shape the experience of “every traveler.” (Carroll 5) 

L'apparition même du terme “atmosphère » et son utilisation dans la période posent des 

questions d’ordre géopolitique plus qu’écologique. Né en 1638 sous la plume de John Wilkins 

pour décrire l’air entourant une planète il prend une connotation politique puisque Wilkins 

met en scène de futurs colons spatiaux pénétrant l’atmosphère lunaire.  

Hors du champ de la littérature, l’invention d’un nouveau terme pour désigner les conditions 

atmosphériques se traduit dans la presse et l’imaginaire collectif par un intérêt pour les 

conditions météorologiques, qui deviennent un sujet d’étude pour les classes supérieures84, 

qui gardaient des notes sur les fluctuations du temps afin de comprendre son impact sur 

l’agriculture et leur environnement local. On perçoit donc déjà une compréhension des 

interactions entre atmosphère globale et milieu local. Pour autant, ces expérimentations se 

font dans une visée profondément ethnocentrée ou nationaliste, en s’intéressant à la variation 

de l’atmosphère en Grande-Bretagne, et par là à l’existence d’une spécificité britannique :  a 

“view of the climate [...] bound up with the sense of British national identity that was 

emerging in the period”85. 

 

 

84 Jankovic évoque les classes supérieures: “university-educated professionals, clergy, improving farmers and the 

aristocracy” in Jankovic´, Vladimir. Reading the Skies: A Cultural History of English Weather, 1650 –1820. 

University of Chicago Press, 2001, p.34.  
85 Golinski, Jan. British Weather and the Climate of the Enlightenment. Chicago University Press, 2007,  p.57.  
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L’impossibilité d’étudier ces phénomènes à l’échelle planétaire contribue à une vision 

isolationniste qui veut que chaque nation ait son air propre: “so while eighteenth-century 

Britons knew on one hand that Earth was bounded by a global atmosphere, in daily life they 

thought of “their” air as, like their island nation, separate from the rest of the world.” (Carroll 

5). Pourtant, cette vision fut profondément remise en question par l’invention en 1783 de la 

montgolfière évoquée plus tôt. Elle annonce la constitution d’un espace international 

«navigable », et n’appartenant en propre à aucune nation86. C’est donc une nouvelle époque 

de transport mondiale qui semblait s’ouvrir :  

a new era of global mobility. To some, the invention of aerial transportation was a 

useless diversion; to some it promised the dawn of a golden age of 

cosmopolitanism; and to others, it threatened an age of uncertainty in which air 

travel undermined the sovereignty of land-based governments and threatened, as 

Chambers’s Edinburgh Journal would later recall, to “denationalise the country” 

(“Air-Travelling” 214) (Carroll 6)  

La Grande-Bretagne deviant perméable aux influences extérieures, risquant une 

«contamination» du caractère national et une invasion spatiale : “in this respect, hot air 

balloons forced Britons to view their island nation in a new light: guarded by the ocean, but 

laid open to the world via its atmosphere. ” (Carroll 6).  

Cette crainte se retrouve dans la presse de l’époque, avec une foule de références à une 

possible invasion française passant par les cieux, satirisant les efforts militaires français : 

“Hopes of substituting the circumambient Atmosphere instead of the Ocean, as the great 

Medium of commercial Communication”87. On retrouve dans tous ces articles une parodie de 

projet colonial français, mais derrière le rire moqueur se cache une réelle angoisse vis-à-vis 

d’une puissance militaire rivale et une prise de conscience d’un lien atmosphérique entre les 

nations : 

what these works register is Britons’ unwilling awareness of the possible military 

and economic implications of flight technology […] The traversable atmosphere 

now presented an as yet unrealized alternative to the ocean as a space of global 

connection, and thus the seemingly innocuous skies could now be conceived of as a 

threat to Britain’s national integrity. (Carroll 7) 

 

 
86 Comme le note Thomas Jefferson dès 1784, la montgolfière représente aussi potentiellement une arme 

puissante, puisque qu’elle peut traverser des territoires hostiles ou appartenant à des puissances ennemies : 

“deserts, countries possessed by an enemy, or ravaged by infectious disorders, [and] pathless and inaccessible 

mountains”, in Jefferson, Thomas. Letter to Philip Turpin, 28 April 1784. In J.P. Boyd (ed.). The Papers of 

Thomas Jefferson. Vol. 7. 10 vols. Princeton University Press, 1950–1995, pp. 134–37, p.136.  
87 “Extracts of a Letter from Spa, dated Sept. 15th, 1783.” Public Advertiser 23 Sep. 1783: 1. British Newspapers 

1600–1900, online version. 
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Il semble donc que le roman, avec son intrigue très sombre, développe à la fois un profond 

scepticisme dans la capacité humaine à se rendre maître de la nature ou à l’améliorer, mais 

également qu’il dramatise les craintes liées à ce nouvel espace international en en faisant un 

vecteur de désastre apocalyptique. En parallèle d’un développement des connaissances 

scientifiques valorisant la coopération internationale et aboutissant à une compréhension de 

l’atmosphère comme phénomène global (Mary Favret parle d’efforts coordonnés de la part 

des scientifiques88), l’éruption du Tambora bouscule les mentalités en présentant une première 

vision apocalyptique89: il devient impossible de nier les liens climatiques qui unissent les 

lieux et les êtres, ce qui signifie que l’apocalypse dépeinte dans le roman est plus plausible 

que jamais. 

En soulevant la question du rapport à l’espace, c’est finalement la responsabilité impériale qui 

est indirectement attaquée. Le lien entre les deux, nous l’avons vu, apparait dès la fin du 18e 

siècle dans la presse satirique, mais l’épopée napoléonienne s’appuie sur les mêmes images : 

Favret estime que son cosmopolitisme militarisé est lié à l’atmosphère de plusieurs façons : 

métaphoriquement, par l’image d’une pluie s’abattant sur l’Europe ou d’une tempête la 

prenant par surprise ; intellectuellement, par le regroupement des Idéologues qui font de 

Napoléon une figure scientifique de premier plan90; et enfin militairement, de façon 

fantasmée, par son intérêt pour les montgolfières comme potentiels véhicules de conquête91. 

The Last Man s’inscrit donc dans une perspective impériale dans laquelle Julia Wright note la 

prépondérance de la question de la gestion de l’espace (“management of space”92). Une 

atmosphère globale signifie la propagation des miasmes responsables de la peste, mais surtout 

symbolise un lien entre les hommes de toutes cultures, dont les vies se retrouvent liées par le 

destin planétaire, et dont les actions peuvent avoir un impact sur des populations très 

éloignées (la peste atteint des régions très éloignées de son berceau). Ainsi, Shelley n’insiste 

pas uniquement sur le choix individuel dans la réaction à la peste, mais sur le fait même de 

partager une planète : 

 
88 “coordinated efforts of scientists and amateurs across the globe”, “newly integrated understanding of the 

earth’s weather,” “a global system of exchange, something that passed from one region to another, moving over 

local and national borders “ in Favret, Mary A. War at a Distance: Romanticism and the Making of Modern 

Wartime. Princeton University Press, 2010, p.131. 
89 Lamb, H. H. Climate, History, and the Modern World. Routledge, 2005, p.222. 
90 Favret le qualifie de “commanding genius of the new weather science” (Favret 144). 
91 A tel point qu’en 1835, on retrouve des mentions de son projet d’unir les nations grâce à l’océan 

atmosphérique : “the great ocean of the atmosphere a general navigation . . . to give peace and happiness to all 

the nations of the universe, and unite them as one family.”  In “Notabilia.” Examiner 1434 (1835): 474–75. 

British Periodicals. Quoted in Carroll, p.8 
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The atmospheric cosmopolitanism that haunts The Last Man, then, is dictated not by 

individual choice but by the moral and practical implications of inhabiting a shared 

planet, a cosmopolitanism inflected both by Shelley’s contemplation of 1816’s 

international ecological crisis and by her consideration of Britons’ responsibilities 

towards colonial members of their expanded empire. As The Last Man indicates, 

Shelley is particularly interested in Britons’ reluctance to accept their global 

enmeshment: in their continued and outdated attachment to the insularity both of 

their nation and their selves. (Carroll 9) 

Ce dernier point est particulièrement crucial à la recherche d’un équilibre entre deux pôles : 

une perméabilité absolue aux influences atmosphériques et extérieures, et au contraire un 

entêtement dans le nationalisme et l’isolement refusant de prendre en compte l’autre. Nous le 

verrons en III, la solution réside dans un enracinement dans le milieu local, qui permette 

d’étendre les affections humaines au reste du monde social et à la nature. Les corps des 

personnages de The Last Man sont particulièrement représentatifs de ce mouvement. La 

description par Verney de Perdita insiste sur son lien à la terre : “a fruitful soil that imbibed 

the airs and dews of heaven, and gave them forth again to light in loveliest forms of fruits and 

flowers” (TLM 19). Incarnation de la féminité domestique, elle est ancrée dans sa terre natale, 

dans son pays, mais pour autant, elle est influencée par les conditions atmosphériques (“the 

airs and dews of heaven”)93. Elle devient une sorte de paysage vivant, alliant qualités 

premières et adaptations à son milieu: “Perdita’s body is characterized for the reader in terms 

of permeable landscape, as a “soil” whose native productions are in an invisible communion 

with an outside world.” (Carroll 9).  

A l’autre extrémité du spectre, le corps de Raymond, qui voit l’homme comme un 

microcosme à taille humaine (“man a microcosm of nature,”) est tout entier soumis aux 

exigences du monde94, et il se vit comme réagissant aux aléas extérieurs, qu’il compare à des 

vents : “winds to drive our wills, like clouds all one way” (51). Le danger qui le guette est 

systématiquement la tentation du déracinement, comme lorsqu’il trahit Perdita et refuser 

d’assumer les conséquences de ses actions, pour se consacrer à la place à des guerres 

étrangères et tente de manière répétée de trouver dans cet éloignement une forme de paix : 

“[lift] his head from above the vapours of fever and passion into the still atmosphere of calm 

reflection” (98). Incapable de maintenir un point d’ancrage, il succombe donc aux dangers du 

cosmopolitisme en étant à la merci des «tempêtes » de ces émotions : “thunderstorm[s] […] in 

the shape of love, hate, or ambition” (51). Finalement, à travers cette attention particulière aux 

 
92 Wright, Julia M. “Little England: Anxieties of Space in Mary Shelley’s The Last Man.” In Eberle-Sinatra, 

Michael (ed.) Mary Shelley’s Fictions: From Frankenstein to Falkner. Macmillan Press, 2000. 129–49, p.131.  
93 Son esprit quant à lui opère la synthèse entre idées nouvelles et idées organiques: “she mingled her perceptions 

of outward objects with others which were the native growth of her own mind” (TLM 19). 
94 “fashions of the world, its exigencies, educations and pursuits” (TLM 84). 
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changements d’atmosphère, Shelley souligne la vulnérabilité des corps aux conditions 

climatiques, tant physiquement, sous la forme de catastrophes écologiques, que 

psychiquement, en dramatisant la difficulté de trouver un équilibre entre local et global :  

Whether the communication takes the form of climate change or “vapours of fever,” 

the descriptions attached to Perdita and Raymond open up the possibility that bodies 

may be destroyed, as well as sentimentally affected, by invisible shifts in global 

weather patterns. (Carroll 10).  

 

Mais il est possible de lire le cosmopolitisme de The Last Man sous un angle plus positif à 

l’aune du rapport aux autres continents, et notamment à l’Afrique. Quittant Rome, Verney fait 

cap vers le sud dans l’espoir de trouver compagnie humaine sur les rivages de l’Afrique. En 

plus de décliner sur un mode essentialiste, puisqu’il ne s’agit plus de commerce mais 

uniquement de survie, le thème majeur du voyage pour la formation de l’esprit cosmopolite, 

son départ correspond à la fin de l’équation entre l’Europe et le monde digne d’être pleuré :  

For the first time, the novel conceptualizes the world beyond Europe as a desirable 

destination. Until the last pages of the novel, Europe is metonymically equated with 

the world, and the human species that is in the process of going extinct is, 

predictably, in fact more like the population of Europe. […] Only once the entire 

population of the West has disappeared can Verney in particular and the novel in 

general conceive of a non-European companion as possible; to the extent that we get 

a truly global cosmopolitanism here, it is a last resort95.   

L’Afrique, jusque-là uniquement mentionnée comme origine de la peste, se voit conférer une 

valeur positive puisqu’elle pourrait être le dernier berceau de l’humanité. Ce thème du retour 

aux sources va de pair avec un retour à la condition animale, comme nous le verrons plus tard. 

Espérant retrouver des survivants96, Verney se trouve contraint d’élargir les frontières de la 

communauté qu’il se reconnaissait pour inclure le monde colonial ; pour autant, il s’adresse 

clairement à un lectorat européen, voire britannique, dans son testament : 

At the final moment, Verney’s apparent lastness is folded back into a larger 

community. This community, as it is depicted at the end of The Last Man, is a world 

in which European nations no longer exist: Shelley’s novel presents a fantasy about 

the end of the European nation, and yet addresses itself to Britain and to the world at 

large. Before setting off, Verney remarks that he is leaving the novel as a 

“monument” of the vanished human species, in fact, this “‘world’s sole monument’” 

(466). But as we have seen, the novel, by virtue of addressing itself to Britain and to 

the broader world, qualifies its claim that humans have disappeared: its address to a 

reader assumes the continuance of the very species it imagines going extinct. In 

doing so, it situates Verney within a community of readers (Haslanger 673)  

 
95 Haslanger, Andrea. “The Last Animal: Cosmopolitanism in The Last Man”. European Romantic Review, 2016 

VOL. 27, NO. 5, pp. 659–678, p.672. http://dx.doi.org/10.1080/10509585.2016.1211009. 
96 “the tawny shore of Africa … [and even to] the odorous islands of the far Indian ocean” “it was still possible, 

that … I should find in some part of the wide extent [of earth] a survivor” (TLM 614) 
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Au-delà du procédé narratif qui permet à Shelley de structurer le roman, on peut aussi lire 

cette adresse à une communauté de lecteurs comme une impossibilité psychologique 

d’admettre la possibilité de la fin de l’espèce humaine. Face à la catastrophe prévaut une 

image de l’homme non comme individu, mais comme espèce animale confrontée à 

l’extinction par la maladie ou par la destruction de son environnement naturel. Méditant sur 

ces populations dispersées, Verney arrive à la conclusion d’une disparition de l’Homme 

comme entité collective :  

Man existed by twos and threes; man, the individual who might sleep, and wake, 

and perform the animal functions; but man, in himself weak, yet more powerful in 

congregated numbers than wind or ocean: man, the queller of the elements, the lord 

of created nature, the peer of demi-gods, existed no longer (TLM 420). 

A travers la litanie de figures mythiques ou d’accomplissements humains, qui participent par 

ailleurs d’une culture commune de lettrés, Verney soutient l’idée que ce sont les actions 

collectives qui font la spécificité de l’homme, ce que Charlotte Sussman qualifie de buts 

communs inhérents à la nature humaine97. Il semble également que l’homme ne puisse se 

réaliser que dans la volonté hubristique de dépassement de sa condition, qui le rapproche des 

‘demi-dieux’ ou en fait un dompteur des éléments. Dégradé au rang de simple animal se 

battant pour sa survie, l’homme ne se distingue plus par ses accomplissements : 

This marks an end to the elevation of humans as reasoning creatures who are in 

some sense able to distance themselves from their bodies. In plague-ridden England, 

the human is no longer able to claim exception from the world of animals by taking 

the healthy operation of the body for granted (Haslanger 667). 

Lionel note d’ailleurs une régression certaine dans la vie mentale des derniers hommes, tout 

entiers absorbés par la question de leur survie: “Our minds, late spread abroad through 

countless spheres and endless combinations of thought, now retrenched themselves behind 

this wall of flesh, eager to preserve its well-being only” (TLM 414). La réduction au rang 

d’espèce passe aussi par une réification mécaniciste qui n’est pas sans rappeler le modèle 

mécaniciste animal cartésien, déjà appliqué aux hommes par La Mettrie : “Now life is all that 

we covet; that this automaton of flesh should, with joints and springs in order, perform its 

functions, that this dwelling of the soul should be capable of containing its dweller” (TLM 

414). 

 
97 “the importance of a common purpose to the concept of humanity as a collective, rather than an unorganized 

mass of individuals”. Sussman, Charlotte. “‘Islanded in the World’: Cultural Memory and Human Mobility in 

The Last Man.” PMLA 118.2 (2003), pp. 286–301, p.289.  
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Verney note la désintégration des instances nationales et supranationales, puisque le monde 

entier devient la patrie des quelques rescapés : “the world is our country now, and we will 

choose for our residence its most fertile spot … perhaps, in some secluded nook, amidst 

eternal spring, and waving trees, and purling streams, we may find Life” (TLM 558). Cette 

lutte pour la survie se déroule dans le non-dit du roman, et ce dernier s’achève dans 

l’indéterminé des eaux internationales, par-delà les limitations d’état, dans un retour à une vie 

primitive :  

Verney’s arrival in Africa, if it happens at all, happens beyond the scope of the 

novel: it is off the page and off the map. Nevertheless, in this final moment, Verney 

and his dog are finally citizens of no place. It is fitting that the novel ends at sea, 

beyond the boundaries of the nation and in international waters. (Haslanger 672) 

The Last Man sonne donc la fin de l’humanité comme ensemble d’individus capables 

d’accomplissements remarquables, mais fait naître la conscience globale de l’existence de 

l’homme comme espèce soumise aux aléas naturels.  
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c) ‘It cannot be a sin to seek to save an earth-born being’98 : la naissance de 

l’identité d’espèce menacée 

 

La conscience de l’unité des hommes en tant qu’espèce naît donc non seulement d’une 

conscience à grande échelle des risques environnementaux, mais aussi en opposition à 

l’émergence d’une autre espèce capable de concurrencer l’homme, en la personne du 

monstre. Par-delà la transgression des lois de la vie et de la mort, le monstre représente aussi 

la menace que constitue l’introduction d’une nouvelle espère dans un écosystème fini : 

The Monster [...] is a stark product of Victor Frankenstein's transgressive act that, in 

effect, upsets universal law. The Monster, hence, is an emanation from Victor, a 

projection of his scientific mind, or the genius loci of the Anthropocene in which 

havoc represents a foreboding harbinger of impending violence on the biotic 

community.  

The monster as a sibling of the Anthropocene, a transmutation or genetic 

modification due to human action, with diabolical consequences for humanity and 

the biosphere potentially. In effect, the lesson to be learned from Shelley's 

cautionary tale is the warning: those who shirk their moral responsibility disavow an 

ethics of care as stewards of the earth, and, therefore, do so to their own demise99 

(Hall 10, italics mine)  

En définissant le monstre comme un visage de l’Anthropocène, c’est-à-dire de l’action de 

l’homme sur terre, Noble dépasse la seule considération hubristique pour rendre toute son 

importance à l’équilibre dans un écosystème. Dans son interprétation, Frankenstein est moins 

puni de son dépassement des lois divines que de son échec à imaginer les conséquences 

biologiques de ses actes.  

Nous allons voir comment les tentatives avortées d’intégration au corps des hommes par le 

monstre définissent en creux les caractéristiques de l’homme, et font surgir chez ce dernier la 

conscience d’une existence en tant qu’espèce, menacée par la concurrence d’autres formes de 

vie et de conscience.  

 
98 Lord Byron, George Gordon. “Heaven and Earth: A Mystery”. 
99 In Hall, 10. Voir Noble, Shalon. "An Uncertain Spirit of an Unstable Place: Frankenstein in the 

Anthropocene" in Hall. 
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Bien qu’Anne Mellor relève que Shelley ne caractérise jamais entièrement la créature comme 

inhumaine100, le projet de Frankenstein de créer un être humain (“the creation of a human 

being”) apparaît immédiatement comme un échec: frustré par la difficulté et la minutie de sa 

tâche, il entreprend la construction d’un corps gigantesque, et finit par conceptualiser sa 

création comme une nouvelle espèce : “a new species would bless me as its creator and its 

source” (Frankenstein 54). Il semble donc très rapidement dévier de sa course, alors même 

que le matériau sur lequel il travaille est pleinement humain. Lors de la naissance de la 

créature, il remarque sa laideur inhumaine, et son dégoût, comme celui de tous ceux qui 

croisent la créature, est avant tout esthétique101. Tout au long du roman, la question est donc 

de savoir si la créature demeurera un monstre ou si elle sera capable d’accéder à un certain 

stade d’humanité.  

Ce flou amène à questionner les limites de la nature humaine, ainsi que son rapport au 

posthumain. Ce qui devait être un être humain devient finalement une menace pour la nature 

humaine de Frankenstein mais aussi pour l’espèce humaine en général. L’opposition 

corps/esprit semble au centre de ce dilemme : physiquement, la créature est clairement non 

humaine, mais comme le démontre l’erreur du vieux De Lacey, son éloquence et sa raison 

empêchent de le considérer comme pleinement non-humain. Ainsi, selon Maureen McLane,  

Victor inadvertedly engineers not a human being but the monstrous critique of the 

very category. The riddle of the monster propels a proliferation of categories, a 

nominalistic explosion which suggests a taxonomic breakdown: the body in question 

expresses no name precisely proper to it (McLane 88).  

Les différents personnages sont porteurs de conventions taxonomiques différentes qui 

permettent d’aborder le problème philosophique de la nature humaine par plusieurs angles. 

Walton ouvre le roman avec un discours typique de l’histoire naturelle de la fin du 18e, 

essayant de qualifier le monstre par ses caractéristiques physiques : ainsi il voit un être qui a 

la forme d’un être humain malgré des proportions gigantesques102. Cette première apparition 

est suivie de celle de Frankenstein, qui lui est immédiatement identifié comme un homme, 

mais aussi comme un Européen103. Pour McLane, cette première rencontre est emblématique 

de la logique d’opposition qui gouverne le rapport entre les espèces : “this first encounter 

 
100 “Mary Shelley saw the creature as potentially monstrous, but she never suggested that he was other than fully 

human”. Mellor, Anne K. Possessing Nature : The Female in Frankenstein in Romanticism and Feminism, ed. 

Anne K. Mellor. Indiana University Press, 1988, p.363. 
101 Voir Botting, Fred. Making Monstrous: Frankenstein, Criticism, Theory, Manchester University Press, 1991.  

102 “a being which had the shape of a man, but apparently of gigantic stature” (Frankenstein 54) 
103 “a human being… He was not, as the other traveller seemed to be, a savage inhabitant of some undiscovered 

island, but an European” (Frankenstein 15) 
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delineates the kind of perceptual oppositions which governs the logic of territory and species” 

(McLane 89). Le type de l’Européen est bien sûr la figure par excellence de l’humanité 

reconnue par Walton et les autres protagonistes, tandis que les apparitions du monstre sont 

ponctuées de réflexions anthropologiques104. 

La question se décline également sur le mode linguistique par la prolifération des langues 

dans le roman. Victor parle en anglais, mais avec un accent105, ce qui permet à Walton 

d’identifier cet Européen comme un étranger. Il lui répond donc en français, articulant des 

différences de similarité et de différence au sein même de la communauté européenne. On 

peut aussi relever qu’Elizabeth est née en Italie, que Victor se déplace en Allemagne, 

en Hollande, dans les Orkney Isles et en Irlande, où Henry trouve la mort : les personnages se 

déploient dans un espace européen délimité. Le fait que Walton soit capable d’identifier 

Frankenstein à la fois comme un Européen et comme un étranger est un indice des différents 

niveaux très fins d’intégration auxquels le monstre sera confronté :  

The turning of a fellow “human” and “European” into a specifically Genevese 

French-speaking “foreigner” show how humans identify each other through 

increasingly differentiated and estranging categories; the monster strains against and 

defines the limits of these kinds and levels of classification (McLane 90). 

Le rejet dont fait systématiquement l’objet le monstre est rapproché par David Marshell du 

topos rousseauiste de la rencontre entre hommes à l’état de nature: “In the beginning, men 

would not recognise one another as fellow beings but would rather perceive the other as a 

giant, a mortal threat”106. Dans les théories rousseauistes, la première rencontre avec l’autre 

est d’abord méfiante, la sympathie n'apparaît qu’”après beaucoup d’expériences”107 indiquant 

que ce sentiment de sympathie est acquis et non pas inné. L’un des moyens par lequel cette 

opposition primaire peut être dépassée est justement le langage, qui implique un ensemble de 

structures (communauté stable, langue nationale, grammaire établie) permettant à un individu 

d’être identifié :  

With its coordination of territorial, cultural and linguistic modes of identification 

and difference, Walton’s sighting introduces the terms by which a human being 

might know and speak itself - and more relevant to the monster, a discursive range 

through which an anomaly might humanize itself (McLane 91).  

 
104 “is that unknown vast [sic] inhabited by giants, of which the being we saw is a specimen?” (Frankenstein 54) 
105 “in English, although with a foreign accent” (Frankenstein 15) 
106 Marshall, David. “Frankenstein, or Rousseau’s Monster: Sympathy and Speculative Eyes” in The Surprising 

Effects of Sympathy. University of Chicago Press, 1988, p.90 
107 Rousseau, Jean-Jacques. Essai sur l’origine des langues, quoted in Marshall, p..205 
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Néanmoins, cette humanisation ne peut jamais avoir lieu, puisque l’humanité fait front contre 

le monstre: ‘the new-comer, born or made, forces the society to articulate and redefine its 

understanding of “human” and “native” - and the practices proper to humanity - against the 

anomaly” (McLane 91). 

L’un des éléments discursifs les plus récurrents dans l’autodescription des personnages est la 

référence à un pays natal ; commençant son histoire, Victor emprunte une formulation tout à 

fait rousseauiste: “I am by birth a Genevese; my family is one of the most distinguished of 

that republic” (Frankenstein 24). Il insiste ensuite sur l’engagement de son père dans la cause 

de l’état (son père est un fonctionnaire, qui par son mariage s’est enraciné profondément dans 

l’histoire de son pays108). A l’inverse, le monstre est incapable de réciter sa propre 

généalogie109: il est un apatride de naissance. Victor, à travers le culte de la généalogie, fait 

une équation entre nature humaine et enracinement dans un cadre précis, à la fois 

géographique, culturel, social et économique. Contrairement à son créateur, le monstre ne 

peut pas se référer à une quelconque appartenance politique ou sociale, et dépend 

intégralement de celui qu’il considère comme un père («the author of his being ») pour lui 

conférer une forme de reconnaissance en tant qu’individu.  

La question de l’aliénation est doublement dramatisée par le côté apatride du monstre mais 

aussi de Victor. Se pose le problème de naître ou de devenir aliéné, les deux facettes du 

déracinement incarnées par le monstre et Frankenstein : «If  the monster is produced or made 

as natally alienated, without native place, Victor faces the prospect of becoming natally 

alienated » (McLane 92). Le voyage d’études qu’il entreprend se transforme progressivement 

en exil, durant lequel, tel le Juif errant, il tente d’échapper à la malédiction qui pèse sur lui. 

Revenant à Genève à l’annonce de la mort de son frère, la perspective du retour à sa ville 

natale lui apparait comme une épreuve face à laquelle il tremble, assailli par l’angoisse110. 

Rapidement, la vie à Genève lui parait insupportable. Au contraire, Elizabeth et son père se 

trouvent réconfortés par leur existence dans un cercle de domesticité étroite. Il semble donc 

qu’une fois déraciné, le protagoniste ne puisse plus renouer le lien avec sa terre natale.  

Ironie du sort, c’est la décision de son père de l’envoyer à l’étranger pour découvrir les usages 

du monde qui le conduit à Ingostadt. Quand il se dirige vers l’Angleterre afin d’obtenir les 

 
108 Sa vision de la procréation est tout aussi orientée vers les intérêts de la patrie, ainsi Victor nous dit que son 

père a donné des fils à l’état : “bestow[ed] on the state sons” (Frankenstein 24). 
109 “It is with considerable difficulty that I remember the original era of my being: all the events of that period 

appear confused and indistinct” (Frankenstein 118) 
110 “dreading a thousand nameless evils” (Frankenstein 81) 
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matériaux nécessaires à la formation d’une femelle, il parodie la logique de son père, arguant 

vouloir voyager avant le mariage qui le limitera aux murs de Genève111. Réutilisant le 

discours du patriotisme et de l’attachement à sa patrie, il peut néanmoins se protéger derrière 

la rhétorique du Grand Tour européen pour justifier son désir de partir.   

Victor semble avoir conscience du caractère néfaste du déracinement lorsqu’il déplore 

l’ambition qui l’a fait sortir des gonds de la nature humaine, mais aussi des portes de sa ville 

natale (le choix de Genève, dont les portes ferment à dix heures, est particulièrement heureux 

pour signifier le retrait sur la patrie) déclarant : “how much happier that man who believes his 

native town to be the world, than he who aspires to become greater than his nature will allow” 

(Frankenstein 153). Cette nature est familiale, géographique, sociale, politique, domestique, 

et épistémique. Il convient de noter deux choses : on observe déjà l’intuition du danger du 

déracinement, mais on note aussi une différence ontologique entre Victor, un homme qui a 

choisi de partir et peut se référer à un passé proche, et le monstre. 

Son aliénation, à laquelle il fait allusion dans des termes très proches de ceux utilisés par 

Victor («exile, native, emigration »), est essentielle. Tirant les leçons de Volney, il développe 

un discours de l’aliénation native / natale : «Oh my creation and creator I was absolutely 

ignorant ; but I knew that I possessed no money, no friends, no kind of property” 

(Frankenstein 141). Isolé de toutes les structures sociales qui pourraient lui assurer bonheur 

ou subsistance, il regrette comme Victor un état précédent, qui est un état d’ignorance de sa 

situation et de son isolement, un retour à un mode d’existence purement sensuel dans les bois.  

Les similarités entre Victor et le monstre au regard de la notion d’exil ne peuvent 

qu’accentuer leur différence essentielle, qui est réductible à la question de l’espèce :  

In their echoes of the other’s predicament, they dramatise the difference of their 

positions – first in terms of the state, and then regarding the states of human 

civilisation they embody, and finally in terms of species. They exist on different 

sides of the human – that is, the civilised, propertied, native European – border. 

(McLane 93). 

De ce constat de radicale différence émerge la possibilité pour le monstre de traverser la 

frontière et de s’intégrer au monde humain, notamment à travers son éducation. Seulement, 

cette tentative infructueuse va démontrer que les facteurs de définition de l’humanité sont 

biologiques et non seulement intellectuels.  

 
111 “to visit England ; but, concealing the true reasons of this request, I clothed my desires under the guise of 

wishing to travel and see the world before I sat down for life within the walls of my native town” (Frankenstein 

184) 
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Narrant le progrès de ses connaissances, le monstre rejoint les considération godwinniennes 

concernant la science de l’éducation, reprenant par ailleurs le plan de lecture de Shelley elle-

même, dans l’espoir d’atteindre le même degré de sophistication intellectuelle que la famille à 

laquelle il souhaite s’intégrer. Cette pensée est basée sur une certaine forme de démocratie 

intellectuelle, et de croyance en la malléabilité de l’esprit humain :  

Give me all the motives that have excited another man, and all the external 

advantages he had to boast, and I shall arrive at excellence not inferior to his. This 

view of the nature of the human mind, is of the utmost importance in the science of 

education112 

Justement, Godwin, comme les personnages du roman, font de l’éducation un facteur clef du 

processus d’humanisation. Walton se décrit au début du roman comme manquant d’éducation 

(«self-educated, illiterate »), indiquant une souffrance vis-à-vis de ce qu’il perçoit comme une 

infériorité intellectuelle :  

But it is a still greater evil to me that I am self-educated: for the first fourteen years 

of my life I ran wild on a common and read nothing but our Uncle Thomas’ books 

of voyages. At that age I became acquainted with the celebrated poets of our own 

country; but it was only when it had ceased to be in my power to derive its most 

important benefits from such a conviction that I perceived the necessity of becoming 

acquainted with more languages than that of my native country. Now I am twenty-

eight and am in reality more illiterate than many schoolboys of fifteen. 

(Frankenstein 8) 

Malgré le courage qu’il se reconnait dans ses choix de vie, non sans une certaine dose 

d’emphase narcissique113, Walton se sent tout de même amputé de qualités intellectuelles 

qu’il révère. Il applique une logique similaire de hiérarchie intellectuelle avec les marins dont 

il a recherché ardemment la compagnie. Ils lui apparaissent comme bruts, rudes, non-éduqués, 

et presque des sous-hommes, pourtant capables de sentiments élevés :  

Yet some feelings, unallied to the dross of human nature, beat even in these rugged 

bosoms. My lieutenant, for instance, […] is an Englishman, and in the midst of 

national and professional prejudices, unsoftened by cultivation, retains some of the 

noblest endowments of humanity. (Frankenstein 8) 

Le seul marin qui trouve grâce à ses yeux, le maître s’étant distingué par un acte de noblesse 

prodigieux en offrant sa fortune à l’amant de sa promise, est lui aussi jugé inférieur malgré sa 

bienveillance :  

‘What a noble fellow!’ you will exclaim. He is so; but then he is wholly uneducated: 

he is as silent as a Turk, and a kind of ignorant carelessness attends him, which, 

 
112 Cited in Bloom, Harold. Mary Shelley’s Frankenstein. Chelsea House Publishers, 1987, p.147. 
113 “My life might have been passed in ease and luxury, but I preferred glory to every enticement that wealth 

placed in my path” (Frankenstein 5)  
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while it renders his conduct the more astonishing, detracts from the interest and 

sympathy which otherwise he would command. (Frankenstein 9) 

Ainsi, il ne peut dépasser un sentiment de dégoût envers les marins114 et recherche comme 

compagnon un homme partageant les mêmes valeurs intellectuelles que lui :  

I desire the company of a man who could sympathize with me, whose eyes would 

reply to mine. You may deem me romantic, my dear sister, but I bitterly feel the 

want of a friend. I have no one near me, gentle yet courageous, possessed of a 

cultivated as well as of a capacious mind, whose tastes are like my own, to approve 

or amend my plans. 

La description indique bien un désir d’altérité et de rencontre avec un égal, dont il reconnaisse 

les capacités mentales. Ici encore, on retrouve la distinction entre raison pratique, abstraction 

et valeur morale, puisque les connaissances pratiques des marins ne suffisent pas à les hausser 

au rang d’humain. Walton se fait un assez bon porte-parole de l’importance accordée aux 

humanités dans le roman. Il est donc peu surprenant que le monstre se tourne vers elles pour 

s’humaniser.  

Dans leur approche aux humanités, Walton, Elizabeth, Clerval et le monstre semblent être 

d’accord avec Richard Crane lorsqu’il en fait l’élément distinctif entre l’homme et l’animal : 

“the peculiar dignity of these arts is said to lie in the fact that their cultivation and pursuit 

differentiates the activities distinctive of man from those of animals”115. 

 McLane note l’importance de la littérature et de l’histoire dans l’éducation du monstre: 

“History and literature, supported by a basic literacy, figure as the most sophisticated 

techniques for the monster’s experiment in his own humanisation” (Mc Lane 96). La 

predominance de la littérature correspond aussi à l’idée godwinnienne qui veut qu’elle soit 

l’art suprême: “Literature, taken in all its bearings, forms the grand line of demarcation 

between the human and the animal kingdom116”.  

McLane souligne la difficulté logique à concevoir que le monstre, ou les De Lacey, qui ne 

parlent que le français, aient pu accéder à toutes ces œuvres, mais elle suggère que ce 

syncrétisme constitue la base d’une identité culturelle cosmopolite européenne117. Le 

monolinguisme du monstre peut être expliqué par la nécessité de pouvoir se référer à une 

 
114 “an intense distaste to the usual brutality exercised on board ship” (Frankenstein 8) 
115 The Idea of the Humanities, cited in Bloom, p.106. 
116 Ibid, p.107. 
117 “a typically «European » - or perhaps Romantically eclecticising- gesture” (Mc Lane 96). C’est aussi pour 

cela qu’Elizabeth et Victor apprennent le latin et l’anglais, et que ce dernier apprend aussi un peu de grec («the 

easiest Greek ») et d’allemand. D’ailleurs, le fait que le monstre pense pouvoir atteindre le même stade 

d’intégration dans la communauté que Safie en suivant le même programme éducatif est un indice 

supplémentaire du fait qu’il se considère comme partiellement humain.  
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langue nationale, natale, l’arrimant à une communauté : “the monster’s assertion of 

monolingual fluency suggests, the aspirant to human community must speak at least one 

particular language fluently, must be able to identify his language with a kind of national or at 

least regional seal” (Mc Lane 96). Dans son cas, ce sera le français, la langue de son père et 

des De Laceys.  

La lucidité du monstre est remarquable en ce qu’il se rend pleinement compte que son 

apprentissage d’œuvres littéraires et historiques est une condition sine qua non de son 

inclusion dans la communauté humaine. Shelley met l’accent sur le rôle de la langue dans 

l’unification d’une communauté : “Shelley repeatedly emphasises the function of linguistic 

mediation in constituting communities” (Mc Lane 97). Cette connaissance de la science des 

lettres doit lui permettre de dépasser le mouvement de révulsion initial à son approche faisant 

appel à un fond d’humanité commune à travers le langage : “he expects to use his articulate 

voice against their perception of his hideous form” (Mc Lane 97). Il est confronté à un cruel 

démenti lorsqu’il s’adresse au vieux De Lacey. Le langage s’avère être un vecteur trop faible 

d’unification. La réaction immédiate du monstre est révélatrice, puisqu’il y lit un rejet non pas 

uniquement d’une communauté en particulier mais bien de l’humanité toute entière : 

the promise of letters fails the monster. This expulsion from the domestic idyll 

prompts the monster’s declaration of “everlasting war against the species” – that is, 

the human species, which the monster slowly and inexorably comes to understand as 

a class of being from which he is excluded (Mc Lane 98).  

 

Le second démenti venant des humanités concerne la rencontre avec le petit William, qui lui 

apprend que l’homme se définit très tôt par ses origines, sa classe, l’appartenance à une 

communauté. Conformément au modèle de la tabula rasa, il espère que William sera encore 

suffisamment jeune pour accepter son apparence118. Or il se rend compte qu’en plus de 

l’aversion naturelle envers son apparence physique, William se réclame déjà futur citoyen 

d’une patrie, et s’en réfère à des lois et à un état, en la personne de son père : “Let me go ; my 

papa is a Syndic… he would punish you”. L’enfant a intégré son appartenance à un réseau 

complexe de lois qui l’enracinent à sa terre natale : 

In Althusser119’s terms, the monster discovers that there is no subject before 

interpellation ; the child understands and speaks himself through several ideological 

 
118 “had lived too short a time to have imbibed a horror of deformity” (Frankenstein 170) 
119 Althusser, Louis. «Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes toward an Investigation” in Lenin and 

Philosophy and other essays. Monthly Review Press, 1971. 
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state apparatuses – familial, legal – and calls upon them to defend himself against 

the monster (Mc Lane 99)  

L’homme, même jeune, est donc avant tout un être social, attaché à un lieu, une langue et une 

culture, et c’est uniquement au sein de ce reseau social qu’il peut faire preuve de 

bienveillance: "because no one exists outside of these complex webs of relationships, care is 

always already embedded in the way humans interact in society"120.  

A l’embouchure de la question de l’identité sociale, de l’éducation et de la conscience morale 

de l’homme se trouve le procès de Justine, durant lequel le monstre est doublement exclu de 

la communauté humaine. A cet égard, la version de 1831 de Frankenstein est la plus riche : 

après la version de 1818, éditée par P.B. Shelley, et celle de 1823, éditée par Godwin, celle de 

1831, intégralement éditée par Shelley elle-même, prend en compte plusieurs développements 

de l’histoire récente, dont l’essor d’un intérêt pour la criminalité et les questions d’atavisme. 

Sa réécriture passe par une utilisation plus abondante du terme de ‘crime’, lorsqu’il était 

absent auparavant : ainsi en 1831 Ernest ne comprend pas que Justine soit soudainement 

devenir capable d’un tel crime (“suddenly become capable of so frightful, so appalling a 

crime”) quand auparavant la qualification était toute morale (“all at once become so extremely 

wicked”). 

La première exclusion du monstre de la communauté humaine passe par le système judiciaire.  

Ne faisant pas partie d’une quelconque communauté, et n’étant pas reconnu comme un 

homme, le monstre ne peut être jugé. Spivak souligne la tentative de Frankenstein 

d’humaniser le monstre en le ramenant sous le coup de la loi : “Shelley's Frankenstein does 

try to tame the monster, to humanize him by bringing him within the circuit of the Law.” 

(Spivak 258). De retour à Genève après la mort d’Elizabeth, il décide de se rendre auprès d’un 

magistrat de la ville pour dénoncer les crimes du monstre :  

I repaired to a criminal judge in the town and told him that I had an accusation to 

make, that I knew the destroyer of my family, and that I required him to exert his 

whole authority for the apprehension of the murderer. 

The magistrate listened to me with attention and kindness. "Be assured, sir," said he, 

"no pains or exertions on my part shall be spared to discover the villain." 

"I thank you," replied I; "listen, therefore, to the deposition that I have to make. It is 

indeed a tale so strange that I should fear you would not credit it were there not 

something in truth which, however wonderful, forces conviction. The story is too 

connected to be mistaken for a dream, and I have no motive for falsehood." [...] I 

 
120 J. Andrew Hubbell in Hall 70. 
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now related my history briefly but with firmness and precision, marking the dates 

with accuracy and never deviating into invective or exclamation. 

The magistrate appeared at first perfectly incredulous, but as I continued he became 

more attentive and interested; I saw him sometimes shudder with horror; at others a 

lively surprise, unmingled with disbelief, was painted on his countenance. 

When I had concluded my narration I said, "This is the being whom I accuse and for 

whose seizure and punishment I call upon you to exert your whole power. It is your 

duty as a magistrate, and I believe and hope that your feelings as a man will not 

revolt from the execution of those functions on this occasion." 

This address caused a considerable change in the physiognomy of my own auditor. 

He had heard my story with that half kind of belief that is given to a tale of spirits 

and supernatural events; but when he was called upon to act officially in 

consequence, the whole tide of his incredulity returned. He, however, answered 

mildly, "I would willingly afford you every aid in your pursuit, but the creature of 

whom you speak appears to have powers which would put all my exertions to 

defiance. Who can follow an animal which can traverse the sea of ice and inhabit 

caves and dens where no man would venture to intrude? Besides, some months have 

elapsed since the commission of his crimes, and no one can conjecture to what place 

he has wandered or what region he may now inhabit." 

 

Spivak y lit le processus d’aliénation absolue de l’Autre, qui le fait échapper aux lois 

s’appliquant à l’ensemble de ceux reconnus comme faisant partie de la communauté 

humaine :  

The sheer social reasonableness of the mundane voice of Shelley's "Genevan 

magistrate" reminds us that the absolutely Other cannot be selfed, that the monster 

has "properties" which will not be contained by "proper" measures " […] In the end, 

as is obvious to most readers, distinctions of human individuality themselves seem 

to fall away from the novel. (Spivak 258) 

Par-dessus tout, c’est l’incrédulité du magistrat qui est cruciale. L’indétermination des termes 

qu’il utilise pour en parler (“creature, animal”) contraste avec le terme juridique utilisé par 

Frankenstein (“murderer”). Se pose la question de l’inclusion du monstre dans le champ de la 

communauté politique et humaine, celle qui peut être soumise aux lois d’une cité. Si la loi 

morale condamne clairement le monstre, le magistrat se montre échaudé dès qu’il s’agit d’agir 

à ce sujet en tant que fonctionnaire de l’état (“when he was called upon to act officially in 

consequence, the whole tide of his incredulity returned”). C’est à ce titre qu’il expose sa 

crainte de ne pouvoir agir :  

I will exert myself, and if it is in my power to seize the monster, be assured that he 

shall suffer punishment proportionate to his crimes. But I fear, from what you have 

yourself described to be his properties, that this will prove impracticable; and thus, 

while every proper measure is pursued, you should make up your mind to 

disappointment. 



55 

 

Au-delà de la contrainte physique, très réelle, de la taille démesurée du monstre et de sa 

puissance, repose le problème de l’autorité juridique pouvant peser sur un apatride, sans état 

civil, c’est pourquoi le monstre ne peut être jugé comme un homme121. 

 

Ensuite, la condamnation morale est un autre indice de son rejet de la communauté humaine, 

puisque les personnages eux-mêmes, choqués de l’horreur du crime, ne peuvent pas admettre 

qu’un humain ait pu les commettre. Ernest, accueillant Frankenstein, s’exclame ne pas 

pouvoir se résoudre à la culpabilité de Justine, face à une action qu’il qualifie de crime :  

“suddenly become capable of so frightful, so appalling a crime”. Ensuite, Elizabeth qualifie le 

crime de démoniaque :  “a creature capable of a crime which none but the devil himself could 

have perpetrated” (Frankenstein 87). Frankenstein lui-même innocente Justine et les humains, 

parce qu’il ne peut concevoir qu’un homme commette un infanticide : “Justine, and indeed 

every human being, was guiltless of this murder”. Ainsi, pour citer Léger-Saint-Jean122,  

a strong belief in the incapacity of any human being to kill such a sweet child tints, 

and strengthens, his assurance. Capability is at the heart of the Frankenstein house’s 

discourse on murder. Furthermore, Victor firmly considers criminality, or at least 

homicide, to emerge from a state of inhumanity, to be the prerogative of beings 

other than human.  

Ici, son étude des révisions opérées par les Shelley devient particulièrement précieuse. P.B. 

Shelley accentue la dimension inhumaine de l’acte en insistant sur le fait qu’aucun homme 

n’aurait pu détruire un enfant aussi doux que William :  

The thought flashes across his mind with the certainty of a revelation: “Could he be 

(I shuddered at the conception) the murderer of my brother? No sooner did that idea 

cross my imagination, than I became convinced of its truth” (61). P. B. Shelley 

instills a physiognomic emphasis to the section by stressing the physicality of the 

creature’s deformity. 

In her draft, Mary followed shortly with “He therefore was the murderer! I could not 

doubt it I was agonized by the bare probability” (Original 296). The second 

sentence was struck out and P. B. Shelley added into the left margin the following 

four sentences, transcribing one of Mary’s own (Original 101; Notebooks Draft: 

113): “Nothing in human shape could have destroyed the fair child. He was the 

murderer! I could not doubt it. The mere presence of the idea was an irresistible 

proof of the fact” (Léger-Saint-Jean, #18 – 19) 

 
121 Voir aussi Marigny, Jean. "Innocence, injustice et incompréhension  dans Frankenstein". Cahiers Forell - 

Formes et Représentations en Linguistique et Littérature - Archives (1993-2001). Autour de Frankenstein – 

Lectures critiques. 
122 Léger-Saint-Jean, Marie. "A Portrait of the Monster as Criminal, or the Criminal as Outcast: Opposing 

Aetiologies of Crime in Mary Shelley’s Frankenstein." Romanticism and Victorianism on the Net, number 62, 

october 2012. https://doi.org/10.7202/1026003ar 
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On notera l’insistance sur l’apparence de la créature, qui procède de la logique de la 

physiognomonie et de considérations ataviques soutenue par des auteurs tels que Lavater, que 

connaissaient bien les Shelley123, et chez lequel on retrouve l’idée d’une adéquation entre la 

beauté physique et morale dont Walton se fait l’écho lorsqu’il déclare l’âme du monstre aussi 

laide que son apparence : “[Its] soul is as hellish as [its] form” (188) (on note au passage que 

“as his form” est une addition de P.B. Shelley (Frankenstein 259).  

Le rapport à l’apparence semble procéder d’une logique esthétique visant à antagoniser le 

monstre et à dramatiser l’intrigue. Mais ici, le physique du monstre va de pair avec un vrai 

crime. Juengel relève l’ambiguïté de cette position :  

On the one hand, Frankenstein projects wickedness onto the creature based on his 

disfigured ‘shape’ and deformed ‘aspect,’ a verdict that has ‘an irresistible proof of 

the fact,’ despite Frankenstein’s limited knowledge of his creature’s history and 

temperament; on the other hand, Frankenstein’s intuitions prove prescient when the 

creature later confesses to the crime124. 

Dans Surveiller et punir : la naissance des prisons, Michel Foucault rappelle que la confusion 

entre la personne du criminel et ses actes est l’une des dérives possibles de la société 

disciplinaire, transformant l’“infracteur » en “délinquant 125. Comme le rappelle Léger-St-

Jean, il est particulièrement méfiant vis-à-vis d’une “connaissance «positive » des délinquants 

et de leurs espèces” (Foucault 258), ce qui conduit à une essentialisation d’une classe 

d’individus (le lumpenproletariat, les étrangers, etc). Ici, il y a bien essentialisation du 

caractère maléfique du monstre, qui justifie de l’exclure de la communauté morale des 

hommes126. 

Le monstre se rend alors compte qu’il ne pourra jamais s’intégrer à cette espèce. Pour autant, 

parce qu’il est une créature éthique, il doit nécessaire s’intégrer dans un réseau de relations 

 
123 Henry Fuseli était un bon ami de Lavater, et Wollstonecraft avait écrit une version abrégée de son traité de 

physiognomonie. Percy indique avoir lu les Letters written during a short residence in Sweden, Norway and 

Denmark en août 1814 (Feldman Paula R., and Diana Scott-Kilvert. “The Shelleys’ Reading List.” The Journals 

of Mary Shelley: 1814-1844. Clarendon, 1987, pp.632-685.) dans lesquelles elle raconte la visite de Lavater au 

Comte Bernstorff. Juengel relève que  Godwin aurait soumis Mary à un examen physionomique ( Juengel, Scott 

J. “Face, Figure, Physiognomics: Mary Shelley’s Frankenstein and the Moving Image.” Novel,: A Forum on 

Fiction 33.3 (2000), pp. 353-376.). Enfin, Thomas Holcroft, un ami très proche de Godwin, a traduit les Essays 

on Physiognomy en 1789.  

  
124 Juengel, Scott J. “Face, Figure, Physiognomics: Mary Shelley’s Frankenstein and the Moving Image.” Novel: 

A Forum on Fiction 33.3 (2000), pp.353-376, p.362 
125 Foucault, Michel. Surveiller et punir: naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975, p.258 
126 Et permet à Victor de se dédouaner de toute responsabilité dans son comportement : “Frankenstein forges his 

interpretation of the criminal in relation to its actions and appearance, a rather simplistic approach denying it any 

psychological development and, consequently, evading his own responsibility concerning its evil turn.” (Léger-

St-Jean). 
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sociales : son salut ne peut se trouver que dans la création d’un être similaire. Mais très 

rapidement, cette requête tourne en compétition inter-espèce, qui permet à l’homme de 

s’affirmer comme espèce unie face à la pression de la nature.  

La demande du monstre semble procéder de la même logique esthétique qui a conduit à son 

exclusion :  

I am alone and miserable: man will not associate with me; but one as deformed and 

horrible as myself would not deny herself to me. My companion must be of the 

same species, and have the same defects. This being you must create. 

 La notion d’espèce ici est naïve, et correspond à une logique d’apparence : la compagne du 

monstre doit lui ressembler. Il semble avoir assimilé la thèse de David Marshall concernant 

les effets de la sympathie et son origine visuelle : “a body requires a human appearance to 

stimulate, elicit and participate in human sympathising reactions” (Mc Lane 101). 

Puisque les lettres n’ont pas réussi à intégrer le monstre à la communauté humaine, il se 

tourne vers les sciences de la nature : ainsi le monstre est-il obligé de demander à 

Frankenstein de lui créer une fiancée : 

 the monster also marks the narrative convergence of two functions - the critique of 

the “human” and the critique of the “humanities”. The discourse of the species 

confronts the differential power of the disciplines. The well-read and eloquent 

monster lacks the tools he most needs – the instruments of speciation, the means of 

production. The monster makes clear the implicit hierarchy of knowledge : the 

science of “modern chemistry” which led Victor to his first creation stands as a 

more efficacious knowledge than what the monster hailed as the “science of words 

or letters” […] Natural science – not language, literature, or consciousness – will 

provide for the monster the community of two he desires. Implicitly acknowledging 

the failure of the humanities […] the monster also acknowledges his acquiescence in 

the human – that is, the European- reading of him […]. He defines difference as 

species difference and no longer looks to linguistic or cultural filiation as a means to 

override his problematic genealogy and form.” (Mc Lane 101-02).  

Le discours scientifique de l’espèce exclue définitivement le monstre de la communauté 

humaine à laquelle il croyait pouvoir appartenir par le partage d’une culture commune. Mais 

cette victoire des sciences naturelles implique également la reconnaissance de l’homme 

comme espèce animale. 

C’est Victor qui fournit les véritables outils théoriques permettant de penser l’espèce en 

introduisant la notion de reproduction, qui cause chez lui une profonde panique, et qui lui 

permet ensuite de penser l’espèce humaine comme menacée par une autre espèce 

physiquement supérieure. Cette prise de conscience est un moment clef du roman, qui permet 

de penser l’espèce unie :  
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Even if they were to leave Europe and inhabit the deserts of the new world, yet one 

of the first results of those sympathies for which the daemon thirsted would be 

children, and a race of devils would be propagated upon the earth who might make 

the very existence of the species of man a condition precarious and full of terror. 

Had I the right, for my own benefit, to inflict this curse upon everlasting 

generations? (Frankenstein 203) 

Ici s’affrontent deux visions de la vie : une vision poétique basée sur la sympathie 

(“interchange of sympathies”), tandis que Frankenstein impose une vision biologique avec 

pour but la reproduction. Ironie du sort, le souhait de la créature fait désormais écho au but 

premier de Victor, de créer une nouvelle espèce qui l’adorerait comme un dieu. 

Par ailleurs, cette situation soulève un problème écologique de nature malthusienne, dont il 

sera largement question dans le II. Frankenstein détruit sa femelle dans une application 

parfaite du principe de régulation de la population de Malthus. Maintenant que les frontières 

entre l’humain et le monstrueux ont été affaiblies se pose la question de la concurrence inter 

espèces : 

The contest between Victor and monster, at first an agonistic doubling of 

individuals, becomes in this second experiment a world-historical contest between 

imagined populations – the «whole human race » versus «a race of devils ». Victor’s 

thought follows and parodies the inexorable logic of the principle of population (Mc 

Lane 103).  

La supériorité physique du monstre rappelle les débats sur le froid, lors desquels Bragg 

assurait que le refroidissement polaire entrainerait la disparition de l’espèce humaine au profit 

d’une espèce plus résistante : “[s]ome new order of beings will then arise, which it is 

impossible for human conjecture to penetrate”127. La créature pourrait venir représenter cet 

être cosmopolite pouvant s’adapter au climat plus froid ou réagir face à la crise : “a being that 

is native nowhere”128. Du même coup, son exclusion par les hommes peut être l’indice d’une 

incapacité à accepter une identité cosmopolite, dont nous avons vu qu’elle était pourtant 

nécessaire pour faire face aux catastrophes naturelles :  

The Creature’s reception by human beings loyal to domestic and national forms of 

identity reveals, however, that Europeans are not yet willing to embrace the 

universal brotherhood that would render cosmopolitan responses to ecological crisis 

ethical and feasible.129  

 
127 Bragg, Benjamin. A Voyage to the North Pole. London: W. Wilson, 1817, p.126 
128Lynch, Deidre Shauna. “The (Dis)locations of Romantic Nationalism: Shelley, Staël, and the Home-Schooling 

of Monsters.” In Dever, Carolyn & Cohen, Margaret (eds.) The Literary Channel: The Inter-National Invention 

of the Novel. Princeton University Press, 2002. 194– 224, p.207. 
129 Carroll, ‘Crusades Against Frost’, p.223. De la même façon, Armstrong affirme que le côté monstrueux de la 

créature pose les limites de l’inclusivité de la communauté cosmopolite dans le roman : “monstrousness sets 

limits on the inclusiveness of the novel’s cosmopolitan community” (Armstrong, Nancy. How Novels Think: the 

Limits of British Individualism from 1719–1900. Columbia University Press, 2005, p.171.) 
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Désormais, la pensée de Victor devient proprement écologique, puisque sa conception de 

l’homme dépasse désormais les limites de la société, de la classe ou de la culture, pour 

reprendre les termes de Jesse Oak Taylor 

conceiving of human beings as climatological agents means radically expanding our 

conception of the human, and acknowledging that the collectives into which 

individuals are incorporated are ecosystems rather than purely social entities such as 

nations, classes, or cultures.130. 

En dépassant le conflit entre individus décrit par Mc Lane pour penser en termes d’espèce et 

de grande échelle, Frankenstein actualise la pensée malthusienne sur la population131, dans 

une vision de lutte pour la survie132. L’histoire de l’homme se réduit à une lutte pour 

l’existence face à des espèces concurrentes dans un univers aux ressources limitées (“mass 

bodies competitively peopling the globe” (Mc Lane 104).  

En parallèle de ces espèces concurrentes, ce sont deux visions de l’humanité qui s’opposent : 

le monstre présentant un modèle utopique, végétarien, et écoresponsable, qu’il qualifie 

d’humain : “The picture I present you is peaceful and human”. Au contraire, Victor défend un 

modèle basé sur la sympathie entre les membres d’une catégorie étroitement définie comme 

humaine133.  

C’est pourquoi il doit refuser la proposition de l’exil, qui reviendrait à multiplier les foyers de 

reproduction d’une espèce qui menace la sienne. Ce passage de menace locale et individuelle 

à la menace globale offre à Frankenstein la justification nécessaire pour tuer la femelle :  

Now that the monster appears not as a local but rather as a global threat to humanity, 

Victor can no longer persist in his second experiment in speciation. His final 

deliberation suggests a transvaluation of the category human, since he is 

simultaneously capable of envisioning the female monster as a future ‘thinking and 

reasoning animal’ and as a threat to the ‘whole human race’. Victor clearly resolves 

the contradiction of the monster: he decisively dissociates literacy and rationality 

from human being. […] Confronted by the monstrous contradiction to human being, 

 
 
130 Taylor, Jesse. The Sky of our Manufacture : The London fog and British fiction from Dickens to Woolf 

(Under the sign of nature: explorations in ecocriticism). University of Virginia Press, 2016, p.9. 
131 “in reasoning upon this subject, it is evident that we ought to consider chiefly the mass of mankind and not 

individual instances” in Malthus, Thomas Robert. An Essay on the Principle of Population. Norton, 1976, p.122. 
132 “struggle for existence”, ibid, p.29. 
133 De plus, son modèle est également significativement eurocentré, puisque la proposition du monstre de partir 

en Amérique le laisse indifférent : “Both Victor and monster imagine this emigration to the New World as an 

exile from Europe (the ambiguous geographic territory) and from human being (the contested category of being). 

The monster’s prospective exile from Europe thus defines his status as de-territorialised non-human body” (Mc 

Lane 105). 
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Victor must dissociate human being from certain capacities and sympathies though 

native to it. (Mc Lane 106). 

D’une conception de l’homme comme entité pensante dont l’identité repose sur des facultés 

de réflexion et sur une culture commune (les humanités), on passe à une conception purement 

biologique, reposant sur une logique animalisante. Ce qui lui permet d’outrepasser le malaise 

moral qu’il ressent après avoir détruit la femelle («I almost felt as if I had mangled the living 

flesh of a human being »), ce que fait bien remarquer le monstre («You would not call it 

murder [if you destroyed] the work of your own hands” (Frankenstein 175).  

Finalement, ayant écarté l’humanisme intellectuel qui l’aurait nécessairement amené à 

reconnaitre une part d’altérité dans le monstre, Frankenstein se tourne vers une forme 

d’humanisme presque politique et scientifique. Ayant renoncé à la formation d’une nouvelle 

espèce qui l’aurait adoré, il se recentre sur sa propre espèce, ce que Mc Lane qualifie de 

«humanist alibi » (106) : 

During these last days I have been occupied in examining my past conduct; nor do I 

find it blamable. In a fit of enthusiastic madness I created a rational creature and was 

bound towards him to assure, as far as was in my power, his happiness and well-

being. This was my duty, but there was another still paramount to that. My duties 

towards my fellow creatures had greater claims to my attention because they 

included a greater proportion of happiness or misery. Urged by this view, I refused, 

and I did right in refusing, to create a companion for the first creature. 

 

Dans Frankenstein, et plus tard dans The Last Man (voir II), il semble que Malthus l’emporte 

sur Godwin, puisque l’affirmation d’un gouffre infranchissable entre les espèces l’emporte sur 

l’espoir d’une conciliation possible : “The principle of population – of species competition in 

a world become suddenly too small – trumps the principle, of benevolence” (Mc Lane 108). 

La théorie de la benevolence se brise sur la barrière inter-espèces. D’ailleurs, dans la version 

de 1831, Shelley rend plus explicite encore cette différence, remplaçant l’expression “my 

fellow creatures” par “the beings of my own species”, une communauté humaine consolidée 

face à l’Autre.  

En raison de sa conscience de l’abîme qui le sépare du monstre, Frankenstein en vient à sentir 

plus nettement que jamais son appartenance au genre humain. Pour citer Marx,  

Man is a species being, not only because in practice and in theory he adopts the 

species as his object (his own as well as those of other things, but – and this is only 
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another way of expressing it – because he treats himself as the actual, living 

species134. 

En s’inquiétant de son destin personnel, constamment menacé par le monstre, Victor 

s’inquiète par extension du devenir de toute l’espèce humaine, et il en vient à personnifier une 

conscience de l’espèce la dédouanant de toute responsabilité morale vis-à-vis des autres 

espèces dans une lutte généralisée pour la survie : “Victor acquires, or rather produces, a 

distinctive consciousness of human species being” (Mc Lane 107).  

 

‘An experiment with the human race is not like an experiment upon inanimate 

objects’135 

 

Dépassant la vision traditionnelle romantique de la nature comme mère nourricière ou comme 

objet d’adoration sensuelle, Shelley offre une vision autrement plus pessimiste, dans laquelle 

l’homme ne peut admettre pleinement son appartenance et sa soumission au règne naturel que 

s’il est confronté à des catastrophes qui mettent en danger sa survie même en temps 

qu’espèce ; qu’il s’agisse de bouleversements climatiques dont il est responsable, ou de 

l’émergence d’une espèce concurrente.  

En mettant en doute la possibilité même d’une alliance scientifique ou cosmopolite entre les 

hommes pour le bien commun, Shelley dénonce un égoïsme primaire qui ne peut que 

conduire à l’échec de projets trop ambitieux. Nous verrons (III) qu’elle préfère un modèle 

politique concentré sur l’action à petite échelle et sur l’intégration à une communauté proche , 

plutôt que des idéaux désincarnés de ce que doit être « l’Homme ».  

Ce qu’Haslanger qualifie de cosmopolitisme apocalyptique constitue également un outil 

narratif et stylistique adapté à la transmission d’un message politique, visant au décentrement 

du regard : au lieu de présenter une histoire tournée exclusivement sur les accomplissements 

humains, Shelley propose une histoire universelle prenant en compte la nature et le règne 

animal (auquel est réintégré l’homme) comme acteurs principaux :  

Shelley’s apocalyptic cosmopolitanism can be seen as a profound, even perverse, 

reversal of historical progress – running the show in reverse, as it were – but the 

novel’s dilation on what the world would look like without us begins to offer 

another kind of history. This history is a universal history in which the subjects in 

 
134 Marx, Karl. Economic and Philosophical Manuscripts. Penguin Books, 1992, p.331. 
135 Malthus, quoted in Bloom 118. 
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question are not humans, but instead nonhuman animals and plants. In such a 

universal history, it is not the human species whose capacities unfold (as is the case 

in Kant, for example), but instead nonhuman species. (Haslanger 673-74) 
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II. ‘A mighty and amoral machine’136: figures de l’apocalypse 

écologique 

 

Anne K. Mellor a démontré l’évolution de la pensée écologique de Mary Shelley, comparant 

les deux versions de Frankenstein. Dans l’édition de 1831, elle relève une tendance à 

conceptualiser la nature “as a mighty and amoral machine”, en opposition flagrante avec les 

élans romantiques caractéristiques de la première version. Cette vision semble nourrie par un 

mouvement de pensée scientifique, qui voit progresser l’idée de la subordination de l’homme 

à des lois naturelles s’appliquant à l’ensemble du monde animal. Elle constitue également une 

rupture radicale avec les thèses défendues par Victor Frankenstein, et contre lesquelles 

l’autrice nourrissait de sérieux doutes. Ce pessimisme se retrouve dans d’autres œuvres de la 

deuxième période de Shelley, notablement The Last Man et Lodore. Reprenant le rêve de 

Frankenstein d’éliminer la maladie et la mort par le biais de la science, Adrian, une fois arrivé 

au pouvoir, se prend à rêver à l’avènement prochain du millénium, observant que  

[E]arth will become a Paradise. The energies of man were before directed to the 

destruction of his species: they now aim at its liberation and preservation. Man 

cannot repose, and his restless aspirations will now bring forth good instead of evil. 

The favoured countries of the south will throw off the iron yoke of servitude; 

poverty will quit us, and with that, sickness. What may not the forces, never before 

united, of liberty and peace achieve in this dwelling of man? (TLM 286) 

En plaçant ce discours dans la bouche d’un personnage infiniment plus sympathique à l’auteur 

comme au lecteur que Frankenstein, Shelley semble renouer avec la possibilité d’une réforme 

de cette vision scientifique, masculine, centrée sur la notion de progrès. Pourtant, la suite de 

l’ouvrage ne fait que déconstruire les espoirs nourris par le jeune philosophe, dont les 

prédictions scientifiques ne se réalisent pas, tandis que ses opinions politiques sont également 

discréditées. Idéaliste, s’inscrivant dans la lignée des personnages shelleyens «trop bons pour 

vivre »137, Adrian finit par se noyer (une mort qui fait écho au destin de Percy, dont il est 

largement inspiré), et qui reflète l’incapacité des idéaux de répondre aux défis présentés par 

l’expansion de l’empire et le développement de l’industrie sans s’appuyer sur une refondation 

théorique extensive : tant que les dogmes de la raison placent l’homme au sommet de la 

 
136 Mellor, Anne K. 
137 Voir à ce sujet l’article de Sager, Diane. ‘I Cannot Rule Myself” : The Pitfalls of Sensibility in Mary 

Shelley’s The Last Man. Journal of Interdisciplinary Research, Volume 1, Number 1 (2007), pp. 65-74. 
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hiérarchie des espèces, tant que l’homme, maître de la nature, est vu comme ayant tout 

pouvoir sur elle, un changement réel est impossible, et la vision d’Adrian n’est qu’une 

déclinaison balbutiante du modèle de Frankenstein, inspirée par davantage d’humanisme, 

mais encore loin du radicalisme politique, familial et écologique de Lodore ou Falkner.  

Deux notions viennent ici incarner la nécessité de la redéfinition du rapport à la science : celle 

de reproduction d’un côté, et celle de fertilité de l’autre (cet aspect sera davantage développé 

dans la troisième partie de ce travail). La reproduction correspond à une vision mécaniciste, 

animalisante de la société humaine ; la polysémie du mot permettant de la rapprocher de la 

multiplication des biens produits et échangés dans le système industriel du 19e siècle.  Nous 

allons donc voir comment Shelley déconstruit l’idée de la reproduction, en poussant à 

l’extrême ses conséquences par une expérience de pensée dans The Last Man, et en 

démontrant le pouvoir de dénaturation de l’homme par un modèle socio-économique qui le 

considère à son tour comme une ressource exploitable.  
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a) ‘the crowd / Of common men, that stream without a shore’138: expansion 

de la population et apocalypse régulatrice dans The Last Man  

 

Des descriptions inquiétantes de la foule dans Lodore aux conséquences des projets 

scientifiques et philosophiques de Frankenstein ou Adrian visant à éliminer la maladie et la 

mort, l’œuvre shelleyenne abonde de références à la question de la population, dans un 

contexte global de brusque augmentation démographique et de concentration de la population 

dans les villes, liées au développement de l’industrie, et entrainant l’apparition de conditions 

de vie encore jamais observées139.  

Lorsque Shelley aborde la question sous l’angle de la décimation de la population au 19e 

siècle, il est difficile de ne pas l’inscrire dans une tradition intellectuelle qui réagit à la pensée 

de Thomas Malthus. The Last Man n’échappe pas à la règle. Décrit par Lauren Cameron 

comme “a thought-experiment that explores the implications of Malthus’s ideas”, “[t]he 

novel’s overt fictionality allows Shelley to employ an extreme hypothetical situation, almost a 

reductio ad absurdum, to demonstrate how she thinks human populations and human nature 

actually operate.”140. La référence à Malthus est d’autant plus tentante que le père de Shelley 

comme son mari ont tous deux beaucoup réfléchi aux thèses malthusiennes.  

La querelle entre Godwin et Malthus nait avec la publication de An Essay on the Principle of 

Population (1798) qui constitue largement une réponse à Enquiry Concerning Political 

Justice (1793) et “Of Avarice and Profusion” (1797) de Godwin. Ce dernier écrit ensuite une 

réfutation des principes de Malthus dans Of Population (1820). L’opposition entre les deux 

hommes est profondément idéologique : d’un côté, Godwin, “publicly known as the 

antagonist of Malthus,”141 promeut la thèse de la perfectibilité de l’homme et voit le mal 

comme contingent à l’action humaine et résultat d’une action politique désorganisée et 

incompétente. Sa vision est résolument anthropocentrée. De l’autre côté, Malthus prétend que 

la souffrance est l’état naturel de l’homme, présente sous toutes les formes de gouvernement, 

et que l’humanité est soumise aux mêmes lois de nature que les autres espèces. Sur la question 

 
138 Shelley, Percy Bysshe. ‘Methought I Was A Billow In The Crowd - Poem by Percy Bysshe Shelley’. 
139 Et admirablement retranscrites dans le North and South d’Elizabeth Gaskell. 
140 Cameron, Lauren. ‘Mary Shelley's Malthusian Objections in The Last Man’ in Nineteenth-Century Literature, 

Vol. 67, No. 2 (September 2012), pp. 177-203. University of California Press, p.180. 
141 McLane, p.110. 
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de la population, il estime que l’absence de ressources alimentaires est le facteur principal 

limitant la croissance de la population142. Religieusement, il prône la thèse d’un plan ordonné 

par la Providence.  

Percy comme Mary se sont penchés sur les travaux de Malthus, lus en conjonction avec ceux 

de Godwin : Mary lit An Essay on the Principle of Population et Of Population en juin 

1821143. En 1819, Percy avait écrit une opposition aux vues de Malthus, dans un fragment 

intitulé ‘A Philosophical View of Reform’144. Lee Sterrenburg affirme que Shelley reprend le 

thème exploré par son père (“pick[s] up whereher father leaves off and pursu[es] the subject 

to new ends”145) et il est indéniable que TLM présente des points de comparaison et de 

divergences avec l’œuvre de Malthus. Si elle partage ses idées concernant la question de la 

souffrance comme indépendante de la forme du gouvernement et sur le partage des lois 

naturelles de population par les hommes comme par les animaux, elle s’en éloigne en 

revanche quant à la question de la transcendance, et pose la maladie comme facteur premier 

de la limitation de la population. Pour Cameron, “Shelley instead argues that humans are 

subject to the whims of nature, which behaves blindly and randomly; that disease is the most 

significant limiting factor on populations; and that ethical experience is grounded in 

individuating targets of empathy.” (Cameron 178). Cependant, il est tentant d’arguer qu’au 

contraire, l’action de la nature n’est ni aveugle, ni imprévisible : au contraire, elle est une 

réaction directe à l’action humaine, et à bien des égards une punition.  

 

S’interrogeant sur la décision de Shelley de privilégier le roman plutôt que la forme essai, 

Cameron comme Gates insistent sur la difficulté pour une femme de publier au début du 19e 

siècle, particulièrement dans des domaines considérés comme masculins. Par ailleurs, le 

développement d’une culture scientifique spécialisée s’opère au tournant des années 1830-40, 

tandis que “when women began to popularize science, literature and science were not 

 
142 “The great law of necessity which prevents population from increasing in any country beyond the food which 

it can either produce or acquire, is a law so open to our view...that we cannot for a moment doubt it. The 

different modes which nature takes to prevent or repress a redundant population do not appear, indeed, to us so 

certain and regular, but though we cannot always predict the mode we may with certainty predict the fact.” 

Malthus, Thomas Robert (1798). "An Essay on The Principle of Population", chapter IV. (PDF). Electronic 

Scholarly Publishing Project. Retrieved 29 March 2018. 
143 Cameron, p.178. 
144 McLane, p. 112. 
145 Sterrenburg, Lee. “The Last Man: Anatomy of Failed Revolutions,” Nineteenth-Century Fiction, 33 (1978), p. 

333. 
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categorically separated in the way in which they are now”146. Pourtant, on pourrait lire dans 

son choix la volonté d’engager le lecteur sur le plan éthique, le passage par la fiction devenant 

un indice de la motivation pédagogique de l’auteur d’opérer un recentrement sur l’individu. 

Face au malthusianisme et à l’utilitarisme qui semblent considérer le bonheur ou la souffrance 

humaine sous un angle mathématique et quantifiable, l’autrice est ancrée dans une tradition 

littéraire personnelle et romantique centrée sur la question du dernier homme sur Terre.  

Parmi ces oeuvres, on peut citer The Last Man, or, Omergarus and Syderia: A Romance in 

Futurity (1806) de Cousin de Grainville, The Last of the Lairds (1826) de John Galt, ou The 

Last of the Mohicans (1826) par James Fenimore Cooper. Thomas Lovell Beddoes composa 

lui aussi une pièce intitulée The Last Man (1824-25), tandis que le poème “Darkness” (1816) 

de Lord Byron met en scène le dernier survivant des guerres. Quant au “The Last Man” 

(1823) de Thomas Campbell, la controverse inspirée par les accusations de plagiat de Lord 

Byron lui donna une exposition médiatique telle qu’il fut adapté sous forme d’opéra par 

William H. Callcott (il fut joué en 1826, 1827, 1828, et 1830) et qu’il fut adapté sous forme 

picturale par Martin en 1832 et par J. M. W. Turner en 1837. En somme, la décennie 1820 est 

marquée par des “writers who felt they had outlived their cultural milieu and were left 

stranded in an uncongenial age”, les poussant à adopter une “elegiac form”147. The Last Man 

s’inscrit tout droit dans cette lignée, que Shelley actualise au lendemain de l’éruption du 

Tambora qui avait amené dérèglement climatique, famine et épidémie de malaria.  

Ce recentrement sur la question du dernier homme dans un contexte apocalyptique amène les 

penseurs de l’époque à un décentrement de leur pensée et à une considération de la place de 

l’individu comme faisant partie d’une espèce qui le dépasse. Les catastrophes naturelles sont 

comprises comme touchant simultanément l’ensemble des hommes, ce dont TLM est un 

excellent reflet. Décrivant à son mari les ravages de la peste, Perdita expose les circonstances 

de sa propagation :  

This enemy to the human race had begun early in June to raise its serpent-head on 

the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject to this evil, were infected. It 

was in Constantinople; but as each year that city experienced a like visitation, small 

attention was paid to those accounts which declared more people to have died there 

 
146 Gates, Barbara. Kindred Nature: Victorian and Edwardian Women Embrace the Living World. University of 

Chicago Press, 1999, p.83. 
147 Stafford, Fiona. The Last of the Race: The Growth of a Myth from Milton to Darwin. Clarendon Press, 1994, 

p.199. Voir aussi Hutchinson, Benjamin. Lateness and Modern European Literature. Oxford University Press, 

2016. 
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already, than usually made up the accustomed prey of the whole of the hotter 

months. (TLM 228) 

La peste semble apparaitre simultanément dans différentes parties du monde, et ce avant que 

Lionel et sa famille étendue, les hommes les mieux éduqués, et les plus puissants d’Angleterre 

s’en rendent compte. Il s’avère que “ravages [had been] made last year by pestilence in every 

quarter of the world” avant de s’abattre également sur l’Europe, l’homme occidental se 

voyant subitement rattrapé par son statut de membre d’une espèce transcendant les frontières 

régionales. L’arrivée d’un marin américain infecté par la peste est révélatrice du phénomène 

d’information :  

He had got to shore, and had walked a few paces towards the town, and then, 

vanquished by malady and approaching death, had fallen on the inhospitable beach. 

He was found stiff, his hands clenched, and pressed against his breast. His skin, 

nearly black, his matted hair and bristly beard, were signs of a long-protracted 

misery. It was whispered that he had died of the plague. (TLM 284) 

Transporté jusqu’en Europe comme tant de marchandises, l’Américain devient un rappel 

forcé d’un événement que l’Occident ignorait jusqu’alors, ou se refusait à considérer. Pour 

Cameron, la multiplicité des figures de la mort dans le roman est symptomatique d’un rappel 

à la vérité biologique qui touche chaque membre de l’espèce, et doit l’amener à considérer les 

lois naturelles qui régissent sa propre destinée :  

This multiplicity is evident even within Lionel’s small family and friend group: his 

youngest son dies of typhus, his eldest of an unexplained fever, his wife of 

exhaustion and hypothermia, his mother-in-law of old age, Merrival the astronomer 

of grief and exposure to the elements, and untold numbers of people are victims of a 

violence intrinsic to human nature that is brought out by the broader world crisis. 

(Cameron 193) 

Par la multiplication des causes de mort et par leur mise en rapport avec la violence propre à 

l’homme (“violence intrinsic to human nature”), Cameron fait déjà apparaitre le lien de 

causalité si tentant dans The Last Man entre considérations sur la nature mauvaise de 

l’homme et punition par la maladie et la mort.  

L’association n’est pourtant pas immédiatement évidente : Cameron observe que “In The Last 

Man, however, Mary Shelley presents human beings at the mercy of a blind and random 

nature”, “No transcendental value is ascribed to the concept [of death]”148. Il faudrait plus 

exactement dire que la mort de l’individu ne possède pas de valeur transcendante, mais que 

 
148 Ballesteros Gonzalez, Antonio. ‘A Romantic Vision of Millenarian Disease: Placing and Displacing Death in 

Mary Shelley’s The Last Man’. Miscelánea: A Journal of English and American Studies 17 (1996), pp. 51-61, 

p.60. 
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l’extinction de l’espèce de son propre fait est beaucoup plus significative et chargée d’une 

valeur éthique par l’autrice.  

Pour ce faire, il faut opérer un double mouvement, visant d’abord à rabaisser l’homme au rang 

d’espèce animale ordinaire, avant de recréer symboliquement la mort de Dieu. La 

transcendance divine s’oppose ainsi à la contingence naturelle.  

Shelley commence par rabaisser les membres du culte et par les priver de leur noblesse. Loin 

d’être un facteur de cohésion sociale en temps de crise, la religion apparait au contraire 

comme un facteur de division supplémentaire :  

While the characters are trying constantly to reassure themselves of divine mercy 

and sympathy for their plight, no divine hand appears and no religious group is 

protected—not the listeners of the raving preachers, the followers of the cultish false 

Prophet, or the nature devotees of Windsor. The pursuit of a second Eden, motivated 

by Biblical promises of ease in paradise, leads to the nearly complete extinction of 

the English population, which was previously surviving despite its diminutions.  

(Cameron 186)  

L’idée que certains groupes religieux seraient à l’abri de la catastrophe fait écho à l’épisode 

biblique des Dix Plaies d’Egypte (d’autant que la peste apparait “on the shores of the Nile”), 

infligées par Dieu au pharaon afin que celui-ci laisse partir le peuple juif (Exode). Parmi les 

calamités, on distingue trois types pertinents dans le cadre de l’analyse du roman. Tout 

d’abord, divers phénomènes naturels sont mobilisés au service du châtiment divin (la grêle, 

les ténèbres), ce qui invite à une lecture de The Last Man comme une rétribution infligée par 

la nature pour les abus des hommes envers elle. Le parallèle court d’autant plus profondément 

que les plaies sont également une forme de punition envers l’usurpation à laquelle se livre le 

Pharaon en étant adoré comme un être d’essence divine, en concurrence avec Yahvé149. Il se 

peut donc que l’homme soit dénoncé comme usurpant la nature divine de la nature en 

prétendant la maitriser.  

Ensuite, plusieurs plaies sont en relation avec le monde animal (les grenouilles, les sauterelles 

qui ravagent les champs), transformant les créatures naturelles en agents de la destruction 

humaine. Or les animaux du roman sont immunisés contre la peste qui décime l’humanité (il 

en sera question plus avant). Enfin, la peste elle-même figure parmi les plaies d’Egypte, sous 

la forme de furoncles affectant les habitants : « gens et bêtes furent couverts de furoncles 

bourgeonnant en pustules » ( Exode 9:8-12).  

 
149 Zevit, Ziony. ‘The Priestly Redaction and Interpretation of the Plague Narrative in Exodus’ in Jewish 

Quarterly Review, no 67, 1976, p. 193-211. 
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Le fait que les différents groupes religieux ne soient pas immunisés contre la maladie est un 

premier indice de la réfutation par Shelley de la transcendance divine. Celle-ci se poursuit par 

une ironie tragique, relevée par Cameron, à savoir le fait que l’exode britannique (mené par 

Adrian) en quête d’un nouveau paradis terrestre soit précisément le facteur déterminant de 

l’extinction de cette population, jusqu’alors protégée. Enfin, on observe une surreprésentation 

des édifices religieux dans les ruines traversées par les survivants (Constantinople, Saint 

Pierre de Rome, Saint Paul), allant souvent de pair avec des lieux de pouvoir politique. La 

narration insiste sur le caractère éphémère des constructions humaines, tout en dénonçant la 

collusion entre pouvoir temporel et pouvoir religieux, puisque finalement tous les édifices 

humains symboles de grandeur sont voués à l’effondrement et à la ruine. 

Une scène particulièrement violente dans son affirmation de la déconstruction de la 

civilisation humaine est la rencontre avec le musicien aveugle et sa fille (le pendant de la 

famille De Lacey dans Frankenstein selon Mellor, et l’incarnation de la famille bourgeoise 

anglaise), qui succombent tous deux en jouant le “New-Created World » de Hayden. Leur 

mort achève de détruire la vision romantique et exaltée de Verney, selon laquelle  

Music—the language of the immortals, disclosed to us as testimony of their 

existence—music, “silver key of the fountain of tears,” child of love, soother of 

grief, inspirer of heroism and radiant thoughts, O music, in this our desolation we 

had forgotten thee! (TLM 306). 

La musique, tout comme l’architecture, la religion, ou tout autre création humaine, n’existe 

pas en dehors d’un référentiel humain. L’art lui-même n’existe que parce qu’il existe un 

homme capable de le comprendre et de lui conférer un sens : “all conceptions of human 

history, all ideologies, are grounded on metaphors or tropes which have no referent or 

authority outside of language”150. On comprend donc que The Last Man, avec ses jeux 

textuels151 et narratifs, correspond aussi à un moment de réflexion dans l’œuvre de l’autrice, 

qui doit développer une pensée propre sur la pérennité ou le caractère éphémère ou signifiant 

de son art.  

 

 
150 Mellor, Anne K. Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters. Routledge, 2012, p.164. 
151 Voire intextuels: plus encore que Frankenstein, The Last Man abonde de références d’autres œuvres, 

notamment quand l’autrice reconnait son inscription dans un courant de littérature de la peste : «Does the reader 

wish to hear of the pest-houses, where death is the comforter—of the mournful passage of the death-cart—of the 

insensibility of the worthless, and the anguish of the loving heart—of harrowing shrieks and silence dire—of the 

variety of disease, desertion, famine, despair, and death? There are many books which can feed the appetite 

craving for these things; let them turn to the accounts of Boccaccio, De Foe, and Browne.” (LM 193) 



71 

 

Shelley vient aussi réfuter la thèse de la bénévolence divine. Au fil du roman, conduit au 

désespoir, Lionel en vient à remettre en question la bienveillance de Dieu envers sa création, 

qu’il semble violemment rabaisser de son piédestal pour la ramener au rang du reste de la 

création.  

Did God create man, merely in the end to become dead earth in the midst of 

healthful vegetating nature? Was he of no more account to his Maker, than a field of 

corn blighted in the ear? Were our proud dreams thus to fade? Our name was 

written “a little lower than the angels;” and, behold, we were no better than 

ephemera. We had called ourselves the “paragon of animals,” and, lo! we were a 

“quintessence of dust.”152 (TLM 523) 

La vision anthropocentrique du monde est mise en échec par une gradation progressive. 

Lionel rappelle d’abord la parole biblique indiquant la hiérarchie céleste, selon laquelle 

l’homme est inférieur à l’ange. Mais il ne s’arrête pas là : relégué au rang d’animal, il est 

ensuite assimilé à une plante, une forme de vie organique dénuée de conscience et de 

sentience. La référence au blé est encore plus dégradante, puisqu’il ne s’agit pas d’un végétal 

célébré pour sa beauté, mais pour son utilité en termes de nutrition, comme si les cadavres 

autour de Lionel devaient à leur tour servir à nourrir d’autres espèces animales153, ou la 

nature. Le rapprochement final avec la poussière est plus paradoxal. D’un côté, il s’agit d’une 

ultime forme de dégradation, de la matière inanimée, morte. D’un autre côté, le ton biblique 

du passage fait nécessairement songer au verset de la Genèse 3-19 : «C'est à la sueur de ton 

visage que tu mangeras du pain, jusqu'à ce que tu retournes dans la terre, d'où tu as été pris; 

car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière ». Si, comme le note Kari Lokke, le 

roman est «a particularly trenchant critique of Judeo-Christian or humanist notions of man as 

the “lord of the creation,” as the measure of all things»154, il semble néanmoins offrir une 

solution pour renouer avec une forme de dignité : le renoncement stoïque et l’acceptation de 

la finitude.  

Ce passage est également intéressant en ce qu’il redéfinit la place de l’homme 

relationnellement, à la fois géographiquement («in the midst of vegetating nature ») mais 

aussi historiquement, en l’inscrivant dans le temps court et l’éphémère.  

 
152 Pour citer Pascal, « L'homme n'est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête. ». 

Pascal, Blaise. Pensées. Gallimard (édition de Michel Le Guern), coll. « Folio classique », 1977, fragment 572, 

p. 370. 
153 On peut penser à la scène horrible de la découverte du corps de Ryland, “half-devoured by insects, in a house 

many miles from any other, with piles of food laid up in useless superfluity”. 
154 Lokke, Kari E. "The Last Man." In The Cambridge Companion to Mary Shelley. Ed. Esther Schor. 

Cambridge University Press, 2003, pp. 116-34, p.117. 



72 

 

 

On note par ailleurs que les espèces s’accommodent très bien de la disparition de l’homme 

des villes, prenant place parmi les ruines. A Londres, Lionel observe que 

the churches were open, but no prayer was offered at the altars; mildew and damp 

had already defaced their ornaments; birds, and tame animals, now homeless, had 

built nests, and made their lairs in consecrated spots. (TLM 434) 

Les espèces animales qui avaient été chassées des villes ou domestiquées s’y installent de 

nouveau, et la dimension blasphématoire inhérente à la scène consacre la fin du règne de la 

religion, qui justifiait la domination de l’homme sur le reste de la nature. L’attribution d’une 

âme immortelle à l’homme seul suffisait à le placer au sommet de la hiérarchie du vivant, 

tandis que la Genèse confirmait la suprématie de l’homme : 

Puis Dieu dit: Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu'il 

domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la 

terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.  

Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il créa l'homme et la 

femme.  

Dieu les bénit, et Dieu leur dit: Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre, et 

l'assujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur 

tout animal qui se meut sur la terre (Genèse, 1 :26 – 1 :28) 

Non contents de remplacer l’homme en habitant la ville qu’il a construite, les animaux 

remplacent d’une certaine façon Dieu, en s’appropriant les temples. La destruction des églises 

marque la victoire du paganisme sur le judéo-christianisme.  

 

Un autre thème crucial à la compréhension du roman est celui de l’indifférence de la nature. 

Contre William Blake, pour qui “Where man is not nature is barren’”, Shelley met en scène 

des protagonistes qui se rendent compte de l’indifférence du monde qui les entoure. Frappée 

par la tragédie domestique, Perdita se tourne vers la nature, cherchant à être consolée155: 

 [Perdita’s] faculties were palsied. She gazed on some flowers that stood near in a 

carved vase... “Divine infoliations of the spirit of beauty,” she exclaimed, “Ye droop 

not, neither do ye mourn; the despair that clasps my heart, has not spread contagion 

over you! – Why am I not a partner of your insensibility, a sharer in your calm!” 

(LM i viii 96) 

 
155 “highlights the human longing for union with insensate nature”. Lokke, Kari E. "The Last Man." In The 

Cambridge Companion to Mary Shelley, p.121. 
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L’insensibilité de la nature contraste de façon frappante avec l’excès de sensibilité d’un 

personnage qui se laisse trop souvent dominer par ses émotions (d’où son suicide). Mais des 

personnages plus rationnels sont tout aussi frappés qu’elle lorsque la nature se révèle 

imperméable à la décimation de l’espèce humaine, révélant le rôle très secondaire de l’homme 

dans l’économie de la nature. Ainsi, lorsque Lionel, le dernier homme, déplore sa solitude:  

Why should the breeze gently stir the trees, man felt not its refreshment? Why did 

dark night adorn herself with stars—man saw them not? Why are there fruits, or 

flowers, or streams, man is not here to enjoy them? 

En arguant de l’inutilité de l’homme dans le bon déroulement des phénomènes naturels, 

Shelley balaie également l’épistémologie empiriste, selon laquelle la base de la connaissance 

se situe dans l’expérience sensorielle humaine156. Au contraire, les sens de Lionel entrent en 

contradiction avec ses sentiments : il voit l’essor de la nature autour de lui, tandis 

qu’émotionnellement il doit déplorer la mort de ses amis. Il se rend alors compte du caractère 

factice de l’anthropocentrisme, puisque la nature nourrit un ensemble de formes de vie non 

humaines, éphémères elles aussi, et qui survivent admirablement à la peste qui décime 

l’humanité. “It is revealed to him and to the reader that although “it appeared as if suddenly 

no longer we were ruled by ancient laws,” “Nature was the same, as when she was the kind 

mother of the human race” (Cameron 186). Encore une fois, une lecture biblique est tentante, 

l’allusion classique à la nature comme mère universelle faisant écho à l’abandon du Christ par 

son Père sur la croix : «Et vers la neuvième heure, Jésus s'écria d'une voix forte: Eli, Eli, lama 

sabachthani? c'est-à-dire: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » (Matthieu, 

27 :46). C’est cette fois la mère qui se révèle traitresse et indifférente à la souffrance de ses 

enfants157.  

 

Les références bibliques sont nombreuses dans The Last Man158. On peut aussi penser à la 

description des effets de la peste, qui s’apparente à une forme de jugement dernier :  

 
156 Hume, David. Enquête sur l'entendement humain, section II : «Origine des idées ». 
157 L’association entre la nature et une forme de divinité féminisé est opérée par Lionel lui-même, qui note 

”penetrate the last veil of nature and her God”. Deux visions divines s’opposent donc.  
158 Un autre passage qui exacerbe l’incompréhension du narrateur face aux justifications de la guerre est la prise 

de Constantinople par Raymond, dont la description semble tout droit tirée de l’Apocalypse : “Thunderlike [the 

crash] reverberated through the sky, while the air was darkened. A moment more and the old walls again met my 

sight, while over them hovered a murky cloud, fragments of buildings whirled above . . . while flames burst out 

beneath, and continued explosions filled the air with terrific thunders . . . I conjured [the men] to turn back and 

save their General, the conqueror of Stamboul, the liberator of Greece . . . I would not believe in his destruction; 

yet every mass that darkened the air seemed to bear with it a portion of the martyred Raymond”. Ce dernier subit 

une transfiguration démoniaque qui le change en cavalier de l’Apocalypse, portant la peste sur son visage «: 
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All the inhabitants of earth were drawn out in fear to stand the encounter of Death. 

The feeble and decrepit fled; the warriors retreated, though they threatened even in 

flight. Wolves and lions, and various monsters of the desert roared against him, 

while the grim Unreality hovered shaking his spectral dart, a solitary but invincible 

assailant. (LM 139; qtd. by Morton D. Paley) 

Loin d’être gratuites ou d’être un simple reflet de la culture romantique, leur importance 

acquiert une dimension épistémologique : le discours de la rationalité est mis en échec par une 

peste qui s’apparente plus à une malédiction divine qu’à une maladie contagieuse, et qui donc 

ne peut être réprimée ou éradiquée par la rationalité humaine qu’exaltent les philosophes du 

roman, Lionel le premier159. Essayant de rationaliser et de contrer l’angoisse grandissante par 

la logique, Verney met en avant les avantages dont dispose l’Angleterre pour lutter :  

The cleanliness, habits of order, and the manner in which our cities were built, were 

all in our favour… If manly courage and resistance can save us, we will be saved. 

We will fight the enemy to the last. Plague shall not find us a ready prey; we will 

dispute every inch of ground; and, by methodical and inflexible laws, pile invincible 

barriers to the progress of our foe. Perhaps in no part of the world has she met with 

so systematic and determined an opposition. Perhaps no country is naturally so well 

protected against our invader; nor has nature anywhere been so well assisted by the 

hand of man... Remember that cleanliness, sobriety, and even good-humour and 

benevolence, are our best medicines. (LM 178) 

Le discours qui prévaut est celui de la méthode, des lois naturelles, de la propreté, qui doivent 

prévenir les maladies infectieuses. Comme nous le verrons plus tard, la rationalité occidentale 

s’oppose également à l’infection orientale, dont les effets sont décrits de façon sensible, 

sentimentale, et non scientifique. Mais justement, comme le notent Peter Melville160 et 

McWhir161, l’épidémiologie de la peste shelleyenne ne suit pas ce modèle. L’analyse de 

Melville est cohérente avec la nécessité de faire de la peste une maladie impossible à contenir, 

et qui s’attaque à tous sans discrimination de race mais sans espoir de rédemption : 

In order to invent a pestilence powerful enough to annihilate the human race, 

Shelley had to ensure that her plague remained as invincible as it would be 

indiscriminant of its victims, a prerequisite that may well exclude all diseases 

thought to be contagious. Contagious diseases can be treated, contained, and 

controlled through various preventative measures such as quarantine and self-

insulation. This explains why Shelley differentiates the plague's mode of 

transmission from diseases such as smallpox and scarlet fever-diseases for which 

inoculation and containment were distinct possibilities (Melville 834) 

 
“[M]y friend’s shape, altered by a thousand distortions, expanded into a gigantic phantom, bearing on its brow 

the sign of pestilence”. 
159 “So true it is,” Lionel continues, “that man’s mind alone was the creator of all that was good or great to man, 

and that Nature herself was only his first minister” 
160 Melville, Peter. ‘The Problem of Immunity in "The Last Man"”, in Studies in English Literature, 1500-1900, 

Vol. 47, No. 4, The Nineteenth Century (Autumn, 2007), pp. 825-846. 
161 McWhir, Anne. "Mary Shelley's Anti-Contagionism: The Last Man as 'Fatal Narrative,"' Mosaic 35, 2 (June 

2002), pp. 23-38, p.24.  
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Il devient donc nécessaire de personnifier la peste, d’en faire une entité démoniaque qui 

vienne mettre en échec la rationalité162. C’est pourquoi elle est décrite comme un “invincible 

assailliant”, “an enemy”, ce qui rappelle le Satan de Milton, dont le nom signifie « ennemi » 

en hébreu ; d’autant qu’elle est plus tard décrite comme possédant une tête de serpent 

(“serpent-head”). Toutes ces références renforcent la dimension apocalyptique de l’oeuvre : 

“it places the role of the plague in The Last Man within an apocalyptic parameter, for the 

book contains both the beginning and the end—the alpha and the omega—of human history” 

(Ballesteros Gonzalez 55). On sort alors également de l’histoire humaine pour rentrer dans 

une temporalité cosmique ou spirituelle, la dépassant.  

 

Un deuxième point de la caractérisation de la peste semble contribuer à mettre en échec la 

rationalité humaine : l’assimilation de la peste au principe féminin, ce qui la rapproche 

également de l’idée de nature. Dans le passage de TLM cité ci-dessus, Adrian note la chose 

suivante: «in no part of the world has she met with so systematic and determined an 

opposition”. L’opposition en question a donc pour acteurs deux forces opposées, l’une 

masculine et rationnelle, la seconde féminine et naturelle. Pour Ballesteros Gonzalez, cette 

assimilation serait symptomatique d’un agrandissement de la peste au rang de phénomène 

naturel, émis pour se débarrasser de l’homme par la terre vue comme un organisme doté 

d’une volonté propre :  

This is probably the reason why Mary significantly changes the anaphoric ‘it’ for 

the feminine pronoun ‘she’ when referring to the plague in the passage above, 

associating it/her with a natural female principle. Mary Shelley may be seen here as 

a forerunner of the contemporary scientific theories about the earth as Gaia 

(Lovelock 1979, 1988), that living organism always in flux in a very Heraclitean 

fashion, a dynamic “being” which was there before man appeared, and will perhaps 

remain after the human race is extinguished. In this novel the earth is metaphorically 

tired of irresponsible progress and unfair social, political and gender relationships 

among her human inhabitants, even if moral implications are blurred. (Ballesteros 

Garcia 59)163 

La réappropriation de la philosophie d’Héraclite pour les besoins de conceptualisation d’une 

forme d’écologie dynamique permet de penser l’apocalypse shelleyenne comme engagée dans 

 
162 On retrouvera la même logique dans Dracula, avec la personnification par une figure démoniaque d’un retour 

du refoulé occidental venu exercer sa revanche, dans une forme de “reverse colonisation”. 
163 On observe d’autres occurrences de la féminisation de la peste, décrite comme “Queen of the World”, ou mise 

en échec par le froid: “Her barbarous tyranny came to its close here in the rocky vale of Chamounix... From this 

moment I saw plague no more. She abdicated her throne, and despoiled herself of her imperial sceptre among the 

ice rocks that surrounded us” (TLM 558). Si la féminisation rappelle la figure de la faucheuse et est cohérente 

avec l’assimilation avec la mort, il devient encore plus intéressant de la rapprocher de l’image de la nature 

comme féminie : le principe féminin contient alors les germes de la vie comme ceux de la mort.  
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une approche sur la longue durée, dépassant peut-être la durée d’existence de l’espèce homo 

sapiens. L’apocalypse a un versant punitif, venant sanctionner l’immoralité et la pollution 

liées à l’action humaine, mais également purificatrice et régénératrice, permettant de faire 

table rase d’un point de vue écosystémique.  

Non seulement la Terre ne semble pas être impactée outre mesure par l’extinction de l’espèce 

humaine, il semble même qu’elle prospère de plus belle, indice du fait que l’action de 

l’homme sur l’environnement ne peut être imaginée que sur un mode négatif, à travers la 

pollution, l’industrie, la guerre ou la colonisation.  

HEAR YOU not the rushing sound of the coming tempest? Do you not behold the 

clouds open, and destruction lurid and dire pour down on the blasted earth? See you 

not the thunderbolt fall, and are deafened by the shout of heaven that follows its 

descent? Feel you not the earth quake and open with agonizing groans, while the air 

is pregnant with shrieks and wailings,-- all announcing the last days of man? No! 

none of these things accompanied our fall! The balmy air of spring, breathed from 

nature's ambrosial home, invested the lovely earth, which wakened as a young 

mother about to lead forth in pride her beauteous offspring to meet their sire who 

had been long absent. The buds decked the trees, the flowers adorned the land: the 

dark branches, swollen with seasonable juices, expanded into leaves, and the 

variegated foliage of spring, bending and singing in the breeze, rejoiced in the genial 

warmth of the unclouded empyrean: the brooks flowed murmuring, the sea was 

waveless, and the promontories that over-hung it were reflected in the placid waters; 

birds awoke in the woods, while abundant food for man and beast sprung up from 

the dark ground. Where was pain and evil? Not in the calm air or weltering ocean; 

not in the woods or fertile fields, nor among the birds that made the woods resonant 

with song, nor the animals that in the midst of plenty basked in the sunshine. (TLM 

413) 

Dans ce passage poignant exprimant toute l’amertume de Lionel, trahi par la nature qui avait 

été son sanctuaire dans son enfance sauvage, Shelley semble jouer avec la technique littéraire 

de pathetic fallacy, qui fait de la nature le reflet des émotions ressenties par les protagonistes, 

souvent sur un mode épique164. L’extinction de l’espère humaine s’accompagne du renouveau 

de la nature, et le passage est marqué par des images signalant ironiquement la naissance, la 

maternité et la fertilité. La mort est donc limitée au seul domaine des actions humaines, 

conséquence de leur cupidité, tandis que le monde naturel et les éléments sont purifiés par la 

disparition de l’homme. Le fait que le dernier homme soit accompagné d’un chien est un 

nouvel indice des qualités morales qui sont plaquées sur le monde naturel et ne sont plus le 

monopole de l’homme : 

 
164 Le procédé n’est pas absent du roman, on peut par exemple penser aux vagues qui accompagnent l’arrivée des 

survivants à Douvres : «the flocks of fleece-crowned waves, driven by the winds, come to lament and die on the 

barren sands and pointed rocks ». Les vagues qui vont mourir sur les rochers préfigurent le possible destin 

tragique des héros perdus dans la tempête.  
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It is undoubtedly appropriate, from the point of view of realizing Mary Shelley’s 

ethical purpose, that animals are not infected with the disease. In effect, a dog is 

Verney’s only companion at the end of the book. This is the futuristic sign of an 

ecological “poetic justice” (the anachronism should be forgiven). (Ballesteros 

Garcia 59) 

 

Loin donc de refléter l’état d’esprit du personnage principal, la nature semble le torturer 

cruellement. La solitude du personnage est rendue plus horrible encore par le contraste avec la 

beauté et la fertilité de la nature en éveil : 

I AWOKE in the morning, just as the higher windows of the lofty houses received 

the first beams of the rising sun. The birds were chirping, perched on the windows 

sills and deserted thresholds of the doors. I awoke, and my first thought was, Adrian 

and Clara are dead. (TLM 590) 

La brutalité de la sentence de mort lapidaire contraste avec les périodes longues employées 

précédemment dans la description des champs. On pourrait penser que l’autrice teste ici les 

limites du modèle romantique : reniant l’adéquation entre les sentiments de l’homme et la 

nature, elle retourne le cliché de la solitude bucolique du poète pour en faire une sombre 

parodie.  

 

Anticipant les travaux de Charles Darwin, Mary Shelley met en scène l’aléatoire inhérent au 

développement et à la survie des espèces. 

By demonstrating that humans are subject to the randomness of nature’s dictates, 

Shelley moves toward a radical social and scientific conclusion: there is no reason to 

assume that humans could not also be subject to the laws of extinction, as the fossil 

record was understood by the beginning of the nineteenth century to indicate other 

species had been. (Cameron 188) 

Il est possible qu’elle ait été influencée par les travaux de Cuvier, notamment Le Règne 

Animal ; une réflexion sur la découverte des fossiles et ses conséquences sur la 

conceptualisation de l’extinction des espèces qui a bouleversé la communauté scientifique et 

intellectuelle à l’époque. Sa théorie de la catastrophe comme élément déclencheur de 

l’extinction contribua à la popularisation et à la sécularisation de ses idées, introduisant l’idée 

qu’une série d’extinctions de masses pourrait advenir165. TLM démontre clairement une 

affinité avec le thème : “[Nature] shewed us plainly, that, though she permitted us to assign 

 
165 “a series of mass extinctions meant that the Apocalypse itself could be included in the natural process” 

(Stafford, 208). Godwin avait déjà caressé l’idée: “we know that several species of animals have totally 

perished,” In William Godwin, Of Population: An Enquiry Concerning the Power of Increase in the Numbers of 
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her laws and subdue her apparent powers, yet, if she put forth but a finger… man and all his 

efforts [would be] for ever annihilated” (TLM 305). 

 

 

Finalement, tout au long du roman, Shelley semble déconstruire la thèse de la supériorité de 

l’espèce humaine unie sous l’étendard de la rationalité masculine triomphante. Elle s’oppose 

ainsi directement aux thèses premières de Lionel, pour qui  

We call ourselves lords of the creation, wielders of the elements, masters of life and 

death, and we allege in excuse of this arrogance, that though the individual is 

destroyed, man continues for ever . . . [We] glory in the continuity of our species, 

and learn to regard death without terror (TLM 303) 

Si Malthus épiloguait sur le rôle de la production agricole comme moteur principal de la 

déperdition de population, il n’oubliait pas pour autant de mentionner les vices humains, 

adjudants fidèles de la faim dans cette entreprise de destruction : 

Famine seems to be the last, the most dreadful resource of nature. […] The vices of 

mankind are active and able ministers of depopulation. They are the precursors in 

the great army of destruction, and often finish the dreadful work themselves. But 

should they fail in this war of extermination, sickly seasons, epidemics, pestilence, 

and plague advance in terrific array, and sweep off their thousands and tens of 

thousands. Should success be still incomplete, gigantic inevitable famine stalks in 

the rear, and with one mighty blow levels the population with the food of the 

world166. 

L'historien semble présenter un cercle vicieux, dans lequel la guerre occasionne la pénurie 

alimentaire, entrainant la famine, et à sa suite la maladie et la mort, dans une accumulation 

apocalyptique. Il insiste bien sur la capacité humaine à être le moteur de sa propre destruction, 

en mettant en avant une action politique et militaire effrénée, qui, détruisant l’environnement, 

affaiblit la capacité humaine à tirer sa subsistance de la Terre et à survivre. C’est précisément 

une telle action que Shelley dénonce elle aussi dans TLM. 

 
Mankind, Being an Answer to Mr. Malthus’s Essay on That Subject. New York: Augustus M. Kelley, 1964, p. 

95.  
166 Malthus, Thomas. An Essay on the Principle of Population. Chapter VII, p. 61. 



79 

 

 

b) ‘The ports ye shall not enter, / The roads ye shall not tread’167: 

impérialisme et épidémiologie 

 

Une partie significative de l’œuvre est centrée autour des problématiques du déplacement et 

du remplacement d’un élément par un autre sous l’action humaine. Frankenstein pose 

largement la question du remplacement de la vie par la mort, tandis que The Last Man expose 

les conséquences de l’hubris humain, notamment dans l’approche de l’entreprise coloniale. 

Pour Joseph Lew, il convient de considérer TLM  comme un détour par la fiction permettant 

d’éclairer le débat sur l’esclavage, “a Romantic intervention in contemporary debates about 

the corrupting effects of colonialism”168. A ses yeux, la peste a valeur de symbole,   

[it] can be seen to have symbolized in terms of bodily infection the fears of Eastern 

and Southern corruption developed by Gibbon and Brougham from Montesquieu. 

Understanding Shelley's plague as a symbol which brings political anxiety about 

imported corruption home to the body allows us to understand the significance of 

her novel's first section, which contains a long preamble to the introduction of the 

disease into England in which, as in Montesquieu, the tendency of government 

towards despotism is scrutinized. (Lew 273) 

On observe donc deux phénomènes : tout d’abord, l’assimilation entre le cosmos et le 

microcosme symbolisé par le corps humain169, les deux étant reliés par l’assimilation entre le 

plan matériel et le plan spirituel ou symbolique. La peste est doublement étrangère : elle 

marque d’abord le corps du colonisateur du sceau de l’Autre, auquel il ne peut se confronter 

impunément ; mais elle vient aussi sanctionner une moralité déficiente de la part des 

Occidentaux.  

La peste est l’exemplification de deux mondes qui ne peuvent que se rencontrer sur le mode 

de l’affrontement, idéologique, politique, et biologique. Barbara Johnson voit la guerre 

d’indépendance grecque comme la marque que 

[t]he Western world is about to fend off definitively the threat of the East. The 

Greeks need only to take Constantinople for victory to be complete. But the capture 

 
167 Kipling, Rudyard. ‘The White Man’s Burden’. 
168 Lew, Joseph. (1998). “The plague of imperial desire: Montesquieu, Gibbon, Brougham, and Mary Shelley's 

The Last Man”. In T. Fulford & P. Kitson (Eds.), Romanticism and Colonialism: Writing and Empire, 1780–

1830 (pp. 261-278). Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p.272.  
169 Shelley fait ainsi dire à Raymond : "Philosophers have called man a microcosm of nature, and find a 

reflection in the internal mind for all this machinery visibly at work around us. This theory has often been a 

source of amusement to me; and many an idle hour have I spent, exercising my ingenuity in finding 

resemblances.” (Shelley 84) 
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of Constantinople will never happen. Where Western man expects to encounter and 

to master his other, he finds himself faced with the absolute Other . . . The Plague, 

which extends out over the entire world from the point of encounter between East 

and West, is thus in a sense that which replaces the victory of the West over the 

East.170 

La peste devient le relai de la guerre dans un affrontement idéologique et militaire entre deux 

blocs. La dramatisation de la chute de Constantinople et le resserrement des diverses intrigues 

politique, militaire, et sentimentale autour de cet épisode mettent en avant l’importance de 

celui-ci dans la narration. La peste agit clairement comme régulateur sinon punition de 

l’hubris colonial occidental. Mais il est intéressant de noter qu’elle décime l’intégralité de la 

population mondiale, et pas seulement l’Occident. C’est dire à quel point le système est 

destructeur, puisqu’il précipite colonisateurs et colonisés dans la mort. Par ailleurs, 

l’utilisation par Johnson du terme « remplacement » permet une analyse de la peste comme 

colonisation d’un organisme par l’influence de la maladie. Ce champ thématique permet 

d’élargir la considération de la colonisation d’un cadre politique à un cadre biologique ou 

écosystémique, l’insérant dans une réflexion plus large sur la vie à l’échelle de la planète.  

Dans Natures in Translation : Romanticism and Colonial Natural History, Alan Bewell met 

largement en avant le rôle de la colonisation dans la perturbation des écosystèmes. Nous 

rappelant que le terme “colony” provient du Latin colere, signifiant « cultiver », Bewell 

explique que « colonisation »  

is a fitting word because British colonialism was as much about planting natures as 

people. Instead of understanding British colonialism as a grand narrative of the 

advance of civilisation through the control of Nature in the abstract, therefore, we 

should recognise that is was more materially the story of the plurality of ways in 

which a people living on a small island in the North Sea became a nation of planters 

and transplanters and the impact that these activities had on other peoples and 

places. It is also the story of the many ways in which local and indigenous natures, 

which has been largely stable and isolated from one another, underwent a process of 

globalisation, as they were integrated into and circulated within larger networks. 

Natures that had served the needs of indigenous societies were thus often displaced 

by or subsumed within new natures that largely served European needs, practices, 

and values. (Bewell 17) 

Cette notion de remplacement est ambivalente. Si elle porte en elle la possibilité d’une culture 

enrichie par l’hybridation, elle contient aussi la menace de la rupture d’une harmonie 

originelle. Mary Douglas expose dans Purity and Danger171, l’obsession du 19e siècle pour les 

notions de pureté et de purification, en lien avec leur découverte des rituels prophylactiques 

des sociétés dites primitives. La littérature se faisant catalyseur de ces peurs culturelles reflète 

elle-même cette obsession, et le concept de souillure est particulièrement fécond dans l’œuvre 

 
170 Johnson, Barbara. 'The Last Man', in The Other Mary Shelley, p. 264. 



81 

 

de Mary Shelley, décliné sous deux formes concomitantes possédant un versant moral : d’un 

côté, la peste qui se propage ; de l’autre, la pollution comme fléau lié à l’industrialisation. 

Dans un cas comme dans l’autre, on observe une prévalence du thème de la corruption morale 

liée à la volonté d’expansion ou d’enrichissement.  

 

Mary Douglas définit la souillure comme une forme de désordre :  

As we know it, dirt is essentially disorder. There is no such thing as absolute dirt: it 

exists in the eye of the beholder. Dirt offends against order. Eliminating it is not a 

negative movement, but a positive effort to organise the environment (Douglas 2).  

Elle provient d’un déplacement d’un système de valeurs vers un autre. On observe ici 

l’inversion de la double théorie de la translatio imperii et de la translatio studii172. La 

translatio imperii est un concept historiographique médiéval selon lequel l’histoire peut être 

lue comme une succession linéaire de transfert de pouvoir d’un lieu à un autre, un concept 

doublé de la translatio studii, ou transmission du savoir. Les centres de pouvoir et de savoir se 

seraient déplacés des empires orientaux vers la Grèce et Rome, avant d’atteindre la Grande-

Bretagne. Dans The Last Man, le philosophe Adrian initie Lionel à la pensée grecque, et aux 

valeurs politiques et sociales qu’ils défendront tout au long du roman :  

We sat in his library, and he spoke of the old Greek sages, and of the power which 

they had acquired over the minds of men, through the force of love and wisdom 

only. The room was decorated with the busts of many of them, and he described 

their characters to me. As he spoke, I felt subject to him; and all my boasted pride 

and strength were subdued by the honeyed accents of this blue-eyed boy. The trim 

and paled demesne of civilization, which I had before regarded from my wild jungle 

as inaccessible, had its wicket opened by him (TLM 32, italics mine) 

Les idéaux d’Adrien ne sont d’ailleurs pas sans rappeler la thèse du philosophe-roi de Platon 

exposée dans le livre V de la République173, et que les Shelley appréciaient. L’influence de la 

pensée grecque est pour l’instant purement positive, d’autant qu’elle oppose la force de 

l’amour et de la sagesse à la force des armes. Cependant, comme le note Joseph Lew, 

pourquoi imaginer que seule l’influence positive de l’Orient pourrait atteindre l’Occident ? 

Pourquoi les vices orientaux ne pourraient-ils pas eux aussi contaminer le logos occidental ?  

 
171 Douglas, Mary. Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo. ARK, 1966. 
172 Le Goff, Jacques. La civilisation de l'Occident médiéval. Arthaud, 1964. 
173 «S'il n'arrive pas ou bien que les philosophes deviennent rois dans les États ou que ceux auxquels on donne 

maintenant le nom de rois et de princes ne deviennent philosophes, authentiquement et comme il faut ; et que cet 

ensemble - pouvoir politique et philosophie - se rencontre sur la même tête ; s’il n'arrive pas, d'autre part, qu'aux 

gens cheminant de nos jours vers l'un de ces buts à l'exclusion de l'autre (et le nombre est grand des gens qui sont 

ainsi faits), on ne barre de force la route, alors, mon cher Glaucon, il n'y aura pas de trêve aux maux dont 
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‘Freedom' and 'civilization' had marched westward like the progress of that 

Enlightenment symbol of Reason, the Sun: from Greece through Rome to France 

and England - yet what could promise that France and England would not, as Greece 

and Rome, be 'benighted' in their turn by the luxury, the effeminacy, of the East? 

(Lew 272) 

Les vices attribués à l’Orient, et étudiés par Edward Said dans Orientalism sont bien connus : 

le despotisme, la luxure, la soif de richesse. La thèse selon laquelle les mêmes dangers 

guetteraient l’empire britannique se retrouve dans les œuvres de plusieurs penseurs influents 

du 18e siècle, la référence à l’empire romain agissant comme une mise en garde envers une 

expansion menaçant l’intégrité du tissu social :  

If, as was believed in the first century and reported by Gibbon, Roman greatness 

was undermined by the importation of Oriental luxuries, religions, and political 

ideologies, this re-orienting of the empire intensified the process. (Lew 272) 

Or TLM nous présente un programme typique de l’impérialisme triomphant du 19e siècle, qui 

conçoit sa mission comme un sacerdoce et une continuation de la translatio studii évoquée 

précédemment, qui doit également se décliner sur le plan politique : 

Raymond . . . counted on an event which would be a landmark in the waste of ages, 

an exploit unequalled in the annals of man; when a city of grand historic association 

. . . which for many hundred years had been the strong hold of the Moslems, should 

be rescued from slavery and barbarism, and restored to a people illustrious for 

genius, civilization, and a spirit of liberty. (TLM 231) 

Après avoir permis la croissance des états éclairés, le mouvement de transmission de savoirs 

doit revenir sur ses pas pour libérer le berceau de la connaissance de la barbarie hérétique. 

Pourtant, Shelley rend très rapidement visible le fait qu’elle ne cautionne pas ce genre de 

discours ou de pratique ; notamment à travers le jugement d’Adrian, blessé en essayant de 

protéger une musulmane de deux soldats chrétiens qui tentent de la violer. «By highlighting 

such atrocities on the part of the Greeks and Europeans, Shelley calls into question the 

civilizing nature of Raymond’s mission, conducted as it is by men with impulses equally as 

barbaric as those attributed to the Turks.”174  Elle exprime également à travers sa bouche 

l’antimilitarisme qu’elle cautionne: “The Turks are men; each fibre, each limb is as feeling as 

our own, and every spasm, be it mental or bodily, is as truly felt in a Turk’s heart or brain, as 

in a Greek’s.” (TLM 211).  

 
souffrent les États, pas davantage, je pense, à ceux du genre humain1. » Platon, »La République », dans Œuvres 

complètes, Paris, Éditions Gallimard, 2008. 
174 Lokke, Kari E., p.122. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe_roi#cite_note-1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Platon
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Gallimard
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On voit se dessiner la question raciale. Paul A. Cantor insiste sur la dimension raciale175 de la 

caractérisation shelleyenne de la peste, en se basant sur les descriptions faites par Lionel de la 

peste comme venant de l’est et épargnant les Occidentaux176. Jesse Oak Taylor, pour sa part, 

note: 

Climate has always been freighted with ideology…. For the Ancient Greeks, 

distinguishing between various climates became yet another way to distinguish the 

civilized, temperate Mediterranean from the barbaric frozen north and the parched 

primitives to the south….The tropics, meanwhile, were widely associated not only 

with languorous pleasure and vice but also, especially in Africa and Adia, with 

disease and death177 

Cet aspect est d’abord exemplifié par le rôle du climat dans la propagation de la peste. Fait 

révélateur de l’angoisse des Britanniques face aux maladies tropicales auxquelles ils 

succombaient dans les Indes178, la chaleur de l’Orient permet la prolifération de la maladie, 

tandis que le froid freine son avancée :  

Winter was hailed, a general and never-failing physician. The embrowning woods, 

and swollen rivers, the evening mists, and morning frosts, were welcomed with 

gratitude. The effects of purifying cold were immediately felt; and the lists of 

mortality abroad were curtailed each week. (TLM 312) 

Par moment, l’identification entre valeur matérielle ou physique du froid et valeur symbolique 

est complète, comme lorsque Lionel tente de convaincre Raymond d’attendre l’hiver pour 

prendre Constantinople : “when winter came, the cold would dissipate the pestilential air, and 

restore courage to the Greeks.” (TLM 255). Le froid se voit ici attribuer des propriétés à la 

fois matérielles et morales. La liaison entre les deux n’est pas sans rappeler la théorie des 

climats, très en vogue dans les diverses justifications de la colonisation. Montesquieu accorde 

au climat une importance considérable dans L’Esprit des Lois179, expliquant qu’un climat 

froid force les habitants à l’ingéniosité pour lui résister et crée des corps robustes, tandis 

qu’un climat chaud favorise la passivité et la paresse180 :  

 
175 Cantor, Paul. "The Apocalypse of Empire: Mary Shelley's The Last Man," in Iconoclastic Departures: Mary 

Shelley after Frankenstein: Essays in Honor of the Bicentenary of Mary Shelley's Birth, ed. Syndy M. Conger, 

Frederick S. Frank, and Gregory O'Dea. Fairleigh Dickinson University Press, 1997, pp. 193-211, p.197. 
176 "a native of the East" qui "drinks the dark blood of the inhabitant of the south, but it never feasts on the pale-

faced Celt" (TLM 184) 
177 Mukherjee, Upamanyu Pablo. Natural Disasters and Victorian Empire. Cited in Oak Taylor, p.16.  
178 On peut songer à la mise en scène dans Wide Sargasso Sea de la fièvre tropicale qui afflige Rochester. 
179 Le mot « climat » lui-même apparait dans le titre de plusieurs chapitres : Livre XIV : Des lois dans le rapport 

qu'elles ont avec la nature du climat, livre XV : Comment les lois de l'esclavage civil ont du rapport avec la 

nature du climat, Livre XVI : Comment les lois de l’esclavage domestique ont du rapport avec la nature du 

climat, Livre XVII : Comment les lois de la servitude politique ont du rapport avec la nature du climat,  
180 Gourou, Pierre. Le déterminisme physique dans « l'Esprit des lois ». In: L'Homme, 1963, tome 3 n°3. pp. 5-

11. 
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Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont ; ceux des 

pays froids sont courageux comme le sont les jeunes gens. (...) nous sentons bien 

que les peuples du nord, transportés dans les pays du midi, n'y ont pas fait d'aussi 

belles actions que leurs compatriotes qui, combattant dans leur propre climat, y 

jouissent de tout leur courage. (...) Vous trouverez dans les climats du nord des 

peuples qui ont peu de vices, assez de vertus, beaucoup de sincérité et de franchise. 

Approchez des pays du midi vous croirez vous éloigner de la morale même ; des 

passions plus vives multiplient les crimes (...) La chaleur du climat peut être si 

excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour lors l'abattement passera à 

l'esprit même : aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux 

; les inclinations y seront toutes passives ; la paresse y sera le bonheur. (Livre XIV, 

chap. II) 

 

Le lien avec le despotisme est rendu clair dans le livre XV, « Comment les lois de l’esclavage 

civil ont du rapport avec la nature du climat », où Montesquieu explique comment le climat 

chaud favorise l’esclavage : 

Il y a des pays où la chaleur énerve le corps et affaiblit si fort le courage, que les 

hommes ne sont portés à un devoir pénible que par crainte du châtiment : 

l’esclavage y choque donc moins la raison. (livre XV, chapitre VII) 

Encore une fois, condition physique et condition morale apparaissent liées, puisque la chaleur 

entraine la paresse tout en amollissant le sens moral et les capacités intellectuelles. La peste se 

répand donc en Orient à la fois à cause du climat et à cause de l’absence de réaction 

appropriée des autorités locales ; quoi qu’il en soit, elle s’intègre parfaitement à un imaginaire 

collectif fondé sur la peur du remplacement et de la corruption.  

La pollution liée à l’entrée dans Constantinople, qui marque la chute de Raymond et 

l’abandon du monde occidental à la peste, doit être interprétée comme symbolisant le 

chamboulement d’un système culturel et politique différencié :  

It implies two conditions: a set of ordered relations and a contravention of that 

order. Dirt, then, is never a unique, isolated event. Where there is dirt there is 

system. Dirt is the by-product of a systematic ordering and classification of matter, 

in so far as order involves rejecting inappropriate elements (Douglas 35) 

La souillure ne saurait donc être le seul produit de la civilisation orientale. Au contraire, elle 

est produite par le renversement du système dans lequel deux mondes pouvaient cohabiter 

sans que l’un l’emporte sur l’autre. Le déferlement de la peste est la conséquence de la 

volonté occidentale de conquête de territoires qui ne devraient pas lui appartenir. On retrouve 

ici la parfaite articulation entre nature et politique présente dans la pensée de Shelley, puisque 

le changement de système politique correspond à une modification profonde d’un écosystème, 

qui marque la fin de la civilisation occidentale.  
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Cette articulation se fait par l’utilisation du motif du sacré, cristallisé par la porte de la ville 

dont Raymond vient forcer l’entrée. Douglas explique que  “the next idea that emerges is of 

the Holy as wholeness and completeness” (Douglas 45), ce qui dans The Last Man correspond 

à l’imperméabilité des systèmes orientaux et occidentaux signifié par la fermeture des portes 

de cette ville qui ne peut pas être prise.  

Le symbole de la porte, qui figure le viol du féminin (la ville comme fermée sur elle-même, 

intacte, imprenable) par le masculin181, signifie également un lieu de transition, lié à une 

nouvelle situation politique ou économique. Van Gennep étudiant les rites de transition a 

insisté sur le lien entre franchissement physique de la porte et dépassement d’une situation : 

shows how thresholds symbolise beginnings of new statuses. Why does the 

bridegroom carry his bride over the lintel? Because the step, the beam and the door 

posts make a frame which is the necessary everyday condition of entering a house. 

The homely experience of going through a door is able to express so many kinds of 

entrance. So also are cross roads and arches, new seasons, new clothes and the rest 

(Douglas 114). 

En forçant l’ouverture des portes de la ville, Raymond se rend coupable d’un sacrilège, qui 

vient perturber l’équilibre entre le sacré et le profane : “Holiness requires that individuals 

shall conform to the class to which they belong. And holiness requires that different classes of 

things shall not be confused...” (Douglas 53). 

 

Cependant, ce n’est pas un hasard si l’influence pernicieuse de l’Orient peut se propager à 

travers les actions de Raymond. La brutalisation liée au climat oriental trouve en lui un terrain 

propice, puisqu’il possède deux caractéristiques typiquement associées aux Orientaux : la 

sensualité, et l’orgueil. Ses hésitations continuelles entre Perdita et Evadne mettent en lumière 

la puissance que la sensualité peut exercer sur cet homme, alors plus à même de succomber 

aux vices orientaux. Evadne est d’ailleurs grecque ; or la Grèce occupe un statut particulier 

puisqu’elle est au 19e siècle considérée comme la porte vers l’Orient et comme une zone de 

contact et de transition. Le caractère dangereux des zones limitrophes dans l’imaginaire de la 

contamination n’est plus à démontrer, comme le note Douglas «The sacred must always be 

treated as contagious because relations with it are bound to be expressed by rituals of 

separation and demarcation and by beliefs in the danger of crossing forbidden boundaries” 

(22). Finalement, la contamination semble permise en raison du caractère oriental d’Evadne, 

qui est décrite comme belle et vive : “this sprightly and clever Greek girl”, “beauteous”, 

 
181 Justifiant donc la revanche du principe naturel féminin évoquée précédemment.  
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possédant “talents and vivacity”. Surtout, elle sort du rôle et des caractéristiques allouées à la 

femme occidentale. L’adultère, du roman, qui annonce le reste de leurs transgressions 

militaires et genrées, est lui-même un concept fondé sur la confusion entre les relations qu’il 

est permis d’avoir dans et en dehors du contrat de mariage. En se rendant coupable d’adultère, 

et surtout en refusant de choisir, Raymond réactualise le fantasme occidental du sérail : 

Raymond, stopping mid-way in his wild career, paused suddenly to think of 

consequences. Two results presented themselves in the view he took of the future. 

That his intercourse with Evadne should continue a secret, or that finally it should 

be discovered by Perdita. The destitute condition, and highly wrought feelings of his 

friend prevented him from adverting to the possibility of exiling himself from her. In 

the first event he had bidden an eternal farewell to open-hearted converse, and entire 

sympathy with the companion of his life. The veil must be thicker than that invented 

by Turkish jealousy; the wall higher than the unscaleable tower of Vathek, which 

should conceal from her the workings of his heart, and hide from her view the secret 

of his actions (TLM 159) 

L’allusion à la jalousie turque en particulier renforce l’imaginaire lié à la polygamie permise 

par l’Islam ; cependant, l’attribution de la jalousie à la femme du nouveau sultan est une 

nouveauté qui s’inscrit dans un brouillage des genres dans les chapitres les plus turbulents du 

roman. 

Evadne partage aussi avec Raymond un sens de fierté personnelle excessif, qui rejoint 

l’orgueil associé à l’Orient. Dans sa misère, découverte par son amant, elle l’enjoint à «behold 

the proud Evadne in her tatters! look on the beggar-princess! There is aspic venom in the 

thought--promise me that my secret shall not be violated by you” (TLM 146). L’allusion au 

venin de la vipère n’est pas sans rappeler le mythe de la reine Cléopâtre182, dont la mort 

devient un sujet à la mode à l’époque romantique183, et que Shelley ne peut pas ignorer. Par 

cette assimilation, Evadne devient elle aussi un avatar de la femme fatale orientale qui mène 

les empereurs à la perdition par son charme. Elle est déjà considérée comme responsable de la 

mort de son mari par ses intrigues politiques :  

 
182 Plutarque, Vie d'Antoine, 77-85. 
183 On connait par exemple l’intérêt de Byron pour la figure de la reine. Le 16 novembre 1813, il écrit dans son 

journal au sujet d’une représentation a Covent Garden de Antony and Cleopatra, avec Mrs. Fawcit dans le rôle 

principal (à laquelle assiste également Hazlitt) :  

“Went last night with Lewis to see the first of Antony and Cleopatra. It was admirably got up, and well acted —a 

salad of Shakspeare and Dryden. Cleopatra strikes me as the epitome of her sex—fond, lively, sad, tender, 

teasing, humble, haughty, beautiful, the devil!—coquettish to the last, as well with the “asp” as with Antony. 

After doing all she can to persuade him that—but why do they abuse him for cutting off that poltroon Cicero’s 

head? Did not Tully tell Brutus it was a pity to have spared Antony? and did he not speak the Philippics? and are 

not “words things?” and such “words” very pestilent “things” too? If he had had a hundred heads, they deserved 

(from Antony) a rostrum (his was stuck up there) apiece—though, after all, he might as well have pardoned him, 

for the credit of the thing. But to resume—Cleopatra, after securing him, says, “yet go—it is your interest,” 

etc.—how like the sex! and the questions about Octavia—it is woman all over. » 
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Her intrigues with Russia for the furtherance of her object, excited the jealousy of 

the Porte, and the animosity of the Greek government. She was considered a traitor 

by both, the ruin of her husband followed; they avoided death by a timely flight, and 

she fell from the height of her desires to penury in England (TLM 148) 

Cette punition morale lui apprend l’importance de ne pas confondre l’ordre privé et l’ordre de 

la politique, une leçon que Raymond ne retient pas, mais qui semble cruciale dans l’éthique de 

Mary Shelley. La faute morale et le remords deviennent deux traits de caractère essentiels de 

la jeune femme, qui une fois encore la rapprochent de Raymond :  

She knew that she was the cause of her husband's utter ruin; and she strung herself 

to bear the consequences. The reproaches which agony extorted; or worse, cureless, 

uncomplaining depression, when his mind was sunk in a torpor, not the less painful 

because it was silent and moveless. She reproached herself with the crime of his 

death; guilt and its punishments appeared to surround her; in vain she endeavoured 

to allay remorse by the memory of her real integrity; the rest of the world, and she 

among them, judged of her actions, by their consequences. She prayed for her 

husband's soul; she conjured the Supreme to place on her head the crime of his self-

destruction--she vowed to live to expiate his fault. (TLM 149) 

Il devient alors tentant de lire son propre destin comme la préfiguration de la ruine du 

protagoniste. Si l’on revient à la mort de Cléopâtre, Christian-Georges Schwentzel note au 

sujet de la morsure de la vipère que «le contact entre la poitrine dénudée et les serpents 

accentue la dimension érotique du suicide, associant de manière cruelle et sadique Eros et 

Thanatos, la sexualité et la mort »184. De la même façon, c’est la relation adultère entre 

Raymond et Evadne qui est directement responsable de la mort de ce dernier et de la 

propagation de la peste. Encore une fois, la pollution physique revêt un caractère moral. Une 

fois teinté par l’influence pernicieuse et inconsciente d’Evadne, Raymond devient d’autant 

plus sensible aux effluves de l’Orient.  

 

Son orgueil est assez visible dans les rêves de grandeur dont il se vante, notamment avant de 

partir en guerre :  

"Verney," said he, "my first act when I become King of England, will be to unite 

with the Greeks, take Constantinople, and subdue all Asia. I intend to be a warrior, a 

conqueror; Napoleon's name shall vail to mine; and enthusiasts, instead of visiting 

his rocky grave, and exalting the merits of the fallen, shall adore my majesty, and 

magnify my illustrious achievements.” (TLM 73) 

Bien que son discours commence avec des considérations politiques légitimes, il prend 

rapidement un tournant militariste exaltant sa gloire personnelle et inscrivant son nom dans la 

 
In The Project Gutenberg EBook of The Works of Lord Byron: Letters and Journals, Volume 2, posting release 

29 october 2011. 
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légende. La référence à la figure napoléonienne, que certains ont rapproché du monstre de 

Frankenstein, et qui divise les cercles romantiques et intellectuels tout au long du 19e siècle, 

ajoute une dimension menaçante qui préfigure la chute par excès d’hubris. 

Lord Brougham mettait en garde les officiers de l’empire contre la tentation de l’abus de 

pouvoir lié à la supériorité raciale dès le début du siècle, dénonçant la fierté raciale comme 

facteur de brutalisation :  

the whites form a class of superior men, proud of their palpable distinction, and 

viewing their slaves as creatures of a subordinate nature, made for their use or their 

pleasures, and bound to move by the impulse of their will. Hence arises the most 

disgusting contamination with which the residence of the new world stains the 

character of the European - a love of uncontrolled power over individuals185  

Avec les prédispositions qui sont les siennes, et dans un milieu dans lequel il est entouré 

d’hommes dans un état d’esprit similaire, Lord Raymond ne pouvait que succomber. Il 

devient un symbole de l’hubris occidentale et de ses dangers. 

 

Pourtant, ce n’est pas la prise de Constantinople, si dramatique et significative soit-elle dans 

l’économie du roman ou l’évolution de l’épidémie, qui fait arriver la peste en Europe. Au 

début du roman, le narrateur peut être parfaitement confiant quant aux chances des 

Britanniques d’échapper à la maladie :  

As yet western Europe was uninfected; would it always be so? O, yes, it would--

Countrymen, fear not! In the still uncultivated wilds of America, what wonder that 

among its other giant destroyers, Plague should be numbered! It is of old a native of 

the East, sister of the tornado, the earthquake, and the simoon. Child of the sun, and 

nursling of the tropics, it would expire in these climes. It drinks the dark blood of 

the inhabitant of the south, but it never feasts on the pale-faced Celt. (TLM 307) 

Liée au soleil, aux forces élémentaires et à un imaginaire sanguinaire et violent, la peste ne 

saurait arriver sur le rivage britannique grâce au climat. Ce n’est pas par voie naturelle, par 

propagation dans l’air ou l’eau, que la peste arrive en Europe, mais bien en raison de l’action 

humaine. Venue des pays colonisés par l’empire britannique, la progression de la maladie est 

liée à l’organisation politique et économique d’un pays tout entier tourné vers le commerce 

impérial186 : 

 

184 Schwentzel, Christian-Georges. Cléopâtre, la déesse-reine. Paris, Payot, 2014, p.233. 
185 Lord Brougham, An Inquiry into the Colonial Policy of The European Powers, cited in Lew, p.269. 
186 La question du commerce est tout aussi complexe chez P.B. Shelley : bien que sur le papier le développement 

du commerce soit censé assurer la répartition des ressources dans la nation, l’expansion de la classe marchande 

conduit à la paupérisation des classes populaires : «Commerce was pursued with a perpetually increasing vigour. 
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Trade was stopped by the failure of the interchange of cargoes usual between us, 

and America, India, Egypt and Greece. A sudden break was made in the routine of 

our lives. In vain our Protector and his partizans sought to conceal this truth; in vain, 

day after day, he appointed a period for the discussion of the new laws concerning 

hereditary rank and privilege; in vain he endeavoured to represent the evil as partial 

and temporary. These disasters came home to so many bosoms, and, through the 

various channels of commerce, were carried so entirely into every class and division 

of the community, that of necessity they became the first question in the state, the 

chief subjects to which we must turn our attention. (TLM 306, italics mine) 

On notera que la Grèce s’inscrit dans la liste des pays colonisés ou orientalisés, rappelant son 

statut intermédiaire. Mais surtout, il faut souligner la façon dont Shelley met en scène un 

retour du refoulé de la mauvaise conscience coloniale : il devient impossible de traiter les 

affaires courantes et d’ignorer le problème de la maladie impériale, charriée par les corps des 

milliers d’hommes employés à l’entreprise colonisatrice, et qui infecte toutes les classes 

sociales. L’épidémie actualise la pensée de l’empereur Claude, selon laquelle « Omnia mors 

aequat »187, la mort abolit les distinctions de rang. Mais si elle peut remplir ce rôle, c’est que 

l’intégralité du corps social se trouve compromise par le colonialisme.  

La dimension anticoloniale du roman devient plus apparente encore lors de la scène de 

l’infection de Lionel, dont Snyder notre qu’elle est la seule instance de contamination directe 

(“the sole instance of direct infection in the novel”188), par un homme noir :   

A pernicious scent assailed my senses, producing sickening qualms, which made 

their way to my very heart, while I felt my leg clasped, and a groan repeated by the 

person that held me. I lowered my lamp, and saw a negro half clad, writhing under 

the agony of disease, while he held me with a convulsive grasp. With mixed horror 

and impatience I strove to disengage myself, and fell on the sufferer; he wound his 

naked festering arms round me, his face was close to mine, and his breath, death-

laden, entered my vitals, (p. 245) 

Cette scène fait couler beaucoup d’encre dans le monde de la critique189, interrogeant le sens à 

conférer à cette apparente infection par un homme noir. Richardson admet que qu’il est 

tentant de lire la scène comme un instrument de la critique romanesque de l’impérialisme 

dans le sens où elle pourrait représenter la revanche des colonies (“the colonies' collective 

revenge on the metropolitan center.”190) Dans la même veine, Joseph Lew analyse la figure du 

mourant, comme un double de Lionel le mettant en face avec sa culpabilité : “Lionel Verney's 

 
... The benefit of this increase of the powers of man became, in consequence of the inartificial forms into which 

society came to be distributed, an instrument of his additional evil. The capabilities of happiness were increased, 

and applied to the augmentation of misery.” (Works 10) 
187 De Raptu Proserpinae Bk. II, line 302. 
188 Snyder, Robert Lance. 'Mary Shelley's The Last Man', Studies in Romanticism, 17 (1978), pp.435-52, p. 444. 
189 Voir l’excellent article de Peter Melville ‘The Problem of Immunity in "The Last Man" in Studies in English 

Literature, 1500-1900, Vol. 47, No. 4, The Nineteenth Century (Autumn, 2007), pp. 825-846. 
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dark doppelgänger, a projection of Verney's guilt upon the most blatantly colonial subjects of 

Shelley's own day” (Lew 275). Les hommes noirs présents en Angleterre au 18e ou au 19e 

siècle sont pour l’immense majorité des esclaves arrivés des colonies ou anciennes colonies 

britanniques. On peut donc supposer que le personnage qui infecte Lionel est un esclave, ou 

au mieux un ancien esclave, qui a subit le joug du despotisme, non pas oriental, mais 

britannique. Ici, le retour du refoulé acquerrait une dimension positive, soulignant le 

progressisme de la pensée de Shelley. 

Cependant, Richardson souligne la possibilité que la réaction de Lionel soit tout autant une 

réaction de dégoût et de panique à la confrontation avec la mort, alors même qu’il court au 

chevet de son fils, qu’une réaction horrifiée face à la rencontre forcée avec l’Autre racial : 

“the plague seems, in large measure, a reflex of English disgust at the colonial other, a disgust 

inextricable from commercial domination”. La représentation de l’homme noir opérée par 

Lionel constituerait alors une image forte de ce dégoût (“[tlhe most striking, and painful, 

image of this disgust”). 

De façon plus constructive, Hutchings et Mellor refusent l’idée qu Shelley souscrirait aux 

thèses racistes (“[that] Shelley has herself succumbed to the racism so common in her era by 

representing the novel's only African as an object of physical horror”191). Au contraire, Mellor 

insiste sur le fait que ce contact physique immunise Lionel : “[through the] unwilling but 

powerful embrace of the racial other, Lionel both contracts and, recovering, becomes immune 

to the plague.”192. Cette rencontre forcée produirait une forme d’alternative à la relation 

coloniale destructrice, le germe de la possibilité de relations interraciales sur le mode de la 

coopération productive : “a possible alternative to the tale of universal destruction the novel 

otherwise represents”. Cette possibilité prend tout son sens dans le contexte éthique du 

roman : “if one were forced to embrace the Other rather than permitted to define it exclusively 

as 'foreign' and 'diseased,' one might escape this socially constructed plague.”193. 

 
190 Richardson, Allan. "The Last Man and the Plague of Empire," Romantic Circles MOO Conference: 

September 13, 1997, ed. Neil Fraistat, Steven E. Jones, and Carl Stahmer, http://www.rc.umd.edu/villa/vc97/rich 

ards 
191 Hutchings, Kevin. "'A Dark Image in a Phantasmagoria': Pastoral Idealism, Prophecy, and Materiality in 

Mary Shelley's The Last Man," Romanticism 10, 2 (2004), pp.228-44, p.239. 
192 Mellor, "Response to 'The Last Man and the New History' (Greg Kucich)," Romantic Circles MOO 

Conference: September 13, 1997. 
193 Mellor, "Introduction," in The Last Man, ed. Hugh J. Luke (University of Nebraska Press, 1993), pp. vii-xxiv, 

xxiv. Cependant, d’aucuns comme Peter Melville rejette la possibilité que Lionel ait été infecté par la peste, 

mettant en avant le fait que la maladie se propage par l’air, et non pas par l’échange de fluides ou de germes. “for 

Shelley and her readers, malaria was thought to be caused by breathing in the miasma or "bad air" emanating 

from swamps. Cholera, although now understood to be caused by the bacterium Vibro cholerae, was also thought 
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S’appuyant sur les connaissances de Shelley sur les découvertes de son époque en termes de 

vaccination, d’immunologie et d’inoculation, Alan Bewell corrobore l’idée que Shelley voyait 

ce contact comme une reconnaissance de l’Autre colonial : "[she] wanted this embrace, which 

functions as inoculation rather than contagion, to serve as an allegory of the fearful embrace 

of colonial encounters”194: si encore une fois les hommes sont réduits à de simples entités 

biologiques, cette réduction est ici riche puisqu’elle permet de développer des anticorps plus 

résistants. L’analyse biologisante de la rencontre raciale fonctionnerait comme une métaphore 

immunologique : "the different biological immunities that populations have developed over 

time in different disease ecologies, may ultimately hold the key to our survival."195. On 

observe alors un retournement optimiste des thèses biologisantes et racialisantes du 19e siècle, 

grâce auquel le mélange biologique rend l’espèce plus forte : 

the biological diversity, that caused so much pain and suffering in the colonial world 

might also hold within it something that will preserve at least some of us somewhere 

from the coming plague that Shelley prophesies.196  

On peut donc estimer que la dramatisation de la rencontre avec l’Autre colonial constitue une 

leçon implicite sur la nécessité de modifier un système politique qui contribue à 

l’asservissement des nations les unes par les autres, mais aussi à l’affaiblissement de 

l’immunologie humaine.  

 

Enfin, le dernier intérêt de la scène réside dans la comparaison avec la mort de Raymond : si 

ce dernier, ayant souscrit au discours colonial, a été contaminé par les rêves de conquête 

impériale doit mourir de son entreprise ; Lionel a réussi à rester pur de toute forme de 

corruption politique en Angleterre. La peste, comprise comme corruption morale, ne peut 

donc pas l’affecter puisqu’il demeure fidèle à ses principes de vertu démocratique. Il ne meurt 

donc pas de la peste. En revanche, il ne peut pas échapper entièrement à l’histoire de son 

pays :  

This national history - British despotism on an international scale - is what rises into 

his light from the darkness and breathes death into his face. He is infected by a man 

 
by many to result from the miasmata of similarly stagnant places and was therefore thought to be noncontagious. 

Many critics have argued that Shelley's plague was a response to, and was largely patterned on, the westward 

advance of cholera in the 1820s.” in The The Problem of Immunity in "The Last Man", p.844, n29.  

Voir également à ce sujet McWhir, "Mary Shelley's Anti-Contagionism: The Last Man as 'Fatal Narrative,"' 

Mosaic 35, 2 (June 2002),pp. 23-38, 24.  
194 Bewell, Alan. Romanticism and Colonial Disease. Johns Hopkins University Press, 1999, p.33, n4.  
195 Bewell 314. 
196 Bewell 314. 



92 

 

displaced and probably enslaved by British imperial power, by a black who is 

terrifying because, reminding Britons of the colonial guilt, his infectiousness seems 

poetic justice for his corruption at their hands. (Lew 276)  

C’est pourquoi Lionel est affecté par les symptômes de la peste, mais finalement capable de 

surmonter la maladie et de devenir résistant : ses idéaux humanistes n’ont pas été bouleversés 

par la rencontre avec l’homme noir. Cette lecture renforce l’idée de la peste devenue symbole 

de corruption morale liée au colonialisme.  

 

Mais le désordre présent dans le roman et associé par Mary Douglas au concept de pollution 

morale n’est pas uniquement lié à une confusion des limites raciales et géographiques. Il est 

également à mettre en relation avec un manque d’organisation les rapports de genre197, et 

notamment la contamination d’un genre par l’autre, résolu sous une figure androgyne. 

L’androgynie s’inscrit ici dans le contexte oriental, un cliché exploré par Edward Saïd dans 

Orientalism198. Cette désorganisation est la marque d’une perturbation qui menace d’entraîner 

tout l’ordre social dans sa chute :   

ideas about separating, purifying, demarcating and punishing transgression have as 

their main function to impose system on an inherently untidy experience. It is only 

by exaggerating the difference between within and without, male and female, above 

and below, with and against, that a semblance of order is created (Douglas 4).  

Si d’ordinaire l’androgynie est menaçante car elle met en avant des hommes efféminés et 

donc des meneurs faibles199
, elle est ici le fait de femmes qui transgressent les limites de leur 

condition, et sont punies pour avoir renié l’idéal de la maternité glorifiée. Tout d’abord, la 

mère d’Adrian, Comtesse de Windsor, ne peut imiter l’exemple noble de son mari et se 

résigner à perdre le trône : elle est prête à sacrifier la santé de ses enfants et leur bonheur aux 

impératifs de la politique. Jouant avec les ambitions de Raymond, elle est prête à lui 

 
197 Nous verrons cependant plus loin que l’effacement des catégories de genre peut prendre des connotations très 

positives dans d’autres œuvres, notamment Lodore ou Maurice.  
198 L’idée de l’androgynie est ambiguë chez Shelley, puisque les attributs des amants idéaux que sont Elizabeth 

et Gerard Neville (Falkner) sont androgynes.  
199 Voir par exemple les écrits d’Edward Gibbon sur Héliogabale :  «his head was covered with a lofty tiara, his 

numerous collars and bracelets were adorned with gems of an inestimable value. His eyebrows were tinged with 

black, and his cheeks painted with an artificial red and white. The grave senators confessed with a sigh, that, 

after having long experienced the stern tyranny of their own countrymen, Rome was at length humbled beneath 

the effeminate luxury of Oriental despotism. The master of the Roman world affected to copy the dress and 

manners of the female sex, preferred the distaff to the sceptre, and dishonoured the principal dignities of the 

empire by distributing them among his numerous lovers; one of whom was publicly invested with the title and 

authority of the emperor's, or, as he more properly styled himself, of the empress's husband” in Gibbon, Edward. 

The Decline and Fall of the Roman Empire, 3 vols. (New York, no date), chapter 6, pp. 126, 128. 
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abandonner sa fille200, et en elle Shelley peint un être qui a su s’extraire de sa nature humaine 

et est plus résistante physiquement que les hommes :  

Never did any woman appear so entirely made of mind, as the Countess of Windsor. 

Her passions had subdued her appetites, even her natural wants; she slept little, and 

hardly ate at all; her body was evidently considered by her as a mere machine, 

whose health was necessary for the accomplishment of her schemes, but whose 

senses formed no part of her enjoyment. There is something fearful in one who can 

thus conquer the animal part of our nature, if the victory be not the effect of 

consummate virtue; nor was it without a mixture of this feeling, that I beheld the 

figure of the Countess awake when others slept, fasting when I, abstemious 

naturally, and rendered so by the fever that preyed on me, was forced to recruit 

myself with food (TLM 95) 

Un être de calcul, elle est condamnée comme contre-nature par ses qualités surhumaines, et se 

rapproche finalement de l’uncanny en raison de son caractère mécanique qui inspire l’effroi.  

Son apparence physique contraste avec celle de Perdita ou de Evadne, quand celles-ci sont 

présentées dans l’accomplissement de leur nature féminine. 

There was something grand and majestic in her motions, but nothing persuasive, 

nothing amiable. Tall, thin, and strait, her face still handsome, her raven hair hardly 

tinged with grey, her forehead arched and beautiful, had not the eye-brows been 

somewhat scattered--it was impossible not to be struck by her, almost to fear her.  

(TLM 94)  

Si elle inspire la majesté, une caractéristique plus volontiers associée aux hommes, sa minceur 

implique une forme de stérilité, sinon physique, du moins morale. Evoquant Evadne dans sa 

jeunesse, Shelley s’arrête sur ses rondeurs féminines (“the roundness of youth and 

womanhood” (TLM 234); quant à Perdita, elle aussi est caractérisée par sa fraicheur, sa 

douceur et sa petite taille :  

Perdita appeared; she stood before me in the fresh bloom of youthful womanhood, 

different from and yet the same as the mountain girl I had left. Her eyes could not be 

deeper than they were in childhood, nor her countenance more expressive; but the 

expression was changed and improved; intelligence sat on her brow; when she 

smiled her face was embellished by the softest sensibility, and her low, modulated 

voice seemed tuned by love. Her person was formed in the most feminine 

proportions; she was not tall. (TLM 52) 

La sévérité masculine de la reine l’exclut des rangs des femmes épanouies du roman. De plus, 

son caractère étranger est un facteur d’exclusion supplémentaire, d’autant qu’elle est 

autrichienne. D’aucuns y ont vu une allusion à la reine Marie-Antoinette, faisant de la 

comtesse un avatar de l’autocratie autrichienne et de la monarchie absolue catholique. Malgré 

ses tentatives de convaincre son époux de la soutenir dans ses projets (“[she]long impelled her 

 
200 «The Countess can never forget that she has been a queen, and she disdains to leave a diminished inheritance 

to her children; her power and my wit will rebuild the throne, and this brow will be clasped by a kingly diadem” 

(TLM 70) 
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husband to withstand the necessity of the times” p.23), elle ne parvient à corrompre ni son 

mari ni les idéaux républicains du fils qui lui résiste. Elle symbolise donc l’échec d’une 

double tentative d’infection, par l’étranger et par le féminin.  

 

Un autre personnage transgresse son rôle de femme et s’identifie avec la mort : il s’agit 

d’Evadne, qui se blâmait déjà pour la mort de son mari. Devenue soldat sous les ordres de 

Raymond, elle se travestit afin de mourir pour lui à Constantinople. D’abord une voix 

désincarnée, puis une forme incertaine, le soldat tombé se révèle être une femme201, qui elle 

aussi a été capable de dépasser les limitations de son corps :  

Then again she sadly lamented her hard fate; that a woman, with a woman's heart 

and sensibility, should be driven by hopeless love and vacant hopes to take up the 

trade of arms, and suffer beyond the endurance of man privation, labour, and pain 

(TLM 236) 

Elle aussi se caractérise désormais par sa maigreur (“her emaciated form hung over my arm, 

her sunken cheek rested on my breast”), qui contraste avec le souvenir de la jeune fille qu’elle 

fut : “her brilliant complexion had become worn and dark, her limbs had lost the roundness of 

youth and womanhood; her eyes had sunk deep” (TLM 237). Sa mort achève le processus de 

désexualisation, puisque, ensevelie sous les drapeaux, elle devient un monument de misère 

humaine (“monument of human passion and human misery” (TLM 238). Sa prédiction de la 

mort de Raymond en fait une forme de Pythie, alliant le féminin qui a échoué dans 

l’accomplissement de la maternité et la mort.  

 

 

Déplorant la brutalisation des hommes sous l’influence orientale, Lord Brougham déplorait 

l’absence de femmes (“the want of modest female society”) qui conduit à une brutalisation 

des mœurs :  

[it] brutalizes the minds and manners of men, necessarily deprives them of all the 

virtuous pleasures of domestic life, and frees them from those restraints, which the 

presence of a family always imposes on the conduct of the most profligate men (1, 

p. 70). 

 
201 ‘I heard a piercing shriek; a form seemed to rise from the earth; it flew swiftly towards me, sinking to the 

ground again as it drew near. All this passed so suddenly, that I with difficulty reined in my horse, so that it 

should not trample on the prostrate being. The dress of this person was that of a soldier, but the bared neck and 

arms, and the continued shrieks discovered a female thus disguised.’ (TLM 236) 
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Une sociabilité exclusivement masculine, dans un climat qui favorise la mollesse et la 

corruption, est la cause de l’effondrement moral des troupes britanniques et indirectement de 

la condition morale de la nation toute entière. On peut dessiner un parallèle avec la situation 

de Raymond et Perdita: le phénomène apocalyptique est amené par la destruction de la cellule 

familiale et du couple à cause de l’adultère masculin. Si Shelley n’est pas nécessairement 

tendre avec Perdita202, qui paradoxalement manque de résilience masculine à la mort de 

Raymond, elle pose ici les bases d’un modèle qui voit le couple comme rempart contre la 

pollution du monde extérieur, et qui se décline dans Lodore avec le couple Edward / Ethel.  

 
202 Figure que de nombreuses lectures critiques rapprochent de Mary Shelley elle-même, condamnée dans un 

premier temps à la passivité face aux titans intellectuels qui l’entourent.  
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c) 'for all corrupted things are buoy'd like corks, / By their own 

rottenness'203: l’influence corruptrice de la métropole 

 

Publié en 1835, Lodore s’inscrit dans une décennie que Elizabeth Langland204 analyse comme 

sanctionnant l’émergence de l’idéal de la domesticité comme domaine naturel de déploiement 

des capacités féminines. Elle reprend l’idée d’un foyer comme havre de paix et bastion privé à 

l’écart du de la sphère publique :  

The prevailing ideology regarded the house as a haven, a private domain opposed to 

the public sphere of commerce, but the house and its mistress in fact served as a 

significant adjunct to a man's business endeavours. (Langland 291) 

Le foyer, et la femme qui en est la gardienne, doivent protéger la sphère familiale contre les 

problématiques économiques, mais surtout politiques, qui font rage dans le monde extérieur, 

et cette anxiété s’applique particulièrement à la question de la lutte des classes :  

Although the nineteenth-century novel presents the household as a secure and moral 

shelter from economic and political storms, another process is at work alongside this 

figuration: the active deployment of class power. The novel, in sum, stages the 

ideological conflict between the domestic angel in the house and her other (the 

worker or servant), exposing through the female characters the mechanisms of 

middle-class control (Langland 291) 

Le repli sur la sphère familiale qui caractérise les œuvres plus tardives de Shelley ne doivent 

donc pas être comprises comme un abandon des questions politiques ou environnementales 

qui abondent dans Frankenstein et The Last Man. Au contraire, l’autrice y poursuit sous un 

angle différent les questions déjà analysées dans le contexte impérial, d’autant que comme le 

rappelle Raymond Williams205, P.B. Shelley s’était déjà intéressé à la question de 

l’urbanisation depuis le point de vue de la représentation politique, et plus particulièrement de 

ce que William appelle  la “metropolitan social organization”, qu’il lit comme un double 

phénomène de fragmentation de l’espace et du corps social pour maximiser les capacités de 

production d’une société : l’impérialisme est alors seulement une extension à l’échelle du 

monde de la spécialisation des fonctions économiques : “an extension to the whole world of 

that division of functions which in the nineteenth century was a division of functions within a 

 
203 Lord Byron, ‘A Vision of Judgment’. 
204 Langland, Elizabeth. ‘Nobody's Angels: Domestic Ideology and Middle-Class Women in the Victorian 

Novel’ in PMLA, Vol. 107, No. 2 (Mar., 1992), pp. 290-304. 
205 Williams, Raymond. The Country and the City. Oxford University Press, 1973. Il lit en Shelley “a Romantic 

structure of feeling.” P. 79. 
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single state.” (Williams 279). L’organisation métropolitaine indique une organisation sociale 

hiérarchisée mise au service de l’intégration dans un système de relations économiques. La 

critique environnementaliste présente dans The Last Man peut donc s’étendre à la capitale 

dans Lodore, d’autant plus que le rôle de l’homme dans le développement de l’industrie et la 

transformation de l’espace est déjà observée par P.B. Shelley, qui l’associe également à une 

forme de souillure morale liée au développement du monde urbain. Analysant Queen Mab, 

qui offre au lecteur la vision de palais ruinés (“Palymra’s ruined palaces”) comme 

emblématique de l’héritage d’une civilisation prospère ruinée par les guerres (“Monarchs and 

conquerors / Proud o’er prostrate millions trod”206), Anne Janowitz indique une parenté de 

pensée entre Shelley et Volney, associant la prospérité urbaine à un régime démocratique 

protégeant les libertés, tandis que leur ruine est provoquée par la prévalence d’un modèle 

inégalitaire fondé sur l’oppression207. Dans Queen Mab, P.B. Shelley soutient la thèse selon 

laquelle ce modèle se répète dans l’histoire humaine, alternant les phases de forte densité 

urbaine (“Thou canst not find one spot / Whereon no city stood” (2.223–24) et 

d’effondrement lié à la corruption. 

Alan Bewell relève que le climat social de Shelley (“Shelley’s social climatology”) associe le 

développement de déserts autour des ruines de villes autrefois prospères. Il en déduit que P.B. 

Shelley voit l’environnement comme une production sociale (“the physical environment itself 

as a social product,”) inversant la relation qui veut que la ville apparaisse après un âge rural 

(“inverts the traditional understanding of the relation between the city and the wilderness by 

claiming that cities come first”). Cependant, l’optimisme de Shelley lui fait conclure que si 

l’homme était capable de réforme ; les villes prospéreraient, rectifiant naturellement le 

phénomène de désertification “as the recovery” – or, more precisely, as the progressive 

realization – “of the human face of nature.”208 On peut noter qu’au lieu d’abandonner l’idéal 

de maîtrise sur la nature, les Shelley proposent une maîtrise raisonnée, pour P.B. conséquence 

naturelle d’un homme devenu plus sage, pour Mary choix conscient de considérer la nature 

comme une entité éthique.  

Se tourner vers les descriptions de la ville et du foyer dans les œuvres tardives de Mary 

semble donc un angle d’étude fertile. Dans Lodore, la pollution est la première chose qui 

frappe Ethel lors de son arrivée à Londres, dans un long passage qui mérite d’être cité :   

 
206 Shelley, Percy Bysshe. Complete Poetry of Percy Bysshe Shelley, ed. Donald Reiman and Neil Fraistat, 4 

vols. Johns Hopkins University Press, 2000. Queen Mab, 2.110, 121–22. 
207 Janowitz, Anne. England’s Ruins: Poetic Purpose and the National Landscape. Blackwell, 1990, p.118. 
208 Romanticism and Colonial Disease, p.209, p.217.  
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Her spirits flagged as the day advanced. In spite of herself, an uneasy feeling 

diffused itself through her mind, when, the sun going down, a misty, chilly twilight 

crept over the landscape. […] Her carriage entered labyrinthine London by 

Blackwall, and threaded the wilds of Lothbury. A dense and ever-thickening mist, 

palpable, yellow, and impervious to the eye, enveloped the whole town. Ethel had 

heard of a November fog; but she had never witnessed one, and the idea of it did not 

occur to her memory: she was half-frightened, thinking that some strange 

phænomena were going on, and fancying that her postillion was hurrying forward in 

terror. At last, in Cheapside, they stopped jammed up by carts and coaches; and then 

she contrived to make herself heard, asking what was the matter? The word 

"eclipse" hung upon her lips. 

"Only, ma'am, the street has got blocked up like in the fog: we shall get on 

presently." 

The word "fog" solved the mystery; and again her thoughts were with Villiers. What 

a horrible place for him to live in! And he had been enduring all this wretchedness, 

while she was breathing the pure atmosphere of the country. Again they proceeded 

through the "murky air," and through an infinitude of mischances;--the noise--the 

hubbub--the crowd, as she could distinguish it, as if veiled by dirty gauze, by the 

lights in the shops--all agitated and vexed her. 

Le passage s’ouvre avec un exemple typique de pathetic fallacy, dans lequel le malaise de 

l’héroïne est reflété par les conditions atmosphériques de Londres. La personnification du 

coucher de soleil vient accentuer la caractérisation du temps comme une entité douée d’une 

volonté propre, tandis que le brouillard londonien, d’une couleur jaune sale, vient mettre en 

échec les sens humains. La naïveté de l’héroïne permet à Shelley de transformer le brouillard 

en sorte de mythe («Ethel had heard of a November fog ; but she had never witnessed one »). 

Un phénomène naturel se trouve alors magnifié, élevé au rang de phénomène céleste (comme 

l’éclipse à laquelle il est comparé), et prend une dimension inquiétante qui effraie Ethel et 

répand la terreur. Les hommes semblent en parfaite symbiose avec leur environnement, 

puisqu’à l’image de la brume qui arrête le regard et empêche la lumière de passer («veiled by 

dirty gauze »), la foule compacte («the hubbub, the crowd ») arrête la progression de la 

voiture.  

L’arrivée à Londres se décline donc sur le modèle de catabase, comme une descente dans 

l’Enfer urbain. Shelley pousse d’ailleurs la métaphore, nous présentant Ethel comme morte, et 

entourée de démons :  

Ethel sat in her lonely corner, shrouded by fog and darkness, watching every face as 

it passed under the lamp near, fancying that Edward might appear among them. The 

ugly faces that haunt, in quick succession, the imagination of one oppressed by 

night-mare, might vie with those that passed successively in review before Ethel. 

Most of them hurried on, looking neither to the right nor left. 

L’obscurité, la détresse émotionnelle, l’anonymat de la foule indifférente oppressent la jeune 

femme. La description des Londoniens rappelle l’analyse de Taylor, qui note qu’au XIXe 
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siècle l’individu subit de plein fouet les effets néfastes de l’industrialisation: “The modern 

subject begins to appear a manufactured being that is, like Frankenstein’s creature, reviled as 

an inhuman monster by the very system that created it” (Taylor 113). Trop longtemps bercés 

par l’influence corruptrice de la ville, la nature même des habitants est irrémédiablement 

modifiée et villifiée.  

La caractérisation de Londres comme ville infernale n’est pas sans rappeler la description 

qu’en faisait P.B. Shelley, sur un plan comique. Ainsi, dans Peter Bell the Third, le poète 

s’amuse à énumérer les points qui rapprochent l’Enfer de Londres : l’enfer a une dette 

publique (“a public debt”), des “Taxes” sur les produits de première nécessité, et, réunis dans 

une rime sarcastique, autant de voleurs que de spéculateurs (“robbers” et “stock-jobbers”209. 

L’œuvre de P.B. Shelley met en lumière ce qui reste pour l’instant sous-entendu dans Lodore, 

à savoir la conflation entre pollution physique et pollution morale, liée à l’avènement de la 

finance et du commerce : dans la seconde partie du roman, les adversaires principaux du jeune 

couple sont en effet la misère et les créditeurs de Edward. D’ailleurs, dans le passage 

partiellement cité ci-dessus, elle s’inquiète indirectement de la pureté morale d’Edward : 

«timid when she thought of the vast London she was about to enter, without any certain 

bourn. She supposed that Villiers went each day to his club ». Se demandant si elle ne 

dérangera pas le jeune homme, Ethel a des présupposés sur la sociabilité masculine dans des 

réseaux compromettant l’honnêteté de son futur fiancé. La représentation de la ville 

corruptrice sur le mode démoniaque renforce l’identification entre souillure physique et 

morale par opposition entre la ville comme lieu de péché, et la femme ou la campagne comme 

rédemption. Le lien entre pollution industrielle et morale est évident : “Conceptualising the 

animation of modernity’s incorporable remainder in ghostly terms also highlights the extent to 

which the idea of environmental pollution retains its residual connotations of spiritual taint or 

moral impurity” (Taylor 97). La pollution citadine apparait comme une conséquence naturelle 

des actes immoraux qui s’y déroulent : prostitution, jeux d’argent, mais par-dessus tout la 

spéculation capitaliste. La haine de Ethel pour cette ville (“a horrible place”) est cohérente 

avec la théorie selon laquelle il est nécessaire de rejeter ce qui menace le corps de pollution : 

“people had to learn to hate their detritus… indicating the deep cultural roots of the fear 

attaching to such immoral emission” 210. 

 
209 Voir l’analyse de Tedeschi, Stephen. "Shelley and the Political Representation of Urbanization." 

in Urbanization and English Romantic Poetry. Cambridge University Press, 2017, pp. 111-50.  
210 Garrard, Greg. Ecocriticism. Routledge, 2012, p.8 
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De façon intéressante, les descriptions de Londres se retrouvent déclinées sur le mode carcéral 

dans la description de la prison d’arrêt dans laquelle Edward est enfermé pour dettes. Les 

prisonniers, dont la corruption morale est évidente, sont enfermés dans des cellules sombres et 

sales (“dark”, “squalid”) comme la ville. Lorsqu’Ethel pénètre dans la chambre de son mari, 

elle est confrontée aux mêmes éléments que lors de son entrée à Londres : l’obscurité, la 

lumière tamisée, la noirceur omniprésente.  

The door was opened. In the dingy, dusty room, beside the fire, which looked as if it 

could not burn, and was never meant to warm even the black neglected grate, 

Villiers sat, reading. His first emotion was shame when he saw Ethel enter. There 

was no accord between her spotless loveliness and his squalid prison-room. 

Le sentiment d’emprisonnement n’est pas propre à Edward mais se retrouve chez plusieurs 

personnages nobles d’âme du roman. Il est donc peu surprenant que l’une des deux tactiques 

proposées par Shelley pour affronter l’influence pernicieuse de la pollution morale 

londonienne soit la fuite dans la campagne.   

Edward est le premier à y avoir recours, s’éloignant de Londres pour rejoindre Richmond, où 

le brouillard métaphorique et physique qui ronge son âme se dissipe : “He rode over each day 

to Richmond, intent on such a design; but as he proceeded, the fogs and clouds that thickened 

round his soul grew lighter.” Si l’influence de la campagne est désignée comme source de son 

apaisement, l’influence d’Ethel y contribue largement, participant plus largement d’une 

assimilation du féminin au naturel et à la notion de sanctuaire et à la maternité :  

Long immured in London, living as if its fogs were the universal vesture of all 

things, her spirits rose to exultation and delight, as she looked on the blue sky spread 

cloudlessly around. As the pure breeze freshened her cheek, a kind of transport 

seized her; her spirit took wings; she felt as if she could float on the bosom of the 

air--as if there was a sympathy in nature, whose child and nursling she was, to 

welcome her back to her haunts, and to reward her bounteously for coming. 

Le terme clef et récurrent est celui de « pureté », dont l’ambivalence est accentuée dans cet 

extrait par la référence à l’esprit. Libérée des chaines de la contingence matérielle et d’une 

existence laborieuse et misérable, Ethel peut se consacrer à des sujets plus nobles que la 

survie quotidienne en s’échappant. L’insistance sur la figure de la mère et de la fertilité 

semble condamner Londres à la stérilité, comme le confirme le passage dans lequel la mère de 

l’héroïne, rentrée chez elle après avoir pu constater le dévouement de sa fille, se sent alors elle 

aussi prisonnière à Londres :  

Arrived at home, she found herself in prison within the walls of her chamber. She 

abhorred its gilding and luxury--she longed for Ethel's scant abode and glorious 

privations. To alleviate her restlessness, she again drove out, and directed her course 
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through the Regent's Park, and along the new road to Hampstead, where she was 

least liable to meet any one she knew. It was one of the first fine days of spring. The 

green meadows, the dark boughs swelling and bursting into bud, the fresh 

enlivening air, the holiday of nature's birth--all this was lost on her, or but added to 

her agitation. 

Pourtant, l’éloignement n’est pas suffisant à lui apporter la tranquillité d’âme à laquelle elle 

aspire. C’est que la métropole l’a trop profondément marquée, étant d’ailleurs le théâtre du 

drame qui l’a privée de sa fille et de la maternité. Installée à Londres après son mariage, elle 

se jette dans tous les divertissements du grand monde, constamment caractérisé comme 

superficiel et corrompu par Lodore :  

Lady Lodore was spending whole nights in heated rooms, and even dancing. Her 

confinement was followed by a long illness; the child was nursed by a stranger, 

secluded in a distant part of the house; and during her slow recovery, the young 

mother seemed scarcely to remember that it existed. The love for children is a 

passion often developed most fully in the second stage of life. Lodore idolized his 

little offspring, and felt hurt and angry when his wife, after it had been in her room a 

minute or two, on the first approach it made to a squall, ordered it to be taken away. 

Ici, l’inversion des rôles flirte avec l’anormal, puisque la jeune femme semble incapable 

d’éprouver de passion maternelle à l’égard de sa fille. Elle semble devenue une femme du 

monde, se conformant aux usages mondains consistant à confier le soin des enfants à des 

serviteurs. Paradoxalement, le séjour de Cornelia à la campagne, loin de la faire revenir à des 

sentiments plus naturels, ne fait que sanctionner son éloignement émotionnel d’avec sa fille :  

She was ordered into the country for air, at a time when the little girl was suffering 

from some infantine disorder, and could not be moved. It was left with its nurses, 

but remained also, and rather suffered his wife to travel without him, so to 

demonstrate openly, that he thought her treatment of her baby unmotherly. 

La situation devient intenable lorsque se met en place un triangle amoureux, “this unnatural 

flame”, entre Cornelia, son mari, et Casimir, le fils de ce dernier. La dimension incestueuse de 

la relation et de la jalousie qu’elle entraîne constitue le suprême indice de la dépravation 

amenée par la vie en ville, des “vices” ou “follies” de Lodore au flirt capricieux de sa femme. 

La seule solution face à l’affront et au duel qui se profile ? La fuite : “quitting England and 

the civilized world for ever”. Lodore s’inscrit ici dans une veine très rousseauiste, considérant 

la civilisation comme source du vice : 

Je voudrais qu’on choisît tellement les sociétés d’un jeune homme, qu’il pensât bien 

de ceux qui vivent avec lui ; et qu’on lui apprît à si bien connaître le monde, qu’il 

pensât mal de tout ce qui s’y fait. Qu’il sache que l’homme est naturellement bon, 

qu’il le sente, qu’il juge de son prochain par lui-même ; mais qu’il voie comment la 

société déprave et pervertit les hommes ; qu’il trouve dans leurs préjugés la source 

de tous leurs vices ; qu’il soit porté à estimer chaque individu, mais qu’il méprise la 
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multitude ; qu’il voie que tous les hommes portent à peu près le même masque, mais 

qu’il sache aussi qu’il y a des visages plus beaux que le masque qui les couvre211 

Lodore offre alors à sa femme la possibilité de le suivre en exil dans l’Illinois (“the 

wilderness”) afin de reconstruire la cellule familiale loin des distractions de la ville ; une 

vision qui réapparait dans ses rêves : “a desert wild--a solitary home--and tiny footsteps on the 

dewy grass, guiding her to her baby daughter”. L’allusion aux babillements de l’enfant (“soft 

cooings”) rappelle le chant des oiseaux, accentuant le rapport entre l’homme innocent et la 

nature. 

Si son instinct maternel se réveille à la mention du départ de son mari avec sa fille, il est 

rapidement tempéré par les conseils de Lady Santerre, dont le nom même évoque 

l’éloignement de la nature (“The mother's first impulse was to follow her offspring; but this 

was speedily exchanged for a bitter sense of wrong, aversion to her husband”). Cette dernière 

est un personnage intéressant, marqué par son artificialité ; mariée à un gentleman dont le 

père a fait fortune dans l’exploitation minière, elle s’inscrit parfaitement dans le modèle des 

spéculateurs exploitant les ressources naturelles, contribuant à la fragmentation sociale et 

perdant tout lien véritable avec la terre :  

Lady Santerre was of humble birth, the daughter of a solicitor of a country town. 

She was handsome, and won the heart of Mr. Santerre, then a minor, who was 

assisted by her father in the laudable endeavour to obtain more money than his 

father allowed him. The young gentleman saw, loved, and married. […] Mr. 

Santerre sold reversions, turned expectations into money, and lived in the world. For 

six years, his wife bloomed in the gay parterre of fashionable society, 

La métaphore florale est donc à interpréter comme la marque d’une certaine ironie, Lady 

Santerre étant une fleur artificielle dont la fille est condamnée à répéter les erreurs.  

La fuite est donc rendue impossible à Cornelia en raison de la mauvaise influence de sa mère. 

Mais elle est aussi impossible pour Ethel et Edward dans les premiers temps de leur mariage, 

et ils doivent développer une nouvelle stratégie pour échapper à la corruption de la ville : la 

claustrophilie et le repli sur le couple.  

Jonathan Bate nous rappelle dans Romantic Ecology que le terme « écologie » vient du grec « 

oikos », signifiant « maison, foyer »212, et c’est dans ce foyer que le couple tente de 

reconstituer une harmonie originelle. Leur amour a une très forte dimension claustrophile, due 

 
211 Emile, p.226, mes italiques. Pour autant, ni Rousseau ni Shelley ne rejettent la société en bloc : « Il est certain 

que tous nos vices naissent de la vie en société mais il ne s’ensuit pas que la société soit mauvaise en elle-même. 

C’est seulement la société mal gouvernée qui nous déprave, puisqu’avec de bonnes institutions sociales naissent 

la justice et la vertu »  Derathé, René. Le Rationalisme de Jean-Jacques Rousseau, p. 167. 
212 Bate, Romantic Ecology 36 
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non seulement aux liens étroits qui les unissent, mais aussi aux fantasmes conjugaux instillés 

par Lodore dans l’esprit de sa fille. Les métaphores utilisées par Edward pour désigner sa 

jeune épouse sont révélatrices d’une volonté de possession jalouse et d’enfermement : “She 

was to him as a jewel (yet sweeter and lovelier than any gem) shut up in a casket, of which he 

alone possessed the key-as a pearl, of whose existence an Indian diver is aware, beneath the 

waves of ocean, deep buried from every other eye”213.  La dimension mortifère, introduite par 

l’introduction du terme “casket”, dont la polysémie peut signifier à la fois «coffre à bijou » et 

« cercueil », ne peut que frapper le lecteur. Cette relation, vécue dans le deuil et l’ombre du 

père, ne semble pas devoir permettre aux personnages d’apprendre à vivre.  

Cette volonté de se retirer du monde et de s’enfermer dans la sphère conjugale est incarnée 

par le rêve du cottage, et du retirement dans la nature. Comme l’écrit Shelley, “a secluded, an 

obscure, an almost cottage life, was all that Ethel had ever known, and all that she 

coveted”214. Insistant encore une fois sur la parfaite continuité entre sa relation avec son père 

et celle qu’elle entretient avec son amant, le rêve du cottage et de la réclusion permet de vivre 

l’amour comme une expérience intense, presque mystique, qui doit entièrement couper les 

amants de la réalité du monde, et notamment des pressions financières qui pèsent sur le 

couple. Leur rêve les pousse cependant à une approche transformative du monde qui les 

entoure dans un processus de fuite de la réalité. Un passage clef du roman est la découverte 

par Ethel de l’appartement misérable215 dans lequel Edward est contraint de vivre pour faire 

des économies. En tant que “angel in the house”, Ethel est bien entendu capable de 

transformer cet espace en refuge amoureux, réitérant au passage son dévouement presque 

religieux à l’égard de son mari : 

She rose from her seat, and began to arrange the books and papers. A glove of her 

husband's lay on the table: she kissed it with a glad feeling of welcome. When the 

servant came in, she had the fire replenished-the hearth swept; and in a minute or 

two, the room had lost much of its disconsolate appearance. Then, with a 

continuation of her feminine love of order she arranged her own dress and hair; 

giving to her attire, as much as possible, an at-home appearance.216   

Si elle est absolument dépourvue d’autonomie et de pouvoir dans le monde extérieur, Ethel se 

voit attribuer les pouvoirs d’une magicienne pour rendre confortable leur appartement :  

 
213 Lodore, p.222.  
214 Ibid, p.239. 
215 Comble de l’horreur, il vit en pension, la représentation par excellence de l’angoisse middle-class de ne pas 

être propriétaire d’un espace domestique privé.  
216 Ibid, p.294. 
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Ethel, who had seen his face look elongated and gloomy at the moment he had 

entered, felt indeed that Medea, with all her potent herbs, was less of a magician 

than she, in the power of infusing the sparkling spirit of life into one human 

frame217.  

La comparaison avec Médée est une allusion supplémentaire au thème de la femme comme 

magicienne, plus proche de la nature. Elle compte d’ailleurs sur ses herbes pour contrer 

l’influence de la ville. La fuite en avant semble fonctionner et offrir au couple la félicité, au 

prix d’une exclusion complete du monde et d’une perte de contact avec les autres hommes: 

“in their narrow abode-their nook of a room, cut off from the world, […] their two fond hearts 

could build up bowers of delight, and store them with all of ecstasy which the soul of man can 

know"218. Le modèle présenté ici est une réécriture sombre du mythe du jardin d’Eden :  

“Imparadised" by each other's presence--no doubt--no fear of division on the 

morrow-no dread of untoward event, suspicion, or blame, clouded the balmy 

atmosphere which their hearts created around them. No Eden was required to 

enhance their happiness; they needed no "Crisped brooks, Rolling on orient pearl 

and sands of gold;"--no "Happy, rural seat, with various view," decked with 

"Flowers of all hue," "All trees of noblest kind for sight, smell, taste;"--nor "cool 

recess," nor "Vernal airs, Breathing the smell of field and grove."  

Le contraste entre la vie rurale à laquelle ils aspirent, avec ses fleurs, ses arbres, et la vie 

urbaine, avec ses brouillards, est d’autant plus saisissant qu’il correspond à un effort de 

l’imagination pour s’extraire de leur environnement immédiat. Loin de la ville, ils sont ainsi 

protégés de ses vicissitudes («suspicion, blame »), tous les accidents moraux auxquels sont 

d’ordinaire confrontés les citoyens s’évanouissent dans ce paradis artificiel.  

La question de l’imagination est d’autant plus féconde qu’elle permet également de 

s’interroger sur l’art narratif de Shelley, confrontée à la possibilité d’une forme de pollution 

dans sa narration. Décrivant les difficultés financières du couple dans Lodore, le narrateur 

s’inquiète de devoir condescendre à écrire au sujet de "degrading and sordid miseries", qui 

n’ont pas leur place dans le langage des poètes :  

It is very easy to embark on the wild ocean of romance, and to steer a danger fraught 

passage, amidst giant perils-the very words employed, excite the imagination, and 

give grace to the narrative. But all beautiful and fairy? like as was Ethel Villiers, in 

tracing her fortunes, it is necessary to descend from such altitudes, to employ terms 

of vulgar use, and to describe scenes of common-place and debasing interest; so 

that, if she herself, in her youth and feminine tenderness, does not shed light and 

holiness around her, we shall grope darkling, and fail utterly in the scope which we 

proposed to ourselves in selecting her history for the entertainment of the reader. 

(302) 

 
217 Ibid, p.295.  
218 Ibid, p.297. 
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Une source de pollution supplémentaire réside dans la présence d’une héroïne trop pure et 

rayonnante pour être mêlée à des scènes si sordides. La formulation “so that, if she herself… 

does not shed light” rappelle une forme d’épreuve ou de défi que doivent relever à la fois 

l’héroïne principale et la romancière pour éviter leur dégradation par les sujets abordés. 

L’imagination semble devoir être un facteur de protection supplémentaire contre les effluves 

mortifères de la corruption. 

 

Finalement, Ethel et Edward caressent toujours le rêve de quitter la ville, et leur repli sur eux-

mêmes est trop mortifère pour ne pas constituer une simple étape avant le départ définitif. 

L’idée de partir est ainsi un désir de renouer avec une vie plus intense et pure : 

[the longing to leave] increased, as he dwelt upon the enjoyment they would share, 

in exchanging foggy, smoky London, for the ever-pleasing aspect of nature, which, 

even during frost and snow, possesses her own charms--her own wonders; and can 

gratify our senses by a thousand forms of beauty, which have no existence in a 

dingy metropolis. 

La condamnation est sans appel, et la métropole capitaliste et colonisatrice est jugée 

décevante, au profit d’une revalorisation de la campagne.  

 

 

The Last Man et Lodore sont deux œuvres apparemment aux antipodes l’une de l’autre : la 

première est nourrie par un imaginaire colonial et apocalyptique, tandis que la seconde est 

souvent dévaluée comme un simple roman domestique. Et pourtant, dans les deux, Mary 

Shelley déploie une critique écologique alliant des considérations scientifiques et éthiques liée 

à une volonté didactique ou pédagogique de réforme sociétale et morale. Douglas insiste sur 

le rôle de l’imaginaire lié à la souillure comme outil de conformisme social, notant qu’il opère 

sur un plan normatif et sur un plan expressif : “pollution ideas work in the life of society at 

two levels, one largely instrumental, one expressive.” (Douglas 3). Leur représentation sert à 

influencer le comportement des membres d’une société :  

the ideal order of society is guarded by dangers which threaten transgressors. The 

danger-beliefs are as much threats which one man uses to coerce another as dangers 

which he himself fear to incur by his own lapses from righteousness. The laws of 

nature are dragged in to sanction the moral code: this kind of disease is caused by 
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adultery, that by incest… the whole universe is harnessed to men’s attempts to force 

one another into good citizenship (Douglas 4) 

La réaffirmation constante de la norme posée par la loi de la nature doit être comprise comme 

un exercice politique et un message de citoyenneté alternative.  

Le message shelleyen semble viser le processus de développement par l’industrie et par la 

colonisation, qui entraine l’effondrement des structures traditionnelles solides, garantes de la 

liberté et de la dignité humaine. Elle rejoint ainsi l’analyse de Georg Simmel dans The 

Metropolis and Mental Life sur la création d’une mentalité urbaine caractérisée par une 

surstimulation sensorielle et une vie sociale superficielle, que Tedeschi décrit comme suit : 

Simmel famously associates the form of life in the metropolis – characterized by the 

diversity and intensity of its sensory stimuli, its tendency to replace social relations 

with monetary relations, and the pressures to fit into its refined division of roles – 

with a psychological profile of “metropolitan individuality.” The resident of the 

metropolis, Simmel claims, adopts a defensive, blasé attitude to screen out 

distractions, reduces qualitative distinctions to quantitative differences, emphasizes 

intellection over feeling, and pursues endless specialization in order to stand apart 

from the crowd of competitors.219 

Cette forme d’humanité dégradée n’est pas celle à laquelle aspire l’autrice, et qu’elle met en 

avant dans The Last Man et Lodore, sous les traits de couples ou d’amis trouvant un équilibre 

entre ville et nature sauvage, dans lequel déployer leurs capacités intellectuelles mais aussi 

affectives.  

Nous avons évoqué plus tôt sa confrontation intellectuelle avec les thèses de Malthus, qui 

affirmait que les institutions politiques humaines jouaient un rôle secondaire dans le malheur 

de l’homme, faisant la part belle à la corruption inhérente à la nature humaine : 

though human institutions appear to be the obvious and obtrusive causes of much 

mischief to mankind, yet in reality they are light and superficial, they are mere 

feathers that float on the surface, in comparison with those deeper seated causes of 

impurity that corrupt the springs and render turbid the whole stream of human 

life220.  

Malthus ne peut alors logiquement que s’en remettre à la clairvoyance divine et à la 

providence, ayant balayé la possibilité de la rédemption de l’homme par sa propre action. 

Mais en insistant sur la dimension punitive et expiatrice de la catastrophe humaine, et en 

dénonçant la pollution environnementale comme émanation secondaire des caprices de 

l’homme, Mary Shelley met au contraire en avant le rôle de l’homme comme principal moteur 

de sa destruction sous l’action de la nature.  

 
219 Tedeschi, Stephen. "Urban Ideology in Eighteenth-Century and Romantic Poetry." Urbanization and English 

Romantic Poetry. Cambridge: Cambridge UP, 2017. 24-75. Print. Cambridge Studies in Romanticism, p. 24. 
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Pourtant, les œuvres les plus pessimistes de Shelley contiennent toutes les germes d’un 

modèle alternatif, dans lequel les relations sociales sont fondées sur la notion de réciprocité, 

de responsabilité envers le groupe, et de profondeur dans les sentiments ; et dans lequel la 

communion entre la nature et l’homme est possible à travers la personnification de celle-ci, 

qui vient s’insérer comme acteur à part entière dans le tissu social. Comme Wordsworth, elle 

met en avant la possibilité de la réforme, et la volonté de corriger les défauts des hommes :   

elevating thoughts 

Of human nature. Neither guilt nor vice, 

 Debasement of the body, or the mind, 

 Nor all the misery forced upon my sight 

 Which was not lightly pass’d, but often scann’d 

 Most feelingly, could overthrow my trust 

In what we may become221. 

 

***  

 
220 Malthus, Thomas Robert. An Essay on the Principle of Population. W. W. Norton and Co., 2004, p.64. 
221 The Prelude, 8.801–07. 
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III. ‘We will grieve not, rather find / Strength in what remains 

behind; / In the primal sympathy / Which having been must 

ever be’222: alternatives écologiques au modèle cartésien  

 

Lors de l’emprisonnement du héros éponyme de Falkner, Shelley utilise une 

comparaison entre l’âme désolée d’un criminel et une ruine, qui tous deux peuvent être 

sublimés par l’action bénéfique de la nature :  

A philosopher not long ago remarked, when adverting to the principle of destruction 

latent in all works of art, and the overthrow of the most durable edifices; "but when 

they are destroyed, so as to produce only dust, Nature asserts an empire over them; 

and the vegetative world rises in constant youth, and in a period of annual 

successions, by the labours of man, providing food, vitality and beauty adorn [s] the 

wrecks of monuments, which were once raised for purposes of glory." Thus when 

crime and woe attack and wreck an erring human being, the affections and virtues of 

one faithfully attached, decorate the ruin with alien beauty; and make that pleasant 

to the eye and heart, which otherwise we might turn from as a loathsome spectacle. ( 

Selected Works MWS, vii, 23 5) 

Si le passage vise avant tout à mettre en valeur la dévotion filiale d’Elizabeth à l’égard 

de son père adoptif, il résonne aussi admirablement bien avec la destruction des constructions 

humaines à l’œuvre dans The Last Man : la nature triomphante réclame ses droits sur 

l’homme. Mais dans cet extrait, l’homme se joint à cette action (“by the labours of man”), 

permettant ainsi de produire “food, vitality and beauty” à la place des ruines d’édifices 

autrefois dédiés à la gloire, ou plutôt à la gloriole humaine. Cet extrait résume le projet 

écologique de Mary Shelley : l’abandon de vains rêves de gloire, dont The Last Man anticipe 

les conséquences désastreuses, et l’établissement d’un nouveau rapport plus sain et productif 

au monde et à la nature. Elle distingue la productivité des hommes, nulle puisqu’elle se 

résumé à de la poussière (“produce only dust”), et la production utile et saine née d’un 

conjoint effort entre l’homme et son environnement.  

  Par ailleurs, la référence aux vices et aux crimes humains souligne la nécessité 

d’établir un projet fermement ancré dans une éthique relationnelle, dirigée tant vers les 

hommes qu’envers leur habitat. A travers ses œuvres « secondaires », Shelley propose 

concrètement de passer d’un modèle économique productiviste basé sur l’exploitation 

excessive des ressources naturelles et des hommes à un modèle durable basé sur une 

 
222 Wordsworth, William. ‘Odes. Intimations of Immortality’.  
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exploitation raisonnée de ces ressources et sur la redéfinition du contrat naturel. Ce modèle 

éthique se double d’une réforme esthétique, qui implique de se détourner du premier 

romantisme masculin et exalté au profit d’un modèle tout aussi politique mais favorisant la 

résilience plutôt que les éclats :  

In the turmoil of our lives, 

Men are like politic states, or troubled seas,  

Tossed up and down with several storms and tempests,  

Change and variety of wrecks and fortunes;  

Till, labouring to the havens of our homes,  

We struggle for the calm that crowns our ends 

“the havens of our homes” peut se transformer en lieu de revalorisation de l’action féminine, 

d’enseignement de la nécessité d’un rapport mutuellement bénéfique à la nature, et de 

transformation politique durable. Voyons comment.  
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a) Révolution, révolte et réforme : l’habitus humain et la question des 

écotones 

Les instincts réformateurs de P.B. Shelley, qui déclara une «passion for reforming the 

world », ne sont plus à démontrer, pas plus que le fait qu’ils aient été taxés d’idéalisme. 

Proposons-nous de considérer l’œuvre de PB comme la matrice de la réflexion de Mary 

Shelley sur les questions écologiques, offrant à la fois un modèle utopiste qu’elle refuse, et la 

base de propositions concrètes.  

Comme le note McLane, 

Shelley takes up the earth as habitus and the world as humanized environment; he 

does not calculate the pressure of population but rather imagines futurity as a time 

and a condition in which the “wreck-of-the-world” shall yield to a vision of earth as, 

in Laon’s words, “our bright home” (McLane135) 

Dans The Revolt of Islam, Laon décrit les tourments des hommes, leur futur placé sous le 

sceau de la tyrannie, et la relation entre les hommes et la nature à jamais endommagée :  

…its mountains and waters, 

And the ethereal shapes which are suspended 

Over its green expanse, and those fair daughters,  

The clouds, of Sun and Ocean, who have blended 

The colours of the air since first extended 

It cradled the young world, none wandered forth 

To see or feel: a darkness had descended 

On every heart” (703-710). 

L’anthropomorphisation des éléments, qui de façon notable passe par une allusion à des liens 

de filiation, inscrivant les éléments naturels dans les mêmes réseaux de parentalité que les 

hommes, amène à une forme de pathetic fallacy dans laquelle la crise touche aussi la nature.  

Dès lors, Homme et Nature semblent indissociables et doivent partager un avenir commun, 

ainsi 

Revolt emerges as a response to this alienation from the world (the human habitus) 

and from the earth (the natural ground for that habitus, always in Shelley friendly to 

man). Although the revolt aims to extirpate tyranny (understood as political, 
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religious, and ideological), the revolt arises more deeply from a wish to restore an 

imagined primary relation to the world and to the earth (McLane 136). 

Cependant, on peut se demander par quelles modalités pratiques la libération politique des 

hommes peut mener au rétablissement de ce lien avec la terre. La notion d’habitus semble 

sous-entendre la nécessité de mettre en place un ensemble de conduites permettant la 

réconciliation, pourtant, la poésie de Shelley parait souvent violemment apolitique. Le choix 

même du titre de «revolt », par opposition à une révolution, peut être le fruit d’une certaine 

prudence éditoriale visant à éloigner le spectre de la révolution française. Le terme de 

«révolution » est en effet celui qui correspond le mieux à l’entreprise poétique de P.B. 

Shelley, comme le démontre Hannah Arendt dans son essai On Revolution, dans lequel elle 

souligne le peu de portée politique et pratique du terme «révolution » :  

Historically speaking, moreover, the  men of the first revolutions - that is, those who 

not only made a revolution but introduced revolutions on to the scene of politics - 

were not at all eager for new things, for a novus ordo saeclorum  and it is this 

disinclination for novelty which still echoes in the  very word 'revolution', a 

relatively old term which only slowly  acquired its new meaning […] The word 

'revolution' was originally an astronomical term which gained increasing importance 

in the natural sciences through Copernicus's De revolutionibus orbium coelestium. 

In this scientific usage it retained its precise Latin meaning, designating the regular, 

lawfully revolving motion of the stars, which, since it was known to be beyond the 

influence of man and hence irresistible, was certainly characterized neither by 

newness nor by violence. On the contrary, the word clearly indicates a recurring, 

cyclical movement […], a term which also originated in astronomy and was used 

metaphorically in the realm of politics. If used for the affairs of men on earth, it 

could only signify that the few known forms of government revolve among the 

mortals in eternal recurrence and with the same irresistible force which makes the 

stars follow their preordained paths in the skies. Nothing could be farther removed 

from the original meaning of the word 'revolution' than the idea of which all 

revolutionary actors have been possessed and obsessed, namely, that they are agents 

in a process which spells the definite end of an old order and brings about the birth 

of a new world. (Arendt 42-43) 

La référence à Copernic et l’emprunt du terme au vocabulaire scientifique de l’astronomie 

offrent une nouvelle interprétation du terme « révolution » : par dérive métaphorique, un 

retour au semblable, à une époque précédente, plus souhaitable ou bénéfique que la période 

actuelle. L’inscription dans la chaîne du cosmos rend encore plus tentante l’application de 

cette définition à l’œuvre de P.B. Shelley, qui met en avant des forces mythologiques et 

divines, contre lesquelles l’action humaine ne peut presque rien, et qui emportent dans leur 

mouvement triomphal le reste de l’humanité.  

Sans doute, les deux grandes révolutions du XVIIIè siècle, la révolution américaine et la 

révolution française, se réclamaient, comme la Glorieuse Révolution avant elle, d’un retour à 

une égalité des hommes devant la loi, comme elle avait dû exister avant l’instauration d’un 

système inique. Et pourtant, comme le souligne Arendt,  
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There is no period in history to which the Declaration of the Rights of Man could 

have harkened back. Former centuries might have recognized that men were equal 

with respect to God or the gods, for this recognition is not Christian but Roman in 

origin; Roman slaves could be full- fledged members of religious corporations and, 

within the limits of sacred law, their legal status was the same as that of the free 

man. But inalienable political rights of all men by virtue of birth would have 

appeared to all ages prior to our own as they appeared to Burke - a contradiction in 

terms. (Arendt 46) 

Arendt déconstruit le mythe de la révolution comme un retour à des droits fondamentaux, et y 

voit un exercice de pensée qui, comme le mythe du bon sauvage, aurait gagné de la légitimité 

au point de dépasser son statut de fiction intellectuelle, de projection, au fil du temps. La 

même critique pourrait très bien s’appliquer à l’œuvre de P.B. Shelley, et au fantasme d’une 

humanité unifiée vivant en harmonie avec son environnement ; selon la remarque de 

McLane : “Shelley’s frequent invocation of the earth, its seasons, and its fabled abundance 

alerts us to the phenomenological and ontological – as opposed to political – orientation of his 

poetry” (McLane 136).  

Intéressons-nous à la façon dont le texte de P.B. Shelley se dirige vers cette harmonisation 

entre les hommes et la nature. Lorsque Laon entre dans la ville libérée, il n’entend que les cris 

de joie de la foule : “shout of joyance sprung / At once from all the crowd”. Cette première 

communion entre les hommes se double de l’action des éléments : “As if the vast / And 

peopled Earth its boundless skies among / The sudden clamour of delight had cast, / When 

from before its face some general wreck had passed” (1851-1854). Ici, Shelley reprend le 

theme de la communion entre la terre et les hommes : “The old religious idea of the Earth’s 

rejoicing takes on a particular pathos […] as if the Earth itself could do nothing but acclaim 

the success of patriots; the shout of the collective human “crowd” yields almost effortlessly to 

the happy noise of the Earth” (McLane 137). 

La clameur et la joie des patriotes est aussi l’occasion de la réapparition du motif de la terre 

comme mère nourricière : “Earth’s children did a wood of happy converse frame” (2297), 

“Their feast was such as Earth, the general mother, / Pours from her fairest bosom, when she 

smiles / In the embrace of Autumn” (2299-2301). Encore une fois, l’anthropomorphisation de 

la Terre est teintée d’une grande sensualité, d’un certain érotisme, mais aussi d’un caractère 

maternel. McLane retrouve également dans le motif de l’automne et du calendrier saisonnier 

un retour au calendrier païen (“a feast of nature, not politics” (McLane 137), dans lequel 

prévaut la paix et l’unité inter-espèces : 

All shapes might throng to share, that fly, or walk, or creep – / Might share in peace 

and innocence […] But piled on high, and overflowing store / Of pomegranates, and 
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citrons, fairest fruit, / Melons, and dates, and figs, and may a root / Sweet and 

sustaining (2307-2313). 

L’allusion à la diversité des espèces, qui viennent de tous les recoins de la terre, est un indice 

de la communion générale entre tous les hommes et la nature. Cependant, alors que l’on 

pourrait s’attendre à une célébration du nom de liberté, à une évocation de la nouvelle 

situation politique des hommes, de leurs droits retrouvés, cette fête ressemble à une 

célébration de l’abondance, d’une forme de matérialisme, ou dans les termes de Arendt, un 

rêve d’abondance mais non de liberté. Pour reprendre les termes qu’elle applique à la 

révolution marxiste:  

Thus the role of revolution was no longer to liberate men from the oppression of 

their fellow men, let alone to found freedom, but to liberate the life process of 

society from the fetters of scarcity so that it could swell into a stream of abundance. 

Not freedom but abundance became now the aim of revolution (Arendt 64). 

 

On retrouve le même scenario dans Prometheus Unbound. Lorsqu’Hercule libère Prométhée 

dans l’acte III, la Terre peut de nouveau reconnaître les hommes comme ses enfants, et les 

rapprocher du giron maternel :  

Henceforth the many children  

Folded in my sustaining arms – all plants 

And creeping forms, and insects rainbow-winged 

And birds, and beasts, and fish, and human shapes 

Which drew disease and pain from my wan bosom, 

Draining the poison of despair – shall take 

And interchange sweet nutriment (III. Iii. 90-95) 

 

La restauration de l’ordre et la fin de l’emprisonnement coïncident donc avec une célébration 

universelle. Cette fois, ce sont les animaux qui empruntent des caractéristiques cosmiques : 

les ailes des insectes sont comparées à des arc-en-ciel, eux-mêmes le symbole de la réunion 

entre la pluie et le soleil. La réversibilité de la nature, donc le sein peut être maternel et 

apaisant tout comme dispensateur de poison, est comparable à la mutabilité de la condition 

humaine chère à Shelley ; ainsi, leurs destins deviennent d’autant plus liés. Mais encore une 

fois, nul programme politique ne se dégage du poème. Comme le démontre Jerome McGann 
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dans The Romantic Ideology, la critique de l’oppression chez Shelley ne met pas 

complètement à bas le système existant: “Shelley’s critique of oppression takes place within 

ideology: one example of its limits is the recurrence of his master-slave trope, which governs 

even, and perhaps essentially, after the freeing of Prometheus, and by extension, humanity” 

(cité dans McLane 142).  

La question est alors de savoir quels sont les outils intellectuels qui permettraient 

concrètement la libération de l’homme. Ici, Mary Shelley semble reprendre la question de la 

potentielle harmonie entre l’homme et la nature dans un futur politiquement apaisé, en 

apportant comme réponse un tournant vers des réponses écologiquement et socialement 

viables. Vie sociale et écologie sont indissociables, comme le démontre Carman dans The 

Radical Ecology of the Shelleys: Eros and Environment : «proto-ecological theories in 

Romantic-era England cannot be understood separately from discourses related to married / 

family life, and the texts considered demonstrate the comingling of earthly and erotic 

enjoyment”. Cette liaison s’explique par le caractère très sensuel du rapport romantique à la 

nature223, mais aussi par le fait que la vie sociale ait pour but la reproduction et la prospérité 

de l’espèce : une vie domestique régulée est donc un modèle de façon d’habiter le monde, 

mais aussi une condition pour la reproduction.  

Le tournant opéré par Shelley vers les domestic romances à la fin de sa carrière et son intérêt 

pour les questions conjugales dérive donc de cette considération pratique. Comme le note 

Carman, “she was much less abstract than her nature-poet husband when it comes to the 

intimacies between humans and their environs” (Carman 20), notamment car elle prend en 

compte la notion d’enracinement et d’habitation d’un lieu de façon concrète et quotidienne, 

menant à une anthropomorphisation de la nature :  

ecology always involves habitats: dwelling places that are local, enrooted, and 

semiautonomous. Almost by definition, ecology involves any kind of natural 

interrelatedness inclusive of living and nonliving entities (e.g., soil, water, 

atmosphere) but also the environment itself. (Carman 23) 

Si nous revenons à la question de l’habitus et de l’espace vécu, il convient de s’intéresser au 

terme d’écotone pour comprendre quel type de rapport à la nature Shelley entend défendre.  

 
223 Voir Carman 17-18: "Their sense of place is highly sensuous. True to its Romantic roots, it is a touchy-feely 

ecology that unites feeling (seated in the body) and logic (seated in the intellect). For instance, in the conclusion 

to Mary Shelley’s historical romance The Fortunes of Perkin Warbeck (1830) – perhaps its most compelling part 

1 – Katherine’s childhood friend exudes the following: “The loveliness of earth saves me from despair: the 

majesty of Heaven imparts aspiring hope. I bare my bosom to the breeze, and my wretched heart throbs less 

wildly”. 
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Maurice, or the Fisher’s Cot : réévaluer le rapport à la nature 

Comme nous l’avons vu dans The Last Man, Mary Shelley semble opposer la force 

artificielle masculine et la puissance naturelle féminine. Cette opposition prend dans Maurice 

la forme d’une revalorisation de la mer. Carman rappelle que la mer, dans l’imaginaire 

littéraire collectif, est toujours une force féminine qui doit être maîtrisée par les hommes : 

“Oceans, in the epic male tradition, exist only to be traversed and conquered”224. Dans le 

cercle de Shelley, Byron se démarque par son rapport à l’océan : selon Ian Gilmour, ses 

escapades en mer s’apparentaient à des tentatives de recréation d’exploits présents dans la 

tradition épique (“emulation of a legendary hero and a considerable feat”), et qui constituaient 

ensuite un matériau réutilisable dans la fiction. Carmen cite notamment ‘Childe Harold’s 

Pilgrimage’ pour des descriptions de l’océan sur le mode du sublime (“dark-heaving; – 

boundless, endless, and sublime”) : le héros byronien doit ainsi démontrer sa valeur virile en 

affrontant l’élément liquide féminin. L’assimilation entre le liquide et le féminin se retrouve 

dans Lara, quand la terre, la mer et la femme sont regroupées dans les mêmes vers : “Woman, 

the field, the ocean, all that gave / Promise of gladness, peril of a grave, / In turn, he tried” (I. 

viii. 117–9).   

Les diverses visions de la mer ne sont pas sans rappeler le mythe de l’éternel mystère féminin, 

décrit dans des termes très similaires comme le lieu de déchainement de la passion, de 

l’étrangeté, de l’absurde. Lawrence Buell évoque le caractère radicalement mystérieux et 

différent de l’Océan (“mysterious, radical, ambiguous otherness”225) dans un mouvement qui 

évoque le processus d’aliénation par lequel l’autre, et notablement la femme, est rendu 

étranger et potentiellement dangereux. Foucault, quant à lui, insiste sur son côté obscur, en 

lien avec les forces de la folie et du chaos (“obscure and aquatic element, a dark disorder, a 

moving chaos, the seed and death of all things, which opposes the mind’s luminous and adult 

stability”226) comparable avec l’affinité supposée des femmes avec l’irrationnel.  

 

Pourtant, Shelley propose une vision radicalement positive et différente dans son conte pour 

enfants Maurice, or the Fisher's Cot (1820). L’histoire de Maurice est celle d’un jeune garçon 

 
224 Carman, Colin. “Oceans and Ecotones in Mary Shelley’s Maurice, or the Fisher’s Cot”. in Landscapes: the 

Journal of the International Centre for Landscape and Language, 7 (2016), p.1. 

225 Buell, Laurence. Writing for an Endangered World. 2001, p. 203. 
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qui, ayant fui sa famille brutale, trouve refuge auprès du veuf Barnet et s’installe avec lui dans 

son cottage. A la mort du vieil homme, sommé de quitter les lieux, il se lie d’amitié avec un 

voyageur, dont le lecteur apprendra finalement qu’il est son père biologique, auquel il a été 

dérobé à la naissance. Maurice combine ainsi plusieurs des thèmes chers à Shelley : la vie 

auprès de la nature, les retrouvailles avec un père perdu depuis longtemps. Tout au long du 

récit, la notion de frontière, entre le village de pêcheurs et les étrangers que sont Maurice et le 

voyageur, entre famille biologique et famille adoptive, et entre différentes formes de relation 

au monde structurent le conte.  

Carman se penche notamment sur la notion d’écotone, ou interface entre deux biosphères. Au 

sens propre, elle suit la définition de Smith, selon laquelle :  

A spatial term, an ecotone is formed through the comingling of different habitats, as 

in the area between a woodlot and a nearby meadow. In landscape ecology, the term 

“ecotone” refers to the relationship of “border, boundary, edge and interior on a 

landscape” and is “often populated by a rich diversity of life” (Smith and Smith 

370). (Carman 2)  

Mais d’un point de vue métaphorique, Romand Coles y voit une réunion des termes d’oikos 

(habitation) et tonus (tension), dans ce qui constitue une interface particulièrement fertile 

entre des lieux, des gens, ou des paysages (“[an] image of the fertility and pregnancy of 

dwelling at the edge of the tension between different people, beings, landscapes”227; 

«ecotones are the edges where different ecosystems meet: where forest meets field, sea meets 

land, salt water meets fresh water”). Le titre même de l’histoire indique un lien de proximité 

énorme entre les hommes et le lieu qu’ils habitent, lien qui est une prolongation sur un mode 

moral de la pathetic fallacy par lequel Shelley insiste sur la relation mutuelle entre homme et 

oikos : “Shelley stresses the mutual interconnections amongst these seemingly disparate 

entities to show how they live and thrive in a horizontal relation to one another” (Carman 3).  

Cette relation écologique à l’environnement et aux animaux se retrouve déjà dans les œuvres 

de la génération de romantiques précédente, selon l’analyse de James C. McKusick qui voit 

par exemple The Ancient Mariner comme un premier exemple de cet intérêt pour la notion 

des écotones (il identifie trois écotones présents dans le poème : le ciel au-dessus du bateau, 

entre la mer et les hommes, l’ombre du bateau, et de manière plus directement liée à Shelley, 

la maison de l’ermite : “in that wood / Which slopes down to the sea”). Le poème serait alors 

un hommage à la diversité du monde naturel (“profound meditation upon the green world of 

 
226 Cited in Carman, p.2. 
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nature”) mais aussi à la tendance humaine à empiéter sur le monde naturel et à le détruire 

(“and the destructive tendencies of human civilization”228). Ce prolongement de pensée qui 

autorise les hommes à détruire les créatures les entourant au nom de leur supériorité est 

renversé et puni à la fin du poème, puisque le marin doit bénir toutes les créatures autour de 

lui, dans ce que Carman lit comme une punition pour son hubris : “a supernatural response 

intended to put humans in their place and to make them bless even the ugliest creatures that 

share their environment”.   

On observe chez Coleridge les prémisses de ce qui sera développé dans Maurice et dans les 

romans plus tardifs de Shelley, à savoir la nécessité de redéfinir le rapport aux autres hommes 

et à la nature dans des termes non plus verticaux (rapport de hiérarchie et de domination 

envers les femmes, les étrangers, la nature) mais horizontaux. La fin de la Rhyme invite le 

lecteur à une nouvelle position éthique prenant en compte le monde autour de lui et se passant 

des hiérarchies qui ont légitimé le geste meurtrier du marin, ainsi “He prayeth well, who 

loveth well,” the poem famously concludes, “Both man and bird and beast” (l. 616–7). 

L’association entre homme et animal ainsi que la référence religieuse qui vient sublimer le 

code éthique invitent à ce rapport horizontal et en font une nécessité morale :  

Coleridge’s poem is ecologically minded precisely because it dispenses with 

hierarchies altogether and flattens the perceived boundary between rational 

humanity and every other living thing on earth. […] In a single line, Coleridge 

levels all species in a formulation that places man first but in a horizontal, rather 

than vertical, relation to birds and beasts (Carman 8)  

La position première qu’occupe l’homme est à expliquer par sa conscience morale avérée et 

sa puissance, qui signifie qu’il doit prendre ses responsabilités pour préserver la vie autour de 

lui, tout en reconnaissant la valeur ontologique mais aussi la nécessité écologique de la 

préservation environnementale. Ainsi, Richard Holmes décrit le poème comme une parabole 

verte (“green parable”229) visant à informer le lecteur de son sens des responsabilités. Voyons 

comment Shelley, qui admirait grandement Coleridge, a poursuivi cette intuition dans 

Maurice, afin de faire naître chez le lecteur une conscience de responsabilité vis-à-vis des 

êtres, ou, pour reprendre les termes de Jane Bennett, “to begin to experience the relationship 

 
227 Coles, Romand. “Ecotones and Environmental Ethics: Adorno and Lopez.” In The Nature of Things: 

Language, Politics, and the Environment. University of Minnesota Press, 1993, pp. 226–49, p.243. 
228 McKusick, James C. “Ecology.” Romanticism. Ed. Nicholas Roe. Oxford University Press, 2005. 199–218, 

p.214. 
229 Holmes, Richard. Coleridge: Early Visions, 1772–1804. Pantheon Books, 1989, p.173. 
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between persons and other materialities more horizontally, is to take a step toward a more 

ecological sensibility”230.   

Tout d’abord, le corps même de Maurice entre en résonnance avec son nouvel environnement. 

L’autrice nous indique que l’une des raisons pour lesquelles Barnet accueille le garçon est sa 

joliesse (“pretty”), une qualité qui est également caractéristique de la côte ( “a very pretty 

place”, “pretty, old, fisher’s cot”), laissant sous-entendre que le garçon se fondra dans son 

nouvel environnement.  

Ce nouvel environnement est un exemple parfait d’écotone à la croisée entre la terre et la mer, 

surplombé par des arbres mais dominant les flots : “overhung by a few trees, so near the sea 

that some high south winds […] blow the waves entirely over it” (78). Si les vagues s’abattent 

sur le cottage, elles ne le détruisent pas pour autant, car les hommes ont adapté leur habitation 

en conséquence :  

This ecotone, neither closed nor isolated, is a diversified place: the sea sprays the 

windows and rises to its doorsteps and the humans therein have adapted to their 

environs by constructing an absorbent yet resilient roof of moss rather than lumber, 

which would rot and potentially collapse on them. People and places are mutating in 

tandem. (Carman 10) 

En s’adaptant aux nécessités de la mer, l’homme reconnait qu’un changement de sa part est 

nécessaire pour prospérer grâce à ces ressources ; de la même façon que le foyer shelleyen 

s’adapte à ses membres pour établir une communauté forte et heureuse. Cette adaptation 

s’oppose donc à la logique de domination à l’œuvre dans Frankenstein et The Last Man, qui 

conduit à la tragédie et à la destruction de l’homme par la nature : 

the household here, far from being a stable and impenetrable structure, demands that 

its occupants adopt new adaptive strategies to survive in an ecotone. The cot 

manifests the moral of the story, which is not that people change and places stay the 

same, but that people and places are protean and mutually adapted to each other. 

(Carman 11) 

Peut-être par souci de pédagogie afin de présenter un contraste clair entre le modèle éthique 

défendu et les valeurs dominantes, l’autrice crée le personnage Gregory Barnet, frère 

capitaliste ("money-loving man") du vieux Barnet, qui cherche à bannir Maurice du cottage à 

la mort de son père adoptif.  Il clame ses droits sur la maison, non pour en bénéficier lui-

même en y vivant, mais parce qu’il y voit une potentielle source de revenus :  “all he was 

worth, the cottage and its furniture, the boat and his nets are mine” (89). Au contraire, lorsque 

Maurice reprend son nom et sa place dans la société, il utilise sa fortune nouvellement acquise 

 
230 Bennett, Jane. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Duke University Press, 2010, p.10. 
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pour le bien commun, achetant le cottage pour le partager avec les membres les plus pauvres 

de la communauté qui l’a adopté et qui en ont besoin (“in great want and poverty” 114). Face 

à l’individualisme de Gregory Barnet, Maurice rétorque en installant un pauvre pêcheur et ses 

deux enfants dans le cottage, sachant qu’eux sauront respecter leur environnement, 

notamment en raison de leur statut social. 

 

L’esthétique de la collusion entre les travailleurs et leur environnement est une donnée que 

l’on retrouve dans l’histoire de l’art des 18e et 19e siècles. Ann Bermingham, étudiant les 

œuvres de Gainsborough et Constable, montre qu’ils naturalisent la présence des fermiers 

dans leur environnement, notamment en établissant un système de résonnance dans les 

couleurs ou positions adoptées pour les personnages et la nature : “[they] naturalize the 

labourers’ presence in the landscape, and, by extension, naturalize the work they are shown 

performing there”231. Dans Maurice, la revalorisation du travail domestique et agricole est 

porteuse d’un système de valeurs égalitaires232, et le but ultime de leur travail est 

l’autosuffisance : “The ideal economy is one that mirrors the earth itself: nothing goes to 

waste in this self-regulating and self-sustaining system” (Carman 14). Les descriptions de 

leurs travaux domestiques sont révélatrices de ce souci : “[they] took care of the garden, 

bought their own food, cooked their own dinner”. Leur but est de ne tirer de la nature que ce 

qui leur est réellement nécessaire. Le vocabulaire employé est celui du soin apporté à autrui 

(“took care of the garden”) et non de l’exploitation. Enfin, ils suivent les préceptes de P.B. 

Shelley concernant le végétarianisme (“they do not fish, for they did not like to give pain, and 

to destroy animals”), et le lien entre le voyageur et l’enfant s’établit partiellement en raison de 

leur révérence mutuelle de la diversité de l’écosystème, tant de la faune que de la flore, et 

ensemble ils admirent les plantes et animaux (“pretty flowers” and “little birds,”) tout en 

déplorant la cruauté des hommes qui les tuent (“the cruelty of those who kill them”). 

Ainsi, dans ce conte, Shelley propose un nouveau modèle de développement, qui est aussi un 

nouveau modèle familial, permettant une reconnexion avec le monde naturel qui soit 

bénéfique à tous. Le cottage est le lieu de la réunion entre Maurice et son père, et donc dans 

un sens d’un retour aux racines de l’individu. En échange de leur bienveillance envers leur 

 
231 Bermingham, Ann. Landscape and Ideology: The English Rustic Tradition, 1740–1860. University of 

California Press, 1986, p.139 
232 Carman rappelle, à juste titre, qu’il convient de ne pas tomber dans une forme d’idéalisation du travail 

agricole. Les écologistes éco marxistes notamment pointent du doigt la romantisation du travail rural, qui semble 
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lieu de vie, qu’ils refusent de céder aux pressions financières du modèle capitaliste et qu’ils 

préfèrent laisser à de pauvres habitants, le cottage n’est pas détruit par les vagues. Rejetant la 

hiérarchie verticale qui place l’homme au-dessus des autres espèces et les hommes riches au-

dessus de leurs pairs les plus pauvres, ils développent au contraire un rapport alternatif au 

monde, basé sur la bienveillance (la sollicitude) et non plus sur la domination : 

Shelley’s little hero revises the historically hegemonic ways in which humans have 

struggled to dominate their environs. […] What Maurice fosters is an ethic of 

ecological care and a resistance to the economic forms of exchange that alienate 

humans from the natural world. The watery ecotone at the heart of Maurice 

dissolves the perceived gap between human culture and nature and flattens all 

organic life. It provides a heuristic model for the mobility of gender and family 

relations enacted therein. (Carman 14-15) 

L’insistance sur la négociation constante du rapport à la nature a pour compagne une 

négociation des rapports entre les individus, en favorisant l’intérêt commun à l’intérêt 

individuel (“by negotiating collaborations with conflicting interests, rather than seeking 

domination and control” Carman 15).  

En conclusion, on peut voir se déployer dans Maurice le cœur de la pensée de Shelley reliant 

l’amour du monde naturel, la façon d’y habiter, et d’y construire une communauté. La notion 

d’oikos est pleinement vécue par l’absence de démarcation entre environnement et foyer: 

“Shelley’s eco-feminist sensibility is based upon the deep ecological idea that the natural 

world is a holistic living thing and an earth-household”233. La problématique écologique se 

situe donc à l’intersection du rapport à la nature, de la vie de famille, et des activités éthiques 

entretenues par les membres de la communité. Pour citer Foucault, “the oikos comprises more 

than just the house proper, it also includes the fields and possessions, wherever they be 

located, a whole sphere of activities connected to a lifestyle and an ethical order”234. 

L’activité domestique apparaît comme un microcosme pour la vie de la polis élargie qui 

réside au-delà des frontières de la demeure, ce qui signifie également que les foyers sont 

connectés entre eux et à cette entité englobante qu’est l’état.  

Ce lieu de la domesticité, nous allons le voir, est souvent l’espace du cottage, qui permet à 

Shelley de réconcilier le social et le naturel, justement parce qu’il est à mi-chemin entre le 

naturel et l’artificiel : “a manmade structure that blends indoor and outdoor space, and one 

that Shelley fuses with the dynamics of agrarian labor and production” (Carman 33). 

 
oublier que la préservation des écosystèmes est faite à des fins capitalistes, et que les écosystèmes deviennent 

menacés à la seconde où ils ne servent plus l’impératif du profit.  
233 The Radical Ecology of the Shelley p.32 
234 Foucault, Michel. The History of Sexuality, vol. I, p.153, quoted in Carman 131. 
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b) ‘Nature has wisely attached affections to duties’235 : le cottage comme lieu 

de revalorisation du travail féminin et de la domesticité  

 

Dans Maurice, la question de l’écotone joue un grand rôle dans la vie privée des personnages, 

mais leur vie, bien qu’heureuse, est trop pauvre et retirée de la société au sens large pour 

pouvoir réellement servir de modèle politique. Il faut alors se tourner vers la valorisation à la 

fois esthétique et politique de l’écotone que constitue le cottage, notamment dans Lodore. Le 

repli sur la petite échelle, loin de constituer un abandon des questions politiques, signifie un 

retour à la considération éthique et pratique de l’action humaine :  

while The Last Man, with its first volume playing out on a grand political stage and 

its later volumes filled with increasingly apocalyptic scenes, seems still to partake of 

the "giant perils" and "danger-fraught passage[s]" of romance, Lodore's disjunction 

between representational modes finds Shelley pursuing different writerly challenges, 

combining the quotidian subject matter of domestic realism with the extravagant 

style of idealized romance.”236 (Williams 401) 

Plus que la réconciliation stylistique, le défi présenté par Lodore et Falkner est de ne pas 

tomber dans la romance, mais de proposer une réponse politique au sein d’un genre considéré 

comme mineur. On peut évoquer dès à présent les débats critiques entourant les dernières 

œuvres de Shelley : bien reçues par la critique à leur parution, elles furent néanmoins 

immédiatement taxées de conformisme.237 Parmi la critique actuelle, d’aucuns, comme Anne 

K. Mellor et Mary Poovey, y voyant un retour à une certaine forme de conservatisme 

politique et intellectuel allant de pair avec l’adoption d’un genre littéraire conventionnel, et 

avec l’abandon des techniques stylistiques et narratives complexes (comme l’enchâssement 

des lettres et des narrateurs dans Frankenstein) de la première partie de son œuvre. D’autres, 

suivant la thèse soutenue par Melissa J. Sites238 y voient au contraire l’occasion d’une 

réappropriation féminine (et féministe) de thèses utopiques sur la justice, et le lieu de 

nouvelles propositions politiques. Pour citer Melissa Sites,  

 
235 Wollstonecraft, Mary. A Vindication of the Rights of Woman. 
236 Williams, Nicholas. Angelic Realism: Domestic Idealisation in Mary Shelley’s Lodore. Studies in the Novel, 

Vol. 39, No. 4 (winter 2007), pp. 397-415. 
237 Stephen C. Behrednt: "Lodore... A sentimental and loosely autobiographical novel written apparently, to 

illustrate, within the workings of a social circle that includes recognisable members of Mary Shelley's own set, 

the author's stated view that the primary value of human life is to be found in "the genuine affections of the 

heart".  

"Falkner.... Another illustration of the primacy of the affections of the heart, the novel traces the history of a 

could-be suicide and the six-years-old orphan girl who prevents his self-destruction through a series of 

adventures in which natural benevolence triumphs over personal guilt to lead to separate, but related, lived for 

both principal figures"  
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Lodore may have also suffered from its categorisation among silver-fork novels, 

which described the manners and pastimes of the aristocracy and were considered 

escapists. As Fiona Stafford239 shows, however, Edward Bulwer, who was a leading 

author of the silver-fork novel, argued that the genre "was by no means frivolous 

escapism, but rather an inherently political genre”240  

L’explication derrière cette catégorisation hâtive est à chercher à la fois dans la biographie de 

l’autrice (sa condition financière la rendant dépendante de Godwin et de Timothy Shelley, 

rendant plausible la théorie d’un assagissement contraint sous la pression éditoriale)241 et, aux 

yeux de Kate Ferguson Ellis, dans le contraste important entre le côté révolutionnaire, 

innovant et apocalyptique des premières œuvres, et les préoccupations plus matérielles et 

terre-à-terre des dernières :  

the feminist attention that has been directed to Shelley's later novels has found in 

them too little, rather than too much rage. Mary Poovey sees in Shelley's later fiction 

an accommodation to the constraints on women summed up in the figure of 'the 

proper' lady who suppresses, perhaps even annihilates, the radical impulses that 

animated the author's younger self. More recently, Anne Mellor has continued and 

developed Poovey's narrative, exploring what she sees in Shelley's ambivalent 

idealisation of the bourgeois family, the constitutive institution of the 'proper lady'242 

L’allusion à la “rage” et aux impulsions radicales de la jeune Mary Shelley s’inscrivent dans 

une vision féministe, correspondant à une première période de distanciation avec son père et 

son mari, et de rapprochement avec la pensée de sa mère. Cependant, elles sont toujours 

présentes, mais de manière parfois détournée, notamment dans les personnages masculins, 

byroniens, dont la fougue et le tempérament sont dénoncés comme nocifs dans Lodore et 

Falkner. Ainsi pour Sites,  

Shelley uses the genre to demonstrate her utopian system, in that the life of Lord 

Lodore, unredeemed from his aristocratic and chivalric belief system, is forfeited, 

while Cornelia, who rejects the values of high society, is rewarded by the 

establishment of a new community with her daughter and new husband.243 

L’abandon d’un système de valeurs ancien et aristocratique, et l’émergence d’un ethos peut-

être plus bourgeois, mais viable sur le long terme, procède moins d’un mouvement 

révolutionnaire que d’un mouvement réformateur. Dans les oeuvres finales on peut voir 

 
238  Voir Sites, Melissa. “Utopian Domesticity as Social Reform in Mary Shelley's "Falkner"”. Keats-Shelley 

Journal, Vol. 54 (2005), pp. 148-172. 
239 Stafford, Fiona. "Lodore: A Tale of the Present Time?", p.185. 
240 Sites, Melissa. "Re/membering Home: Utopian Domesticity in Mary Shelley's Lodore," in ed. Darby Lewes, 

A Brighter Morn:The Shelley Circle's Utopian Project. Lexington Books, 2003), pp.81-100, p.97 
241 Pamela Clemit aux yeux de laquelle ces oeuvres "show an increased conformity to social and financial 

pressures"  
242 Ferguson Ellis, Kate. 'Subversive surfaces: The Limits of Domestic Affection in Mary Shelley's Later Fiction' 

in Audrey A. Fish, Anne K. Mellor, Esther A. Schor (eds.) The Other Mary Shelley: Beyond Frankenstein 

Oxford University Press, 1993, p.224. 
243 "Re/membering Home: Utopian Domesticity in Mary Shelley's Lodore”, p.97. 
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Shelley opérer une synthèse entre la révolution byronienne et la révolte shelleyenne244 

aboutissant à son propre modèle de réforme. Le terme revient d’ailleurs sous la plume de 

Sites, qui se défend de ne considérer Shelley qu’en réaction à d’autres penseurs : 

investigate Mary Shelley as a mere follower of her parents; she sought to improve 

their political theories by combining their strengths within the synthesis of her own 

reform thought, and domesticity gave her an important framework within which to 

test those theories245.  

Bien entendu, il convient de distinguer l’œuvre de Mary de celle de ses parents, mais le même 

constat doit être appliqué à sa relation intellectuelle avec son mari-précepteur (voir III.2).  

Nous avons plus tôt analysé la notion de révolution en rapport avec l’œuvre de Percy Bysshe 

Shelley. Dans le cas de Mary Shelley, un rapprochement, sinon idéologique, du moins 

méthodique avec le grand ennemi de la Révolution française, Edmund Burke, peut être 

judicieux. Ne partageant pas le souci de Burke de garder une référence constante au passé246 

(ou alors à un passé très proche, essentiellement littéraire, celui de ses parents), elle propose 

néanmoins dans la deuxième partie de son œuvre un souci de la réforme à partir des 

institutions sociales existantes. Burke, opposant la fougue révolutionnaire, pour lui immature 

et dangereuse, à la prudence réformiste, met en avant la difficulté intellectuelle de concilier 

tradition et réforme : 

Réformer tout en conservant, c'est une autre affaire. Quand on veut garder ce qu'un 

établissement ancien présente d'utile, et bien adapter aux parties conservées ce qu'on 

y introduit de nouveau, il est besoin d'un esprit vigoureux, d'une attention soutenue, 

de ces divers talents qui permettent les comparaisons et les combinaisons, enfin de 

toutes les ressources d'une intelligence fertile en expédients […] (Burke 215)  

Nul doute que Mary Shelley possédait ces qualités. Mais peut-être faut-il chercher dans la 

difficulté de l’entreprise, qui se dégage de la citation de Burke, les réactions polarisées du 

champ critique à son travail.  

 
244 Pour reprendre les termes de Julian Florence Marshall, "Most of Mary's novels present the contrast of the 

Shelleyan and Byronic types" quoted in Vargo, Lisa. Introduction, Lodore, by Mary Shelley. Broadview Press, 

1997, p. 19. 
245 Sites, Melissa. “Utopian Domesticity as Social Reform in Mary Shelley's "Falkner"”,  Keats-Shelley Journal, 

p.149 
246 «Nous souhaitions à l’époque de la Révolution, comme nous souhaitons encore aujourd’hui, ne devoir tout ce 

que nous possédons qu’à l’héritage de nos aïeux. Nous avons eu grand soin de ne greffer sur le vieux tronc de 

notre patrimoine aucun scion qui ne fût point de la nature de l’arbre originaire. Toutes les réformes que nous 

avons faites jusqu’à ce jour se sont inspirées de ce même principe de la référence au passé ; et j’espère et suis 

même persuadé que toutes celles qui pourraient être entreprises à l’avenir seront prudemment conduites par 

analogie avec les précédents, l’autorité et l’expérience du passé. » Burke Edmund, Réflexions sur la Révolution 

de France : Suivi d'un choix de textes de Burke sur la Révolution. Hachette Littérature, 1989, p.220. 
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L’œuvre pivotale pour comprendre le repli sur la sphère familiale comme lieu possible des 

transformations sociales me parait être The Last Man. Nous avons vu plus tôt l’influence de la 

pensée malthusienne sur The Last Man, et notamment du pessimisme concernant la nature de 

l’homme et la possibilité d’une réponse individuelle à la souffrance collective. Confrontés à 

une force inexorable qui les dépasse, les hommes du 21è siècle sont incapables d’apporter une 

réponse politique cohérente à la crise. La décimation de l’humanité, abattant les systèmes 

politiques en place, fait apparaître comme d’autant plus important le sens de la communauté  : 

à la fin du roman, la cellule familiale est le seul groupe survivant (même si nous verrons plus 

loin que cette cellule familiale est étendue au-delà de la seule famille nucléaire par des liens 

d’amitié très puissants, et des adoptions symboliques). Ainsi, l’éthique et le rapport 

interpersonnel émergent triomphants du roman,247 comme les seuls capables d’apporter un 

quelconque soulagement : 

Shelley demonstrates in The Last Man the ethical imperative of considering human 

suffering from an empathic position and on an individual level. Systems that, like 

Malthus’s, consider people en masse are represented as ethical failings and lead to 

the destruction of the erring individual and his goals. Raymond and Merrival are two 

prominent examples of this idea248. 

Commençons par le système de Raymond. Après l’éclatement de sa propre cellule familiale 

après son adultère, il perd cette approche interpersonnelle et familiale forte, et s’abandonne 

entièrement à la mentalité d’un chef de guerre, considérant ses soldats comme une masse 

armée, dont l’intégrité globale l’emporte sur la survie individuelle de ses membres ; ainsi, à 

Constantinople, il déclare que : “one man, more or less, is of small import, while human 

bodies remain to fill up the thinned ranks of the soldiery”. La réification des corps humains, 

qui ne sont plus des individus mais des instruments mobilisables et remplaçables, atteint son 

apogée lors de la prise de la ville : les soldats, conscients que les habitants ont été décimés par 

la peste, refusent d’y entrer. Raymond s’indigne du désir de ses troupes de maintenir leur vie 

individuelle au lieu de se concentrer sur la prise d’objectifs militaires et de leur refus de 

risquer de contracter la peste et de mourir en tas (“in heaps, like dogs”) comme les habitants. 

Sa mort, lorsqu’il les force à ouvrir les portes de la ville, est une punition directe de ce 

système de pensée. On peut noter de suite que la pensée militaire est aussi dénoncée comme 

non seulement réifiante mais aussi abêtissante pour l’homme, puisque lors de la capture de 

 
247 Shelley ne donne pas au lecteur d’indice des modalités de la survie de l’espère humaine à la fin du roman. 

Mais on peut imaginer que c’est d’une famille qu’est issue l’humanité nouvelle, dans une réinterprétation du 

mythe édenique.  
248 Cameron, Lauren. “Mary Shelley's Malthusian Objections in The Last Man” in Nineteenth-Century Literature 

Vol. 67, No. 2 (September 2012), pp. 177-203, p.196. 
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Raymond par les Turcs, l’armée grecque ne peut se passer de lui : «in losing one man, forgot 

the nameless crowd strewed upon the bloody field”. Par-delà la critique militariste, il faut y 

voir une critique de la pensée de foule et de masse, qui dissout l’individualité.  

Adrian commet la même erreur lorsqu’il propose aux hommes de se rassembler afin de quitter 

l’Angleterre tous ensemble, son plan de rassembler les survivants (“to congregate in masses 

what remained of the population”) a pour conséquence d’accélérer la propagation de la 

maladie, tandis que les individus qui jusqu’ici vivaient en groupes éclatés, correspondant 

souvent à des familles, survivaient. Il semble donc que la cellule familiale soit la plus propice 

à la survie, puisque l’autosuffisance et la distance avec des groupes potentiellement infectés 

sont deux facteurs de réussite.  

En plus d’une conception originale de la famille, The Last Man contient en germe l’esthétique 

du cottage développée par la suite, et déjà présentée comme garante de sécurité et signe de 

prospérité. Alors qu’il a renoncé au trône pour l’amour de Perdita, Raymond renonce 

simultanément à ses ambitions politiques. C’est cette humilité et cette expérience de la vie 

dans le cottage qui le guident lorsqu’il devient finalement Lord Protectorship of England, 

déclarant à Lionel : “If I can save one of [England’s] mighty spirits from the deadly shaft; if I 

can ward disease from one of her smiling cottages, I shall not have lived in vain”. L’hypallage 

“smiling cottages” vient concilier les notions de survie et de bonheur, grâce au localisme. Le 

renoncement à de grands projets éthiques pour se concentrer sur les relations interpersonnelles 

semble être la leçon clef du roman. Le personnage de Raymond incarne parfaitement le drame 

de l’ambition dans ses nombreuses hésitations entre individualisme extrême (son égoisme qui 

le pousse à tromper Perdita) et dénigrement de la valeur de la vie humaine, ce qui explique 

aussi sa mort précoce comparativement aux autres personnages.  

 

Déjà dans Queen Mab, la vision utopique finale de la fée décrit un monde dans lequel une 

révolution écologique a eu lieu : "The habitable earth is full of bliss" (8.58), “Those desarts of 

immeaurable sand, Whose age-collected fervors scarce allowed A bird to live, a blade of grass 

to spring, Where the shrill chirp of the green lizard's love Broke on the sultry silentness alone 

Now teem with countless rills and shady woods, Corn-fields and pastures and white cottages" 

(8.59-76, italics mine). La présence du cottage dans ce rêve utopique révèle tout d’abord la 
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nécessité pour toute vision utopique ou réformatrice de se baser sur la réalité observable : 

pour citer Alan Bewell,  

The centrality of "Corn-fields, pastures, white cottages" in this renovated earth 

shows how difficult it is, even for the most radical of English anti-imperial poets, to 

avoid using English landscapes as the measure of utopia249.  

Cette description fait écho à ce que Davidoff and Hall call "the quintessential image of early 

nineteenth-century desirable housing, the white cottage with thatched roof and porch 

embowered with honeysuckle and roses" (Hall 361). Lieu désirable et romantique, le cottage 

participe d’une esthétique néo-rurale dominant au XIXè siècle.  

Mais la présence du cottage dans le rêve de P.B. Shelley révèle aussi le rôle joué par cette 

structure comme indicateur de la réussite de la vision réformatrice, dans un projet qui doit être 

incarné et ne peut pas rester purement poétique ou métaphorique.  

Comme dans Maurice, le cottage dans Frankenstein, The Last Man et Lodore, est un lieu de 

développement personnel et de bonheur familial ; il soutient entre autres la thèse que l’amour 

nécessite une communion étroite avec la nature pour pouvoir se développer. Cet aspect est 

particulièrement intéressant dans Lodore, puisque la jeune héroïne, parfaite ingénue cultivant 

la mémoire d’un père mort qu’elle idolâtre, ne peut tomber amoureuse sans perdre de sa 

pureté angélique250. Shelley doit avoir recours à des stratégies représentationnelles élaborées 

pour donner de la crédibilité à cette transition, et la description de l’éveil de la nature est le 

biais de représentation qu’elle choisit afin de rediriger la sensualité naissante de la jeune 

fille.251 La première étape de l’éveil à l’amour est la retraite dans un cottage dans la 

campagne : “as they quitted town, and got surrounded by fields, and hedges, and trees, nature 

reassumed her rights, and awakened transport in Ethel's heart."252.  

La description de la nature mérite d’être citée dans son intégralité :  

A magic spell of beauty and bliss held in one bright chain the whole harmonious 

universe; and the soul of the enchantment was love-simple, girlish, unacknowledged 

love;-the love of the young, feminine heart which feels itself placed, all bleakly and 

 
249 Romanticism and the Colonial Disease, p.219. 
250 Cette analyse se base sur l’article de Williams, Nicholas M. ‘Angelic Realism: Domestic Idealization in Mary 

Shelley’s “Lodore”’ in Studies in the Novel, Vol. 39, No. 4 (2007), pp. 397-415. 
251 “Shelley's representational challenge, then, is to trace the process by which Ethel can legitimately come to 

"think of love" for someone other than her father while still maintaining her angelic purity. And as she depicts 

that sometimes bumpy redirection of feeling, nature comes to seem the crucial transitional term, grounding what 

would otherwise be an impermissible eros.” Williams, p.406. 

252 Lodore, p. 215.  
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dangerously, in a world, scarce formed to be its home, and which plumes itself with 

Love to fly to the covert and natural shelter of another's protecting care253.  

Il convient d’abord de naturaliser l’amour ressenti par Ethel en l’inscrivant dans le 

mouvement naturel ressenti par tous les êtres vivants. Ensuite, Shelley doit insister sur 

l’innocence profonde de l’héroïne et sur un amour simple, enfantin (donc chaste), encore 

inconscient. Enfin, elle met en avant la nécessité dans laquelle est placée la jeune fille de 

chercher une protection remplaçant celle que son père lui offrait. Et d’ajouter immédiatement 

après: "Ethel did not know-did not fancy-that she was in love"254. La présence concomitante 

de la nature permet d’inscrire le sentiment d’amour et la sensualité naissante de la jeune fille 

dans la logique de la reproduction et de la fertilité de la nature, agissant ainsi aussi comme un 

procédé rhétorique élevant la dignité de l’érotisme : «the suburban setting is still the scene of 

nature's meeting with eros under circumstances that raise it to the dignity of the domestic 

ideology's revaluation of married love.” (Williams 408). 

 On peut aussi noter une préfiguration du retournement de situation impliquant sa mère, 

lorsque Cornelia revient à un sentiment maternel omnipotent en retrouvant la nature : pour 

citer Williams, “With the kind of juxtaposition that gives ideology its power, Cornelia's 

submission to the principle of mother love is accompanied, in the obscure rural retreat to 

which she has retired, by a newfound love of nature” (Williams 405): 

She watched the swelling of the buds-the peeping heads of the crocuses - the 

opening of the anemones and wild wind-flowers, and at last, the sweet odour of the 

new-born violets, with all the interest created by novelty; not that she had not 

observed and watched these things before, with transitory pleasure, but now the 

operations of nature filled all her world; the earth was no longer merely the dwelling 

place of her acquaintance, the stage on which the business of society was carried on, 

but the mother of life-the temple of God-the beautiful and varied store-house of 

bounteous nature. (441)  

En se plongeant dans la nature, Cornelia est amenée à se réaligner sur des cycles naturels et 

organiques dont elle avait perdu conscience. Les allusions dans ce passage à la maternité, 

évoquée par le “swelling”  (sexuel ou maternel) des “buds”, les “peeping-heads of the 

crocuses”, “the opening of the anemones”  (qui évoque lui aussi l’ouverture à une sexualité 

fertile) et enfin l’allusion directe à mère nature (“the mother of life”) permettent à la fois de 

naturaliser des normes de genre auxquelles finissent par se conformer Ethel et Cornelia (cette 

dernière endossant alors son rôle « naturel » de mère), mais aussi de célébrer la nature comme 

lieu par excellence du déploiement de la fertilité féminine. Au terme de cette expérience, 

 
253 Ibid, pp.216-17.  
254 Ibid, p.217. 
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Cornelia peut donc confirmer à son mari que son cœur est revenu à sa fille : “that he took a 

divided heart, over the better part of which reigned maternal love” (Lodore 447). 

Mais le cottage dans Lodore est aussi le lieu de la revalorisation du travail féminin. Déjà dans 

Frankenstein, la vie pauvre menée par les De Lacey menait à une répartition genrée des 

tâches impliquant une forme de complémentarité entre le travail de Felix et celui d’Agatha. 

Carman notait déjà la relation entre le pôle féminin et le sens d’enracinement dans l’oikos, le 

foyer, le cottage, tandis que ses hommes sont déracinés: “[h]er villains are usually men who, 

in their rootlessness, either cannot or will not feel for others around them while her heroes 

(and heroines) always espouse a more relational, social ethic and stay in one place.” (Carman 

33). Voyons donc comment le cottage devient le lieu par excellence où s’exerce l’action 

positive de la femme.  

Une nouvelle esthétique : sublimer le romantisme masculin 

Rajan255 s’est longuement penché sur la question de l’établissement d’une communauté chez 

Shelley et sur le dépassement d’une première vision du romantisme, centrée sur la sensibilité 

masculine et sur des pulsions byroniennes. Notant que la trajectoire naturelle du roman va 

vers un assagissement, elle dresse un parallèle avec la carrière de Shelley et évoque le 

mouvement de transition depuis l’immaturité romantique et la respectabilité victorienne : 

“master-narrative of transition,” in which an “immature” and emotional “Byronic 

phase” gives way to “a sober, adult ‘Victorian’ phase”: a narrative Shelley herself 

had adopted in her outward transition from woman writer into proper lady, and in 

her previous novel Lodore (1835) (Rajan 147) 

La transition de l’immaturité à la maturité se double d’une transition du masculin vers le 

féminin. Jonas Cope soulève la dimension proto-féministe de ces œuvres mettant en avant des 

personnages masculins dont les pulsions destructrices doivent soit provoquer la mort des 

femmes autour d’eux soit être catalysées par elles :  

More recent scholars emphasize the novels' contrast between acceptable feminine 

behaviors and unacceptable masculine behaviors, what Anne Mellor calls 

"masculine Romanticism" - an aesthetic preoccupied with the creative imagination, 

transcendence, and the autonomous self. Critics view the late novels' male 

protagonists as the unstable, self-deluded products of masculine Romanticism and 

the heroines who soften and reform them as steadfast exemplars of feminine 

Romanticism: ethical and rational women characters held up for emulation256. 

 
255 Rajan, Tilottama. "A Peculiar Community." In Faflak Joel & Sha Richard C. (eds.) Romanticism and the 

Emotions. Cambridge University Press, 2014, pp.147-70.  
256 Cope, Jonas. “Passive and Dynamic Sincerity in Mary Shelley's "Falkner"”. Keats-Shelley Journal, Vol. 63 

(2014), pp. 123-137, p.123 
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Au coeur de cette influence néfaste du Romantisme masculin, on retrouve le fantasme 

conjugal mortifère commun à Lodore et à Falkner257. Dans les deux cas, ce sont les femmes 

qui ressortent triomphantes de l’échange, et qui permettent aux hommes de réintégrer la 

communauté dont ils se sont isolés.  

Dans Lodore, nous avons évoqué la dimension claustrophile des amours de Ethel et Edwards, 

notamment dans les métaphores utilisées par Edwards pour penser à sa fiancée. Elle est 

finalement dépassée par l’ouverture du couple et le retour de Cornelia auprès de sa fille. 

Dans Falkner, c’est le destin tragique d’Alithea qui exemplifie le désir de possession 

mortifère de Falkner. Fou amoureux de son amie d’enfance, Falkner ne peut accepter qu'elle 

le rejette, et encore moins qu'elle refuse de s'enfuir avec lui alors qu'elle est piégée dans un 

mariage avec un homme brutal. Convaincu de savoir mieux qu'elle ce qui lui convient, 

persuadé qu'il sera capable d'assumer un rôle de professeur auprès de la femme qu'il aime, il 

est profondément choqué de la trouver si dégradée par les conventions sociales (“so much of a 

slave [...] so degraded”). Il ne peut même envisager que son amour pour son fils soit pour elle 

une raison suffisante de rester auprès d'un mari médiocre. Tout son discours envers elle est 

empreint d'un vocabulaire poétique, qui se veut le reflet d'un esprit et d'aspirations supérieurs ; 

ainsi il l'invite à le rejoindre : “escape from your jailor to a home of love and freedom”. 

L'ironie de ses paroles n'échappera pas au lecteur lorsqu'il finira par l'enlever pour la libérer 

contre son gré, entraînant sa mort accidentelle quand elle tentera de lui échapper pour 

retrouver son fils et son mari, à savoir la communauté qu’elle s’est construite.   

Rajan interprète la noyade de la jeune femme comme la marque d’un décalage entre les 

conceptions que Falkner et Alietha se font de la communauté : “an auto-immune aggression in 

Falkner's Romantic conception of community as the claustrophobic intimacy of lovers bounds 

 
257 Falkner est d’autant plus intéressant que comme le démontre Jonas Cope, il se compare à divers personnages 

tragiques : ‘Prepared to die as a soldier in the Greek War of Independence, he identifies with the Thane of 

Cawdor, the Scottish traitor executed early on in Macbeth : "Let me . . . make my own the praise, that noth- ing 

graced my life more than the leaving it." Throughout the novel destiny exhorts him to confess his long-hidden 

role in the drowning of Alithea. As Athena, in the Iliad , seizes Achilles by the hair and pre- vents his murder of 

Agamemnon before the Achaean war council, so "fierce, hurrying destiny seize [s] [Falkner] by the hair of his 

head - crying aloud, Murderer, offer up thy blood - shade of Alithea, take thy victim!" To such demands - "the 

slow grinding of the iron wheels of destiny . . . pas [sing] over him, crushing him in the dust" - Falkner must 

listen. He is infected with a guilt that forces his story out: a "consciousness of the wilfulness [sic] of the act 

deplored," the most "torturing" of "all the scourges wielded by the dread Eumênides," "eat [s] into [his] soul." As 

a modern Orestes figure, he imagines himself hounded by vengeful furies. In prison, Falkner "might have served 

/ for a model of Prometheus - the vulture at his heart producing pangs and spasms of physical suffering; but his 

will unconquered." At one point he longs for the punishment of Mazeppa, the aged Cossack warrior who, in 

Byron's Mazeppa Mazeppa (1819), is bound to the back of a wild horse that gallops until  it reaches its native 

Ukraine: '"If even, like Mazeppa, I might seek the wilds, and career along, though death was the bourn in view, I 

were happy!"' (Cope 132) 
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into one will, disposition and activity”. (Rajan 149). Il suggère de lire cette mort en 

l’inscrivant dans la continuité d’une série de meurtres romantique,  

Falkland’s murder of Tyrrel in Godwin’s Caleb Williams (1795), Manfred’s 

destruction of Astarte or Cain’s murder of Abel in Byron’s two plays (1817, 1821); 

Mathilda’s final encounter with her father which precipitates his suicide in Shelley’s 

earlier novella (1819), and the death of Leila as the victim of the mimetic desire that 

binds Hassan and the Giaour together in Byron’s documentary collage of murderous 

emotion (1813). (Rajan 149) 

Tous ces meurtres sont commis par des hommes se laissant déborder par des émotions 

négatives, représentant une négativité au cœur du romantisme (“a negativity that for Shelley is 

at the core of Romanticism” (Rajan 149). Dès lors, sa réaction par l’écriture est une façon 

d’offrir non-seulement un contre-modèle dans l’écriture de ses personnages, mais aussi un 

contre-art féminin, une revalorisation du romantisme féminin. De façon intéressante, si les 

descriptions d’émotion positive abondent toujours, ce romantisme se veut plus sobre et 

présente des personnages menés davantage par leur raison que dans le romantisme byronien. 

Prenons l’exemple de Falkner. Rajan rappoche son comportement de l’analyse de Sartre du 

concept de désadaptation : tiré des travaux de l’aliéniste Pierre Janet, le terme correspond au 

sentiment d’un rendez-vous manqué entre une situation et les forces qui sont déployées pour y 

faire face, en raison d’une trop grande émotion qui perturbe la lecture des éléments en 

présence. Si pour Sartre l’émotion est un type de réponse adapté à une situation extérieure 

(“special type of response adapted to an external situation”), elle peut brouiller la raison et 

conduire à une lecture « magique » du monde:  

paths before us become too difficult […] we can no longer put up with such a 

difficult and exacting world, [we try to] change the world  […] to live it as though 

the relations between things and their potentialities were not governed by 

deterministic processes but by magic258.  

L’enlèvement d’Alithea par Falkner correspond à cette lecture magique, puisqu’il fait 

l’économie des liens normaux unissant un ménage, et plus encore une famille, en espérant que 

la passion romantique suffise à emporter l’adhésion de la femme qu’il aime, avec des 

conséquences tragiques. Pour autant, il est possible, par une présence féminine l’ancrant dans 

la réalité, de réintégrer Falkner dans le corps social.  

 

Rajan se penche ensuite sur les écrits de Friedrich Schelling, et de sa vision du potentiel dans 

le négatif, qui définit le mal comme un problème de synchronicité, “something not yet made 

 
258 Sartre, Jean-Paul. Sketch for a Theory of the Emotions, 1939, p.63. 
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good pushes its essence forward”259. Dans son Philosophical Investigations into the Essence 

of Human Freedom (1809) Schelling relie le mal à une déviation d’un élément par rapport au 

reste de l’organisme, à une maladie. Si l’on étend la métaphore du corps à celle du corps 

social, on peut retrouver l’idée que l’unité du corps peut être compromise par la maladie d’un 

organe: “an individual body part, like the eye, is only possible within the whole of an 

organism, [but it] has its own life for itself, indeed its own kind of freedom through the 

disease of which it is capable”260. Ainsi Falkner démontre sa puissance de façon chaotique, 

mais pour autant, il pourrait être un individu réintégré au corps social. Dans son 

développement, Schelling insiste sur la proximité du positif et du négatif : 

infinitely far from each other and infinitely near. Far, because what is affirmed ... in 

one of them, is posited in the other as negated and in the dark. Near, because it only 

requires an inversion, a turning out of what was concealed to transform, the one into 

the other (cited in Rajan 150) 

Le processus d’inversion, qui opère le retour de l’agent négatif dans le corps social de façon 

positive correspond aussi dans la logique interne de l’œuvre de Shelley à une reprise et à une 

amélioration du thème déjà abordé dans Mathilda. La réintégration au corps social passe par 

l’action féminine et surtout par la réparation de la relation familiale, et notamment du rapport 

fille / père.  

Dans Mathilda, un suicide d'honneur évite au père de l’héroïne de s'en prendre physiquement 

à elle. Séparée de son père parti en exil à la mort de sa femme, Mathilda grandit seule, avec 

pour seuls compagnons la nature et les fantasmes idéalisés de ses parents, et surtout de son 

père, qu’elle chérit comme une divinité :  

I clung to the memory of my parents; my mother I should never see, she was dead: 

but the idea of [my] unhappy, wandering father was the idol of my imagination. I 

bestowed on him all my affections; there was a miniature of him that I gazed on 

continually; I copied his last letter and read it again and again. 

La dimension blasphématoire dans l’adoration de son père n’est pas sans rappeler le 

comportement amoureux, dans l’obsession qui lui fait adorer sa dernière lettre comme une 

relique.  Mathilda est largement un « roman exorcisme », permettant à Shelley de prendre ses 

distances avec la figure paternelle à la fois révérée et profondément décevante. Mais le suicide 

du père et la mort de l’héroïne ne présentent pas une résolution satisfaisante à la question de la 

relation de filiation. Il s’agit donc de dépasser cette impasse dans Falkner, à travers a 

 
259  Habermas, Jürgen. “Ernst Bloch: A Marxist Schelling,” in Philosophical Political Profiles. MIT Press, 1985, 

p.71. 
260 Schelling, Friedrich. Ages of the World. State University of New York Press, 2000, p. 18. 
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médiation de la communauté (“mediated through a kind of sense that tries to repair the 

madness of Mathilda.” (Rajan 157). La différence se joue dans le traitement d’Elizabeth par 

Falkner : “With Falkner, Elizabeth travels over the world as Mathilda did not. He has her 

educated in needlework but also in more “masculine studies.” (Rajan 157). Surtout, l’aspect le 

plus problématique du lien entre père et fille dans Mathilda est mitigé par le fait que Falkner 

ne soit pas le père de Mathilda, et que dans leur relation Falkner ne tente pas de contrôler sa 

fille (“nor does he seek to possess her; it is she who devotes herself unconditionally to him”). 

Enfin, la présence de Neville, qui agit comme un avatar conjugal satisfait de Woodville, 

permet d’achever l’assainissement de cette relation en empêchant toute relation incestueuse 

entre les personnages.  

Sur le plan de la fiction comme sur le plan littéraire, c’est le personnage d’Elizabeth qui 

permet cette réécriture et ce changement. Dans la fiction, elle est porteuse d’un nouvel 

ensemble de valeurs universelles, qui témoignent d’un altruisme productif socialement. Pour 

Kate Ferguson Ellis, Elizabeth dépasse l’intérêt personnel au profit de celui de la 

communauté : "[she] places universal love on a higher plane than the love of particular others, 

or the love of self'. Son point de vue l’emporte quand elle parvient à réprimer et à sublimer la 

violence vengeresse des hommes autour d’elle. Ainsi, Shelley pose la nécessité de 

l’émancipation des femmes dans la vie sociale: “female empowerment [is] the only lasting 

solution to injustice of every sort, since it alone could rein in the desire for unlimited power 

and social approval that drives [Shelley's] male characters. ”261. Neville lui aussi gagne au 

contact d’Elizabeth, passant d’un jeune homme solitaire et morne (“a boy driven to wildness 

by a sense of injury”) à un homme qui a incorporé la bonté féminine d’Elizabeth et dont le 

comportement se trouve modifié : “reason, and his better nature, had subdued the selfish 

portion of his feeling-grown kind as a woman-active, friendly, and sympathizing, as few men 

are”  (Falkner 86).  

 

En termes d’histoire littéraire, Falkner marque la fin de la répression de la culpabilité 

masculine, typiquement byronienne, que l’on retrouve à la fois dans Mathilda et dans Caleb 

Williams. Dans le dernier (et c’est la route que prend d’abord Falkner), le crime n’est pas 

établi légalement même si le lecteur sait qu’il a eu lieu, tout comme dans Mathilda l’amour du 

 
261 Ferguson Ellis, Kate. " Falkner and other Fictions," in The Cambridge Companion to Mary Shelley, pp. 159, 

152, 153. 
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père pour sa fille n’est jamais désigné comme inceste. Le secret maintenu entre les 

personnages et avec le lecteur est un élément clef qui empêche la blessure de se refermer :  

this desire is transgressive not just in denying the prohibition of the law, but in 

transgressing the borders of the self, even to the point that we do not know whose 

transgression is at issue: whose guilt the text unfolds, the Father’s or Mathilda’s. 

Guilt, crime, and their attribution exist in an elliptical relationship that cannot be 

grasped, enclosed. This in turn is why Byronic crime and the guilt associated with it 

are so often “secret.” For the secret, as Abraham and Torok argue, “designates an 

internal psychic splitting,” something unknown even to oneself and “consigned to 

internal silence,” something that cannot be unlocked. (Rajan 161)  

 

Dans Caleb Williams le symbole du secret est le coffre dont le contenu n’est jamais rendu 

public. Mais dans Falkner, Elizabeth, en forçant son père à la confession et Gerard au pardon, 

marque la fin du secret : une fois connu et pardonné, il peut s’intégrer à la chaîne des 

événements et être dépassé, ne constituant plus un obstacle à l’avancement des personnages : 

ainsi pardonner permet la réincorporation du fautif : “[to forgive] is to render an injury 

knowable and contained, to turn an incalculable violence into an event whose effects can be 

catalogued, accounted for, brought to light”262. Grâce au procès public qui conclue le texte, 

l’acte de Falkner est jugé par la communauté, qui décide pourtant de garder le criminel en son 

sein. Ainsi Shelley rompt avec la culpabilité ontologique, et en la délimitant dans l’espace et 

le temps, permet de la neutraliser :“Shelley does domesticate guilt, attributing it to a single 

finite action that can be accounted for socially rather than ontologically” (Rajan 161). 

Anne K. Mellor estime qu’avec Falkner, Shelley se débarrase du héros byronien, “kills off the 

Byronic hero, [his] history of passionate crime [and] remorse”. Falkner passe de héros 

fougueux à père apaisé (“humbled old man”) symboliquement détruit par sa fille adoptive263. 

Mais on pourrait aussi lire cette fin comme la renaissance sociale de Falkner par 

l’intermédiaire de sa fille, et la réintégration à la communauté et à la famille créée par elle et 

son mari. 

 

Les actions de sa fille et les épreuves sont une condition lui permettant de grandir et de 

dépasser le stade adolescent du romantisme. 

 
262 Guyer, Sara. “The Pardon of the Disaster,” SubStance 35, no. 1 (2006), p.91. 
263 Mellor, Anne. Mary Shelley, p.204. 
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Falkner enters Treby in a condition of "negative Romanticism,"264 a stagnant and 

liminal state situated after spiritual death but before spiritual rebirth. When the novel 

opens he is in the throes of his Satanic fall from grace, and the novel delineates his 

spiritual regeneration. In this process his theatricality has use-value. It is not a 

matter of confus [ing] . . . boundaries between the dichotomous spheres of 

illusion/reality, self/other, and public/private, a confusion that often results in a 

skewed vision of reality, an oppression of others, and a destruction of domestic life. 

(Cope 135) 

Actée par les références littéraires du protagoniste, cette théâtralité est exorcisée par le procès 

final et par la destruction de l’ego masculin, reconstruit et canalisé de façon positive pour être 

réinséré dans la «domestic life » qui était précédemment en danger.  

En évoquant la mort du héros à la Byron, Mellor offre une clef d’interprétation 

supplémentaire du processus de renaissance de Falkner : Bennett265 montre le contraste entre 

un héros du type Falkner avec des personnages de type shelleyen, une distinction que fait 

aussi Julian (Florence) Marshall dès 1889 expliquant : “Most of Mary's novels present the 

contrast of the Shelleyan and Byronic types”. L’exemple paradigmatique est à chercher dans 

Lodore avec Derham, décrit comme 'slender" 'effeminate,' 'gentle,' ‘[who had] fancies and 

strange inexplicable ideas' mais connait la philosophie (“the abstrusest philosophy, ”)266. Dans 

Falkner, c’est Neville qui joue ce rôle, décrit comme angélique par Mrs Raby: 

No one could see Gerard Neville without feeling that something angelic--something 

nobly disinterested- unearthly in its purity, yet, beyond the usual nature of man, 

sympathetic, animated a countenance that was all sensibility, genius, and love" (p. 

284) 

Le héros torturé de Byron est canalisé et rendu apte à la vie heureuse en société, mais surtout, 

l’utilisation du terme “Shelleyan” brouille la distinction entre Mary Shelley et son mari, 

puisque finalement elle construit une version mythifiée de son mari et une déclinaison sur un 

mode romanesque et réaliste des héros de ses poèmes. La transformation n’est pas seulement 

mentale, elle est également physique, parachevant la transformation : “[Falkner] grew, indeed, 

paler and thinner-till his handsome features stood out in their own expressive beauty; he 

might have served for a model of Prometheus […] his will unconquered-his mind refusing to 

acknowledge the bondage to which his body was the prey”. 

 

On peut tirer deux leçons de Falkner, qui toutes deux ont à voir avec la notion de mutabilité, 

ou d’évolution. 

 
264 Peckham, Morse. "Toward a Theory of Romanticism," in Gleckner, Robert & Enscoe, Gerald (eds.) 

Romanticism: Points of View. Prentice-Hall, 1970, pp. 231-57.  
265 Bennett, Betty. Mary Wollstonecraft Shelley: An Introduction. John Hopkins University Press, 2003. 
266 quoted in Vargo, Lisa. Introduction, Lodore, by Mary Shelley. Broadview Press, 1997, p. 19. 
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Tout d’abord, des traumatismes peuvent être résolus à la génération suivante à travers l’action 

bénéfique de la reconstitution d’un foyer. En témoigne le couple Elizabeth / Gerard comme 

pendant du couple Alithea / Falkner.  Si encore une fois la relation amoureuse entre Elizabeth 

et Gerard se joue d’abord sur un mode incestueux (“I have an adoptive father,” thought 

Elizabeth, and this seems a brother dropped from the clouds”), le refus du duel entre Gerard et 

Falkner permet de sortir du conflit auquel la réponse semble toujours devoir être « tuer le 

père ».  

Falknern dans sa description d'Alithea, révèle une idéalisation complète, loin de la 

reconnaissance plus matérielle mais plus réelle de Gerard pour les qualités d'Elizabeth. Ainsi 

Falkner rêve de l’arracher à sa famille:  

away from [her husband], I would claim no share in her myself. I would place her in 

some romantic spot, build a home worthy of her, surrounded with all the glory of 

nature, and only see her as a servant and a slave. 

La référence explicite au modèle romantique, et au désir de fusion excessif, fruit d’une 

polarité entre la femme passive et son mari actif, montre le chemin parcouru par la pensée 

conjugale de Mary Shelley lorsqu’elle décide de plutôt mettre en scène Elizabeth et Gerard. 

Au contraire, ce couple se seconde dans les épreuves, notamment la maladie, leur permettant 

de jauger les qualités morales de l’autre avant de se choisir.  

Ensuite, le roman est porteur d’un message d’espoir d’ordre éthique ou éducatif à travers la 

transformation de Falkner, décrit comme un personnage malléable.  

Maltraité dans son enfance (“blows and stripes, cold neglect, reprehension, and debasing 

slavery”), il se considère comme un sauvage (“untameable nature, satanic cunning”) dont le 

caractère est inchangeable  (“irresistible bent of character”). En somme, il est empêtré dans 

une vision essentialiste qui le réduit à ses actions et le condamne au malheur et à la 

dépravation. Par contraste, Elizabeth est un personnage qui évolue peu (un défaut que 

reproche abondamment Cope à Shelley), mais qui peut lui servir d’appui et l’aider à 

développer les qualités enfouies en lui (“extreme sensibility, beneficence, and generosity”). 

Ce qui permet à Elizabeth d’être aussi positive sur Falkner de rester ancrée. Tout au long du 

roman, elle est comparée à une plante : Falkner “pitie [s] the mother who had been forced to 

desert so sweet a flower”, “leaving to the bleak elements a blossom which it had been 

paradise for her to have cherished and sheltered in her own bosom for ever.” On peut noter 
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l’association faite entre les femmes et le fait de cultiver soit une plante, soit un enfant, indice 

de leur rôle dans une éthique écologique. 

Wollstonecraft avait beaucoup critiqué Anna Barbauld267 pour sa comparaison entre les fleurs 

et les femmes, les deux devant être “sweet, and gay, and delicate,” “emblems of innocence 

whose empire is to please”. Au contraire, elle voulait qu’hommes et femmes acquièrent leur 

vertu au contact du monde (“by rough toils, and useful struggles with worldly cares”268) Ainsi 

l’Elizabeth de sa fille est confrontée à la pauvreté, et est moins comparée à une fleur qu’à une 

plante :  

She might be compared to an exotic, lately pinched, and drooping from the effects 

of the wintry air, transported back in the first opening of a balmy southern spring, to 

its native clime. The young and tender green leaves unfolded themselves in the 

pleasant air; blossoms appeared among the foliage, and sweet fruit might be 

anticipated.  

La différence peut sembler infime, mais la faculté d’adaptation est reflétée par le fait qu’elle 

puisse à la fois donner des fleurs, des ornements inutiles, et des fruits, donc une capacité 

productive et reproductrice utile à la société. 

Elle est par exemple utile à Falkner quand, lors de son emprisonnement, elle peut lui apporter 

du soutien en partageant sa peine. Cope relève que la prison de Carlisle est entièrement 

coupée du reste du monde (“strongly barred windows, ” “confined air”). Mais Elizabeth vient 

justement agir comme substitut: “Fortunately for Falkner, "contiguity with Nature” is still 

possible in his incarceration. Elizabeth brings Nature to him in her own person” (Cope 135). 

L’allégorie de la nature peut être entendue comme allégorie de l’écosystème, dans lequel tous 

les organismes ont un rôle à jouer et sont dépendants les uns des autres. Le rôle de la fille, 

symbole dans ce roman de la femme, semble donc de tempérer les ardeurs masculines en 

ancrant Falkner dans un nouveau système social dans lequel la culpabilité est déterminée par 

la loi et non l’individu seul : Falkner ne peut plus ruminer son désespoir ni attenter à sa vie, 

privant la société d’un élément qui possède malgré tout de grandes qualités intellectuelles et 

morales.  

De la même façon, dans Maurice, le garçon, que sa jeunesse empêche d’être pleinement 

homme, agit comme un substitut à la femme décédée de Barnet269, et sauve ce dernier de 

 
267 Pour son poème “To a Lady, with Some Painted Flowers” dont elle cite les vers 4-5. 
268 Wollstonecraft, Mary. A Vindication of the Rights of Woman. New York University Press, 1989, pp. 122-23.  
269 Il s’occupe de la cuisine, allume une bougie à la fenêtre ou lit la Bible à Barnet comme sa femme le faisait 

(“as my dame used to” (83)). Ces tâches essentiellement féminines, qui visent toutes à l’amélioration des 

conditions matérielles mais surtout morales du vieil homme, sont un premier modèle de domesticité idéale.  
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l’affliction dans laquelle l’a plongé la mort de sa femme. “Always merry, always at work,” il 

contribue à la réinsertion de Barnet dans la chaîne économique.  

Analysant ce rapport genré chez Shelley, David Valfins explique qu’elle prend contrôle des 

personnages romantiques masculins, et transforme leur destin à l’aune de sa propre expérience 

de femme : "[Shelley] decisively takes control of the male Romantics in her fiction, and 

represents them in allegories informed and moralized by her own experience of loss and 

disappointment". Ce renversement de la situation de pouvoir homme / femme et professeur / 

élève typique de sa biographie l’amène à proposer un contre-modèle éthique, qui met fin à la 

célébration romantique de l’égoïsme individuel : "seems […] to invert the Romantics' 

celebrations of transcendence and individual freedom, and implicitly associates them with 

destructive forms of self-indulgence."270 

Mais elle propose aussi un contre-modèle littéraire en se réappropriant le genre de la domestic 

romance pour le politiser.  

‘Utopian domesticity’ : reconfigurer les relations humaines  

Dans son dernier roman, Shelley se livre à une entreprise de définition d’un modèle qualifié 

d’ « utopie domestique » par Melissa Sites, qui la décrit comme un modèle politique de 

réorganisation de la société basé sur la reconfiguration du foyer compris comme cellule de 

base de la vie sociale, et au sein duquel le couple doit être la fondation de rapports 

interpersonnels, et notamment genrés, apaisés. Dans ce modèle, le foyer n’est plus considéré 

comme un sanctuaire pour les hommes, dans lequel seraient confinées les femmes. Les 

relations conjugales sont fondées sur une amitié profonde et non sur des logiques de dévotion 

filiale ou de stratégie matrimoniale. L’attitude de bienveillance et de responsabilité envers 

autrui n’est plus restreinte à la sphère familiale mais doit être redirigée vers le monde 

politique : “Utopian domesticity is enhanced as a model for society when, as here, characters 

join together out of this feeling of mutual benevolence” (Sites 158).  

 

Comme nous l’avons vu, la ville est le lieu par excellence où se déploie l’action politique et 

commerciale masculine. La ville est perçue comme potentiel lieu de danger et de corruption, 

mais aussi comme frein à la famille et à l’épanouissement des femmes, qu’il s’agisse de 

Cornelia, d’Ethel, ou de façon marquée de la famille déjà formée par Raymond et Perdita. 

 
270 David Vallins, "Mary Shelley and the Lake Poets," p.173, p.176 
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Ayant appris par Adrian la tristesse de Perdita, Lionel offre à sa sœur de le rejoindre dans son 

cottage. Le changement de lieu de vie a une influence immédiate sur la femme et sur sa fille :  

According to Adrian's account, I had expected to find her sad; but, on the contrary, 

she appeared in the highest spirits: true, she had grown thin, her eyes were 

somewhat hollow, and her cheeks sunk, though tinged by a bright glow. She was 

delighted to see us; caressed our children, praised their growth and improvement; 

Clara also was pleased to meet again her young friend Alfred; all kinds of childish 

games were entered into, in which Perdita joined. She communicated her gaiety to 

us, and as we amused ourselves on the Castle Terrace, it appeared that a happier, 

less care-worn party could not have been assembled. "This is better, Mamma," said 

Clara, "than being in that dismal London, where you often cry, and never laugh as 

you do now.” (TLM 181) 

De retour à la nature, loin des ambitions guerrières de son mari, Perdita peut revivre. Il faut 

éviter le piège du manichéisme visant à construire d’un côté l’occupation politique urbaine et 

de l’autre la douceur dépolitisée de la campagne. Lionel note que lors de leur jeunesse 

idyllique, la politique est l’un de leurs sujets de conversations favoris :  

When any separation took place between us, it generally so happened, that Idris and 

Perdita would ramble away together, and we remained to discuss the affairs of 

nations, and the philosophy of life. The very difference of our dispositions gave zest 

to these conversations. Adrian had the superiority in learning and eloquence; but 

Raymond possessed a quick penetration, and a practical knowledge of life, which 

usually displayed itself in opposition to Adrian, and thus kept up the ball of 

discussion. (TLM 182) 

La politique n’est pas un ennemi de la vie communautaire idyllique : la vraie différence réside 

dans les opinions politiques de chacun, puisque les ardeurs militaristes de Raymond, qui le 

conduiront à sa perte, sont tempérées par la philosophie grecque d’Adrian. Il semble donc que 

la véritable distinction entre ville et cottage soit dans le type de pensée politique qu’elle peut 

faire naître : d’un côté, l’appétence excessive pour le gain se développe plus facilement en 

ville, tandis que la compagnie quotidienne d’une famille choisie et de la nature oriente la 

pensée vers des considérations plus altruistes.  

Le cottage dans l’œuvre de Shelley est aussi le lieu de la revalorisation du travail féminin, 

reprenant les considérations de Mary Wollstonecraft, qui voyait dans la séparation engendrée 

par la logique de l’idéologie des deux sphères une érosion des rapports entre les genres. Pour 

emprunter les mots de Kate Ellis271,  

Historically, this separation of spheres had an economic base as factory production 

replaced cottage industry and as wealth increasingly represented by capital eroded 

 
271 Ferguson Ellis, Kate. ‘Monsters in the Garden: Mary Shelley and the Bourgeois Family’ In The Endurance of 

"Frankenstein": Essays on Mary Shelley's Novel, ed. George Levine and U. C. Knoepflmacher (Berkeley, Los 

Angeles, London: Univ. of California Press, 1979), pp. 123-42 
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old ties of economic interdependency, not only between landlords and tenants but 

also between husbands and wives
272. 

Elle relève que Wollstonecraft voit dans la séparation des genres une cause d’érosion dans les 

rapports familiaux: “Mary Wollstonecraft saw domestic affection undermined by an 

exaggerated separation between female charm and social usefulness.” (Ellis 124). Elle 

dénonce “the pernicious effects which arise from the unnatural distinctions established in 

society”273.  Dans le premier roman de Shelley, la vie pauvre menée par les De Lacey mène à 

une répartition genrée mais égalitaire des tâches impliquant une forme de complémentarité 

entre le travail de Felix et celui d’Agatha. A première vue, l’autrice offre donc un tableau 

dans lequel les distinctions genrées sont minimes : “males and females learn together, role 

distinctions are minimal, and domestic bliss is eventually recovered, largely through the 

initiative of Safie, a young woman who comes from a world outside the sphere of Western 

Protestantism” (Ellis 125), monde dans lequel est né cette idéologie de séparation des rôles. Et 

pourtant, l’égalité qui règne dans le foyer (qui demeure cependant placé sous l’égide d’un 

pater familias classique), est cependant liée à leur situation économique et sociale difficile,  

the "rational fellowship" of this family nucleus has been enforced by necessity. De 

Lacey's blindness, combined with the primitive conditions in which his family must 

create a refuge from the world's injustice, simply makes rigid roles impractical, if 

not impossible to maintain. (Ellis 125)  

De la même façon, l’harmonie entre les personnages de The Last Man est peut-être aussi 

permise par le fait qu’ils n’aient pas besoin de travailler pour subvenir à leurs besoins 

matériels. Pour autant, Shelley n’est pas naïve dans son analyse de la vie domestique ou du 

mariage. Richard Cronin rappelle que Shelley voyait le mariage comme un état sentimental 

mais aussi un contrat pratique (“a hybrid, both a sentimental state, and an institution 

embedded in social and economic practices”274). Cet intérêt pour les questions sociales et 

économiques, sa propre situation matrimoniale et celle de sa mère l’empêchent de tomber 

dans l’idéalisation de la vie domestique. Pour autant, c’est dans cette dernière qu’elle ancre 

les bases d’un modèle durable, comme le souligne Melissa Sites :  

Without denying the dangers of traditional domesticity-indeed, while demonstrating 

with frank and vivid portrayals the patriarchal excesses of traditional male/female 

relations culminating in the destruction of such characters as Justine, Evadne, or 

Beatrice-Mary Shelley nevertheless uses domesticity as the basis for a reformed 

societal structure that is, in keeping with the best ideas of Godwin, Wollstonecraft, 

and Percy Bysshe Shelley, both feminist and utopian. As a model for social reform, 

 
272 Clark, Alice. Working Life of Women in the Seventeenth Century. London, 1968, p. 12 and passim. 
273 A Vindication of the Rights of Woman, p. 150. 
274 Quoted in Lewes, p.86. 
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what I have termed "utopian domesticity" entails radical reorganization of the most 

basic level of society, centering around the home and the family.  (Utopian 

Domesticity 149) 

Le terme d’utopie ne doit pas être entendu comme fantasme. Il faut plutôt la comprendre au 

sens de Frédérick Lemarchand275 qui reprend l’œuvre de Bloch pour rappeler qu’il considère 

l’utopie comme une projection dans l’avenir, un «devenir en puissance » ou bien «le non-

encore-advenu » mais dont les possibilités d’actualisation sont réelles. Bien entendu, la 

première référence qui vient à l’esprit lorsque le terme utopie est prononcé est celle de 

Thomas More, qui en son sens premier évoque l’ou-topos, ce qui n’a pas de lieu, n’a jamais 

eu de lieu et ne pourra donc pas se réaliser. Encore une fois, la base de l’épanouissement 

personnel ou sociétal est profondément ancrée dans un lieu, une écologie et une réalité vécue.  

Par ailleurs, les Lumières se réapproprient la notion d’utopie, qui devient une projection dans 

l’avenir ou un exercice de pensée permettant de proposer des solutions politiques de réforme. 

Les écrits de Condorcet sur la perfectibilité de l’homme inscrivent la pensée utopique dans le 

prolongement et la continuité de l’histoire contemporaine :  

Les récits utopiques de la fin du siècle des Lumières s’ouvrirent donc de plus en 

plus à l’histoire, rompant avec l’insularité traditionnelle de l’utopie et projetant les 

sociétés imaginaires dans des prolongements historiques, des devenirs, de la société 

réelle, toutes exprimant leur foi dans le progrès universel de l’humanité. 

(Lemarchand 27) 

Il faut donc ici concevoir l’utopie que Sites voit dans les œuvres de Shelley comme un 

horizon de pensée atteignable et comme une solution politique pouvant être mise en 

application immédiatement. Comme le souligne Julia Saunders, Mary Shelley dans son image 

de la famille opère la réconciliation entre des idéaux progressistes et des possibilités latentes 

dans l’organisation de la famille (“a reconciliation of progressive ideas with the possible”)276. 

Le choix du terme d’utopie est également révélateur, puisqu’il fait écho à une construction 

intellectuelle élaborée qui n’est pas sans rappeler l’œuvre philosophique de ses parents. 

Encore une fois, la forme romanesque permet de prendre en charge une préoccupation 

contemporaine, en exposant de façon pédagogique ses enjeux par le biais de la fiction. Pour 

citer B. Baczko et son analyse du recours à la fiction au siècle des Lumières : « L’utopie est 

une réponse donnée aux inquiétudes, espoirs et rêves inassouvis du siècle ; elle apparaît aussi 

comme une limite vers laquelle tendent la réflexion et l’imagination, comme une dimension 

 
275 Lemarchand, Frédérick. « L'idéologie moderniste et l'utopie », Ecologie & politique, vol. 37, no. 3, 2008, pp. 

23-31. 
276 Saunders, Julia. "Rehabilitating the Family in Mary Shelley's Falkner", in Mary Shelley's Fictions, 211-23, 

p.222. 
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cachée d’une idée, comme l’horizon lointain d’une recherche. » Mais ici, ce modèle utopique 

est une réalisation concrète, fondée sur un sentiment de sympathie : “Utopian domesticity is 

enhanced as a model for society when, as here, characters join together out of this feeling of 

mutual benevolence” (Sites 158). 

Pour Melissa Sites, l’utopie est pleinement réalisée dans Falkner, à travers le schéma narratif 

que nous venons d’analyser : 

In this utopian model, as opposed to traditional domesticity, women are not 

restricted to the home, nor is the home considered merely a retreat or haven for men. 

Relationships are based on bonds of true friendship, not necessarily on 

romantic/marital entanglements or familial blood ties. Both men and women 

shoulder the responsibilities they bear toward their intimates rather than pursuing 

glory, ambition, or individual rights; this attitude of responsibility is not insular but 

turns outward to affect the larger community through benevolent actions and by 

example (Sites 158) 

Sites voit donc son approche comme résolument réaliste (sans idéalisation de la famille) et 

comme reposant sur une répartition égale des responsabilités interpersonnelles entre hommes 

et femmes. Elle commence dans le foyer, avant de pouvoir s’étendre progressivement au reste 

de la société. Dans la fiction, cette exigence d’égalité se joue sur un plan moral, et notamment 

dans la description du couple Ethel / Edward. La description de leurs qualités morales (celles 

sur lesquels ils se reconnaissent comme capables de dévouement pour une cause supérieure) 

transcende les barrières du vocabulaire genré traditionnellement associé à la métaphore de 

l’ange gardien277. Lorsqu’il prépare son lit, il le fait avec une déférence presque féminine 

(“she found a couch had been prepared for her with almost a woman's care by the stranger”) , 

et se montre particulièrement délicat : “It was impossible not to be won by her new friend's 

gentleness, and almost feminine delicacy of attention, joined to all a man's activity and 

readiness to do the thing that was necessary to be done.”  Ici, les qualités extrêmes de 

dévouement sont rapprochées des femmes, comme si elles étaient naturellement plus 

généreuses que les hommes. Il est aussi intéressant de noter un engagement féministe de la 

part de l’auteur qui fait de ce couple l’incarnation de rapports de genre apaisés : Elizabeth doit 

rester angélique malgré sa force de caractère pour demeurer féminine et ainsi échapper à la 

critique d’un personnage contre-nature, de même que Neville, malgré ses soins attentifs à son 

beau-père, doit faire montre de qualités viriles énergiques pour mériter Elizabeth. Cependant, 

tous deux peuvent reconnaitre une vertu supérieure dépourvue d’idéologie genrée, cristallisée 

par la notion de fidélité qui apparaît dans le roman au croisement du politique et du privé, de 

 
277 Ecoutant Elizabeth parler, Neville «listened as if an angel spoke «, tandis que lors de leur rencontre, Elizabeth 

"looked on him as a guardian angel" venu la seconder. 
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la relation filiale (Elizabeth promet une fidélité à toute épreuve à Falkner, qu’elle suit dans sa 

campagne militaire en Grèce) et de la relation amoureuse. La reconnaissance qui s’opère n’est 

pas un coup de foudre mais s’exprime par des actions concrètes, et leur amour semble être la 

récompense de leurs épreuves.  

Ensuite, en opérant la rédemption de son père et en libérant son mari de ses désirs de 

vengeance qui l’empêchent d’avancer, Elizabeth affirme son rôle en tant qu’agent 

d’unification de la communauté. Analysant Falkner en termes de vengeance féministe, 

Poovey et Mellor estiment qu’Elizabeth punit l’hubris de son père, se rebellant contre son 

supérieur légal ("retaliate against [her] legal superior"), mais par cela affirme son pouvoir 

d’orienter les hommes vers une sociabilité productive et imposent les femmes comme force de 

paix ("legitimate agents for socializing men"278).    

En plus de la régénération du héros, Shelley met donc en application les theories éducatives 

de mère : “a fully realized Wollstonecraftian heroine in the education and life of Elizabeth 

(Raby) Falkner, a "womanly" yet independent-minded and idealistic heroine” (Sites 142). 

Cette héroïne à la Wollstonecraft présente pourtant des attributions féminines très classiques, 

puisque son éducation passe par l’apprentissage des arts traditionnellement féminins comme 

la broderie279. Elizabeth est donc une héroïne féminine aussi intéressée par des études plus 

viriles (“more masculine studies”) comme l’histoire, et de manière générale Falkner cherche à 

développer chez elle un amour global pour la connaissance (“love of knowledge”). 

De plus, son éducation est confiée à Falkner et à une gouvernante, ce qui lui permet de se 

développer sous l’égide de personnalités différentes, mais aussi d’un homme et d’une femme : 

“the two served to form Elizabeth to something better than either. She learned from Falkner 

the uses of learning: from Miss Jervis she acquired the thoughts and experience of other 

men”. 

Ainsi Elizabeth devient une femme possédant des qualités viriles, qui lui permettent de faire 

face à des situations tragiques. Elle est la victime d’une première phase de désespoir quand 

Falkner l’abandonne pour aller se battre en Grèce, durant laquelle l’autrice la rappelle 

cruellement à sa condition féminine :  

 
278 Poovey, Mary. The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works of Mary 

Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen. University of Chicago Press, 1985, p.164. 
279 “needlework [and] the careful inculcation of habits of neatness and order; [lest she lack] those feminine 

qualities without which every woman must be unhappy-and, to a certain degree, unsexed” (Falkner 40). 
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There was no help or hope, and she must early learn the woman's first and hardest 

lesson, to bear in silence the advance of an evil, which might be avoided, but for the 

unconquerable will of another. Almost she could have called her father cruel, had 

not the remembrance of the misery that drove him to desperation, inspired pity, 

instead of selfish resentment. 

Mais elle n’en devient pas pour autant dépendante et éplorée comme Ethel. Au contraire, elle 

accompagne Falkner, refusant qu’il la condamne à la passivité: il a beau faire appel à son 

genre pour souligner l’absurdité de son désir de le suivre (“This is not right-I feel that it is not 

so-one of your sex, and so young, ought not to be exposed to all I am about to encounter”), la 

volonté d’Elizabeth prévaut.  

Le rôle des femmes est donc crucial dans la possibilité de l’établissement d’une communauté 

utopique, et il se déploie singulièrement dans la cellule familiale et dans le couple. Pour 

reprendre la définition que Mellor donne du romantisme féminin : 

The rational woman, rational love, egalitarian marriage, the preservation of the 

domestic affections, responsibility for the mental, moral and physical well-being of 

all the members of the family--these are the cornerstones of Wollstonecraft's 

feminism... By selecting the image of the egalitarian family as the prototype of a 

genuine democracy, a family in which husband and wife not only regard each other 

as equals in intelligence, sensitivity, and power, but also participate equally in 

childcare and decision-making, Wollstonecraft introduced a truly revolutionary 

political program280. 

La femme rationnelle, qui a reçu une éducation complète et humaniste de la part d’hommes et 

de femmes, peut ensuite faire des choix matrimoniaux raisonnés, choisissant un partenaire qui 

soit son égal et accepte de partager les tâches domestiques et sociales avec elle281.  

 

Shelley oppose deux relations amoureuses pour montrer comment une relation saine se 

conformant aux idéaux de Wollstonecraft permettait la réalisation concrète d’une utopie qui 

resterait sinon irréalisable.  

Falkner, privé d’une éducation équilibrée dans laquelle une femme serait intervenue, est 

d’abord un garçon sauvage, avant d’être confronté au modèle éducatif de la mère d’Alithea, 

qui agit comme substitut maternel pour lui. Pourtant, son potentiel ne peut se réaliser, car il ne 

parvient pas à rentrer dans le modèle domestique platonique qu’Alithea lui propose. En 

refusant de l’écouter, il devient son ravisseur, mais aussi son bourreau, comme le note Sites, 

 
280  Mellor, Anne. Romanticism and Gender. Routledge, 1993, p.38. 
281 D’où la réaction d’Elizabeth à l’aide de Neville : "It was a new and pleasant sensation to the lone girl to feel 

that there was one sharing her task, on whom she might rely [...] He did everything for her.... they were in a 

manner already intimate, though strangers". 
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“Acting as a hyper-masculine, Byronic Romantic hero, Falkner brings Alithea sadness instead 

of comfort in her unfortunate marriage.” (Sites 161).  

Elle reprend également les deux catégories d’utopies distinguées par Ernst Bloch dans son 

analyse du marxisme : d’un côté, les utopies concrètes, de l’autre, les utopies abstraites.  

C'est ici qu'il faut faire intervenir la notion apparemment paradoxale de l'utopique-

concret, de cette anticipation spécifique qui ne peut être confondue avec aucune 

rêverie abstraitement utopique mais qui n'est pas non plus condamnée par 

l'immaturité d'un socialisme abstraitement utopique lui aussi282.  

En raison du parallèle qui peut être établi entre le projet de Shelley et celui de Bloch, Site 

suggère de voir dans le comportement de Falkner une utopie abstraite, qui se contente 

d’imaginer la perfection sans se donner les moyens de l’atteindre réellement. Au contraire, 

Alithea, préfigurant la relation de leurs enfants, lui propose de rentrer dans un nouveau mode 

de sociabilité, ouvrant les limites de sa cellule familiale étroite (mari et fils) pour l’inclure 

comme un frère (“such as we once were, brother and sister”). Elle lui propose de rentrer dans 

un rapport intime avec son fils, l’adoptant d’une certaine façon comme un second père (“You 

also will love my boy”). Mais lui ne peut lire cette position que dans une rhétorique de 

servitude : “I was shocked to see so much of the slave had entered her soul. I told her this; I 

told her she was being degraded... I told her that she must be free” (p.180) 

Ce n’est que lorsqu’il abandonne ses projets morbides que Falkner peut comprendre les 

sentiments exprimés il y a longtemps par Alithea, et qu’il ressent maintenant par l’adoption 

d’Elizabeth :  

This interchange of heart-felt emotions did good to both....There is a magic in 

sympathy, and the heart's overflowing, that we feel as bliss, though we cannot 

explain it....Their hearts had united; they had mingled thought and sensation, and the 

intimacy of affection that resulted was an ample reward to her for every suffering. 

She loved her benefactor with inexpressible truth and devotedness, and their entire 

and full interchange of confidence gave a vivacity to this sentiment which of itself 

was happiness. (p. 65)  

Les termes de sympathie, d’union, de confiance et de dévotion sont les constituants du 

sentiment de bonheur qui unit les membres de cette nouvelle communauté. Rompant avec le 

modèle égoïste dans lequel il faisait d’Alithea à la fois sa souveraine et son esclave283, il 

devient capable de renoncer à sa fille (dans un geste qui rappelle celui de Cornelia dans 

Lodore).  

 
282 Bloch, Ernst. Le principe d’espérance 1, Gallimard, 1982, pp.178-79. 
283 "away from him, I would claim no share in her myself. I would place her in some romantic spot, build a home 

worthy of her, surrounded with all the glory of nature, and only see her as a servant and a slave” (p185). 
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Finalement, la capacité des femmes à influencer les hommes autour d’eux est capitale à la 

réussite d’un modèle social plus juste et bénéfique à tous les membres de la communauté. 

Comme l’écrit Sites, “the ability of masculine heroes like Falkner to purge their impetuous 

and essentially selfish belief-structures, and instead to embody the gentler virtues traditionally 

associated with women, is key to the possibility of social reform Mary Shelley models in 

Falkner.” (Sites 172).  

 

Nous avons donc vu qu’à travers des œuvres pourtant délaissées de la critique, Shelley 

propose un modèle radicalement novateur de revalorisation du travail et de la condition 

féminine, permettant une reconfiguration égalitaire des rapports genrés et l’établissement de 

couples stables, permettant la création de communautés reposant non plus sur la possession 

patriarcale mais sur le devoir naturel, l’affection et la sympathie entre les hommes. Barbara 

Jane O'Sullivan note avec justesse que l’inscription dans la sphère domestique permet 

justement aux femmes d’y déployer toutes leurs qualités morales et intellectuelles, et de servir 

de modèle pour les hommes. Loin d’être passives, elles partagent dans la sphère privée un rôle 

de décision :  “By domesticating female power, Shelley finally finds an acceptable way to 

write about it”284. 

 

Loin de rester dans l’utopie abstraite, Shelley propose un modèle convaincant de société 

réformée. Elle actualise ainsi les réflexions sur l’utopie de Nicolas Berdiaev, qui dans 

l’exergue de Brave New World d’Huxley, écrivait :  

Les utopies apparaissent bien plus réalisables qu'on ne le croyait autrefois. Et nous 

nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante: 

comment éviter leur réalisation définitive?…  Les utopies sont réalisables. La vie 

marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où 

les intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les utopies et de 

retourner à une société non utopique moins "parfaite" et plus libre.285 

Si l’on poursuit l’analyse, on voit que l’outil principal de la réforme de la société est la 

famille ; comme le souligne Ellis : “[t]he radical reading of Shelley depends on the now-

widespread feminist perception of the family as a 'mode of government' whose operations 

affect us all” ("Surfaces" 233). Il convient alors de se pencher sur les modèles de famille que 

l’on retrouve dans l’œuvre de Shelley, et qui sont autant de sociétés en germe.  

 
284 O’Sullivan, Barbara. “A New Cassandra” in The Other Mary Shelley, p.164. 
285 Berdiaev, Nicolas in A. Huxley, Le meilleur des mondes. Pocket, 1998, p. 5. 
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c) ‘The child is father of the man; / And I could wish my days to be / Bound 

each to each by natural piety’286 

 

Dans la préface de Frankenstein datant de 1818, Percy Bysshe Shelley explique que l’auteur 

voulait exalter l’affection familiale: “avoiding the enervating effects of the novels of the 

present day and to the exhibition of the amiableness of domestic affection, and the excellence 

of universal virtue.” Il se peut que Shelley se soit livré à un exercice de style classique de 

préface visant à mettre en avant la qualité morale du genre roman lorsque celui-ci n’avait pas 

encore atteint la respectabilité. Mais si sa lecture se veut descriptive, elle est très partiale, 

comme le note Ellis : 

it is true that each of the novel's three interconnected narratives is told by a man to 

whom domestic affection is not merely amiable but positively sacred. Yet each 

narrator also has been denied the experience he reveres so highly, and cannot, 

because of this denial, transmit it to a future generation. (Ellis 123)  

Walton, Frankenstein et le monstre ont tous trois une vision sacrée de la domesticité, pourtant, 

Frankenstein et Walton s’en excluent volontairement dans leur recherche de grandeur, tandis 

que le monstre en est rejeté par son apparence physique et par le refus de son créateur de lui 

donner une compagne. La recurrence du thème est parlante: “The recurrence of this theme 

suggests that Mary Shelley was at least as much concerned with the limitations of that 

affection as she was with demonstrating its amiableness.” (Ellis 123). Les “limitations” de 

l’affection domestique sont elles aussi clairement expliquées : “It is not domestic affection but 

the context in which it manifests itself that brings death into the world of her novel. And that 

context is what we have come to describe as the bourgeois family.” (Ellis 124). On retrouve 

ici une critique déjà présente dans la vie et les œuvres de Godwin, Wollstonecraft, et Percy 

Bysshe Shelley, tous trois partisans de l’amour libre et de forme de conjugalité et de félicité 

domestique réarrangées. Voyons alors comment sont décomposées les familles bourgeoises 

chez Shelley, et quel genre de famille alternative elle propose en échange.  

 

La question de la paternité, largement présente dans Frankenstein, est d'autant plus pressante 

qu'elle constitue le premier maillon dans l'inscription dans le temps long des générations. 

 
286 Wordsworth, William. ‘My Heart Leaps Up’.  
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L’analyse de Eileen Hunt Botting287 est particulièrement fructueuse, puisqu’elle propose de 

réfléchir à la question des droits des enfants et de la filiation dans l’œuvre de Mary Shelley. 

Elle prend pour point de départ le fait que de nombreux philosophes du contrat et de la 

société, tels Hobbes, Kant, Rousseau et Locke développent leur définition des détenteurs de 

droits sociaux et légaux en opposition avec les gens perçus manquant d’indépendance 

(“lacking the reason and independence” (Botting 32) nécessaire à la responsabilité politique et 

civile, dont les enfants. Or, à bien des égards, la créature de Frankenstein est comme l'enfant 

né hors mariage dans la Métaphysique des Moeurs (1797): né en dehors de tout contrat le lien 

au reste de la société, il n'a pas d'existence légale, et donc pas de droits. Botting analyse le 

personnage comme un avatar des droits des générations futures (“consider the moral 

bankrupcy of justifying rights for adults on the backs of children”, Botting 34), par exemple, 

de refuser au monstre le droit à la procréation dont a profité son père scientifique, mais aussi, 

dans le discours écologique actuel, de polluer et d’abuser des ressources naturelles au 

détriment des générations futures. D’autant que la menace pour les hommes que représente le 

monstre aux yeux de Frankenstein est cohérente avec l’idée d’un produit de l’industrie ou de 

la science mettant en danger la durabilité de la terre. La question des droits de l’enfant ne sort 

pas de nulle part, elle s’enracine particulièrement dans le travail de Mary Wollstonecraft. A 

Vindication of the Rights of Women dénonce le préjugé institutionnalisé qui empêche les 

filles, les pauvres et les enfants marginaux de recevoir l'attention et l'éducation nécessaires au 

plein développement de leurs capacités. Aux yeux de Wollstonecraft, ils ont le droit à une 

éducation les préparant à la responsabilité civile comme des égaux (“as moral equals due to 

their God-given potential for reason”  (Botting 66). Wollstonecraft confère des droits à tous 

les hommes au nom de leur capacité innée à raisonner, si on les laisse développer cette 

capacité. Il faut donc leur donner les moyens de le faire. Botting propose de concevoir 

Frankenstein comme une experience de pensée: “a cascade of five thought experiments [to] 

open the readers mind to a range of ethical and political possibilities concerning the rights of 

the child” (Botting 89–90).  

La première expérience de pensée concerne la question du caractère inné de l’amour d’un 

parent, plus communément la mère, pour son enfant. “What if a man had sole parental 

responsibility for a child due to using science to create him without a biological mother?”. La 

question est double, se portant à la fois sur la similarité ou la différence de propriétés entre 

 
287 Hunt Botting, Eileen. Mary Shelley and the Rights of the Child! Political Philosophy in Frankenstein. 

University of Pennsylvania Press, 2018. 
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l’amour d’un père et celui d’une mère, mais aussi sur la question de la différence entre 

parentalité « naturelle » et « artificielle » (“biological or artificial parenthood, and between the 

role of the father and that of the mother” (Botting 89).  

La deuxième soulève les questions de la sympathie et de la reconnaissance de l’enfant comme 

être humain. “What if the child was totally abandoned because the lone parent (and other 

people) did not love him due to fear and disgust of his hideous form?” (Botting 89). Pour 

Botting, il apparait évident que sans cette protection l’enfant mourrait de froid ou de faim, ou 

deviendrait l’un des enfants sauvages dont les cas intéressèrent tant les anthropologues et 

intellectuels du XVIIIe siècle.  

Dans la troisième expérience, la question est : qu’adviendrait-il à cet enfant s’il possédait la 

force physique nécessaire à sa survie ? (“due to his eight-foot frame, extraordinary strength, 

and incredible capacity for language acquisition and independent learning” (Botting 89). Il 

parait évident qu’il tenterait alors de trouver un sentiment de communauté et de protection 

auprès des hommes.  

Mais étant systématiquement rejeté, il ne peut que se transformer en monstre moral et se 

retourner contre son père, mais aussi contre toute institution sociétale se dressant sur son 

chemin : nous avons vu que William, rappelant le statut de Syndic de son père, fait valoir du 

même coup le fait qu’un être humain ne peut exister qu’inscrit dans un réseau de relations 

sociales, dont le monstre est nécessairement exclu. Exempté de responsabilité civile envers la 

société, le monstre arrive naturellement (c’est la cinquième hypothèse de Botting), à réclamer 

son droit à l’amour et à l’inclusion dans une forme de communauté alternative puisqu’il ne 

peut pas être assimilé dans la société des hommes :  

What if the neglected child claimed a fundamental right to share love with a 

sympathetic and equal female companion, thereby forcing his father-scientist to 

choose to either (a) make a female companion for his child (risking the development 

of a new species that could destroy the human race) or (b) suffer the [child]’s angry 

revenge?” (Botting 89-90). 

 

Le raisonnement de Botting permet d’arriver logiquement à l’idée que le monstre exigera son 

droit à la parentalité et à la communauté. Le refus de Frankenstein est emblématique d’une 

justice orientée vers les seuls intérêts des hommes, à l’exclusion d’autres forms de vie: "not 

comprehensive in its moral scope because it focuses on the well-being of the human species to 

the exclusion of other forms of life, including the Creature" (Botting 137). Botting suggère 
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que l’approche humaniste défendue par Frankenstein est insuffisante quand il s’agit de 

protéger d’autres formes de vie : "his purely humanitarian motives were too narrow and 

speciesist to be truly universal and just". D’où la nécessité d’un renouvellement incluant les 

droits du non-humain (Botting 139). Avec l’exemple dramatique du monstre, Mary Shelley 

appelle donc une nouvelle forme de contrat social, un «contrat naturel » pour reprendre 

l’expression de Michel Serre, grâce auquel « l’histoire globale entre dans la nature ; la nature 

entre dans l’histoire : voilà de l’inédit en philosophie. » (Serre 18).  

Nous avons vu la récurrence du motif de la famille des hommes et des êtres vivants, et de la 

nature comme mère nourricière. Il convient donc de se pencher sur les différentes 

représentations de la parentalité dans l’œuvre de Shelley afin de voir si une forme de 

rédemption ne pourrait pas être atteindre par ce biais. 

Pygmalion et Prométhée : la paternité mortifère  

Le roman qui ressemble le plus à Frankenstein dans la représentation de la paternité est 

incontestablement Lodore, dans lequel le projet du héros éponyme est la création d’une 

Galathée parfaite, une fille qui lui serait entièrement dévouée, mais qui agirait également 

comme un substitut conjugal pour Cornelia (la collusion entre la mère, la sœur, la fille et 

l’épouse est un thème récurrent des amours shelleyennes). Le parallèle avec Frankenstein est 

relevé par Williams:  

 

Taking place in the wilds of Illinois rather than the university at Ingolstadt, Lord 

Lodore's creation of Ethel as the ideal woman, possessed of "all the perfection of 

which the feminine character is susceptible" (65), nevertheless resonates with that 

more horrific precedent:  

A creature half poetry, half love-one whose pure lips had never been tainted by an 

untruth-an enthusiastic being, who could give her life away for the sake of another, 

and yet who honoured herself as a consecrated thing reserved for one worship 

alone....[S]et apart from the vulgar uses of the world, she was connected with the 

mass only through another-that other, now her father and only friend-hereafter, 

whosoever her heart might select as her guide and head. Fitzhenry [Lord Lodore] 

drew his chief ideas from Milton's Eve, and adding to this the romance of chivalry, 

he satisfied himself that his daughter would be the embodied ideal of all that is 

adorable and estimable in her sex.  

Just as Victor must first "collect" and "arrange" his "materials", Lodore assembles 

Ethel from Paradise Lost and chivalric romance.” (Williams 402) 

La référence à Paradise Lost et aux romances chères à Clerval rendent encore plus plausible 

la comparaison avec Frankenstein. L’entreprise de Lodore parait moins ambitieuse que celle 

de Frankenstein, puisqu’il ne souhaite qu’être le père d’une créature parfaite et non celui 
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d’une espèce ; cependant l’association qu’il fait entre Ethel et Eve, mère de l’humanité, vient 

tempérer ce constat : on pourrait voir dans l’entreprise de Lodore une tentative de recréer un 

berceau d’humanité parfaite avec sa fille. 

Nous allons voir comment dans les deux cas, Shelley dépeint un modèle de paternité 

dangereuse, qui indique une relation de prédation envers les générations futures, puisque 

Frankenstein comme Lodore voient leur détour par la paternité comme un moyen d’asseoir 

leur domination sur un autre.  

La dimension incestueuse des relations amoureuses dans l’œuvre de Mary Shelley devient 

paroxysmique dans Lodore et Mathilda, deux romans qui dénoncent le caractère monstrueux 

d’un amour fondé sur la domination288. Déçu par la petitesse du grand monde, les conventions 

sociales étriquées, et un mariage raté, Lord Lodore enlève sa fille et décide de se consacrer 

exclusivement à son éducation, visant à la rendre la plus dépendante possible de lui.  Mais son 

mariage était similaire : fiancé à l’âge de 34 ans à Cornelia, une jeune fille de 16 ans choisie 

pour sa grande beauté et la bonté qu’il croit déceler en elle après deux mois de fréquentation, 

Lodore est rapidement déçu de constater que sa femme est grandement sous l’influence de sa 

mère, qui a poussé Lodore au mariage. Cornelia ne dispose pas d’une identité propre, toute 

entière désignée comme la propriété de son mari. L’insistance sur son très jeune âge289 ainsi 

que sur sa sveltesse met en avant la différence genrée exacerbée exprimant la relation de 

pouvoir entre elle et son mari, désigné comme son maitre290. Le narrateur relève bien le 

fantasme de contrôle absolu sur l’esprit de sa femme : "white paper to be written upon at will, 

is a favourite metaphor among those men who have described the ideal of a wife".   

Le motif de l’homme instruisant sa femme est récurrent chez Shelley291, mais pas toujours 

aussi négatif. Il est tentant d’interpréter la récurrence de ce genre de relation dans l’œuvre de 

Mary Shelley à l’aune de sa propre relation avec son époux, qui l’encourageait à développer 

 
288 Cette prise de conscience semble aussi relever pour partie de sa biographie, puisque ses journaux datant du 

début de sa liaison avec Shelley mettent en scène un déchirement profond entre son amour pour le jeune poète et 

celui qu’elle porte à son père, décrit dans des termes ambigus : "my excessive and romantic attachment to my 

father". Shelley, Mary. The Journals of Mary Shelley 1814-1844, (eds.) Paula R. Feldman and Diana Scott-

Kilvert. Clarendon Press, 1987, p.30. 
289 “She was so young, that time played with her as a favourite child” 
290 “Her lord's tall, manly figure, was recollected but as a background for this resplendent image. Nor was it 

remembered that any excessive attachment was exhibited between them.”. 
291 De nombreux auteurs ont relevé, et parfois exagéré, le rôle de l’inspiration biographique de Shelley, 

notamment Jean de Palacio, qui déclare : "tous les romans, de The Last Man à Falkner, sont au moins en partie 

des variations sur un thème unique, le passé vécu avec Shelley" (Palacio, Jean de. Mary Shelley dans son oeuvre. 

Klincksieck, 1969, p.354). 
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ses talents intellectuels292. Dans son journal intime, elle indique voir été séduite par les "wild, 

intellectual, unearthly looks"293 de Percy, dont la grande beauté semble refléter l’intelligence. 

Ses journaux après la mort de son époux seront aussi l’occasion pour elle de conceptualiser 

davantage cette relation, puisqu’elle écrit que "I cannot grieve for you, beloved Shelley ! I 

grieve for thy friends - for the world - for my child - most for myself, enthroned in thy love, 

growing wiser and better beneath thy gentle influence, taught by you the highest philosophy - 

your pupil, friend, lover, wife, mother of your children"294. La succession des titres que 

Shelley a pu lui donner, si elle est avant tout chronologie, reflète aussi l’importance 

démesurée du rôle de professeur exercé par son amant. 

Le modèle de l'amour professoral est positif dans Frankenstein (1818) et The Last Man 

(1826). Dans le premier, ce modèle est incarné par le couple formé par Felix et Safie295. Felix 

assume le rôle de professeur pour sa fiancée, une posture qui n’est pas sans rappeler 

l’instruction de Sophie par Emile (la proximité onomastique de Sophie et Safie invitant au 

rapprochement). Felix entreprend de lui faire lire Les ruines ; ou, Méditation sur les 

révolutions des Empires de Volney296, c’est-à-dire de lui dispenser un enseignement 

historique mais surtout moral et philosophique, façonnant durablement sa façon de penser297. 

Enfin, l’insistance portée sur “the division of property, of immense wealth and squalid 

poverty, of rank, descent, and noble blood” n’est pas sans rappeler les idéaux radicaux et 

égalitaristes de P.B. Shelley.   

The Last Man nous offre plusieurs exemples de transformation radical de l’amoureux sous 

l’action bénéfique de celui qu’il aime. Ainsi le couple Raymond / Perdita : rongé d’ambition 

et prêt à un mariage politique, le héros militaire Raymond renonce au trône pour l’amour de 

Perdita ; un acte à la fois célébré comme une preuve de ses qualités morales (“his vaunted 

exchange of a throne for her love” TLM 158) mais également banalisé en raison de la noblesse 

 
292 Lecercle, Jean-Jacques. Frankenstein , Mythe et Philosophie. Presses Universitaires de France, 1988, p.10. 
293 Shelley, Mary. The Journals of Mary Shelley 1814-1844, (eds.) Paula R. Feldman and Diana Scott-Kilvert. 

Clarendon Press, 1987, p.28. 
294 Ibid.  
295 L’adoption symbolique de Safie par son beau-père, faisant d’elle une nouvelle sœur de Felix, est une allusion 

supplémentaire aux rapports familiaux très complexes dont ne semblent jamais se départir les couples shelleyens.   
296 Le monstre ajoute que “I should not have understood the purport of this book had not Felix, in reading it, 

given very minute explanations. He had chosen this work, he said, because the declamatory style was framed in 

imitation of the Eastern authors.”. En réalité, il est évident que c’est pour le contenu philosophique de l’œuvre 

que Felix la choisit : elle fournira une base à la réflexion morale du monstre mais aussi à celle de sa jeune 

épouse.  
297 On peut s’interroger sur le contenu de ces leçons au sujet de “the difference of sexes, and the birth and growth 

of children” (« la différence des sexes, et la naissance et l’éducation des enfants »). Ne trouve-t-on rien à redire à 

la façon dont Felix entend façonner l’entendement de sa future femme ? 
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d’âme que Shelley exige de tous ses personnages. Perdita reconnait tout ce qu’elle doit à son 

amant dans le développement de ses qualités, et la façon dont elle a modelé son âme pour 

atteindre une perfection susceptible de lui plaire, et dont elle ne tire aucun orgueil :  

I was a poor, uneducated, unbefriended, mountain girl, raised from nothingness by 

him. All that I possessed of the luxuries of life came from him. He gave me an 

illustrious name and noble station; the world's respect reflected from his own glory: 

all this joined to his own undying love, inspired me with sensations towards him, 

akin to those with which we regard the Giver of life. I gave him love only. I devoted 

myself to him: imperfect creature that I was, I took myself to task, that I might 

become worthy of him. I watched over my hasty temper, subdued my burning 

impatience of character, schooled my self-engrossing thoughts, educating myself to 

the best perfection I might attain, that the fruit of my exertions might be his 

happiness. I took no merit to myself for this. He deserved it all--all labour, all 

devotion, all sacrifice. 

La déclaration de Perdita est d’autant plus intéressante qu’elle fait écho point par point aux 

projets de Frankenstein et Lodore : prendre une créature imparfaite (“imperfect creature”), 

qu’il s’agisse de morceaux de chair ou d’une enfant, et la modeler parfaitement à leur goût, au 

point d’en faire une idolâtre dont les sentiments pour son mari sont de l’ordre de la dévotion 

religieuse : “akin to those with which we regard the Giver of life”. 

Revenons au rapprochement entre Prométhée et Pygmalion, entre Frankenstein et Lodore. 

Dans les deux cas, l’éducation est un outil de contrôle, puisqu’un homme entend former 

entièrement une créature, qui lui serait parfaitement dévouée, et en l’absence de toute figure 

maternelle susceptible de contrebalancer l’influence (dans les deux cas malsaine et 

irresponsable) du père : "Like Frankenstein's creation, Lodore's 'creature", a 'consecrated 

thing,' takes shape beneath a male hand (Cornelia's part in her psychological make-up seems 

easily erased) in a generative scene that stresses isolation and the all-in-all influence of the 

father" (Williams 402).  

 

Carman souligne l’amour de Mary Shelley pour le mythe de Proserpine, qu’elle a adapté en 

pièce de théâtre pour un public jeune en 1820. Le contrôle de Cérès sur la nature devient un 

modèle de base de la cellule familiale enracinée dans son environnement : “Leave me not 

Proserpine / Cling to thy Mother’s side! / [Pluto] shall not dare / Divide the sucker from the 

parent stem” (233-5). La métaphore botanique s’étend aux rapports entre enfant et parent, 

avec l’incarnation de la Terre-Mère qui cherche à protéger sa fille contre son ravisseur. 

Comme le montre Julie A. Carlson, la légende de Proserpine est souvent utilisée comme 

métaphore des origines du patriarcat comme tentative de rupture violente entre la mère, la fille 
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et la nature au profit d’une force autoritaire asservissant la fille au désir masculin (“the origins 

of patriarchy as a violent disruption of mother-daughter union by the intervention of phallic 

authority and desire”298). Et sans la présence de la mère, la fertilité de la nature est annihilée :  

“no seeds would sprout, no shoots would grow, / no heads of grain would nod in abundance” 

(V. 473–50). Ceci explique peut-être pourquoi Ethel doit attendre d’avoir retrouvé sa mère 

pour avoir un enfant, en tous cas, la référence au mythe accentue le rôle de Lodore comme 

avatar d’un désir narcissique, coupant l’enfant du lien à sa mère et à la nature, et ne pouvant 

résulter que dans la stérilité.  

Leur résidence dans l’Illinois, loin d’être le théâtre d’un retour à la nature nourricière, et d’un 

apaisement de la souffrance de Lodore, elle est seulement un moyen d’isoler Ethel, qui est par 

ailleurs coupée du reste des habitants par son père, “set apart from the vulgar uses of the 

world, […] connected with the mass only through another-that other, now her father and only 

friend-hereafter”. 

Victor comme Lodore voient leur créature comme la source d’une dévotion sans faille, et 

comme un outil d’accomplissement de leurs rêves de grandeur. Souhaitant utiliser la science 

et l’éducation comme outils afin d’asseoir leur autorité sur les créations, ils en viennent à 

mobiliser le complexe savoir / pouvoir décrit par Foucault. 

En ce sens, il n’est pas absurde de faire un rapprochement entre le monstre, créature du côté 

de la nature (par opposition à la société), et Ethel, qui par son genre (la femme étant 

traditionnellement rapprochée de la nature, et comme elle, exploitable dans le but 

d’instrumentaliser ses ressources reproductives) devient un avatar de la nature qui peut être 

possédée par le savoir. Pour citer Michel Serres,  

Maitrise et possession, voilà le maitre-mot lancé par Descartes, à l’aurore de l’âge 

scientifique et technologique, quand notre raison occidentale partit à la conquête de 

l’univers. Nous le dominons et nous l’approprions : philosophie sous-jacente et 

commune à l’entreprise industrielle comme à la science dite désintéressée, à cet 

égard non différenciables. Dominer, mais aussi posséder : l’autre rapport 

fondamental que nous entretenons avec les choses du monde se résume dans le droit 

de propriété. (Serres 58-59) 

Cette possession n’est pas uniquement physique (contrairement à Frankenstein, qui ne peut 

physiquement contrôler sa création, Lodore a des droits juridiques sur la personne de sa fille), 

mais aussi mentale, et passe par une réappropriation de la dialectique du maître et de 

l’esclave, déclinée sur le modèle familial.  

 
298 Carlson, Julie A. England’s First Family of Writers: Mary Wollstonecraft, William Godwin, Mary Shelley. 
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Loin d’avoir à l’esprit le bien-être de leurs enfants (et par là, métaphoriquement, des 

générations futures et de l’environnement qu’elles seront amenées à habiter), les deux 

hommes sont uniquement animés par des intérêts égoïstes : Victor anticipe son succès ("[n]o 

father could claim the gratitude of his child so completely as [he] should deserve" (Shelley 

36), et Lodore recherche en sa fille le dévouement qu’il n’a pas pu trouver chez sa femme : 

“Lodore's dreams of gratitude are fulfilled extravagantly by a daughter who devotes her life to 

his memory" (Williams 402). 

Finalement, la grande différence entre Ethel et la créature réside dans leur valeur sur le 

marché sexuel / reproductif : si la créature est trop hideuse pour attirer la sympathie humaine 

et ne peut se reproduire sans que Frankenstein lui crée une femelle, Ethel pourra devenir une 

femme à part entière et une mère une fois son père mort. Le thème freudien de la mort du père 

semble être une nécessité pour la plus grande partie de l’œuvre de Shelley, notamment afin 

d’assurer la survie l’indépendance intellectuelle des enfants, à chaque fois que cette mort 

symbolique s’inscrit dans un schéma de dépendance féminine envers un père seul.  

Domination, possession et éloignement semblent les maîtres mots de la relation paternelle 

décrite par Shelley. Cependant, tous les cas évoqués précédemment procèdent de la même 

situation de départ : un père seul, veuf, ayant quitté sa femme, ou faisant l’économie de toute 

présence féminine. Mais, et notamment par une revalorisation du rôle des femmes, Shelley 

offre des solutions alternatives offrant une résolution pacifiée des rapports 

intergénérationnels. 

La question de la passivité des héroïnes de Shelley pousse à s’interroger sur le type de femme 

à même d’opérer cette revalorisation de l’espace domestique. Ellis souligne le problème de la 

production d’un certain type de femme se conformant aux attentes du modèle patriarcal : 

One of the hallmarks of patriarchal culture is the attempt to restrict women to 

domesticity. Shelley saw that a perfected human society could be developed around 

a model of domesticity, but she was also well aware of the pitfalls of the restrictive 

domesticity prevalent in her day. (Utopian Domesticity 2) 

Ces travers et leur impact sur les femmes sont rendus visibles dans chacun de ses romans. Si 

les pères sont souvent une influence malsaine pour leurs enfants, les mères ne sont pas non 

plus à la hauteur de ce qu’elles devraient être selon l’idéal de Wollstonecraft et Shelley. 

 
The Johns Hopkins University Press, 2007, p.178. 
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Elizabeth et Caroline présentent deux modèles de l’ange du foyer se sacrifiant pour sa famille. 

Le passage de la mort de Caroline, réécrit pour la version de 1831, est révélateur du regard 

critique de l’autrice sur ses personnages :  

Elizabeth had caught the scarlet fever; but her illness was not severe, and she 

quickly recovered. During her confinement, many arguments had been urged to 

persuade my mother to refrain from attending upon her. She had, at first, yielded to 

our entreaties; but when she heard that her favorite was recovering, she could no 

longer debar herself from her society, and entered her chamber long before the 

danger of infection was past. On the third day my mother sickened… 

Dans la version de 1831, la mort de Caroline est moins gratuite. Elizabeth "was in the greatest 

danger" c’est pourquoi Caroline:  

had, at first, yielded to our entreaties; but when she heard that the life of her favorite 

was menaced, she could no longer control her anxiety. She attended her sick-bed -- 

her watchful attentions triumphed over the malignity of the distemper -- Elizabeth 

was saved but the consequence of this imprudence were fatal to her preserver. On 

the third day my mother sickened… 

Bien que le résultat final soit le même, dans la seconde édition l’action de Caroline est du 

moins utile, et elle sort de son rôle de pur soutien maternel emporté par ses émotions pour 

devenir un membre actif et utile de la société.  

 

Sur la question du rôle social des femmes, on peut opposer Wollstonecraft à Thomas 

Gisborne, qui dans The Duties of the Female Sex (1797) expose les trois types de devoirs 

incombant aux femmes : “forming and improving the general manners, dispositions, and 

conduct of the other sex, by society and example”10. Pour Wollstonecraft au contraire, la seule 

façon de rendre les femmes utiles dans leur foyer est de leur donner un rôle dans le reste de la 

vie sociale : “the only way to make [women] properly attentive to their domestic duties”, “An 

active mind embraces the whole circle of its duties and finds time enough for all.” Et c’est 

dans Elizabeth de Falkner et Idris de The Last Man que Shelley semble le mieux avoir tiré 

parti de la leçon de sa mère.  

Décrivant l’esprit d’Elizabeth dans Falkner, Shelley livre une proposition d’interprétation du 

modèle de l’esprit de l’enfant. Au 18e siècle, le modèle dominant est celui de la tabula rasa, 

un modèle mécaniciste basé sur l’induction et promu par John Locke. L’esprit est une pièce 

sombre (“dark room”) dans laquelle l’entendement émerge sous l’action de stimuli venus de 

l’extérieur :  
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Sensations are the only passages that I can find, of knowledge to the understanding, 

these alone, as far as I can discover, are the windows by which light is let into this 

dark room. For methinks the understanding is not so much unlike a closet wholly 

shut from light, with only some little opening left, to let in external visible 

resemblances or ideas of things without (Locke 2.11.17) 299 

Une fois les sens éveillés, l’enfant acquière progressivement des idées plus complexes sous 

l’influence de ses soignants ou de ses parents, qui lui permettent de développer ses capacités 

par  

The names of Nurse, and Mamma, the child uses determine themselves to those 

persons. Afterwards, when time and a larger acquaintance has made them [children] 

observe that there are a great many other things that in . . . shape and several other 

qualities resemble their father and mother and those persons they have been used to, 

they frame an idea . . . and to that they give . . . the name man for example” (Locke 

3.3.7) 

Dès Frankenstein, Shelley se confronte aux thèses de Locke dans sa description d’un esprit 

s’ouvrant au monde grâce à la scène de la naissance du monstre. Nancy Yousef souligne que 

la scène est une réponse directe, possiblement teintée de féminisme, au modèle mécanique :  

In its engagement with Enlightenment theories of education, human nature, and 

sociality, Frankenstein displays Shelley’s penetrating and critical interpretation of 

masculine constructions of knowledge and personhood. The novel’s account of the 

creature’s education responds directly to eighteenth-century philosophical 

conceptions of human nature that have themselves lately become the objects of 

feminist revaluation in the fields of philosophy and political theory300 

Shelley insiste sur un modèle de personnalité et d’individualité humaine dépendant largement 

des relations sociales et procédant de la notion d’interdépendance au sein de la communauté. 

Recréant l’expérience menée par Condillac dans son Treatise on Sensations, qui voit une 

statue s’éveiller au monde, Shelley délègue la parole au monstre qui raconte son expérience :  

A strange multiplicity of sensations seized me, and I saw, felt, heard, and smelt at 

the same time; and it was, indeed, a long time before I learned to distinguish 

between the operations of my various senses. By degrees, I remember, a stronger 

light pressed upon my nerves, so that I was obliged to shut my eyes. Darkness then 

came over me and troubled me, but hardly had I felt this when, by opening my eyes, 

as I now suppose, the light poured in upon me again. (Shelley 118) 

Dans la description de l’éveil de la créature prévaut une impression de surstimulation 

sensorielle pesante et de confusion entre les différentes sollicitations du monde extérieur. De 

façon peu surprenante pour une scène de naissance, les ténèbres se dissipent au profit de la 

lumière, dans un écho à l’essai de Locke Essay Concerning Human Understanding, qui 

 
299 Locke, John. An Essay Concerning Human Understanding. Penguin, 1997. 
300 Yousef, Nancy. The Monster in a Dark Room: Frankenstein, Feminism, and Philosophy. Modern Language 

Quarterly 1 June 2002; 63 (2), pp. 197–226, p.200. 
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apparait sur la liste de lecture de Shelley entre novembre 1816 et janvier 1817301. Locke 

écrivait: “those ideas are the earliest imprinted [on the mind] which happen to be the sensible 

qualities which first occur [to infants], among which light is not the least considerable... 

children new-born always turn their eyes to that part from whence the light comes”302. Dans 

Frankenstein, le monstre se livre à une description poétique de la douce lumière qui le berce: 

“gentle light [which] stole over the heavens and gave me a sensation of pleasure. I started up 

and beheld a radiant form rise from among the trees. I gazed with a kind of wonder.” (Shelley 

119).  

Shelley semble être d’accord avec Locke sur l’importance à attribuer à la douleur comme 

facteur informant les sensations humaines, agissant comme un compas qui permet de 

distinguer ce qui est agréable, donc bénéfique, de ce qui est désagréable, et donc à éviter. 

Locke décrit l’enfant comme nageant dans un brouillard de sensations désagréables le 

rappelant à ses besoins vitaux : “seldom awake but when either hunger calls for the teat, or 

some pain, or some other violent impression on the body forces the mind to perceive and 

attend to it” (Locke 2.1.21), tout comme la creature shelleyenne se repose de la fatigue, de la 

faim et de la soif:  “resting from . . . fatigue, until tormented by hunger and thirst” (Shelley 

118). Epuisée (“overcome by sleep”) après avoir apaisé sa faim, elle se réveille perclue de 

douleur: “feeling pain invade [him] on all sides” (Shelley 119). Durant cette première phase 

de son développement, l’homme, tout comme le monstre, ne réagit qu’à des stimuli puissants 

compromettant son intégrité physique et son bien-être.  

Cependant, Shelley prend ensuite ses distances avec un modèle purement empiriste en 

injectant une dimension morale au personnage, puisque le monstre décrit sa solitude et sa 

peur, placées au même plan que le froid et les diverses conditions physiques qui l’affectent: “I 

felt cold, and half-frightened, as it were, instinctively, finding myself so desolate” (Shelley 

103). Comme le note Yousef, l’introduction de la douleur morale ou psychologique comme 

nouveau stimuli marque sa distantiation avec Locke, “an unmistakable deviation from the 

foundational Lockean hypothesis that there are no innate ideas.”303.  

Elle pose ainsi que le besoin de compagnie est aussi naturel que le besoin pour la nourriture, 

quand Locke subordonne l’instinct social à la satisfaction des besoins naturels ; ainsi l’enfant 

appelant sa mère réclame en réalité le sein qui le nourrit, effectuant une confusion entre la 

 
301 Shelley, Mary. The Journals of Mary Shelley, 1814–1844. Clarendon, 1987. 
302 Locke, John. An Essay Concerning Human Understanding. Penguin, 1997, 2.9., p.7. 
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personne et la fonction matérielle qu’elle remplit : “blurs the distinction between person and 

thing, between affective and physical needs.” (Yousef 205).  

Dans son article de 1943304, Maslow développe pour la première fois sa théorie de la 

pyramide des besoins. Il définit les besoins fondamentaux : les besoins physiologiques 

(respiration, faim, soif, sexualité, sommeil, élimination), les besoins de sécurité 

(environnement stable et prévisible, sans anxiété ni crise), les besoins d'appartenance et 

d'amour (affection), les besoins d'estime (confiance et respect de soi, reconnaissance et 

appréciation des autres) et le besoin d'accomplissement de soi (épanouissement et 

développement de ses capacités personnelles).  

Sa hiérarchie des besoins est compatible avec celle de Locke, mais non avec celle de Shelley 

qui met en avant le fait que l’affection et le besoin de faire communauté sont des instincts 

primaires, avant le besoin de sécurité et au même niveau que les besoins purement 

physiologiques. Aux yeux de Richardson, on observe aussi une rupture entre l’écriture de 

l’état de nature chez Rousseau et chez Shelley, la distinction principale étant justement ce 

besoin social: “Man in Rousseau's imagined state of nature is essentially solitary and barely 

recognizes other individuals as such whereas Shelley's creature is instinctively social, and 

"long[s] to join" the De Lacey family on the first day he observes them”305.  

Cette réfutation se base sur une revalorisation féministe de la nécessité de l’activité sociale, 

dramatisée dans le roman par une créature suffisamment forte et intelligente pour subvenir à 

ses besoins primaires mais démunie face à la solitude. Comme l’a écrit un commentateur 

anonyme de Frankenstein, “Fellow-feeling is the deepest of all the needs which Nature has 

implanted within us. The impulses which lead us to the physical preservation of our life are 

scarcely stronger than those which impel us to communion with our fellows.”306.  

Une preuve supplémentaire de cet instinct pour la vie en communauté est la réaction 

émotionnelle très forte du monstre au tableau familial formé par les De Laceys :  

It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never beheld aught beautiful 

before. . . . He played a sweet mournful air, which I perceived drew tears from the 

eyes of his amiable companion. . . . she sobbed audibly; he then pronounced a few 

sounds, and the fair creature, leaving her work, knelt at his feet. He raised her, and 

 
303 Yousef, Nancy. The Monster in a Dark Room: Frankenstein, Feminism, and Philosophy. Modern Language 
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smiled with such kindness and affection, that I felt sensations of a peculiar and 

overpowering nature; they were a mixture of pain and pleasure, such as I had never 

before experienced, either from hunger or cold, warmth or food; and I withdrew 

from the window, unable to bear these emotions.  (Shelley 108) 

La créature semble avoir un sens inné de la beauté et de l’affection, et elle peut 

immédiatement comprendre les subtilités des relations qui lient les membres de la famille, 

alors même qu’elle n’a pas d’expérience similaire qui servirait dans le modèle empirique de 

base à partir de laquelle généraliser. David Marshall voit dans ce tableau une démonstration 

des thèses de la sympathie prévalentes au 18e siècle, et l’adoption d’un modèle esthétique et 

éthique puisque Shelley “adopt[s] the theatrical model of sympathy she inherited from 

eighteenth century aesthetics and moral philosophy by placing the monster as an unseen, 

sympathetic spectator to the tableau de famille of the DeLaceys”307. Le monstre rentre ainsi 

dans le drame bourgeois mettant en scène les sentiments les plus nobles de l’âme humaine : la 

capacité d’affection et de correspondance avec autrui.  

Face à ce modèle mécanique qu’elle a critiqué dans Frankenstein, Shelley développe dans 

Falkner un modèle organique, basé sur une analogie avec les plantes qui met en avant le 

besoin du soin d’autrui pour l’épanouissement personnel. En plus de l’opposition entre 

modèle mécanique et modèle organique, on note une opposition de genre, qui fait d’Elizabeth, 

l’enfant-plante bien-aimée par une famille adoptive, un avatar réussi du monstre. Enfant, 

Elizabeth est un bouton, contenant en son sein l’adulte qu’elle deviendra un jour, sous l’égide 

et l’attention de ses figures parentales :  

It was the microcosm of a plant, folded up in its germ. Sometimes looking a green, 

unformed bud, we wonder why a particular texture of leaves must inevitably spring 

from it, and why another sort of plant should not shoot out from the dark stem: but, 

as the tiny leaflet uncloses, it is there in all its peculiarity, and endowed with all the 

especial qualities of its kind. Thus with Elizabeth, however, in the thoughtlessness 

and inexperience of childhood, small outward show was made of the inner sense; yet 

in her heart tenderness, fidelity, and unshaken truth, were folded up, to be developed 

as her mind gained ideas, and sensation gradually verged into sentiment. ( Selected 

Works MWS , vn, 34-35) 

Son esprit n’est pas intégralement malléable, puisqu’elle possède déjà des qualités propres 

(“tenderness, fidelity, and unshaken truth”). Mais ces qualités doivent être développées par 

une autre main que la sienne : c’est le rôle du pédagogue ou du parent. Sa gouvernante Miss 

Jerviss est comparée à un jardinier : l’enfant est confiée “to the rough- handed gardener ... to 

whose waterings and vigilance the fragrant carnation owes its peculiar tint, and the wax-like 

 
307 Marshall, David. ‘Frankenstein, or Rousseau's Monster: Sympathy and Speculative Eyes’, in The Surprising 
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camellia its especial variety” ( Selected Works MWS , vn, 55). L’éducation et la croissance 

sont deux des processus requérant une participation active à la fois des parents et des enfants, 

mais elle implique aussi que contrairement à Frankenstein ou Lodore, le parent ne tente pas 

d’imposer un modèle unique à l’enfant, mais prenne en compte son caractère propre.  

Quel est alors le modèle d’éducation défendu par Shelley ? Celui que représente le 

personnage de Fanny dans Lodore, qui agit comme un pendant rationnel à Ethel. Elle aussi 

élevée par son père, Fanny reçoit cependant une éducation humaniste visant à faire d’elle une 

personne indépendante et rationnelle. 

Lord Lodore had formed his ideal of what a woman ought to be, of what he had 

wished to find in his wife, and sought to mould his daughter accordingly. Mr. 

Derham contemplated the duties and objects befitting an immortal soul, and had 

educated his child for the performance of them. The one fashioned his offspring to 

be the wife of a frail human being, and instructed her to be yielding, and to make it 

her duty to devote herself to his happiness, and to obey his will. The other sought to 

guard his from all weakness, to make her complete in herself, and to render her 

independent and self-sufficing. Religion, reason, and justice - these were the 

landmarks of her life. She was kind-hearted, generous, and true - so also was Ethel; 

but the one was guided by the tenderness of her heart, while the other consulted her 

understanding. 

Tout d’abord, l’éducation dispensée à Fanny par son père n’est pas ancrée dans une 

quelconque référence incestueuse, et sa fille n’est pas censée devoir remplacer sa mère. 

Ensuite, les termes utilisés par Shelley pour décrire l’éducation de Fanny sont étonnamment 

neutres en terme de genres : Lodore précise « sa fille », Derham « son enfant », l’un cultive la 

dépendance et la soumission féminine, le second la raison et le sens de la justice chez sa fille, 

dont on croirait qu’il cherche avant tout à faire un bon citoyen. Par-dessus tout, l’importance 

de l’indépendance est cruciale, puisque Fanny ne doit pas subordonner ses besoins à ceux 

d’un autre : si elle le fait, ce ne sera pas par obligation mais par une décision propre.  

Analysant l’intérêt féministe pour les romances domestiques, Ellis souligne la recherche 

d’une solution à ce que Betty Friedan a appelé “the problem that has no name”308, à savoir 

l’absence de sens dans le destin de la femme mariée. Finalement, l’une des solutions au 

problème de la séparation des deux sphères mais aussi de l’articulation entre le privé et le 

public, le domestique et la cité, l’éthique et le politique, semble être une ouverture de la 

notion même de famille. 

 
308 Friedan, Betty The Feminine Mystique (New York, 1965). “We can no longer ignore that voice within women 

that says: “I want something more than my husband and my children and my home” . 
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En évitant l’écueil du biographisme, on notera cependant qu’il n’est pas absurde que de telles 

considérations naissent dans le foyer Godwin, puisque comme le rappelle Carman  

The idea that Mary Shelley’s works of fiction seek to reconfigure the traditional 

family unit has become a critical orthodoxy. Godwin had assumed custody of 

Fanny, Wollstonecraft's illegitimate daughter with the American entrepreneur 

Gilbert Imlay. When Godwin remarried four years later, the second Mrs. Godwin 

brought two children to the marriage, Charles (who was the same age as Fanny 

Godwin) and Jane, eighth months Mary’s junior. Since Charles and Jane Clairmont 

were also illegitimate and had different fathers, no single child residing at No. 29 in 

the Polygon had the same biological lineage, that is, until 1802 when Mary’s 

stepmother gave birth to William Godwin, Junior. The blended families at the 

emotional core of many of Shelley’s narratives are themselves a mixture of the 

author’s lived experience and her forward-thinking imagination. (Carman 218) 

La famille est repensée moins en fonction des liens du sang que de liens émotionnels et 

intellectuels permettant de rétablir une communauté solide. La question de l’inclusion d’êtres 

non liés par le sang est majeure et est l’élément principal de la réforme de la famille qui est 

proposée dans le corpus shelleyen.  

Shelley seems to suggest that, if the family is to be a viable institution for the 

transmission of domestic affection from one generation to the next, it must redefine 

that precious commodity in such a way that it can extend to "outsiders" and become 

hardly enough to survive in the world outside the home309.  

A travers une réforme de la famille, Shelley vise à opérer la revalorisation du travail féminin 

dans la société. Quelles sont les modalités de l’ouverture aux outsiders, que ne semblent pas 

pouvoir opérer les premières familles shelleyennes ? Tout d’abord, l’ouverture à la question 

de la classe sociale. L’exemple de Justine, transfuge de classe parfaite, pourtant abandonnée 

par sa famille adoptive (Alphonse Frankenstein la considérant comme responsable du meurtre 

de William presque immédiatement), nous renseigne sur le caractère en réalité fermé de la 

famille.  

Pour trouver une famille élargie fonctionnelle, il faut chercher tout d’abord dans The Last 

Man. L’exemple le plus évident est l’adoption de Lionel par Adrian et Idris : ces trois 

orphelins, puisque leurs familles sont inexistantes ou bassement calculatrices, se regroupent 

pour former une nouvelle famille avec des valeurs en marge de leur milieu d’origine :  

The next evening therefore, though the autumnal change had brought on cold and 

rain, Adrian and Idris entered my cottage. They found me Curius-like, feasting on 

sorry fruits for supper; but they brought gifts richer than the golden bribes of the 

Sabines, nor could I refuse the invaluable store of friendship and delight which they 

bestowed. Surely the glorious twins of Latona were not more welcome, when, in the 

infancy of the world, they were brought forth to beautify and enlighten this "sterile 
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promontory," than were this angelic pair to my lowly dwelling and grateful heart. 

We sat like one family round my hearth. (TLM 133)  

Dans le cottage de Lionel, les trois jeunes gens s’accordent sur la valeur d’une vie simple, 

amicale, et la plus éloignée possible des intrigues curiales. L’élément de choix leur permet par 

ailleurs d’avoir un dévouement total à l’égard de leur petite communauté ; mais pour autant ils 

demeurent capables de concevoir par induction une famille élargie, et de penser leur rôle dans 

la famille des hommes :  

Above all I must guard those entrusted by nature and fate to my especial care. And 

surely, if among all my fellow-creatures I were to select those who might stand forth 

examples of the greatness and goodness of man, I could choose no other than those 

allied to me by the most sacred ties. Some from among the family of man must 

survive, and these should be among the survivors; that should be my task--to 

accomplish it my own life were a small sacrifice. (TLM 344)  

Dans ce passage, Lionel s’interroge sur les meilleurs moyens d’assurer la survie de sa famille, 

et il est très révélateur qu’il pense à l’espèce humaine comme à une grande «famille » dont les 

membres sont également liés par des devoirs sacrés. C’est ainsi que lui et Idris risquent leur 

vie pour la jeune Lucy Clayton, qui elle-même se sacrifie en acceptant un homme riche, mais 

qu’elle n’aime pas, afin de soigner sa mère malade : «sacrificing herself for the comfort and 

welfare of her parent », «she had sacrificed herself for her; she lived for her --she would not 

part with her--if the mother went, she would also go beg bread for her, die with her, but never 

desert her”. Admiratifs face à son amour filial, ils justifient leur décision de la secourir, ce qui 

sera fatal à Idris, afin de se montrer digne de l’excellence morale dont elle fait preuve : 

“Lucy's life had been one act of devotion and virtue; let her now reap the small reward of 

finding her excellence appreciated, and her necessity assisted, by those whom she respected 

and honoured.” 

Maurice offre également un tel exemple, puisque Maurice, un parfait inconnu, remplit à la 

fois un rôle d’épouse et de fils pour Barnet, en échange d’une éducation rigoureuse et d’un 

logement. Pour autant, leur relation dépasse le simple contrat puisqu’ils développent une 

affection filiale et paternelle l’un envers l’autre :  

The void filled by Maurice is at once economic, educative and affective, and if his 

status as a proto-wife is only approximate, he is unquestionably the old man’s 

adopted child and caregiver, for Barnet’s motivation in welcoming him inside this 

homeschool is attributed to his childlessness: “I have no child upon earth” (Carman 

9) 
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Mais la communauté reconstituée par Ethel, Villiers et Cornelia peut aussi fonctionner comme 

modèle de cette nouvelle harmonie familiale élargie310. Pour cela, Cornelia a d’abord du 

renoncer à sa fille : se rendant compte qu’Ethel est une femme en âge de se marier, Cornelia 

refuse de prendre le risque que sa réputation rejaillisse sur elle :  

She is sixteen, and a woman-while I fancied a little girl in a white frock and blue 

sash: this alters everything. We have been indeed divided, and must now remain so 

for evermore. I will not injure her, at her age, by making her the public talk. 

Si Ethel passe le reste du roman à tenter de se rapprocher de sa mère réformée311, la réunion 

n’est réellement possible que lorsqu’Ethel devient mère à son tour. Sharon Lowell312 se base 

sur les travaux de Chodorow pour expliquer le modèle familial dans Lodore. A ses yeux, 

women have an investment in mothering in order to make reparation to their own 

mother (or to get back at her). Throughout their development, moreover, women 

have been building layers of identification with their mothers upon the primary 

internalized mother-child relationship" (204 quoted in Lowell 313). 

Il ajoute que le plaisir de devenir procède partiellement d’un processus d’identification avec 

sa propre mère : “A woman's gratification in mothering comes from becoming her mother and 

from identifying with her mothered infant” (240). Lowell suggeste alors qu’enfanter devient 

pour Ethel un moyen de se rapprocher de sa mère, et d’exorciser la culpabilité résultant de 

leur séparation. Elle offre également à Cornelia la possibilité d’assumer une nouvelle fois une 

posture maternelle, en prenant cette fois pleinement ses responsabilités, par l’intermédiaire de 

son enfant. La nouvelle communauté formée par Ethel, son mari, sa mère et le nouveau mari 

de celle-ci fait écho à la communauté finale dans Falkner.  

Une fois repenti, Falkner propose de quitter Elizabeth afin de lui permettre d’épouser Gerard. 

Mais elle refuse violemment, arguant de leur lien de parenté spirituelle: "For all this I am your 

child, and we shall never be divided!" (7: 200). Lowell relève la proximité avec la formule du 

mariage dans la liturgie chrétienne, selon laquelle "Those whom God hath joined together let 

no man put asunder," (Matthew 19:6), mettant en avant leur lien malsain. Pourtant, il est plus 

intéressant d’y voir l’expression d’une décision de la jeune fille, qui décide de refaire autour 

d’elle la communauté qui lui a manqué. A la fin du roman, c’est sa volonté qui s’impose 

puisqu’elle vit avec son père et son mari :  

 
310 “Cornelia, who rejects the values of high society, is rewarded by the establishment of a new community with 

her daughter and new husband. ” Ellis 94 
311 Indice supplémentaire du renoncement à la coquetterie : à l’opéra, elle se monte “very simply in white, 

without any ornament” 
312 Lowell, Sharon. “Mary Shelley's Mothers”: The Weak, The Absent, and The Silent in Lodore and Falkner, 

European Romantic Review, 8:3, 298-322 . 
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Elizabeth could not break faith with Falkner-Neville could not renounce her; it 

might be strange-but it must be so: they three must remain together through life, 

despite all of tragic and miserable that seemed to separate them. (7: 299) 

Les épreuves et le ressentiment qui ont parcouru le roman, même s’ils semblent (“seemed”) 

les séparer, ne les empêchent finalement pas de refaire communauté, selon une règle établie 

par Elizabeth. Si comme nous l’avons vu précédemment Mellor y voit la mort du père, nous 

pouvons choisir d’y voir une rédemption permettant à tous les personnages d’atteindre une 

forme de bonheur domestique : “The overt narrative conclusion sentimentally redeems 

Falkner to live happily ever after in the household of Elizabeth Raby and Gerard Neville” 

(Mellor 203).  

 

Citons Mellor qui décrit l’éthique de la sollicitude de Wollstonecraft (sur laquelle nous allons 

revenir) comme une philosophie qui demande aux parents d’assumer leurs responsabilités 

envers leurs enfants (“required one to take full responsibility for the predictable consequences 

of one's thoughts and actions, for all the children on one's mind and body”313). Mais au-delà 

des liens du sang, Shelley insiste sur la nécessité d’une famille qui s’est choisie. Ainsi 

Saunders souligne que Shelley réimagine les liens qui unissent les membres d’une même 

famille en remplaçant la parenté biologique par le sentiment de gratitude, particulièrement 

dans Lodore et Falkner : “Usually family ties depend on blood relationships .... Shelley 

replaces blood with gratitude”314. Elle prend l’exemple de Falkner, qui gagne le dévouement 

de sa fille adoptive par son soutien constant et les efforts qu’il produit pour son éducation : 

“Falkner has 'bought' the freely given devotion of his adopted daughter through his care and 

support-doubly so because he extended his protection to an orphan with no claim on him” 

(Saunders 216). Les termes économiques employés peuvent être gênants, d’autant 

qu’Elizabeth elle-même présente sa fidélité envers son père comme un devoir (“she looks 

upon her own devotion to him as a duty incurred by her familial bond of fidelity to him, not as 

repayment for his benevolence.” (Sites 157)).  

 William Godwin exprimait une idée très proche dans "Of Love and Friendship'," expliquant 

que si un inconnu sans lien de sang avec un enfant l’adoptait, la responsabilité de ce dernier à 

son égard serait plus grande qu’envers un parent biologique : “then in one sense the obligation 

 
 
313 "Why Women Didn't Like Romenticism : The Views of Jane Austen and Mary Shelley" 285 
314 Julia Saunders, "Rehabilitating the Family in Mary Shelley's Falkner” .  
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[of the child to its parent] would be greater”315. Dans Maurice, dans Lodore et dans Falkner, 

on retrouve bien ce modèle utopique dans la relation au parent adoptif316.  

 

Feminine nurturance and the ethics of care: vers une maternité élargie 

Finalement, la notion d’une éthique de la sollicitude comme élargissement de cette amitié à la 

société, et non plus seulement aux enfants, semble une clef d’interprétation viable. En 

témoigne l’exemple de Fanny Derham dans Lodore: femme très intelligente régulièrement 

désignée comme “scholar”, elle échappe au modèle de la domesticité maritale. Nous avons 

évoqué plus tôt le fait que les femmes mises en avant dans les romans de Shelley sont un bon 

reflet du degré de politisation de l’œuvre. Fanny agit donc comme un aboutissement, et peut-

être un remède, aux premiers excès tels Caroline Beaufort. Puisque Fanny n’attire pas les 

hommes (“Such a woman as Fanny was more made to be loved by her own sex than by the 

opposite one”), elle doit déployer ses multiples talents (“superiority of intellect, frankness, 

love of truth, integrity” Lodore 214) dans le champ social et intellectuel. Pour autant, sa vie 

n’est pas ennuyeuse et elle ne devient pas aigrie. Shelley prend soin d’insister sur les diverses 

aventures de son personnage, qui, contrairement à l’histoire des héros, ne peuvent être 

résumées : “it is not in a few lines that we can revert to the varied fate of Fanny Derham”. Si 

elle n’éprouvera jamais le confort de la maternité, “she will find support and reward in her 

various fortunes. What the events are, that have already diversified her existence, cannot now 

be recounted”. Ainsi, l’autrice présente au lecteur un personnage féminin existant en dehors 

de toute relation matrimoniale, et pour autant parfaitement épanouie grâce à ses relations très 

proches avec ses amies : “Fanny could not be the rival of women, and, therefore, all her 

merits were appreciated by them. They love to look up to a superior being, to rest on a firmer 

support than their own minds can afford; and they are glad to find such in one of their own 

sex” (Lodore 214). L’ambiguïté de genre du personnage, qui est plus intelligente que les 

hommes, célibataire, est partiellement résolue par la réaffirmation de son sexe, même si plane 

le soupçon du besoin de “unsex” son personnage pour le rendre crédible, ou du moins pour 

justifier son célibat : 

Fanny is not imagined by Shelley within the heterosexual framework of domesticity, 

but expands Shelley's vision of loving based on the domestic model even though she 

does not share family ties with her friends (Ellis 94) 

 
315 Gowin, William. Thoughts on Man. Augustus A. Kelley, 1969, p.280. 
316 Tandis que la relation Elizabeth / Alphonse reste entachées de nuances incestueuses en raison de la 

ressemblance entre la reconnaissance de Caroline et la soumission d’Elizabeth.  
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Malgré cette hésitation, le personnage de Fanny prouve que Shelley ne considère pas le 

mariage comme le destin naturel des femmes ayant reçu une bonne éducation, pour Ellis 

“Shelley does not consider domesticity to be the well-educated daughter's only option [...] By 

including within the community an independent, self-supporting woman such as Fanny 

Derham, Shelley strengthens her utopian system.” (Ellis 94). Le rôle d’épouse et celui de 

mère, s’ils sont des rôles pivotaux, ne sont pas les seuls par lesquels une femme peut se rendre 

utile à la société. On pourrait ainsi choisir de lire Fanny comme un avatar de l’autrice elle-

même, notamment en raison de son plaidoyer auprès d’Ethel : 

Words have more power than any one can guess; it is by words that the world's great 

fight, now in these civilized times, is carried on; I never hesitated to use them, when 

I fought any battle for the miserable and oppressed. People are so afraid to speak, it 

would seem as if half our fellow-creatures were born with deficient organs; like 

parrots they can repeat a lesson, but their voice fails them, when that alone is 

wanting to make the tyrant quail. (Lodore, 3:8)  

Par ses mots, Shelley peut en effet proposer un modèle politique puissant, permettant aux 

hommes amputés de leur voix mais aussi de leur capacité de réflexion à renouer avec un mode 

de vie noble et proprement humain, à travers cette éthique.  

 

La dernière étape de l’élargissement de cette éthique à la famille élargie, puis à la société dans 

son intégralité, est logiquement la terre, et la connexion avec la nature. On la retrouve déjà 

dans un passage de Frankenstein, dans la version de 1831 correspondant à un stade plus 

avancé de la pensée de l’autrice. Ernest, garçon discret et de santé fragile, parvient à restaurer 

ses forces et à accéder à un mode de vie digne grâce au travail de la terre. Mais, fait parlant, 

c’est une femme, Elizabeth, qui envisage la première cette possible carrière pour lui : 

Elizabeth proposed that he should be a farmer… A farmer’s is a very healthy happy 

life; and the least hurtful, or rather the most beneficial profession of any. My uncle 

[wanted him] educated as an advocate… but… It is certainly more creditable to 

cultivate the earth for the sustenance of man, than to be the confidant, and 

sometimes the accomplice, of his vices (Shelley 1831 52, cited in Mellor 366) 

Il faut d’abord noter qu’Elizabeth ne semble pas concevoir la peur de «déroger » si un 

membre de leur classe venait à devenir fermier, elle privilégie donc l’utilité réelle du travail 

aux honneurs sociaux qui y sont associés. Ensuite, ce projet est décrit comme noble, puisqu’il 

entretient l’espoir d’une relation mutuellement bénéfique entre l’homme et la nature. Ernest, 

peut-être le seul homme du roman, avec Felix, à ne jamais avoir offensé la nature, est 

également le seul membre du clan Frankenstein qui survive.  
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Mais c’est également dans ce premier roman que Shelley développe le plus la notion 

d’éthique de la sollicitude évoquée plus haut, à travers la famille De Lacey. Dans l’analyse de 

Carol Gilligan sur les éthiques « masculine » et « féminine », elle établit la distinction 

suivante : “men have tended to identify moral laws as abstract principles that clearly 

differentiate right from wrong, women have tended to see moral choice as imbedded in an 

ongoing shared life”317 . L’éthique masculine repose advantage sur des principes abstraits, 

comme celui d’égalité : “[the male] ethic of justice proceeds from the premise of equality – 

that everyone should be treated the same”. Au contraire, l’éthique féminine repose sur la 

question de la non-violence, de l’amitié et du secours mutuel pour éviter le malheur : “[the 

female] ethic of care rests on the premise of nonviolence- that no one should be hurt”318. On 

retrouve l’opposition entre Frankenstein d’un côté et le nexus Clerval / Elizabeth de l’autre, 

qui tous deux se sacrifient (en renonçant à l’université ou au mariage) pour le bien de Victor. 

Cependant, nous avons vu l’implication de Clerval dans un modèle colonial affirmé (II) ; 

tandis qu’Elizabeth manque de la force de caractère nécessaire pour se faire entendre319.  

De leur côté, les De Lacey peuvent survivre parce qu’ils font passer la loi morale avant toute 

chose. Nobles d’origine, et donc éduqués dans une idéologie chevaleresque proche des 

fantasmes de Clerval, et réduits au rang de paysans, leur survie dépend des fruits de leur 

labeur agricole et de leur volonté à se sacrifier les uns pour les autres (par exemple en 

nourrissant leur vieux père en priorité). On retrouve chez eux ce souci de prendre soin des 

membres de leur famille, que ne possède pas Frankenstein. Comme le note Mellor, ce 

comportement sous-entend que la base de la vertu morale repose sur la préservation des liens 

familiaux : the “grounding of moral virtue in the preservation of familial bonds” (367), liens 

familiaux qui peuvent être étendus à d’autres membres de la société non liés par le sang mais 

également à la nature elle-même. Ce sacrifice est absolument nécessaire pour assurer la 

substistance heureuse du groupe :  “Nature requires the submission of the individual ego to 

the welfare of the family and the larger community” (Mellor 366). 

 Si dans Frankenstein le sacrifice des De Lacey peut leur être physiquement pénible, dans 

d’autres œuvres il est décliné sur un mode pleinement positif. Ainsi ce passage de The Last 

 
317 Mellor, p.366. 
318 Gilligan, Carol. In a Different Voice : Psychological Theory and Women’s Development. Harvard University 

Press, 1982, p.174. 
319 Il est tentant de lui appliquer la question posée par Spivak, “Can the subaltern speak ?”, eût égard au degré 

d’abnégation et de double aliénation (en tant que femme, et que femme pauvre) qui est son sort.  
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Man, dans lequel Lionel se souvient des heures les plus heureuses passées dans cette 

communauté avec ses amis :  

AND now let the reader, passing over some short period of time, be introduced to 

our happy circle. Adrian, Idris and I, were established in Windsor Castle; Lord 

Raymond and my sister, inhabited a house which the former had built on the borders 

of the Great Park, near Perdita's cottage, as was still named the low-roofed abode, 

where we two, poor even in hope, had each received the assurance of our felicity. 

We had our separate occupations and our common amusements. Sometimes we 

passed whole days under the leafy covert of the forest with our books and music. 

This occurred during those rare days in this country, when the sun mounts his 

etherial throne in unclouded majesty, and the windless atmosphere is as a bath of 

pellucid and grateful water, wrapping the senses in tranquillity. When the clouds 

veiled the sky, and the wind scattered them there and here, rending their woof, and 

strewing its fragments through the aerial plains--then we rode out, and sought new 

spots of beauty and repose. When the frequent rains shut us within doors, evening 

recreation followed morning study, ushered in by music and song. Idris had a 

natural musical talent; and her voice, which had been carefully cultivated, was full 

and sweet. Raymond and I made a part of the concert, and Adrian and Perdita were 

devout listeners. Then we were as gay as summer insects, playful as children; we 

ever met one another with smiles, and read content and joy in each other's 

countenances. Our prime festivals were held in Perdita's cottage; nor were we ever 

weary of talking of the past or dreaming of the future. Jealousy and disquiet were 

unknown among us; nor did a fear or hope of change ever disturb our tranquillity. 

Others said, We might be happy--we said--We are. (TLM 118-19) 

On retrouve toujours la référence au cottage comme lieu d’expression des sentiments et 

d’union entre les personnages. La célébration de la beauté de la nature, omniprésente dans cet 

extrait, en fait presque un nouveau personnage de leur « famille », d’autant que la 

comparaison entre eux et des animaux (“gay as summer insects”) contribue à les inscrire 

comme membres à part entière de la communauté naturelle. Dans leur retraite, les jeunes gens 

ne sont pourtant pas coupés du reste du monde, et leur communication avec les hommes est 

régulière :  

Sometimes we went up to London, and entered into the amusements of the busy 

throng; sometimes our retreat was invaded by visitors from among them. This 

change made us only the more sensible to the delights of the intimate intercourse of 

our own circle, the tranquillity of our divine forest, and our happy evenings in the 

halls of our beloved Castle. 

La fréquentation des affaires du monde, du commerce et de la politique dont les effets ont été 

décrits en II, fait ressortir la noblesse de leurs occupations dans la nature. Habitant pleinement 

le monde autour d’eux et en en révérant la beauté, ils brouillent la distinction entre nature et 

civilisation : de la même façon que Windsor est leur demeure artificielle (“our castle”), ils 

habitent la forêt et la reconnaissent pleinement comme lieu de vie (“our forest”). Dès lors 

qu’elle rentre dans le giron de leur communauté, elle devient un personnage méritant leurs 

soins.  
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Par-delà la simple reconnexion avec la nature, les personnages de The Last Man reprennent 

l’éthique environnementale évoquée au sujet de Maurice, mais en élargissant leur sociabilité 

et leur action dans le monde. Finalement, ils développent une nouvelle conception de la valeur 

de la vie humaine, en contrepoint de l’acceptation visant à la réussite militaire ou politique :  

I RETURNED to my family estate in the autumn of the year 2092. My heart had 

long been with them; and I felt sick with the hope and delight of seeing them again. 

The district which contained them appeared the abode of every kindly spirit. 

Happiness, love and peace, walked the forest paths, and tempered the atmosphere. 

After all the agitation and sorrow I had endured in Greece, I sought Windsor, as the 

storm-driven bird does the nest in which it may fold its wings in tranquillity. How 

unwise had the wanderers been, who had deserted its shelter, entangled themselves 

in the web of society, and entered on what men of the world call "life,"--that 

labyrinth of evil, that scheme of mutual torture. To live, according to this sense of 

the word, we must not only observe and learn, we must also feel; we must not be 

mere spectators of action, we must act; we must not describe, but be subjects of 

description. Deep sorrow must have been the inmate of our bosoms; fraud must have 

lain in wait for us; the artful must have deceived us; sickening doubt and false hope 

must have chequered our days; hilarity and joy, that lap the soul in ecstasy, must at 

times have possessed us. Who that knows what "life" is, would pine for this feverish 

species of existence? I have lived. I have spent days and nights of festivity; I have 

joined in ambitious hopes, and exulted in victory: now,--shut the door on the world, 

and build high the wall that is to separate me from the troubled scene enacted within 

its precincts. Let us live for each other and for happiness; let us seek peace in our 

dear home, near the inland murmur of streams, and the gracious waving of trees, the 

beauteous vesture of earth, and sublime pageantry of the skies. Let us leave "life," 

that we may live. 

Face à l’acception commune du terme de vie, Shelley par l’intermédiaire de Lionel propose 

un autre idéal, visant à vivre dans une communauté élargie, en famille, mais aussi une 

nouvelle définition de ce qu’est une vie pleinement humaine, vertueuse, et méritant d’être 

vécue.  

 

 

‘An ethic that begins in the home but radiates outwards’ 

“Nature has widely attached affections to duties”: voilà comment on peut résumer les deux 

pôles qui organisent la vie sociale telle que vécue par Shelley, dans une forme de révérence 

vis-à-vis du monde naturel qui permet l’élargissement du modèle familial pour englober 

l’environnement immédiat. En insufflant dans le genre de la romance domestique des pistes 

de réflexion sur la société déjà sous-entendues dans ses œuvres les plus clairement radicales, 
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Shelley revient à un modèle profondément politique : “Mary Shelley cannot be properly read 

or understood without recognising the pivotal role that politics play in all her novels”320 . 

Dans ces dernières œuvres apparait comme majeure la polarité femme - homme qui se double 

d’une opposition entre l’enracinement sain d’un côté, et l’absence de racines de l’autre. Pour 

citer Carman :  

Shelley’s eco-feminist sensibility is based upon the deep ecological idea that the 

natural world is a holistic living thing and an earth-household. Maurice and 

Valperga , a short story and a sweeping historical romance, respectively, are bound 

together (along with Frankenstein and Mathilda ) because they feature all-male 

families that function as privileged models of earthly and erotic connectedness. Her 

villains are usually men who, in their rootlessness, either cannot or will not feel for 

others around them while her heroes (and heroines) always espouse a more 

relational, social ethic and stay in one place. (Carman 32)  

A travers ses personnages féminins, Shelley propose un modèle alternatif de romantisme, 

mais également de société, grâce à des communautés ouvertes, moins traditionnelles, fondées 

sur la sympathie mutuelle et une plus grande forme d’équité, et dans lesquelles les femmes 

agissent pour ancrer les hommes dans leur milieu naturel : 

In each of her novels, we see women who espouse a set of values that counters these 

destructive scenarios and offers in their place a demonstration of “the amiableness 

of domestic affection.” In each novel prior to Falkner, the women characters are 

powerless when disaster strikes. But though Elizabeth Raby cannot obliterate the 

death that gives rise to the agendas of the two men, since it happened when she was 

a child, she does derail those agendas by imposing her own in their stead. Love as 

the arena for female power is a staple of the romance tradition that Shelley is 

continuing321. 

Grâce à une nouvelle dynamique homme-femme plus apaisée, Shelley peut se permettre de 

mettre en avant des modèles de familles recomposées, choisies et fondées sur le modèle de 

l’adoption, permettant logiquement une plus grande ouverture à la nature et au monde :  

Shelley’s novels are populated by what Anne Mellor and Tilottama Rajan have 

described as alternative forms of family and affective relationality. The latter 

scholar, in “A Peculiar Community: Mary Shelley, Godwin, and the Abyss of 

Emotion,” has identified a “community bound by impossible differences and 

constituted by adoption” in Shelley’s work (161). Community in Shelley is both a 

progressive, politically charged model of social organization and a place where 

individuals can achieve self-fulfillment. For Mellor (1993), such “communities” 

erode the dominant domestic ideology of the two-parent, heteronormative household 

and the capitalistic ethos that promotes the earning power of the individual over 

what she calls the "community as a whole" (Carman 219-20) 

 
320 Betty T. Benett:  "Feminism and Editing: Frind Mary Wollstoncraft Shelley: The Editor And? / Or? the Text", 

p.90 
321 Ferguson Ellis, Kate. "Falkner and Other Fictions." The Cambridge Companion to Mary Shelley, p.152 
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Ces structures conservent quelque chose du caractère radical des idéaux shelleyens. A travers 

ces modèles alternatifs de société, elle propose une nouvelle façon de faire communauté avec 

les autres êtres mais aussi avec le monde. Nancy, en analysant le monde moderne comme 

exemple de communauté déconstruite, expliquait que la société moderne 

a pris la place de quelque chose pour quoi nous n’avons pas de nom ni de concept, 

de quelque chose qui procédait à la fois d’une communication beaucoup plus ample 

que celle du lien social (avec les dieux, le cosmos, les animaux, les morts, avec les 

inconnus), et d’une segmentation beaucoup plus tranchée, beaucoup plus 

démultipliée de ce même rapport, entraînant souvent des effets plus durs (de 

solitude, de rejet, d’avertissement, d’inassistance) que ce que nous attendons d’un 

minimum communautaire dans le lien social322. 

Par sa famille élargie et son ethics of care replaçant l’homme à sa juste place dans la nature, 

on peut donc conclure que Mary Shelley redonne du sens à la notion de communauté. Nous 

avons évoqué la notion de contrat naturel, et la difficulté à manœuvrer une idéologie 

réformatrice face à un système solide comme celui de l’exploitation masculine et cartésienne 

des ressources, en notant toutefois que l’utopisme shelleyen était plus réformateur que 

révolutionnaire : on pourrait argumenter que la conscience d’un blanc dans la réflexion du 

rapport de l’homme à la nature est la condition même de la pensée écologique, qui doit 

réfléchir à des stratégies pour remédier à cette aliénation essentielle :  

this reality of the alienation from nature "is the lack and the logic that underpins 

ecology" characterised as the ideology that the "only thing man can do is accept 

fully this cleft, this fissure, this structural rooting-out, and to try as far as possible to 

patch things up afterwards" (Carman 54)  

 
322 Nancy, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée. Christian Bourgois, 2004, p. 34. 
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Conclusion: ‘Poetry is the first and last of all knowledge – it is as 

immortal as the heart of man’323 

Dans la préface des Lyrical Ballads, William Wordsworth distingue la connaissance du poète 

et celle de l’homme de science :  

The knowledge both of the Poet and the Man of science is pleasure; but the 

knowledge of the one cleaves to us as a necessary part of our existence, our natural 

and unalienable inheritance; the other is a personal and individual acquisition, slow 

to come to us, and by no habitual and direct sympathy connecting us with our 

fellow-beings. The Man of science seeks truth as a remote and unknown benefactor; 

he cherishes and loves it in his solitude: the Poet, singing a song in which all human 

beings join with him, rejoices in the presence of truth as our visible friend and 

hourly companion. Poetry is the breath and finer spirit of all knowledge; it is the 

impassioned expression which is in the countenance of all Science. Emphatically 

may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said of man, ‘that he looks before 

and after.’ He is the rock of defence for human nature; an upholder and preserver, 

carrying everywhere with him relationship and love. In spite of difference of soil 

and climate, of language and manners, of laws and customs: in spite of things 

silently gone out of mind, and things violently destroyed; the Poet binds together by 

passion and knowledge the vast empire of human society, as it is spread over the 

whole earth, and over all time. 

On pourrait trouver curieuse une définition qui va à l’encontre des intuitions modernes, 

puisqu’elle pose la science comme une forme de connaissance individuelle et acquise par le 

labeur, tandis que la connaissance poétique est généralisable, transhistorique, et profondément 

« humaine » en ce qu’elle dépasse les distinctions d’époque et de lieu. Ce qui permet de poser 

le savoir poétique comme universel est l’incarnation en chacun de nous, par le biais de ce que 

Wordsworth qualifie de « passion », et qu’il est tentant de lire comme une forme d’amour et 

de connexion pour la vie, le monde naturel, et les hommes, dont on peut penser qu’elle fait 

partie de l’expérience humaine de chacun. On voit aussi transparaître dans son discours 

l’intérêt tout romantique pour les questions de « sentiment », de sensibilité et de « 

sympathie ».  

C’est cette sympathie qui est à l’œuvre dans le travail de Shelley quand elle met en valeur la 

nécessité d’un sentiment de communion et de bienveillance mutuelle, qui doit s’étendre du 

monde social compris comme un choix de faire communauté au monde naturel, source 

d’inspiration et de consolation pour les hommes. On comprend alors que l’intérêt romantique 

pour le monde naturel dépasse la simple considération sensuelle ou esthétique :  

 
323 Wordsworth, William. Lyrical Ballads, Preface. 



173 

 

Romantic natural figures represent, in a sense, what I call ecotypes: objects in nature 

that take on material value and significance through their association with the 

pressing scientific interests of the age. [...] Ecotypes reflect the Romantic writer's 

growing awareness of the importance of the natural object interconnected with other 

objects in the environs 'without a centre or edge' - what Timothy Morton calls the 

mesh (i.e., a metaphoric representation of a biotic community or the web of life). 

(Hall 5) 

Ainsi Shelley opère l’élévation du thème de l’environnement au rang de préoccupation sociale 

et politique majeure. On retrouve l’image du promeneur utilisée par Hall, lorsqu’il décrivait : 

“the Romantic walker as would-be seeker of natura to look past the picturesque surface and 

examine glacial formation, swallows roosting, or daffodils propagating. (Hall 4) ». Au-delà 

des images plaisantes offertes par la nature, se cache une intuition organique du lien 

biologique entre les êtres vivants, et une compréhension de la responsabilité humaine à leur 

égard.  

 

Une piste d’exploration du rapport de Shelley au biographisme et à la fiction est la théorie que 

développe Pierre Bayard dans son essai Il existe d’autres mondes, où il postule qu’à travers 

leurs écrits de jeunesse les Brönte ont créé et exploré des vies parallèles leur permettant de 

donner corps à des identités alternatives. En découle sa théorie du monde intermédiaire :  

L’œuvre littéraire et artistique, dans cette perspective est un monde intermédiaire 

entre des vies alternatives et la nôtre, non entre différentes parties de soi. Elle sert de 

lieu de circulation avec les univers parallèles, en offrant une caisse de résonance aux 

échos des autres mondes et un espace d’interférences pour nous aider à les rejoindre 

et permettre à leurs habitants de se mêler aux nôtres. Loin d’être seulement le lieu 

d’une réconciliation de soi-même avec soi, elle ouvre vers l’infini de tout ce que 

nous ne sommes pas mais aurions pu être si, à tel ou tel croisement de notre histoire 

personnelle où notre vie s’est jouée, les choses s’étaient déroulées différemment.  

Au-delà de l’exploration de ce que sa propre vie aurait pu être si ses relations avec Percy 

Bysshe Shelley ou Godwin avaient été différentes, Mary Shelley utilise les potentialités de 

l’œuvre d’art pour proposer « une caisse de résonance » aux considérations sociales, 

familiales et écologiques de son époque, dans laquelle leurs contradictions peuvent être 

résolues. Le détour par la fiction comme moyen d’aborder des problématiques politiques n’est 

pas sans rappeler la distinction qu’opérait Aristote dans le chapitre 9 de la Poétique entre la 

tache de l’historien et celle du poète :  

the poet’s object if not to tell what happened but what could and would happen 

either probably or inevitably… the real difference is this, that one tells what 

happened and the other what might happen324  

 
324 Cited in McLane 147. 
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En proposant un renouvellement du rapport à la terre, Shelley remplit une fois encore le rôle 

de Pythie qui lui a été attribué au sujet de Frankenstein. Anne Mellor y lisait déjà une critique 

de l’absence de conscience dans la pratique scientifique, qu’on pourrait étendre à l’entreprise 

coloniale ou à l’industrialisation :  

Even more dangerous is Mary Shelley's implicit warning against the possible 

dangers inherent in the technological developments of modern science. [A] morally 

irresponsible scientific development has released a monster that can destroy 

civilization itself. As Frankenstein's monster proclaims, "Remember that I have 

power; . . I can make you so wretched that the light of day will be hateful to you". 

Mary Shelley's tale of horror is no fantastical ghost story, but rather a profound 

insight into the probable consequences of "objective" -- gendered -- or morally 

insensitive scientific and technological research325. 

Coupée du rapport au monde naturel, l’action humaine s’abîme dans la stérilité et la mort. Si 

dans cette première œuvre elle mettait en garde contre les dangers de l’hubris scientifique, 

dans la suite de ses écrits elle insiste sur les dangers de la folie moderne, de l’exode rural, et 

de la condition de déracinement qu’ils produisent. Denis Vasse, décrivant l’état d’aliénation 

des malades mentaux, parle d’un « délié du lieu particulier de son expérience »326 ; il insiste 

sur la nécessité pour la guérison de coïncider de nouveau avec le lieu de l’expérience vécue : 

La folie est une voix sans lieu. Et l’intolérable de la folie est précisément qu’une 

voix ne peut pas se concevoir sans lieu, sans le lieu d’où elle vient et où elle 

retourne. Sans lieu, la voix est inconcevable, folle, aberrante : une voix toujours 

étrange et étrangère qui ne se pose et ne se repose nulle part, irréelle. (Vasses 198).  

En mettant en scène des hommes exilés, qui se complaisent dans une situation de wanderer de 

laquelle ils souffrent pourtant, ou encore le monstre de Frankenstein, une créature qui ne peut 

se rattacher à aucun lieu natal et à aucune communauté qui puisse la reconnaître, Shelley 

montre bien le danger que représente la non-appartenance à une communauté définie, et les 

conséquences de l’aliénation par rapport à son environnement. Dans ces derniers romans, elle 

démontre la nécessité de mettre fin à l'exil (Lodore, Falker) et de se réintégrer à une 

communauté sociale viable dans laquelle les individus puissent vivre harmonieusement et 

s’épanouir. Réintégré au monde naturel, l’homme peut redécouvrir ses beautés esthétiques, 

avec tout l’émerveillement du monstre voyant la lune pour la première fois :  “Soon a gentle 

light stole over the heavens and gave me a sensation of pleasure. I started up and beheld a 

 
325 Mellor, Anne K. A Feminist Critique of Science, p.312. 
326 Vasse, Denis. L’Ombilic et la voix. Deux enfants en analyse. Seuil, 1974, p.197. 
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radiant form rise from among the trees. I gazed with a kind of wonder. It moved slowly, but it 

enlightened my path” (Shelley 119). 

Shelley semble étonnamment faire montre d’une forme d’optimisme dans la possibilité de la 

réforme humaine à travers l’art. L’image de la montgolfière étudiée par Carroll s’impose alors 

dans toute sa force. Symbole du progrès scientifique mais aussi de la circulation des idées 

radicales, elle représente l’espoir qu’un jour s’impose les idéaux des poètes :  

Verney’s strong identification of balloons with radical prophetic vision recalls, of 

course, the faith expressed in Percy Bysshe Shelley’s sonnet “To a Balloon, laden 

with Knowledge” that the radical texts he distributed via “fire balloons” would find 

their intended readership and inspire social reform. Indeed, according to Thomas 

Jefferson Hogg, Percy Shelley had conflated balloons and social progress to such a 

degree that, as a college student, he predicted that the “shadow of the first balloon” 

to cross the interior of Africa, merely in gliding “over that hitherto unhappy country, 

would virtually emancipate every slave, and would annihilate slavery forever” […] 

By including perfected sailing balloons in her narrative, Mary Shelley opens up the 

possibility that some of the utopian dreams of poets may one day be fulfilled. And 

the fact that Verney’s testament survives in the form of a “reassembled” text 

preserves the possibility that the paper device of the novel may yet help its readers 

transition into a different, less catastrophic, future. 327 

Ce ne serait pas la première fois qu’elle opérerait un renversement radical dans ce roman, 

puisqu’après tout, le dernier homme sur terre laisse un testament qui est lu par les générations 

futures, préservées par un miracle inconnu de la maladie qui a décimé les hommes. C’est bien 

la preuve que même si le processus d’aliénation vis-à-vis de la nature est bien engagé, il n’est 

pas trop tard pour établir un nouveau lien au monde du non-humain. Mais ce nouveau contrat 

naturel demande l’abandon d’un ego défini comme masculin, et vécu sur un mode négatif, 

pour citer Mellor, “Nature requires the submission of the individual ego to the welfare of the 

family and the larger community” (366). 

En privilégiant le roman à l’essai ou au pamphlet, elle préserve aussi la possibilité pour l’art 

de jouer un rôle de réforme, en s’adressant aux hommes «not as a lawyer, a physician, a 

mariner, an astronomer, or a natural philosopher, but as a Man”328. La référence constante à 

l’humanité commune sous-jacente aux différences de genre, de nationalité et d’âge ouvre la 

voie à une pacification des rapports entre les hommes.  

 

Bien que son projet intellectuel et politique soit radical en ce qu’il propose une vision 

complètement différente de l’organisation sociale en place à son époque, nous avons insisté 

 
327 “Shelley’s Global Atmosphere”, pp. 13- 14. 
328 Wordsworth, preface to the Lyrical Ballads 
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sur le fait qu’il privilégie la réforme au sein de la cellule familiale plutôt que la révolution 

soudaine et politique. Godwin déclarait : 

The great cause of humanity, which is now pleading in the face of the universe, has 

but two enemies: those friends of antiquity, and those friends of innovation, who, 

impatient of suspense, are inclined violently to interrupt the calm, the incessant, the 

rapid and auspicious progress which thought and reflection appear to be making in 

the world.  

En proposant une voie médiane, se centrant sur les liens les plus sacrés et naturels aux yeux 

des romantiques – ceux de la famille, entendue dans un sens élargi comme ensemble d’êtres 

vivant ensemble et liés par une profonde sympathie assortie de gratitude, Shelley redonne une 

certaine noblesse aux idéaux réformateurs en démontrant leur faisabilité.  

 

A l’heure de l’écoféminisme et de la sororité, on peut espérer un regain d’intérêt pour les 

œuvres de Mary Shelley et pour leur portée politique et philosophique. Franco Morelli se 

montrait optimiste sur la réception future des textes et la revalorisation a posteriori d’une 

oeuvre: “The future of a text – the conventions and world views it will help to form and 

consolidate – is just as much a part of its history and its contribution to history”329. Nul doute 

que le message éthique, écologique et féministe de Shelley pourra trouver une résonance dans 

les problématiques du 21e siècle.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 
329 Moretti, Franco. “The Soul and the Harpy : Reflections on the Aims and Methods of Literary Historiography” 

in Signs Taken for Wonders; essays in the sociology of literary forms. Verso, 1988, p.7. 
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