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1 Introduction et objectifs de
I’étude

1.1 Introduction

Les personnages de médecins dans la littérature d’hier et d’aujourd’hui sont particuliérement
nombreux (1-4). La médecine a inspiré de nombreux écrivains, qu’ils soient ou non médecins ;
qu’ils aient ou non étudié la médecine. Des écrivains talentueux n’ont eu nul besoin d’étre
médecins pour écrire des romans mettant en scéne des personnages de médecins trés réalistes
qui ont marqué la postérité, comme Honoré de Balzac, Emile Zola, Gustave Flaubert ou Albert
Camus. La médecine offre cependant aux écrivains-médecins un accés privilégi¢ aux aspects

les plus intimes et fragiles de la vie de leurs patients et de leurs malades (5).

Ces écrits littéraires, qu’ils soient ou non issus de travaux de médecins, ont plusieurs points en
commun. IIs nous parlent tous des expériences de la maladie, de la douleur, de la souffrance et
de la mort traversées par les patients; de la transcendance des malades et de leurs
questionnements sur leur finitude ; du travail du médecin, aussi, émotionnellement riche et
difficile (5,6). Ces écrits littéraires permettent aussi d’aborder les représentations de médecins
dans la culture populaire d’une époque donnée. Positives ou négatives, elles résonnent avec les

représentations que les gens se font de leur propre médecin (3).

De nombreuses ¢études ont ét€ publiées au sujet de ces représentations littéraires de médecins
(1-4,7-10). Dans sa these, Céline Grimshaw s’intéresse a ’influence des personnages de
médecins dans la littérature romanesque sur la pratique de la médecine générale. Elle montre
comment les personnages fictifs de médecins servent aux lecteurs d’objets d’identification et
de projection (11). De méme, les blogs, les séries TV et les films décrivent des représentations
singulieres de médecins, et visent un public plus large. Deux études ont ainsi cherché a

comparer les médecins de fiction dans la télévision a des médecins dans la vraie vie (12,13).

Cependant, nous n’avons pas trouvé d’étude visant spécifiquement a comparer les romans en
partie autobiographiques de médecins, a la réalité de 1’expérience vécue par de véritables

médecins de leur travail. I serait donc pertinent d’évaluer quels sont les points communs et les



différences entre les médecins autofictionnels~ dans la littérature d’hier (XX° siécle) et
d’aujourd’hui, d’une part, et des médecins dans la vraie vie acceptant de parler d’eux, d’autre

part.

1.2 Objectifs de I'étude

1.2.1 Objectif principal

L’objectif principal de ce travail de recherche est de répondre a la question : quels sont les points
communs et les différences entre les personnages autofictionnels de medecins dans la littérature

d’hier et d’aujourd’hui, et des médecins dans la vraie vie en 2019 ?

1.2.2 Objectifs secondaires

Les objectifs secondaires de cette étude sont de répondre aux questions suivantes :
- quels sont les liens entre la médecine et la littérature ?
- quelle est I’utilité de la fiction narrative médicale pour les soignants et les soignés ?

- en quoi les romans de médecins d’hier et d’aujourd’hui éclairent le travail du médecin
dans la vraie vie en 2019 ?

- qu’est-ce que les romans de médecins nous dévoilent que ne peuvent pas nous dire les
médecins dans la vraie vie ?

- est-ce que le métier de médecin généraliste, et la pensée médicale sur la relation

médecin-patient, présentent une évolution entre les débuts des XX° et XXI° siecles ?

* Autofictionnel : relatif a l'autofiction, genre littéraire réunissant le roman et les mémoires, biographie
romancée. Définition de autofictionnel - Encyclopadia Universalis [Internet]. [cité 11 sept 2019]. Disponible
sur: https://www.universalis.fr/dictionnaire/autofictionnel/
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2 Matériel et méthodes

Nous sommes partis du concept de la théorie ancrée (grounded theory). Dans cette méthode, le
chercheur, au lieu d’élaborer une hypothése qu’il tente de vérifier ensuite, procéde a une collecte

de données sans a priori, pour ensuite y chercher ce qui « a du sens » (14,15).

Cette étude s’est basée sur :

1. une recherche bibliographique ;
2. une recherche narrative avec analyse de contenu ;
3. une enquéte qualitative basée sur un questionnaire, consistant en des entretiens

individuels semi-directifs avec des médecins actuellement en exercice en Région
Auvergne ; approche phénoménologique’ (16) ;
Une comparaison a ensuite été réalisée entre les citations tirées des romans et les verbatims des
entretiens, sur la base de thémes d’analyse saillants et pertinents, dans I’objectif de faire
ressentir les points communs et les différences entre les médecins autofictionnels dans la

littérature d’hier et d’aujourd’hui, et les médecins dans la vraie vie en 2019.

Nous avons veillé, dans la mesure du possible, au respect des critéres de qualité COREQ (17)

et SRQR (18) propres aux recherches qualitatives.

2.1 Recherche bibliographique

Notre recherche bibliographique s’est déroulée de mai 2018 a septembre 2019. Les bases de
données utilisées pour la recherche bibliographique ont été les suivantes : Google Scholar ;
Pubmed ; Cairn ; PsycINFO. Les mots-clés qui y ont été entrés (MeSH ou autres) ont été les
suivants :

- en frangais : médecin, écrivain, poéte, relation médecin—patient, médecine narrative ;

médecine et littérature ; bibliothérapie

- en anglais : physician, writer, poet, patient-physician relationship, narrative medecine ;

medicine and literature ; bibliotherapy.

T La phénoménologie est 1'étude de phénoménes, étude dont la structure se fonde sur I’analyse directe de I’expérience vécue par un
sujet. On cherche le sens de I’expérience a travers les yeux d’un sujet qui rend compte de cette expérience dans un entretien ou dans
un rapport écrit. Cette méthode demande au chercheur de rendre compte de la réalité du sujet sans chercher a interpréter. Wikipedia.

3



Nous nous sommes ¢également aidés du moteur de recherche Google books pour vérifier les
occurrences de certains mots dans les romans étudiés en rapport avec nos thémes d’analyse.

Nous nous sommes aussi intéressés a la littérature grise trouvée sur le sujet®.

Nous avons exposé les résultats de notre recherche bibliographique dans notre partie Recherche

documentaire contextuelle et conceptuelle (p. 14).

2.2 Recherche narrative et analyse de
contenu

La recherche ou enquéte narrative s’intéresse aux récits, qu’ils soient oraux ou écrits. Ce type
de recherche est fondé sur la conviction que les étres humains donnent du sens a leur vie a
travers les récits qu’ils en font (19). Dans le cadre de cette étude, nous avons réalis€¢ une
recherche d’ouvrages littéraires (romans, nouvelles) de médecins d’hier et d’aujourd’hui, ayant
une certaine notoriété. Nous avons choisi avant tout des écrivains-médecins afin d’avoir des
personnages fictionnels de médecins les plus réalistes possibles et les plus proches de médecins
dans la vraie vie. Nous avons sélectionné un nombre restreint de livres, eu égard & nos
contraintes de temps et de moyens. Puis, nous avons analysé le contenu de ces livres afin d’en

faire ressortir des thémes d’analyse.
Criteres d’inclusion :
- ouvrages écrits par des médecins ayant exercé la médecine

- ouvrages parlant de médecine, ou plus exactement narrant la médecine de manicre

littéraire et non (ou peu) scientifique ;

- fictions romanesques, a base autobiographique, s’intéressant particuliérement, de fagon
explicite ou implicite, a la relation médecin—patient ;

- ouvrages écrits par des €crivains-médecins frangais et étrangers ;

- ouvrages écrits par des €crivains-médecins des XIX°, XX et XXI° siecles ;

- ouvrages écrits par des médecins tenant par ailleurs des blogs sur leur activité

professionnelle.

¥ La littérature grise correspond a des documents produits par diverses instances publiques, commerciales ou industrielles,
soumis aux régles de la propriété intellectuelle, et non contrélés par I'édition commerciale. Wikipédia
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Critéres d’exclusion :

les ouvrages écrits par des non-médecins ;

- les ouvrages écrits par des médecins mais ne parlant pas de médecine ou de relation
médecin-patient ;

- les thrillers, livres catastrophes, d’anticipation et de science-fiction sur le théme de la
médecine, dont 1’objet s’¢loigne de la description de la relation médecin-patient vécue

au quotidien dans des conditions authentiques et réalistes ;
- les blogs médicaux dont le support est Internet ;
- les films et séries mettant en scéne des médecins, ou portant sur le théme de la médecine.

NB : Nous nous sommes également aidés, exceptionnellement, de citations et passages tirés
d’autres romans de médecins, trouvés grace a notre recherche bibliographique. Et cela lorsque
ces passages ou citations : 1/ entraient dans les thémes d’analyse relevés ; 2/ apportaient,
comparativement aux entretiens, un éclairage significatif que nous n’avons pas trouvé dans les
11 livres princeps étudiés. Nous n’avons pas lu ni analysé ces romans. Chaque fois que nous
avons utilisé des citations de ces romans, nous les avons accompagnées de la mention, entre

parenthéses : non traité.

2.3 Enquéte qualitative

2.3.1 Type d’étude : choix de la méthode qualitative

Cette étude est une recherche qualitative. Les méthodes de recherches qualitatives regroupent

différentes techniques de collecte et d’analyse de données. Leur objectif est (20-22) :

- la description, I’exploration et la compréhension des points de vue, émotions,
sentiments, comportements, vécus, expériences personnelles, croyances,
représentations, attitudes et valeurs des individus étudiés ;

- la compréhension de certains aspects de phénomenes sociaux tels que la santé et la
maladie, dans leur milieu naturel.

Ces données sont subjectives donc difficilement mesurables par les méthodes de recherche

plus conventionnelles, notamment quantitatives. La recherche qualitative consiste le plus

souvent a recueillir des données verbales permettant une démarche interprétative.



Le but de notre étude a été de comparer des personnages autofictionnels de médecins dans la
littérature aux perceptions de vrais médecins sur leur travail. En ce sens, la méthode qualitative

nous est apparue comme la plus appropriée, et sans doute la seule opérationnelle.

2.3.2 Choix de la population de médecins dans la vie réelle

2.3.2.1 Criteres d’inclusion

Ont ét¢ admis dans 1’étude des médecins généralistes ou spécialistes, libéraux ou hospitaliers,
actuellement en exercice dans la Région Auvergne, c’est-a-dire thésés, ayant ou non

connaissance d’écrivains-médecins et/ou de leurs ccuvres.

2.3.2.2 Criteres d’exclusion

Internes en médecine. Médecins exercant dans des régions autres que 1’ Auvergne. Patients.

2.3.2.3 Recrutement et taux de réponse

Les médecins ont été joints par téléphone, courrier électronique, ou SMS, d’avril a juin 2019.
Il a été réalisé¢ un échantillonnage non probabiliste et non aléatoire, par commodité et effet

boule-de-neige (Cf. Figure 1, p. 7).

Sur les 16 médecins initialement contactés, 12 ont répondu de manicre favorable, correspondant
aun taux de réponse de 75 %. Tous les enregistrements étaient exploitables pour 1’étude, hormis
de tres rares fois ou certains mots lors de 1’écoute a posteriori se sont révélés inintelligibles, et

marqués comme tels entre parentheses.

2.3.2.4 Caractéristiques de I’échantillon

Nous avons interrogé au total 10 médecins (Cf. tableau I, p. 8).

2.3.3 Mcéthode d’enquéte choisie

2.3.3.1 Entretiens individuels semi-structurés

Pour cette étude, nous avons choisi les entretiens individuels semi-structurés ou semi-directifs,
basés sur un guide d’entretien, et articulés autour de questions ouvertes permettant
d’approfondir le plus précisément possible le vécu des médecins interviewés, tout en le

dirigeant sur des thématiques précises.



médecins initialement contactés au total
n=16

médecins contactés directement par nous médecins contactés via un tiers

n=14

n=2

médecins qui n’ont
jamais donné suite
n=73

médecin qui a donné
suite apres I’inclusion
n=1

médecins ayant donné
leur accord de
principe, mais non
interviewés du fait de
la saturation des
données
n=2

A
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médecins interviewés au total
n=10

Figure 1 : Diagramme de flux du

recrutement de I’échantillon de médecins




Tableau I : caractéristiques des participants

Caractéristiques Total (N=10)
n (%)
Moyenne d’age (ans) 49
Sexe
Femme 5(50)
Homme 5(50)
Spécialité
Médecin généraliste 7 (70)
Autre spécialité 3 (30)
Département d’exercice
Allier (03) 5(50)
Puy-de-Dome (63) 4 (40)
Allier et Puy-de-Dome 1(10)
Type et mode d’exercice
Libéral 7 (70)
Cabinet de groupe 5(50)
Seul 2 (20)
Hospitalier, public et/ou privé 3 (30)
Ancienneté et durée d’exercice 21,6
moyenne (ans)
Lieu d’études
Clermont-Ferrand 7 (70)
...Autre ville en France 3 (30)
Autres diplomes universitaires 6 (60)
Enseignant a la Faculté 1(10)
Maitre de stage des universités 8 (80)




2.3.3.2 Le guide d’entretien

Pour rédiger le guide d’entretien, nous nous sommes servis des thémes ressortant de 1’analyse

des romans. Ce guide d’entretien® a été réalisé entre trois parties :
- confrontation du vécu des médecins interviewés au vécu des écrivains-médecins
- importance et influence de la médecine narrative sur la pratique de la médecine
- données épidémiologiques et sociologiques des médecins.

Les réponses des participants nous ont encouragés a modifier 1égérement de maniére proactive
notre guide d’entretien en lui apportant des corrections, au fur et a mesure que 1’enquéte
avangait. A noter que nous n’avons pas testé au préalable notre guide d’entretien. Nous n’avons

pas pris de notes de terrain pendant les entretiens.

2.3.3.3 Techniques d’entretien

Nous avons essayé de ne pas influencer les interviewés. Nous avons fait tout notre possible
pour les laisser s’exprimer le plus librement possible, sans les interrompre. En cas de besoin,
nous avons procédé a des relances pour approfondir les idées exprimées ; a des reformulations
pour résumer le discours des interviewés ; a des recentrages pour cibler les discours sur nos

thémes.

2.3.4 Le chercheur-enquéteur et ses directeurs de thése

Il y a eu un chercheur-enquéteur, qui a mené les entretiens individuels, Christian LE TEXIER™,
et deux directeurs de thése, Laurent MARTY, PhD'', et Marie-Claire BUI, MD*, MSU. Au
moment de 1’étude, Laurent MARTY ¢était docteur en anthropologie de la santé, chargé
d’enseignement au département universitaire de médecine générale (DUMG) de la Faculté de
médecine de Clermont-Ferrand, Université d’Auvergne. Marie-Claire BUI était docteure en
médecine, médecin généraliste dans la commune d’ Ambert, et médecin blogueuse sur le site
LinkedIn. Christian LE TEXIER était médecin généraliste non thésé de sexe masculin,
remplagant dans 1’ Allier et le Puy-de-Dome. Il n’avait pas d’expérience préalable en recherche

qualitative. La question de recherche touchait de pres le chercheur et ses deux directeurs de

§ Cf. Annexe 1. pp. 127-129.

** LE TEXIER Christian, 11 rue d’eau, 03110 Saint-Pont, mailto : christian-letexiervillanueva@hotmail.fr

T MARTY Laurent, Département Universitaire de Médecine Générale, 28 Place Henri Dunant, 63000 Clermont-
Ferrand, France, tél : +33 04 73 17 79 35, mailto : marty.laurent@wanadoo.fr

# BUI Marie-Claire, 45 Boulevard Henri IV, 63600 Ambert, France, #é/ : +33 04 73 82 30 02, mailto :
Kaenanh@hotmail.com



mailto:christian-letexiervillanueva@hotmail.fr
mailto:marty.laurent@wanadoo.fr
mailto:Kaenanh@hotmail.com

these, pour des raisons différentes. Laurent MARTY s’intéresse particuliérement a la médecine
narrative, et a déja encadré plusieurs travaux de thése touchant indirectement a ce sujet. Marie-
Claire BUI s’essaye elle-méme a I’écriture. Elle aime partager avec les autres des histoires ayant
trait a son travail de médecin généraliste. Christian LE TEXIER a trouvé dans ce travail
I’occasion de conjuguer son intérét pour la relation médecin—patient, concept clé¢ en médecine
générale, et pour la littérature. Bien que 1’étude soit inductive et reléve de la théorie ancrée,
I’enquéteur avait néanmoins des présupposés avant de commencer son travail de recherche :

- les médecins dans la vraie vie en 2019 connaissent peu et lisent peu d’écrivains-

médecins ;
- un médecin donné, que ce soit dans les romans ou dans la vraie réelle, met le plus

souvent en ceuvre un type donné de relation, parmi les trois possibles suivants :

paternaliste, centré sur la maladie ou centré sur le patient ;

- les médecins dans la vraie vie en 2019 mettent le plus souvent en ceuvre I’approche

centrée sur le patient ;

- le paternalisme n’est plus de mise dans la relation médecin-patient.

2.3.5 Déroulement des entretiens

2.3.5.1 Partage de citations d’écrivains-médecins

Nous ne nous sommes pas seulement contentés de lire ou d’énoncer les questions du guide
d’entretien. Pour enrichir nos interviews, nous avons partagé avec les participants des citations
que nous avons repérées dans les romans de médecins inclus dans notre étude, et ce de maniére
a stimuler les médecins interviewés et provoquer chez eux des réactions critiques, positives ou

négatives.

2.3.5.2 Ethique et confidentialité des données

Notre étude a respecté la déclaration d’Helsinki. Le schéma de I’étude a été soumis au délégué
a la protection des données (DPO) de I’Université d’ Auvergne. Le but de I’étude et la notion
d’anonymat ont été rappelés oralement a chaque début d’enregistrement, et la confirmation de

I’accord de chaque participant a alors été obtenue.
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2.3.5.3 Lieux

L’¢tude s’est déroulée en France, en Région Auvergne. Sur les dix entretiens réalisés, neuf se
sont déroulés dans les cabinets ou services respectifs des médecins, et un seul au domicile du

médecin concerné, a sa demande, car ne travaillant pas et étant remplacé ce jour-la.

2.3.5.4 Dates et durées des entretiens

Nous avons annoncé une durée prévue d’entretien d’environ 20 a 30 minutes en moyenne, selon
la disponibilité personnelle des médecins. La durée exacte de chaque enregistrement a été con-
signée. Les entretiens se sont déroulés du 3 mai au 3 juin 2019. Dés le premier entretien, nous
avons commencé la transcription en verbatim. L’entretien le plus court a duré 24 minutes, le

plus long 53 minutes. La durée moyenne d’entretien a été de 38 minutes.

2.3.6 Relations entre ’enquéteur et les participants

2.3.6.1 Relation antérieure

L’enquéteur connaissait personnellement 8 des 10 participants (80 %) avant le commencement
de I’étude. Parmi ces huit participants, il a été¢ 1’interne de cinq d’entre eux. Au moment de

I’¢étude, il n’entretenait plus aucun lien hiérarchique avec les participants.

2.3.6.2 Connaissances des participants au sujet de l’enquéteur

Les participants savaient que I’enquéteur a réalis¢ cette enquéte dans le cadre de sa these
d’exercice de médecine. L’enquéteur a informé les participants des objectifs et motifs de sa

recherche.

2.3.6.3 Caractéristiques de I’enquéteur

Plusieurs caractéristiques ont été rapportées par les participants au sujet de I’enquéteur. M2 a
ainsi trouve le sujet « intéressant ». Elle nous a indiqué le biais de ne rapporter initialement que
la répulsion physique du médecin pour le patient, et pas la répulsion psychologique qui peut
également advenir. M6 a trouvé le sujet tres littéraire et touchant a I’art. M7 nous a exprimé que
les écrits littéraires de médecins n’étaient pas susceptibles de lui apprendre quelque chose

d’utile sur la médecine : « et toi, ¢a t’a appris quelque chose sur la relation médecin—patient ?».
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2.3.7 Recueil et traitement des données

Les entretiens avec les médecins se sont déroulés en face a face de mai a juin 2019. Nous avons
systématiquement recueilli oralement le consentement des médecins, en rappelant avant chaque
entretien et a chaque médecin interviewé, que notre étude respecterait son anonymat. Les
entretiens ont été enregistrés en intégralité a I’aide du microphone numérique d’un téléphone
portable Asus Zenfone 2®. Le début la fin de I’enregistrement ont été clairement énoncés a
I’interviewé. Les fichiers audio ont ensuite été transférés sur PC puis retranscrits en verbatims
dans un second temps 1’aide des logiciels Word 2016® et Dragon Naturally Speaking 9®. Il n’a
pas ¢été réalisé d’enregistrement vidéo. Entre parenthéses, nous avons signalé les attitudes, les
tons de voix particuliers ou les rires des médecins interrogés. Tous les médecins ont été
remerciés pour leur participation en début et en fin d’entretien. L’inclusion de nouveaux
médecins a été arrétée lorsque la saturation des données a été atteinte, ¢’est-a-dire lorsque de
nouveaux entretiens n’ont apporté aucune information supplémentaire pertinente. Les propos
des médecins interrogés ont été tous anonymisés, et tout prénom ou nom qui pouvait faire

identifier un médecin ou un patient, systématiquement occulté.

2.3.8 Retour des retranscriptions

Nous avons retourné les transcriptions des entretiens aux participants pour commentaires et

corrections.

2.3.9 Analyse des données textuelles

Les verbatims ont été analysés de maniere qualitative. Seul le chercheur-enquéteur a codé les
données. Cependant, une triangulation avec nos directeurs de thése a permis d’accroitre la
crédibilité et la validité de notre analyse de données. Les themes ont été a la fois identifiés a
I’avance (grace a la lecture et I’analyse des romans de médecins), et déterminés a partir des

données des entretiens réalisés. Un arbre de codage a été réalisé®®.

Au niveau des entretiens, la premicre étape a été le découpage des verbatims en unités de sens :
c’est le séquencage. L’unité de sens est un morceau de phrase recouvrant une idée unique et un
sens propre. Une méme phrase peut regrouper plusieurs unités de sens, et plusieurs participants

peuvent émettre une méme unité de sens. La deuxieme étape a consisté a donner un code a ces

85 Cf. Annexe 2. p. 130.
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unités de sens : c’est le codage. La troisiéme étape a été la catégorisation, c’est-a-dire le
classement et la hiérarchisation des codes, permettant d’établir des sous-catégories, des
catégories et enfin des thémes. Cette analyse a ét¢ réalisée a 1’aide d’un tableur Microsoft

Excel®.

2.3.10Veérification par les participants

Nous avons transmis aux participants nos Résultats. Nous sommes en attente des retours.

2.3.11 Conflits d’intéréts

Nous ne déclarons aucun conflit d’intéréts.

2.3.12 Financement

Cette étude correspondant a une thése d’exercice de médecine, elle n’a recu aucun financement

spécifique.
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3 Recherche documentaire
contextuelle et conceptuelle

Nous présentons et expliquons dans ce qui suit différents concepts ayant trait au métier de mé-
decin, et a ses interconnexions avec la littérature. L’objectif de cette présentation est de faciliter
au lecteur la compréhension de concepts auxquels nous avons eu recours dans notre grille d’en-

tretien, ou qui seront évoqués plus loin, dans nos Résultats et dans notre Discussion.

3.1 Historique de la relation médecin-patient

Pour notre étude, nous avons inclus pour analyse des romans de médecins ayant vécu a
différentes époques, du XIX® au XX° siecle. Avant d’analyser 1’évolution historique de la
relation médecin-patient dans les romans, il nous faut d’abord expliquer cette évolution a I’aide
de références consensuelles. Le Conseil médical du Canada (CMC) s’est penché sur I’évolution
historique de cette relation médecin-patient au cours des XIX® et XX°¢ siecles (23).
Schématiquement, d’aprés le CMC, la relation médecin-patient est passée par différents stades
évolutifs :

- paternaliste avant la deuxieme guerre mondiale ;

- centrée sur la maladie (ou sur le médecin) apres la deuxieme guerre mondiale (soit de

1950 a 1975 environ) ;
- puis centrée sur le patient a partir des années 1980 : modele autonomiste, informatif ou

délibératif.

3.1.1 Relation médecin-patient paternaliste

Dans le paternalisme, le médecin représente une forme d’autorité parentale pour ses patients :
« capable de rappeler a [’ordre, faire la lecon, voire infliger une punition, mais aussi
d’apprendre les choses de la vie et de montrer le chemin de [’autonomie » (24). Historiquement,
dans ce type de relation, le médecin est convaincu d’étre dépositaire d’une autorité¢ et d’une
supériorité scientifiques, morales et sociales vis-a-vis du patient. Le médecin décide seul ce

qu’il pense étre bon pour son patient, entretenant avec lui une relation hiérarchique et verticale.
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Le risque d’une telle relation, c’est la déshumanisation du patient, réduit a la dimension
objectale du corps malade, faisant de lui un sous-homme qui doit accepter d’avance tout ce que
les médecins voudront faire de lui. Dans le paternalisme, le médecin décide également seul de
I’information qu’il donne a son patient sur son état de santé. Il peut trés bien décider de ne pas
lui en donner, ou lui mentir sciemment, par exemple pour lui redonner faussement de 1’espoir :

mensonge miséricordieux (25).

3.1.2 Relation médecin—patient centrée sur la maladie

Dans ce type de relation, le médecin se voit avant tout comme un savant/scientifique/technicien,
tenant un réle social de premier plan. Il dispense, un peu comme un prestataire de services, en
I’occurrence de santé¢, des soins médicaux en échange d’honoraires, s’intéressant
principalement a la dimension somatique, physique et biomédicale de la santé.

Dans ce cadre, le médecin est intéressé par les aspects scientifiques/techniques de sa profession,
et par la maladie de son patient, plus que par le patient lui-méme. Il aime exercer son talent
notamment face a une énigme médicale ou une situation difficile, trouvant valorisant d’avoir

fait un diagnostic et/ou un traitement difficile(s).

3.1.3 Relation médecin—patient centrée sur le patient

Dans ce type de relation, le médecin a une approche globale, holistique™", bio-psycho-sociale
et financiérement désintéressée de la santé de son patient, s’intéressant en premier lieu a son
humanité, montrant de I’intérét a sa souffrance ordinaire, qui peut constituer le seul motif de
consultation. Motif du reste parfaitement normal, reconnu, valable et recevable aux yeux du
médecin, qui accepte d’endosser un rdle, non-dit mais authentique dans les faits, de
psychologue du patient. A ce titre, la charte du patient hospitalisé du 6 mai 1995 révisée en
mars 2006 nous dit : « le malade ne saurait étre considéré uniquement du point de vue de sa

pathologie, de son handicap ou de son dge » (26).

Le médecin respecte de maniere inconditionnelle son patient, entretenant avec lui une relation
horizontale, non hiérarchique ; d’égal a égal.

Le médecin partage son savoir et ses connaissances avec son patient, cherchant avec lui la

meilleure solution a son probléme de santé, selon une approche collaborative. Mieux encore :

" En épistémologie ou en sciences humaines, relatif a la doctrine qui raméne la connaissance du particulier, de
l'individuel a celle de I'ensemble, du tout dans lequel il s'inscrit (dictionnaire Larousse).
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1/ 11 pense pouvoir apprendre de ses patients autant qu’il peut leur apprendre ; il pense
que leur savoir profane de la maladie est autant, sinon plus respectable que son savoir
scientifique, parce que tiré directement de 1’expérience et du vécu personnels et subjectifs

de la maladie (Martin Winckler) ;

2/ 1l n’a pas peur d’ouvrir son cceur, de montrer son humanité a son patient, de maniére a
lui montrer qu’il n’est pas indifférent a sa condition ; qu’il est, lui aussi, humain, donc
tout aussi vulnérable et fragile. Il accepte donc de s’impliquer affectivement et

émotionnellement.

L’approche centrée sur le patient (ACP) s’est développée sous I’influence de penseurs tels que
M. Balint, G.L. Engel, C. Rogers, E.J. Cassell, A. Kleinman, M. Stewart, J.H. Levenstein et [.R.
McWhinney (23). Ses fondements philosophiques remontent a Rousseau, Kant, Hobbes et
Locke (27). Ce type de relation, mettant I’accent sur I’empathie du soignant et entretenant des
connexions étroites avec la médecine narrative, a eu pour objectif la réhumanisation des soins.
L’ACP est actuellement privilégiée dans 1’enseignement universitaire international de la

médecine, et représente assurément le plus haut standard de la relation médecin—patient.

3.2 L'empathie

Nous avons choisi de présenter le concept d’empathie, parce qu’il représente la pierre angulaire
de ’approche centrée sur le patient, ainsi qu’un concept clé en médecine générale. L’empathie
est I’aptitude a rencontrer 1’ Autre ; pour le médecin, la capacité a travailler sur les émotions et
a aider une personne en détresse (28). Pour le médecin et le patient, c’est I’occasion de
«participer chacun a [’humanité de I’autre » (29). C’est en effet tant une invitation a I’altérité
qu’a une meilleure connaissance de soi-méme (30). D’un point de vue épistémologique,
I’empathie comporte une double composante, cognitive et émotionnelle (29,31). L’attitude
empathique se déroule a trois échelons qui se télescopent :

- capacité a se mettre a la place de I’ Autre et a percevoir ses affects : empathie d’affects

- capacité a partager ses représentations : empathie de pensée

- capacité a partager ses actions/réactions : empathie d’action.

Le support anatomique de 1’empathie résiderait dans 1’hémisphére droit, et ferait intervenir le
cortex orbitofrontal, la partie antérieure de 1’insula et du gyrus cingulé, le lobe temporal,
I’amygdale et le faisceau unciné droit (32). L’empathie devrait étre considérée comme un

processus instinctif, viscéral, sensoriel, et pas seulement comme un processus cognitif neutre,
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froid et distancié, ou encore une intellectualisation détachée de toute émotion (33). L’empathie
est individu-dépendante (29), mais elle peut dans une certaine mesure étre cultivée par le
soignant (34,35).

Dans une relation de soins, I’empathie est une double gestion émotionnelle : gestion des
émotions du patient bien slir et avant tout, mais aussi gestion des émotions du soignant (36,37).
L’empathie, c’est notamment savoir gérer les « moments émotionnels », ceux ou les émotions
du patient débordent, franchissent un seuil d’intensité¢ et se déversent tout d’un coup. Le
médecin ne doit pas craindre d’étre confront¢ a de telles situations. Il a au contraire
I’opportunité d’en faire des « moments de rencontre » uniques et privilégiés (38). Le médecin
doit tout d’abord savoir reconnaitre ces moments d’émotion, qui peuvent étre fugaces et discrets.
Et demander au patient ce qui se passe. Puis lui proposer de nommer ses émotions. Il ne doit
pas avoir peur de lui montrer qu’il se sent touché par ces dernicres (29). Le médecin doit &tre
réflexif (« raisonnement associatif ») envers les propos et les gestes de son patient (33), en
s’aidant pour ce faire de son propre ressenti émotionnel, dont il ne doit pas avoir honte, mais
au contraire dont il doit prendre conscience et I’exprimer, pour mieux s’adapter a la singularité
du patient et de la situation (39,40). En effet, beaucoup de soignants répriment leurs émotions
(36), refoulant la part d’humanité qui est en eux. Ils tiennent un langage biomédical pur face a
des problématiques parfois simplement émotionnelles (40).

La congruence émotionnelle patient-médecin influe sur le niveau effectif d’empathie du
médecin (41). Un défaut de congruence s’explique par le fait que soignant et soigné partagent
un systéme de valeurs et d’informations différent pour évaluer la situation du second, ou par le
fait qu’ils ne sont pas dans le méme état psychologique (42). Un état émotionnel dégradé
(anxiété), le stress, la charge de travail, le manque de temps influent également négativement
la capacité d’empathie du médecin (33). L’affinité personnelle du médecin pour son patient
influe également sur son empathie (28). De méme, de facon générale et en dehors d’un contexte
purement médical, I’empathie serait un processus fonciérement motivé, consciemment ou
inconsciemment ; négativement par le partage d’émotions négatives notamment la souffrance,
les colits matériels et I’esprit de concurrence ; positivement par le partage d’émotions positives,
le sentiment d’appartenance a un groupe social, et la désirabilité de la qualité empathie (43).
L’empathie est la faculté de voir I’invisible et d’écouter I’indicible. Capter les signaux non
verbaux peut étre une source considérable d’informations pour le médecin (33), a fortiori quand
les propos du patient sont discordants avec son attitude non verbale. La reconnaissance et
I’interprétation des expressions faciales du patient (44), de méme que I’odorat (45) sont des

moyens de perception des émotions du patient. Le médecin doit ensuite reconnaitre et légitimer
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le vécu du patient, respecter les efforts de ce dernier pour faire face, et enfin lui offrir son aide
et son soutien pour le futur. Médecin et patient s’accordent ainsi sur une méme longueur d’onde,
psychique et corporelle : syntonie, synchronie et résonance émotionnelles (29,33,46).

Une bonne empathie clinique est un processus actif : reconnaitre, comprendre, et accepter la
souffrance des patients peut étre un point de départ pour agir avec les patients pour soulager
celle-ci (28). Elle fait appel aux capacités d’imagination et de création du médecin.

Cette attitude empathique favoriserait 1’attachement du patient a son médecin, en nouant un
partenariat entre eux (47). Elle pourrait améliorer les résultats cliniques (48-52), y compris dans
le cadre de la médecine générale (53), en aidant le patient a faire face (stratégies de coping), en
augmentant la confiance du patient envers son médecin et donc son observance/compliance
(33), en renfor¢ant son autonomisation (54). Une communication empathique serait é¢galement
négativement corrélée avec le risque pour un médecin d’avoir des problémes médico-légaux
dans sa pratique (47). Combiner médecine basée sur les preuves et empathie permet de délivrer
une médecine de haute qualité (55). L’empathie est profitable non seulement pour le patient,
mais également le médecin, car elle réduit son risque de burn-out (28) en enrichissant sa

pratique, en la rendant beaucoup plus vivante et en lui donnant du sens (33).

3.3 La compassion

Il n’y a pas une définition univoque de la compassion. Pour certains, la « compassion » est un
concept de philosophie morale, en ce sens qu’il désigne un affect et une émotion purs et
spontanés (56). Pour d’autres, comme Rousseau, il s’agit d’une notion anté, pré-morale, ancrée
dans la nature humaine elle-méme (56,57) ; et pour Nussbaum, la compassion a une composante
cognitive (58). En tout cas, plusieurs auteurs s’accordent a dire que la compassion ne reléve ni
de la religion, ni des sciences humaines, ni de la médecine (56,57). Du latin ecclésiastique
compassio, -onis, de compati, souffrir avec, la compassion peut étre le sentiment de pitié¢ ou de
commisération qui nous rend sensible aux malheurs d'autrui (59). C’est aussi le sentiment par
lequel un individu est porté a percevoir, ressentir, partager la souffrance d'autrui, et est poussé
ay remédier (60,61). Néanmoins, pour Paul Ricoeur, la compassion s’oppose a la « simple pitié,
ou le soi jouit secretement de se savoir épargné » (61). Pour Emmanuel Levinas, la compassion
est sous-tendue par I’amour d’autrui (57). Un point commun entre I’empathie et la compassion,
c’est la notion de juste distance, que nous abordons dans le paragraphe suivant. Cependant, la

compassion rajoute a la dimension passive de I’empathie les notions d’action, d’intentionnalité
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et de sollicitude qui visent a soulager la souffrance d’autrui (61). Nous avons choisi de présenter
ce concept de compassion pour expliquer sa différence avec I’empathie, et aussi parce qu’il est
nécessaire pour comprendre la « fatigue compassionnelle » ; concept que nous présentons plus

loin.

3.4 La notion de juste distance

La notion d’empathie implique cependant la notion de « distance professionnelle » ou « juste
distance » dans la relation médecin-patient. Martin Mike en donne une définition : « distance
qui limite — moralement et psychologiquement — [ ’expression des valeurs personnelles dans la
vie professionnelle » (62). Pascal Prayez en donne une autre : « capacité a étre au contact
d'autrui malgré la différence des places », subordonnée a « [’intention juste » (63). Cette « juste
distance » s’¢élabore entre les deux poles opposés et extrémes que sont la fusion et I’indifférence
émotionnelles (ou apathie) du médecin envers son patient. Il s’agit donc du juste équilibre entre
I’investissement affectif et émotionnel du médecin, et son besoin de protéger son intégrité
psychique (64-67). La distance professionnelle est modulée par différents facteurs : personnes
en présence et leur nombre ; age, sexe, statut social, culture, religion, état psychique (67,68).
La notion d’empathie est donc étroitement liée a celle de juste distance, qui elle-méme
conditionne la relation de confiance médecin—patient (figure 2) (65,66). En effet, I’empathie
clinique consiste a percevoir, comprendre les émotions de son patient. Mais cela ne doit pas
amener le médecin a vivre par procuration la souffrance du patient, chose qui diminuerait la

capacité du premier a venir en aide au second (67,69).

Figure 2 : liens entre empathie, juste distance et relation de confiance

Nous avons choisi de présenter ce concept de juste distance, parce que nous aurons besoin pour

présenter les Résultats, et discuter de ceux-ci dans notre Discussion.
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3.5 Le mensonge dans la relation médecin-
patient

Le mensonge serait relativement fréquent dans la relation médecin-patient, du médecin au
patient, et inversement (70-72). Les raisons de ces mensonges sont les suivantes (70,71) :
- du coté des patients :

» volonté d’apparaitre comme des « bons » malades, alors qu’ils sont inobservants,
de peur d’étre « punis »

» exagération des symptomes pour &tre pris au sérieux, avoir les examens,
diagnostics, traitements et arréts maladie souhaités (bénéfices secondaires), ou
tout du moins une reconnaissance de leur souffrance

» minoration des symptomes de peur de certains diagnostics, ou du fait d’un déni
de ceux-ci

» venir pour un motif de consultation donné, alors qu’il s’agit en fait d’un autre

- du coté des médecins :

» lors des consultations d’annonce : annonce d’une maladie grave

» pour minimiser ou ne pas reconnaitre leur responsabilité dans des erreurs
médicales

» recours aux placebos

» minimisation de I’incertitude diagnostique, de leur propre ignorance, de leur
pouvoir en tant que médecins sur le cours de la maladie.

Historiquement, on retrouve une réprobation du mensonge du médecin chez Saint-Augustin,
Emmanuel Kant, le médecin américain Richard Cabot en 1910, la loi frangaise du 20 décembre
1988 relative a la protection des personnes se prétant a la recherche biomédicale, des arréts de
la Cour de cassation vers la fin des années 1990, la loi du 4 mars 2002 relative aux droits des
malades (70,73). Historiquement toujours, on retrouve une justification au mensonge du
médecin dans le Decorum hippocratique, chez Platon, le courant utilitariste, Sartre (70,73), le
courant paternaliste (74). De nos jours, le mensonge du médecin a son patient est réprouvé, sauf
exceptions : lorsque I’information médicale est susceptible d’étre nuisible aux patients (73,75).
D’apres Bernard Heerni, le mensonge médical risque d’induire une « perte de reperes » chez
une personne malade qui ne comprend pas ce qui lui arrive. D’apres lui, « un danger inconnu,
"innommable”, est plus redouté qu’un danger identifié, aussi redoutable soit-il » ; et la plupart
des patients « souhaitent savoir contre quoi ils se battent » (73).

Pour un médecin, mentir a son patient peut présenter des aspects positifs et négatifs vis-a-vis
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de ce dernier (figure) (70,73,75).

Points Points
positifs négatifs

Atteinte 3
I'autonomie dy
patient

Protection dy Err:lzitcim ds :
patient s
confiance
médecin-patient

Figure 3 : aspects positifs et négatifs du mensonge médical

Le fait pour un médecin de duper son patient doit étre pesé selon une balance bénéfices-risques
morale et éthique, pour fonder son utilisation en pratique clinique lorsque cette duperie apparait
moins pire que la vérité. Sokol a ainsi rédigé un algorithme décisionnel pour savoir quand et
comment un médecin peut éthiquement tromper son patient (75).

Il y aurait également une dimension sociale dans les mensonges des médecins. D’apres
I’anthropologue Sylvie Fainzang, le mensonge serait un outil de pouvoir dans la relation des
médecins a leurs patients, qui leur conférerait une position dominante (76). De plus, les
médecins mentiraient moins aux patients issus des catégories socioprofessionnelles les plus
¢elevées (77).

Nous avons choisi de présenter ce concept du mensonge médical, parce qu’il permet d’explorer

I’histoire et 1’évolution de la pratique médicale depuis le début du XX° siecle.

3.6 La souffrance ordinaire

Selon 1’association internationale pour I’étude de la douleur (IASP), la douleur est une
expérience sensorielle et émotionnelle désagréable en rapport a une atteinte tissulaire réelle ou
potentielle ou décrite en ces termes (78). La souffrance est une sensation désagréable ou
angoissante, affectant séverement une personne a un niveau physique, psychique et existentiel

(79). La « souffrance ordinaire » est un concept complexe et mal délimité, qui rajoute a ces
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trois dernieres dimensions une dimension sociale. Polymorphe et universelle, elle s’inscrirait a
la frontiere du normal et du pathologique. Par leur écoute, les médecins généralistes ont un role
important dans la prise en charge de cette souffrance ordinaire (80-82).

Nous avons choisi d’utiliser cette expression générique de « souffrance ordinaire » pour
désigner les malheurs et les souffrances au sens large vécus par les patients. Dans une moindre
mesure, nous employons également cette expression pour désigner les malheurs et les
souffrances vécus par les médecins. Nous avons trouvé ce concept pertinent, parce que

rencontré en pratique dans les fictions médicales aussi bien écrites que télévisuelles (83).

3.7 Le médecin-héros ou sauveur

D’apres le dictionnaire Larousse, le terme « héros » pour recouvrir trois significations
différentes : personne qui se distingue par sa bravoure, ses mérites exceptionnels ; principal
personnage d'une ceuvre littéraire, dramatique, cinématographique ; personne a qui est arrivée
une aventure, qui a joué le principal role dans une certaine situation (84).
La figure du médecin-héros ou sauveur renvoie a trois éléments distincts :
- mythologie du guerrier (85), qui combat ici la maladie et la mort, et se bat pour la vie ;
- héros « prométhéen », qui a pour mission de repousser les limites du pouvoir de
I’homme sur les lois implacables de la nature ou sur 1’ordre établi par une instance
divine (24) ;
- image de « sorcier », de « guérisseur », doté de pouvoirs occultes (sur le bien, le mal),
capable de conjurer et de repousser la mort (24).
Nous avons choisi d’utiliser ce concept de médecin-héros, parce que plusieurs médecins-
écrivains (3), et de plus en plus de fictions narratives télévisuelles (86), mettent en scéne dans
leurs récits des personnages de médecins ayant les traits de véritables héros au service de leurs

patients.

3.8 Médecins modeéeles de role

Un modeéle de role désigne la capacité subjective d’un individu & percevoir positivement ou
négativement un autre individu pris comme un mode¢le, et ce pour différentes raisons.
Nous distinguons deux grands types de médecins modeles de rdle :

- médecins mentors et modeles : modéeles de role positifs ;
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- médecins anti modeles et contre-exemples : modeles de role négatifs.
D’aprés le dictionnaire Larousse, un mentor est un guide attentif et sage ; un conseiller
expérimenté. Nous entendons par I’appellation « médecin mentor » le fait pour un médecin de
prendre sous son aile un médecin plus jeune et moins expérimenté. Cette appellation suppose
généralement un lien de subordination hiérarchique.
Nous entendons par I’expression « médecin modele » le fait pour un médecin, notamment en
formation ou en début de carriere, d’ériger en modele pour sa pratique celui d’un confrére ou
d’une consceur plus agé(e), mais qui n’est pas forcément son mentor. Il s’agit donc d’un lien
d’admiration qui participe a faire naitre et grandir en lui la vocation de médecin.
A I’inverse, un médecin peut ressentir le besoin de s’opposer, se démarquer de mode¢les d’autres
médecins pris comme contre-exemples, du fait de leur relationnel avec les patients et/ou de leur
incompétence. En marquant son opposition envers ces médecins, le médecin affirme son
individualité, son intégrité, et, espere-t-il, ses qualités morales et/ou scientifiques.
Nous avons choisi d’utiliser ce concept de médecins modeles de role, parce que nous estimons
qu’il fait partie intégrante des fictions médicales non seulement télévisuelles (87,88), mais

¢galement écrites (11).

3.9 Le médecin, un étre humain comme les
autres

Tout comme ses patients, le médecin est aussi soumis a la souffrance ordinaire. Celle-ci peut
étre directement liée a son travail, car il y emmagasine au quotidien une incroyable
accumulation de souffrances ordinaires, celles de ses patients, qui finissent par peser lourd sur
propre équilibre psychique. Mais cette souffrance ordinaire du médecin peut étre également li¢e
a des problémes plus personnels et intimes. Derri¢re I’armure du médecin héros ou sauveur, il
présente donc comme tout un chacun des failles, des fragilités et des vulnérabilités (89). Nous
avons choisi d’utiliser ce concept, parce que nous estimons qu’il est ¢galement indissociable de

nombreuses fictions mettant en scéne des personnages de médecins.
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3.10 La fatigue compassionnelle

Le concept de « fatigue compassionnelle » (« compassion fatigue », en anglais) mérite qu’on
lui accorde une importance particulicre. Il existe d’autres traductions de 1’expression originale
anglaise dans la littérature, comme « fatigue de la compassion », ou « usure de la compassion.
Nous faisons le choix d’utiliser 1’expression « fatigue compassionnelle », pour souligner non
seulement la conséquence du phénomeéne qui est I'usure de la compassion, mais également sa
causalité qui est la compassion elle-méme. Ce concept désigne le stress résultant de 1’exposition
a un individu traumatisé (plutot que l'exposition au traumatisme lui-méme), et résulte de la

convergence d’un stress traumatique secondaire et d’un burnout cumulatif (90).

Le burnout peut étre défini comme une réaction a la réalisation des objectifs d'affirmation de
soi, qui survient lorsqu'un individu ne peut atteindre ses objectifs. Il se traduit alors par « de la
frustration, un sentiment de perte de controle, une augmentation des efforts volontaires et une
baisse de moral » (91). Le burnout a trois composantes : épuisement émotionnel,
dépersonnalisation, accomplissement personnel réduit (92). Le burnout résulte notamment
d’une inadéquation entre les ressources et le soutien mis a disposition des médecins, d’une part,

et les attentes et les demandes des patients et de la société, d’autre part (93).

Le stress traumatique secondaire se produit lorsqu'un individu ne peut pas sauver quelqu'un, ou

le sauver du mal, et entraine une culpabilité et une détresse (91).

La fatigue compassionnelle est caractérisée par l'épuisement, la colere et l'irritabilité ; des
comportements d'adaptation négatifs, notamment 1'abus d'alcool et de drogues ; une capacité
réduite a ressentir de la sympathie et de I'empathie ; une perte de plaisir ou de satisfaction au
travail ; un absentéisme accru et une capacité réduite a prendre des décisions et a prendre soin
des patients (94). Cette fatigue compassionnelle représenterait ainsi le prix a payer pour la
compassion et pour I’empathie du soignant, et représenterait un risque inhérent a la pratique de
tous les soins a la personne, ¢’est-a-dire les professionnels de santé, les services d’urgence et
les travailleurs sociaux (90).

Deux facteurs permettent d’atténuer et de contrecarrer les effets du stress traumatique
secondaire et du burnout sur le soignant : la satisfaction liée a la compassion (90), et le
détachement émotionnel (95) (figure 4). Ce dernier point est cependant discuté, car la

compassion fait partie de la vocation méme du métier de médecin (96).
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L’échelle validée d’évaluation de la qualité de vie professionnelle (ProQOL) permet d’évaluer
simultanément la fatigue compassionnelle, a travers ses deux composantes, et la satisfaction
liée a la compassion (90).

Les souffrances, les maladies, la mort de ses patients, renverraient au médecin I’image en miroir
de sa propre mortalité et finitude (7,97), ce qui pourrait participer a sa fatigue compassionnelle
en allant a I’encontre de ses croyances irrationnelles d’immortalité, élément sur lequel nous

reviendrons plus loin.

Stress Satisfaction liée a la
traumatique compassion
secondaire

+ -

Burn out I,)étac.hement
émotionnel

Figure 4 : La fatigue compassionnelle et ses déterminants,
adapté de Cocker et Joss (90)

3.11 L'attraction-répulsion meédecin-
patient

Nous entendons par 1a I’attraction et/ou la répulsion, physique et/ou psychologique, ressentie
par le médecin envers son patient, et inversement (1,7). L’attraction et la répulsion du médecin
envers ses patients peuvent étre problématiques, dans le sens ou elles peuvent révéler des
jugements normatifs et moraux. De tels jugements contreviennent a I’éthique médicale, qui
prone des soins égaux pour tous : « les obligations éthiques envers tous les patients nécessitant
des soins ne varient pas selon leur nature, leurs antécédents sociaux , systemes de croyance, ou
d'autres caractéristiques non liées a leur état de santé » (98). De tels jugements sont en effet

associés a un réel risque de disparités dans la qualité des soins prodigués (99).

Analysées selon une grille analytique, I’attraction et la répulsion sont des pulsions naturelles

pouvant étre éprouvées a tout moment par les soignants, qui sont des étres humains avant d’étre
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des professionnels. En ce sens, 1’attraction et la répulsion font partie de la vie psychique

naturelle du médecin (7).

Concernant le cas particulier de I’attraction médecin-patient, les mécanismes favorisants de
celle-ci sont le transfert et le contre-transfert (100-102) (cf. infra pour définitions des termes),
ainsi que la faible distance physique entre le médecin et ses patients, lors de I’examen ou des
soins cliniques : distance personnelle (1,20 m a 40 cm) ; distance intime (moins de 40 cm) qui
a « lieu généralement lors de trois situations : la violence, la sexualité et le soutien ou la
protection » (65). Cette faible distance physique, et I’intimité qui en découle, sont susceptibles

de créer une certaine ambiguité au sein de la relation médecin-patient.

Depuis le serment d’Hippocrate, tous les codes, publications et comités d’éthique médicale
réprouvent formellement les inconduites sexuelles des médecins et les relations sexuelles entre
médecins et patients (103-107). Le Conseil national de I’Ordre des médecins (CNOM) interdit
aux médecins toute « inconduite sexuelle » envers leurs patients, qui s’apparenterait a un abus
de leur position sur des personnes vulnérables (108). Pour autant, le CNOM n’interdit pas les

relations sexuelles librement consenties entre un médecin et son patient (108).

Les inconduites sexuelles des médecins et les relations sexuelles entre médecins et patients sont
en effet triplement dangereuses : pour les patients, pour le médecin, et pour la relation médecin-
patient (102). Chez les patients, leurs conséquences peuvent étre dévastatrices, en engendrant
des troubles anxiodépressifs, des états de stress post-traumatiques, un risque de suicide majoré.
Chez les médecins, elles peuvent conduire a un risque médico-1égal : suspension transitoire, ou
radiation définitive de I’Ordre des médecins. Elles décrédibilisent la profession tout entiere.
Concernant la relation médecin-patient, elles minent et sapent le lien de confiance

inconditionnel qui normalement les sous-tend.

Concernant le cas particulier de la répulsion éprouvée par le médecin envers ses patients, Gérard
Danou parle des « corps stigmatisés », en référence aux stigmates, marques au fer rouge jadis
imprimées sur les parias et les esclaves (1,7). La répulsion est une réaction naturelle des
soignants, qui vise a protéger leur intégrit¢ psychique de facteurs jugés comme pouvant
potentiellement agresser et violer les limites d’un « Soi propre » (109). Holmes et al. emploient
a ce titre le concept « d’abjection » (109). Gérard Danou interpréte le dégolit comme une
réaction de fuite devant une représentation de la mort, voire une « image en creux » de sa propre
mort (7).

Lattraction et la répulsion du médecin envers un méme corps biologique ne sont pas

mutuellement exclusives. Le dégolt n’empécherait paradoxalement pas une certaine attraction,
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une certaine fascination, un « certain goiit pervers pour le corps malade, ulcéré, déformeé par

la maladie » (7).

Nous avons utilisé ce concept d’attraction-répulsion dans notre grille d’entretien, dans I’optique

d’explorer un aspect tabou et relativement méconnu des relations médecin-patient.

3.12 Psychanalyse, transferts et contre-
transferts

D’apreés le dictionnaire Larousse, la psychanalyse est une méthode d'investigation
psychologique visant a élucider la signification inconsciente des conduites et dont le fondement
se trouve dans la théorie de la vie psychique formulée par Freud (110). Cette théorie et sa valeur
scientifique sont controversées (111). Un transfert est un processus selon lequel le patient
réactualise ses conflits infantiles en projetant sur le thérapeute 1'image de ses parents et les
sentiments (désirs, expériences pénibles, découverte de la sexualité, etc.) qu'il a éprouvés envers
eux (112). Un contre-transfert est ’ensemble des réactions inconscientes de 'analyste vis-a-vis
du patient et qui peuvent interférer avec son interprétation (113). Le chercheur-enquéteur n’est
ni familier ni expert avec ces notions, qu’il présente uniquement pour faciliter la compréhension

de certains aspects des Résultats.

3.13 Médecine narrative

La souffrance de I’étre malade « appelle le récit » selon Paul Ricoeur. On peut traduire
« médecine narrative » par médecine en récits, sous-entendu la mise en récit avant tout du vécu
du malade. Le pere fondateur de la démarche inhérente a la médecine narrative serait Pierre
Bretonneau (1778-1862) (114). D’apreés Francois Goupy, les deux piliers de la médecine
narrative sont la narratologie (outil des littéraires pour analyser les textes) et I’écriture réflexive
(115). S’inscrivant dans les nouvelles humanités médicales, I’objectif ultime de la médecine
narrative serait la réhumanisation des soins (114). Frédéric-Gaé€l Theuriau nous explique les
analogies entre deux triptyques. Sur le plan de la narratologie, on distingue un auteur (émetteur),
un texte (message) et un lecteur (récepteur) (Figure 5). Sur le plan médical, la triade malade-

maladie-médecin (114).
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Texte
(message)
Auteur Lecteur
(émetteur) (récepteur)

Figure 5 : les trois acteurs d’une boucle narrative.

En développant I’empathie du soignant, la médecine narrative replace le malade au sommet

du triptyque médecin-maladie-patient (Figure 6) (114).

Malade
Médecin Maladie

Figure 6 : le triptyque médecin-maladie-patient dans la médecine narrative, d’aprés F.G. Theuriau

La médecine narrative a été particuliérement étudiée par Rita Charon, Professeure de médecine,
médecin interniste de formation, exergant au Presbyterian Hospital de New York aux Etats-Unis.
Elle est aussi enseignante-chercheuse a la Columbia University, et a un Doctorat en littérature
anglaise. Elle expose les principes, le rationnel et les bienfaits de la médecine narrative dans
son livre princeps et référence internationale Narrative Medicine: Honoring the stories of
illness (116), dont il existe une traduction francaise (8). Rita Charon nous donne une définition
de la médecine narrative : «médecine exercée avec une compétence narrative permettant de
reconnaitre, d’absorber, d’interpréter les histoires de maladies, et d’étre ému par elles » (8).
Ainsi qu’une définition de la narration : « histoire avec un narrateur, un auditeur, une

temporalité, une intrigue et une chute » (8). D’apreés Charon, les 5 aspects narratifs d’un texte
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sont le cadre, la forme, le temps, I’intrigue et le désir (8). Frédéric-Gaél Theuriau préfére aux 5
axes d’analyse de Charon 6 axes un peu différents : situation d’énonciation, architecture,

fonction émotive, temporalité, actants, langage (114).
Nous avons choisi d’utiliser ce concept de « médecine narrative » parce que nous estimons que

les récits écrits et oraux de médecins constituent tous une forme de médecine narrative. Pour

cette raison, nous 1’avons inclue dans notre grille d’entretien.

3.14 La théorie des deux cultures

La théorie des deux cultures a été énoncée en 1959 par le chimiste et romancier Charles Percy
Snow (117). D’apres lui, les littéraires sont peu scientifiques, et les scientifiques peu littéraires.
Snow a voulu souligner le fossé grandissant entre les sciences dures et les sciences humaines et
sociales (117). Nous avons choisi de présenter ce concept, parce que nous estimons qu’il
s’oppose a d’autres points de vue, qui rapprochent par exemple la médecine et la littérature (Cf.

infra).

3.15 Points communs entre la médecine et
la littérature

Nous avons trouvé plusieurs points communs entre la médecine et littérature :
- Leur nature hybride entre art et science (9).

- Leur objet d’¢tude, selon Lorand Gaspar, chirurgien-poete frangais d’origine hongroise :
« I’homme » (9).

- Lasingularité, la temporalité, la causalité/contingence de chaque situation décrite ; leur
intersubjectivité et leur éthique (8).

- L’importance du recours a la parole et leur textualité (118).

- Lajuste distance entre le lecteur et le narrateur ; entre le médecin et le patient (119).

- Le travail émotionnel ; le fait d’étre touché par les émotions d’autrui. « Etre touché est
le propre du poete et du soignant » (Ouanessa Younsi) (9).

- Leur aspect (psych)analytique (9). S’ils sont a I’ceuvre dans la relation médecin-patient,

les transferts et les contre-transferts sont aussi intimement li€s aux actes mémes d’écrire
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et de lire. Gérard Danou : « la transmutation du langage médical en langage poétique
dit le visible et le caché » (7). Ecrire, pour Rita Charon, « nous révéle les choses que
nous savoms, mais que nous ignorions savoir » ; des « vérités profondes et inconnues »
(8). La médecine narrative « aide a voir [...] ce qui est encodé, masqué ou enfoui » (8).
Ouanessa Younsi : atteindre « [’inexploré en soi, le latent » (9). Marie Didier : « il
arrivait méme que l’écriture me fasse découvrir ce que je n’avais pas su voir » (9).
Bruno Cormier : « [’art [est] une voie royale vers la conscience » (9). 1l y aurait donc

une part fondamentalement (psych)analytique dans I’écriture et la lecture
Leur sens de 1’altérité et leur intérét pour des personnes en situation de crise (119).

Leur pouvoir thérapeutique, pour soi et pour les autres (9) : bibliothérapie (120), art-
thérapie (9).

Ces deux disciplines touchent autant 1’'une que 1’autre au sacré, que sont la vie et 1’au-
dela. Ecrivains, poétes et médecins font figure de médiateurs et d’intercesseurs entre le
monde des vivants et le mystére absolu qu’est 1’au-dela. Exemple avec Paul Valéry,
décrivant le chirurgien Henri Mondor comme 1’officiant rituel d’une sorte de dieu de la

vie et de la mort, vu par un « ancien revenu des Enfers », en qui on peut voir « Dante

ou Orphée » (9).

3.16 Utilité de la fiction narrative médicale

pour les soignants et les soignés

Elle est multiple :

¢étai de soi-méme (7)

conjuration de la mort (7)

sublimation et catharsis (7)

développement de I’empathie du soignant (8)
aspect biblio-thérapeutique pour tous (120)
rapprochement du médecin et de son patient (8)

immortalisation du lien médecin-malade (8).
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4 Résultats

4.1 Connaissances des participants au sujet
des écrivains-médecins

4.1.1 Connaitre et avoir lu des écrivains-médecins

Neuf médecins interrogés ont reconnu avoir lu des écrivains-médecins. Les noms les plus
souvent revenus sont Céline : 3 médecins (M2, M4, M6) ; et Martin Winckler avec La Maladie
de Sachs : 5 médecins (M1, M5, M6, M7, M9). Les autres noms qui reviennent sont : Jaddo
(M4, M8) ; Jean-Christophe Rufin (M1) ; Jean-Louis Etienne (M1) ; AJ Cronin (M2) ; Lewis
Carroll (M2) ; Michel Guilbert (M4) ; Baptiste Beaulieu (M5) ; Giulia Enders (M5) ; Christian
Cabrol (M6) ; André Soubiran (M7) ; Paul Perréve (M7) ; Olivier Kourilsky (M10).

M4 : « Voyage au bout de la nuit, oui je ’ai lu, mais il y a tres longtemps » ; « Jaddo, c’est
plutot sur ’angle comique. [ ...] C’est le coté un peu divertissant du métier, le coté un petit
peu folklorique » ; « Il y a aussi un médecin de la Loire qui a écrit : C’est grave docteur ?
Qui reprend un peu toutes les perles du métier. »

M6 : « [...] Louis Ferdinand Céline. [...] je me rappelle de ce passage de Voyage au bout
de la nuit, ou il commence par : « la médecine, c’est de la merde » »!  « Cabrol [...] il doit
¥ avoir par cceur, ou ceeur dans un de ses livres ».

M7 : « Les Hommes en blanc, il y a tres longtemps » ; « La Burle, de Perreve. Et un autre,
La Maladie de Sachs, je ’avais lu également. »

MI10 : « un néphrologue de Necker qui fait des romans policiers, tournés sur la médecine.

Meurtre au bloc [...] ; une histoire policiére a I’hopital. »

4.1.2 Connaitre sans avoir lu des écrivains-médecins

Deux médecins interrogés ont reconnu seulement connaitre de nom des écrivains-médecins,
sans pour autant avoir lu leurs ceuvres. M3 avec La maladie de Sachs de Winckler. M8 nous a

dit avoir lu Beaulieu sur Internet et sa page Facebook.

! Note de I’enquéteur : il s’agit en fait d'une phrase contenue dans I’incipit du livre Mort a crédit.
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4.2 Définition de sept themes d’analyse a

partir de la lecture des romans

Nous avons défini sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans de médecins. Puis,

sur la base de ces thémes, nous avons comparé chaque fois que possible des citations choisies

dans les romans de médecins aux propos des médecins en chair et en os que nous avons inter-

rogés. Lorsqu’une citation ou un verbatim n’avait pas d’équivalent comparable dans les propos

ou les romans de médecin, respectivement, nous avons noté cette absence de résultat comparatif

par ’acronyme NA.

4.2.1 Présentation des auteurs et des livres

Ont été inclus pour lecture et analyse les 11 ouvrages suivants de 9 auteurs médecins-écrivains :

Winckler M. La maladie de Sachs. Gallimard; 2005. 667 p.
Winckler M. Le cheeur des femmes. Gallimard; 2017. 682 p.
Winckler M. La vacation. Gallimard; 2014. 224 p.

Beaulieu B. Alors voila: Les 1001 vies des Urgences. LGF/Le Livre de Poche; 2015.
306 p.

Jaddo. Juste apres dresseuse d’ours: Les histoires brutes et non romancées d’une jeune

médecin généraliste. Univers poche; 2011. 173 p.

Reverzy J. Le Passage. Du Sonneur; 2014. 280 p.

Cronin A-J. La citadelle. Paris: Tusitala Editions; 2018. 537 p.
Didier M. Contre-visite. Paris: Gallimard; 1992. 160 p.

Céline L-F. Voyage au bout de la nuit - Collection « Folio », 2003. Folio. Gallimard,
2003. 505 p.

Williams WC, Simon A. Filles de fermiers. Paris: Christian Bourgois Editeur; 2011. 484
p.
Boulgakov M, Lequesne P. Récits d’un jeune médecin, suivi de Morphine et Les

aventures singuliéres d’un docteur. Translation. Paris: Le Livre de Poche; 1996. 158 p.

Nous présentons les biographies des auteurs, les résumés des romans et leurs caractéristiques

dans ce qui suit. Les analyses des ceuvres citées figurent dans les annexes 3 a 11.
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Nous avons également emprunté des citations a trois livres que nous n’avons pas entierement
lus ni étudiés :

- Reverzy J. Place des angoisses: roman. Julliard; 1956. 192 p.

- Duhamel G. Vie des martyrs [1914-1916]. Mornay; 1919. 236 p.

- Maugham WS. Servitude humaine. Julliard; 1990. 553 p.

NB : Nous avons choisi d’étudier trois livres de Martin Winckler en raison de son intérét spécial
pour la relation médecin-patient. Nous sommes conscients du caractére polémique de 1’auteur
et de ses ouvrages. Un discussion critique de cet aspect de ’auteur est développée dans notre

Discussion et en annexe 3, dans 1’analyse de son livre Le Cheeur des femmes, p. 145.

4.21.1 Martin Winckler

4.2.1.1.1 Biographie?
Martin Winckler est né a Alger en 1955. 1l a fait ses études a Tours, et est médecin généraliste

de formation. Il a exercé en tant que médecin de campagne, s’est intéressé a la gynécologie. Il
écrit depuis ’enfance, et a connu le succes en particulier avec son livre La Maladie de Sachs,
Prix du livre Inter 1998 et adapté au cinéma en 1999 sous ce titre par Michel Deville avec Albert
Dupontel. Martin Winckler a publi¢ en tout environ une cinquantaine d’ouvrages. En 2009,
aprés avoir recu une bourse de chercheur invité au Centre de Recherche Ethique de 1I’Université

de Montréal, Winckler a émigré au Québec et s’est installé a Montréal avec sa famille.

4.2.1.1.2 La vacation
Résumé® : Gestes a accomplir. Bruits de machine. Doigts caoutchoutés. Et ces femmes qui

viennent vers le médecin Bruno Sachs, angoissées, confiantes, meurtries... Bruno Sachs
accomplit une fois par semaine a I’hopital une vacation, c’est-a-dire qu’il pratique des
avortements dans le cadre de la loi sur D’interruption volontaire de grossesse (IVG). Plus
précisément, il pratique des IVG chirurgicales, soit des aspirations endo-utérines dans un petit
bloc opératoire. Comment supporter la banalité Iégale voulue du geste et la blessure qu’il inflige
a la chair mais aussi a I’imaginaire ? Comment supporter ce double poids et que peut-on en
faire ? Un livre, par exemple. Dans une clandestinité choisie et durant toute une journée, qui

sera comme un contrepoint a sa journée de vacation, Bruno Sachs recompose ces instants de

2 Tirée de : Winckler M. La vacation. Gallimard; 2014. Biographie fournie par I'éditeur. p. 7
3 Tiré de : La Vacation - Fiction - P.O.L - Site Gallimard [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
http://prod.gallimard.fr/Catalogue/P.O.L/Fiction/La-Vacation
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vie, de mort ; il raconte, il décrit, il énumere, il réve, il lui arrive aussi de jouer avec les mots

par défi, par plaisir, on pense a Perec bien sir, a Queneau...

Description du type de I’ouvrage : La vacation est un récit a base autobiographique, narré a la

deuxiéme personne du singulier, dans lequel on peut identifier Winckler sous les traits de Bruno

Sachs.

4.2.1.1.3 La Maladie de Sachs
Résumé* : Bruno Sachs est un jeune médecin généraliste qui s’est installé dans la petite

commune fictive de Play. Dans la salle d’attente du Docteur Bruno Sachs, les patients souffrent
en silence. Dans son cabinet, les plaintes se dévident, les douleurs se répandent. Entre des
habitants inquiets et des familles qui défilent dans sa salle d'attente et au téléphone, le docteur
Sachs est confronté a I'humanité. C'est dans 1'écriture qu'il puise la force de continuer, chaque
page devient un exutoire pour la souffrance humaine. En effet, secrétement et patiemment, sur
des feuilles et des cahiers, Bruno Sachs déverse le trop-plein de ceux qu’il soigne. Mais qui
soigne la maladie de Sachs ? Le docteur Sachs peut cependant compter sur ses amis de toujours :
Diego le libraire, Ray 1'Australien et Kate son épouse, ainsi que sur Pauline Kasser, dont il

tombe amoureux.

Description du type de [’ouvrage : 11 s’agit 1a encore d’un roman a large base autobiographique,

narré la plupart du temps a la deuxiéme personne du singulier, dans lequel on devine ’auteur a

travers les yeux, ou plus exactement les mots de ses patients. Il s’agit d’un récit polyphonique.

4.2.1.1.4 Le Chceur des femmes
Résumé® : Jean Atwood, interne des hopitaux en gynécologie-obstétrique en fin de cursus, major

de promotion, vise un poste de chef de clinique. C’est une étudiante tres brillante, imbue d’elle-
méme, du genre Docteur Je-sais-tout. Une as du bistouri, aussi. Mais elle relegue 1I’importance
de la relation médecin-patient, du contact humain, bien loin derriere I’attrait que la chirurgie
exerce sur elle. Mais au lieu de lui attribuer le poste convoité, on I’envoie passer son dernier

semestre d’internat dans un service de médecine consacré a la médecine des femmes. Elle vient

4 Tiré de : Editions P.O.L - La Maladie de Sachs - Martin Winckler [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-86744-603-0 ; et de :

La Maladie de Sachs (roman). In: Wikipédia [Internet]. 2015 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=La_Maladie_de_Sachs_(roman)&oldid=114899655

5 Adapté de : Le choeur des femmes, Martin Winckler [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://www.telerama.fr/livres/le-choeur-des-femmes.47248.php
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donc passer a contre-cceur un semestre dans 1’unité 77, service d’orthogénie et de planning
familial du CHU (fictif) de Tourmens, dirigé par un médecin généraliste, le Dr Franz Karma,
ou « Barbe bleue ». Les soins délivrés dans ce service sont les avortements, la prescription de
contraception, la prise en charge des violences conjugales, la maternité des adolescentes,
I’accompagnement des cancers gynécologiques en phase terminale. Aux antipodes d’ Atwood,
Franz Karma est partisan d'une médecine attentive, humble et modeste, centrée sur l'écoute, le
non-jugement et 1'échange horizontal médecin-patient. Une relation dans laquelle le respect
infini et inconditionnel de I'Autre représente une vertu cardinale et sine qua non. Karma est en
lutte déclarée et ouverte contre l'archaisme de certaines mauvaises pratiques de la gynécologie,
paternalistes, autoritaires, condescendantes, normatives et infantilisantes. Peu a peu, au fil des
consultations, de ses discussions avec le Dr Karma, le regard d’Atwood va changer. Se
métamorphoser, méme. De contemptrice dubitative de la philosophie de Franz Karma, elle va
progressivement en devenir une laudatrice convaincue, finissant par travailler dans son service.
Atwood se rend compte que ce ne sont pas ses maitres en gynécologie-obstétrique qui lui
apprendront le mieux son métier, mais ses patientes. En toile de fond, I’intrigue est nouée sur
le theme de 'ambiguité, de l'incertitude sexuelle et de la théorie du genre, inspirée d une histoire

vraie.

Description du type de ['ouvrage : Le livre est un récit polyphonique et choral, donnant

largement la parole a de trés nombreuses femmes, victimes de ce que 1’on appelle aujourd’hui
les violences et maltraitances gynécologiques et obstétricales. Il s’agit d’un roman avec une

certaine composante autobiographique, Winckler relatant son activité de gynécologue médical.

4.2.1.2 Baptiste Beaulieu

4.2.1.2.1 Biographie®
Meédecin généraliste, Baptiste Beaulieu est I’auteur d’un premier livre remarqué, Alors voila les

1001 vies des Urgences, qui a connu un tres beau succes en librairie, et a regu le prix Lire dans
le noir / France culture. Son roman Alors vous ne serez plus jamais triste regoit le prix
Méditerranée des lycéens en 2016. Son blog alors voila.com compte plus de six millions de

visiteurs.

® Tirée de : Beaulieu B. Alors voila: Les 1001 vies des Urgences. LGF/Le Livre de Poche; 2015. p. 3.
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4.2.1.2.2 Alors voila les 1001 vies des urgences
Résumé : Ce livre raconte 1’histoire d’un interne en médecine travaillant dans un service

d’accueil des urgences, dans une ville qui n’est pas nommée, et sans reperes chronologiques
non plus. Dans ce livre, le héros qu’on identifie rapidement a Beaulieu raconte ses consultations
et celle de ses co-internes, avec une grande légereté et beaucoup d’humour. De temps a autre,
le héros monte voir sa patiente préférée, la femme « oiseau-de-feu » hospitalisée dans la
chambre 7 en soins palliatifs (p. 16-17). C’est une dame d’une cinquantaine d’années, dont le
fils étudiant en médecine est coincé a Reykjavik a cause d’un volcan en éruption (p. 21) Elle a
peur de ne pas revoir son fils avant sa mort. La figure de cette patiente rappelle au héros celle
de sa propre mére, morte prématurément. Entre 1’histoire de cette femme qui a en fait perdu
tragiquement son fils, malheureux passager d’un avion ayant percuté les twin towers lors des
attentats du 11 septembre 2001 a Manhattan, et le regret du narrateur de n’avoir pas connu sa
mere plus longtemps ; ce sont leurs histoires respectives qui en fait résonnent et se font écho.
Quand Beaulieu raconte a sa patiente des histoires d’autres patients a lui et ses collégues, plus
que de conjurer de maniére trés hypothétique le sort inéluctable de cette derniére, en réalité, il
raconte a cette figure maternelle ses joies et ses peines, ses ¢tudes et son travail, ses amitiés et

ses amours, choses qu’il n’a malheureusement jamais pas pu raconter a sa mere.

Description du type de ["ouvrage : 1l s’agit d’un récit fictif a base autobiographique, tiré de

«consultations et anecdotes [...] authentiques » comme [’auteur lui-méme 1’énonce en
avertissement (p. 7). Bien que romancgé, il se rapproche davantage du format blog, la cohérence
du livre tenant surtout a 1’unité de lieu. Beaulieu a bien entendu pris le soin d’anonymiser ses
patients pour respecter le secret médical. Par ailleurs, I’auteur s’est inspiré des histoires de

plusieurs « amis, soignants et patients » (p. 7).

4.2.1.3 Jaddo

4.2.1.3.1 Biographie
Jaddo est un pseudonyme. Médecin généraliste, elle a tenu a rester anonyme jusqu’a présent.

La préface de son ouvrage a été rédigée par Martin Winckler. Le titre de cette ceuvre trouve son
origine dans I’enfance de Jaddo. A sept ans, elle voulait étre dresseuse d’ours mais en faisant
une découverte sur la neuro-anatomie, « completement éblouie par la lumiere, je me rends
compte qu’en fermant un ceil, un seul ceil, je ne suis plus éblouie. [...] c’est 'illumination » (p.

15), elle décide alors de faire médecine.
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4.2.1.3.2 Juste aprés dresseuse d’ours
Résumé’ : Je suis médecin généraliste. Remplacante. Pas depuis trés longtemps ; j'ai encore un

ceil trés neuf sur tout ce que le monde médical me jette a la figure. Mais quand méme, depuis
douze ans (entre la fac, I'hopital et le cabinet), j'ai eu le temps de voir un paquet de choses
absurdes, terrifiantes, émouvantes, révoltantes, rigolotes. J'ai eu le temps de dire un paquet de
conneries, et d'en faire quelques-unes. J'ai eu le temps de mettre de c6té un paquet d'histoires a
raconter. J'ai eu envie de les écrire, d'abord pour ne pas oublier ce qui me scandalisait a 1'époque
de I'hopital, pour ne pas me laisser aller a m'habituer. Puis pour vomir ma frousse de me voir
parfois si impuissante. Puis pour partager avec les gens que j'ai rencontrés, les fragments de
victoires, les bouts de vie savourés. Je les livre sans fard et sans romance, bruts, dans le désordre,

comme je les ai vécus et comme ils me reviennent.

Description du type de [’ouvrage : Jaddo écrit depuis plusieurs années un blog dont ce livre en

est un extrait. Ce livre est une succession d’anecdotes ; elle raconte la réalité¢ de son quotidien
sur un ton léger et souvent avec humour. Toutes les histoires sont vraies, les noms ont été

magquillés.

4.2.14 Jean Reverzy
4.2.1.4.1 Biographie®
Jean Reverzy, médecin et écrivain lyonnais (1914-1959), est une figure marquante de la vie
littéraire en France des années cinquante. Il sort médecin généraliste de la faculté¢ de médecine
de Lyon en 1940. Il entre dans la résistance dés 1941, se marie en 1942 mais se sépare de sa
femme en 1943. 1l sera arrété par la Gestapo en juillet 1943, restera emprisonné plusieurs mois,
et a sa libération se réfugie dans 1'Allier, dont son pere est originaire. En aolit 1944 il rejoint a
nouveau le maquis, celui de la forét de Trongais, dont il va devenir médecin-chef. Il se marie
en secondes noces en 1949. A la fin de la guerre Reverzy s'installe comme médecin généraliste
dans une banlieue pauvre de Lyon. Il effectue de nombreux voyages a I'étranger durant ses
vacances d'été. En 1952 il part séjourner pour trois mois a Tahiti, une expérience décisive pour
sa carriere d'écrivain. En effet, la mer et les iles du Pacifique constituent un élément

fondamental de son premier roman, Le Passage, paru en 1954, prix Renaudot de cette méme

" Tiré de : Juste aprés dresseuse d’ours : Les histoires brutes et non romancées d’une jeune médecin généraliste
[Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: https://www.babelio.com/livres/Jaddo-Juste-apres-dresseuse-
dours--Les-histoires-brute/463644

8 Tirée de : « Jean Reverzy , médecin, résistant, écrivain de génie et Lyonnais ». Consulté le 9 septembre 2019.
http://andrefabre.e-monsite.com/pages/histoire-de-la-medecine/reverzy-jean-medecin-resistant-ecrivain-de-genie-et-

lyonnais.html
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année. Son deuxiéme roman, Place des Angoisses, suivra en 1956, puis le troisiéme, Le
Corridor, en 1958. C'est cette année-1a, a Gannat, dans une épicerie ou il allait faire des
commissions pour sa grand-mere, qu'il ressent pour la premiere fois d'étranges malaises. Le 9

juillet 1959, a seulement 45 ans, Reverzy meurt soudainement d'un infarctus du myocarde.

4.2.1.4.2 Le Passage
Résumé® : Dans ce livre sont mélés des souvenirs exotiques, une fatalité évidente, et une

description crue du monde médical. Le narrateur nous raconte le retour d’un vieil ami, rencontré
en Polynésie. Celui-ci rentre en France « pour mourir ». Avec lui une vahiné sur le déclin et un
foie bien mal en point. Il s’appelle Palabaud et est atteint d’une cirrhose, bien qu’il ne soit pas
alcoolique. A travers lui, c’est toute une vie en Polynésie qui renait : la mer tant recherchée, la
boue d’une ile pas si paradisiaque que c¢a, les mceurs des aborigénes, les habitudes des
Européens, la médecine d’Outre-Mer, etc. Mais en paralléle, le narrateur évoque les quelques
mois de répit passés dans un hotel lyonnais, face a sa propre déchéance, sa propre décrépitude.
Sans s’apitoyer, Palabaud n’a pas d’espoir de guérison, il attend, presque avec patience, la mort
longue a venir alors que ses joues se creusent, que ses cotes saillent. Son ami-narrateur, médecin,
nous raconte les quelques menues mesures qu’il prend pour alléger la douleur d’une existence
en train de s’éteindre mais aussi sa relation désabusée avec ses patients et des couloirs
d’hdpitaux trop fréquentés. C’est un double voyage qu’opere ici ’auteur, a la fois un périple
dans les iles polynésiennes mais aussi le compte-rendu d’une vie sur le déclin, sous le joug

nécessaire du temps qui annihile toute volonté.

Description du type de l'ouvrage : 11 s'agit a la fois d'un récit relaté par le médecin ami de
Palabaud, et d'un roman qui retrace la vie et la maladie de Palabaud. En effet le premier et
narrateur raconte, sous forme de récit, les étapes de la vie de son ami Palabaud, jusqu'a la mort
de ce dernier et l'autopsie de son cadavre. Le chapitre 1 du livre s'apparente & un récit
autobiographique. Il décrit la vie professionnelle d'un médecin de faubourg pauvre, c'est a dire
exactement la vie que Reverzy lui-méme a menée. Le reste du livre, chapitres 2 a 13, ressemble
davantage a un roman. L'auteur a pris soin de préter a son héros une affection chronique qui
laisse intactes les facultés mentales du malade. Et qui lui permet de vivre assez longtemps pour

pouvoir décrire en détail la dégradation physique progressive de Palabaud. Celui-ci se rend

% Tiré de : Le Passage, de Jean Reverzy | La Critiquante [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://lacritiquante.wordpress.com/2012/12/17/le-passage-de-jean-reverzy/
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d'ailleurs par ses propres moyens, en portant lui-méme ses affaires personnelles, jusqu'a

I'hdpital dans lequel il va mourir quelque temps aprés (chapitre 12).

4215 AJ Cronin

4.2.1.5.1 Biographie'°
Archibald Joseph Cronin est considéré comme 1'un des plus grands écrivains écossais. Il est né

en 1896 a Cardross, en Ecosse. Il a sept ans lorsque son pére meurt de tuberculose. Il déménage
alors avec sa mere chez ses grands-parents maternels, a Dumbarton en Ecosse dans la région de
Glasgow. Sa mere est I’'une des rares femmes inspectrices de santé publique en Ecosse. I est

un éléve précoce, remporte de nombreux prix et se distingue aussi en athlétisme et en football.

Il obtient son dipldme de médecine en 1919. Il débute sa carriere de médecin généraliste a
Tredegar, une ville miniére du Sud du Pays de Galles — Aberalaw dans le roman. C’est la qu’il
est sensibilisé au sort des mineurs, a la pauvreté des régions industrielles. Devenu inspecteur
des mines, il étudie les maladies pulmonaires des mineurs. Il est t¢émoin de la catastrophe de la
houillére de Pengelly, qui le marque a vie. Il s’installe & Londres en 1926, et a une clientcle
riche et mondaine. Atteint d'un ulcére duodénal en 1930, c'est un repos forcé qui lui a donné
I'occasion d'écrire son premier roman : Le Chapelier et son chdateau (Hatter's Castle, 1931),
véritable succes qui lance sa carriere. Cronin devient alors écrivain a part entiere et cesse
d’exercer la médecine. Le Chapelier et son chdteau sera suivi d'une vingtaine d'autres ceuvres,
principalement des drames, et souvent adaptés au cinéma. Plusieurs de ses ouvrages sont
considérés comme des chefs-d'ceuvre, en particulier La Citadelle (The Citadel, 1937), adapté
au cinéma par King Vidor en 1938 et surtout Les Clés du Royaume (The Keys of the Kingdom,
1941), adapté au cinéma par John M. Stahl en 1944. A.J. Cronin décide de partir pour les Etats-
Unis en 1939 avec sa femme et ses trois enfants, rencontrant alors moins de succes littéraire. 1l

passe les dernieres années de sa vie a Montreux, en Suisse, ou il meurt en 1981.

4.2.1.5.2 La Citadelle
Résumé™ : Des terrils, des rangées de maisons grises tassées entre les montagnes, c'est tout ce

que laisse voir de Blaenelly la pluie qui tombe a verse quand Andrew Manson arrive en octobre

10 Tirée de: A. J. Cronin. In: Wikipédia [Internet]. 2018 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=A. J. Cronin&oldid=155329908 ; et de :

A. J. Cronin (auteur de Les clés du royaume) [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://www.babelio.com/auteur/A-J-Cronin/12075

1 Tiré de : La Citadelle - A. J. Cronin [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:

https://www.babelio.com/livres/Cronin-La-Citadelle/16716 ; et de :
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1924 dans cette petite ville miniere du Pays de Galles pour devenir l'assistant du docteur Page.
Le paysage et les mines sont lugubres, le travail pénible, peu importe au jeune Ecossais qui fait
la ses premiers pas dans la carriere de médecin. Pour lui, la vie est comme une citadelle perdue
dans les nuages qu'il faut conquérir de haute lutte. Il a une mission : soigner. Andrew Manson
découvre la frange industrielle du Royaume-Uni, abandonnée a son sort et accablée par la
pauvreté. Intransigeant, passionné par son métier, il a la chance de rencontrer une compagne
parfaite, la fine et jolie Christine. Mais, aprés bien des jours sombres, s'offre la tentation
d'acquérir une riche clientele. Cedera-t-il a la facilité, au risque de perdre Christine, ou
continuera-t-il ses recherches sur les maladies des mineurs ? Le sort se chargera de le rappeler
cruellement au sens de sa mission. Dénongant un systéme médical corrompu et I’inutilité¢ des
pouvoirs publics, nombreux sont ceux qui considerent La Citadelle comme étant a 1’origine de
la création du National Health Service, I’équivalent britannique de la sécurité sociale. A sa

parution en 1937, La Citadelle rencontra un énorme succes.

Description du type de ['ouvrage : 11 s’agit d’un roman avec probablement une large base
autobiographique, mais qui s’en ¢éloigne concernant les détails intimes de sa vie personnelle.
Ainsi, si Christine, son épouse dans son livre, ne lui donne pas d’enfants et meurt d’un accident
tragique dans le livre, ce n’est pas du tout le cas dans la vraie vie, sa femme lui ayant donné

trois enfants.

4.2.1.6 Marie Didier

4.2.1.6.1 Biographie'?
Marie Didier est née Alger en 1939. Elle ne connaitra pratiquement pas son pére, capitaine dans

I’armée francaise qui meurt en 1940. Elle est ¢levée par sa mere institutrice. Elle débute sa
carriere de médecin gynécologue a I’hopital Mustapha en Algérie. Elle exerce ensuite dans les
bidonvilles, auprés des populations gitanes, puis ensuite a Toulouse, avec une activité mixte,
hospitaliere et libérale. Tres sensible a la misére humaine, elle utilise 1’écriture pour faire son
introspection et améliorer sa relation avec ses patients. Ses sources d’inspiration sont variées
avec une constante cependant, la préoccupation des plus malheureux. Parmi ses ceuvres, citons

Contre-visite (1988), La mise a [’écart (1992), La vie de Jeanne (2000), La bouilloire russe

The Citadel (novel). In: Wikipedia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The Citadel (novel)&oldid=902241144

12 Tirée de : Marie Didier (auteur de Dans la nuit de Bicétre) - Babelio [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://www.babelio.com/auteur/Marie-Didier/14115
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(2002). Son livre La nuit de Bicétre (2006) obtient le prix Jean Bernard, décerné par I’ Académie

de médecine.

4.2.1.6.2 Contre-visite
Résumé™® : La contre-visite du Docteur Marie Didier, ce n'est pas la vérification d'un médecin

ultra-scrupuleux ou d'un major soupgonneux. La journée de « visite » a été longue et parfois
dure entre 1'hdpital, le cabinet de banlieue, le dispensaire, le bidonville ou vivent les gitans. Elle
se demande toujours si elle a su comprendre la souffrance, atténuer la tristesse d'étre seul, le
malheur d'étre deux et de ne plus s'aimer. Ce n'est pas une « superwoman » en blanc, et quand
elle rentre le soir, comme n'importe quel médecin, elle arrive souvent fatiguée. Alors, avec et
contre sa lassitude, Marie Didier ouvre ce cahier d'une contre-visite intérieure. Elle fait
comparaitre avec ironie et douceur les visages rencontrés pendant la journée, les Frangais
moyens qui ont si peu de moyens, les Algériens qui en ont encore moins, les familles tsiganes
chassées par la police, les vieilles gens trop solitaires. Elle écoute a nouveau leurs confidences
déchirantes ou parfois cocasses, leurs aveux surprenants ou leurs plaintes inattendues. Elle fait
comparaitre aussi sans indulgence le docteur Marie Didier pour regarder se défaire I'image
reconnue du médecin dévoué et sans faille, pour accueillir la force, la lumicre dont certains de
ses patients sauront lui faire don sans méme qu'ils le sachent, pour chercher avec eux et pour
eux, avec elle et pour elle, le geste exact. A-t-elle su écouter ? A-t-elle su répondre ? Oui, sans
doute. Parce que ce journal des jours ordinaires de la vie, des gens ordinaires est un livre pas
ordinaire. Un livre éclairé d'une lumiére juste, celle de la compassion sans misérabilisme, de

l'observation sans voyeurisme et de l'intelligence du ceeur.

Description du type de [’ouvrage : Cet ouvrage se rapproche plus de 1’autobiographie et du

journal intime que de la fiction romanesque.

4.2.1.7 Céline

4.2.1.7.1 Biographie!*
Louis Ferdinand Destouches (1894-1961), dit Céline, est né et mort en région parisienne. C’est

un médecin et écrivain qui a vécu les deux guerres mondiales. Il est notamment célébre pour

13 Tiré de : Contre-visite - Blanche - GALLIMARD - Site Gallimard [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible
sur: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Contre-visite

14 Tirée de : Louis-Ferdinand Céline. In: Wikipédia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https:/fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Louis-Ferdinand C%C3%A9line&oldid=162469241
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son roman Voyage au bout de la nuit, trés autobiographique, publié en 1932 et prix Renaudot

(il manque de peu le prix Goncourt). Ce livre a créé une double révélation :

- dans la manicre d’écrire, en introduisant pour la premicre fois le langage parlé dans la

littérature ;

- dans la fagon de penser, en remettant en cause le nationalisme et ses conséquences

guerrieres désastreuses, ce que nul a son époque n’avait encore songé a critiquer.

Céline interrompt ses études secondaires pour s’engager volontaire a 18 ans dans 1’armée
francaise en 1912, puis est confronté aux horreurs de la premiére guerre mondiale, ce qui le
rendra profondément pacifiste et pessimiste. Décoré de la Croix de guerre en 1914, il est
réformé. Puis il s’en va travailler dans des plantations au Cameroun. Apres la guerre, Céline se
fixe a Rennes, termine ses études secondaires, se marie en 1919 avec la fille d’un « patron »,
fait des études de médecine avec une formation accélérée (due a sa qualité d’ancien soldat),
soutient une these sur la vie et I’ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis, puis devient médecin
généraliste en 1924. Il est alors embauché a Geneve par la fondation Rockefeller, ce qui I’amene
a voyager en Afrique et aux Etats-Unis en compagnie d’autres médecins. Puis il exerce la
médecine dans un dispensaire a Bezons a Argenteuil, dans la banlieue parisienne. C’est donc
un médecin principalement intéressé par I’hygiéne et la médecine sociale. En 1926 il rencontre
a Genéeve une danseuse américaine qui sera le grand amour de sa vie. C’est toute cette partie de
sa vie que Céline relate dans Le voyage. En 1936 Céline publie le roman Mort a crédit, récit
inspiré de son enfance. Pendant la deuxiéme guerre mondiale, Céline affiche un antisémitisme
virulent, et il collabore avec I’ennemi. A la fin de la guerre, il suit ’armée allemande en déroute.
I1 s’installe dans le chateau de Sigmaringen avec le dernier carré des pétainistes et dignitaires

du régime de Vichy, ce qu’il relate dans son troisieme roman D 'un chdteau [’autre.

En 1958 il est condamné par contumace a 1’indignité nationale pour collaboration. Puis il est

amnistié en 1951.

4.2.1.7.2 Voyage au bout de la nuit
Résumé™ : Lorsque le jeune Ferdinand Bardamu s’engage dans 1’armée, il participe a la Grande

guerre, et il cotoie ses horreurs. Il y perd ses illusions patriotiques, en méme temps que son
innocence et son héroisme. Ils font place au pacifisme et a un profond pessimisme. En Afrique,

ou le colonialisme lui montre une autre forme d’atrocité, Bardamu s’insurge contre cette

15 Tiré de : Voyage au bout de la nuit - Louis-Ferdinand Céline [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible
sur: https://www.babelio.com/livres/Celine-Voyage-au-bout-de-la-nuit/1636
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exploitation de ’homme par ’homme. En Amérique (Etats-Unis) ou il se rend ensuite, il voit
que le capitalisme dépourvu de lois sociales conduit a la misére des plus faibles. Mais Bardamu
refuse toute morale et survit comme il peut, entre son travail a la chaine et son amour pour
Molly, généreuse prostituée. De retour en France, il s’installe comme médecin dans la banlieue
parisienne, au Rancy (commune imaginaire). Bardamu se dévoue pour ses malades. Au fil de
son voyage, il prend conscience de la misére humaine et s’en indigne, cynique et sombre comme

la nuit.

Description du type de [’ouvrage : 11 s’agit a la fois d’un récit a fort caractére autobiographique,

et d’un roman ou domine un profond pessimisme et fatalisme sur la nature humaine. Comme
dans le livre de Reverzy Le Passage, le médecin se trouve parfois confronté a des cas désespérés
auxquels il ne peut rien. Cette impuissance est sans doute une composante du pessimisme
commun au Passage et au Voyage. Pessimisme tranquille et détaché dans le premier, mais amer
et violent dans le deuxiéme. Pour Céline, chacun erre dans sa nuit, seul et sans possibilité de
soulager ses peines : « Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien a se dire, ils ne se
parlent que de leurs peines a chacun, c’est entendu [...] Et puis a se vanter entre-temps qu’on
y est arrivé a se débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas que c’est

pas vrai du tout et qu’on [’a bel et bien gardée entierement pour soi » (p. 292).

4.2.1.8 William Carlos Williams

4.2.1.8.1 Biographie'®
William Carlos Williams, poéte et écrivain américain (Etats-Unis), a vécu de 1883 a 1963. En

1906 il est diplomé de I'école de médecine de Pennsylvanie. Il devient interne a I'hopital frangais
de New York et en 1911, il ouvre un cabinet de médecine a Rutherford (New Jersey), exercant
la pédiatrie et la médecine générale. Chef de file des jeunes poétes de son pays, il a obtenu le
National Book Award en 1950, et fut récompensé par le prix Pulitzer et la médaille d'or de la

poésie.

4.2.1.8.2 Filles de fermiers
L'édition de Christian Bourgois (2011) rassemble quarante-cinq nouvelles écrites par Williams,

soit la plupart d'entre elles. Elle reprend le titre de I'une d'entre elles: « Filles de fermiers », qui

raconte la relation entre les filles de deux fermiers du sud des Etats-Unis et leur médecin. Nous

16 Tirée de: William Carlos Williams. In: Wikipédia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https:/fr.wikipedia.org/w/index.php?title=William_Carlos_Williams&oldid=158999292
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donnons ici les résumés et descriptions de trois de ces nouvelles, qui sont toutes a la fois

autobiographiques et romancées :

4.2.1.8.2.1 Le vieux toubib
Cette nouvelle raconte la vie professionnelle du docteur Rivers, chirurgien de campagne du

début du XX siecle, ayant pris sous son aile le narrateur-héros alors qu’il n’était encore
qu’adolescent, ce dernier I’ayant assisté « deux fois » au cours de ses opérations. Williams nous
raconte la complexité de ce personnage, d’un coté excellent chirurgien, de I’autre, rongé par
I’abus de drogues et d’alcool. Il souligne la contradiction sociétale réunie au sein du méme
homme, médecin-héros, mais aussi paria décri¢ par ses confréres. Il s’agit donc plus d’une

biographie que d’une autobiographie, quoique romancée.

4.2.1.8.2.2 La fillette boutonneuse
Dans cette nouvelle, l'auteur médecin fait des visites au domicile d’une famille de sept enfants

pour soigner le dernier né, encore bébé et gravement malade. Cette famille vit dans la misére,
la meére est bavarde, alcoolique et geignarde. Elle promet qu'elle va payer le médecin, alors
qu'elle n'en fera rien, malgré des visites répétées et couronnées de succes, puisque le bébé
guérira. Le texte est principalement consacré a la relation du conteur, le médecin qui parle a la
premicre personne, avec les membres de cette famille. Et particuliérement I'un d'eux, la « fillette
boutonneuse » qui donne son titre a la nouvelle. Il s’agit en fait d’une adolescente de quinze
ans, souvent seule a la maison car elle ne va pas a I'école. Elle fait une forte impression au

docteur, qui la soignera aussi, en plus du bébé.

4.2.1.8.2.3 Recours a la violence

Dans cette nouvelle, le narrateur médecin se rend en urgence au domicile d’une famille dont la
jeune fille est atteinte d’une angine, tous craignant a I’époque une diphtérie. Le narrateur, se
montrant d’abord trés patient, doit ensuite recourir a la force pour examiner la jeune fille

récalcitrante.
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4.2.1.9 Mikhail Boulgakov

4.2.1.9.1 Biographie'’
C’est a Kiev que Mikhail Boulgakov est né (1891) et a grandi. Il entre a la faculté de médecine

en 1909 et se marie. Abandonnant la médecine en 1920, il se consacre entiérement a la littérature.
Rejoignant Moscou, il publie de nombreux articles et travaille pour la scéne. Auteur de
comédies, de romans et de nombreuses nouvelles, ennemi de la bureaucratie et des compromis,
cet écrivain passionné de théatre, incompris et écrasé¢ par le pouvoir soviétique (domicile
perquisitionné, manuscrits confisqués, piéces tantdt jouées tantot interdites par la censure), dut
se contenter d’emplois subalternes. Ayant conservé jusqu’a la fin sa dignité et sa liberté de
créateur, Mikhail Boulgakov est mort en 1940 a Moscou. Son ceuvre la plus célebre est Le

Maitre et Marguerite, dans laquelle il méle habilement le fantastique et le réel.

4.2.1.9.2 Récits d’un jeune médecin. Morphine. Les Aventures singuliéres
d’un docteur

Résumeés :

Récits d’une jeune médecin® : Un jeune médecin réserviste envoyé par le gouvernement de
Smolensk débarque a vingt-quatre ans dans un « trou perdu » (p. 41), Mourievo, dont il va
diriger I'ndpital. Epouvanté a I'idée de devoir se lancer d'urgence dans une trachéotomie sur une
fillette de trois ans, moins de deux mois apres la fin de ses études, le jeune docteur se prépare
avec des sueurs froides a pratiquer une intervention jamais réalisée. Il ouvre la gorge au bistouri,
écarte les peaux, éponge un flot de sang noir. « De trachée-artere, pas la moindre trace. Ma
plaie ne ressemblait a aucune gravure. » Récits littéraires nourris de son expérience personnelle
de 1916 a 1917, les Carnets d'un jeune médecin, longtemps censurés, n'ont ét€ publiés en Russie

qu'apres la mort de Boulgakov dans les années soixante.

Morphine®® raconte la progressive intoxication par la morphine d'un médecin qui finit par se
suicider. Une narration si réaliste qu'on ne peut s'empécher de penser que l'auteur n'était pas un
simple observateur. Effectivement, ce récit relate trés précisément son ¢épisode de

morphinomanie en 1917 quand Boulgakov, de retour du front, fut muté comme médecin de

17 Tirée de : Mikhail Boulgakov. In: Wikipédia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mikha%C3%AFI_Boulgakov&oldid=159682097

18 Tiré de : « Carnets d’un jeune médecin - Mikhail Boulgakov - Babelio ». Consulté le 9 septembre 2019.
https://www.babelio.com/livres/Boulgakov-Carnets-dun-jeune-medecin/393316.

19 Tiré de : Morphine - Mikhail Boulgakov [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://www.babelio.com/livres/Boulgakov-Morphine/65504
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campagne prés de Smolensk. Journal intime du double de 'auteur, Morphine est bien le joyau

noir d'une ceuvre unique, tardivement reconnue.
Les aventures singuliéres d’un docteur®® : Plongé dans la confusion quotidienne de la révolution
russe a laquelle il ne comprend rien, un jeune médecin nous donne a voir de I’intérieur, a travers

les fragments de son journal, tel un kaléidoscope fou, I’absurdité des guerres civiles.

Description du type de [’ouvrage : Ces Récits d’un jeune médecin, suivis de Morphine et Les
aventures singulieres d’'un Docteur, constituent, de toutes les ceuvres de Boulgakov, la seule

qui soit vraiment autobiographique?*.

4.2.2 Sept theéemes d’analyse

Au terme de la lecture et de 1’analyse de ces romans, nous avons au final abouti a la mise en

évidence de sept grands thémes d’analyse récurrents :

1. La facon dont le médecin entre en relation avec son patient

La souffrance ordinaire du patient, et le role de psychologue du médecin
Les médecins mentors et modéles

Le médecin-héros ou sauveur

Les médecins anti-modéles et contre-exemples

Le médecin, un étre humain comme les autres.

N oo a A w N

L'attraction-répulsion dans la relation médecin-patient

Sur la base de ces thémes, nous comparons les romans et les interviews de médecins dans ce

qui suit.

20 Tiré de : Les aventures singuliéres d’un docteur - Mikhail Boulgakov [Internet].[cité 9 sept 2019]. Disponible sur:
https://ctembarcadere.files.wordpress.com/2017/04/les-aventures-singuliecc80res-dun-docteurl.pdf

21 « Récits d’un jeune médecin suivi de Morphine et Les Aventures singuliéres d’un docteur, Mikhail BOULGAKOV (1891-
1940). » . (blog), 4 aott 2011. https://klima47.wordpress.com/2011/08/04/recits-dun-jeune-medecin-suivi-de-morphine-et-

les-aventures-singulieres-dun-docteur-mikhail-boulgakov-1891-1940/
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4.3 La facon dont le médecin entre en

relation avec son patient

4.3.1 Déterminants communs de toutes les relations médecin-patient

Tableau II : déterminants communs de toutes les relations médecin-patient

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Une relation intersubjective, dya-
dique et contractuelle

Basée sur un contrat tacite et im-
plicite

Relation de confiance

Meédecin et patient se choisissent
mutuellement

Possibilité de transferts et de
contre-transferts

Winckler, La Maladie de Sachs :
"Docteur, il faut que je vous dise
[...] ma fille et mon gendre... ils
veulent faire enfermer Georges
[...] Georges n’est pas méchant
[...] je voulais vous demander, si
c’est possible, quand je serai
morte, ne le faites pas enfermer"

Winckler, La Maladie de Sachs :

- (Ie Dr Boulle au Dr Sachs) "tu
aurais deviné, toi, qu’elle [la pa-
tiente] était gouine ? Tu m’as ré-
pondu : non. [...] Mais c’est la
premiere chose qu’elle m’a dite"

- (un cousin qui ’appelle) "Il faut
dire qu’en dehors de toi, question
meédecine, Mireille elle ne fait con-
fiance a personne !"

Winckler, La Maladie de Sachs -
(dialogue intérieur de son ami le
Dr Boulle) "apres ton installation,
beaucoup de mes patients ont
changé de médecin ! [...] Finale-
ment, ¢a s’est tassé. Certains sont
revenus et ¢a m’arrive de voir tes
clients te quitter pour moi."”

Baptiste Beaulieu, Alors voila les
1001 vies des urgences : "les in-
formations circulent vite. J ai en-
tendu parler de ton obsession du
cinquieéme étage. Je t’avoue avoir
été intrigué. Ca s’appelle un
contre-transfert. Ce n’est utile ni
pour elle ni pour toi. Elle mourra
bientot. Et t’ occuper de cette pa-
tiente n’empéchera pas ta mere de
rester morte"”

M7 : "la relation avec le patient
dépend d’une sorte de contrat”
MI10 : "qu’est-ce qu’attendent les
patients des médecins ?"

M2, M4, M5, M7, M8 : "con-

"o

fiance", "relation de confiance"

M?2 : "Quand les gens viennent, on
est choisi, et on choisit, hein,
parce que sinon, ils s’en vont"

M5 : "chaque médecin pratique sa
médecine, et [...] il a ses patients.
Quand on dit une patientéle pour
un médecin, c’est vrai qu’au bout
d’un temps, les gens correspon-
dent a leur médecin, tout comme
le médecin correspond a ses pa-
tients"

M2 : "Ah, c’est ma fille, ma sceur,
ma mere, mon médecin”

M5 : "Il y a des patients plus dgés
que moi qui me disent que je suis
comme une mere pour eux"

MS : "tour a tour vous serez, par
rapport aux patients, la mere
qu’ils n’ont pas eu, la sceur qu’ils
voudraient avoir, la petite amie
qu’ils convoitent”

MBS : "il y a un transfert des pa-
tients"
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Nous avons retrouvé les déterminants communs de toutes les relations médecin-patient dans les
romans (n = 2) et les interviews de médecins (n = 6) (tableau II). D’aprés M5, la relation mé-
decin-patient peut étre comparée a « un voyage » commun dans le temps. Cette relation est de
plus basée sur un contrat tacite et implicite (M7), fondé sur un systéme d’attentes et de besoins
mutuels et réciproques (M10). Parmi d’autres déterminants, les notions de transferts et de
contre-transferts. Dans le roman Alors voila les 1001 vies des urgences, Baptiste Beaulieu met
en scéne un personnage de médecin généraliste interne aux urgences, qui doit s’occuper par
intermittence d’une patiente hospitalisée en soins palliatifs et atteinte d’un cancer, la « femme
oiseau de feu », ou patiente de la chambre 7. Le narrateur-personnage rappelle a celle-ci son
fils étudiant en médecine décédé au cours des attentats du World Trade Center. La « femme
oiseau de feu » rappelle au narrateur sa propre mere, disparue trop tot. Trois médecins interrogés
nous ont confirmé la réalité de cette notion de transferts et contre-transferts dans leur pratique

de la médecine.

4.3.2 L’émergence d’un nouvel acteur dans la relation médecin-patient :

Internet

Tableau III : L’émergence d’un nouvel acteur dans la relation médecin-patient : Internet

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Internet vu comme une bonne
chose

Internet vu comme une mauvaise
chose

Point de vue du médecin sur Inter-
net a définir

Winckler, Le Cheeur des femmes :
- "je suis tombée sur votre site en
tapant dereglement hormonal sur
linternet, j’ai décidé en lisant vos
articles de vous poser mes ques-
tions"

- "un week-end par mois, avec un
collectif de soignants, [...] j anime
un forum [en ligne] en temps réel,
pour répondre aux questions des
internautes"

NA

Winckler, Le Cheeur des femmes :
"je suis une jeune femme de 28
ans, je me suis faite traiter il y a
six mois par laser pour enlever
des condylomes sur le col utérin
suite a une infection par le HPV.
Je suis tres inquiéete car en me ren-
seignant sur Internet, sur certains

M1 : "Evidemment qu’ils vont sur

Internet, évidemment [ ...] qu’ils se
renseignent. C’est fini la médecine
d’antan, ou il y avait que le méde-

cin comme conseiller."

M8 : "quand ils vont sur Internet,
et qu’ils préferent croire a Face-
book [ ...] plutot que toi. C’est hy-
per décevant."

NA
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sites il semblerait qu’on retrouve
ce virus dans d’autres types de
cancer comme celui du poumon ou
de la peau. Quand j’ai posé la
question a ma gynécologue, elle
m’a dit que cela ne pouvait induire
qu’un cancer de ['utérus ou de la
vulve sans rien m’expliquer
d’autre [...] j ai trés peur de me
retrouver avec un cancer du pou-
mon dans 10 ans"

Internet comme moyen d’information des patients sur leur santé est vu par le médecin comme

une bonne ou une mauvaise chose pour la relation médecin-patient (tableau III). Cette relation

initialement dyadique devient donc de plus en plus une triade médecin-patient-Internet. Nous

avons retrouvé dans Le cheeur des femmes de Winckler un personnage de patiente citant Internet

comme une source d’information anxiogene pour elle, le point de vue du médecin sur Internet

restant a définir. Nous ferons un commentaire sur cette citation dans notre Discussion. Nous

n’avons retrouvé aucune occurrence des termes « Internet » et « Web » dans les romans Juste

apres dresseuse d’ours et Alors voila les 1001 vies des urgences, de Jaddo et Baptiste Beaulieu,

respectivement.

4.3.3 Une relation qui n’est une mais multiple

Tableau IV : une relation qui n’est une mais multiple

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Variabilité de la relation selon le
patient, dans le temps, et selon les
circonstances

Reverzy,

- Le Passage : "Tout cela, cepen-
dant, avait été long. Je suis méde-
cin, et les médecins [...] glissent
dans un monde qu'ils ne partagent
qu'a demi; un mur les sépare de la
vie qu'ils surveillent. Pour eux,
tous les étres s'agitent en un coma
permanent et, parce qu'ils la con-
naissent, ils se tiennent a l'écart de
l'universelle agonie. Leur expé-
rience est le résidu de souffrances
aigues ou monotones"

- Place des angoisses (non traité) :
"je m’étais trouvé pres d’'un vieil-
lard endormi, je I’avais réveillé ;
nos voix s étaient levées pour pro-
clamer notre alliance [...] j avais
trouvé ma place au milieu des
hommes"

M1 : "La relation qu’on a, c’est
hyper variable. Ca dépend de ton
patient, a I’heure H, ou au moment
MN

M2 : "Moi, je suis différente en
fonction de chaque patient”

MS5 : "Donc ils viennent tous cher-
cher quelque chose de différent.”
M6 : "En fait, c’est quelque chose
qui change"

M8 : "Par rapport a eux ? Moi

Jj ai les trois a la fois [note de [’en-
quéteur : les trois types de rela-
tions medecin-patient], je pense.
Et je pense qu’il faut les avoir”
MO : "Moi, je dirais que des lec-
tures que j'ai pu avoir sur Martin
Winckler, [ ...] je me reconnais de-
dans [...] sur sa vision des pa-
tients, de la médecine"”
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W.C. Williams, Filles de fermiers,
Recours a la violence : "Allez Ma-
thilda, ouvre la bouche que nous
examinions ta gorge. Peine per-
due. Allons, sois mignonne, dis-je
en la calinant. [...] Apportez-moi
une cuillere a manche lisse, dis-je
a la mere. Qu’on en finisse. [...]
Je repassais donc a l'attaque [ ...]

MI10 : "La question, c’est [...]
d’avoir le bon comportement en
face de la bonne personne [ ...]
contrairement a ce qu’on veut
nous faire croire, a mon sens, il
n’y a pas un état pur, mais il y a
des états avec des personnes diffé-
rentes, et a des moments diffé-
rents"

Le pis était que j eusse perdu toute
mesure moi aussi. Dans ma rage,
J aurais pris plaisir a tailler la ga-
mine en pieces"

Nous avons noté une variabilité des relations médecin—patient chez un méme médecin dans des
romans de médecins (n = 3) et chez des médecins interrogés (n = 7) (tableau IV). C’est-a-dire
que ces relations pouvaient emprunter successivement ou simultanément une ou plusieurs des
caractéristiques de chacune des relations médecin-patient possibles, parmi les relations : pater-
naliste, centrée sur la maladie et centrée sur le patient.

Nous avons remarqué une progression entre le détachement relationnel du personnage de mé-
decin dans Le Passage de Reverzy, et ce qui nous semble étre une authentique approche centrée
sur le patient dans un passage de Place des angoisses (non traité) du méme auteur. De méme,
le personnage de médecin dans la nouvelle Recours a la violence du recueil Filles de fermiers
de William Carlos Williams change d’attitude en face d’une jeune fille suspecte de diphtérie
qui refuse de se laisser examiner la gorge. Nous n’avons en revanche pas retrouvé de variabilité
des relations médecin-patient dans les romans de Martin Winckler. Le personnage de Bruno
Sachs nous a semblé étre toujours et en toute circonstance imprégné de I’approche centrée sur
le patient. Tout comme Sachs, une participante (M9) nous a dit qu’elle plébiscitait I’approche
centrée sur le patient, la privilégiant & d’autres types de relations.

Un autre exemple de variabilité des relations, celui-1a extréme, a été retrouvé dans Voyage au
bout de la nuit de Céline. Le narrateur et personnage principal Bardamu, médecin, passe tour a
tour d’un sentiment de sympathie envers le jeune Bébert, a I’indifférence envers une femme qui
se meurt d’hémorragie en avortant, puis a une franche antipathie envers un nourrisson qui pleure
(Cf- Annexe 9 : Céline). Les médecins interrogés ont justifié cette variabilité de leurs relations

par la nécessité de s’adapter a la singularité de leurs patients et des situations cliniques.
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4.3.4 Le paternalisme

Tableau V : les relations médecin-patient : le paternalisme

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Paternalisme médical historique :
Autoritarisme

Mensonge miséricordieux

Figure d’autorité du médecin

Figure parentale du médecin

Paternalisme bienveillant
Exemples

Reverzy, Le Passage

- Un médecin militaire a Palabaud
"Déshabillez-vous complétement.
Etendez-vous sur le lit"

- Palabaud hospitalis¢ a 1’hopital
militaire ne regoit aucune informa-
tion sur son état de santé.

- Tous les médecins que Palabaud
consulte lui mentent systématique-
ment sur son état de santé : "Ami,
lui dit enfin le colonel, votre foie est
tres malade. [...] Malgré tout, je
vais vous annoncer une bonne nou-
velle : vous guérirez" ; "Mon con-
frere vous a amené ici pour [...]
vous guérir."; "ne désespérez pas
[...]. La Science doit vous sauver."

Winckler, Le Cheeur des femmes :
"il [Franz Karma] voulait toujours
avoir le dernier mot. [...] Si je lui
tenais téte, il m’écraserait”

NA

Boulgakov, Récits d’'un jeune mé-
decin

- Le narrateur a une mere et une
grand-meére qui refusent la trachéo-
tomie proposée a une jeune fille de
trois ans atteinte de croup diphté-
rique "vous étes devenues
folles ? | Comment ¢a, vous n’étes
pas d’accord ? Vous étes en train
de la laisser mourir | Donnez votre
accord ! Comment n’avez-vous pas
pitié 2"

- A une mere dont les enfants sont
atteints de syphilis, qui souhaite
partir de I’hopital contre avis médi-
cal : "tu sais quoi ?... tu n’es
qu’une gourde ! [...] Regarde ton
Vanka ! Que veux-tu donc ? Le faire
mourir ? | Eh bien, non, je ne te le
permettrai pas !"

Un participant, en off : "les patrons
avaient droit de vie et de mort sur
les patients et sur leurs internes"”

M5 : "quelquefois, en fait, il m’est
arrivée de tricher en citant
l’exemple du patient qui était en
face de moi, a lui-méme, en lui di-
sant @ voyez, je connais un mon-
sieur, il a refusé de prendre un mé-
dicament pour sa tension, il a refait
un AVC. Ah bon ? Oui, oui. Puis, il
avait votre dge, puis il a regretté. Et
il m’a dit : ah, si j’avais su."

M2 : "je peux étre autoritaire"
M5: "il y en a qui recherchent
quand méme une figure d’autorite.
[...] 1l faut arriver a les remettre a
leur place, a les recadrer"”

MS8: "il y a un coté autoritaire
aussi a avoir. Moi, je suis capable
de mettre des gens dehors"

M2 : "Ah, c’est [...] ma mére, mon
médecin"

M4 : "Je pense que parfois j’ai une
relation un peu paternaliste, mais
du genre paternel, le pére, quoi."

MS : "le patient [...] doit respecter
aussi le temps que je lui consacre,
et l’avis que j’ai a lui donner [...]
[des patients peuvent se montrer]
un peu trop familiers, un peu trop
envahissants"

M8 : "mais lorsqu’il [le patient] se
met en danger, il faut savoir aussi
réagir, en lui disant que [ ...] ne pas
se faire soigner, ce n’est pas une
bonne chose, s’il refuse le soin ou
D’explication, il faut savoir aussi
cogner du poing sur la table [...].
MI10: "il faut pas me mettre en
échec dans tout ce que je fais"
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Objectifs

Difficultés des femmes médecins a
asseoir leur autorité

NA
Jaddo, Juste apres dresseuse
d’ours : "j’ai sincérement cru, un

moment, que le type allait me co-
gner, de tous ses poings d’un demi
metre cube piéce. [...] 1ls sont sept,
dans la salle d’attente. Avoir en-
tendu [’autre demi-tonne qui
S’époumonait sur mon incompé-
tence"

MS : "Si le patient n’est pas acteur
de soins, et n’est pas acteur de sa
maladie, ¢ca ne marche pas"

M10: "il faut, comme tout le
monde, assumer ses actes. A un
moment ou un autre. [...] Il faut
que chacun soit responsable, et ait
une cohérence dans ce qu’il fait, et
dans ce qu’il montre."

M2 : "Je suis d 'une génération [ ...]
ou les femmes médecins, ¢a ne cou-
rait pas vraiment les rues. Donc, il
v avait cette problématique. 1l faut
s affirmer, on est différent. [...]
Une femme médecin, j'ai vu des
gens faire une marche arriére
quand ils ouvraient la porte quand
jétais remplagante.[...] peut-étre
qu’il a fallu que je me fasse aider a
prendre de [’assise. Bon, je sais que
Jje suis pas un grand mec baraqué.
J'ai  pas [autorité naturelle
dun.."

Nous n’avons retrouvé aucun €¢lément ou exemple de la trés décriée relation médecin-patient

paternaliste, historique et autoritaire, dans les propos des médecins interrogés (tableau V), par

exemple concernant la pratique du « mensonge miséricordieux ». En revanche, nous avons

trouvé des similitudes entre les romans (n = 3) et les interviews (n = 4) de médecins sur : la

figure d’autorité¢ du médecin ; le paternalisme bienveillant ; les difficultés des femmes médecins

a asseoir leur autorité.

4.3.5 Relation centrée sur la maladie

Tableau VI : relation centrée sur la maladie

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Des aspects scientifiques indis-
pensables

A.J. Cronin, La Citadelle -

"Il serait temps que la science
passe au premier plan"
- "Jamais encore il ne s’était senti si
attiré par l’idéal scientifique"”
- "Son principe : la rigueur scienti-
fique”

Marie Didier, Contre-visite : "Pres
de moi, les revues médicales a lire,
les nouvelles thérapeutiques a tra-
vailler. Si je ne veille pas a rafraichir
les connaissances médicales, le re-
gard ne regardera plus, le diagnostic

M2 : "Quand on dit : primauté a la
science, tout ¢a. C’était quand
méme une médecine du 19e, ou on
venait de loin, quand méme : le
Diafoirus. [...] moi, j aurais été ce
médecin-la, qui réclamait de la
science !"

MS : "quand je fais le débrief le
soir, avec les internes [...] on va
dire : Madame machin, ah, c’est
qui ? Mais si, tu sais bien, l’angine
érythémato-pultacée, [...] on fait
référence au cas"

M9 : "On est quand méme la en tant
qu ’experts"
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L’image du médecin centré sur la
maladie

sera approximatif et le traitement ré-
tréci a celui du symptome. Devenue
automate, je soignerai mal."

Sommerset Maughan William, Ser-
vitude humaine (non traité) : "Pas de
sentiment avec les malades. Je n'at-
tends d'eux aucune gratitude, je leur
demande de me régler mes hono-
raires, et c'est tout”

M1 : "un médecin sans empathie,
[...] ¢’est pas un médecin, c’est un
technicien de la santé"

M10 : "On en a un ici, un exemple
typique, qui est dans la technique
pure. 1l a réussi son geste ; le reste,
il s’en tape ; il veut méme pas le re-
voir"

Nous avons trouvé deux aspects différents concernant la relation centrée sur la maladie (tableau

VI) dans les romans et les interviews de médecins. D’ une part, elle semble faire partie de la

réalité de 1’exercice médical dans des romans (n = 2) et les interviews (n = 3) de médecins.

D’un autre c6té, ’image du médecin centré sur la maladie, décrit de manicre neutre dans le

roman Servitude humaine de Sommerset Maughan William (non traité), a une connotation pé-

jorative pour deux participants interroggs.

4.3.6 Relation centrée sur le patient

4.3.6.1 Caractéristiques générales

Tableau VII : Relation centrée sur le patient : caractéristiques générales

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Importance donnée a la psycholo-
gie

Relation horizontale

Respect inconditionnel du patient

Ecoute et empathie

Winckler, La Maladie de Sachs :
"tu m’as re¢u dans ton cabinet [...]
tu avais installé un divan (¢a collait
tres bien avec l'image mi-psy mi-
confesseur que les gens avaient de

toi [..])"

Winckler,

- La Maladie de Sachs : "merci de
ne pas m’avoir engueulé. [...]
Vous... vous ne m’avez pas fait la
morale"

- Le Cheaeur des femmes : "une rela-
tion de soins, ce n’est pas un rap-
port de force"

Winckler, Le Cheeur des femmes :
"Tous les patients ne sont pas ai-
mables ; mais ils n’ont pas besoin
d’étre aimés pour aller moins mal.
Ils ont juste besoin que tu les res-
pectes”

Winckler, La Maladie de Sachs :
- "les gens t’apprécient beaucoup,
ils disent que tu les écoutes bien"

M5 : "70 % des consultations se
font en fait dans le dialogue"

MS : "Je leur dis toujours : c’est
vous, le patron. [...] vous étes pro-
priétaires de votre corps [...] ¢ est
une relation d’égal a égal. On col-
labore"

MO : "on est aussi la pour les ac-
compagner dans leur décision, qui
ne serait pas forcément la notre"

M8 : "Il faut bien siir a mon avis
rester dans les régles de courtoisie
et de politesse. Si tu [...] n’es plus
poli, si tu n’es plus courtois, si tu
vas sur la colére, ¢ca ne marche

”

pas

M1, M3, M4, M6, M7, M8, M10 :

"I’écoute” ; "l’empathie"”
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Le médecin remede

- "Pendant dix ans d'études, j'ai ap-
pris a palper, manipuler, inciser,
suturer, bander, platrer [...] mais
pendant toutes ces années, jamais
[...] on ne m'a dit que je pouvais
m'asseoir au chevet d'un mourant
et lui tenir la main, et lui parler."

Marie Didier, Contre-visite : "Mon-
sieur et Madame Rouvette sont ar-
rivés a 16 heures. Il est 17h30. Ri-
deau.”

Georges Duhamel, Vie des martyrs

(non traité) : "Pas une ride de votre
visage ne m’échappe ; pas une de
vos angoisses, pas un frémissement
de votre chair lacérée. [...] Aucun
de vos propos ne m’est indifférent”

Winckler, La Maladie de Sachs :
"quand on est partis, vous nous
aviez gardé longtemps et [...] elle
allait mieux. [...] Je ne ’avais ja-
mais vue comme ¢a depuis le début
de sa maladie, elle a repris cou-

M7 : "I’empathie engage, ou ouvre
a l'engagement. Et au sens du de-
voir."

M9 : "Le seul moment ou je le
trouve un peu mieux, c’est quand il
vient de vous voir. Je lui dis : ah
bon ? Elle me dit : bah oui, ¢ca le
rassure beaucoup de vous voir et
de pouvoir discuter avec vous"

rage"

Nous avons retrouvé les éléments fondamentaux de ’approche centrée sur le patient (ACP)
dans les livres de Martin Winckler, Marie Didier, Jaddo et Baptiste Beaulieu, auteurs les plus
récents ; mais aussi dans un passage du livre de Georges Duhamel publié en 1917, Vie des
martyrs (non traité) (tableaux VII et VIII). En revanche, nous n’avons trouvé aucun personnage
littéraire de médecin revendiquant explicitement ce terme et cette qualité a son compte, méme
si des ¢léments dans le texte suggerent qu’il fait pourtant preuve d’empathie envers ses patients
fictionnels. 7 médecins interrogés sur 10 ont évoqué I’importance du concept d’empathie a leurs
yeux. Un des médecins interrogé nous a donné son sentiment sur le fait que I’ACP est de nos
jours le type de relation privilégié : « sur la relation, typiquement, aujourd ’hui on nous pousse ;
ou en tout cas tout est fait pour qu’on soit dans le troisieme type de relation. C’est-a-dire que...

dans [’empathie, on n’est pas chacal, on est girafe, on discute, et on fait ce que veut le patient »

(M10).

4.3.6.2 Notion de juste distance

Tableau VIII : Relation centrée sur le patient : notion de juste distance

Dans les interviews de médecins
M3 : "c’est peut-étre important de
garder une distance"

Dans les romans de médecins
Winckler, La Maladie de Sachs :

"es

'j’ai éprouvé [...] un sentiment de

Thémes
Nécessité d’une juste distance
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Implication affective et émotion-
nelle du médecin

Relation plus forte en médecine
générale

Difficultés du médecin pour soi-
gner sa famille et ses amis

haine d’une puissance incontro-
lable [...] en voyant cette femme
parler ainsi a son fils, j'ai eu envie
de lui sauter dessus, de la gifler, de
la jeter par terre, de lui cogner la
téte contre le carrelage et de
l’étrangler jusqu’a ce que mort
s’en suive"

Marie Didier, Contre-visite :

- "Je suis morte a I'indifférence"

- "Le mouvement qui me porte a la
rencontre de mes patients est voisin
de I’amour. Je m’offre a l'invasion,
devenant celui ou celle qui est la et
qui se livre"

- "Cette jeune femme [...] regarde
en face d’elle 'autre femme, son
meédecin, qu’elle a toujours vu se-
reine, rayonnante. Elle la voit en-
trer dans le déséquilibre de sa fai-
blesse"

Baptiste Beaulieu, Alors voila les
1001 vies des urgences: "Notre
métier est avant tout une succes-
sion d’échanges enrichissants.
Nous rencontrons des gens. Des
corps malades, bien siir. Mais des
personnes."”

Jaddo, Juste dresseuse
d’ours :

- "Je suis [...] sincérement intéres-
sée par la vie de mes patients"”

- "Les malades [...] ont peur et

J ai peur avec eux, ils ont mal et
j’ai mal avec eux."”

apres

Jaddo, Juste aprés dresseuse
d’ours : "j’ai décidé d’étre méde-
cin. Ensuite, bien plus tard, apres
quelques  déconvenues hospita-
lieres, j’ai eu la chance de rencon-
trer deux médecins généralistes,
qui faisaient de la vraie médecine
et qui brillaient d’une vraie
flamme.[...] J'ai décidé d'étre gé-
néraliste"

NA

MS5 : " Il faut qu’il y ait une cer-
taine dose d’émotion, sans un trop
plein d’émotions. C’est une juste
distanciation entre 1’émotion hu-
maine, et les moyens techniques de
réflexion qui nous permettent de
décider justement”

M7 : "Il y a toujours une distance
minimale a garder, pour rester ob-
Jectif:"

M8 : "Moi, je pense qu’il faut tou-
jours garder une distance.[...] Je
ne tutoie pas mes patients.[ ... ] phy-
siquement aussi. [Ne pas] leur
faire la bise"

MO : "c’est pas nos amis. [...] C’est
pas nos potes, on leur tape pas
dans le dos"

M7 : "Mais il y a quand méme un
attachement qui existe."

MO : "maintenant, je m’autorise a
pleurer avec des patients.[...]
quand il y a un patient que j’ai
suivi, pour qui j'ai de la sympathie
[...], ¢a m’arrive de pleurer, ou
d’étre touchée. [...] On est obligé
de s’engager dans la relation, si on
veut étre thérapeutique, et on ne
peut pas s’engager sans s’expo-

"

ser.

M4 : "Mais je crois qu’on a une di-
mension humaine qu’ils [les spé-
cialistes] n’ont pas obligatoire-
ment."

MBS : "c’est des gens qui vont dire :
Jje veux pas voir l'interne, je veux
pas voir le remplacant, je veux voir
le docteur M8. C’est la relation
aussi du médecin généraliste.
C’est-a-dire, ils [...] vont voir le
médecin généraliste parce qu’ils
[...] veulent cette relation de proxi-
mité, qu’ils pensent qu’il n’y aura
pas avec quelqu’'un d’autre"

M2 : "Alors, j’accepte pas de soi-
gner des amis"

M8 : "moi j’ai des difficultés a soi-
gner ma famille, parce qu’il y a
trop de sentiments, trop de vécu"
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Liens d’amitié¢ qui se créent entre
le médecin et ses patients

Risques ou effets néfastes d’une
trop grande proximité patient-mé-
decin

Compromission de ’efficacité
soignante du médecin

Perte de I’intégrité morale et
éthique du médecin

Risque pour le médecin de souf-
frir

Exposition voire perte de sa vie
privée

Céline, Voyage au bout de la nuit :
"ce matin-la, j'ai rencontré Bébert
[...]. Tant qu’il faut aimer quelque
chose, on risque moins avec les
enfants qu’avec les hommes [...]
sur sa face livide dansotait cet in-
fini petit sourire d’affection pure
que je n’ai jamais pu oublier"

NA
NA

Céline, Voyage au bout de la nuit :
"j allais reprendre la nuit, pas fier,
parce que comme ma mere, je
n’arrivais jamais a me sentir en-
tierement innocent des malheurs
qui arrivaient. [...] Je cherchais
quand méme si j’y étais pour rien
dans tout ¢a. [...] J ai fini par
m’endormir sur la question, dans
ma nuit a moi, ce cercueil, telle-
ment j étais fatigué de marcher et
de ne trouver rien."

NA

M4 : "Il y a parfois de I’amitié avec
certains patients."
M9 : "ca n’empéche pas d’avoir
des liens amicaux"

MS5 : "Le trop-plein d’émotions fait
qu’on perd ses moyens."

M3 : "Apres, c’est plus difficile de
dire non"

M8 : "Moi, quand une petite mamie
meurt, et bah franchement, psycho-
logiquement, je suis presque de sa
famille, des fois. Tu vois ? Du coup,
tu morfles"

M9 : "dans certaines spécialités
qui font partie de ta formation, on
t’apprend qu’il faut pas trop parler
avec les patients. Ou alors, si tu
parles avec eux, il faut t’en proté-
ger. Parce que sinon, tu vas étre at-
teint par ce qui leur arrive”

M5 : "Le risque [...] c’est de
perdre son jardin secret, sa vie pri-
vee."

La notion de « bonne distance », ou « juste distance », désigne la proximité physique et émo-
tionnelle adéquate du médecin envers le patient. Nous avons trouvé des différences sur cette
notion de « juste distance » entre deux romans de médecins, et cinq médecins dans la vraie vie
que nous avons interviewés (tableau VIII). Dans Contre-visite de Marie Didier, les relations
entre le personnage de médecin, une gynécologue comme son auteure, et ses patient(e)s, sem-
blent confiner a I’amour inconditionnel. Au point que I’héroine du livre accepte de montrer ses
défauts et ses vulnérabilités personnels a une patiente a la jalousie maladive pour la soigner. De
méme, I’engagement moral du médecin fictif Bruno Sachs dans La Maladie de Sachs de Winck-
ler le pousse a prendre violemment partie, intérieurement, pour un enfant délaissé et négligé par
sa mere. Il exprime méme au lecteur des idées de meurtre dirigées contre cette mere. Cette
absence de juste distance dans ces deux ouvrages de fiction médico-littéraire n’a pas été retrou-
vée dans ce qu’ont exprimé 5 médecins interrogés (M3, M5, M7, M8, M9) a leur propos. Pour
ces derniers, la notion de juste distance est au contraire fondamentale dans leur travail de mé-

decins au quotidien.
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4.3.6.3 L’asymétrie de la relation médecin-patient

Tableau IX : L’asymétrie de la relation médecin-patient

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Pas une si mauvaise chose en soi,
et méme une nécessité

Marie Didier, Contre-visite :
"«Ecoutez, Docteur, si vous étes
malheureuse comme ce matin, je
ne pourrai plus revenir. » [...] « Je
vais vous dire, c’est simple : je
viens vous voir parce que j’ai con-
fiance, oui, mais aussi parce que
vous étes une lumiére pour moi.
Vous étes heureuse de la vie.
Chagque fois que je vous quitte, le
courage m’est revenu. Quand j ai
le cafard je sais que vous existez.
Alors si ce n’est plus comme ¢a, je
ne supporterais pas de revenir. »"

William Carlos Williams, Filles de
fermiers, Le vieux toubib : "La fin,
je la tiens d’un de mes jeunes ma-
lades, caissier a la banque. Son
peére avait toujours été suivi par
Rivers. Aussi, quand il fit une
chute et se cassa le bras, fit-on ap-
pel au vieux toubib, qui vint et se
dopa sous les yeux du patient —
ouvertement, tant il avait sombré
dans une parfaite indifférence.
C’en était trop. 1l fallait voir le re-
gard qu’il avait. Il est maboul, dit
le malade. Emmenez-le. Qu’il ne
me tripote pas surtout. Faites ve-
nir un autre médecin"

M2 : "les gens n’ont pas besoin
qu’on souffre avec eux.[...] Moi
J’ai un copain qui [ ...] vient voir un
médecin. Le médecin, visiblement,
il avait un probleme, conjugal, ou
prive.... et le gars il lui a dit : Ecou-
tez, je vous paye votre consultation,
Jje reviendrai quand vous serez dis-
ponible pour moi.[...] La claque,
quand méme !"

MS5 : "que ce soit physique ou psy-
chique, on peut avoir des fai-
blesses, c’est trés dur d’en parler
parce que ce serait anéantir ce coté
sauveur. Il y a un coté sauveur dans
le médecin. Et les gens en ont be-
soin pour guérir"

M7 : "Il y a aussi I'image. On a
deux images. 1l y a I'image que le
patient voit dans son imaginaire du
médecin comment il est, il voit pas
le médecin habillé en hayons, et ve-
nir avec... non nom, ¢a, ¢a existe
pas. [...] Je crois que le patient at-
tend quand méme de son médecin
qu’il soit capable et solide, pour lui
apporter des solutions, des re-
ponses, ou du moins [’aider dans sa
démarche"

MBS : "les gens [...] ils doivent con-
tinuer a avoir confiance en toi, en
tant que référence."

MO : "Tu es pas rassurant si tu
pleures”

Concernant I’asymétrie entre le médecin et son patient, les propos de médecins interviewés (n

= 5) semblent confirmer des exemples que nous avons retenus au cours de nos lectures (n = 2)

(tableau IX). D’apres les médecins interrogés, 1’image du médecin sauveur, fort, invulnérable

et invincible, en bonne santé physique et psychique, dont la présentation vestimentaire est im-

peccable, serait thérapeutique en elle-méme. Toujours d’apres eux, le médecin montrerait

I’exemple, et cette image conditionnerait 1’efficacité de la relation médecin-patient. Le risque,

pour le médecin, serait de se décrédibiliser s’il se confie trop ; se montre faible, fragile et vul-

nérable, comme le font ses patients.
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4.3.6.4 Portée et limites de ’approche centrée sur le patient

Tableau X : Portée et limites de I’approche centrée sur le patient

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Les origines et la nature de I’em-
pathie du médecin

Savoir du médecin sur I’expé-
rience de la maladie vécue par le
patient

Meédecin ayant trop d’empathie

Universalité de I’approche centrée
sur le patient

Winckler, La Maladie de Sachs :
"Pendant dix ans d'études, j'ai ap-
pris a palper, manipuler, inciser,
suturer, bander, pldtrer, oOter des
corps étrangers a la pince, mettre
le doigt ou enfiler des tuyaux dans
tous les orifices possibles, piquer,
perfuser [...] mais pendant toutes
ces années, jamais on ne m'a ap-
pris a soulager la douleur, ou a évi-
ter qu'elle n'apparaisse. Jamais on
ne m'a dit que je pouvais m'asseoir
au chevet d'un mourant et lui tenir
la main, et lui parler.”

Jaddo, Juste apres dresseuse
d’ours : "Les malades [ ...] ont peur
et j'ai peur avec eux, ils ont mal et
j’ai mal avec eux."”

Marie Didier, Contre-visite :
"«Ecoutez, Docteur, si vous étes
malheureuse comme ce matin, je
ne pourrai plus revenir. »"

Winckler, La Maladie de Sachs :
"Pour faire ce boulot jusqu’au
bout, il faut étre cinglé. Il n’y a
que des cinglés pour vouloir sau-
ver la vie des gens, sans se rendre
compte que c’est impossible."

NA

M2 : "4 propos de I'expérience de
Winckler, qui dit qu’on ne lui ap-
prend pas I’humanité, mais on nait,
N-A-I-T, et on est, E-S-T, humain.
Donc, il suffit d’étre”

M6 : "Je suis pas tout a fait d’ac-
cord quand on dit : je suis a la
place du patient, s’il a mal, j’ai
mal, c’est pas tout a fait vrai. [...]
si on est amené a faire une amputa-
tion de jambe, certes, j’'ai de la
peine, je peux avoir les larmes aux
yeux, [étre] dans [’émotion avec le
patient ou la famille. Mais je peux
pas dire que c’est a moi qu’on
coupe une jambe. [...] Donc il y a
quand méme une forme d’indiffé-
rence, quelle que soit la situation."

M10 : "il y a les médecins qui sont
tellement dans [’empathie qu’on
est plus dans la souffrance [...]
plus malade que le patient [...] j'ai
connu une néphrologue qui chaque
fois que le patient avait un truc, elle
souffrait plus que lui"

M10 : "Quand tu fais un geste tech-
nique, il faut pas trop discuter sur
empathie ; il faut faire ton geste.
Sinon apres, quand tu rentres dans
les sentiments des gens [...] tu fais
n’importes quoi. Tu fais pas ton
geste correctement”

MI10 : "ilyadestas de gens, et [...]
tout le monde n’est pas prét pour la
méme relation ; a la relation de ni-
veau trois [note de [’enquéteur :
’approche centrée sur le patient],
et [...] il y a des gens qui attendent
une relation plutot descendante, et
non pas transversale"
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Nous avons trouvé des conceptions communes et différentes dans les romans (n = 3) et les
interviews (n = 3) de médecins sur la portée et les limites de 1’approche centrée sur le patient
(ACP) (tableau X).

Différences : 1/ Dans La Maladie de Sachs, Bruno Sachs semble regretter qu’on ne lui ait pas
appris a étre empathique avec les patients pendant ses études. Dans cet exemple, I’empathie
serait quelque chose d’acquis. M2 a opposé a Sachs sa propre vision de I’empathie comme
quelque chose d’au contraire foncierement innée et immanente au médecin. 2/ Dans Juste apres
dresseuse d’ours, la narratrice-médecin semble partager totalement, et épouser la souffrance de
ses patients. Deux médecins interviewés, en particulier M6, ont exprimé leur désaccord avec
cette vision. D’apres eux, I’empathie du médecin serait limitée par son non-savoir absolu sur
I’expérience de la maladie vécue par le patient.

Point commun : dans La Maladie de Sachs et dans Contre-visite, les médecins de fiction décrits
semblent avoir tellement d’empathie envers leurs patients qu’ils en viennent a en souffrir per-
sonnellement. M10 a confirmé ce point de vue selon lequel poussée a I’extréme, 1’ ACP rendrait
le soignant perméable a la souffrance du patient, ce qui le fragiliserait, et risquerait de diminuer
son efficacité et la sécurité de ses soins.

Toujours d’aprés M10, I’ACP pourrait ne pas étre adaptée a tous les patients ; ou du moins, a
tous les stades de leurs maladies. Les patients pouvant alors rechercher une relation plutdt de

type paternaliste, ou centrée sur la maladie.

4.4 Souffrances ordinaires des patients

4.4.1 Ala guestion de savoir ce que c’est

Nous n’avons pas retrouvé cette expression de « souffrance ordinaire » dans aucun des 9 livres
étudiés. Au cours de nos entretiens, nous avons eu différentes réponses possibles a la question :
« qu’est-ce que vous évoque la souffrance ordinaire des patients ? ». Il y a eu cinq participants
pour lesquels cette expression n’a initialement rien évoqué : M1, M2, M3, M6, MS. Cette
expression a évoqué au contraire quelque chose pour les 5 autres participants : M4 : « Oui et

non» ; M5 ; M7 ; M9 ; MI10 : « oui, ¢a me parle bien. Ca me parle trés bien ».

4.4.2 Caracteristiques de la souffrance ordinaire

D’apres les entretiens réalisés, il n’y aurait pas de définition univoque de la souffrance ordinaire.

En réalité, il s’agirait d’une expression particulierement ambigué et ambivalente, recouvrant
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une infinité de situations possibles, comme le dit M5 : « Il y a une ambivalence dans ce terme ».
Pour M7, il s’agit « d’un mal-étre de tous les jours ». M2 voit dans cette expression des
« expérience[s] de vie douloureuse[s] a traverser », comme les séparations et les deuils,
notamment. Pour M3, la souffrance ordinaire n’apparait pas comme quelque chose de
« médical » au premier abord. La souffrance ordinaire apparait comme quelque chose
d’insidieux, avec une part occulte et mystérieuse qui la rend difficile a cerner : « on prend un
patient en charge de fagon assez brute. Justement, ils viennent avec leur souffrance ordinaire,
completement non déemasquée » (M1).

De plus, la souffrance ordinaire apparait pour plusieurs médecins interrogés comme quelque
chose d’extrémement fréquent/prévalent (M3, MS): « tous les gens ont des souffrances
ordinaires » (M5). Chaque situation est cependant « unique » et singuliere (M5).

Ce qui rend les choses plus difficiles, c’est que la souffrance ordinaire peut présenter un
caractére multidimensionnel et cumulatif : « Celui qui a mal au dos a aussi une femme qui est
en train de le quitter, et puis elle-méme a des problemes de santé, et puis il a un fils qui a du
mal a gagner sa vie, une fille qui a fait une tentative de suicide.[...] C’est pas une souffrance,
¢ est une multitude de souffrances pour un méme individu. » (M5)

I1 peut étre particulierement difficile de la détecter et de la repérer chez certains patients, chez
qui elle est tue et intériorisée, parce que banalisée/négligée/minorée, ou trop difficile a dévoiler
(M3, M7, M9) : « c’est le truc dit de maniere completement anecdotique, presque pour que tu
t’arrétes pas dessus. Ca se trouve, elle était venue pour ¢a, mais elle m’en avait pas parlé
clairement.[...] Tu te rends compte que dans nos consults il y a des filtres » (M3) ; « c’est une
souffrance qui peut passer [...] inapergue. » (M7) ; « Quand tout pourrait sembler aller bien.
Et que finalement, tout ne va pas bien. » (M9).

Cette souffrance est particulierement variable entre individus (M2, M4, M5, M7). Pour une
méme cause de souffrance, son retentissement est différent d’un patient a I’autre, montrant en
quoi le terme « ordinaire » peut €tre inappropri¢ et ambigu. Elle a toujours en effet la
potentialité¢ d’€tre extraordinaire, comme le disent M2 et M5 : « la souffrance ordinaire, elle
est ordinaire pour l'un, elle est extraordinaire pour ’autre » (M2) ; « La souffrance ? Il y a une
dimension psychologique, le vécu peut étre totalement différent. 1l y a des gens qui peuvent la
vivre en relativisant, alors que d’autres peuvent se faire une montagne de rien du tout » (M7).
I1 peut donc étre particulierement difficile pour le médecin d’évaluer le retentissement de cette
souffrance ; de juger de son caractere pathologique ou non chez un individu donné (M4, M7) :

« C’est un peu la difficulté de notre métier. D arriver a juger cette souffrance » (M4).
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4.4.2.1 Souffrances ordinaires intrinséques a l’individu

Tableau XI : souffrances ordinaires intrinséques a I’individu

Thémes Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Deuil Winckler, La Maladie de Sachs

- une patiente qui vient pour une IVG : "Je me
souviens que ce jour-la j 'avais le ceeur glacé,
douloureux comme quand on met les doigts
nus dans la neige, je me sentais en méme
temps détachée et déchirée"

- deux sceurs se rappellent avoir trouvé leur
grand-pere mort : "ca m’en a fichu un coup !
[...] ben moi aussi, ¢ca m’en a fichu un coup”

Solitude Marie Didier, Contre-visite :

- "le temps est si long docteur, si long"

- "Je suis foutue, docteur, au bout du rouleau.
Plus aucun plaisir a vivre, plus aucun désir.
Plus d’espoir, personne n’a besoin de moi"

Séparation, in- | Marie Didier, Contre-visite : "il me monte
satisfaction dessus, vite fait, expédié, rapide comme un
amoureuse lapin. Les caresses connait pas"

Winckler, La Maladie de Sachs (I’amante
d’un homme marié): "Aujourd hui, je ne vais
pas le voir [ ...] ils sont allés préserver les ap-
parences [...]. Quand il fait ¢a, je le déteste,
Jje voudrais le tuer"

Jaddo, Juste aprés dresseuse d’ours: "une
femme en pleurs que son mari a abandonnée
du jour au lendemain*

Inquiétude en- | Winckler, La Maladie de Sachs : "elle mange

Vers ses en- pas depuis deux semaines, j'ai beau me fa-
fants ou un cher lui donner des fessées rien n’y fait, elle
proche n’avale que des pdtes ou du pain et du beurre

et rien d’autre, le steak ¢a passe pas"

Jaddo, Juste aprés dresseuse d’ours : " J’ai en
face de moi une mere qui se meurt d’inquié-
tude parce que son fils de 17 ans se couche a
deux heures et passe trop de temps derriére
son PC"

Céline, Voyage au bout de la nuit (Bardamu
décrit la détresse de la tante a Bébert) : "elle
allait pleurnicher, déconcertée [...] il lui
revenait son chagrin dans la gorge et des
larmes avec"

Douleurs Winckler, La Maladie de Sachs :

chroniques - "Et j’ai mal, Euhlamondieu c’est-y possible
de souffrir comme ¢a, j’ai mal j’ai mal”

- "il avait un cancer du sein [...] il pansait sa
plaie tout seul [...] les douleurs qu’elle
provoquait ne lui laissaient aucun répit"

M2 : "deuil”

M5 : "On affronte la solitude de gens agés,
de gens plus jeunes qui sont face a leur mort."

M1 : "chagrin d’amour, la j'ai vu un mon-
sieur il y a quelques semaines qui effective-
ment avait un chagrin d’amour depuis plu-
sieurs années et s’en sortait pas, au point
d’aller consulter aux urgences"

M2 : "j’avale de la mort au rat [...] Ma
femme m’a quitte. Et ['autre, il dit : Wouah,
moi aussi j’ai divorcé, ¢a m’a pas mis dans
cet état-1a !"

M9 : "Ca me fait penser & une situation que
j’ai vécue cette semaine, en consultation, ou
je suis un patient & peu pres tous les trois
mois /...] qui a une DMLA. Et il a eu une si-
tuation d’annonce par une ophtalmo qui a été
tres violente, qui lui a dit qu’il allait devenir
aveugle, [...7 il n’y avait pas d’alternative
possible. Alors, ce qui peut arriver, hein,
mais... ¢a été annoncé de fagon tres brutale,
sans proposition, en fait, derriére. Finale-
ment, on a changé d’ophtalmo. 1l est suivi
maintenant au CHU. En fait, ¢a a provoqué
en lui une anxiété un peu généralisée. Donc
¢a fait deux a trois ans que ¢a a eu lieu, ¢a.
Et donc je vois sa femme [...] elle me dit : il
s 'inquiéte pour tout, enfin. C’est affreux"

M4 : "Celui qui a son mal de dos, et qui s’y
habitue.”

M8 : "les personnes agées, qui ont des dou-
leurs arthrosiques [...] qui vont avec la vieil-
lesse. On peut pas leur répondre tout le temps
par un médicament, par une chose immédiate
pour les soulager. Donc ¢a passe par
l’écoute, finalement. On les laisse dire ce
qu’ils ont, ou ils ont mal. Et on leur dit :
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voyez, on peut vous donner ¢a, ¢a et ¢ca, mais
finalement, il n’y a pas grand-chose a faire"
Conflit Marie Didier, Contre-visite "et la | M3 : "la souffrance dans les relations de fa-
intrafamiliaux, | mitraillette repart. Elle a tourné son fauteuil | mille"
violences délibérément vers moi, me laissant en retrait, | M5 : "il y a plein de femmes battues"
ce qui lui permettra des haussements
d’épaules, des levées d’yeux a moi seule soi-
disant destinés"
Baptiste Beaulieu, Alors voila les 1001 vies
des urgences : "dans quelques mois, quand
les injections et le reste auront achevé la
transformation de son corps, Marie se sentira
femme, elle oubliera les injures, les brimades
et les moqueries. Les crachats aussi"
Ages de la Marie Didier, Contre-visite "ma peau | M3 : "une patiente, [...] elle te balance : oh,
vie ; devient seche, je me suis ridée, je suis | c’est chiant ¢a, quand tu as qu’envie de pleu-
transformation | devenue flasque : ¢’est la ménopause ?" rer le matin avant d’aller au travail, c’est la
du corps ménopause ? Et la, tu passes. Vous croyez
Winckler, La Maladie de Sachs: "les | que latoux, ¢a peut venir de la ménopause ?"
adolescents qui pétent les plombs" M7 : "Il est vrai que chez les jeunes adoles-
cents, la souffrance ordinaire peut trés bien
vite prendre une autre allure.”

Nous distinguons un premier grand groupe de souffrances ordinaires chez les patients, celles
qui ne sont pas liées a la société mais a I’individu lui-méme et son entourage proche (tableau
XI). On remarque que les auteurs évoquant des cas de souffrance ordinaire chez les patients
sont majoritairement les écrivains les plus contemporains : Martin Winckler, Marie Didier,
Jaddo, Baptiste Beaulieu. Les différents themes de souffrance ordinaire abordés par les
écrivains se retrouvent chez les médecins en exercice. Huit d’entre eux nous ont ainsi décrit

différents exemples de souffrances ordinaires affectant ou ayant affecté leurs patients.

4.4.2.2 Souffrances ordinaires extrinséques ; psychosociales, liées a la société

Tableau XI1 : souffrances ordinaires extrinseques ; psychosociales, liées a la société

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Pauvreté

"o

Reverzy, Le Passage : "jétais devenu le mé-
decin d’un quartier malheureux [...] un hori-
zon de hautes maisons misérables. Des infini-
ment pauvres [...]. Le soir, [...] j’escaladais
les exténuants escaliers de la misere"

Céline, Voyage au bout de la nuit : "les gens
étaient si pauvres et si méfiants dans mon
quartier qu’il fallait qu’il fasse nuit pour
qu’ils se décident a me faire venir, moi, le mé-
decin pas cher pourtant”

AJ Cronin, La Citadelle : "avait-il commis
une erreur en reprenant cette clientéle misé-

M7 : "La pauvreté fait-elle partie de la souf-
france ordinaire ? J'en sais rien. La misére
oui, mais la pauvreté, pas sr. Il y a des gens
qui vivent tres bien, méme en étant pauvres,
qui arrivent a se débrouiller. En campagne,
du moins"

62




Stress sociétal

Souffrance au
travail

rable [...] ? [...] La plupart des coups de té-
léphone [...] appelaient Andrew dans les
pensions de famille du voisinage. 1l était dif-
ficile d’obtenir des honoraires de ces clients-
"

NA

Baptiste Beaulieu, Alors voila les 1001 vies
des urgences : "Un mariage étrange entre
eczéma et psoriasis. Elle en a partout sur le
corps. — C’est sorti la semaine derniére. Mon
patron a encore rdlé, et le lendemain,
BOUM ! [...] Les cremes, les lotions, rien n’y
fait. [...] — Il a hurlé parce que le courrier
n’était pas rangé par ordre alphabétique.
Que dois-je faire, docteur ?"

M5 : "les attentats. Le chomage a l’échelle
nationale, les guerres, les informations. On
vit dans une culture du stress."”

M7 : "La souffrance au travail, quand on la
voit arriver, bon, il y a quelquefois des pa-
tients qui disent : j'en ai ras-le-bol du patron.
Ca c’est de l'ordre de [’ordinaire. Mais
quand il y a une véritable mise au placard, ou
une véritable souffrance qui se fait au travail,
elle peut conduire a des conséquences beau-
coup plus importantes”

M8 : "il y a aussi la souffrance au travail. Ca,

on en a beaucoup. [...] Les burnout, qui sont
guand méme assez présents."

Nous distinguons un deuxieéme grand groupe de souffrances ordinaires, d’ordre socioprofes-
sionnelles (tableau XII). Nous avons retrouvé le sous-théme de la pauvreté chez 3 médecins
écrivains, les plus anciens, mais aucun des médecins interviewés n’a rapporté celui-ci comme
un motif primaire de souffrance ordinaire. Nous avons retrouvé le théme de la souffrance au
travail chez Baptiste Beaulieu et 2 médecins interviewés. Plus largement, les souffrances ordi-
naires des patients s’inscriraient aujourd’hui dans le contexte global d’une société a la fois

source et victime du stress, €lément qui n’a pas €té retrouvé dans les €crits littéraires étudiés.

4.4.3 Role de psychologue du médecin

Face a cette souffrance ordinaire, polymorphe et universelle, le médecin peut se sentir facile-
ment désarmé et impuissant a trouver une réponse. Mais en fait, souvent, il ne s’agit pas telle-
ment d’une réponse dont le patient est a la recherche, mais avant tout d’un confident a qui il
peut parler librement et qui puisse 1’écouter.

Cette écoute est en elle-méme puissamment thérapeutique.

4.4.3.1 Le médecin se sent-il psychologue ?

Tableau X111 : Faculté du médecin de s'investir comme un psychologue non dit et officieux

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Oui, le médecin est un psychologue
non dit et officieux de son patient

Marie  Didier,  Contre-Visite :
"Quand elle me quittera, apres une
heure de face-a-face, elle dira : « je
veux revenir, je suis bien avec
vous... [...] » Je suis dégoiitée de

M1 : "C’est le réle d’'un médecin.
Urgentiste, cardiologue, réanima-
teur, orthopédiste.”

M2 : "quand les gens viennent de-
mander un médicament pour un
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Non, le médecin n’est pas un psy-
chologue officieux de son patient

ce reconfort qu’elle a apparem-
ment péché ici. Je n’y suis pour
rien."

Winckler, La Maladie de Sachs :
"quand on est partis, vous nous
aviez garde longtemps et [...] elle
allait mieux. [...] Je ne I’avais ja-
mais vue comme ¢a depuis le début
de sa maladie, elle a repris cou-
rage"

Jaddo, Juste aprés dresseuse
d’ours : "je suis plutot bienveil-
lante, et plutot sincérement intéres-
sée par la vie de mes patients"”

Sommerset Maughan William, Ser-
vitude humaine (non traité) . "Pas
de sentiment avec les malades. Je
n'attends d'eux aucune gratitude, je
leur demande de me régler mes ho-
noraires, et c'est tout”

deuil, je dis : moi, je ne sais pas soi-
gner le chagrin. [...] Il n’y a pas de
médicaments. 1l y a... a traverser
ca. Il y a aider ’autre a traverser."
M3 : "je pense que oui, on a un
role. Apres, je suis pas, je me pre-
tends pas psychologue, ni psy-
chiatre"

M4 : "J’ai un de mes confreres qui,
un jour je lui racontais une histoire
d’un  probleme  psychologique
d’une dame. Et il m’a répondu :
mais, c’est pas du tout ton pro-
bleme, ¢a. Pourquoi tu t impliques
comme ¢a ? [...] ce médecin-la
était completement fermé a ce
genre d attitude."

M5 : "I’aspect psychologique est
indéniable. Le médecin est un psy-
chologue officieux.[...] Les gens
[...] ils parlent en premier lieu a
leur médecin. [...] ¢’est comme un
confessionnal.”

M6 : "moi j essaye d’avoir une ap-
proche psychologique des situa-
tions."

M7 : "Ah, bah complétement [...].
On est a [’écoute de [’autre, c’est
déja le premier pas de la psycholo-
gie »"

MS : "Oui et non. Oui, parce que
forcément, je suis trés dans le dia-
logue, essayer de faire exprimer
aux gens ce qu’ils ont. Mais je suis
pas psychologue."”

M9 : "Moi, il y a certains patients
que je vois que pour des entretiens"
M10 : "Le médecin est un déversoir
de tout ce qui n’a pas été dit au
curé. Aujourd’hui il n’y a plus de
cure”

M2 : "pour moi, la psychologie, ¢a
n’existe pas. [...] je pense que la
psychanalyse c’est une hypothese
qui n’a jamais été vérifiée, et c’est
une expérience d’'un homme, qui a
eu ses traumas"

100 % des médecins interrogés se sont plus ou moins reconnus un role a la marge de psycho-

logue non dit et officieux de leurs patients (tableau XIII). Une méme médecin (M2) s’est a la

fois reconnue et non reconnue dans ce role, en niant la validité et les apports de la psychanalyse,

qu’elle a confondue avec la psychologie. M8 et M9 ont avoué voir ou suivre en consultation

des patients uniquement pour les soutenir psychologiquement. Quatre médecins interrogés (M3,

M4, M8, M10) ont tenu a pondérer leur implication en tant que psychologues, en soulignant
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qu’ils n’¢taient pas formés a la psychologie ou la psychiatrie. Nous n’avons pas retrouvé ce role
chez les auteurs du début du XX° siecle.

Les ressources du médecin, et en particulier le médecin généraliste, pour faire face a ces souf-
frances ordinaires, sont les suivantes : son écoute (M7), son expérience et son vécu personnels
(M3, M5, M6, M8), sa préparation/formation psychologique (M9), sa neutralité et le secret
médical (M5, M10), sa vision diachronique de ses patients (M7, M8).

Ce que peut faire le généraliste face a cette souffrance ordinaire : accompagner et soutenir psy-
chologiquement ses patients (M2, M6), accorder des consultations longues (M7), respecter cette
souffrance ordinaire (M4), aider son patient & ne pas la banaliser (M9), ou au contraire a la

relativiser (M4, M6).

4.4.3.2 La difficulté du role de psychologue chez les médecins

Tableau X1V : difficulté du réle de psychologue chez les médecins

Dans les interviews de médecins
M3 : "je suis peut-étre pas mieux
que la boulangere, c’est vrai ! Mais
je les écoute, et j'essaye de faire
avec le peu que j’ai vécu"

Thémes Dans les romans de médecins

Valeur des conseils

Jaddo, dresseuse

d’ours :

Juste apres

Conseils sur I’éducation des en-
fants quand le médecin n’en a pas

"Qu’est-ce que j ai a dire, moi, sur
l’éducation des enfants, ou sur le
chagrin d’amour, qui vaille davan-
tage que ce que pourrait en dire le
boucher ou la coiffeuse ?"

MS5 : "Il y a des patients qui me de-
mandent des conseils pour [’éduca-
tion de leurs enfants. Alors, j ai pas
d’enfant, et j 'ai 'impression d’étre
dans l'imposture. Et je fais de mon

mieux pour les conseiller, en leur
expliquant ce que j’ai appris avec
ma maigre expérience."

MBS : "quand j étais jeune médecin,
maintenant, ¢a va, les enfants sont
un peu plus grands... les gens me
demandaient des conseils d’éduca-
tion. Mon fils ne fait pas ¢a, ne veut
pas dormir, tout ¢a : qu’est-ce que
vous en pensez, Docteur ?"

Concernant ce role de psychologue du médecin, non-dit, non officiel, mais authentique et véri-
table dans les faits, Jaddo nous dit la difficulté de ce role (tableau XIV). Elle tente tout de méme
de s’improviser psychologue, avec les €léments de sa personnalité, son vécu et son expérience :
« Alors, je fais avec ce que j’ai. Ce que j’ai en moi, ce que j ai de moi, ce que j’ai de ce que ma
meére m’avait dit, a moi, quand j’ai eu des chagrins d’amour. [...] Je teste, je tente, j improvise».

Trois médecins femmes interviewées pourraient se reconnaitre dans ses propos (M3, M5, M8).

65



Répondre a la souffrance ordinaire de ses patients suppose cependant « d’avoir [du] temps »

(M7) a leur consacrer, ce qui peut €tre difficile en situation de pénurie de médecins.

4.4.3.3 Les médecins s’estiment-ils suffisamment formés a la psychologie ?

Tableau XV : sentiment percu des médecins interviewés d’avoir été formés a la psychologie pendant leurs

études
Sentiment percu Pas formé Peu formé Pas d’avis sur
d’avoir été formé question
Nombre 2 (20) 6 (60) 1 (10) 1 (10)
(pourcentage)

Nous avons constaté que 8 médecins interrogés se sont estimés peu ou non formés a la

psychologie, soit la majorité d’entre eux (tableau XV).

Tableau XVI : la formation psychologique des médecins pendant leurs études

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Absente

Présente

Winckler, La Maladie de Sachs :
"Pendant dix ans d'études, j'ai ap-
pris a palper, manipuler, inciser,
suturer, bander, platrer [...] mais
pendant toutes ces années, jamais
[...] on ne m'a dit que je pouvais
m'asseoir au chevet d'un mourant
et lui tenir la main, et lui parler."

Jaddo, Juste aprés dresseuse
d’ours : "Je me suis rendue compte
progressivement que la formation
qu’on m’avait donnée autour de la
case « psychothérapie de soutien »
était nulle [...] inexistante"

NA

M5 : "Aucune préparation des
études médicales en France a ce
sujet. Peut-étre une heure de cours
sur l’annonce d’une maladie
grave, en disant qu’il faut laisser
du temps a la personne pour
réfléchir, voila. Super."

M6 : "la psychologie, nous on est
trés peu formé a la psychologie. En
fait, a la faculté de médecine dans
notre enseignement, il n’y a pas de
part a la psychologie. On est
selectionné sur des criteres de
OCM, mathématiques, statistiques,
arithmétiques ou de mémorisation,
ou de capacité de travail ou de
gestion du stress."”

M9 : "j’ai fait un Master en
éducation  thérapeutique |[...].
Apres, j ai fait ma theése de sciences
la-dessus aussi. Et puis, le dernier
truc que j'ai fait, c’est un DU
d’entretien motivationnel pendant
un an, a Nimes. Donc oui, j’ai une
formation assez solide la-dedans"

Le sentiment qui prédomine dans les romans (n = 2) et les interviews (n = 8) de médecins est
celui de I’absence ou de I’insuffisance de formation psychologie des médecins. Seule une
médecin interrogée s’est estimée bien formée dans ce domaine, mais a suivi des formations

complémentaires pendant et aprés ses études médicales (tableau XVI).
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4.4.3.4 L’interaction du médecin généraliste avec le psychologue et le psychiatre

Le médecin prend en partie le réle de psychothérapeute aux psychologues et aux psychiatres,

pour plusieurs raisons (aspects non retrouvés dans les romans de médecins) :

les consultations de psychologie ne sont pas remboursées : « Peut-étre il faudra
envisager que la sécu rembourse le psychologue un jour » (M7)

les patients auraient du mal a admettre leurs faiblesses sur ce plan-1a, et ne veulent pas
étre vus/considérés/étiquetés comme des « fous » : « Le psychologue [...] on le voit
plus » (M3) ; «les gens ne veulent plus voir de psychiatres. lls n’ont jamais voulu
vraiment en voir. Les psychiatres, ¢a veut dire qu’ils sont fous» (MS5S) ; «les
psychologues, ¢a fait peur » (M10)

la disparition du rdle institutionnel des figures sociales de proximité que sont le curé,
notamment, et I’instituteur : « il n’y a plus le curé, il n’y a plus Iinstituteur » (M7) ; « il
n’y a plus de curé. La société, jusqu’a maintenant [ ...] dans les villes ou les villages, la
structuration, c’était quand méme le curé [...]. Tout le monde allait se confesser, et
racontait ses trucs, qui soulageaient sa conscience. [...] Le médecin était un déversoir

de tout ce qui n’avait pas été dit au curé. Aujourd’hui il n’y a plus de curé » (M10)

Le médecin généraliste doit quand méme déléguer a ses confréres psychologues et psychiatres

et leur laisser la main quand il ne s’estime plus compétent ou dépassé : « D autres fois, il faut

qu’ils voient un véritable professionnel » (M4) ; « jessaie quand méme de les adresser vers des

spécialistes [...] parce qu’ils sont plus formés que nous » (M8) ; « Il y aura peut-étre une

psychologue en plus, a coté, on verra, s’il y a besoin » (M9).

4.5 Les médecins mentors et modeles

Les études médicales sont basées depuis des siécles sur le compagnonnage, 1’apprentissage au-

pres d’un maitre. Celui-ci est le plus souvent érigé en modele a suivre, mais est parfois remis

en cause. Les médecins dans les romans et dans les interviews ont mis en avant différentes

qualités chez d’autres médecins, faisant d’eux des modéeles pour leurs propres pratiques.
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Tableau XVI1 : La filiation spirituelle ou la figure du médecin modeéle

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Savoir, savoir-faire, technicité

Empathie, humanisme, abord psy-
chologique

Capacité d’organisation

Image d’autorité, paternelle, virile

Médecins confraternels

Marie  Didier, Contre-Visite :
"Ses grandes battoirs infaillibles
pour trouver le kyste passé ina-
pergu. [...] Sa main sur mon épaule
quand il leve I’angoisse de mes in-
certitudes sur un cas difficile. [...]
Ses gestes minutieux, parfaits dans
leur exactitude quand il incise un
ventre, clampe une artere, disséque
un uretere"”

WC Williams, Filles de fermier, Le
vieux toubib : "le plus clair de son
talent résidait en un diagnostic
d’une étrange infaillibilité. Et ja-
mais il ne tergiversait. Sa décision
prise, il s’y tenait"

”

Marie Didier, Contre-Visite : "son
regard aigu qui d’'un seul coup sait
voir les yeux cernés de la femme de
salle a qui il va parler, avant de
descendre au bloc"

WC Williams, Filles de fermier, Le
vieux toubib : "quel bon psycho-
logue il était "

Winckler, Le Cheeur des femmes :
"i’avais été étudiant dans la sec-
tion de Lance et j'avais tout de
suite aimé ce grand bonhomme.
[...] 1l n’avait pas son pareil pour
s 'asseoir au lit d’un patient, lui te-
nir la main et le rassurer a la veille

d’une intervention"

NA

Winckler, Le Cheeur des femmes :
"dans les couloirs du CHU, on le
surnommait Barbe-bleue. Parce
qu’en plus de jouer encore les sé-
ducteurs a la cinquantaine passée,
il arborait une barbe pas toujours
bien taillée et il était toujours prét
a bouffer ceux qui lui parlaient”

Winckler, La Maladie de Sachs (le
Professeur Zimmermann & Bruno
Sachs): "Ecoute, on a une réunion
de staff interdisciplinaire samedi

M1 : "Moi j’ai des modéles de mé-
decins de forte technicite"

M3 : "J’ai un oncle qui était méde-
cin de campagne, et qui je pense,
m’a un peu influencé dans le choix
de ce métier. [...] 1l faisait un peu
tout. Ils faisait les accouchements,
tout ce que moi je fais plus ; les su-
tures ; il faisait des platres pour les
fractures. 1l avait une activité tres
étendue  sur [activité — médi-
cale.[...] 1l y a des médecins qui
m’ont passionné par leur savoir"”
M6 : "des modeéles, on en a tous
eus. [...] qu’est-ce qui nous a plu a
ce moment-la ? Est-ce que c’est le
savoir de la médecine qu’on avait
pas ? Je pense aux internistes."
M8 : "tu retiens aussi les manieres
de travailler"

M1 : " ai des modeéles de médecins
avec une grande empathie"”

M2 : "Moi, c’est [’humain dans le
médecin, que j’aime bien."

M4 : "il y a des médecins qui m’ont
[...] impressionné par leur abord
psychologique."

M9 (a propos de Winckler) : "sa vi-
sion des patients, de la médecine"
MI10 : "surtout en terme de rela-
tionnel, ou d’approche de la mala-
die ou [...] comment approcher le
patient”

M1 "moi, j’ai [...] des modeles de
médecins d’un point de vue organi-
sationnel"

M6 : "le coté viril, je dirais mascu-
lin du chirurgien ou de l’'urgentiste
[...] la gestion de I’équipe autori-
taire"

M2 : "il y en a un qui me vient a
Desprit : c’est I’ancien chef de ser-
vice de cardio [...] il était venu, en
racontant qu’il avait été appelé
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matin, on va siurement en parler | dans un train, et qu’il avait com-
avec nos correspondants de ['uni- | pris que d’étre médecin geénéra-
versité de Rochester, ils sont ici | liste, ¢’était difficile, parce qu’il di-
pour un mois. Tu veux venir ?" sait : mais la, j'avais rien, j’avais
pas les outils, ['oscilloscope [...] il
avait eu la reconnaissance pour qui
on était. Et comme c’est un clini-
cien, j’avais apprécié. Et ce gars-
la, il était genéraliste dans sa spé-
cialite”

Nous avons retrouvé la figure du médecin mentor et/ou modele dans 4 ouvrages littéraires de
médecins, et chez 8 des 10 médecins interrogés (M1, M3, M4, M5, M6, M8, M9, M10) (tableau
XVII). Deux qualités ont surtout été mises en avant dans les romans et les interviews de méde-
cins : compétence biomédicale ou technique, d’une part ; empathie et humanité, d’autre part.
Dans les récits littéraires de médecins inclus dans notre étude, nous avons trouvé la figure du
médecin mentor et/ou modele en particulier dans deux de ces ouvrages : Contre-visite de Marie
Didier, et dans la nouvelle Le vieux toubib du recueil Filles de fermiers de William Carlos Wil-
liams, ou le modéle de rdle pergu est indirectement celui de I’héroisme personnel du médecin
mentor. Dans Le Cheeur des femmes, Martin Winckler nous a semblé ériger avant tout sa propre
personne comme médecin modele dans cette fiction, via le personnage de Franz Karma ou
« Barbe-bleue ». Ce dernier joue le role de chef de service d’une unité de gynécologie médicale,
vu a travers les yeux d’une interne en gynécologie-obstétrique, Jean Atwood. Le personnage de
Karma constitue un modele de role a la fois par son statut de chef de service, d’enseignant et
aussi pour ses qualités pédagogiques. Quels que soient les critéres retenus, les liens d’admira-
tion envers leurs maitres nous ont semblé identiques ou du moins trés comparables entre les
médecins autofictionnels dans la littérature et les médecins dans la vraie vie. Aucun des méde-
cins-€crivains n’a évoqué d’influence familiale, a contrario d’un médecin en exercice (M4).
Selon M6, les médecins modeles aident le médecin, et plus particulierement le médecin en for-
mation, a « grandir », se structurer, s’étayer. Deux des médecins interrogés ont toutefois relati-
visé importance du médecin modele (M2, M6). D’aprés M2, la faillibilit¢ du médecin mentor
serait en effet toujours présente : «J’ai tout le temps eu ce frein de pas étre enthousiaste sur
les faits et gestes des uns, parce que [...] les grands hommes peuvent étre tres petits ». De plus,
la figure du médecin modéle constituerait une « illusion » dont il faudrait in fine se détacher
pour véritablement « grandir » (M6). Deux médecins interrogés nous ont exprimé le fait qu’il
n’ont pas eu, personnellement et précisément, de médecin(s) modele(s) (M3, M8) : « J'ai pas

eu de mentor » (MS).
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4.6 Le médecin héros ou sauveur

4.6.1 Dans les romans de médecins

Le personnage principal, médecin de fiction, ne s’est reconnu personnellement et expressé-
ment la qualité de « héros », de « sauveur » ou de « surhomme » dans aucun des 11 ouvrages

cités.

4.6.2 Dans les interviews de médecins

L’héroisme en médecine serait une réalité officieusement admise. En attestent les blagues cara-
bines, ou les propos de médecins a ce sujet : « je me rappelle a la fac, il y avait un copain, [ ...]
il disait : ce matin, en me levant, je prenais mon café et je me disais : je vais encore sauver une
vie aujourd’hui » (M6) ; « la différence entre un médecin et Dieu, c’est que Dieu ne s’est pas
pris [...], jamais pris pour un médecin (rires) » (MT7).

Cependant, a la question de savoir si les médecins interviewés se reconnaissaient personnelle-
ment et directement la qualité de médecin « héros, sauveur ou surhomme », seulement 3 méde-

cins interrogés sur 10 se sont reconnus dans cette expression (tableau X VIII).

Tableau XVIII : médecins se reconnaissant personnellement comme des héros

Médecins se reconnais- i indécis

sant comme des héros

Parmi ces trois médecins, nous pouvons distinguer ceux qui se sont reconnus comme :

- des « petit héros » (M6)

- de vrai(e)s héros/héroines : M7 et M8. M7 a évoqué son sentiment d’héroisme lorsqu’il
¢était jeune urgentiste : « Heéros, non. Ou peut-étre, si. Quand j’étais jeune, jeune fou.
Quand on était au SAMU, de jouer aux cow-boys, comme on disait. On se la pétait un
peu. [...] Erreur de jeunesse (rires) ». M8 a relié son sentiment d’héroisme au fait
d’avoir sauvé la vie de certain(e)s de ses patient(e)s : « Ah, ouais ! C’est trop bien (rires) !
Pas souvent, hein [...] j’en ai pas sauvé 10 000, mais j 'ai sauvé des vies ! C’est extraor-
dinaire. C’est un sentiment [...]. J'ai 2-3 souvenirs, a me dire : punaise, la, c’est grdace
a moi si elle est en vie. [...] Moi, je me sens héroique dans le sens ou [...] des petites

fois, j’ai contribué réellement a leur sauver la vie ».
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4.6.3 Comparaison entre les romans et les interviews

4.6.3.1 Le médecin, un héros, via ses gestes héroiques et salvateurs

teurs

Tableau XIX : Le médecin se reconnait indirectement comme un héros, via ses gestes héroiques et salva-

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

AJ Cronin, La Citadelle :

- accouchement difficile avec réanimation de la mére
et de I’enfant : " il travailla par tous les moyens a ra-
nimer [’accouchée inerte. Aprés quelques minutes
d’efforts fiévreux, le coeur reprit de la force [ ...]. Sou-
dain, comme par miracle, ce torse minuscule se sou-
leva convulsivement entre ses mains, puis une seconde
fois, et une troisieme fois"

- amputation du bras d’un mineur coincé sous un ébou-
lis de roches : "Il n’est pas chirurgien, il tatonne dé-
sesperément... il n’en viendra jamais a bout"

- diagnostic d’une hypothyroidie devant un cas de fo-
lie : "tout a coup, comme une décharge électrique, des
neurones se connecterent dans son cerveau. [...] Le
tableau était si complet qu’il en devenait sublime"

Boulgakov, Récits d 'un jeune médecin :

- amputation d’un membre inférieur chez une jeune
fille : "J’avais déja envie de dire : c’est fini [...] puis
brusquement j'ordonnai d un ton sec, sans reconnaitre
ma propre voix :— camphre "

- accouchement d’une femme dont le feetus est en pré-
sentation transverse

- accouchement dans les buissons

- trachéotomie chez un enfant atteint de croup diphté-
rique

- (sur son expérience accumulée) : "Que pouvais-je re-
douter ? Rien. [...] Ma main est vaillante, elle ne
tremble pas. [...] Je n’imagine positivement pas quel
cas on pourrait bien m’amener devant lequel je reste-
rais court”

- diagnostic et traitement de toute une famille ayant la
syphilis

William Carlos Williams, Filles de fermiers, Le vieux
toubib :

- "La ou tout autre échouait, ils croyaient que Rivers
les sortirait d'affaire [...] lui seul pouvait les sauver"
- opération d’une appendicite sans anesthésie efficace
- diagnostic et traitement d’une typhoide chez le nar-
rateur

Jaddo, Juste apres dresseuse d’ours : "On sait qu’on a
contribué sans doute a sauver quelques vies ano-
nymes"

M1 :

- sauvetage d’un enfant "bleu marine” victime d’une
"fausse route"

- réanimation d’un arrét cardio-respiratoire, d’un état
de choc : "tu fibrilles quelqu’un qui est devant toi, tu
le défibrilles et il rouvre les yeux"

- transfusion d’une "hémorragie massive"

- assistance a une personne faisant une tentative de sui-
cide : "Quelqu’un [...] qui est prét a se jeter du toit de
I’hopital. Et puis, a force de parlementer et de discu-
ter..."

M3 : découverte d’un "cancer"” a "la palpation”

MS : contribution au diagnostic a un stade trés précoce
d’un "lymphome trés agressif”

M7 :

- "choc anaphylactique avec l'injection d’adrénaline
faite immédiatement”

- "diagnostic tres précoce d’infarctus du myocarde"

- diagnostic de "tamponnade péricardique” traitée par
une "ponction péricardique”

M9 :

- envoi rapide ("fout de suite") a ’'1L.R.M. d’une "petite
fille" ayant une "tumeur de la fosse postérieure”

- diagnostic d’une "occlusion intestinale"”

- diagnostic d’une embolie pulmonaire dont le dia-
gnostic n’avait pas été fait aux urgences "Les D-di-
meres avaient pas été fait"

- aide au diagnostic de "fachycardie ventriculaire
adrénergique” étiquetée a tort "malaises vagaux" chez
une "jeune fille"

M1 a fait partie des six médecins interrogés refusant de se reconnaitre directement le rdle de
médecin héros : « J’ai pas de considérations la-dessus ». 11 s’est cependant reconnu indirecte-

ment cette qualité via ses « gestes héroiques et salvateurs ». Concernant ces gestes héroiques
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et salvateurs, nous avons trouvé des résultats comparables entre les médecins de fiction dans la
littérature d’hier et d’aujourd’hui (n = 4), et les médecins dans la vraie vie en 2019 (n = 5)
(tableau XIX). La ou nous avons cependant noté une différence, c’est que les médecins géné-
ralistes ruraux et isolés du début du XX°¢ siecle décrits dans les livres de Boulgakov, AJ Cronin,
WC Williams, réalisaient de nombreux actes médicaux et/ou chirurgicaux, tels que les accou-
chements, les anesthésies générales, les amputations, les cures de hernies étranglées, que ne
font plus les médecins généralistes actuels. Jaddo nous décrit dans Juste apres dresseuse d’ours
comment, en tant que héros ordinaire, elle sauve des vies de maniére plus indirecte et moins
spectaculaire que ses ainés, ou ses confreres spécialistes, par le dépistage et la prévention. Les
propos de trois médecins généralistes interrogés (M3, M4, M9) résonnent avec son livre : « un

héros, non. [...] On a fait avancer le Schmilblick » (M3).

4.6.3.2 Heéroisme ordinaire et au quotidien du médecin

Tableau XX : Héroisme ordinaire et au quotidien du médecin

Thémes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins

Accompagnement du patient et
empathie du soignant

En assumant parallélement son
role de parent

Winckler, La Maladie de Sachs : "Et
nous restons la, un long moment,
sans rien dire, toi a me tenir la main,
et moi a pleurer sur ces années que
mon fils m’a données et dont je ne
voulais pas"

NA

M6 : "Si tu parles gentiment a un pa-
tient, si a la fin de la consultation, lui
il te tient la main, ou il te dit : merci,
vous m’avez aidé."

M2 : "on est héroique au quotidien.
C’est-a-dire, quand j’étais en train
de faire la soupe de legumes pour les
enfants aprés ma journée de boulot,
ou ma garde de nuit, la, j’'étais hé-
roique"

L’héroisme du médecin ne serait pas seulement i€ a ses gestes héroiques et salvateurs. 11 dé-

coulerait également de son empathie avec ses patients, et de sa capacité a assumer parallele-

ment son role de parent (tableau XX).

4.6.3.3 Facteurs diluant I’héroisme personnel du médecin

Tableau XXI : Facteurs qui contribuent a diluer I’héroisme personnel du médecin

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

L’héroisme est partagé

Al Cronin, La Citadelle :

- le narrateur Andrew Manson et
son collégue Philip Denny dynami-
tent un égout foyer d’une épidémie
de typhoide : "C’est fait ! soupira

M5 : "Je me sens étre le maillon
d’une chaine de héros. [...] Le mé-
decin généraliste, qui va envoyer
au spécialiste, qui lui va traiter la
maladie."
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L’héroisme est éphémeére NA M6 : "méme si Cabrol [...] a fait

Denny [...]. Nous avons enlevé un
peu de pourriture a ce monde" M7 : "je crois que le terme de héros
- Christine Barlow, la femme du | revient au compagnon ou a la com-
narrateur, "tenait sa maison dans | pagne, qui assure tout ce que le mé-
un état de propreté éblouissante" ; | decin ne peut pas faire"
"lorsqu’Andrew rentrait fatigué,
presque épuisé [...] elle lui servait
un repas chaud qui le revigorait”

les premieres greffes cardiaques, a
étée un héros dans sa carriere, au-
jourd’hui il est dgé, peut-étre il est
malade. Il est plus dans le systeme
de santé. Qui se souvient de lui ?"

Deux facteurs nous sont apparus comme limitant et diluant 1’héroisme personnel du médecin :

le fait que son héroisme soit partagé avec ses collégues et/ou ses patients ; le fait que son

héroisme soit éphémere (tableau XXI). Nous avons trouvé des résultats comparables entre les

romans (n = 1) et les interviews (n = 3) de médecins sur la notion d’héroisme partagé, mais pas

sur la notion d’héroisme éphémere.

Les médecins interrogés qui ont catégoriquement refusé la vision de médecins-héros a leur

propos ont avancé diverses raisons au sujet de leur refus :

De par sa nature et sa condition humaines, le médecin serait par essence voué a
I’imperfection et a la faillibilité, contrairement au héros qui a des qualités surhumaines
et qui réussit toujours ce qu’il fait. Cette faillibilité appellerait le médecin a rester
« humble » et modeste, d’autant plus que le risque « d’erreurs » médicales n’est jamais
bien loin (M10).

Parce que ce serait politiquement incorrect : « les médecins héros, les médecins
sauveurs, ¢a a souvent une connotation négative » (M1) ; « c’est pas se sentir au-dessus
des autres » (M7).

Le médecin ne ferait que son travail (M1, M5, M6, M7) ; et alors, ce n’est pas lui, mais
la médecine qui serait héroique, avec en plus un aspect chamanique soulevé par M5 :
« c’est le geste qui sauve ; on fait le diagnostic qui sauve, ce n’est que notre métier
[...]» M1); «Il y a une dimension héroique dans le travail de médecin.[...] La
noblesse du fait de soulager la douleur, de prolonger la vie, de tromper la mort, il y a
un cété sauveur [ ...], magique depuis la nuit des temps » (M5). « A linverse, te donner

une médaille chaque fois que tu fais quelque chose de bien, ¢a n’a pas de sens non

plus » (M6).
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4.7 Les médecins anti-modeéeles et contre-

exemples

4.7.1 Du fait de leurs attitudes envers les patients

tients

Tableau XXII : Les médecins anti-modéles et contre-exemples, du fait de leurs attitudes envers les pa-

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Médecins manquant d’empathie
envers leurs patients

Médecins techniciens purs, qui né-
gligent les aspects relationnels de
leur profession, voire manquent
ouvertement d’empathie

Winckler, La maladie de Sachs -
- "moi, Madame Deshouliéres, je
ne peux plus rien pour vous !"

Winckler, Le Cheeur des femmes :

- (échec d’une contraception orale
bien prise chez une patiente qui
parle de sa gynécologue) : "cette...
femme m’a traitée comme si j 'étais
irresponsable”

- (une femme a son gynécologue) :
"j’en ai gros sur le ceeur. - Mais, ma
petite dame, je ne suis pas cardio-
logue"

- "f’ai plus de libido depuis deux
ans que je prends la pilule j’en ai
parlé a mon gynéco qui me dit que
c’est dans ma téte"

Jaddo, Dresseuse
d’ours :

- "Bon, ¢a y est, elle dort. Les ex-
ternes, qui n’a jamais fait de TV ?"
- (au bloc opératoire) : "elle est
complétement nue, les jambes
écartées, dans l'indifférence gené-
rale des dix ou douze personnes qui
vont et viennent dans la piece, et
dont les yeux médicaux sont telle-
ment habitués a la nudité qu’ils ne
la voient plus"

- (un interne de chirurgie palpant
I’abdomen d’une patiente a la re-
cherche d’une tumeur ) : "soudain,
son visage s illumine [...] ¢a a l’air
de lui faire vachement plaisir ? 11
sourit, méme maintenant"

Juste avant

M3 : "Des anti modeles, si, il y en
a. Des gens qui sont pas particulie-
rement dans [’empathie, je trouve"

M6 : "Nous par exemple, dans le
service, on peut avoir un chirur-
gien qui va opérer un patient, et en
fait il ne verra le patient qu’a l’ar-
rivée au bloc opératoire. C’est-a-
dire que la décision chirurgicale a
été organisée par staffs, mailings,
échanges pluriprofessionnels. Le
chirurgien dit : je I’opere. Tout le
monde autour met en place le bloc,
la préparation. Et c’est seulement
quand le patient arrive au bloc
opératoire, c’est-a-dire donc a
Uinstant T, que le chirurgien lui
dit : bonjour, je suis chirurgien,
c’est moi qui vous opere.[...] il le
revoit pas forcéement non plus pour
lui dire : bonjour, c’est moi qui
vous ai opéré, et je vais voir com-
ment vous allez."

M9 (en service de pneumologie) :
"le médecin m’a dit : M9, il faut pas
que tu sois assistante sociale, et je
comprenais méme pas ce qu’il vou-
lait me dire au début... tout ¢a
parce qu’il trouvait que je prenais
trop de temps, alors que le temps,
je l’avais en plus, j 'étais externe. Et
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qu’il trouvait que c’était s exposer,
que d’échanger. Pour moi, c’était
un peu l’anti modele"

Meédecins incompétents AlJ Cronin, La Citadelle : M7 : "je pense qu’au point de vue
- "penser qu’un praticien diplomé | des compétences, on est a peu preés
[...] ne connaissait pas la diffé- | tous similaires"

rence entre le pancréas et le thy-
mus, alors que ['un est dans le
ventre et ['autre dans la poitrine.
Ahurissant”

- "Il était terriblement arriéré [...]
n’avait pas ouvert un livre de mé-
decine depuis vingt ans, et devenait
presque dangereux a force d’étre
dépasse"

M¢édecins affairistes AJ Cronin, La Citadelle : "elles ne | NA
savent pas a quel point ces remédes
ne nous cotitent rien. Chaque fois
qu’une malade voit une rangée
d’ampoules sur votre bureau, elle
pense instinctivement : « mon Dieu,
combien ¢a va me coiiter ? »"

Nous avons retrouvé le théme des médecins anti modeles et contre-exemples, du fait de leurs
attitudes envers les patients, dans les romans (n = 4) et les interviews (n = 4) de médecins
(tableau XXII). On note une importance chronologique de plus en plus grande du théme des
médecins anti modeles dans les trois ceuvres étudiées de Martin Winckler. Alors que ce théme
est trés discret dans La vacation (1989), il est déja un peu plus présent dans La Maladie de
Sachs (1998), et constitue un des fils conducteurs du roman Le cheeur des femmes (2009), ou
I’auteur dénonce abondamment les violences gynécologiques et obstétricales. Un cas a part de
médecin anti-mod¢ele dans la littérature, c’est celui du personnage principal Bardamu dans
Voyage au bout de la nuit de Céline, qui se décrit lui-méme comme tel. Bardamu nous montre
tour a tour ses sentiments d’égoisme, de cupidité au moment de devoir faire interner une grand-
mere pas folle du tout a la demande de sa bru ; d’indifférence a 1’égard d’une jeune femme en
train d’avorter et mourant d’hémorragie sous ses yeux ; de colére envers un nourrisson qui
pleure. Nous n’avons pas retrouvé le théme des médecins affairistes, trouvé dans un roman de
médecin, La Citadelle d’ AJ Cronin, dans les interviews de médecins. Cependant, cette notion
de médecins anti-modéeles a été nuancée par 2 médecins interrogés (M5, M7). L’idée derricre le
fait qu’un médecin anti mod¢le puisse étre partiellement exonéré de ses torts, ¢’est que chaque
médecin serait « singulier » ; ayant ses « qualités » et ses « défauts » propres. Et tout médecin
serait alors un potentiel anti modéle pour ses confreres. Quatre médecins interrogés n’ont pas

répondu a la question du médecin anti modele (M1, M2, M3, M7). Pour M3, cette question I’a
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initialement génée, y voyant une invitation a la délation : « Ah ? Mais non, je vais pas balan-

cer».

4.7.2 Du fait de leurs attitudes envers leurs collégues

colléegues

Tableau XXIII : Les médecins anti-modéles et contre-exemples, du fait de leurs attitudes envers leurs

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Meédecins spécialistes qui mépri-
sent le travail du médecin généra-
liste

Médecins anti-confraternels

Al Cronin, La Citadelle : "Inutile
de vous donner la peine de venir, je
m’occuperai de lui, désormais.
Nous ne pouvons vous recevoir,
vous autres assistants, bavardant
dans les salles — avec un regard sur
mes guétres — avec vos souliers a
gros clous"”

Winckler, Le choeur des femmes :

- "je conchie la confraternité !"

- "C’est la quatrieme patiente de ce
salopard que j 'avorte en six mois !"

Jaddo, Juste aprés dresseuse
d’ours : "la chef de service et la
chef de clinique [...] se haissent
cordialement"

M4: "Il y en a qui m’ont dégu,
parmi les chefs de service qui se
font appeler "maitre”, et qui sont
tout sauf des maitres. Qui respec-
tent pas obligatoirement le travail
du médecin généraliste.”

MS : "je n’aime pas les médecins
qui sont professoraux, [...] je
n’aime pas qu’on me donne de le-
cons"

M3 : "j’ai fait un stage chez le pra-
ticien, avec une qui était pas tres...
tu sais ce qu’ellem’a dit ? [...] elle
te regardait quand t’examinais les
gens, l’air de dire : je suis en train
de te faire passer ton concours,
quoi, et puis elle me dit : bon
écoute, M3, au niveau connais-
sances, je me fais pas de soucis.

Par contre, au niveau relationnel ...
(virve jaune) [...]. J ai rien dit. Mais
le relationnel, c’était pas le souci”

Nous avons retrouvé le theme des médecins anti modeles et contre-exemples, du fait de leurs
attitudes envers leurs collégues, dans les romans (n = 3) et les interviews de médecins (n = 3)
(tableau XXIII). Martin Winckler nous a semblé s’étre décrit lui-méme comme un médecin
anti-confraternel dans son roman Le Cheur des femmes, lorsqu’il s’agissait de défendre les
droits de ses patientes, et de dénoncer des abus ou mauvaises pratiques de ses confreres gyné-
cologues : « Mes obligations éthiques vont d’abord aux patientes, ensuite aux autres médecins».
Nous avons noté un troisieme grand motif de médecins anti mod¢les et contre-exemples, celui
qui est lié a leur temps de travail. Le médecin anti modele et contre-exemple étant celui qui se
montre peu disponible envers ses patients, ou au contraire trop présent a son travail, selon que
c’est son attachement a ses patients, ou sa vie personnelle, qui sont privilégiés et valorisés. Nous
n’avons pas retrouvé ce cas de figure dans la littérature. Nous 1’avons en revanche retrouvé
dans les propos de 2 médecins interviewés : « Un médecin qui arrive a 9h30, qui part a midi,

qui revient a trois heures, et qui part a cing heures, vous pouvez me dire quel attachement
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empathique il a vis-a-vis de ses patients, et quel engagement a-t-il vis-a-vis d’eux ? » (M7) ;

« c’est ce qu’on reprochait énormément, nous, jeunes générations de médecins, aux vieux me-

decins qui passaient leur vie dans leurs cabinets. Ils avaient pas de vie a coté » (M8).

4.8 Le médecin, un étre humain comme les

autres

4.8.1 Qui

4.8.1.1 Failles et fragilités psychologiques en général

Tableau XXIV : Failles et fragilités psychologiques du médecin en général

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Regrets, doutes, cas de cons-
cience, culpabilité d’avoir perdu
ou de n’avoir pu sauver un patient

Fatigue compassionnelle

Winckler, La vacation

(Sachs sur lui-méme) :

- "le bourreau”, "le tueur"”

- "tu fais [...] bon marché de la
chair et des sentiments humains.
Tu as construit ta renommée sur le
sang des enfants a ne pas faire
naitre, sur la souffrance des
femmes que tu as vidées. [...] Tu
es un salopard. Un assassin. Une
ordure”,

Winckler, La Maladie de Sachs :
"Il m’a demandé de la lui prendre
a lui, la tension. Il avait quelque
chose comme 20/12. [...] Je ne
sais toujours pas pourquoi, j’ai dit
qu’elle était normale et je ne lui ai
pas prescrit de traitement. Quand,
quelques mois plus tard, j’ai de-
mandé de ses nouvelles a son mé-
decin, il m’a répondu : « le mal-
heureux, il est mort d’une attaque.
[...] [Je me suis senti] glace"

Boulgakov, Reécits d 'un jeune mé-
decin (lors d’un accouchement):
"mes gestes étaient assurés et ne
dérogeaient point aux régles ;
quant a mon inquiétude, je m’étais
efforcé de [’enfouir au plus pro-

fond de moi-méme et de n’en rien
laisser paraitre”

Winckler, La Maladie de Sachs :
"malheureux d’avoir été témoin de
tant de misere affective, de tant de
haines rentrées, de tant de malen-
tendus empilés"

M1 : "il nous arrive toujours de
pleurer apres une garde, d’étre de-
primé parce qu’on a pas pu sauver
un patient"

M3 :

- "moi, la meuf qui se pend, je vais
te dire, ¢a m’a suivie pendant
quelques semaines et quelques
mois. Tout de suite, il y a ce coté :
c¢’est ma faute"

- "ea m’a accompagné pendant...
jusqu’a la naissance d’(prénom
occulté pour des raisons d’anony-
mat) [...] tu sais, je remplagais X,
la semaine d’apreés, j’ai méme pas
pu faire ma semaine, j étais dans
un état... ou on pouvait me ramas-
ser a la petite cuillere”

- "je me suis dit : putain, t’as
pensé a l’embolie, tu lui as méme
pas regardé les mollets"

M10 : "tu reviendrais dix ans en
arriere, tu ferais pas la méme
chose. Parce que la fagon dont tu
las fait, ¢a a conduit a quelque
chose qui... voila. Rattraper le
temps"

M3 : "ils se rendent pas compte
comme nous on est éclaboussé de
tous leurs trucs”

M8 : "on se laisse bouffer"

MO9:
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Défauts personnels, failles in-
times ; troubles psychologiques

Détails intimes et éléments tri-
viaux et prosaiques d’une exis-
tence banale et ordinaire

Jaddo, Juste apres dresseuse
d’ours

- (son expérience d’interne en
soins palliatifs la déprime au point
de la faire craquer) : "Je sors bru-
talement de mon corps, et je me
vois éclater en sanglots absurdes,
intarissables"

- "Les malades sont nuls. Il puent
la souffrance et la peur, ils me vi-
dent de mon énergie, ils m’aspi-
rent, ils m’effraient"

Céline, Voyage au bout de la nuit :
"Rien n’y faisait. J avais beau me
démener, tout était vain. Bébert
passait, irrésistiblement emmené,
souriant. Il se tenait en haut de sa
fievre comme en équilibre, moi en
bas a cafouiller"”

Baptiste Beaulieu, Alors voila les
1001 vies des urgences : "j’ai un
contentieux avec les microbes.
[...] Ma seule arme ? Me laver.

Plusieurs dizaines de fois."

Marie Didier, Contre-visite :

- "Cette angoisse de la vieillesse,
de la laideur, cette hantise du
poids, celle des rides, de l’affais-
sement [...] avilissent la vie, la sa-
lissent. Parce qu’elles sont
miennes aussi”

- "La vision de toutes ces femmes
souvent pleines de vie, [...] dont il
fallait examiner le sexe amoureu-
sement fréquenté sous la toison
fournie, charbonneuse ou bien
rousse, me jetait dans une en-
vieuse colere, un désespoir accru,
moi et mon sexe inutile entre les
Jjambes. Je me sentais plus inerte
que la moquette que je piétinais
heure apres heure"

Winckler, La Maladie de Sachs -

- "je n’irai jamais le consulter, j ai
pas confiance, il n’est siirement
pas net, un jour je l’ai vu regarder
les pornos dans le méme vidéoclub
que moi"

- (Sachs passant sa vie aux WC, et
y aménageant son bureau) "entre
les toilettes et la cuisine il y avait
un cagibi, j’ai abattu la cloison
pour agrandir, pour y mettre mes
livres, tous les articles que je dé-
coupe, pour avoir tout sous la
main, [...] quand je ne suis pas au

- "faut étre focalisé sur la per-
sonne. C’est pour ¢a que je trouve
¢a tres fatigant, les journées de
soins. Parce que je trouve qu’on
est complétement... porté... tu
vois, je fais un signe de plongeon,
mais il y a un truc comme ¢a. Tu
plonges vers le patient, tu es com-
pletement focalisé sur ui"

- "des fois, on est saisi par |’émo-
tion"

"j’ai vraiment senti un transfert
[...] comme si... je vivais la peine
avec eux. Vraiment. Et la je me
suis effondrée en larmes"

M2 :

- "Les conneries que j’ai faites !
Une fois, je venais d’apprendre que
jallais... (géne) bientot divorcer
(rires). Ca m était tombé dessus. Je
fais, je me souviens, un ROR, et j’ai
injecté juste le solvant, j’ai pas mis
le truc."”

- "J’ai une consceur alcoolo"

M4 : "Je pense que le nombre de
médecins qui dépriment, c’est im-
portant. Le nombre de médecins
qui se suicident, ¢ est important"

NA
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boulot, j’y passe le plus clair de
mon temps. [...]"

Baptiste Beaulieu, Alors voila les
1001 vies des urgences :

"Je ramene des filles a l'internat
et, parfois, des garcons aussi [...].
Je célebre la vie comme je peux.
[...] J'ai 27 ans et une régle tres
simple : les jours pairs, c’est les
filles, les jours impairs, les gar-
cons"

Nous avons trouvé des exemples de failles et de fragilités psychologiques en général (hors cas
du burnout) dans les romans (n = 7) et les interviews de médecins (n = 7) (tableau XXIV). Nous
avons trouvé dans la fiction littéraire trois exemples dans lesquels le personnage de médecin
expose des éléments triviaux et prosaiques d’une existence banale et ordinaire ; trois exemples
dans lesquels il expose ses défauts personnels et ses failles intimes. A contrario, nous n’avons
véritablement trouvé que 2 médecins interviewés, tous deux de sexe féminin (M2 et M3), qui
ont accepté de nous raconter des situations ou elles se sont senties particuliérement mal sur le
plan psychologique. Trois médecins interrogés, 1 homme et 2 femmes (M1, M5, M9), ont fait
état de la possibilité de pleurer suite a une journée de travail ou une garde éprouvantes, ou
encore face a une situation émotionnelle particulierement génératrice de stress vécue par les
patients. La fatigue compassionnelle, évoquée par 3 auteurs et 3 médecins interrogés, est ce-

pendant pondérée par 1 écrivain-médecin et 2 médecins interviewés?,

4.8.1.2 Cas particulier du burnout

Tableau XXV : Cas particulier du burnout

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Martin Winckler, La Maladie de Sachs : "depuis quelque
temps, j’ai le sentiment que tu n’as plus la méme pa-
tience, tu es souvent silencieux, irritable, et parfois tu
me parles sechement au téléphone. [...] Quand tu re-
viens, tu as [’air mécontent d’avoir plusieurs rendez-
vous"

Jaddo, Juste apreés dresseuse d’ours :

- (elle raconte son surmenage, confrontée a un défilé de
patients tous plus exigeants et raleurs les uns que les
autres) : "4 la fin de mon dernier et dix-septieme-déja-
vingt-troisieme, j’ai fermé la porte, j’'ai fermé les volets,

M3 (difficulté a se déconnecter de son travail méme
en vacances) : "je le sens, quand j’ai une semaine de
vacances, il me faut bien plusieurs jours pour... je
dis a... : ah, ¢ca y est, je suis zen ! Ca a mis plusieurs
jours pour... tu le ressens pas forcément quand tu y
es quand tu dis : ah bah tiens, je suis, ppffou. C’est
vrai que c’est quand méme pas simple ce qu’on vit.
C’est vraiment des journées marathon, otl tu te poses
tout juste. Il y a pas de répit, quoi"

M4 : "Le nombre de médecins en burnout, c’est im-
portant”

22 Baptiste Beaulieu, Alors voila les 1001 vies des urgences : « On apprend des patients. Leurs expériences anciennes sont
trés souvent des douleurs actuelles. [...] Nous vous traitons, vous nous guérissez ». Médecins interviewés : « les gens savent
beaucoup plus, que ce que nous savons sur nous » (M2) ; « Ce sont eux [les patients] qui nous inspirent des témoignages et
des paroles de sagesse. Moi, il se passe pas une journée de travail sans que je prenne une claque d’humilité » (M5).
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je me suis assise et j’ai pleuré, sans trop savoir pour-
quoi."”

- "Il'y a la fatigue des gardes continues sur lesquelles on
enchaine une journée de travail sans avoir dormi. Il y a
les consultations a la chaine"

AlJ Cronin, La Citadelle : "tous les docteurs que j’ai con-
nus jurent que notre profession nous impose une vie de
chien. Ils vous diront qu’ils s’éreintent, courent dans
tous les sens, n’ont jamais une minute, jamais le temps
de manger, qu’ils sont sans cesse appelés de tous les co-
tés"

Boulgakov, Récits d’'un jeune médecin : "c’était chaque
Jjour une centaine de paysans qui empruntaient la piste
tracée par les traineaux pour venir a ma consultation
[...]. En outre, j'avais a m’occuper de la trentaine de
malades hospitalisés. Et c’est encore moi qui étais
chargé des opérations. En un mot, quand je rentrais de
I’hépital a neuf heures du soir, je ne désirais ni manger,
ni boire, ni dormir"

M6 : "j’ai passé beaucoup de temps a travailler, a
lire, a apprendre, a aller dans des réunions médi-
cales, a rencontrer des collegues, a échanger, a tra-
vailler encore plus, a prendre des gardes, a faire en-
core plus de fériés, de week-ends, a soigner encore
plus, a arriver tot, a partir encore plus tard. J ai fait
¢a pendant plusieurs années, au détriment bien siir
de ma famille"

M7 :

- "C’est vrai que le coté fatigue rend le médecin
moins disponible. A la suite de gardes, ou de pé-
riodes trop longues sans vacances, il y a une irrita-
bilitée qui s’installe, une fatigabilité beaucoup plus
accrue"

- " ai fait un malaise. [...] ¢’était [ ...] a l’époque du
service militaire, ou j étais au SAMU [...]. On nous
avait imposé par manque d’effectif une série de
gardes ultra prolongée, qui se suivaient les unes der-
riere les autres, sans repos compensateur, et a un
moment donné..."

Nous avons retrouvé les themes du surmenage et du burnout chez 4 médecins-écrivains (2 an-

ciens et 2 contemporains) et 4 médecins interviewés (tableau XXV).

4.8.1.3 Fragilité matérielle

Tableau XXVI : Fragilité matérielle du médecin

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

A.J. Cronin, La Citadelle : "il en était réduit a toucher a
peine assez d’honoraires pour ne pas mourir de faim.
[...]. Jamais encore [’aspect financier de la profession
ne [’avait obsédé a ce point. On n’aurait pu imaginer un
moyen plus efficace de le convertir au matérialisme que
la torture de la faim, qu’il subissait parfois plusieurs
jours par semaine "

Reverzy, Le Passage : "fixé dans ma ville, j 'étais devenu
le médecin d’un quartier malheureux ; j’avais accepté
ce destin et un horizon de hautes maisons misérables"

Céline, Voyage au bout de la nuit : "La misére poursuit
implacablement et minutieusement [’altruisme et les
plus gentilles initiatives sont impitoyablement chdtiées."

M7 : "Ca n’a pas été facile. On commence par des
dettes. Et on travaille pendant cing ans avec des
dettes. [...] Quand on avait des difficultés finan-
cieres, on ne le montrait pas. [...] Il ne fallait pas le
montrer"

Nous sous-entendons par fragilité matérielle les difficultés financiéres du médecin. Nous avons
retrouvé le théme de cette fragilité matérielle dans les ouvrages de 3 médecins-écrivains, tous
du début du XX° siecle, et chez un seul médecin interviewé, qui a replacé cette période a son

debut d’activité (tableau XXVI).
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4.8.2 Non

4.8.2.1 De par les caractéristiques de son métier

métier

Tableau XXVII : le médecin, un étre humain pas comme les autres, de par les caractéristiques de son

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Le savoir médical du médecin

Un métier altruiste par excellence

Reverzy, Le Passage : "je savais
un peu de medecine"

AlJ Cronin, La Citadelle (I’épouse

M4 : "On n’a rien de différent des
autres, sinon notre petit savoir"

M1 : "cette corde a notre arc qui

du médecin a celui-ci, qui a invité
a leur domicile la famille d’un ex
patient dans le dénuement pour les
fétes de fin d’année) : "tu vraiment
d’une sentimentalité incorrigible"

est de s occuper des autres. Tou-
Jjours la connotation altruiste la-
dedans."

Un métier socialement favorisé Al Cronin, La Citadelle (Andrew
Manson a son épouse Christine) :
"les affaires marchent bien [...]
nous sommes en train de faire for-

tune"

M1 : "Socialement, forcément un
peu. On est plutot en haut de
I’échelle qu’en bas"

M3 : "je gagne plus que la
moyenne des gens"

NA M6 : "le médecin dans les situa-
tions emotionnelles dramatiques,
[...] réagit moins que la popula-
tion générale a ce qui se
passe.[...] C’est-a-dire que notre
métier, tout ce que l’on voit, tout
ce qu’on fait, les années qui pas-
sent, nous anesthésient d’une cer-
taine fagon"

L’hypo-esthésie émotionnelle du
médecin

4.8.2.2 Le médecin est encore vu par la société comme un surhomme, et se voit lui-

méme comme tel

Nous avons retrouvé cet aspect dans Récits d 'un jeune médecin de Boulgakov : « Que pouvais-
je redouter ? Rien » ; et dans les propos de 3 médecins interrogés. La faiblesse ou la maladie
seraient interdites au médecin ; voire sa simple indisponibilité envers ses patients: « le médecin,
c’est compliqué. C’est comme s’il n’avait pas le droit d’étre malade » (MS) ; « Il faut que le
médecin soit présent au travail avant que les autres travaillent, au moment ou les autres
travaillent, et quand les autres rentrent chez eux » (M7) ; « Des gens sont tellement demandeurs
d’un truc, qu’ils se rendent pas compte que toi, t’es humain, et que t’as une vie a coté » (M8).
Faisant écho aux croyances des patients, le médecin lui-méme entretiendrait cette croyance, en
s’interdisant d’étre faible/vulnérable, et en ayant des sentiments irrationnels d’invulnérabilité
face a la maladie : « d’ailleurs, dans son esprit, il n’est pas malade. Le jour ou il est malade,
c’est comme si c’était pas normal. On se sent invincible. On se dit : bah non, je suis médecin,

Jje soigne les autres, la maladie ne peut pas m’atteindre » (MY) ; « il faut pas qu’on soit faible.
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Et ¢a, c’est tres difficile dans ta vie » (M8).

4.9 L'attraction-répulsion en médecine

4.9.1 Du médecin vers le patient

Il s’agit d’un sentiment et d’une pulsion inévitables, généralement brefs, fugaces et furtifs, dont

le médecin fait abstraction, par professionnalisme et éthique professionnelle (tableau XX VIII).

Tableau XXVIII : une réalité endiguée par 1’éthique professionnelle

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Winckler, La Vacation : "médecin = praticien neutre
et bienveillant. Formé pour écouter et soulager la
souffrance. D autrui. Pas pour poser ses sales pattes
sur les corps tendres et innocents, encore moins
suggérer proposer préparer des rencontres. Méme
bréves. Pas moral."

M1 : "il faut savoir les dépasser"

M4 : "on est la pour soigner tout le monde"

M6 : "c’est la relation au corps humain [...] c’est
quelque chose qui peut étre bref, furtif, et qui bien sir
n’est pas un jeu. [...] tout ¢a n’est qu 'une illusion"
M7 : "on a appris au cours de notre formation a faire

quand méme une certaine abstraction du corps [...].
Le conseil de [’Ordre est tres strict la-dessus [...] nous
sommes des professionnels"”

MO : "On reste des étres humains, méme quand on est
des soignants.[...] On répond a des émotions. Ou on
ne répond pas a des émotions. La, pour le coup,
c’était : on ne répond pas a des émotions"

Nous avons noté deux formes différentes d’attraction ressenties par les médecins dans la vraie
vie et leurs pendants littéraires envers leurs patients : la premicre, physique voire sexuelle ; la

seconde, psychologique et morale.

49.1.1 L’attraction physique voire sexuelle

Tableau XXIX : ’attraction physique voire sexuelle du médecin envers son ou sa patient(e)

Dans les interviews de médecins
M2 : "quand je vois des bébés, je me dis : j aimerais
moi-méme étre dans cette insouciance du corps”

Dans les romans de médecins

Winckler, La Vacation -

- "ses mains, tendues devant elle comme pour atteindre
son sexe, ses doigts qui se mélaient aux poils blonds et
frisés et, un court instant, avaient presque écarté les
levres en un geste équivoque, tandis que ta main allait et
venait, que son corps et sa téte se cambraient en arriere,
que son ventre se soulevait et qu ’elle accompagnait cette
danse lente d’un long gémissement sourd"

- "elle était belle et brune [...] Le Bruno tremblant s ap-
proche d’elle allongée calmement [...] pose [...] le pa-
villon [...] sur le sein rond parfait irréel inoui in-
croyable"

M4 : "Oh, bah ¢a peut arriver. C’est vrai que quand
il y a une belle femme qui se présente, c’est pas... ¢a
reste... (vires) comment dire ? [...] On est formaté
pour certains, comment dire... une certaine norme
de beauté. On ressent plus d’attractivité pour
quelqu’'un qui présente bien, qui a une belle plas-
tique"”
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Reverzy, Le passage : "Tel qui fut don Juan de salle de
garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la
belle patiente qui s habille, la consultation terminée"”

Marie Didier, Contre-visite : "ses épaules athlétiques,
brunies [...] des hanches étroites. Les jambes sont
longues. La téte bouclée, blonde, et d’invraisemblables,
de superbes yeux verts. Saisie, et comment ne pas [ ’étre,
devant tant de beauté [...]. Les hommes doivent étre exa-
minés debout, dos au mur. Je le lui dis dans un sourire
pendant que je m’assois sur le petit tabouret bas, ce qui,
pendant quelques instants, va mettre mon visage en face
de ce sexe magnifique sous le ventre plat"

Céline, Voyage au bout de la nuit : "Cette cliente-la [...],
Jje la connaissais bien, avec son bassin large... Ses belles
cuisses longues et veloutées... Son quelque chose de ten-
drement volontaire et de précisément gracieux dans les
mouvements qui complete les femmes bien balancées
sexuellement"

WC Williams, Filles de fermiers, La fillette bouton-
neuse : "une fillette aux cheveux plats d'environ quinze
ans [...] elle me tapa dans l'eil au premier regard [ ...]
cuisses nues jusqu'aux hanches. Bel et puissant animal”

M7 : "L’attraction, pas souvent"
M8 : "Il y a des gens qui sont bien foutus"
M9 : "des situations d’attraction, ¢a m’est arrivé

trés tres peu souvent. Je dirais que ¢a m’est peut-
étre arrivé deux fois. Mais vraiment,... enfin voila,
deux fois en 10 ans. Mais pas ou je me suis dit . ah,
il va peut-étre y avoir quelque chose avec cette per-
sonne-la, absolument pas. C’est juste une attirance
physique, ou je dis : ouh la la"

L’attraction physique des médecins envers certain(e)s patient(e)s, pour leur jeunesse ou la

beauté de leurs corps, nous a semblé comparable entre les médecins de fiction dans littérature

(n =5), et les médecins dans la vraie vie interviewés (n = 5, soit 50% d’entre eux) (tableau

XXIX). Lattraction sexuelle du médecin vers son ou sa patient(e) nous est apparue comme

principalement, sinon exclusivement décrite dans les fictions littéraires de médecins (n = 4).

Deux médecins interrogés de sexe masculin (M7, M10) ont nié avoir ressenti toute forme

d’attirance physique ou sexuelle envers leurs patient(e)s

: « Mais d’avoir une attraction

sexuelle vis-a-vis d’'une de mes patientes, non. Ni d’un patient, d’ailleurs (rires) » (M7).

49.1.2 L’attraction psychologique et morale

Tableau XXX : I’attraction psychologique et morale du médecin envers son ou sa patient(e)

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Jaddo, Juste apres dresseuse d’ours : "J’ai rencontré
Mme Pouteau pendant un remplacement qui vient de
se finir. [...] On s’est rencontré, donc. Un peu de
pleine face. Un peu, oserais-je dire, comme un coup
de foudre. [...] Nous avons eu beaucoup de sourires
en coin, beaucoup de sous-entendus, beaucoup de
clins d’eil. Elle avait une malice et une pétillance in-
crevables”

M3 : "il y a des gens comme dans la vie de tous les
jours [...] avec qui tu te dis : tiens, celle-ci, je la con-
naitrais a [’extérieur, je m’en ferais une amie. Des
gens avec qui on sympathise”

M4 : "attractivité, il y a des gens avec qui on a plus
d’atomes crochus. Bon, je pense que dans nos patien-
teles, il y a des gens supers intelligents"

M6 : "L’attraction, elle existe aussi. C’est-a-dire que
tu peux, pour des raisons que tu expliques pas tou-
jours, je dirais que ce soit un homme ou une femme,
trouver cette personne sympathique, séduisante”

MS : "C’est plutot avoir des atomes crochus"
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Nous avons retrouvé I’attraction psychologique et morale du médecin envers son ou sa patient(e)

dans les romans de médecins (n = 1) et dans les interviews de médecins (n = 4) (tableau XXX).

4.9.1.3 La répulsion physique

Tableau XXXI : la répulsion physique du médecin envers son ou sa patient(e)

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Vue

Odorat

Winckler, La vacation: '"les
grosses, les grasses, les bouffies,
les totalement obéses"

Reverzy, Le Passage: 'peu
remarquable au premier abord, sa
malpropreté se révélait a mesure
que je l'observais davantage ; un
point noir marquait chaque pore ;
["ombilic était un puits obscur de
saletés accumulées"

Céline, Voyage au bout de la nuit :
"Il en avait des dents bien
mauvaises [...], rancies, brunies et
haut cerclées de tartre verdatre,
une belle pyorrhée alvéolaire en
somme. [...] Elles n’arrétaient pas
de venir juter les choses qu’il me
racontait contre ces chicots sous
les poussées d’une langue [...]. A
maints minuscules endroits
écorchée sa langue sur ses rebords
saignants”

Reverzy, Le Passage: "Je retins
mon souffle a [’odeur de marécage
de ce corps malade et malpropre"

M3 : "Il vient a neuf heures du
matin, il a le café au lait, il est sale"

M4 : "Il y a des gens qui [...] ont
des vétements sales, qui se lavent
jamais"

M7 : "Si vous avez une personne
qui est coupée en deux, dans un
accident, c’est pas terrible,
terrible,  terrible,  hein. On
approche avec hésitation, de peur
de voir ce qu’on peut voir"

M8 : "Il y a eu aussi des morts, des
constats de déces ou ¢a fait trois
semaines quils sont la, bouffés par
les vers au niveau du visage"

M1 : "le pire SDF malodorant"
M2 : "Moi je suis trés sensible aux
odeurs, alors ¢a me fait défaillir !
[...] Ressentir les odeurs de merde,
de pus... Je me sentais défaillir
quand on me gardait bien les trucs
qui maceéraient depuis vingt-quatre
heures pour me les mettre sous le
nez"

M3 : "J’en ai un, il pue”

M6 : "I'odeur que peut avoir un
corps, ou tout ce qui sort d’un
corps, quand tu rentres dans une
chambre. [...] [les] matieres, il y a
aussi la chair infectée, la chair en
putréfaction, [...] un membre
traumatisé”

M7 : "lodeur, était quelque chose
qui  pouvait  quelquefois me
repousser, si c’étaient des odeurs
[...] vraiment pestilentielles"

M9 : "ca me fait penser a un patient
qui [...] sentait vraiment tres
mauvais, qui était vraiment tres
trés sale”
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Toucher

NA

M3 : "Jenaiun [..] il est sale. Tu
sais, t’as pas envie de lui palper les
pouls féemoraux, a celui-la"

M8 : "il y en a qui sentent mauvais,
qui sont gros, t’as pas envie de les
toucher”

M9 : "Quand je vais palper les
aisselles, systéematiquement, méme
si c’est une jeune fille de 25 ans, je
mets des gants"

Nous avons retrouvé des sentiments de répulsion physique éprouvés par des médecins dans

leurs romans (n = 3) et dans la vraie vie que nous avons interviewés (n = 8) (tableau XXXI).

49.1.4 La répulsion psychologique et morale

Tableau XXXII : la répulsion morale et psychologique du médecin envers son ou sa patient(e)

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Aversion envers la souffrance du
patient

Antipathie éprouvés envers le pa-
tient, son histoire ou ses propos

Winckler, La Maladie de Sachs :
"ce jour-la, pour la premiere fois,
J ai éprouvé un sentiment effrayant,
celui-la méme que je viens de res-
sentir, juste avant de raccrocher au
nez d’une autre ordure. Un senti-
ment de haine d’une puissance in-
contrélable, qui me laisse trem-
blant chaque fois qu’il monte en

"

moi

Marie Didier, Contre-visite : "Elle
parle de ses pertes blanches. Non,
elles ne sont pas tout a fait
blanches, docteur [I’épouse]. Elles
ont des trainées jaundtres, renché-
rit [le mari]. Je les vois moi, doc-
teur, sur sa culotte et je les ai sen-
ties, docteur, elles sont un peu pois-
sonneuses"

M2 : "un jour, [...] je me suis re-
trouvée au lit d 'un patient, ou il fal-
lait enlever un clou-broche. Et la,
de lui voir serrer les dents, j’ai dé-
failli. [...] sa souffrance est de
[’ordre de I'insupportable”

M2 : "Les gens me racontent des
horreurs qu’ils ont faites. Et la, ¢a
me léve le ceeur Les gens par
exemple qui ont fait les corvées de
bois en Algérie, ou en Indochine.
Qui ont contribué a annihiler des
villages entiers... Voyez, j’arrive
méme pas a le dire. Pas ¢a. Donc
la, j’essaie de couper. Et la, je me
sens pas bien costaude"

M4 : "il y a des gens qui sont bétes,
ou incultes, ou meéchants"

De méme, nous avons retrouvé des sentiments de répulsion psychologique et morale éprouvés

par des médecins dans leurs romans (n = 2) et dans la vraie vie que nous avons interviewés (n

= 2) (tableau XXXII).
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4.9.2 Du patient vers le médecin

Tableau XXXIII : signes d’attraction manifestés par des patients envers leur médecin

Thémes

Dans les romans de médecins

Dans les interviews de médecins

Regards

Paroles, tentatives de séduction

Gestes

Ecrits

Winckler, La Maladie de Sachs (la
secrétaire de Sachs) : "la consulta-
tion dure longtemps [...] Contréle
avec pose de stérilet [ ...]. Quand la
porte s’ouvre a nouveau, je me re-
tourne, je la vois sortir, trés lente-
ment devant lui. Elle le regarde,
elle sort en le regardant”

WC Williams, Filles de fermiers,
La fillette boutonneuse : "je vis une
fillette aux cheveux plats d'environ
quinze ans qui mdchonnait de la
gomme et curieusement me relu-
quait”

Al Cronin, La Citadelle : "Mais
Docteur... elle se laissa, contre son
gré, reconduire a la porte ou elle
s’arréta pour un dernier mot dit
avec conviction : peut-étre pour-
rais-je vous témoigner autrement
ma reconnaissance ?"

Beaulieu, Alors voila les 1001 vies
des urgences : "Madame Kosmou
s interrompt, me fixe, approche son
visage du mien et crie : — Oh ! Qu’il
est beau ! Mon Dieu, qu’il est
beau ! [...] Je me réjouis de plaire
a une mamie démente de quatre-
vingt-neuf ans"

NA

NA

M3 : "J’ai un gars qui vient me voir
régulierement pour rien, je pense
qu’il vient me voir parce qu’il veut
me voir"

M1 : "Oui, ¢a arrive pas tous les
jours, mais c’est fréquent"

M2 : "Moi, j’'ai connu des mes-
sieurs qui sont venus me dire...
c’est plutot l'inverse, je peux plus
venir chez vous parce que, pour
telle et telle raison”

M3 : "moi, (rires) j ai des mecs qui
me... y compris un papy de 90 ans.
La, chaque fois il me fait le sketch :
ah, mais elle monte la tension, c’est
parce que vous me touchez !"

M4 : "Une certaine réflexion. [...]
J'ai senti, parfois, des petites ap-
proches"

M7 : "il m’est arrivé que des pa-
tientes soient attirées, et aillent
trop loin"

MS : "moi j'ai eu des patients qui
[...] m’ont demandé de prendre un
café avec eux, qui m’ont [...] dit
que je suis jolie"

M9 : "C’est arrivé une fois ouver-
tement, mais pas vraiment dra-
guée. Je me souviens plus ce qu’il
m’avait dit, c’était il y a un mo-
ment"

M4 : "On le voit un petit peu dans
lattitude des gens.[...] Il y a des
gens qui [...] se déshabillent un
peu trop facilement”

MO : "Mais par contre, des choses
non dites, oui. Ca, c’est arrivé
peut-étre un petit peu plus, mais
quand méme, a la marge"

M2 : "il nous a fait des poemes a
toutes les deux, c’était génant [...]
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sa femme était mortifiée, de jalou-
s "

sie

M8 : "des gens de tout dge qui vont

m’envoyer des mails, [...] des

mails coquins"

Nous avons trouvé des signes d’attraction manifestés par des patients envers leur médecin
dans les romans (n = 4) et les interviews de médecins (n =7 ; 3 hommes et 4 femmes) (ta-

bleau XXXIII).

4.9.3 Dans tous les cas : une influence sur la relation et la prise en charge

I1 existerait un risque réel que cette attraction-répulsion entre le médecin et son patient influe
positivement ou négativement sur la prise en charge de ce dernier, les patients attrayants étant
pergus comme plus « faciles a soigner » que les patients repoussants (M3, M4, M7). Le risque
serait aussi que le médecin ou le patient mette unilatéralement fin a leur relation : « Bon, il m’est
arrivé que des patientes soient attirées, et aillent trop loin, et dans ces cas-la, j’'ai arrété de
suivre ces patientes » (M7) ; « ce genre de cas, je dis : je suis tres flattée, mais ¢a ne m’intéresse
pas, j 'ai un mari, j’ai des enfants, je suis heureuse dans ma vie, voila. Et ¢a aboutit souvent au

fait que le patient ne vient plus » (M8).

4.10 Médecine narrative

Dans un souci de concision et pour rester en rapport avec les objectifs de notre recherche, nous
n’avons pas exposé les résultats de nos entretiens sur la médecine narrative. Les lecteurs qui
seraient intéressés par ces résultats sont invités a contacter les auteurs de 1’étude pour les leur

demander (coordonnées fournies p. 9).

87



5 Discussion

5.1 Discussions des résultats

Notre étude montre que notre échantillon de médecins dans la vraie vie en 2019 connaissent et

ont lu dans leur majorité des écrivains-médecins, ce qui s’oppose a notre présupposé initial.

Cela peut indiquer que, contrairement a Charles Percy Snow et sa théorie des deux cultures
(117), les médecins sont plus littéraires qu’on pourrait le penser a priori. Cela traduit aussi sans

doute un réel intérét de leur part pour les écrits littéraires de leurs confréres et consceurs.

Nos résultats indiquent également que les médecins autofictionnels dans la littérature d’hier et
d’aujourd’hui, et les médecins dans la vraie vie en 2019, sont similaires sur certains points, et
différents sur d’autres. Nous discutons dans ce qui suit des résultats de notre étude sur les sept

thémes d’analyse mentionnés plus haut.

5.1.1 La facon dont le médecin entre en relation avec son patient

5.1.1.1 Déterminants communs de toutes les relations médecin-patient

Les relations médecin-patient décrites dans les romans et les interviews de médecins partagent
plusieurs dénominateurs communs : relation contractuelle ; lien de confiance ; médecin et
patient se choisissent mutuellement ; possibilité de transferts et de contre-transferts. Comme
exposé dans nos Méthodes, nous avions fait le choix délibéré de n’inclure dans notre étude que
des écrivains-médecins afin d’avoir des personnages de médecins les plus réalistes possibles et
les plus proches de leurs confréres dans la vraie vie. Cet objectif nous semble avoir été atteint.
Il serait cependant intéressant d’étudier spécifiquement les fictions littéraires €crites par des
écrivains non médecins, pour voir si les relations médecin-patient décrites dans ces ceuvres

partagent également ces caractéristiques.

5.1.1.2 L’émergence d’un nouvel acteur dans la relation médecin-patient : Internet

L’influence percue d’Internet sur la relation médecin-patient est vue par les médecins de

maniére ambivalente aussi bien dans les romans que dans les interviews. On retrouve la méme
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ambivalence dans la littérature scientifique. Il semble cependant qu’il y a un consensus entre
plusieurs publications sur les faits suivants. Une information de bonne qualité scientifique, et
bien comprise par les patients, est bénéfique a la fois pour ces derniers et pour la relation de
confiance médecin-patient. Une information de mauvaise qualité¢ scientifique, ou de bonne
qualité mais mal intégrée, s’aveére néfaste a la fois pour les patients et pour la relation de
confiance médecin-patient (121,122). Le Web n’apparait pas étre un obstacle pour cette relation
dans les romans de Baptiste Beaulieu et de Jaddo. Une tentative d’explication peut étre le fait
que ces deux auteurs ont une activité de médecin blogueur importante sur leurs sites Internet
respectifs (123,124). Martin Winckler quant a lui semble étre résolument pour I’utilisation
d’Internet comme moyen d’information du grand public sur la santé. Dans une citation de son
roman Le Cheeur des femmes, une jeune femme s’inquicte du risque de cancer cutané et
pulmonaire induit par le papillomavirus humain. Inquiétude apparemment non prise en compte
par sa gynécologue vue en consultation. Dans cet exemple, Internet semble a premiére vue une
source d’information anxiogeéne. Winckler nous laisse deviner qu’aucune inquiétude de patient
n’est illégitime ; qu’il va prendre en compte 1’inquiétude de cette patiente et la rassurer grace a
un chat médical sur Internet. Cette stratégie a la fois médiatique et de médiation via ’utilisation

d’Internet est nommée « MédiAcine » par Maximilian Grone (9).

5.1.1.3 Une relation qui n’est pas une mais multiple

Concernant le type de relation médecin-patient mis en ceuvre par un médecin donné, que ce soit
dans les romans ou dans la vraie vie, nous nous attendions a ce qu’il y en ait un seul, ou du
moins un qui soit prépondérant ; avec une préférence pour I’approche centrée sur le patient pour
les médecins dans la vraie vie en 2019. Les médecins interrogés, plus que les romans de
médecins, nous indiquent au contraire une variabilité de leurs relations avec leurs patients. Ils
nous montrent qu’ils oscillent en permanence entre les trois types de relation déja cités :
paternaliste, centrée sur la maladie et centrée sur le patient. Cette variabilité intra-individuelle
chez un méme médecin concernant la relation médecin-patient a également été décrite par
Mabeck et Kragstrup (125). D’apres ces deux auteurs, une telle variabilité est nécessaire, et
refléte la subjectivité du médecin. De plus, la difficulté de savoir quand adopter un type de
relation plutdt qu’un autre, évoquée par un participant, est également exprimée dans leur article.
Variabilité et subjectivité vont de pair avec la vision que la médecine est un art ; aucun médecin

n’exercant de maniére identique a un autre. L’expression de « singularité au pluriel », formulée
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par Jean Cocteau (126), pourrait tout a fait regrouper cette singularité et cette variabilité

intrinseques et indissociables du médecin.

5.1.1.4 Le paternalisme

5.1.1.4.1 Du paternalisme autoritaire au paternalisme bienveillant
De méme, concernant le paternalisme, nous n’avions en téte que le paternalisme médical

autoritaire et historique, dont un exemple trés critiqué est le « mensonge miséricordieux »,
qu’on retrouve a plusieurs reprises dans Le Passage de Reverzy. D’autres romans écrits par des
écrivains, pas forcément médecins, attestent de cette pratique : Le grand métier, troisiéme
volume des Hommes en blanc d’ André Soubiran (25), La Mort d'Ivan Ilitch de Léon Tolstoi (6),
Regarde les lis des champs d’ Erico Verissimo (6). Romans et interviews de médecins nous
montrent cependant qu’il existe une autre forme de paternalisme envers les patients, celui-la
bienveillant, et qui n’aurait jamais cessé d’exister. Il s’agit d’un autre résultat inattendu, mais
qui concorde avec la position exprimée par Christine Loignon et Alexandrine Boudreault-
Fournier, sur la notion « d’encadrement bienveillant » (127). D’aprés les résultats de notre étude,
dans le paternalisme bienveillant, le médecin s’autorise a exprimer son désaccord et ses
émotions a son patient dans trois circonstances : 1/ le patient se met en danger, ou met en danger
la vie de ses proches ; 2/ le patient ne respecte pas le temps ou 1’avis que son médecin lui donne,
ou la « juste distance » impartie par le second au premier ; 3/ le patient met systématiquement
en échec le médecin. Mais contrairement au paternalisme autoritaire et finalement irrespectueux
du patient, le paternalisme bienveillant met un point d’honneur a respecter en toute circonstance
le patient. Ces émotions ont une valeur d’alerte inestimable pour le patient, qui est un étre non
seulement de raison, mais également d’émotions. Lorsque les données factuelles ne suffisent
pas a convaincre, s’adresser au corps émotionnel peut représenter une forme irremplagable, et
autrement plus persuasive de communication. Rita Charon confirme que poussé a I’extréme, le
modele autonomiste risque d’inciter les médecins a ne pas prendre position, et donc abandonner
leurs patients (8). Charon estime que les désaccords dans les relations de soins sont parfois
inévitables, et que les médecins ne doivent pas avoir peur de ceux-ci, sans toutefois souscrire a
une logique de confrontation (8). Il n’y a pas que I’autorité, 1’aspect autoritaire dans le
paternalisme. Il y a aussi le c6té protecteur que représente le médecin pour son patient. Rita
Charon I’évoque de la maniere suivante : le médecin « fait son travail en absorbant et en
contenant la détresse singuliere du patient » (8). On peut faire un rapprochement intéressant

entre cette phrase et le handling/holding parental en particulier maternel de Donald Winnicott.
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Pour rappel, dans ce holding, c’est la relation dyadique mere-enfant et plus particulieérement
I’amour de la mére pour son enfant qui permet la constitution progressive d’une enveloppe
psychique et narcissique protectrice pour 1I’étre en devenir. La meére offre une contenance
protectrice pour son enfant (128). Pour Charon, il semble donc que le médecin puisse étre
investi d’une authentique qualité parentale de protecteur pour son patient, via cette contenance

psychique habituellement donnée par les parents.

5.1.1.4.2 Le mensonge du médecin au patient
Concernant la place du mensonge dans la relation et la communication médecin-patient, on note

une évolution entre la pratique médicale paternaliste du mensonge miséricordieux ou charitable
du début du XX°¢ siecle (74), et la pratique médicale actuelle qui fait théoriquement de ce
mensonge une exception trés encadrée (73,75). Cependant, on peut se demander si ce mensonge
trés encadré ne constitue pas une réminiscence et une survivance du paternalisme. Par ailleurs,
un écueil de notre étude est que nous n’avons pas interrogé spécifiquement les médecins
interviewés sur la place du mensonge dans leurs pratiques de la médecine. Il serait intéressant
de mener des études a grande échelle pour voir s’il y a un décalage entre la théorie — le
mensonge médical est et doit demeurer une exception — et la réalité de la pratique médicale de
nos jours, pour voir a quelle fréquence les médecins ont recours au mensonge et a la duperie

dans leur communication avec les patients.

5.1.1.4.3 Les femmes médecins et la société
Le paternalisme renvoie €galement a une vision historiquement masculine ainsi que patriarcale

du métier de médecin et de la société. D’apres les résultats de notre €tude, les femmes médecins
avaient, et ont parfois encore a I’heure actuelle des difficultés pour asseoir leur autorité sur leurs
patients, notamment masculins. Cela renvoie plus largement a la problématique des inégalités
de sexe et leurs conséquences chez les médecins qui, si elles se sont beaucoup améliorées,
perdurent encore pour certaines d’entre elles. L’accession des femmes au métier de médecin est
toute récente : 1860 aux Etats-Unis, années 1870 en France (129). Aujourd’hui encore, les
femmes médecins sont moins bien payées ; subissent des discriminations a 1’embauche ;
accedent moins aux postes a responsabilités ; subissent plus d’intimidations, d’agressions, de
remarques sexistes et de harcelement sexuel que leurs confréres masculins (130-134). Or,
certaines €tudes indiquent pourtant que les femmes médecins soigneraient mieux leurs patients

que les médecins hommes (135), et qu’elles seraient plus empathiques que les hommes (136).
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Reflet également de la féminisation tardive du métier, on trouve en 2019 encore plus de noms
de médecins-écrivains hommes, que de médecins-écrivains femmes (129), ce qui explique
pourquoi il n’y a que deux femmes dans les écrivains-médecins sélectionnés dans notre étude.
Cependant, on peut se demander si les femmes médecins-écrivains, par leur plus grande
sensibilité ; parce qu’elles portent et donnent la vie, n’ont pas quelque chose a nous dire de plus
que ne peuvent pas leurs homologues masculins. Quand bien méme il s’agit d’un Martin
Winckler exprimant le plus, de tous les auteurs masculins, sa part féminine dans La vacation.
Comme D’écrit L.P. Fischer, les productions littéraires des femmes-médecins mériteraient une

étude spécifique (129).

La variabilité des relations médecin-patient et la réhabilitation du paternalisme bienveillant
nous incitent a pondérer et relativiser 1’importance des modéles théoriques de la relation

médecin-patient, position partagée par Clarke et al. (137), et Rita Charon (8).

5.1.1.5 De la relation centrée sur la maladie a la relation centrée sur le patient

5.1.1.5.1 Une évolution de la pensée médicale
On note une évolution de la pensée médicale sur la relation médecin-patient, entre celle qui est

décrite dans deux romans écrits au début ou dans la premiere moiti¢ du XX° siecle, Servitude
humaine de Sommerset Maughan (1915) et La Citadelle d’AJ Cronin (1937), d’une part ; et la
relation médecin-patient décrite dans les romans d’auteurs plus récents et contemporains,
ainsi que par les médecins interviewés dans la vraie vie en 2019, d’autre part. Dans le premier
cas, la relation médecin-patient décrite est principalement centrée sur le médecin ou sur la
maladie. Dans le second, la relation médecin-patient décrite est de préférence 1’approche
centrée sur le patient ; résultat attendu. Nous remarquons deux exceptions a cela : Vie des
martyrs (1917) de Georges Duhamel, Place des angoisses (1956) de Jean Reverzy. Dans ces

deux derniéres ceuvres, I’empathie du médecin de fiction a I’égard de ses patients semble

manifeste.

Comment interpréter et expliquer cette évolution ? Il faut savoir que le concept d’empathie a
beaucoup évolué entre le début du XX siécle et aujourd’hui. A cette époque, les émotions du
médecin en réponse a la souffrance de son patient étaient considérées comme une « menace a
son objectivité ». L’empathie était alors considérée comme un concept purement cognitif, et

non émotionnel ou sensoriel. D’ou le concept a 1I’époque « d’inquiétude détachée » (69). Sir

23 Tels que Martin Winckler, Marie Didier, Jaddo, Baptiste Beaulieu.
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William Osler a ainsi publié un livre en 1927, Aequanimitas, dans lequel il appelait les médecins
a restreindre et contenir leurs émotions (« métriopathie ») (69,138). Cela est totalement opposé
a la vision actuelle dans laquelle les émotions du médecin sont reconnues comme un substrat a
la fois normal et indispensable de son empathie (33). Ainsi, il apparait qu’il y a eu une prise de
conscience collective sur la nécessité d’une empathie clinique a la fois cognitive et émotionnelle.
Le changement de paradigme sur la relation médecin-patient, en faveur de I’approche centrée
sur le patient, a été rendu possible grace a des efforts académiques et institutionnels
internationaux (139,140), mais aussi probablement grace a la littérature engagée sur laquelle
s’est penchée notre étude. En effet, en France, Marie Didier et Martin Winckler, a travers leurs
ceuvres, font figure d’ardents défenseurs et promoteurs des soins centrés sur la personne. Leurs
romans ont probablement autant contribué¢ a cette évolution qu’ils s’en sont faits I’écho et
I’éclatante manifestation. Si Georges Duhamel et Jean Reverzy semblent constituer des modéles
avant I’heure d’approche centrée sur le patient, c’est que I’empathie est une qualité avant tout
individu-dépendante (29). On peut se demander aussi si ces deux écrivains n’ont pas quelque
part écrit leurs ceuvres respectives comme une opposition consciente ou inconsciente a la
mentalit¢ médicale de leur époque, qui accordait moins d’importance qu’aujourd’hui aux

émotions des patients.

5.1.1.5.2 Notion de juste distance
L’approche centrée sur le patient implique cependant une « juste distance » entre le médecin et

son patient. Cette notion de juste distance est parfois abolie dans les fictions littéraires (chez
Winckler et Marie Didier), alors que les médecins interviewés déclarent toujours la mettre en
ccuvre. Les romans étudiés de Martin Winckler et Marie Didier décrivent en effet des
personnages principaux de médecins (Bruno Sachs, et le double littéraire de Didier) hyper-
empathiques, émotionnellement fusionnels avec leurs patients. Le fait d’étre confronté aux
souffrances et aux déces de leurs patients semble €tre a 1’origine chez eux d’un syndrome anxio-
dépressif, et d’une véritable fatigue compassionnelle, concept qui regroupe a la fois le burning-
out et I’état de stress post-traumatique (90)*. En cela, ces deux médecins de fiction apparaissent
malades de leur exces d’empathie, d’ou probablement le titre de La Maladie de Sachs pour un
des célebres romans de Winckler. Les risques psychologiques pour le soignant d’une mauvaise
distance professionnelle avec les patients, au sens d’un investissement émotionnel trop

important, ont également été décrit par Gyger et al. (64), Barthel (65), Ranasinghe Arachchige

24 Pour plus d’informations sur la « fatigue compassionnelle » et la définition du burnout, se reporter a la Recherche
documentaire contextuelle et conceptuelle, p. 24.
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(66), et Pétermann (67). En dehors méme de tout cadre professionnel, le fait pour un individu
d’avoir des niveaux extrémes d’empathie constituerait pour lui une « force risquée », car
I’exposant davantage a des troubles anxieux et/ou dépressifs (141) ; d’autant plus qu’'un tel
niveau d’empathie le rendrait davantage sensible aux émotions négatives telles que la tristesse
et la peur (142). A noter que d’aprés Gyger et al. (64) et Zenasni et al. (143), une mauvaise
distance professionnelle peut conduire au burnout, et un burnout peut inversement conduire a
une mauvaise distance professionnelle, au sens d’un détachement et d’une froideur émotionnels.
L’exces d’empathie apparait non seulement préjudiciable aux médecins, mais aussi aux patients,
qui n’ont plus toute la disponibilité émotionnelle de leur médecin, et craignent d’étre moins
bien soignés. D’ou la nécessité d’une empathie clinique juste et optimale, dans laquelle le
soignant reste sensible aux émotions de son patient, tout en prenant garde a distinguer le Moi

du Toi (33,143).

5.1.1.5.3 L’asymétrie de la relation médecin-patient
L’asymétrie entre le médecin et le patient apparait dans les romans et les interviews de médecins

non seulement comme une chose inévitable, mais aussi comme une nécessité pour le bien du
patient, du médecin et de leur relation mutuelle. D’aprés eux, un médecin ne doit pas (trop)
montrer ses failles, fragilités, vulnérabilité a ses patients, sous peine de se décrédibiliser a leurs
yeux et d’anéantir la relation de confiance médecin-patient. Cette hypothése est confirmée par
Gérard Danou, qui estime que le médecin « compromet [’efficacité de la relation soignante s il
montre le défaut de sa cuirasse » (7). Par ailleurs, cette asymétrie entre en conflit apparent avec
I’approche centrée sur le patient, qui souhaite égaliser les rapports entre médecins et patients.
Pilnick et Dingwall estiment toutefois, allant dans le sens de nos résultats, que cette asymétrie,
profondément enracinée dans la nature méme de la médecine, est en partie irréductible (144).
Selon eux, cette asymétrie est duelle : en termes de condition ou d’état de santé, d’une part ; de
tache, d’autre part. Le travail du médecin, pour étayer son diagnostic ou sa prise en charge,
consiste justement a questionner, enquéter et prendre des décisions, afin d’établir les pistes
d’actions possibles (144). Un autre élément d’asymétrie survient lors de 1’examen clinique,
lorsque le patient est plus ou moins dévétu, assis ou allongé, et que le médecin se tient debout
a sa proximité immédiate, « [transgressant] les régles sociales de distance » usuelles (68). Une
certaine passivité du patient serait donc fondamentalement présente, et les approches voulant

gommer toutes les inégalités entre médecins et patients, vouées a un probable échec (144).
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5.1.1.5.4 Portée et limites de ’approche centrée sur le patient
Les médecins dans la vraie vie en 2019 semblent plus critiques de 1’approche centrée sur le

patient que certains médecins-écrivains (Winckler, Marie Didier, Jaddo) qui s’en font les
chantres et les laudateurs convaincus. Notamment sur quatre points : I’empathie est une qualité
innée avant d’étre acquise ; non-savoir absolu du médecin sur I’expérience de la maladie vécue
par le patient ; trop d’empathie rend le médecin perméable a la souffrance du patient ;
I’approche centrée sur le patient ne peut pas toujours étre appliquée a tous les patients. Nous
avons discuté plus haut du troisiéme point. Concernant le quatriéme point, Cvengros et al. (145)
de méme que Dubbin et al. (146) ont montré dans leurs études respectives qu’une
correspondance entre le style du patient et le style du médecin permet d’obtenir de meilleurs
résultats, en termes de satisfaction relationnelle (145,146) et d’observance du traitement (145).
D’autres critiques, que notre étude ne met pas en évidence, sont formulées a 1’égard de
I’approche centrée sur le patient. La proportion de patients qui pourraient bénéficier de cette
approche ne serait pas si importante qu’attendue (147), limitée par des facteurs et des inégalités
socioculturels (146). Les notions médicales scientifiques seraient difficiles a vulgariser aux
profanes (147). De plus, en incitant le médecin a s’effacer devant la position ou les desiderata
du patient, I’approche centrée sur le patient risque de générer chez le médecin des conflits de
conscience en le confrontant a de potentiels risques médico-légaux. Cela serait aggravé par le
fait que toute prise de position de la part du médecin pourrait &tre assimilée a une
coercition (147). D’aprés Charles W. Lidz, I’approche centrée sur le patient devrait donc étre
limitée aux patients qui ont la capacité ou la volonté de prendre des décisions médicales les
concernant (147). Une autre critique de ’approche centrée sur le patient est celle que ce serait
un modele foncierement consumériste et individualiste (148). Les patients seraient incités a
avoir une philosophie d’ayants droit égoistes plutot qu’altruistes. Plutot qu’une approche
centrée sur le patient, Reba Peoples, psychiatre américaine, lui préfére le concept d’approche

centrée sur la relation médecin-patient (148).

5.1.2 Souffrances ordinaires des patients et role de psychologue du médecin

5.1.2.1 Souffrances ordinaires des patients

Les médecins interviewés ont estimé que les souffrances ordinaires de leurs patients
représentaient quelque chose d’extrémement fréquent et prévalent dans leurs pratiques de la
médecine. De par son caractére a la fois globalisant et singularisant, 1’expression « souffrance

ordinaire » nous apparait répondre aussi au concept de singularité plurielle. D’aprés les romans
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et les interviews de médecins, la souffrance ordinaire n’est pas seulement psychique, elle est
¢galement physique et sociale. Cela rejoint I’unicité du soma et de la psyché, historiquement et
philosophiquement conceptualisée par Spinoza (8), reprise dans le modele bio-psycho-social
d’Engel (149).
On constate une évolution de la souffrance ordinaire pergue par les médecins, entre les romans
de médecins les plus anciens d’une part, et les romans de médecins les plus récents et les
médecins interviewés dans la vraie vie en 2019, d’autre part. Les premiers (romans écrits dans
la premiére moitié du XX siecle) décrivent abondamment la misére et la pauvreté de bon
nombre de malades. Les deuxiémes ne décrivent plus autant cette pauvreté, et s’attachent
davantage a décrire les peines intimes et personnelles de leurs patients, avec un théme émergent
qui ne figurait pas dans les romans les plus anciens, la souffrance au travail. Cette évolution
peut étre expliquée par les éléments suivants :

- I’amélioration du niveau de vie, le développement des systémes de protection sociale,

et I’augmentation continue de la productivité ;
- I’évolution historique de la relation médecin-patient, en faveur des soins centrés sur la

personne ;

- une focalisation plus importante sur le personnage du médecin dans les ouvrages les
plus anciens, et sur les personnages de patients dans les ouvrages les plus récents. Un
des signes le plus manifeste de cette évolution est le basculement d’un narrateur

médecin ou extérieur, a des narrateurs patients dans les ouvrages de Martin Winckler.

Ils semble donc qu’il y ait eu une réelle évolution positive de la pensée médicale, dans le sens

de plus de reconnaissance et de prise en compte des souffrances ordinaires des patients.

5.1.2.2 Réle de psychologue du médecin

5.1.2.2.1 Un résultat de notre étude retrouvé dans la littérature
scientifique

Concernant le role de psychologue de premiere ligne et officieux du médecin, surtout
généraliste, face a ces souffrances ordinaires, ce sont les auteurs les plus récents, et tous les
médecins interrogés, qui apparaissent se reconnaitre plus ou moins dans ce role. Ce role de
premier contact du médecin généraliste avec les souffrances ordinaires et notamment
psychologiques des patients, plusieurs études le confirment (150,151). Des études britannique
(152) et australienne (153) ont ainsi établi respectivement a 40 % et 61 % la part des patients

en souffrance psychique vus en consultation de médecine générale.
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Comme un participant I’a évoqué, les problémes de souffrance psychologique ne devraient pas
concerner que les médecins généralistes, mais aussi les médecins spécialistes, point de vue

partagé par Feldman et al. (154).

Seule une minorité des médecins interviewés dans notre étude se sont estimés capables de gérer
seuls les problémes psychologiques de leurs patients. Pour Jaddo et la plupart des médecins
interviewés, ce role leur apparait difficile. Ils se sentent en effet facilement démunis et
inconfortables pour gérer de tels problémes. Le manque de formation a la psychologie et le
manque de temps des médecins apparaissent comme les deux principaux facteurs limitants a
leur auto-reconnaissance dans ce réle de psychologue officieux. Les médecins interviewés
disent collaborer avec les professionnels de I’écoute que sont les psychologues et les psychiatres.
Des résultats similaires a été retrouvés dans les études de Rosenthal et al. (150), Grenier et al.

(155), Ydema et Valli (156).

Dans les ressources du médecin pour faire face a ces souffrances ordinaires, d’aprés nos
entretiens, il y a I’ancienneté de la relation nouée entre un médecin et son patient. Cependant,
une ¢étude de Ridd et al. a infirmé cette hypothése (157). Dans ce que peut faire le médecin
généraliste face a cette souffrance ordinaire, un autre résultat, le fait d’accorder des

consultations longues, a en revanche été mis en avant dans I’étude de Stirling et al. (152).

Dans les facteurs qui favorisent le recours aux médecins généralistes comme psychologues de
premier recours, le non-remboursement des consultations de psychologie apparait aussi dans
les études de Rosenthal et al. (150), Grenier et al. (155), et la stigmatisation sociale des troubles
psychologiques dans 1’étude de Solano et al. (158). Nous n’avons pas retrouvé la raréfaction

des curés comme facteur favorisant dans d’autres publications scientifiques.

Le processus de délégation des patients atteints de problémes psychologiques aux psychologues
et aux psychiatres est en revanche largement documenté et retrouvé dans la littérature (150,151,

155,156,158-160).

Nos résultats soulévent plusieurs interrogations.

5.1.2.2.2 Les médecins sont-ils effectivement peu formés a la
psychologie ?
D’apres Wade Pickren, I’intégration de la psychologie dans 1I’enseignement de la médecine aux

Etats-Unis serait modeste et relativement récente, datant du dernier tiers du XX° siécle (161).
Lucien Israél, Antoine Bioy et Henri-Pierre Bass donnent des conclusions similaires pour le cas

frangais (162-164).
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5.1.2.2.3 Pourquoi les médecins sont-ils peu formés a la psychologie ?
Nous avons trouvé deux explications a cela dans la littérature. Premic¢rement, 1’intérét plus

grand porté aux sciences fondamentales, et notamment la biologie, au détriment des aspects
psychologiques et relationnels (158,161). Deuxiémement, des désaccords de fond entre les
médecins et les psychologues sur le contenu de la formation psychologique dispensée aux

médecins (161).

5.1.2.2.4 Qu’est-ce qui a été fait en France pour répondre a ce probléme ?
En France, depuis plusieurs années et plus particuliérement depuis la création de la filicre

universitaire de médecine générale en 2007 (165), la formation des internes de médecine
générale aux aspects psychologiques de la relation médecin-patient est particuliérement
développée a travers les GEASP, dérivés des groupes Balint, et 1’écriture narrative subjective :
vignettes cliniques et RSCA, comparables aux dossiers paralleles de Charon (8). Peut-étre que
ces efforts n’ont pas encore donné leur fruit, au moment ou I’étude a ét¢ menée, expliquant au
moins en partie le sentiment prédominant de manque de formation a la psychologie. Cependant,
nous notons deux limitations potentielles a I’efficacité des GEASP. Premiérement,
contrairement aux groupes Balint originaux, les médecins leaders des GEASP ne sont pas
psychiatres, ni (généralement) formés a la psychanalyse. Deuxiémement, les internes en
médecine générale sont susceptibles de résister psychologiquement aux changements dont ils

sont censés bénéficier grace a la fréquentation des GEASP (24).

5.1.2.2.5 Qu’est-ce qui a été fait dans les autres pays pour répondre a ce
probléme ?

De nombreuses publications ont été publiées dans le monde anglo-saxon, sur I’importance de
I’assistance psychologique fournie par les médecins généralistes aux patients. Aux Etats-Unis,
en 1986, Marian R. Stuart et Joseph A. Lieberman III, respectivement psychologue et médecin
de famille, ont publi¢ un livre, The fifteen minute hour: Applied psychotherapy for the primary
care physician (Une heure en quinze minutes: psychothérapie appliquée pour le médecin de
premier recours), dont il n’existe pas de traduction frangaise (166). Dans ce livre, ils ont exposé
les principes d’une psychothérapie bréve pouvant étre appliquée en cinq minutes par les

médecins généralistes au cours de leurs consultations, la technique BATHE (167,168).
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Il s’agit d’un acronyme pour :

B : Background, le contexte : « Quelque chose ne va pas ? Pouvez-vous m’en parler ? »
A : Affect, le retentissement émotionnel : « Comment vivez-vous cela ? »

T : Trouble, les difficultés ou problémes ressentis : « Qu’est-ce qui vous perturbe le
plus ?»

H : Handling, 1a fagon dont le patient fait face : « Comment gérez-vous cela ? ».

E : Empathy, le médecin montre son empathie a travers une phrase : « Cela doit étre trés
difficile pour vous »

Les indications de la technique BATHE sont les problémes psychosociaux en général. Ses
contre-indications sont : les patients opposants, suicidaires, victimes de violences intra
familiales et/ou sexuelles ; les toxicomanies, les troubles psychotiques, les troubles de la
personnalité (167,169). Des études ont montré que cette technique est temps-efficace?®. De plus,
ses effets peuvent étre potentialisés et majorés par sa réutilisation lors de plusieurs consultations
de suivi ultérieures. En outre, elle réduirait la dépendance psychologique des patients a 1’égard
de leur médecin généraliste ; préoccupation initialement soulevée par une de nos participantes
(168).

Une autre technique intéressante est la méthode DIG. Elle a été créée au Canada par Vincent
H.K Poon, médecin de famille et docteur en psychologie (167). Il s’agit d’une thérapie centrée
sur la solution, qui nécessite un peu plus de temps pour étre mise en ceuvre par le médecin

généraliste : environ 15 minutes (167). Il s’agit d’un acronyme pour :

D : Dream the miracle, réver au miracle.
1 : Initiate the first small step, initier la premiére petite étape

G : Get going, and implement the first move, aller de 1‘avant et mettre en ceuvre le premier
geste

D : Il s’agit tout d’abord de projeter le patient dans une situation hypothétique ou son probléme
serait « comme par miracle » résolu, en lui demandant qu’est-ce qui aurait changé, et qu’est-ce

qui lui ferait penser cela.

1 : Pour que le réve devienne réalité, il s agit de stimuler l’'imagination du patient, et d’exploiter les

ressources en lui, pour imaginer la premiere petite étape qui pourrait lui permettre de résoudre son

% La plupart sont de faible niveau de preuve (170-171), sauf un essai randomisé contrdlé, cependant réalisé sur
un faible effectif, de seulement 25 patients (172).
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probléeme. Dans cette étape, le médecin aide indirectement le patient a se remettre en cause, sans le

blamer, le juger ni prendre parti pour qui que ce soit.

G : Enfin, le médecin aide son patient a s’engager et a passer concrétement a [’action, via un
renforcement positif.

Les contre-indications de cette technique sont 1’instabilité psychologique et 1’incapacité du
patient a définir des buts (167). Nous n’avons pas trouvé d’étude visant a tester dans des
conditions réelles cette technique dans le domaine de la médecine générale. Il manque donc des
preuves pour étayer formellement son utilisation et la faire recommander comme technique de
psychothérapie valable pour le médecin généraliste. Mais son concept apparait extrémement
intéressant, car ayant manifestement des liens trés forts avec 1’approche centrée sur la personne,
et les techniques d’entretien motivationnel. En effet, dans toutes ces approches conceptuelles,
on considére que la réponse est dans le patient, et que le médecin doit se contenter d’aider, de
guider son patient pour le faire « accoucher » de « la bonne réponse ». De ce point de vue-1a,
on pourrait tout a fait rapprocher I’ACP, les techniques d’entretien motivationnel, et les

psychothérapies BATHE et DIG de la maieutique socratique (173,174).

5.1.3 Les médecins mentors et modeles

Les médecins autofictionnels dans les romans et les médecins interviewés dans la vraie vie en
2019 décrivent différentes qualités, ou modeles de role, ayant contribué positivement a leur

formation professionnelle.

Le théeme des médecins dans la fiction littéraire représentant des modeles de rdle positifs pour
d’autres médecins, ceux-la en chair et en os, a également été étudi¢ dans la these de Céline

Grimshaw (11).

Concernant les médecins dans la vraie vie, une littérature scientifique relativement abondante
confirme I’importance respective du mentorat (175-178) et des modeles de role (179-186) dans
la formation, la professionnalisation et la socialisation informelles des médecins ; retrouvant
des modeles de role similaires a ceux mis en évidence dans notre étude. Plus particuliérement,
les mode¢les de rdle joueraient un réle proéminent, mais relativement méconnu et échappant a
toute standardisation, dans le cursus caché des médecins en formation (hidden curriculum)
(187). Les modeles de role participeraient a la constitution de 1’identité professionnelle des
futurs médecins, en influencant leurs attitudes, leurs comportements, leurs choix de carriere, et
en leur transmettant des valeurs éthiques, morales et professionnelles qui fondent le métier de

médecin (180,183,184), dont I’empathie (186). Ces modélisations de rdle sont en rapport avec
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des questions d’importance cruciale : Quelle médecine je veux faire ? Quel médecin je veux
étre ? Les modeles de role fagonnent positivement ou négativement les futurs médecins
(180,184,185). En ce sens, les Facultés de médecine pourraient prendre en compte la capacité
des médecins enseignants et/ou maitres de stage a incarner positivement des modeles de role

pour leurs étudiants, dans leur choix de recrutement de ces médecins.

Cependant, une limitation de notre étude est que nous n’avons interviewé que des médecins
thésés, dont la formation théorique et pratique initiale était donc achevée. Il pourrait étre
intéressant de comparer, grace a des études qualitatives, les modeles de role a différents niveaux
chronologiques des études médicales : étudiants en médecine, externes, internes ; et dans
différents internats de spécialité, pour déterminer si ces modéles de réle sont toujours les mémes

ou évoluent.

514 Le médecin héros ou sauveur

La question de I’héroisme personnel du médecin est majoritairement niée par les médecins
interviewés. Les médecins autofictionnels dans la littérature et les médecins dans la vraie vie
en 2019 se reconnaissent toutefois indirectement cette qualité, a travers leurs gestes héroiques

et salvateurs.

Le théme du médecin héros dans les fictions littéraires a également été abordé dans les études

de Céline Grimshaw (11), Wilbank (188), Lowy (189).

On retrouve le theme de I’héroisme médical ailleurs dans la littérature scientifique dans les
biographies de médecins du XIX° siecle (190-192), et dans les journaux médicaux des XIX® et
du début du XX¢ siecles (193-195). Ces biographies et ces journaux mettent en valeur des
médecins pionniers, auteurs de découvertes scientifiques majeures et novatrices tels que
Virchow. Ils décrivent aussi les médecins militaires (196) et les médecins sanitaires ou
hygiénistes, dont beaucoup sont morts en combattant les épidémies de typhus, choléra et variole.
L’héroisme du médecin s’illustrait alors par son altruisme, son dévouement et son sens du
sacrifice, qualités qui continuent encore au moins en partie a guider 1’idéal médical de nos jours
(197). Aujourd’hui, le métier de médecin est globalement moins risqué, sauf par exemple lors
de maladies infectieuses et épidémiques émergentes, comme le SRAS (198). Par ailleurs, des
actes médicaux et/ou chirurgicaux considérés hier comme tres risqués et révolutionnaires sont
aujourd’hui effectués de maniere routiniere. Cela explique peut-&tre la diminution du sentiment

d’héroisme que les médecins s’accordent a eux-mémes.
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Ailleurs dans la littérature scientifique, les médecins dans la vraie vie semblent également
rechigner a se reconnaitre personnellement comme des héros, car nous n’avons pas trouvé de
publication ou d’étude qualitative sur cette question. En revanche, les étudiants en médecine et
les médecins confirmés reconnaissent comme héros certains de leurs professeurs ou mentors
actuels ou passés (185,199), leurs collégues, qu’il soient médecins ou non, les patients (199), et
leurs familles (200). Cela rejoint les résultats de notre étude sur la notion d’héroisme dilué et
partagé du médecin. La question de 1’héroisme personnel du médecin semble donc étre une

réalité informelle et taboue.

Les raisons avancées par nos médecins interviewés pour expliquer leur refus de se reconnaitre
personnellement comme des héros sont notamment le caractére politiquement incorrect de cette
vision, et le fait que c’est la médecine qui est héroique et non la personne du médecin.
Concernant le caractére politiquement incorrect du médecin : un héros, en France cela est peut-
étre di a la philosophie politique du jacobinisme, qui accorde une grande importance a I’égalité
entre les citoyens (201). A premiére vue, seule la société aurait le droit de décrire les médecins
comme des héros, par exemple dans les fictions télévisuelles, sur le grand ou le petit écran (202).
Par ailleurs, une autre critique du concept de médecin héros, qui ne figure pas dans nos résultats,
c’est la dualité en méme temps que I’antinomie entre une vision masculine, héroique, guerriere,
hiérarchique ; et une vision féminine, holistique, pacifique, collaborative et écologique du
métier de médecin (196,203). A travers le théme du médecin héros, c’est plus largement la
facon dont le médecin entre en relation avec son patient qui s’exprime. Soit le médecin est
centré sur sa personne, et il trouvera valorisant pour sa personne d’avoir fait le bon diagnostic,
ou conduit le bon traitement. Soit le médecin est centré sur son patient, et c’est alors uniquement
le bien-étre de ce dernier qui le satisfera. Fait remarquable, aucune des médecins écrivains
femmes ne s’est elle-méme décernée les attributs d’une héroine majeure en ayant recours a la

rhétorique guerriere de Boulgakov et William Carlos Williams.

Dans leur majorité, les médecins généralistes actuels ne se reconnaissent pas dans le role de
héros décrit par leurs confreres plus anciens, Boulgakov et AJ Cronin. Le fait que la médecine
générale n’a plus, ou beaucoup moins, la dimension héroique qui caractérisait les généralistes
ruraux isolés du début du XX° siecle, si bien décrits par ces deux auteurs, du fait d’un réle
désormais principalement préventif et non plus curatif, et de la délégation des actes a risque aux
autres spécialités, notamment hospitalieres, explique peut-Etre la crise de la médecine générale
libérale, qui est entre autres une crise des vocations, et la plus grande attractivité des autres

spécialités, possiblement vues comme « plus héroiques ».
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La fiction littéraire apparait donc étre le moyen idéal pour les écrivains médecins de relater
leurs sentiments personnels d’héroisme, sans crainte d’étre (excessivement) jugés par la société.
Des études qualitatives pourraient étre ainsi menées pour questionner les étudiants et les
internes en médecine et chirurgie sur leurs perceptions de 1’héroisme informel attaché aux
différentes spécialités médico-chirurgicales, et 1’influence de ces perceptions dans leurs

souhaits ou leurs choix de carriére.

5.1.5 Les médecins anti modeles et contre-exemples

Les médecins de fiction dans la littérature et les médecins dans la vraie vie en 2019 partagent
le fait d’avoir des médecins anti modeles, ou modéles de role négatifs, du fait de leurs attitudes

envers les patients et/ou leurs collégues.

Les médecins modeles de role négatifs dans les fictions littéraires ont aussi été étudiés dans la

these de Céline Grimshaw (11).

Le cas particulier du théme des médecins anti modéles dans les romans de Martin Winckler
nécessite un commentaire. Si Martin Winckler est un auteur trés controversé, ¢’est justement
du fait de ses critiques récurrentes envers les mauvaises pratiques réelles ou supposées de ses
confréres dans ses romans, et de la prédilection dans ces derniers des thémes de la maltraitance
médicale et des violences gynécologiques et obstétricales. Dans 1’ceuvre littéraire de Winckler,
le théme des médecins anti modeles atteint vraisemblablement son paroxysme dans son livre
Brutes en Blanc, ouvrage polémique que nous n’avons cependant pas lu ni analysé (204). Suite
a la publication de cet ouvrage, le Conseil national de 1’Ordre des médecins est monté au
créneau pour défendre 1’image publique des médecins, considérant que Martin Winckler avait
fait le choix « de la caricature et de |’amalgame pour assurer la publicité de ces écrits » (205).
Pour notre part, nous nous contenterons de discuter de maniere critique d’un des aspects du
contenu d’un roman de Martin Winckler, que nous avons lu et analysé, Le Chaeur des femmes.
Dans cet ouvrage, 1a ou Martin Winckler surprend le lecteur, c’est que sa critique des mauvaises
pratiques réelles ou supposées de ses confreres, vise exclusivement les médecins spécialistes,
hospitaliers ou libéraux. A leur égard, il avoue « conchier la confraternité » (p. 431). Or ses
critiques épargnent les médecins généralistes, dont certains ne sont pourtant pas exempts de
comportements discutables, voire de fautes professionnelles. A lire Winckler, on a I’impression
que tout est noir ou blanc, qu’il y a les saints — généralistes et rares spécialistes — d’un coté, et

les salauds de 1’autre — tous les autres spécialistes. Or, cette vision est bien évidemment une
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injustice a la vérité, car trop manichéenne et partiale. Winckler montrerait-il une certaine forme
de jalousie vis-a-vis de ses confreres spécialistes ? Si tel était le cas, on pourrait lui rétorquer
qu’en France, le concours de I’internat, devenu ECN puis ECNi, est basé sur le mérite, certes
académique, mais garantissant une véritable méritocratie. Et que par ailleurs, médecins des
soins primaires et spécialistes sont étroitement complémentaires, n’ayant réciproquement pas
les compétences ni des uns ni des autres, et que c’est de ’amélioration des relations entre eux

que peut découler une meilleure prise en charge des patients, seul objectif éthiquement valable.

Concernant la prééminence des modeles de role négatifs dans les romans de Martin Winckler,
c’est probablement la fusion émotionnelle du médecin avec ses patients que nous avons décrite
plus haut qui opere 1a encore. L’auteur embrasse sans réserve et sans condition les points de vue
de ses patients, au risque de perdre en objectivité. Cependant, nous n’avons pas a nous
prononcer sur la pertinence des thémes choisis par Martin Winckler dans ses romans. A cet
égard, les fictions littéraires semblent comme pour 1’héroisme, un moyen idéal pour les
¢écrivains-médecins de décrire leurs anti modeles et leur modeles de réle négatifs, sans crainte

d’un jugement excessif de la part de leurs confréres et de la société.

Concernant les médecins dans la vraie vie, nous retrouvons dans la littérature scientifique des
modeles de role négatifs similaires a ceux que nous avons mis en évidence dans notre étude

(184,185,2006). Plusieurs points méritent cependant d’étre soulignés.

Aucun de nos médecins interviewés n’a révélé avoir eu de modéle de role cliniquement
incompétent. Cela est discordant avec les résultats d’autres études (184,185). On peut
interpréter cette discordance de plusieurs manicres. Soit ces médecins n’ont effectivement
jamais connu de mode¢le de rdle cliniquement incompétent. Soit ils ont en eu, mais n’ont pas
souhait¢ nous en parler, car considérant de telles révélations comme une atteinte a la
confraternité. C’est peut-€tre aussi parce que, contrairement par exemple a I’¢tude de Yazigi et
al. (206), nous n’avons interviewé que des médecins thésés, exercant déja depuis plusieurs
années, et donc peut-étre moins enclins que les étudiants et les internes en médecine a critiquer
négativement leurs ex-professeurs et leurs ex-supérieurs hiérarchiques. Enfin, il est possible

que nous n’ayons pas suffisamment insisté sur ce point lors de nos entretiens.

Nous n’avons pas retrouvé directement en tant que tel le théme des médecins affairistes dans la
littérature scientifique, mais indirectement sous I’appellation « modeéles de roles non éthiques»
(184). De méme, nous n’avons pas retrouvé dans d’autres études le théme des médecins

spécialistes qui méprisent le travail du médecin généraliste formulé¢ de cette fagon, mais
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indirectement a travers les commentaires négatifs adressés aux étudiants en médecine sur le

choix de certaines spécialités comme la médecine générale (207).

Nos résultats ne comprennent pas le théme du « mauvais enseignant » comme modele de role
négatif, mis en évidence dans deux études (185,206), ou sinon indirectement a travers celui du
médecin anti confraternel a I’égard de son interne. On retrouve en revanche largement ce dernier
théme dans la littérature scientifique (184,185,206,208).

La encore, toutes ces différences peuvent étre expliquées par le fait que nous n’avons interviewé

que des médecins thésés, et non des étudiants ou des internes en médecine.

Les médecins anti modé¢les, ou modeles de role négatifs, nous paraissent ainsi, au méme titre
que leurs équivalents positifs, questionner et déterminer I’identité professionnelle des futurs
médecins. Ils interpellent le médecin en devenir sur deux questions. Quel médecin je ne veux

pas étre ? Quelle médecine je ne veux pas faire ?

5.1.6 Le médecin, un étre humain comme les autres

516.1 OQui

Concernant le theme du médecin : un étre humain comme les autres, en termes de fragilité,
faiblesse et vulnérabilité psychologiques, cette caractéristique est partagée par les médecins

autofictionnels dans la littérature et par les médecins dans la vraie vie en 2019.

Les données de notre étude suggerent les composantes de cette fragilité psychologique des
médecins :
- regrets, culpabilité, deuil des patients, conflits intrapsychiques, doutes, dilemmes
¢éthiques
- fatigue compassionnelle
- troubles psychologiques (anxiété, dépression), addictions, suicides
- failles intimes et personnelles, par exemple retentissement péjoratif sur la vie affective
et amoureuse.
On retrouve des composantes similaires de la fragilité¢ psychologique des médecins dans la
littérature scientifique : regrets, culpabilité, deuil des patients, conflits intrapsychiques, doutes,
dilemmes éthiques des médecins (8,209-211) ; fatigue compassionnelle (90,212) ; troubles
psychologiques : anxiété, dépression (213-216) ; addictions (217-219) ; suicides (220,221) ;
failles intimes et personnelles des médecins, par exemple retentissement péjoratif sur leur vie

affective et amoureuse (222).
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Cependant, il semble plus facile aux médecins-écrivains de dévoiler leurs doutes et leurs
faiblesses psychologiques dans leurs écrits littéraires, qu’aux médecins dans la vraie vie en
2019 de les montrer publiquement a leurs patients. Cela va dans le sens d’un des résultats de
notre analyse comparative romans-interviews, d’apres lequel le médecin n’a pas (ou ne se donne
pas) le droit d’afficher ni de montrer ouvertement ses défauts et ses faiblesses a ses patients. Ce
qu’aucun médecin interrogé n’a remarqué cependant, c’est que la littérature et la fiction

autorisent justement le médecin a afficher ses faiblesses et ses défauts.

Martin Winckler (25) et Linda Gask (89) confirment que la fiction littéraire représente en effet
un moyen idéal et approprié pour les médecins de dévoiler leurs fragilités intérieures. Julia Proll
évoque les médecins-écrivains cherchant a « détroner » et « déemystifier I’'image » des « demi-
Dieux en blanc », tels que Reverzy ou Winckler, qui se décrivent volontiers comme des « étre/s]
fatigué[s] et tourmenté[s], souvent rendufs] malade[s] par [leur] métier » (9). A quoi répond
ce besoin, quelles en sont les fonctions au juste ? Le fait qu’un médecin écrive sur ses défauts
et ses fragilités participe a une double fonction. D’une part, cela répond a un besoin purement
individuel : il s’agit d’un travail sur soi, source d’humanité et d’humilité. D’autre part, cela
répond a un besoin altruiste : le médecin-écrivain envoie un message aux autres, notamment les
patients, pour leur montrer qu’il partage leur condition humaine (9,223). Les romans
autobiographiques de médecins revétent donc le rdle d’une littérature engagée également grace

a ce dernier aspect, qui a pour but le rapprochement des médecins et des patients.

Concernant la fatigue compassionnelle, les citations dans les romans et les propos des médecins
interviewés présentés dans nos Résultats se rejoignent et I’illustrent tout a fait. En accord avec
sa définition théorique, ¢’est comme si le mouvement vers 1’autre se révélait a la longue, a un
moment ou un autre, épuisant, exténuant. De par sa nature compassionnelle, ¢’est comme si la
médecine finissait a terme par consumer, dévorer, néantir le médecin.

Ainsi donc, les résultats de notre ¢tude indiquent que le métier de médecin est, humainement et
émotionnellement enrichissant, en méme temps que fragilisant. Le concept de « compassion
fatigue » étant relativement récent — premiére publication employant cette expression dans
Pubmed en 1989 (224) — comparativement au burnout (terme utilisé pour la premiere fois par
Herbert Freudenberger en 1974 (225) ; il serait important d’avertir les aspirants au métier de
médecin, les étudiants et les internes en médecine sur cette dualité intrinséque du métier de
médecin, de sorte qu’il soient bien conscients du chemin dans lequel ils s’engagent, et de ses

potentielles difficultés.
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Que peut faire le médecin pour soulager ses souffrances psychologiques ? On peut évoquer
plusieurs réponses. Comme un participant interrogé nous 1’a dit en entretien, couper totalement
avec la médecine lorsqu’il quitte le travail ; faire des choses relaxantes, comme faire du sport,
voir des amis ; recourir aux psychologues et aux groupes de pairs (212). Autres moyens :
pratiquer de la méditation en pleine conscience (96,212), et, comme on I’a dit plus haut, se

préter au jeu de 1’écriture réflexive (212), pourquoi pas littéraire.

Gérard Danou confirme tout a fait cet aspect auto-thérapeutique de 1’écriture littéraire : « Dans
ses ecrits, c¢’est lui [le médecin] qui devient le corps éprouvé, le malade ; il ceuvre alors pour
sa santé, et secretement pour son salut » (7). Frédéric-Ga€l Theuriau insiste quant a lui sur la
notion de catharsis (114), cette purification de I’ame ou purgation des passions, terme créé par
Aristote. Rita Charon parle de « force rédemptrice » de la narration (8). Le médecin-écrivain se

confesse et se rachéte par ce moyen, d’apres Linda Gask (89).

Cependant, il apparait qu’il y a un possible hiatus chez les médecins entre le fait d’écrire, et
celui de lire des histoires en rapport avec la médecine. Le premier cas serait thérapeutique, alors
que le second pourrait rappeler aux médecins leur travail, dont ils souhaitent se couper lors de
leur temps de repos. C’est d’ailleurs une chose qu’un médecin interrogé a mise en avant lors
des entretiens, I’invoquant comme raison pour ne pas lire de telles histoires. Cette discordance
des effets de la médecine narrative sur le soignant, selon qu’il joue un réle actif ou passif dans
ce processus, pourrait faire I’objet d’études supplémentaires ; bien qu’on peut rétorquer a cela
que la lecture est en réalité un processus beaucoup plus actif qu’a premiere vue, le lecteur

donnant un sens a I’histoire lue que potentiellement lui seul trouvera (8).

Autre fragilité, celle-1a psychique et physique, le burnout est présent aussi bien dans les auteurs
du début du XX° siécle que dans les propos des médecins dans la vraie en 2019. Malgré
I’évolution des connaissances sur le burnout, et la prise de conscience collective de ses
conséquences néfastes sur la santé, les données de notre étude suggerent que le burnout des
médecins est un phénomene qui ne s’est pas franchement amélioré en I’espace d’un siecle, ce
qui est un constat assez déprimant en soi. Le burnout chez les médecins pourrait avoir des
origines plus profondes, structurelles et intrinseques, dans le métier méme de médecin, et moins
de facteurs ou de variables extrinseques sur lesquels on pourrait agir. Plusieurs études se sont
penchées sur la prévalence, les causes, les conséquences du burnout chez les médecins, et les
moyens de le prévenir (93,95,226,227). Dans ces moyens préventifs, de méme que pour la
fatigue compassionnelle, on peut citer la fréquentation de groupes de pairs, tels que les groupes

Balint (228), dont les GEASP du TCEM de médecine générale sont directement issus.
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D’aprés notre étude, la fragilité matérielle des médecins semble en revanche appartenir au passé.
Cela rejoint les données socio-économiques actuelles, selon lesquelles le métier de médecin est
de nos jours financierement favorisé dans ’OCDE par rapport a la population générale. Ainsi,
d’aprés I’OCDE, en 2013, en France les généralistes ont gagné 2,4 fois le salaire moyen, les

spécialistes dans le privé ont gagné 3,9 fois le salaire moyen (229).

5.1.6.2 Non

Notre étude suggére que les médecins ne sont néanmoins pas tout a fait des étres humains

comme les autres pour deux raisons principales.

Premicrement, du fait d’une caractéristique de leur métier, qui est leur émoussement affectif,
ou hypoesthésie émotionnelle. L’hypoesthésie émotionnelle du médecin renvoie a une autre de
leurs caractéristiques, qui est leur gradient d’identification-détachement (5,8,89) ; soit leur
capacité différentielle a s’identifier a leurs patients ou se détacher émotionnellement de ceux-
ci. I s’agit donc d’un filtre qui régule leurs émotions en réponse a leurs expositions répétées
aux souffrances, aux traumatismes et aux morts de leurs patients. Grace a ce filtre, les médecins
se carapagonnent et se « blindent » émotionnellement, au moins en partie, pour mieux protéger
leur intégrité psychique. C’est cette méme hypoesthésie qui conduit les médecins a voir « le
cas » médical avant la personne, soit une chosification—objectivation—« dépersonnification »
du patient. Pour certains, cette déshumanisation forcée ne serait pas incompatible avec
I’empathie du soignant, bien au contraire (230). Pour d’autres, elle risque de diminuer sa
capacité a imaginer et comprendre la souffrance de ses patients (231-233). On retrouve le débat

sur la juste distance et I’asymeétrie entre soignants et soignés.

Deuxiemement, les médecins sont considérés par la société comme des surhommes, et se
considerent eux-mémes culturellement comme tels, ce qu’on peut définir comme le « mythe du
surhomme ». On retrouve cette caractéristique dans les études littéraires de Danou (7), Posen
(234) et Gabory (235). On retrouve également cette caractéristique, concernant les médecins
dans la vraie vie, dans un article de Roger Suss (236), et dans plusieurs études qualitatives (237-
239). 11 s’agit donc d’une croyance irrationnelle, répandue chez de nombreux médecins,
d’immunité face a la maladie, voire d’immortalité. Il est probable que cette croyance joue
comme une réassurance et une illusion protectrices, qui donnent aux médecins la force et le
courage de soigner. Il est probable aussi que les médecins aient parallelement a coté de cela une
conscience aigu€ de leur propre fragilité face a la maladie, I’estimant comparable a celle de la

population générale. Comme un médecin interrogé nous 1’a évoqué en entretien, la figure du
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médecin surhomme nous vient également de générations de médecins qui, il n’y a pas si
longtemps que cela, n’ont pas compté leurs heures lors de leur internat ou post-internat, voyant
leurs repos de sécurité non respectés, et il reste probablement encore d’actualité dans certaines

spécialités hospitalieres malgré les améliorations dans le domaine.

Le « mythe du surhomme » est une des raisons probables qui empéche les médecins (étudiants,
internes, thésés) de rechercher une assistance psychologique et médicale en cas de troubles
mentaux, chose qui est malheureusement fréquente et répandue dans le milieu médical (240-
242). Tout se passe comme s’il y avait une culture du déni et de la souffrance dans le milieu
médical (243). C’est d’autant plus regrettable que cela pourrait indiquer aussi des perceptions
et des préjugés négatifs de la part des médecins sur les maladies mentales, qui mériteraient
moins de compassion a leurs yeux que les autres maladies (243). Plus grave encore, le risque
d’erreurs médicales est majoré dans de telles circonstances (244). Si les médecins sont
cohérents avec eux-mémes et leurs propres valeurs, les médecins doivent a 1’échelle
individuelle impérativement prendre soin de leur santé, ce qui est un prérequis pour soigner les
autres de manicre sire et efficace, et a 1I’échelle collective, en finir avec ce mythe du surhomme,

qui est faux, dangereux et non éthique.

5.1.7 L’attraction-réepulsion en médecine

Les médecins autofictionnels dans la littérature et les médecins dans la vraie vie en 2019
partagent des sentiments d’attraction et/ou de répulsion, psychique(s) et/ou physique(s), envers

leurs patients.

5.1.7.1 L’attraction du médecin pour le patient

On retrouve la notion d’attraction psychologique des médecins pour certains de leurs patients,

a travers celle de leurs affinités mutuelles, dans la thése de Johann Tétart (245).

La question de I’attirance physique du médecin pour son ou sa patient(e) est relativement taboue.
En effet, nous avons ressenti au cours de nos entretiens qu’il était difficile pour les médecins
interrogés de répondre a cette question, inattendue pour eux malgré nos précautions pour
I’introduire. Un des résultats de notre étude auquel on pouvait s’attendre, est que 1’attirance
physique, et notamment sexuelle du médecin envers son ou sa patient(e), est plus facile a
dévoiler dans la fiction romanesque que dans la vraie vie. Gérard Danou confirme tout a fait

cet aspect dans son livre Le corps souffrant : « Le passage de la médecine a |’écriture met en
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evidence le désir du médecin, ses réactions libidinales envers ses malades, barrées par la loi
des devoirs professionnels » (7). Comme nous 1’avons indiqué plus haut, le médecin est un étre
de désir, qui doit censurer, contrdler ses pulsions ; car, contrairement a ses patients, la passion
lui est interdite. L’écriture permet a 1I’écrivain-médecin de « laisser libre cours a ses fantasmes ».
L’écriture se « substitufe] a [’acte non consommé », et autorise la retranscription d’ambiances
chargées d’Eros (7). Ainsi, la fiction romanesque semble particuliérement adaptée pour libérer

la parole du médecin-écrivain du carcan de la censure professionnelle.

On note par ailleurs une possible évolution, dans les romans étudiés dans lesquels 1’attraction
physique du médecin pour son ou sa patient(e) est manifeste, entre trois ceuvres anciennes,
Voyvage au bout de la nuit (1932), Le Passage (1954), Filles de fermiers (1961), et un roman
plus contemporain, La vacation (1989). Dans les premicres ceuvres, dans les passages cités dans
nos Résultats, le médecin narrateur ne critique pas ses sentiments d’attraction physique voire
sexuelle envers sa patiente, qu’il dévoile parfois criment. En revanche, dans La vacation, le
médecin narrateur critique ses émotions ; prend une distance critique vis-a-vis de celles-ci ;
partage avec le lecteur tous ses efforts pour les refouler. Cependant, on note un tel refoulement
explicite dans La Citadelle d’AJ Cronin (1937), et I’absence de celui-ci dans Contre-visite de
Marie Didier (1988). On ne peut pas tirer de ces quelques exemples une conclusion générale,
d’autant plus que des auteurs comme Céline ont pu vouloir choquer et provoquer a dessein les
lecteurs. On peut donner deux interprétations différentes, qui ne s’excluent pas mutuellement.
Soit nos médecins-écrivains de la premiere moiti¢ du XX° siecle ont toujours respecté leur
serment d’Hippocrate, mais ont pris quelques libertés dans leurs ceuvres de fiction pour montrer
aux lecteurs qu’ils étaient des étres humains comme les autres, un des enjeux éthiques de la
narration médicale que nous avons explicité plus haut. Soit une ceuvre comme La vacation
reflete une meilleure prise de conscience collective, a la lumiere des avancées de la bioéthique,
du caractere profondément non éthique de toute sexualisation par le médecin de ses relations

avec les patients.

Concernant les médecins dans la vraie vie, nous n’avons pas a proprement parler trouveé d’étude
dans la littérature scientifique sur le sujet spécifique de I’attraction physique voire sexuelle des
médecins envers leurs patients. On retrouve des preuves indirectes de cette attraction dans des
études qui se sont penchées sur : les arguments éthiques condamnant de tels rapports (103-107) ;
la prévalence des rapports sexuels entre médecins et patients (246,247) ; le regard des médecins
sur ces relations (246-248). Nous n’avons véritablement trouvé qu’une seule étude sur la

gestion des sentiments érotiques dans la relation médecin-patient, dans un article publié par
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Golden et Brennan (249) ; preuve s’il en est que ce sujet constitue un véritable tabou, dans et

pour la profession, et qu’il est largement méconnu par I’enseignement académique.

5.1.7.2 La répulsion du médecin pour le patient

Concernant le dégotit ou la répulsion psychique et/ou physique du médecin envers ses patients,
nous avons €galement trouvé trés peu d’articles scientifiques sur cette thématique : un article
de recherche en soins infirmiers de Holmes et al. sur le concept d’abjection (109) ; un article
de Ousey et Roberts sur les sentiments de dégott des infirmiéres et des patients associés aux
plaies malodorantes (250) ; un article de Da Silva et Carvalho sur les médecins qui ressentent
des émotions intenses en voyant leurs patients (251). Dans cette derniére étude, sur 162
médecins interrogés, 2 médecins (soit 1,2 % de I’effectif total), ont rapporté avoir ressenti une
répulsion au sens de mépris ou dédain envers un(e) patient(e) ; ce qui en ferait un événement
plutdt rare. La répulsion médecin-patient est donc un aspect €également peu étudié¢ du vécu des
médecins ; encore moins que I’attraction. C’est probablement parce qu’il y a un consensus
implicite dans la profession médicale, et plus largement dans toutes les professions de santg,
sur le fait que la répulsion « fait naturellement partie du métier », et est supposée ne pas
empécher I’exercice du soignant. De plus, la répulsion poserait moins de problémes que

I’attraction, car risquant moins de déboucher sur des dérives éthiques entachant la profession.

5.1.7.3 L’attraction de patients masculins pour leur médecin de sexe féminin

Un des autres résultats de notre étude, c’est 1’attraction de patients masculins envers leur
médecin de sexe féminin, se manifestant par de véritables phénomenes de « drague », ouverts
et parfois insistants. C’est une donnée manquante dans les romans de médecins étudiés,
probablement du fait de la prépondérance d’auteurs masculins dans notre étude. Cela rejoint en
revanche les conclusions de deux études sur le harcélement sexuel des femmes médecins par
leurs patients masculins. Ainsi, selon une étude irlandaise publiée en 2017, 5,2 % des femmes
généralistes irlandaises ont été victimes de harcelement sexuel dans les deux derniéres années ;
21,4 % des praticiens hospitaliers irlandaises (hors chefs de service) ont été victimes de
harceélement sexuel dans les deux derniéres années (132). Dans une étude canadienne, suite a
un sondage adressé a 599 généralistes canadiennes exercant dans 1’Ontario, dans les 422
réponses recues et analysables, 67 % ont répondu avoir déja été harcelées sexuellement au
moins une fois dans leur vie dans le cadre professionnel par un patient (252). Ces résultats

peuvent indiquer des difficultés pour certains patients masculins de respecter les limites et les
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normes attendues du cadre professionnel des rencontres cliniques avec les médecins femmes.
Ils résonnent également avec les préoccupations sociétales sur le machisme et le sexisme
malheureusement courants de certains hommes, qui ne respectent pas les femmes quand bien

méme elles occupent des métiers socialement €levés et a responsabilité.

5.1.7.4 Une réalité peu enseignée en Faculté de médecine

A moins d’étre abordée dans les GEASP, les vignettes cliniques et les RSCA, I’attraction-
répulsion en médecine n’est pas spécifiquement enseignée dans le TCEM de médecine générale.
Et encore, le caractére politiquement incorrect de cette attraction-répulsion risque de poser des
freins aux étudiants pour I’évoquer dans des groupes de parole, et via I’écriture narrative
subjective. Or cette question, et I’ambiguité que représente la faible distance physique médecin-
patient, sont d’importance fondamentale, car elles sont parmi d’autres facteurs au cceur du
métier de médecin, qu’on le veuille ou non. To6t ou tard, les étudiants et les internes en médecine
seront confrontés a leur réalité. Il vaut donc mieux qu’ils soient préparés en amont a cette

question pour, le moment venu, mieux 1’appréhender ; mieux la reconnaitre ; mieux la gérer.

5.2 Limites et forces de I'étude

5.2.1 Limites de notre étude

1. Le choix des livres a été subjectif. D’autres livres d’autres auteurs auraient pu étre
choisis : Anton Tchekhov, André Soubiran, Axel Munthe, Arthur Schnitzler, Jean-
Christophe Rufin, Ouanessa Younsi, Jean Désy... pour ne citer qu’eux.

2. Nous n’avons pas testé la grille d’entretien au préalable.

3. Nous n’avons pas pris de notes de terrain pendant les entretiens.

4. L’enquéteur était novice en matiere de recherche qualitative. De plus, il était médecin
et connaissait personnellement plusieurs des médecins interviewés. Cela a pu géner des
médecins interviewés pour répondre, et I’enquéteur lui-méme a pu étre géné pour poser
certaines questions. Peut-€tre qu’un enquéteur neutre et plus expérimenté, par exemple
un anthropologue rod¢ aux méthodes qualitatives, aurait obtenu plus de résultats.

5. Nous n’avons interviewé que 10 médecins en tout. Cependant, il s’agit d’une thése

qualitative, et malgré ce faible effectif, nous sommes arrivés a la saturation des données,

facteur essentiel a la validité de I’étude.
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6. Nous avons interviewé plus de médecins généralistes que de médecins spécialistes. Cela
a pu induire des différences de résultats. Cependant, nous pensons a posteriori que sur

les thémes d’analyse soumis, la question de la spécialité¢ médicale importait peu.

7. De plus, malgré I'intitulé de notre thése, concernant 1’origine géographique des
médecins interrogés, du fait de la méthode de proche en proche, nous n’avons interrogé
que des médecins exercant dans les départements de 1’Allier et du Puy-de-Dome, et

aucun exer¢ant dans le Cantal ou en Haute-Loire.

8. En outre, nous avons exclu les internes en médecine et en chirurgie de cette étude.
Interroger leurs vécus aurait cependant pu étre intéressant, notamment sur la question

des modeéles de role.

9. Un chercheur différent avec les mémes données brutes les aurait probablement codées
différemment, et probablement obtenu des résultats différents. Cependant, c’est le
propre des recherches qualitatives que la subjectivité de I’enquéteur et de ceux qui
codent les données ait une influence au moins partielle sur la teneur des résultats finaux.
Toutefois, cela n’enléve rien a I’intérét des recherches qualitatives, dont les objectifs et

les apports sont différents de ceux des recherches quantitatives.

10. Nous aurions pu utilement compléter notre étude par un questionnaire, ce qui aurait pu

apporter des données davantage quantitatives a notre étude.

11. Enfin, nous aurions pu interviewer dans une analyse croisée des patients ayant lu des

ceuvres littéraires de médecins, pour avoir leur sentiment sur leur utilité.

5.2.2 Forces de notre étude

Analyser de manieére comparative des romans et des interviews de médecins a été tres riche
d’enseignements. Nous avons obtenu des résultats probablement plus riches et plus intéressants
que si nous nous étions contentés seulement de 1’une ou de ’autre de ces deux techniques

d’investigation.

Une triangulation avec nos deux directeurs de thése a été réalisée pour le codage des données

brutes des entretiens.
Hormis les limites 2 et 3 citées plus haut, nous avons respecté les criteres de la grille COREQ.

Nous avons répondu aux objectifs primaire et secondaires de 1’étude.
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5.3 Implications pour la pratique

Les résultats de notre étude plaident principalement pour deux choses.

5.3.1 Ameélioration de la formation a la psychologie des futurs médecins

Premiérement, les résultats de notre étude plaident pour une meilleure formation initiale des
médecins, notamment des ¢tudiants en médecine et des internes de médecine générale, a la
psychologie. En effet, le métier de médecin généraliste nous apparait étre comme un pivot idéal
de la prise en charge des souffrances ordinaires, notamment psychologiques, des patients, par
sa compétence pour les accompagner et les soutenir psychologiquement, et sa capacité a leur
prescrire si besoin des traitements psychotropes (figure 7). Le médecin généraliste nous apparait
étre au carrefour de deux spécialités également concernées par les souffrances ordinaires des

patients : la psychologie et la psychiatrie.

Soutien \| Médecin
psychologique .‘I

Prescription
de

généraliste Davehotiopes

Figure 7 : role du médecin généraliste face aux souffrances psychologiques de ses patients

On pourrait envisager plusieurs moyens pour atteindre cet objectif d’amélioration de la

formation psychologique des médecins :

- Les facultés de médecine pourraient s’ouvrir aux psychologues, les faisant directement
intervenir comme enseignants aupres des jeunes médecins en formation, ce qui n’est pas
le cas actuellement. Cette position est partagée par Rita Charon (8). L’objectif ne serait
pas de faire des médecins des psychologues, mais de leur donner des notions plus

poussées qu’actuellement. Les enseignants psychologues devraient recevoir davantage
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de libert¢ dans le contenu de leur cours, notamment afin d’enseigner des notions de

psychologie pas forcément rapport avec les pathologies psychiatriques.

- L’obligation pour les étudiants en médecine et/ou les internes de médecine générale
d’assister a des consultations de psychologie.

- L’enseignement des techniques de psychothérapie bréve BATHE et DIG aux internes de
médecine générale. Des études pourraient étre menées pour déterminer 1’utilité, la
faisabilité et I’acceptabilité de la technique DIG en médecine générale.

Les résultats de notre étude plaident aussi indirectement pour un remboursement des

consultations de psychologie?®.

5.3.2 Inclusion d’un module de médecine narrative dans le cursus médical

clermontois

Deuxie¢mement, nous suggérons d’introduire dans la Faculté¢ de médecine de Clermont-Ferrand,
comme ’a fait Rita Charon dans sa Faculté aux Etats-Unis (8), et comme le font de plus en plus
d’écoles médicales dans le monde, un module de médecine narrative a destination des étudiants
et des internes en médecine. Les étudiants en médecine pourraient étre encouragés a lire des
ceuvres littéraires de médecins. On pourrait leur demander, pendant des cours de médecine
narrative, d’analyser et de discuter de maniére critique des passages de ces ceuvres. D une part
pour développer leur sens de la psychologie envers les patients. D’autre part pour les inciter a
développer une réflexion personnelle sur des aspects de leur métier traditionnellement

méconnus par I’enseignement académique.

% En effet, il a été¢ démontré par Tessler et al. que les niveaux de détresse psychologique des patients sont
positivement corrélés a la fréquence du recours aux médecins (253). On peut estimer que des patients qui de
toute fagon auraient vu leur médecin pour des problémes psychologiques, pourraient voir en premiére intention
un psychologue, ce qui permettrait une rationalisation des couts et une clarification des roles respectifs de
médecin généraliste et de psychologue. Guery et al. appellent aussi & un remboursement des consultations de
psychologie (254).
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6 Conclusion

Au terme de cette recherche, notre premiére conclusion sera que les ceuvres autofictionnelles
de médecins dans la littérature et I’expérience actuelle des médecins « dans la vraie vie » nous
informent de maniére complémentaire sur 1’exercice de la médecine. Les romans
autobiographiques et les interviews de médecins offrent deux regards différents, mais non
opposés sur le métier de médecin. Et cette vision sous deux angles donne un relief particulier

au métier et a ses protagonistes.

Mais qu’est-ce qui relie précisément le métier de médecin aux récits ? Chaque patient est unique
et singulier. Chaque consultation s’inscrit dans une temporalité qui lui est propre, de I’ordre de
quelques minutes ou dizaine de minutes. Face a son patient qui apporte sa plainte, le médecin
cherche a résoudre 1’énigme posée par ce dernier. Le patient et son médecin sont des sujets, et
non des objets de la relation de soins. Ils ont mutuellement des devoirs éthiques 1’un envers
I’autre. Singularité, temporalité, causalité/contingence, intersubjectivité et éthique ; autant de
caractéristiques que la consultation du médecin partage avec le récit (Rita Charon). Et si chaque
consultation était en fait un livre que le médecin ouvre avec son patient, dans lequel ils écrivent

les pages ensemble ?

De maniére similaire a notre étude, des études supplémentaires pourraient étre menées, pour
comparer par exemple des écrits littéraires de patients, aux perceptions de patients dans la vraie

vie de leurs relations avec leurs médecins.

4
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Le Doyen deI’UFR de Médecine, Le Président du Jury,
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9 Annexe 1 : guide d’entretien

Introduction : « Bonjour, je m’appelle Christian le Texier. Tout d’abord merci d’avoir accepté de
participer a mon travail de thése qui vise notamment a comparer les vécus d’écrivains-médecins a ceux
de médecins actuellement en exercice en région Auvergne.

Si vous étes d’accord, je vais vous poser quelques questions de fagcon a vous laisser le plus possible de
liberté dans vos réponses.

Cet entretien sera enregistré intégralement par un dictaphone numérique. Toutes ces données seront
ensuite analysées, tout en préservant votre anonymat.

Nous allons commencer par des questions d’ordre général pour cadrer un peu la situation ».

9.1 Premiere partie : confrontation du vécu
des écrivains—-médecins au vécu des

meédecins interviewés

- Question brise-glace : écrivain(s)-médecin(s), ¢a vous évoque quoi ?

- D’apreés nos lectures, il nous est apparu que chaque écrivain-médecin, selon qu’il était davantage
attiré par les aspects scientifiques/techniques ou relationnels du soin, entretenait le plus souvent
un type donné de relation médecin—patient, parmi les trois types possibles suivants : relation
paternaliste, relation centrée sur la maladie, ou relation centrée sur le patient [exemples donnés

avec des citations].
» QUESTION : Votre relation avec vos patients, pouvez-vous nous en parler ?
» Relances : Qu’est-ce qui vous attire davantage dans le soin ? Qu’est-ce qui vous

intéresse dans la médecine ? Comment vous considérez vos patients, et comment vous

considérez-vous par rapport a eux ?

- Je souhaite maintenant vous parler de la souffrance ordinaire.
» Question : savez-vous ce qu’est la souffrance ordinaire ?

» Réponse en cas d’ignorance de I’interviewé : il s agit d 'une expression sociologique, qui n’a pas
de définition univoque. La souffrance ordinaire, ce sont les malheurs, les souffrances, la misere
au sens large, qui se cumulent et sont intriqués : physiques (dus a la maladie), psychologiques,
affectifs, moraux, socio-économiques. Sans étre forcément pathologiques, il peut s’agir aussi
des inquiétudes des patients au sens large ; leurs angoisses et leurs tristesses ; des problemes

psychologiques tout a faits triviaux et ordinaires (chagrins d’amour, éducation des enfants, ex.
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avec Jaddo) ; la souffrance au travail ; des maux (ex. avec les douleurs chroniques) ne pouvant
étre objectivés/codés par le médecin en pathologies a proprement parler.

» QUESTIONS : Que pouvez-vous nous dire au sujet de la souffrance ordinaire chez vos
patients ? Que pensez-vous du potentiel rdle de psychologue du médecin, en général et

vous concernant ?

Toujours d’apres nos lectures, il nous est apparu que les médecins-écrivains évoquaient souvent
des figures de médecins constituant ou ayant constitué pour eux des modeles pour leurs propre
pratiques, ou a I’opposé des contre-exemples.

» QUESTION : Que pensez-vous a titre personnel des concepts de médecins modéles et

anti-modéles ?

QUESTION : Médecin-héros, médecin sauveur ou surhomme , ¢a vous dit quoi ?

» Relances : Avez-vous déja rencontré des médecins faisant preuve d’héroisme ? Pensez-

vous étre vous-méme un héros, un surhomme ?

QUESTION : Le médecin est-il un étre humain comme les autres ?

QUESTION : L’attraction—répulsion en médecine, ¢a vous dit quoi ?

9.2 Deuxieme partie : apports de la médecine

narrative sur la pratique de la médecine

Savez-vous ce qu’est la médecine narrative ? Tentative de définition en cas d’ignorance de
linterviewé : récit/narration d’histoires réelles ou fictives de soignés, de soignants et
d’interactions soignés-soignants, par des soignés ou des soignants ou des personnes n’étant ni
les uns ni les autres, a travers différents supports possibles (littérature, poésie, blogs, théatre,
télevision, cinéma)

Quelle est la place de la narration dans votre pratique de médecin ?

La narration, telle que la littérature, et plus largement la médecine narrative :

» vous apprend-t-elle des choses sur la médecine et la relation médecin-patient que vous

n’apprenez nulle part ailleurs ?
influence-t-elle votre exercice/pratique de la médecine ?

développe-t-elle vos compétences narratives ?
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» comporte-t-elle des vertus thérapeutiques pour le médecin et/ou le patient ?

9.3 Troisieme partie : données sociologiques
des médecins

- Age

- Sexe

- spécialité¢ médicale

- type et mode d’exercice : libéral (rural, semi rural, urbain, cabinet de groupe ou isolé), versus
hospitalier (2 temps plein ou mixte avec une activité libérale)

- département d’exercice

- ancienneté et durée d’exercice

- lieu d’études

- existence d’éventuels autres diplomes obtenus en paralléle dans des domaines scientifiques ou

non
- activité d’enseignement a la faculté

- qualité de maitre de stage des universités

Relances générales a utiliser :

- Vous avez dit ... Pouvez-vous expliquer un peu plus ?
- Pouvez-vous me donner un exemple concret ?
- C’est-a-dire ?

- Répéter une partie de la question.
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10 Annexe 2 : arbre de
codage

Déterminants communs de
toutes les relations
médecin-patient
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Héroisme en
médecine

Héroisme ordinaire et au
quotidien du médecin
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médecin

Comparaison entre les
romans et les interviews de
médecins

Du fait de leurs
attitudes envers
les patients

Les médecins anti-
modeéles et contre-|
exemples
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attitudes envers
leurs collegues
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Figure 8 : arbre de codage

Signes d’attraction manifestés
par des patients envers leur
médecin

Du patient vers le
médecin

T o N N TN /N

130



11 Annexe 3 : Martin
Winckler

11.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept themes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 33.

11.2 La vacation

11.2.1 Résumé et description du type de I’ouvrage

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. pp. 33-34.

11.2.2 Analyse et commentaires

11.2.2.1 Ce que le livre nous apprend sur les patient(e)s

Certaines femmes cumulent les IVG, craignant ou non le regard de la sociétée
Ces patientes, Sachs les appelle les « récidivistes » (p. 166).

Page 19, Sachs discute avec une membre paramédicale de 1’équipe d’orthogénie. IIs se rendent compte
qu’une des patientes de la journée ne leur a pas dit que c’était sa deuxiéme IVG. Sachs avance un
explication : « Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-étre qu’on ne s’en rendra pas compte.
Peut-étre qu’elles n’ont pas trés envie de nous le rappeler... ou de s’en souvenir. »

Une procédure jamais accomplie de bon coeur

Page 27, Madame S, la premicére de la journée, entre dans la salle ou sont pratiquées les IVG. Tout dans
sa communication non verbale semble indiquer son mal-&tre : « ses yeux tentent de fuir tout ce que
contient la piece : les personnes présentes, le matériel posé sur la table roulante, ta blouse blanche, ton
visage. »

De méme, lorsque Madame S voit le « sac plastique noir béant dans la cuvette métallique », celui-la
méme qui recevra I’embryon avorté, elle se fige (p. 28).

Des attitudes et des comportements différents d une patiente a une autre, et d 'un compagnon a un autre
Ily a celles qui pleurent ; celles qui bavassent sans aucune tristesse ; celles qui semblent indifférentes et
absentes ; celles qui « crdnent » pour au final fuir I’IVG proprement dite ; celles qui « Aurlent » pendant
celle-ci, mettant mal a 1’aise Sachs et lui donnant un sentiment d’impuissance (pp. 99-100).

Des patientes qui viennent avec des volontés contradictoires, casse-téte pour le médecin (p. 115), ou qui
sont agressives (pp. 115-116, p. 131).

Lorsque le compagnon est présent lors de I’'IVG, c’est également 1’occasion pour Sachs d’étudier le
couple face a ce stress que représente I’IVG et ’aspiration endo-utérine avant tout pour la femme. Trés
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peu de compagnons sont contenants, selon Sachs (pp. 125-126), quand ils ne sont tout simplement pas
absents (p. 193). D’autres compagnons ne tiennent pas en place et sont bavards, posant des difficultés a
Sachs (p. 127).

Des motifs d’IVG divers et variés : page 48, Sachs nous énumére les motifs de consultation dans son
unité de planning familial et d’orthogénie : demande de test de grossesse, « désir-d étre, peur-d’étre,
refus definitif-d étre, décision de-ne-pas-étre en ce moment ou a nouveau ou jamais enceinte ».

Dans les motifs des femmes a demander une IVG : I’absence de contraception (p. 166), des difficultés
financieres (au chomage ou crainte de le devenir), maritales (violences intra conjugales, par exemple),
contraceptives (p. 49, p. 171) ; la pensée que I’allaitement prévenait une nouvelle grossesse, la crainte
d’interactions médicamenteuses, le choix du coit interrompu comme méthode de contraception,
I’absence de contraception considérée comme inutile pour des rapports occasionnels, un désir initial
d’enfanter (p. 55) ; parfois, des viols, dont certains intra-familiaux (pp. 108-109).

11.2.2.2 Ce gue le livre nous apprend sur le médecin

Dans la Vacation, le récit est a la deuxiéme personne du singulier, « fu ». « Tu » désigne Bruno Sachs.

Un médecin attentif au confort physique et psychologique de ses patientes

Sachs s’efforce d’atténuer I’inconfort de ses patientes passant sur la table d’IVG en cultivant son
relationnel avec celles-ci.

Au tout début d’une procédure d’IVG, Sachs dit a sa patiente qu’il la préviendra pour chaque geste de
la procédure (p. 29). Il met un oreiller sous sa téte (p. 28). Il ’examine et lui fait un toucher vaginal en
se plagant a son coté, plus que dans le « compas que forment ses jambes écartées » (p. 30, p. 107),
refusant ce placement qu’il juge trop dominateur voire agressif.

Il s’enquiert souvent de douleurs éventuelles de ses patientes, et ce a plusieurs reprises (p. 45, p. 54, p.
152).

Il les informe des précautions d’usage apres une IVG, et des possibles complications (pp. 54-55) :
prescription d’une contraception (p. 54), consultation de contrdle a trois semaines (p. 54), plus ou moins
test de grossesse de contrdle a trois semaines (p. 55), douleurs, hémorragies (p. 55), aménorrhée sous
pilule contraceptive (p. 55).

11 fait attention a relever les émotions qu’il repére sur le visage de ses patientes ; a les dire tout haut pour
permettre a ses patientes de s’exprimer (p. 56).

Il propose aux conjoints d’assister aux [VG, et s’amuse des raisons de leur refus : « pas de cran, peur
de voir, de savoir, d’avoir le nez dessus » (p. 89), et de leurs réactions au moment desdites I[VG :
« pdlissent », « tournent de [’il », « demandent a sortir » (p. 89).

Il s’efforce de ne pas poser de questions trop indiscrétes (p. 115).

Pour éviter de traumatiser ou de faire culpabiliser ses patientes, Sachs refuse de leur montrer les débris
et les restes informes de 1’embryon avorté, quand ses patientes le lui demandent (p. 155 ).

Il rassure ses patientes quand celles-ci n’ont plus de libido suite a une IVG (pp. 175-176).

Il leur explique le principe du frottis cervico-utérin (pp. 176-177).

Un médecin qui ne voulait pas faire ce travail au début

Page 78, on apprend que Sachs ne voulait pas faire ce travail d’orthogéniste initialement.
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L’écriture, remeéde salvateur ou pis-aller qui aggrave le mal plus qu’il ne le soulage ?

Sachs éprouve un besoin viscéral, impérieux, irrépressible, pulsionnel (p. 81) de coucher sur le papier
son travail d’orthogéniste, sans pouvoir totalement se 1’expliquer (pp. 79-80).

Son activité d’orthogéniste le poursuit, hante ses pensées, dés lors qu’il sort de I’enceinte de 1’hdpital et
prend sa voiture (p. 80). Sachs écrit entre deux consultations, certains soirs voire dans un café (p. 136).
Il s’aménage un bureau spécialement prévu a cet effet, & son domicile, ou il souhaite que rien ni personne
ne le dérange pendant qu’il écrit (p. 137). Cette fievre d’écrire le pousse a travailler « de 7h30 a 13h00
etde 14h15 a 23h00 » lorsqu’il en a la possibilité (p. 137).

De maniére inédite, Sachs nous avoue méme finir par préférer son travail d’écriture a celui de médecin
(pp. 138-139). 1l arrive a concilier ces deux activités en prenant un remplagant (p. 139).

Sachs avance quand méme des explications a ce besoin d’écrire.

Tout d’abord, I’écriture sert de mémoire a ces fragments de vie croisés, des patientes et de la sienne,
ainsi que I’ambiance si particuliére du service ou il travaille (pp. 80-81, pp. 95-101).

Par ailleurs, quelque part, on comprend vite que I’activité d’orthogéniste de Sachs lui cause un inévitable
probléme de conscience. Sachs est tiraillé entre deux exigences antagonistes : d’une part son regret
moral, éthique, personnel d’étre le « bourreau » (p. 83), « le salopard, I’assassin, [’ordure » (p. 158), le
« tueur » (p. 159) qui donne la mort a des étres humains en devenir et en puissance ; d’autre part, son
devoir de médecin et d’expert que lui confére la loi sur I’IVG, droit sociétal, droit de la femme a disposer
de son corps arraché de haute lutte. Cette antinomie fondamentale est un indubitable fardeau, et Sachs
voit dans I’€écriture une délivrance, une maniere d’épancher sa terrible culpabilité. Il esquisse lui-méme
cette explication p. 82.

Mais il n’y pas seulement une volonté de résoudre ce probléme de conscience, il y a également le fait
que Sachs tire une inspiration littéraire directement de son travail d’orthogéniste. C’est ce dernier qui
fait office de muse pour Sachs (p. 82, p. 88) ; plus exactement, tout ce qu’il fait, voit, entend, ressent
chez ses patientes et dans son étre. C’est un aspect de I’écriture qu’il trouve moins légitime, presque
indécent, méme. Comme si I’écriture portait quasi-atteinte au secret médical, contrevenant le serment
d’Hippocrate — ce qui n’est pas le cas puisqu’aucune patiente ne peut se reconnaitre dans le livre,
exigence que sa pudeur balaie cependant (p. 159). Comme si exposer criment les détails des aspirations
endo-utérines avait quelque chose de glauque, ne devant peut-étre pas étre ainsi étalé sur la place
publique (p. 87, pp. 158-159). La pensée qui lui est cependant la plus insupportable est de devenir
célébre grace a I’indécence supposée d’une telle entreprise livresque, la disqualifiant ou la rendant
illégitime d’avance (p. 159). Culpabilité supplémentaire qui se rajoute a la culpabilité de faire son métier,
donc.

Un médecin qui partage avec nous ses pensées, méme les plus intimes

Sachs nous exprime son regret de devoir avorter « les récidivistes », des patientes qui ont déja eu
plusieurs IVG antérieurement. Ce profil de patientes le « fatigue » particulierement (pp. 90-91, p. 167).
Il s’avére que certaines des récidivistes ont déja de nombreux enfants et sont issues d’un milieu social
modeste (p. 167).

La colére d’avorter des feetus dont I’age dépasse nettement au final le terme théorique et 1égal (p. 184),
dont I’aspiration s’aveére incommensurablement plus difficile et rameéne nécessairement beaucoup de
sang, voire des parties reconnaissables du corps du feetus (pp. 185-189).

Sur un tout autre plan, il nous dit comment il trouve certaines patientes physiquement belles, d’autres
«moches » (p. 90). Il évoque de méme « les grosses, les grasses, les bouffies, les totalement obéses »
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(p. 103), qui lui posent des difficultés techniques, ainsi que « les maigres, les filiformes aux longues
Jjambes gréles presque fragiles osseuses » (p. 104), trés délicates et plus douillettes.

De méme, Sachs nous confie a nous lecteur comment il se sent troublé, intimidité méme par certaines
patientes (p. 114, pp. 172-173), s’efforcant cependant de rester le plus professionnel possible et de garder
une distance critique vis-a-vis de lui-méme (p. 114, pp. 173-174).

Le sentiment d’étre mal a I’aise, lorsqu’une patiente avorte spontanément un embryon entier de dix
semaines (p. 117).

L’exaspération de devoir prendre en charge des patientes adressées par des médecins qui ne les ont méme
pas examinées (p. 183).

Le regret d’avorter un embryon pour une mauvaise indication, c’est-a-dire une irradiation pelvienne par
de simples radiographies standard (pp. 192-194).

11.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient

Des soins vécus dans la douleur, physique et morale

Sachs nous décrit de maniere chirurgicale, froide, sans nous épargner les détails, comment il procéde
pour avorter.

Sachs utilise des bougies de dilatation du col de 1’utérus.

Bien qu’il les avertisse au préalable du caractére douloureux de la procédure (p. 34), en tant que lecteur
on est frappé du caractere un peu effrayant de ces instruments, tels des instruments de torture : « Sur la
table, la dame sursaute a chaque passage. 1l arrive qu’elle laisse échapper de faibles gémissements »
(p. 35).

On comprend donc que la relation médecin-patient dans un centre d’orthogénie est des plus difficiles,
puisque synonyme de soins angoissants voire douloureux pour la patiente.

De méme, le bruit de I’aspiration endo-utérine de I’embryon : « le grondement emplit la salle [...] les
borborygmes, les bruits de succion, les sifflements » (p. 37) ; la vision de ’embryon ou du feetus arraché
a son utérus, « liguide clair », « bulles », « magma de choses blanchdtres », puis « uniformément
rouge » (p. 37), le « raclement perceptible a bout de doigt » (p. 39), ont également quelque chose de
proprement sinistre et effrayant.

On se rend compte qu’il faut du courage pour cette procédure, pas seulement du c6té du soignant, mais
avant tout de la soignée, car ¢’est comme si ¢’était une partie d’elle qui était arrachée.

Sachs lui-méme se dit persuadé que ses patientes ne viennent pas chez lui « de gaieté de ceeur » (p. 56).

Un dilemme moral en méme temps qu 'une obligation légale

A titre personnel, dans 1’absolu et dans 1’idéal, Sachs aimerait faire le moins possible d’IVG, voire méme
pas du tout. Mais il ne remet pas pour autant en cause le principe méme de I’'IVG. Dés lors qu’il a
accepté son poste, il se plie a son devoir de médecin et d’expert que lui confére la loi, c’est-a-dire celui
de faire accéder les femmes qui le demandent au droit fondamental qu’est I'IVG.

11 s’astreint parfaitement au role que la loi lui confére ; il ne discute pas du bien-fondé des décisions de
ses patientes, ne cherche pas a décider a leur place (p. 56).

Il leur donne néanmoins le conseil, sous forme d’avertissement, de tout faire pour éviter d’avoir a
demander ultérieurement une nouvelle IVG, et choisir une contraception qui leur convienne (p. 56, 57).
Il semble avoir une petite préférence pour le stérilet, qui évite les inconvénients d’une nécessaire bonne
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observance et I’absence d’oublis d’une pilule contraceptive (p. 57). Il aborde également le sujet de la
ligature des trompes utérines et la vasectomie (p. 58).

Parfois, quand le terme a un peu dépassé le terme 1égal de douze semaines d’aménorrhée soit deux mois
et demi de grossesse (p. 129), Sachs pratique quand méme au cas par cas une IVG (p. 106), selon le
dossier, son feeling et celui de sa collegue paramédicale, a la faveur du doute (p. 132, pp. 183-184).
Mais si la grossesse est vraiment évoluée, il invoque la loi et prescrit une échographie de datation (p.
106), qu’il demande a un de ses collégues gynécologues de réaliser rapidement le jour méme (p. 131).

11.3 La Maladie de Sachs

11.3.1Résumé et description du type de I’ouvrage

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 34.

11.3.2 Analyse et commentaires

11.3.2.1 Le décor

Il s’agit d’un cabinet de médecin de campagne, d’allure ancienne et rustique :

« La piéce est claire, les murs sont tapissés de papier bleu pdle a rayures d’un bleu un peu plus soutenu.
A ma gauche, il y a des voilages a la fenétre. Dans le coin, de grandes étagéres en pin portent des boites
grises bourrées de dossiers. A ma droite, d’autres étagéres, hautes et perpendiculaires d la cloison,
partagent la piece en deux. Placé contre le mur du fond, ton bureau est un simple plateau de bois peint
en blanc, posé sur deux tréteaux tubulaires bleus sombres. » (p. 21)

11.3.2.2 Ce gue le livre nous apprend sur les patients

Un récit polyphonique

Fait intéressant, le narrateur, qui parle a la premicre personne, est a chaque fois une personne différente,
décrivant les paroles, attitudes et soins du Docteur Sachs, en disant : « tu ». Chaque chapitre est un récit
différent, raconté par un ou plusieurs patient(e)(s), un(e) ami(e), un commercant, une voisine, sa
secrétaire, la femme de ménage, le patron d’un service de médecine, un collégue médecin généraliste,
sa mére, sa compagne Pauline Kasser.

Du jeune enfant a la mamie, de celui qui est bonne santé a celui qui est condamné a plus ou moins bréve
échéance, tous nous décrivent leurs maux, et leur interaction avec Sachs, avec leurs propres mots, yeux
et oreilles.

Plus exactement, Sachs retranscrit le plus fidélement possible leurs récits et leurs paroles, se mettant a
leur place pour imaginer leurs pensées intérieures, et la fagon dont ils le regardent lui, leur médecin. Il
s’agit donc assez peu d’un récit a base autobiographique, mais plutdt biographique, immortalisant des
moments de vie des nombreux patients que Sachs rencontre au cours de sa journée. Sachs s’exprime au
final trés peu dans le livre. Quand il le fait, le livre nous le signale avec une police différente de celle
utilisée pour les récits des patients et de toutes les autres personnes que Sachs.

Ce récit polyphonique ajoute une touche trés personnelle, une force au récit, une authenticité et une
grande intériorité, davantage qu’un récit écrit a la troisiéme personne, ou a la premiére personne ayant
pour narrateur Bruno Sachs.

135



Au début, on a I’impression que le livre est un recueil d’anecdotes, et on a du mal a lui trouver une unité.
Mais, de fil en aiguille, on devient familier avec les différents protagonistes, et cette unité, on la retrouve
dans la vision diachronique qu’a le médecin traitant de ses patients.

Typologies de patients, typologie des plaintes

Le livre dresse des typologies de patients, si tant est qu’on puisse utiliser ce terme, mais surtout une
typologie des plaintes.

De la patiente qui veut toujours étre recue sur le champ au cabinet et ne prend jamais de RDV, ou qui
manque simplement de chance (p. 71, p. 164, p. 258, p. 403, p. 579). A celle qui le voit « trois ou quatre
fois par semaine » (p. 86), et qui est également « la plus grosse consommatrice de médicaments du
département » (p. 129).

De méme, le livre dresse des typologies de patients vus en visite & domicile. Il y a les angoissés (p. 227,
p. 229), les réglements de compte (p. 228), les cas plus sérieux (« du saignant, du drame et de I’ horreur »,
p- 228), les prétextes futiles : la constipation de minuit et demi avec un trajet de « quarante kilométres
aller et retour » (p. 478), les patients psychiatriques et/ou qui troublent 1’ordre public (pp. 228-229).

Les patients manipulateurs, sans forcément étre méchants : ainsi d’une mére de famille envers son
compagnon (pp. 427-441), sa fille (pp. 519-538) et Sachs ; ou encore Madame Renard envers son époux,
sa famille et Sachs (p. 561).

Les patients bizarres ou opposants. Exemple : une jeune ado de « seize ans et demi », qui ne semble pas
accepter sa grossesse, et qui refuse que Sachs lui fasse une déclaration de grossesse (p. 401). Ou encore
cet homme qui, il y a « trente-six heures » de cela (p. 573) , a eu une douleur thoracique « en pleine
nuit » alors qu’il dormait (p. 572), a qui Sachs diagnostique un infarctus du myocarde, mais qui refuse
catégoriquement de se rendre aux urgences cardiologiques (pp. 575-577).

De méme, la diversité des plaintes, tant dans leur contenu que leur forme, est gigantesque, et n’a de
limites que I’imagination humaine.

Diversité du ton, tout d’abord. Humour, dérision et auto-dérision, par exemple : « Qu est-ce qui vous
ameéne ? Rien de neuf, que du vieux », ou encore : « En tout cas, j'amene pas le soleil » (p. 94).
Espoir : « faut m’arranger ¢ca » (p. 93, p. 97). Déception : « Comment allez-vous [...] ? C’est pareil, vos
remedes ne m’ont rien fait » (p. 95). Tout cela donne de vives couleurs aux consultations. Ce sont ces
sentiments humains qui sont peints par Winckler, saisis dans 1’instantanéit¢ du dialogue, de 1’échange.

Diversit¢ du motif proprement dit: licence de sport (p. 33), renouvellement de pilule (p. 38),
rhinopharyngite (p. 40), suivi d’une hypertension artérielle (p. 40), ulcére des membres inférieurs (p.
78), douleurs abdominales (p. 81), refus alimentaire chez un enfant, énurésie, ablation de points de suture
(p- 93), renouvellement de cent pour cent, surveillance du taux de prothrombine (p. 94), demande
d’opiacés par un toxicomane (p. 95), renouvellement d’ordonnance (p. 96), syndrome grippal (pp. 96—
97), grossesse gémellaire, douleurs au dos (p. 98), sciatique (p. 99), rappel de vaccin, renouvellement
de kinésithérapie, arrét de travail (p. 101), gastro-entérite aigué (p. 142), toux (p. 147), interruption
volontaire de grossesse (p. 156), constipation (p. 165), dyspnée (p. 198), escarre (p. 206), check-up
annuel (p. 207), malaise (p. 207), machoire qui se décroche (p. 209), douleurs abdominales (pp. 210-
213), attaque cérébrale (p. 204) accident de la route, hémorragies de 1’utérus, mort subite du nourrisson
(p. 228), agitation et trouble a I’ordre public (p. 229), hoquet chronique (p. 244), gynécologie-obstétrique
(pp- 269-275), « une narine qui se bouche sans arrét » qui occasionne des ronflements (p. 280), alopécie
(p. 281), demande de créme anesthésique pour le sexe (p. 282), douleur intense (p. 293), etc....

Dans ces plaintes, il y a un bien siir un gros besoin d’écoute, de réassurance, de compréhension ; de
trouver un confident, une oreille attentive, un conseiller, un soutien moral, a ses peurs, qu’elles soient
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imaginables, ancestrales ou irrationnelles. C’est parfois méme la seule chose qui est recherchée,
ouvertement ou inconsciemment. La parole a elle seule est une thérapie.

« Beaucoup de gens viennent te voir parce qu’on leur a parle de toi, on sait que tu rassures, que tu es
du genre docteur tant-mieux » (p. 137).

Exemples avec une patiente qui a la peur irrationnelle d’avoir un cancer (pp. 210-211), une autre qui vit
difficilement et avec culpabilité son IVG (p.211).

De méme, avec une dame entretenant une liaison avec un homme marié et ne se satisfaisant pas de sa
situation, déversant son trop plein de souffrance et de mal-étre psychique un dimanche de garde sans
que Sachs ne lui fasse payer sa consultation (pp. 348-354).

Ou encore avec le cousin Roland de Sachs, qui a mal a I’épaule et au bras gauche, et qui a peur d’avoir
une douleur coronarienne (pp. 359-363).

Un flot de plaintes, pas forcément médicales

Car c’est la la caractéristique fondamentale de 1’exercice médical, une caractéristique qui n’est jamais,
nulle part, enseignée en faculté de médecine. C’est que le métier de médecin, ce n’est pas avant tout
soigner des pathologies. C’est avant tout écouter beaucoup, beaucoup de problémes qui stricto sensu ne
sont pas médicaux, et pour lesquels il n’y a pas UNE seule bonne réponse. Des problémes triviaux,
banals, mais qui prennent une importance considérable pour les patients. Des problémes qui peuvent
laisser le médecin, formé a trouver une solution a un probléme médical, impuissant a trouver une réponse
a ces problémes non médicaux. Ainsi des meres de famille qui se plaignent que leurs jeunes enfants
refusent tel ou tel aliment, tel ou tel plat, pourtant préparé avec amour (p. 146, p. 152).

11.3.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin

Un médecin de campagne...

Le cabinet du Dr Sachs se situe dans une commune rurale, dans une région ayant pour centre
administratif la ville imaginaire de Tourmens qui serait dotée d’un CHU. Sachs semble connaitre tout le
monde, ou presque. Il connait personnellement les commergants de la commune : boucher-charcutier,
marchand de journaux.

En tant que médecin de campagne, Sachs est avant tout un clinicien, qui prescrit le minimum nécessaire
d’examens, de médicaments, et hospitalise a bon escient (p. 129, p. 150, p. 460). Cette caractéristique
cependant ne plait pas a tous ses patients, notamment ceux qui sont demandeurs d’examens (p. 129, p.
150).

Sachs fait aussi beaucoup de visites & domicile ; sait se rendre disponible quand les gens I’appellent a
leur chevet, méme un dimanche (p. 192), méme la nuit quand il est de garde (pp. 223-230). Ce faisant,
il rentre au coeur de I’intimité de ses patients, découvre leurs conditions de vie. Métier émotionnellement
exigeant, éreintant, Sachs devient le témoin obligé de leurs souffrances sous toutes leurs coutures, de
leur naissance jusqu’a leur mort ; de leur « misére affective » et sociale, de leur « haines rentrées », et
de leurs « malentendus empilés » (p. 228, pp. 251-257, pp. 643-644). 11 aide les familles endeuillées a
dévétir leurs morts, puis les nettoyer et les habiller avec leurs plus beaux vétements (pp. 646-648).

Tres consciencieux et z¢€l¢, il repasse voir les patients « méme s’ils n’avaient rien demandé », refusant
de se faire payer pour ces visites supplémentaires (p. 127).
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Un médecin clivant

Sachs est décrit par un collégue généraliste, Jérome Boulle, qu’il avait remplacé avant de s’installer,
comme quelqu’un de « borne, hypermoral, un peu con. Trés con. Tres apprécié. Enfin, pas par tout le
monde » (p. 128). Notamment par le pharmacien, parce qu’il donne des échantillons gratuits a ses
patients (p. 128). Ou encore par une consceur phlébologue-angiologue installée depuis peu a Tourmens
et qui vient se présenter au cabinet de Sachs ; ce dernier mi-figue mi-raisin, lui réserve un accueil des
plus mitigés, moqueur et ironique (pp. 195-197).

Cet ironique pied-de-nez a soi-méme fait-il écho au Martin Winckler trés médiatique que nous
connaissons, chantre et héraut reconnu de la relation médecin-patient, mais clivant dans le milieu
médical ? Possiblement...

Cependant, aussi bien dans la bouche de Jérome Boulle, son collégue généraliste (p. 125, p. 127), que
de celle de sa secrétaire, Madame Leblanc, Sachs est ouvertement apprécié par la majorité de ses patients,
qui « disent [qu’il] les écoute bien » (p. 135), bien que certains, insatisfaits, le quittent pour d’autres
médecins.

L’opposition envers certains de ses confréres peut prendre une tournure violente. Page 466, il évoque le
cas de Mr Guilloux, un de ses patients atteint d’un cancer du larynx. Ce dernier présente des cedémes
volumineux des membres inférieurs et « des organes génitaux ». Sachs reproche a la médecin de garde
qui a vu Mr Guilloux un dimanche de n’avoir rien fait, et de ne pas avoir essayé des diurétiques comme
lui-méme 1’aurait fait : « La qualité de vie, vous savez ce que c’est, connasse ? ». NB : dans un contexte
néoplasique, les cedémes des membres inférieurs peuvent étre liés a une hypoprotidémie de dénutrition,
des phlébites et des obstacles au retour veineux.

... Sensible a la psychologie humaine

Sachs accorde une importance capitale a I’écoute et a la relation médecin-patient ; cela lui donne « une
image mi-psy mi-confesseur » d’apres son confreére Jérdme Boulle (p. 130).

11 respecte les volontés (p. 257, p. 386, pp. 400-401) ; la pudeur et I’intimité psychique de ses patients
(pp. 113-114).

Il évite de juger, « d’engueuler » et de faire culpabiliser ses patient(e)s (p. 193, p. 346) ; de créer des
rapports d’autorité et de pouvoir avec eux.

Il ne fait pas d’annonces de maladies graves sans chercher a préparer psychiquement ses patients a
celles-ci (p. 198-201).

Il tient a délivrer un message d’espoir raisonnable et d’optimisme en toute circonstance (p. 237).

Il a pour objectif le soulagement immédiat, ou du moins le plus rapide possible, de la souffrance
physique, psychique et morale (pp. 294-295 ; 348-354).

Il tient a garantir de fagon maximale le secret médical, et les secrets qui lui sont confié¢s, méme d’une

fille a sa meére : « ce qui se dit ici ne sort pas d’ici [...]. Pour un vrai médecin, le secret, c’est absolu »
(p. 525).

Un portrait sans fard

Sachs n’a aucunement la prétention d’étre un médecin parfait. Il n’a pas toujours été ce médecin faisant
preuve d’humanité, respectueux des autres. Il a évolué intérieurement depuis ses études de médecine,
en faisant un profond travail sur lui-méme. Sachs, agé et expérimenté, juge Sachs quand celui-ci n’était
alors qu’un (tout) jeune médecin débutant, nous racontant les échecs relationnels, et dans une moindre
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mesure biomédicaux qu’il a eus avec ses patient(e)s ; expliquant ou imaginant les raisons pour lesquelles
un jour, un(e) patient(e) ou une famille le quittent et ne viennent plus jamais le revoir.

Les erreurs commises par Sachs sont par exemple les suivantes :
- Mettre en doute le vécu douloureux d’un patient (p. 205)

- Poser des questions personnelles aux patients, et donc prendre le risque d’étre ressenti comme
« intrusif » par certains (p. 207)

- Attribuer trop rapidement a une douleur organique sans cause identifiée une origine psychique
(pp. 214-215)

- Vouloir soigner un patient pour autre chose que son motif principal de consultation, en minorant
unilatéralement I’importance de ce dernier (p. 216)

- Recoudre les grandes levres au lieu des berges d’une épisiotomie (p. 477)

- Trouver une tension élevée a un patient, ne pas le lui dire pour une raison qui lui échappe
(volonté de banalisation), au risque de le regretter plus tard (p. 482)

On comprend donc que Sachs apprend de ses patients, qu’il se remet perpétuellement en cause, et que
chaque échec relationnel est une opportunité pour lui d’améliorer et de parfaire sa relation avec ses
patients.

De méme, Sachs nous raconte comment ses patients le voient, depuis qu’il s’est mis en couple avec
Pauline Kasser : « Tu es beaucoup mieux habillé, tu te changes tous les jours, tes cheveux ne sont plus
Jjamais longs comme ils [’étaient.[...] Tu as pris un peu de poids. [...] Les gens [...] te trouvent plus
patient, moins nerveux, moins moqueur qu’avant. Plus attentif. Plus rapide, aussi », car voulant avoir
davantage de vie sociale (p. 570).

La maladie de Sachs : le spleen d’un médecin trop dévoué, hypersensible, excessivement empathique
envers ses patients, et trop peu empathique envers lui-méme ?

Meédecin hyperactif, profondément engagé, perfectionniste, idéaliste, dévoué corps et ame a la santé de
ses patients, Sachs a littéralement une rage dantesque, surhumaine pour soigner, soigner et encore
soigner, dans tous les sens et dimensions que ce mot, « soigner », peut recouvrir. Et Sachs ne compte
pas ses heures pour ce qu’il estime étre plus qu’un métier, une vocation et un devoir personnel.

Devant les injustices, des situations qui le révoltent sur les plans tant humain, moral, éthique que social,
et qui I’affectent, Sachs finit par développer une colére existentielle, menagant de déborder a tout instant.
Colére qu’il estime légitime et qui lui donne la force de soigner (p. 374, p. 389) ; mais colére qui fait de
lui un étre parfois incompris des autres.

Chose plus discutable, au-dela du tempérament impétueux et « tout-ou-rien » de Sachs, sa colére peut
devenir personnelle, au sens qu’il la ressent, sans jamais cependant I’extérioriser, envers certaines
familles de patients. Une « haine », méme, qu’il ressent par exemple avant de raccrocher au nez d’une
« ordure » (p. 389), plus précisément la sceur de Georges Destouches, un homme alcoolique, handicapé
et « malpropre » (p. 383), vivant avec sa mere, qui souhaite le faire hospitaliser sous contrainte en
psychiatrie malgré 1’avis contraire de sa meére (p. 257 ; pp. 382-386).

Cette haine, Sachs la ressent également face a la mére trés froide, séche et distante d’un garcon
encoprésique a cause de sa « relation désastreuse » avec sa mere. L’espace d’un instant, Sachs a des
idées de meurtre envers cette derniére (pp. 389-390). On dirait qu’il s’identifie a ses patients, fait corps
avec leurs malheurs, et perd en objectivité. Il prend parti pour tel ou telle patient(e), pas seulement
médicalement, factuellement, mais émotionnellement. Son Surmoi menace parfois d’exploser, ce qui
n’arrive cependant jamais concrétement.
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Bruno Sachs présente également parfois une vision sombre, pessimiste et blasée de la médecine, de son
pouvoir en tant que médecin : « Pour faire ce boulot [de médecin] jusqu’au bout, il faut étre cinglé. Il
n’y a que des cinglés pour vouloir sauver la vie des gens, sans se rendre compte que c’est impossible.
Ceux qui font semblant de croire le contraire sont des salauds » (p. 374). Ou encore : « Etre médecin,
c’est précher le mensonge. » (p. 587). Il y a un profond désabusement sur la condition humaine ; le
pouvoir et le role de la médecine dans de tels propos.

Ce dont Sachs ne semble pas se rendre compte ; n’avoue pas explicitement au lecteur, c’est qu’il tombe
un peu au final dans le piége de I’hyper-empathie et de la sympathie envers ses patients. A trop écouter
son prochain, il prend le risque de ne plus s’écouter lui-méme. En devenant une éponge et le réceptacle
parfait du trop-plein de souffrance de ses patients, en s’identifiant & eux, il devient malade de son exces
d’empathie. C’est probablement cela, la maladie de Sachs.

Et c’est en ce sens qu’écrire permet de combler ce hiatus d’écoute et de disponibilité émotionnelle. En
s’accordant du temps a lui-méme par le simple jeu de I’écriture, Sachs retrouve une temporalité qui le
remet en phase avec son Moi profond, restaurant une Moi-peau protectrice. L’écriture joue le rdle de
catharsis de tous ces non-dits qui non exprimés seraient trop lourds a porter, méme pour une ame
professionnellement aguerrie a garder une certaine distance affective (pp. 648-649).

11.3.2.4 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient

Un récit qui touche et émeut, parce que [’auteur lui-méme est ému

Fruit de centaines, de milliers de rencontres, consultations, visites avec ses patients ; d’histoires
totalement dissemblables ou qui au contraire se font écho (pp. 269-275), ce livre constitue un exercice
inédit d’ouvrage réflexif écrit par un médecin, visant & imaginer avec finesse, délicatesse et précision,
et sans filtre, les pensées, émotions et sentiments de ses patient(e)s.

En effet, on entre au coeur de 1’intimité psychique, morale et existenticlle des patients.

Ces sentiments, ces émotions, Winckler alias Sachs arrive a nous les communiquer avec brio, a nous les
rendre éminemment palpables et perceptibles.

Plus encore, on devine que si Sachs arrive a nous communiquer si bien les sentiments et émotions de
ses patient(e)s, a nous les restituer avec grace et majesté, c’est parce qu’il est lui-méme infiniment touché
par leurs affects, leur détresse et leur souftrance.

Ce qui au final nous laisse, nous lecteur, plus d’une fois sans voix, le souffle coupé devant cette
souffrance a 1’état brut qui nous est racontée.

Exemples :

- p. 212, souffrance psychique et morale d’une femme qui vient pour une IVG : « Je me souviens
que ce jour-la j’avais le ceeur glacé, douloureux comme quand on met les doigts nus dans la
neige, je me sentais en méme temps détachée et déchirée »

- p. 414, deux sceurs qui se rappellent avoir trouvé leur grand-pére mort : « ¢ca m’en a fichu un
coup ! [...] ben moi aussi, ¢a m’en a fichu un coup ».

- p. 495, Madame Destouches, une mamie qui s’est résolue a hospitaliser sous contrainte son fils
Georges, alcoolique, handicapé et ayant des troubles du comportement. Georges lui a sauvé la
vie en appelant Sachs un jour qu’elle était gravement malade, mais c’est une vie dont elle révele
qu’en fait elle n’en voulait plus : « Et nous restons la, un long moment, sans rien dire, toi a me
tenir la main, et moi a pleurer sur ces années que mon fils m’a données et dont je ne voulais
pas »
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- p. 504, un jeune lycéen, complexé par son homosexualité, qui tombe amoureux de son prof de
maths et vit en couple avec lui depuis cinq ans. Tous deux sont des patients de Sachs : « Ce
matin, ils sont venus me consulter tous les deux. Ca fait cing ans qu’ils vivent ensemble. »

- p. 577, un homme qui vient de faire un infarctus du myocarde, raconte a Sachs le suicide de son
fils : « Il a posé son cartable sur la table, il a pris mon fusil accroché au mur, il I’a chargé, il
est monté dans sa chambre et... »

Une grande humanité et un immense hommage a ses patient(e)s

Le livre exhale et exalte une grande humanité, celle dont le Docteur Sachs fait preuve en se penchant
sur les petits et grands maux de ses patients, leurs grandes et petites miseres. Il est au contact de leur
souffrance ordinaire, une souffrance bien souvent tue, bien souvent intériorisée.

C’est en donnant la parole a ses patient(e)s, en essayant de les comprendre, de voir I’invisible et de dire
I’innommable, que Winckler leur rend un immense hommage, une reconnaissance de leur humanité
premiére dans leurs maladies, avant leurs maladies.

Car il ne les voit pas en tant que malades. Il les voit a travers leurs propres yeux, il essaie de faire corps
avec leurs aspirations profondes. Pour guérir les corps, il tente de se connecter directement a leurs ames.

Winckler fait preuve de ce que les anglo-saxons nomment « insight », un mot qui n’a pas de traduction
équivalente en frangais, et qui veut littéralement dire : « voir a [’intérieur des gens ». Ce n’est pas de la
télépathie, de la prestidigitation, du mentalisme ou méme de la prescience, ¢’est de I’empathie pure tout
simplement, offerte sans en attendre de retour, et qui fait le médecin plus que les études ne I’ont fait
médecin.

11.4 Le Choeur des femmes

11.4.1Résumé et description du type de I’ouvrage

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 34.

11.4.2 Analyse et commentaires

11.4.2.1 Ce gue nous apprend le livre sur les patientes

Des patientes victimes de la maltraitance et de violences gynécologiques et obstétricales
Une expression inédite a été créée relativement récemment : la maltraitance gynécologique.

Le Chceur des femmes est principalement un récit polyphonique de telles erreurs de communication,
donnant la parole aux femmes sur leur vécu. Exemples :

- p. 98, une jeune adolescente de 14 ans, violée par son oncle, a peur de tomber enceinte. Elle
demande a un médecin, qui n’est pas son médecin traitant, qu’il lui prescrive la pilule, sans
arriver a lui expliquer sa terrible histoire. Sa réponse est édifiante : « Ah bon, vous avez déja des
rapports sexuels ? ». Ce médecin ne cherche pas a comprendre pourquoi elle est incapable de
parler, de s’exprimer ; pourquoi elle se referme sur elle-méme ;

- pp. 143-145, un gynécologue obstétricien de garde procede a une extraction feetale en urgence
par forceps du fait d’un ralentissement du rythme cardiaque feetal, sans regarder la mére et sans
lui dire un mot. Pire encore, il semble faire chuter accidentellement le nouveau-né, mais ne dit
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rien 1a non plus a la mére. Le nouveau-né mourra plus tard de ses blessures, mais 1’équipe
soignante se défausse et tente de faire porter la responsabilité sur la mére.

p- 159, Mademoiselle A raconte qu’elle est tombée enceinte sous pilule, pilule qu’elle n’a jamais
oubliée ; elle a di se résoudre a avorter. Le gynécologue de Mademoiselle A ne la croit pas
quand celle-ci lui assure qu’elle prenait bien sa pilule et qu’elle ne 1’a jamais oubliée, la traitant
d’« irresponsable » (p. 162) ;

p. 172, Karma raconte a Atwood sa colere d’avoir di avorter plusieurs patientes d’un confrére
gynécologue, qui leur avait enlevé leur stérilet en fin de course, et leur avait dit de « s abstenir
ou de faire attention » avant la pose d’un nouveau stérilet, les laissant sortir sans contraception ;

pp- 258-259, une femme qui a besoin d’écoute dit a son obstétricien qui I’a déja accouchée :
«f ’en ai gros sur le ceeur ». 11 lui répond un méprisant : « Mais, ma petite dame, je ne suis pas
cardiologue... » ;

p. 382, une autre qui n’a plus de libido depuis qu’elle prend la pilule et a qui son gynéco lui dit
que « c’est dans la téte » ;

p. 385, une femme de 30 ans, qui apres avoir avorté, se voit dire par 1’équipe d’orthogénie
qu’elle doit prendre la pilule pour permettre de « mieux cicatriser son utérus » ;

p- 391, une femme de 33 ans qui & I’occasion de sa 4e césarienne se voit proposer 5 min avant
son bloc une ligature des trompes. Elle regrette par la suite, voulant avoir un nouvel enfant.

NB : En dehors du livre de Winckler, les autres violences/maltraitances gynécologiques/obstétricales
dont se plaignent les internautes sont par exemple les suivantes :

les épisiotomies sans avertissement préalable, ou encore des pratiques douloureuses telles qu’un
décollement des membranes réalisé sans consentement, de méme qu’une expression abdominale
sans consentement’?

le fait de pratiquer un toucher vaginal sur une patiente endormie sans son consentement
préalable, pratique qui pourrait s’apparenter a un viol®

la rupture du secret médical entre une ado mineure et ses parents*
Un dépistage d’une infection cervicale a HPV avant 1’age recommandé en France de 25 ans

des propos blessants voire insultants, humiliants ou encore sexistes ; des examens douloureux
et imposés ; [’absence de prise en compte des émotions et de la douleur vécues par les patientes
lors de leur accouchement, des césariennes avec une anesthésie inefficace, et surtout, les déficits
répétés d’explications et d’informations, comme en attestent les témoignages recueillis dans le

1 Contre les violences gynécologiques, la lutte prend corps [Internet]. Libération.fr. 2017. Disponible sur:

http://www.liberation.fr/france/2017/08/15/contre-les-violences-gynecologiques-la-lutte-prend-corps_1590109

2 Enquéte Franceinfo. Césariennes a vif, épisiotomies imposées... Le grand tabou des violences durant
I’accouchement [Internet]. Franceinfo. 2016. Disponible sur: https://www.francetvinfo.fr/sante/cesariennes-a-vif-
episiotomies-imposees-le-grand-tabou-des-violences-durant-l-accouchement_1881273.html

3 Topsante.com. Une tribune dénonce les touchers vaginaux effectués sur patientes endormies - Top Santé
[Internet]. 2015. Disponible sur: https://www.topsante.com/medecine/medicaments/scandales-sanitaires/une-
tribune-denonce-les-touchers-vaginaux-effectues-sur-patientes-endormies-236493

4 Lahaye M-H. Des témoignages de violences obstétricales et du mépris des médecins [Internet]. Marie accouche
la. Disponible sur: http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2016/10/31/des-temoignages-de-violences-
obstetricales-et-du-mepris-des-medecins/
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blog Marie accouche la, sur le Nouvel Observateur®, France Culture®, Le Figaro’ et Baby
France®

- le «point du mari» pratique consistant a rajouter un point supplémentaire lorsqu’une
épisiotomie est recousue, ce qui est censé accroitre le plaisir de I’homme mais occasionne des
dyspareunies systématiques chez la femme®*°,

Dans 1’écrasante majorité des cas, les maltraitances/violences gynécologiques/obstétricales sont donc
des erreurs de communication, des paroles maltraitantes et une mauvaise relation entre les patientes et
leur médecin.

La parole des femmes s’est libérée grace a Internet. Un hashtag a été créé sur Twitter pour dénoncer les
maltraitances gynécologiques : paye ton utérus ***2.

Les violences obstétricales ont méme été reconnues par le Haut Conseil a I’Egalité®®.

Par ailleurs, un site a été cré¢ a l’initiative des patientes, pour répertorier les différents praticiens
(généralistes, sages-femmes, gynécologues) ayant une approche plus « féministe » du soin médical, le
site Gyn&Co*. Un site sur lequel on découvre que des patientes apprécient que leur professionnel de
santé leur laisse faire des auto-prélévements, soient fat-friendly ou sexworker-friendly.

Pour ’acception des différences telles que l'intersexualité

Le Chaeur des femmes aborde 1’épineuse question de I’intersexualité. Et pour cela, il noue I’intrigue
autour de I’intersexualité de Jean Atwood et de son jumeau Camille, victime d’une terrible erreur
médicale concernant son genre. Camille est né intersexué(e), a été opéré(e) a la naissance (ablation des
testicules) puis plus tard, a été élevé(e) et a grandi socialement comme une fille, mais s’est senti garcon
« depuis le debut ».

Probablement peu de lecteurs le savent, mais cette histoire renvoie a une histoire vraie quoique différente,
celle du cas John/Joan, ou Brenda/David Reimer*>6.

Bruce, un gargon né en 1965 au Canada, eut accidentellement son pénis irrémédiablement 1ésé au cours
d’une circoncision ratée pendant une opération pour un phimosis. Il avait un frére jumeau, Brian, qui a

5 Violences gynécologiques : ces 7 histoires vont vous mettre en colére [Internet]. L’Obs. Disponible sur:
http://www.nouvelobs.com/rue89/nos-vies-intimes/20170920.0BS4907/violences-gynecologiques-ces-sept-histoires-vous-
mettront-en-colere.html

6 Collection Témoignages : Maltraitance gynécologique [Internet]. France Culture. Disponible sur:
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks/collection-temoignages-maltraitance-gynecologique

7 Figaro M. Ces gynécos archaiques qui font souffrir leurs patientes [Internet]. Madame Figaro. 2014 Disponible sur:
http://madame.lefigaro.fr/societe/Maltraitances-gynecologiques-211114-82745

8 Babyfrance.com - La maltraitance gynécologique, si on en parlait? » Grossesse, Bébé & Enfant: Babyfrance.com la
référence des parents [Internet]. Disponible sur: https://www.babyfrance.com/fr/guide-bebe/ma-grossesse/suivi-et-tests-
medicaux/le-gynecologue/4051-la-maltraitance-gynecologique-si-on-en-parlait

9 « Point du mari » aprés I’accouchement : je n’y ai pas cru... jusqu’a ce que je le voie [Internet]. leplus.nouvelobs.com.
Disponible sur: http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1164169-point-du-mari-apres-l-accouchement-je-n-y-ai-pas-cru-
jusqu-a-ce-que-je-le-voie.html

10 Témoignages : «j’ai été victime du point du mari » [Internet]. Magicmaman.com. Disponible sur:
http://www.magicmaman.com/.point-du-mari-temoignage.2436684.asp

1 https://www.topsante.com/medecine/gyneco/petits-maux/payetonuterus-le-hashtag-pour-raconter-ses-histoires-de-gyneco-
73695

12 Wttps://twitter.com/hashtag/payetonuterus?lang=fr

13 Lahaye M-H. Les violences obstétricales reconnues par le Haut Conseil a I’Egalité [Internet]. Marie accouche Ia.
Disponible sur: http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2018/07/02/les-violences-obstetricales-reconnues-par-le-haut-conseil-
a-legalite/

14 Gyn & Co [Internet]. Disponible sur: https://gynandco.wordpress.com/

15 Lanez E. L’expérience tragique du gourou de « la théorie du genre » - Page 2 [Internet]. Le Point. 2014. Disponible sur:
http://www.lepoint.fr/societe/l-experience-tragique-du-gourou-de-la-theorie-du-genre-31-01-2014-17865138 _23.php

16 David Reimer — Wikipédia [Internet]. Disponible sur: https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Reimer
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échappé a I’opération. Les parents ont demandé 1’aide de John Money, médecin, psychologue et
sexologue, et pére de la « théorie de genre »''. Money a incité les parents a faire opérer Bruce en vue
d’une réassignation sexuelle. A 1’dge de 22 mois, Bruce/Brenda a eu les testicules enlevés
chirurgicalement, puis recut une hormonothérapie au cours de I’enfance. Brenda grandit
douloureusement. A I'adolescence, elle sent sa voix devenir grave, confie étre attirée par les filles, refuse
la vaginoplastie que veut lui imposer Money. Brenda cesse d'avaler son traitement, se fait prescrire de
la testostérone. Elle se sent gar¢gon emprisonné dans un corps de fille. Paniqués, les parents révélent la
vérité aux jumeaux. Brenda redevient David, il se marie & une femme. Mais les divagations identitaires
ont ébranlé les garcons. En 2002, Brian se suicide. Le 5 mai 2004, David fait de méme.

Cela a été un échec retentissant pour la théorie du genre de Money, qui I’a particulierement décrédibilisé.

Cette histoire montre a quel point le consentement de I’enfant doit toujours étre recherché, et s’il ne peut
étre obtenu, nécessite d’attendre 1’adolescence ou la majorité 1égale en vue d’une hormonothérapie
correctrice voire d’une éventuelle réassignation sexuelle chirurgicale. Autre possibilité chez 1’enfant,
une chirurgie, mais qui doit alors étre la plus minimale possible.

A noter que Winckler ne remet pas en cause la théorie du genre. Il combat le fait d’imposer un genre qui
n’est pas le sien a un étre humain, qu’il soit mineur ou adulte.

C’est donc la possible tentation du médecin de se prendre pour Dieu, au détriment de 1’intégrité
psychique et corporelle de I’ Autre, que Winckler combat farouchement.

11.4.2.2 Ce que nous apprend le livre sur le médecin

En l’occurrence, il y a deux médecins dans le Cheeur des femmes, Karma et Atwood.

Tout d’abord, notons un conflit de 1égitimité pour exercer I’activité de gynécologue, entre Jean Atwood,
interne de spécialité en gynécologie-obstétrique fraichement émoulue, et Franz Karma, généraliste de
formation. A la réussite académique d’ Atwood, Karma oppose sa grande expérience pratique et celle de
la relation médecin-patient. Karma forge sa légitimité professionnelle non seulement par ses résultats
cliniques, mais aussi et surtout par sa relation privilégiée et particuliére qu’il entretient avec ses patientes,
une relation qu’il travaille et parfait sans reldche de maniére a la rendre la plus optimale possible.

Ensuite, dans le fait qu’Atwood veuille se tourner vers une activité principalement de chirurgie,
I’évitement délibéré et avoué de la relation médecin-patient reléve probablement d’un mécanisme de
défense de ses propres émotions en réponse a son exercice quotidien de la médecine. Plus qu’un choix
assumé de préférer la technique au relationnel, on peut y voir un manque d’élaboration psychique dans
ce qui définit le sens et I’essence de la médecine, a savoir une profession scientifique, plus ou moins
technique, mais également par définition accordant une large place a [’humain et au relationnel. Nier
cette évidence, c’est un peu comme au final passer a c6té de quelque chose qui pourrait rendre son
exercice plus excitant et enthousiasmant, et s’amputer d’une partie de son humanité.

La situation décrite par le livre, d’une interne en fin de cursus qui maitrise peu les aspects médicaux de
sa profession et qui n’a jamais posé de stérilet (p. 55), est improbable.

7 John Money. In: Wikipédia [Internet]. 2019. Disponible sur:
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=John Money&oldid=145979141
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Mais une vision trop manichéenne et sélectivement critique

La on peut critiquer Winckler, c’est que sa critique des mauvaises pratiques réelles ou supposées de ses
confréres, vise exclusivement les médecins spécialistes, hospitaliers ou libéraux. A leur égard, il avoue
« conchier la confraternité » (p. 431). Cependant, ses critiques épargnent les médecins généralistes, dont
certains ne sont pourtant pas exempts de comportements discutables voire de fautes professionnelles. A
lire Winckler, on a I’impression que tout est noir ou blanc, qu’il y a les saints — généralistes et rares
spécialistes — d’un coté, et les salauds de 1’autre — tous les autres spécialistes. Or, cette vision est bien
évidemment trop manichéenne et partiale.

Winckler montrerait-il une certaine forme de jalousie vis-a-vis de ses confréres spécialistes ?

Si tel était le cas, on pourrait lui rétorquer que le concours de I’internat, devenu ECN puis ECNi, est
basé sur le mérite, certes académique, mais garantissant une véritable méritocratie. Et que par ailleurs,
médecins des soins primaires et spécialistes sont étroitement complémentaires, n’ayant réciproquement
pas les compétences ni des uns ni des autres, et c’est de 1’amélioration des relations entre eux que peut
découler une meilleure prise en charge des patients, seul objectif éthiquement valable.

11.4.2.3 Ce que nous apprend le livre sur la relation médecin-patient

Un hymne a la relation médecin-patient
Le Cheeur des femmes représente un véritable hymne a la relation médecin-patient.
Une phrase du livre résume a elle seule la pensée de Winckler :

« Tous les patients ne sont pas aimables ; mais ils n’ont pas besoin d’étre aimés pour aller moins mal.
1ls ont juste besoin que tu les respectes. » (p. 183)

De maniére sous-jacente, il y a le respect infini et inconditionnel du patient, étre incarné, prochain, et
alter ego tout a la fois.

Le sujet d’é¢tude de Winckler, ce n’est méme pas juste la médecine, c’est la nature humaine dans toute
sa richesse, sa complexité et ses contradictions.

Les consultations menées par Franz Karma sont dominées par I’écoute active. A elle seule, 1’écoute est
thérapeutique. Karma ne coupe jamais la parole a ses patientes, quand bien méme celles-ci lui racontent
leur vie. Car Karma pense que leur contexte psychosocial fait partie intégrante de leur problématique
clinique. Il estime que parfois méme, leur problématique clinique se résume a des difficultés
psychosociales, et le simple fait d’écouter ses patientes aide ces dernicres a élaborer une réponse a leur
problématique. Comme quoi cette relation transférentielle et contre-transférentielle sert les patientes de
Karma comme pour tremplin pour I’ Agir.

Cependant, les entretiens-fleuves qui émaillent le roman dessinent une vision idéale de I’entretien
médecin-patient, en pratique difficilement réalisable pour des consultations, qui ont une durée moyenne
de 14 4 15 min en ce qui concerne les médecins généralistes en France'®,

La ou le bat blesse, ¢’est qu’il n’est nullement nécessaire en France, dans la sélection des étudiants en
médecine, d’avoir un bon relationnel avec le patient. La relation médecin-patient, en gynécologie mais
également dans toutes les autres disciplines médico-chirurgicales, est en effet la grande oubli¢e de
I’enseignement des 1°, 2° et 3° cycles des études médicales en France, a ’exception faite du TCEM du

18 Chambonet J-Y, Barberis P, Peron V. How long are consultations in French general practice? European Journal
of General Practice. 11 juill 2009;6:88-92.
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DES de médecine générale, les différents DUMG mettant particuliérement I’accent sur la formation a la
relation médecin-patient.

Ce que Martin Winckler critique a juste titre, ¢’est que la France est en retard sur ce point crucial par
rapport aux pays anglo-saxons, le Canada historiquement, mais également les autres pays anglo-saxons,
Etats-Unis et Royaume-Uni.

Le Cheeur des femmes recele plusieurs notions importantes sur la relation médecin-patient en
gynécologie, ainsi que des données scientifiques intéressantes méme pour un lecteur médecin :

- distinction entre le motif primaire, déclaré et public ; et le motif secondaire, caché et privé : les
gens viennent consulter pour des motifs divers, mais qui en fait s’avérent étre souvent un
« prétexte », « une excuse » pour « parler d’un truc qui les angoissent infiniment plus » (p. 242).
Des patients qui viennent juste pour parler d’un probléme qui les accable. Qui inconsciemment
cherchent, I’espace d’une ou de plusieurs consultations, un(e) confident. Auquel ou a laquelle
ils peuvent « ouvrir leur coeur » ;

- ne jamais juger les patient(e)s
- ne jamais mettre en doute la véracité du vécu des femmes, par exemple lorsqu’elles assurent

avoir eu une grossesse sous pilule bien prise et jamais oubliée, ou lorsqu’elles disent ne pas
tolérer la pilule ;

- on ne peut pas normer le corps, ni la sexualité ou la psychologie des femmes

- le désir de maternité ou de non-maternité n’appartient qu’aux femmes, quel que soit leur age,
leur nombre d’enfants, leur condition socio-économique ;

- le choix de la méthode de contraception revient entierement a la patiente qui consulte ;

- respect de la pudeur des patients : il n’est pas nécessaire de demander aux patients de se
déshabiller entiérement, I’examen pouvant se faire en deux temps (examen du haut puis du bas) ;

- ne pas demander a une jeune fille, une adolescente qui demande pour la premiére fois une
contraception si elle a déja eu des rapports sexuels (p. 92) ;

- un stérilet en place dans la cavité utérine peut tourner ; cela n’enléve rien a ses propriétés
contraceptives, qui tiennent a la toxicité du cuivre sur les spermatozoides ;

- ne jamais laisser une patiente en période d’activité génitale sans contraception ; notamment,
ablation et pose d’un nouveau stérilet peuvent se faire au cours de la méme consultation ;

- examen gynécologique en décubitus latéral ;

- accouchement en décubitus latéral gauche ;

- une contraception continue n’altére pas la fertilité des femmes ;

- possibilité de se passer de pince de Pozzi lors de la pose d’un stérilet ;
- possibilité de poser un stérilet & une femme nullipare ;

- larelation médecin-patient peut se poursuivre sur Internet au niveau des forums médicaux, dans
lesquels des médecins bénévoles peuvent délivrer des informations de qualité aux internautes
qui en demandent.

- Les meres doivent respecter I’intimité psychologique et physique de leurs filles qui consultent
en gynécologie. Ces derniéres ont le droit de consulter seules, sans leur mére.

- L’attirance et les préférences sexuelles ne sont pas superposables a 1’identité sexuelle (p. 499)
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Un livre résolument engagé

Winckler a notamment raison sur un point : le fait qu’en étant soignant la limite entre bienfaisance et
maltraitance puisse étre facilement franchie. Il s’oppose a une vision trop technicienne ou scientiste de
la médecine, considérant un patient avant tout comme un organe ou une machine a réparer ; ou qui
prétend imposer avec condescendance un savoir immuable au profane. Autant de choses qui dénaturent
et déshumanisent profondément le soin, et distancient, fragilisent la 6 combien délicate et difficile
relation médecin-patient.

11.5 Le point de vue de |'auteur sur son

cuvre

Dans sa contribution au livre de Liisebrink et al., Martin Winckler nous explique que sa vocation
d’auteur est trés ancienne, et a précédé sa vocation médicale. On sent toujours ce mélange d’idéalisme
engagé, exacerbé, et de pudeur qui le caractérise. Il nous fait comprendre a plusieurs reprises qu’il n’a
jamais cherché la célébrité de son travail d’écrivain. Il refuse méme le terme « écrivain », préférant se
décrire comme un « écrivant »*°. Pour lui, 1’écriture doit revétir un but noble ; servir une cause juste. A
ce titre, les « histoires de chasse », qui moquent, critiquent ou dévalorisent les patients, sont détestables
a ses yeux®,

Comme tout au long de son ceuvre wincklérienne, il se montre tres critique vis-a-vis de « [’inversion de
la hiérarchie des valeurs » qui caractérise selon lui le systéme médical et notamment hospitalo-
universitaire francais. Citant Emmanuel Kant, il affirme qu’il est « indispensable de voir [’autre comme
un but, et non comme un moyen » ; en 1’occurrence, de se valoriser ou de faire carriere.

Winckler nous dit également qu’il n’apprécie pas les écrits de Céline. Il ne voit en lui que de «/!’Jélitisme,
[de la] ranceeur, [du] mépris [pour les] humains ». 11 se sent beaucoup plus proche de médecins-
écrivains tels qu’ Arthur Conan Doyle, Michael Crichton, Jean Reverzy, William Carlos Williams, André
Soubiran et Olivier Sacks?.

19 Liisebrink H-J, Madry H, Prdll J. Médecins-écrivains frangais et francophones. p. 80.
20 Ibid. p. 79.
21 bid. p. 81-82.
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12 Annexe 4 : Baptiste
Beaulieu

12.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 35.

12.2 Alors voila les 1001 vies des urgences

12.2.1 Résumé et analyse du type du livre

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 36.

12.2.2 Analyse et commentaires

12.2.2.1 Ce gue le livre nous apprend sur les patients

Page 13, le narrateur prend en charge aux urgences une patiente, Madame Didon, qui a tenté de se
suicider par une intoxication médicamenteuse volontaire (IMV).
Concernant la patiente « dans la chambre 7 », le narrateur était présent lors de la consultation d’annonce.
Il a vu cette patiente pleurer, « nue dans son humanité » (p. 50). Se sentant proche de lui, elle I’autorise
a la tutoyer (p. 50). Elle refuse les morphiniques (p. 58). Avec fierté, elle se réapproprie sa mort, comme
si c¢’¢était elle seule qui décidait de la fin de sa vie, et que sa mort prochaine n’est pas imposée par la
maladie ni par les soignants (p. 59). On comprend qu’elle veut reprendre le contrdle sur sa maladie, ce
qui est une bonne chose dans le processus de coping. Elle refuse finalement de s’alimenter (p. 81). Son
état se dégradera tout le long du livre, Beaulieu faisant tout pour ralentir son inéluctable fin en lui
racontant des histoires de ses patients ou de ses collégues.
Le narrateur a également d’autres patients, venant pour des motifs trés différents et ayant des
personnalités parfois des plus variées :

- Monsieur Théodoro, qui a une spondylodiscite tuberculeuse (mal de Pott) et 8 SARM, qui le

contraint a rester clou¢ au lit (pp. 17-18) ;

- unadoivre (p. 23)

-« Bertha Nigrédops », une mamie de 92 ans qui souffre d’un fécalome parce qu’elle n’est pas
allée a la selle depuis 11 jours (pp. 30 a 33),

- une jeune religieuse qui souffre de constipation et qui est convaincue que c’est « Dieu qui s est
imposé a elle » de cette fagon (pp. 39-40)

- une prostituée de 67 ans qui vient consulter pour une « irritation mal placée » (p. 41)

- un patient qui vient pour une douleur futile au coude, ressentie lorsqu’il le « balance violemment
dans tous les sens » (p. 43)
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- un homme qui s’est sectionné le bras avec une trongonneuse en voulant élaguer un arbre (p. 59)
- Hugo, un petit garcon de quatre ans, qui a rong¢ le coin d’une plaquette d’Ariel (p. 67).

- Crusoé, dix-huit ans, accident de la voie publique et multifracturé, qui ne se souvient plus que
sa petite amie est morte au cours de I’accident (p. 115)

- Eponine Etain, une mamie de 92 ans, totalement sourde et aveugle, traumatisme cranien, qui «
sent » la présence de son époux (p. 119)

- Georgia Auxide, une autre mamie de 88 ans, admise aux urgences pour confusion, et qui en fait
s’est saoulée pour la premiére fois de sa vie pour noyer son chagrin d’avoir une amie décédée
deux jours plus tot (p. 121)

- Madame Kousmou, une mamie de 89 ans démente, qui complimente d’abord le narrateur en lui
disant qu’il est beau, puis le rabaisse en disant qu’a son avis, « il a une toute petite queue » (p.

129)

- Un gargon moqueur de six ans qui a une angine et qui se moque de la petite taille du médecin-
personnage principal (p. 141)

- Lasouffrance au travail d’une femme harcelée par son supérieur, qui s’exprime par une éruption
cutanée (p. 158).

- Monsieur Job, cinquante-six ans, alcoolique cirrhotique cancéreux qui a tout perdu (emploi,
épouse, domicile), mais qui a la force au seuil de sa mort de faire preuve d’ironie envers lui-
méme : il dit avoir réussi « son grand chelem » (p. 171).

- Des familles d’accueil qui négligent leur hote (p. 190).

- Des familles de patients agés qui manquent de compassion et préférent laisser ces derniers a
I’hopital, plutdt que de s’en occuper a leurs domiciles (pp. 192-193).

- Les patients dont les plaintes sont complétement loufoques, par exemple une femme électro-
sensible (p. 195).

- Un couple qui se présente aux urgences, I’homme et la femme ayant chacun un sex-toy dans
I’intestin (pp. 204-205).

- Un transgenre de soixante ans qui fait face aux « injures, brimades et moqueries » (p. 231).

- Une femme battue qui revient a répétition aux urgences pour coups et blessures, mais qui refuse
a chaque fois de porter plainte contre son compagnon violent (p. 241).

- Une médecin généraliste qui appelle le SAMU pour les prévenir qu’elle emmene a sa demande
un de ses patients en Suisse pour une procédure de suicide assisté (p. 250).

- Un patient qui s’est enfoncé « un stylo ergonomique » dans 1’urétre (p. 273).

12.2.2.2 Ce gue le livre nous apprend sur le médecin

Un médecin conteur qui s inspire des histoires de ses patients

Les situations auxquelles le narrateur est confronté nourrissent sa psyché, son imaginaire, le
questionnent : « Je rencontre des gens [...] qui interrogent mon humanité. Ces questions, je les partage
avec d’autres patients » (p. 15). Les histoires s’entremélent, se font écho, résonnent entre elles. « Je
tricote entre elles des destinées humaines » (p. 15).
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Un médecin a ’apparence juvénile

Le narrateur admet lui-méme se vieillir pour étre mieux pris au sérieux par ses patients (p. 16). Cette
caractéristique se retrouve avec le vrai Baptiste Beaulieu, a la date ou cette thése est rédigée.

Un médecin qui peut mentir ou enjoliver les apparences pour la bonne cause

Ainsi, lorsqu’il doit s’occuper d’une mamie qui souffre d’un fécalome, en pratiquant d’abord un toucher
rectal a visée diagnostique, le narrateur-héros ment a la patiente en lui disant qu’il s’appelle Samuel,
comme son petit-fils, de maniére & mettre cette mamie davantage a l’aise, et créer une proximité
émotionnelle et relationnelle propice a la conversation (p. 30).

Le narrateur lui-méme 1’avoue : il est « un peu menteur avec ses patients pour mieux les soigner » (p.
88).

De méme, il explique que savoir mentir fait partie intégrante du métier de médecin (p. 138).

Un médecin qui se retient d’exprimer aux patients sa colere

Ainsi lorsqu’un patient vient le consulter pour une douleur fantaisiste au coude, alors qu’il n’a rien
médicalement parlant, et qu’il s’est pourtant rendu aux urgences pour ¢a (pp. 43-44). De méme lorsque
les filles d’une patiente agée font preuve de froideur envers leur mére, Beaulieu dit qu’il a envie de les
« gifler » (p. 192).

De méme, lorsqu’une maman avec sa fille aux urgences ’accueille avec colére a 1’instant méme ou il
rentre dans le box de consultation, excédée par I’attente, Beaulieu lui fait gentiment la legon, et non sans
humour (p. 201).

Un médecin sensibilisé a la gériatrie
Le narrateur avoue qu’il « aime infiniment les vieux » (p. 125). Lorsqu’il doit évaluer la mémoire d’une
personne agée, il se sent profondément attristé de lui faire prendre conscience de ses troubles cognitifs

(p. 131).

Un médecin qui a des failles

Le narrateur-héros révele ainsi au lecteur qu’il souffre de troubles obsessionnels compulsifs, centrés sur
I’hygiéne et la crainte des microbes, avec des rituels de lavages pluri quotidiens des mains (p. 191).

De méme, sans nous 1’avouer explicitement, il a été probablement extrémement ébranlé par le déces
prématuré de sa mere, tombée malade d’un mal « terrible », d’évolution « fulgurante » (p. 189).
Ainsi, un moment ou Beaulieu s’expose, affiche sa fragilité, c’est quand il évoque le souvenir de sa mére
malade, serré contre elle, alors qu’elle lui rappelait des souvenirs d’enfance, essayant de le

réconforter : « Rien de ce qui a existé ne saurait disparaitre. Je ne meurs pas, tu me continues » (pp.
281-282).

Entre le narrateur—héros et la patiente de la chambre 7 ou « femme-oiseau-de-feu », il y a donc comme
un transfert et un contre-transfert réciproques et permanents (p. 203).

Finalement, on apprend que le fils de la femme-oiseau-de-feu n’est pas vivant, mais est décédé il y a dix
ans, a I’age de vingt-quatre ans, hélas passager d’un des deux avions qui se sont écrasés sur les Twin
Towers (p. 268), les transformant en volcan.

Un médecin qui reste déemuni et effrayé face au mystere de la mort (p. 207, p. 216)
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12.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient

Un médecin qui soigne grdce a des histoires

Le narrateur prend le parti de I’atypie, en ce sens qu’il soigne non pas en cherchant a connaitre
systématiquement les histoires de ses patient(e)s, mais parfois en leur racontant les histoires véridiques
ou imaginaires d’autres patients. Il fait donc directement de la fiction un outil pour soigner.

Ainsi, au tout début du livre, il raconte 8 Madame Didon, une dame admise aux urgences pour tentative
de suicide et IMV, I’histoire d’un autre suicidant, Monsieur Lazare, qui a tenté de se suicider en
s’immolant par le feu, a survécu gravement briilé, et a réussi a trouver le bonheur (pp. 14-15). 1l dresse
un paralléle entre Madame Didon et Monsieur Lazare, en disant a la premiére « qu’elle a réussi,
puisqu’elle est en vie » (p. 14).

Ainsi, grace a la fiction, le héros-narrateur prolonge la vie de sa patiente avec le récit de celle d’un autre ;
donne du sens a son geste a la lumiere du geste d’un autre.

Cette idée, on la retrouve également p. 22, p. 47, p. 52, p. 65, p. 76, p. 95, p. 104, p. 109, p. 134, p. 154,
p. 208, p. 232 avec la patiente de la chambre 7. En parlant de cette derniére, il jure, « avant que sa
maladie ne la tue », qu’il la fera « mourir de rire » (p. 71).

Un médecin qui voit les patients avant tout comme des personnes plus que comme des corps malades
(p. 200)

Beaulieu a la curiosité de connaitre les gens. Il est saisi par leur humanité, par la beauté et 1’unicité du
genre humain (p. 200) : « Notre métier est avant toute une succession d’échanges enrichissants. Nous
rencontrons des gens. Des corps malades, bien sir. Mais des personnes. » (p. 200)

Un médecin qui fait preuve d’un immense respect envers ses patients

Lorsque le narrateur—héros procéde a I’extraction d’un fécalome d’une mamie avec sa co-interne, il le
fait avec beaucoup de déférence et de délicatesse (p. 33), quand bien méme en pratique un tel acte est
bien souvent pénible tant pour les patients que pour le médecin, et peut méme avoir un coté répugnant
pour le soignant.

Cette idée de respect infini, inconditionnel du patient, on la retrouve lorsque le narrateur-héros confie :
« Pour moi, chaque rencontre, chaque étre humain croisant ma route pourrait étre Zeus déguisé en
mendiant ou Athéna grimée en vieille dame » (p. 144). Patients qui sont donc une source inépuisable
d’imagination pour I’auteur qui ne peut s’empécher d’en faire a leur insu les héros d’une histoire vivante
et réelle.

Un médecin qui entretient un lien affectif avec certains de ses patients

Lui-méme I’avoue lorsqu’il dit « s étre attache » a la patiente de la chambre 7, patiente atteinte d’un
cancer et en soins palliatifs (p. 17).

De méme, lorsque le narrateur-héros doit s’occuper d’un monsieur agé qui est tombé et qui a une plaie
du scalp, I’odeur de ce dernier lui rappelle celle de son grand-pére (p. 131).

Mais I’attachement peut étre synonyme de douleur et de souffrance, et la relation médecin-patient n’y
fait pas exception. Le narrateur-héros lui-méme avoue qu’il lui reste a apprendre I’indifférence (p. 139).
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Briser le masque pour rester humain

C’est la philosophie de Beaulieu. Contrairement a d’autres médecins qui mettent plus ou moins
consciemment, et plus ou moins volontairement un filtre et une distance émotionnels entre eux et leurs
patients, de maniére a se protéger au risque d’étre des « glagons », Beaulieu refuse « ce masque froid
d’insensibilité ». Et ce, de manicre a pouvoir recevoir les émotions, les ressentir et les transmettre a son
tour (pp. 210-211). Beaulieu est émerveillé par son prochain, que celui-ci soit 4gé, borgne, moche, etc.

Les soignants apprennent de leurs patients

Les patients, souvent plus 4gés que les soignants qui les prennent en charge, et qui ont I’expérience de
la vie, sont une legon d’humanité et d’humilité pour ces derniers. Le processus thérapeutique dans la
relation médecin-patient n’est donc pas a sens unique. Parfois, ce sont les patients qui soignent les maux
existentiels du soignant :

« On apprend des patients. Leurs expériences anciennes sont tres souvent des douleurs actuelles. [...]
Nous vous traitons, vous nous guérissez. » (p. 78).

Un médecin qui prend le parti du rire et de |’humour pour soigner ...

Ainsi lorsqu’il pense a I’autodérision ou a de grandes envolées lyriques pour faire accepter a ses patients
un geste bien prosaique comme le toucher rectal (p. 35).

Le narrateur avoue avoir un don pour « faire rire les gens » (p. 74). 1l utilise le rire comme outil
thérapeutique et comme moyen pour dédramatiser le vécu des patients aux urgences.

Ou de la musique pour les patients étrangers (p. 198)

...Mais le rire ne fait pas tout

Notamment lorsqu’il s’agit de consoler des patients inconsolables, par exemple une femme qui a fait
une fausse couche (p. 75).

Parfois méme, Beaulieu accepte que des patients parlent de leurs proches défunts comme s’ils étaient
encore vivants, par pudeur, méme si cela le bouleverse (p. 266, p. 268).

Les spécificités de la relation médecin-patient dans un service d’accueil des urgences
Ce sont :

- les patients qui viennent pour des motifs futiles, en réalité non urgents, qui « encombrent » le
service et allongent le délai d’attente pour les patients qui ont vraiment besoin d’étre pris en
charge rapidement (p. 51) ;

- le fait que la réassurance de ces mémes patients, souvent angoissés par la perspective d’étre plus
ou moins gravement malades, fait partie intégrante du travail de médecin aux urgences (p. 52)

- la loi des séries : parfois, plusieurs patients consultent d’affilée, ou du moins au cours de la
méme journée, pour un méme motif médical (p. 124)

- une proportion importante de personnes agées qui sont admises aux urgences, avec une charge
de travail d’autant plus lourde pour le médecin (p. 120, p.131)

- cOté patients, I’attente interminable, I’inconfort d’étre sur un brancard, de ne pas pouvoir boire,
ni manger, ni faire ses besoins (p. 146, p. 189)

- mais le fait de pouvoir soulager 1’attente et I’inconfort grace a de petites attentions (p. 258).
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Un médecin qui se démarque de Winckler sur trois points :

Premiérement, le narrateur-héros ne fait pas ouvertement et explicitement de I’empathie un combat
perpétuel et inachevé, son mantra et son leitmotiv, trait qui caractérise typiquement Martin Winckler,
littéralement obsédé¢ par cette dernicre.

Ainsi, confronté a une jeune femme dont il suspecte un cancer du sein (pp. 36-38), il s’attache beaucoup
moins que Winckler a la rassurer, ’accompagner, ou s’il le fait, ne 1’écrit pas formellement dans son
livre. Mais cela ne veut pas dire que Beaulieu manque d’empathie. En fait, il la revendique moins en
tant que telle, mais ses actes montrent qu’il est doué d’empathie et compassion a I’égard de ses patients.
On le voit par exemple lorsque le narrateur-héros-médecin contrevient au réglement pour satisfaire le
souhait d’un patient cirrhotique au seuil de la mort : boire un dernier whisky (p. 171) ; ou encore lorsqu’il
embrasse le front d’une dame de soixante-quatorze ans souffrant d’un méningiome frontal un réveillon
du 24 décembre (p. 234).

Deuxiemement, il se montre beaucoup moins critique vis-a-vis des médecins spécialistes que Martin
Winckler, notamment lors d’une consultation d’annonce de cancer, il n’exprime pas implicitement sa
réprobation lorsque 1I’oncologue dit a la patiente, en parlant des perruquiers, qu’« ils font ¢a trés bien »
(p. 39), remarque dont la pertinence dans un tel contexte reste a discuter.

Troisiémement, il n’a pas le dévouement chevillé au corps et le sens du sacrifice de Winckler, en des
occasions comme un réveillon du 24 décembre, ou Beaulieu est pressé de rentrer voir sa famille et ne
peut s’empécher de regarder la montre en s’occupant d’un cas difficile arrivé en fin de garde (p. 234).
On n’imagine pas Winckler faire passer sa vie de famille avant la santé, au sens holistique du terme, de
ses patients, en tout cas pas au début de La Maladie de Sachs, preuve s’il en est que Winckler marque
bien la transition en France d’une médecine enti¢rement tournée vers 1’autre, héroique et surhumaine ;
a une médecine davantage a I’écoute de soi-méme et accordant plus d’importance aux besoins
personnels de ceux qui la pratiquent...

153



13 Annexe 5 : Jaddo

13.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 36.

13.2 Juste apreés dresseuse d’ours

13.2.1 Résumé et description du type de I’ouvrage

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 37.

13.2.2 Analyse et commentaires

13.2.2.1 Le décor

Les histoires se succédent dans le désordre. Jaddo nous parle de sa premiére année de concours, de ses
différents stages durant son externat et son internat : aux urgences, en rhumatologie, en traumatologie,
en obstétrique... L’auteure nous fait également partager ses premicres expériences en tant que
généraliste remplacgante. Toutes les histoires se déroulent dans les services hospitaliers ou en cabinet de
ville.

13.2.2.2 Ce qgue le livre nous apprend sur les patients

Jaddo est confrontée a la souffrance ordinaire de ses patients : « J'ai en face de moi une mere qui se
meurt d’inquiétude parce que son fils de 17 ans se couche a deux heures et passe trop de temps derriére
son PC, ou une femme en pleurs que son mari a abandonnée du jour au lendemain » (p. 221)

13.2.2.3 Ce gue le livre nous apprend sur le médecin

Le médecin, un étre humain comme les autres

Elle nous raconte comment son expérience d’interne en soins palliatifs la déprime au point de la faire
craquer au bout d’un moment : « Je sors brutalement de mon corps, et je me vois éclater en sanglots
absurdes, intarissables, comme ¢a, pour rien. [...] La partie qui flotte jette un il analytique sur la
partie qui pleure, et se dit que je ne vais probablement pas si bien que ¢a. » (p. 150). Jaddo raconte
également son surmenage, confrontée a un défilé de patients tous plus exigeants et raleurs les uns que
les autres : « A la fin de mon dernier et dix-septieme—déja-vingt-troisieme, j ai fermé la porte, j ai fermé
les volets, je me suis assise et j'ai pleuré, sans trop savoir pourquoi. » (p. 212). Elle nous raconte
également sa préférence pour les patients bien portants plutot que trés malades, émotionnellement plus
lourds et difficiles a gérer : « Les malades sont nuls. 1l puent la souffrance et la peur, ils me vident de
mon énergie, ils m’aspirent, ils m’effraient. Ills sont un trou noir. Comme d’effroyables petits Shadoks :
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ils pompent, ils pompent, ils pompent, alors que j’ai si peu d’énergie a moi. [...] Je n’ai pas tant
d’énergie a donner, je n’ai pas assez de force vitale pour tous, et j’en créve. » (pp. 267-268).

Une médecin qui accuse

L’auteure écrit pour ne pas oublier : « Je reste clouée sur place, en me répétant "N oublie pas. N oublie
pas. N'oublie pas" » (p. 32) ; pour ne pas oublier ce qui la scandalisait durant ses années d’externat et
d’internat, pour ne pas s’habituer. Elle dénonce péle-méle le manque de tact et d’empathie des soignants,
au premier chef les médecins hospitaliers rencontrés au cours de sa formation, ainsi que I’absurdité du
systéme de soins.

Confrontée a des soignants manquant d’empathie alors qu’elle est toute jeune étudiante (indifférents
face a une patiente complétement dénudée au bloc opératoire), elle nous décrit son sentiment
d’impuissance : « et puis quelque chose me retient, je ne sais pas quoi. Ma connerie sans doute. [...]
Jai peur d’étre ridicule » (p. 32)

Jaddo dénonce a maintes reprises les aberrations du systéme de santé, oubliant les intéréts du patient et
de la société. Elle nous parle également de ses peurs, de son impression d’incompétence parfois.

Ce livre est un témoignage et une révolte. Jaddo est a bien des égards un médecin en colére, comme
Winckler, contre toutes les personnes et toutes les choses qui portent préjudice aux patients, dont elle
défend rigoureusement et avec ardeur les droits.

Le poids de la hiérarchie :

Jaddo critique dans 1’un de ces récits le fonctionnement trés hiérarchisé et pyramidal de 1’hopital : « le
grand chef de service, les chefs de clinique, les internes, les externes ». Les externes n’ont pas le droit
de s’adresser directement au « blouse super blanche », le chef, sans passer par les « blouses
intermédiaires » (pp. 67-69).

L’ ambiance tres stressante de I’hopital, notamment lors des staffs (p. 100)

L ’absurdité du systéeme de soins et de | 'administration :

Jaddo dénonce le temps et I’argent perdus faute de communication entre les services. Le manque de lien
entre les EHPAD et le service des urgences, par exemple, ralentit au final la prise en charge des
pensionnaires (p. 56). Les examens faits au sein de I’hopital ne sont pas transmis au médecin généraliste,
du fait du retard quand ce n’est pas I’absence de courrier de sortie. Ainsi, aprés une hospitalisation,
quand un patient reconsulte en ville son médecin traitant, celui-ci ne connait pas les examens et les
bilans réalisés. Tout ceci colite de 1’argent puisque certains examens vont &tre refaits en ville une seconde
fois (p. 324). La prise en charge en est passablement dégradée et ralentie.

Jaddo dénonce des pratiques affairistes et mercantiles. Ainsi, le fait que dans son hopital il existe pour
le service un certain nombre de places d’IRM par semaine qu’il faut utiliser « sinon aprés on nous les
enlévera. Alors on cherche parmi nos patients hospitalisés s’il n’y en a pas un qui traine et qui n’aurait

pas encore eu d’IRM » (p. 46).

Elle se révolte également face a la formation médicale qui laisse des pas-tout-a-fait adultes s'exercer sur
de vraies gens, et surtout, qui ne se présentent pas, qui n’affichent pas leur qualité de médecins étudiants
en formation (p. 87).
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13.2.2.4 Ce gue le livre nous apprend sur les relations médecin-patient

Manque d’empathie de certains médecins, des soignants en général :

Jaddo dénonce certains médecins et les soignants qui manquent cruellement d’empathie, oubliant que
les patients sont des étres humains, se gargarisant de leur savoir, de leur pouvoir et de leurs aptitudes
diagnostiques. Elle décrit une scéne ou I’interne de chirurgie vient examiner 1’abdomen d’une patiente
a la recherche d’une tumeur : « soudain, son visage s’illumine [...] ¢a a l’air de lui faire vachement
plaisir. 1l sourit, méme, maintenant. Triomphant, il me dit : « tenez, sentez, la, palpez... [...] Alors ?
(Sourire) qu’est-ce que vous sentez ? » (p. 26). Jaddo laisse éclater sa frustration de ne rien pouvoir dire
ou faire, sa révolte devant tant de bétise : « effroyable, effroyable connard... [...] enfoiré d’enfant de
putain» (p. 27).

Jaddo dénonce I’indifférence des médecins au bloc opératoire ot une patiente « completement nue, les
jambes écartées » est totalement ignorée par les médecins « tellement habitués a la nudité qu’ils ne la
voient plus » (p. 31).

Pour Jaddo, les pratiques irrespectueuses sont monnaie courante : « Bon, ¢a y est, elle dort. Les externes,
qui n’a jamais fait de TV ? » (p. 75). Certains patients voient défiler dans leur chambre de nombreux
externes : « Tiens, cet aprés-midi, tu devrais passer voir le type de la 18. Il a un foie métastatique tres
palpable, on sent super bien le bord inférieur et les métas » (p. 75). Les soignants qui rentrent dans les
chambres sans prévenir, et qui s’adressent au patient a la troisiéme personne : « i/ est juste intolérable
de voir quelqu'un surgir dans sa chambre sans crier gare, pendant qu'on est tout nu, ou en train de faire
pipi, ou en train de se gratter les couilles. [...] il est parfaitement insupportable de s'entendre demander
si "elle a fait pipi ? » (p. 86).
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14 Annexe 6 : Jean Reverzy

14.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 37.

14.2 Le Passage

14.2.1 Résumé

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 38.

14.2.2 Analyse et commentaires

14.2.2.1 Type du livre

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 38.

14.2.2.2 Le décor: le cabinet du médecin qui y recoit ses patients

C'est le médecin lui-méme, installé dans une banlieue lyonnaise, qui décrit ses conditions de travail,
dans un modeste cabinet dans une banlieue pauvre de Lyon :

« J'étais un petit docteur attaché a une banlieue triste » (p. 11). « J étais devenu le médecin d’un quartier
malheureux ; j'avais accepté ce destin et un horizon de hautes maisons misérables. Des infiniment
pauvres, des intouchables puis des ouvriers, des employés chétifs avaient frappé a ma porte » (p. 11).

«Je besognais dans une grande piéce médiocrement meublée d'un bureau, d'un fauteuil, de quelques
chaises, d'un divan poisseux de contacts humains » (p. 7).

La salle d'attente est une « piéce voisine bondée —toux d'automne, ventres douloureux, foies vindicatifs
[...]. Je l'entendais vivre a travers une mince cloison derriére laquelle attendaient une dizaine de
personnes lisant ces revues de voyage et de gastronomie que les fabricants de remédes distribuent
gratuitement aux médecins. La salle d'attente d'un docteur [...] emprisonne des réves, des angoisses et
parfois de singuliéres odeurs » (p. 8).

11 fait également des visites a domicile :

« Le soir, un cartable sous le bras comme les policiers, j 'escaladais les exténuants escaliers de la misere :
ces spirales semblent mener au ciel et finissent au corridor noir de [’enfer prolétarien » (pp. 11-12).

14.2.2.3 Ce qgue le livre nous apprend sur les relations médecin-patient

Plusieurs médecins, et plusieurs patients sont mis en scéne dans le livre.

On peut proposer la classification suivante:
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Dans le premier chapitre du livre, on trouve la description du travail du médecin généraliste ami de
Palabaud. 11 s'agit 1a d'une premiére catégorie des relations médecin-patient.

Puis, tout au long du récit, le patient Palabaud, atteint d'une maladie incurable, se fait soigner (sans
succes) par plusieurs médecins. Parmi les sept médecins qui s'occuperont successivement de lui, et qui
poseront tous le méme diagnostic d'une cirrhose du foie, on retiendra les deux médecins militaires de
I'hopital de Tahiti, ce qui donne une deuxieéme catégorie des relations médecin-patient.

Dans la premiére catégorie, seul le médecin a la parole. Dans la deuxiéme catégorie, c'est au contraire
le patient qui juge ses médecins.

14.2.2.3.1 La relation entre le médecin généraliste et ses patients
14.2.2.3.1.1Le médecin au travail dans son cabinet

La relation du médecin avec ses patients n'est vue qu'a travers les yeux du médecin, les patients ne
s'exprimant pas, ou trés peu.

« Un a un, des étres venaient s'asseoir pres de moi; nous parlions a voix basse, puis ils se levaient pour
se devétir et s'étendre sur le divan, alors je palpais leur nudite, j'écoutais leur souffle et les pulsations
de leur ceeur.. Pendant qu'ils s'habillaient, je retournais a mon fauteuil pour écrire quelques lignes. Ils
me donnaient un peu d'argent, me serraient la main et s'en allaient. Tant bien que mal, pour chacun
d'eux j'avais déchiffré une énigme et inscrit ma réponse sur la feuille qu'ils pliaient en quatre et
emportaient sans la regarder » (p. 7).

Le médecin fait part de 'ennui qui le gagne, a cause d'un travail trop répétitif:

« Devant moi, se tenait un homme nu, un corps gras, lactescent sous un pelage grisonnant. A regret il
s'était séparé de vétements ternes, usages, emprunts de sa substance... » (p. 8). « Et moi, je pensais aux
mers du sud, je ne le regardais pas; je l'écoutais a peine... » (p. 9).

14.2.2.3.1.2Un certain détachement relationnel

Le narrateur-héros et médecin prend garde a toujours garder une certaine distance affective et
relationnelle vis-a-vis de ses patients :

« Tout cela, cependant, avait été long. Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés qui
comptent leur temps et leur argent. 1ls glissent dans un monde qu'ils ne partagent qu'a demi; un mur les
separe de la vie qu'ils surveillent. Pour eux, tous les étres s'agitent en un coma permanent et, parce
qu'ils la connaissent, ils se tiennent a ['écart de ['universelle agonie. Leur expérience est le résidu de
souffrances aigues ou monotones » (p. 9).

14.2.2.3.1.3Un médecin réputé et apprécié de ses patients

« Un jour, des boutiquiers, des bouchers, des coiffeurs, des marchands de primeurs m’honoraient de
leur confiance [...] Au temps de cette histoire, ma réputation s'étendait hors du faubourg, des individus
riches sonnaient craintivement a ma porte et entraient, génés comme dans un mauvais lieu » (p. 12).

14.2.2.3.1.4L attraction ou la répulsion éprouvée pour certain(e)s

patient(e)s

Répulsion : « Peu remarquable au premier abord, sa malpropreté se révélait a mesure que je I’observais

davantage ; un point noir marquait chaque pore ; [’ombilic était un puits obscur de saletés accumulées.
Je retins mon souffle a [’odeur de marécage de ce corps malade et malpropre » (pp. 17-18).
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Attraction : « Tel qui fut don Juan de salle de garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la belle
patiente qui s habille, la consultation terminée. » (p. 22).

14.2.2.3.1.5Le rapport du médecin a la mort

Le rapport complexe du médecin a la mort est fondamental dans le livre de Reverzy. Comme individu,
le médecin est tout aussi mortel et fini que ses patients. Mais il a aussi le role de passeur, celui qui aide
le patient a passer la transition tant redoutée, parfois douloureuse, souvent angoissante, de vie a la mort.
C’est ce role de passeur que le livre met en scéne. Reverzy médecin a la charge d’étre le passeur de son
ami Palabaud.

La mort est omniprésente dans le livre de Reverzy. « Je songeai a la mort : c¢’était une pensée
familiere. » (p. 20).

Elle suscite des interrogations scientifiques, morales et philosophiques de la part du médecin :
« Devenue a la longue, malgré moi, ’'objet de mon étude, la mort me paraissait peu redoutable. [...]
De la mort elle-méme, je ne savais pas plus long que les autres [...]. Je I’attendais sans curiosité,
n’arrivant pas a croire qu’'un autre monde piit surgir au sortir de celui que je quitterais un jour. » (p.
21).

Concernant le role de passeur : « Il est mille fagons de mourir et, quand vient la derniére heure, il faut
s attendre a bien des surprises ; mais le médecin est la pour les prévenir. Si, jusque-la, son action s est
montrée vaine, elle peut alors devenir infiniment salutaire. Ce role de compagnon des mourants
[’ennoblit et le place au-dessus des autres hommes. » (p. 219).

Le Passage, c’est la solitude du mourant face a sa mort mais aussi celle du médecin face a I’agonie de
son patient. Cette solitude renvoie le médecin a son incapacité a comprendre la mort (Céline Grimshaw).

14.2.2.3.2 Les relations entre les médecins militaires et le patient Palabaud
a I'hopital de Tahiti
Palabaud a été admis a 1'hopital militaire de Tahiti, en accord avec la recommandation du docteur Klein,
le meilleur médecin des iles. Bien plus tard, il racontera a son ami médecin lyonnais comment il a été
soigné, et ce dernier rapporte au lecteur les propos de Palabaud:

« Palabaud fit ainsi connaissance de la médecine des armées. Le lendemain de son arrivée, un petit
homme alerte pénétra dans la chambre, suivi d'un infirmier indigene.

« C'est le nouveau malade de Raiatea, mon capitaine », dit ce dernier.

Le petit homme s'approcha.

« Déshabillez-vous complétement. Etendez-vous sur le lit », ordonna-t-il, d'une petite voix d'enfant
vindicatif.

Palabaud obtempéra. Durant une bonne demi-heure le capitaine palpa, ausculta, prit des notes, posant
de temps a autre une question précise: il était consciencieux et ne ménageait pas sa peine. Quand ce fut

terminée, Palabaud qui, jusque-la avait sagement répondu aux questions du médecin, se hasarda a lui
demander ce qu'il pensait de sa maladie:

« Est-ce grave? Le docteur Klein m'a trouvé un gros foie. »

Le capitaine eut un haut-le-cceur, fronga les sourcils comme si la curiosité de son patient ['eiit offensé
[...]. Le docteur hésita longtemps a répondre et enfin, se détournant, dit sechement:

« J'en parlerai au colonel.» » ( pp. 99-100).
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En fait le colonel, pas plus que le capitaine, ne renseignera Palabaud sur la nature de son mal. C'est
seulement grace a l'intercession de son meilleur ami, capitaine a la retraite, que le colonel et son assistant
capitaine consentiront a répondre a la question de Palabaud:

« Ami, lui dit enfin le colonel, votre foie est tres malade » (p. 109).

Discipline et strict respect de la hiérarchie sont donc de régle dans I'hopital militaire ou Palabaud est
admis. Poussées a I'extréme, ces régles font de Palabaud un malade-objet, un sous-homme dont seule la
maladie intéresse les deux médecins qui l'examinent. Car en présence des médecins, « il est décent d'étre
muet » (p. 106): « L'examen tirait a sa fin... Instruit par son expérience de la veille et sachant que, dans
un hopital, le malade ne doit montrer nulle curiosité de la nature de ses maux, il ne leur fit aucune
question quand ils se retirérent » (p. 103).

C’est donc une version historique de la relation paternaliste et centrée sur la maladie que ces passages
mettent en scene.

14.2.2.3.3 Le point commun a toutes ces relations médecin-patient : le
mensonge miséricordieux ou charitable

Tous les médecins que Palabaud rencontre et consulte, y compris le narrateur-héros échouent a lui dire
le pronostic mortel de sa maladie, et mentent en lui promettant une hypothétique guérison :

Avec le Docteur Klein :

« Palabaud comprit que le mot « observation » redit par le médecin voilait une réalité qu’il voulait lui
laisser ignorer. » (p. 44).

« La phrase du Docteur Klein—« vous avez un gros foie »—avait suffi pour qu’il comprit a travers les
mots anodins I’annonce de la mort. » (p. 46).

Avec le médecin—colonel :

« Ami, lui dit enfin le colonel, votre foie est trés malade. [...] Malgré tout, je vais vous annoncer une
bonne nouvelle : vous guérirez. Mais a la condition sine qua non de rentrer en France dans les plus
brefs délais. » (p. 109).

Avec le narrateur—héros, identifié a Reverzy :

« Du bout des doigts, j avais touché le foie énorme. Je savais ce que cela signifiait ! Je m’acharnais a
parler de guérison. » (p. 127).

Avec le Docteur Plantain :
« L’etat géneral est sérieux et doit étre remonté. Cela ne se fera pas du jour au lendemain. » (p. 189).
Avec le professeur Joberton de Belleville :

« Quel pessimisme... ces malades du foie sont tous les mémes ! Mon confrére vous a amené ici pour
vous soigner plus efficacement et pour vous guérir. » (p. 224). « Et surtout, ami, ne désespérez pas,
conclut-il. La Science doit vous sauver. » (p. 229).

Il s’agit d’une pratique paternaliste de nos jours révolue ; a savoir le mensonge miséricordieux ou
charitable.

14.2.2.3.4 Le nomadisme médical

Dans le livre de Reverzy, Palabaud aura consulté en tout sept médecins différents, a chaque fois dans
I’espoir tu mais réel d’une guérison miraculeuse.
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Le livre met donc en scéne une réalité : celle du nomadisme médical, certains patients, ne pouvant
accepter de ne pas avoir un diagnostic sur leurs maux, ou ayant toujours 1’espoir de traitements plus
efficaces voire d’une guérison, prennent plusieurs avis médicaux auprés de médecins différents, ce qui
peut parfois nuire a leur prise en charge et rendre plus difficile la continuité des soins.

Dans /e Passage, le nomadisme médical de Palabaud résulte a la fois de I’échec, voire de ’absence de
véritables consultations d’annonce, mais aussi du manque de moyens technologiques a 1’époque, avec
une incertitude diagnostique plus grande.

14.3 Le point de vue de Gérard Danou sur
I';ccuvre de Reverzy

Dans son livre Le corps souffrant, Gérard Danou nous parle beaucoup de Jean Reverzy, qu’il semble
particuliérement admirer, et a qui il dédie d’ailleurs son livre. Son premier chapitre, Travail de la fatigue
porte sur la fatigue, et en particulier la fatigue reverzienne??, Il s’agit : d’une fatigue psychique et morale
due a son travail de médecin, pourvoyeur d’images de souffrance et de mort ; d’une mélancolie
nostalgique liée a la prise de conscience de sa propre finitude en tant qu’étre mortel et de I’omniprésence
de la mort ; de I’absence de secours possible par la religion. Danou revient a la fin de son livre sur
Reverzy, en comparant son « nihilisme doux » au nihilisme parfois « dur, radical et destructeur » de
Céline?.

Gérard Danou rapproche 1’ceuvre de Reverzy de celle d’écrivain Joseph Conrad?, probablement parce
que leurs personnages ont ceci de commun qu’ils sont « faillibles, désenchantés, mais ne renoncent
Jamais a affronter la vie »*. Nous pouvons nous-mémes faire un autre rapprochement, sur une position
philosophique que partagent Reverzy et Jacques Ferron : la vanité et la fatuité du corps médical de
prétendre combattre la mort et les effets néfastes du temps sur le corps humain®.

22 Danou G. Le corps souffrant: Littérature et médecine. Seyssel : Paris: Champ Vallon Editions; 1994. pp. 17-
36.

2 Ibid. p. 275.

24 Liisebrink H-J, Madry H, Proll J. Médecins-écrivains frangais et francophones. p. 175.

% Joseph Conrad. In: Wikipédia [Internet]. 2019. Disponible sur:
https:/fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Joseph_Conrad&oldid=156335531

2 Liisebrink H-J, Madry H, Proll J. Médecins-écrivains frangais et francophones. p. 120, p. 182.
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15 Annexe 7 : A.]). Cronin

15.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 39.

15.2 La Citadelle

15.2.1 Résumé

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 39.

15.2.2 Analyse et commentaires

15.2.2.1 Le type du livre

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 40.

15.2.2.2 Le décor

Andrew Manson, jeune médecin fraichement émoulu, arrive dans la ville de Blaenelly pour devenir
I’assistant du médecin Edward Page. Sur le chemin dans le train, il apergoit un paysage quasi
apocalyptique :

Sous « une violente averse [ ...] les montagnes [...] se dressaient de chaque coté de la voie de chemin
de fer. Leurs sommets se perdaient dans un ciel gris et vide, mais leurs flancs, balafrés par des puits de
mines, descendaient, noirs et désolés, souillés par d’énormes terrils sur lesquels quelques moutons
dépenaillés erraient dans le vain espoir d’y trouver a paitre. Pas un buisson, pas une trace de végétation.
Les arbres, apergus dans le jour tombant, n’étaient que des spectres rabougris et décharnés. Dans un
virage, la lueur rouge d’une fonderie brilla soudain, éclairant des ouvriers dont le torse nu se tendait,
le bras levé prét a frapper. » (pp. 14-15).

Les montagnes, de part et d’autre de la vallée, forment une citadelle naturelle :

« La sensation d’étre enterré dans cette gorge encaissée entre les montagnes était particulierement
oppressante » (p. 24).

Blaenelly était une « ville étrange, primitive et isolée, ensevelie dans les montagnes, sans un endroit ou
sortir se divertiy, pas méme un cinéma. Rien que ses mines sinistres, des carrieres et des usines

meétalliques, une série de chapelles, des rangées de maisons sombres... une communauté atypique,
silencieusement renfermée sur elle-méme » (p. 53).

La, Manson travaille dans le modeste dispensaire (« un hangar de bois délabré », p.26) de Page, attenant
a la maison du Docteur. 11 fait également des visites a domicile.

Aprés une mésentente insoluble avec la femme du Docteur Page, qui I’exploite éhontément (prenant la
plupart des bénéfices, alors que son mari est dans ’incapacité physique de travailler), il décide
d’emménager & Aberalaw, une autre ville mini¢re dans la vallée, mais plus jolie et accueillante, moins
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oppressante. « Située a [’extrémité de la vallée de Gethly, la ville n’était pas au fond de la cuvette.
Salubre, beaucoup plus grande que Blaenelly — il estima qu’elle devait compter pres de vingt mille
habitants — et traversée par de larges rues parsemées de jolis magasins et de deux cinémas, elle
degageait une impression d’espace qu’accentuait encore la campagne verdoyante qui [’entourait » (pp.
130-131).

Il devient alors 1’assistant du Dr Urquhart, et travaille dans une clinique plus moderne et confortable,
«un bdtiment élevé au toit voiuité, en tuiles blanches, qui ressemblait vaguement a un établissement
sanitaire » (p. 165).

Lorsque Manson part d’Aberalaw et emménage a Londres, apreés avoir un temps travaillé¢ au Conseil du
Travail des Mines en tant que médecin-inspecteur, il reprend un cabinet et la client¢le d’un confrere, le
Dr Foy, tout juste décédé dans un quartier désargenté¢ de Londres, & Paddington (pp. 316-317). Lui et
son épouse s’installent dans une maison, qui, comme a Blaenelly, abrite le cabinet de consultations et
un dispensaire : « un grand sépulcre d’un gris de plomb flanqué d’un dispensaire sur le coté et d’un
garage a l’arriere » (p. 317). Le quartier n’est pas tres attrayant : « les maisons délabrées, la longue
suite d’hotels particuliers misérables, les petits jardins a la maigre verdure souillée par la suie, les
écuries converties en garages, [...] un assemblage affreux de ruelles sordides, de boutiques de préteurs
sur gages, de marchands ambulants, de pubs, de vitrines exhibant des fioles suspectes et d’étranges
objets en caoutchouc d’un rouge éclatant. [...] Le coin était misérable et sale, et pourtant on distinguait
les prémisses d’une vie nouvelle [...] : un nouveau paté de maisons en construction, quelques magasins
bien tenus, des bureaux et [ ...] la fameuse maison Laurier », boutique chic et luxueuse de mode féminine
(pp- 320-321).

15.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin

15.2.2.3.1 Le travail

Andrew Manson, arrivé a la maison des Page, époux et femme, fait d’abord connaissance avec cette
derniére. 11 comprend qu’il prend la place d’un assistant médecin qui a quitté les Page sur fond de
mésentente (« [’horrible assistant »), mais sans plus de détails (p. 18). Il déchante quand il se rend
compte qu’Edward Page, le médecin qu’il est censé assisté, est en fait handicapé et paralys¢ de tout le
cOté gauche du corps suite a un AVC (p. 19).

Andrew Manson est vite confronté a son manque d’expérience et son manque de confiance en lui. Ainsi,
lorsqu’il doit s’occuper de sa premiére patiente, une jeune femme prise de fiévre et de maux de téte, il
se sentit « nerveux, inexpérimenté, nullement préparé a cette tiche » (p. 25). 1l peine a trouver un
diagnostic : « Il luttait encore pour trouver la solution du probleme, s efforcant de réunir les symptomes
sous le nom d’une maladie définie » (p. 25). 1l invite finalement le mari de la jeune femme a venir
chercher un antipyrétique qu’il prépare au dispensaire du docteur Page (p. 26). L4, il fait la connaissance
avec le médecin assistant d’un autre docteur, Philip Denny. Celui-ci le met en garde contre les difficiles
conditions du métier de médecin dans la région : « I/ n’y a pas d’hopital, pas d’ ambulances, pas de
rayons X, rien. S’il y a une opération d faire, ce sera sur une table de cuisine. Et apreés, vous vous laverez
dans [’évier, a coté de la vaisselle. Les appareils sanitaires, n’en parlons pas. Quand 1’été est sec, les
gosses meurent comme des mouches du choléra infantile. » (p. 29).

Dans son travail, situation géographique oblige, il a affaire a des « mineurs aux genoux luxés, aux doigts
coupés, [...] atteint d’arthrite chronique ».

Il s’occupe également de meres de famille ; de leurs enfants qui ont « des rhumes, des foulures, tous les
bobos de I’humanité » (p. 35).
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Un jour ou un confrére incompétent, le Dr Bramwell, 1’appelle a la rescousse pour faire interner
d’urgence en psychiatrie un de ses patients, atteint d’une crise de folie, il diagnostique en fait chez ce
dernier une hypothyroidie, et le sauve d’un triste sort, nous faisant au passage une tres belle description
clinique de I’hypothyroidie :

«ll [...] palpa la face gonflée, notant [...] dans un coin de sa téte que la pression de ses doigts ne
laissait aucune empreinte dans la joue cedémateuse. » (p. 87).

« La peau était seche et rude, les doigts légerement épaissis a ’extrémité. La température en-dessous
de la normale.[...] La parole embarrassée, la peau seche, les doigts en spatule, le visage enflé et sans
élasticite, les trous de mémoire, les lenteurs de la pensée, les acces d’irritabilité aboutissant a une
tentative de meurtre... Le tableau était si complet qu’il en devenait sublime. » (p. 88).

Ce role de médecin héros et sauveur, on le retrouve également pages 106 a 108, ou dans une situation
désespérée et apparemment perdue d’avance, il sauve miraculeusement une mere et son bébé lors d’un
accouchement a domicile :

« Susan Morgan [...] gisait maintenant sur le coté, sans connaissance, presque sans pouls [...]. Il se
battait désespérément, avec une fureur frénétique contre ses forces qui déclinaient. [...] il travailla par
tous les moyens a ranimer [’accouchée inerte. Apres quelques minutes d efforts fiévreux, le coeur reprit
de la force, et il vit qu’il pouvait sans danger la laisser. » (p. 106).

«[...] il s’obstina a faire un supréme effort, serrait le petit corps avec une serviette réche, serrait puis
reldchait la poitrine délicate entre ses deux mains en essayant de faire respirer cet organisme mort. Et
soudain, comme par miracle, ce torse minuscule se souleva convulsivement entre ses mains, puis une
seconde fois, et une troisieme fois [ ...]. La sensation de la vie jaillissant sous ses doigts apreés toute cette
lutte sans résultat était [ ...] délicieuse » (pp. 107-108).

Et page 236, a Aberalaw, il ampute dans une mine sans anesthésique le bras d’un mineur coincé sous un
éboulis de roches, dans des conditions la encore extrémement pénibles et inconfortables :

« Il n’y avait qu’un filet de lumiere et les ombres voltigeaient de facon confuse. A la premiere incision,
Bevan gémit en serrant les dents, fit entendre un second grognement, puis, par chance, quand le bistouri
atteignit [’os, il s’évanouit. Une sueur froide inonda le front d’Andrew quand il tint dans sa pince a
arteres une chair déchiquetée d’ou le sang jaillissait. Il ne voyait pas ce qu'’il faisait, suffoquait dans ce
trou a rat, a cette profondeur sous terre, étendu dans la boue. Pas d’anesthésiques, pas de billard, pas
d’infirmieres a ses ordres. 1l n’est pas chirurgien, il tatonne désespérément... il n’en viendra jamais a
bout... la voiite va s écrouler sur eux...[...] des gouttes d’eau froide lui tombent sur le cou... ses doigts
qui travaillent fiévreusement imbibés de sang chaud... grincements de la scie... » (p. 236)

En s’installant a Aberalaw, il a beaucoup de patients qui viennent pour un certificat d’arrét de travail (p.
166). 1l réalise également de nombreuses visites & domicile (p. 183). Il s’intéresse a la propension des
mineurs d’anthracite a développer des affections respiratoires, entre autres la tuberculose (p. 186). Il
conduit des recherches sur ces pathologies professionnelles (p. 198, 241), et notamment la silicose (p.
257, pp. 266-268), rédigeant une theése a ce sujet qui lui vaut son titre de Docteur en médecine (p. 278).

Il remet ensuite sa démission au comité d’Aberalaw (p. 279), puis est nommé médecin-inspecteur des
mines (p. 286). Le siége social est le Conseil du Travail des Mines (CTM) a Londres (p. 289). Le travail
alterne entre tiches et réunions administratives fastidieuses, inintéressantes et au final trés peu
productives (p. 292), et des missions d’inspection des conditions de sécurité du travail dans les mines
un peu partout dans le pays. Au lieu de le laisser continuer ses recherches sur la silicose, le Président du
CTM lui donne la mission d’uniformiser les équipements de premiers secours de toutes les mines du
pays (p. 302). 11 finit par démissionner de son poste (p. 310).

Il reprend un cabinet et la clientéle d’un confrére, le Dr Foy, tout juste décédé dans un quartier désargenté
de Londres, a Paddington (pp. 316-317). Les débuts sont trés poussifs et difficiles (p. 319), d’autant que
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sa clientcle est majoritairement pauvre et « misérable » (p. 322). 11 lui est extrémement difficile de vivre
de son travail de son médecin a ses débuts :

« il en était réduit a toucher a peine assez d’honoraires pour ne pas mourir de faim » (p. 322).

«Jamais encore l’aspect financier de la profession ne [’avait obsédé a ce point. On n’aurait pu imaginer
un moyen plus efficace de le convertir au matérialisme que la torture de la faim, qu’il subissait parfois
plusieurs jours par semaine » (p. 322).

« La plupart des coups de téléphone — ils n’étaient guere fréquents — appelaient Andrew dans les
pensions de famille du voisinage. 1l était difficile d obtenir des honoraires de ces clients-la » (p. 323).

Pour vivre des jours meilleurs, il se met en quéte d’avoir une clientéle plus riche et aisée. C’est grace a
ses compétences et son talent de soignant qu’il développe peu a peu une réputation grandissante au sein
des spheres riches et mondaines de la bourgeoisie et de 1’aristocratie londoniennes, dont il se fait une
clientéle VIP.

11 soigne ainsi une femme de cinquante ans, « fille d 'un grand fabricant de coutellerie de Sheffield » lui
demandant de lui faire des injections inutiles et chéres d’un anti allergique, qu’il se résout a pratiquer,
malgré le fait que « la plupart des étés, il n’y avait pas de pollen en Angleterre » (p. 349).

Il décolle encore plus financiérement quand il devient le médecin personnel d’une riche héritiere de
I’industrie laitiére néo-zélandaise, Toppy Le Roy (p. 356), apres I’avoir soignée d’une crise d’hystérie.

Il prend en charge conjointement avec son ami et confrére Freddie Hampton Madame Raeburn, une
riche malade imaginaire de plus de soixante ans, « hypocondriaque dgée », listant les « symptomes
éprouveés dans la nuit » ainsi que « les questions qu’elle désirait poser » sur une feuille de papier (p.
371).

Il pratique des actes moins intéressants, mais plus rémunérateurs ; ayant dorénavant beaucoup de
patients et de patientes le consultant ou lui demandant des visites pour des motifs « sans importance »
(p- 373), voir méme n’ayant « rien du tout » (p. 404).

Il devient ensuite médecin consultant honoraire en pneumologie au Victoria Chest Hospital de Londres,
poste qu’il occupe parallélement a son activité de médecin généraliste libéral (p. 387).

Avide de réussite et d’expansion financiére, il prend un deuxiéme cabinet médical dans le trés chic West
End a Welbeck Street, pour recevoir, dit-il, sa « clientele chic » (p. 410). 11 devient un de ces médecins
affairistes, obnubilés par I’argent, n’exer¢ant la médecine que pour des raisons lucratives ; ceux-la
mémes qu’il méprisait initialement et dont il voulait prendre initialement le contre-pied.

C’est un drame, le décés d’un patient opéré par un collégue chirurgien incompétent, qui le remettra sur
le droit chemin, prise de conscience d’autant plus endolorie qu’il perdra sa femme Christine suite a un
accident de la voie publique. Il décide alors d’abandonner toutes ses activités & Londres, et part a la
campagne dans une ville moyenne en s’associant a ses collégues et amis de toujours Philip Denny et
Hope.

15.2.2.3.2 La vision de la médecine et du métier

En pratiquant la médecine, Manson se rend compte que ce qu’il a appris pendant ses études n’était pas
toujours exact en pratique, et qu’une grande partie de la pharmacopée reposait sur des postulats périmés
de longue date (pp. 57-58, p. 79).

Il pense que la médecine doit étre honnéte, quitte a avouer franchement son ignorance ou son
incompétence sur certains points : « C’est pour ¢a que [’ordonnance emploie des mots latins : pour que
le patient ne comprenne pas. Ce n’est pas scientifique. » (p. 79).

Il exprime parfois une certaine frustration et un certain ennui liés a son travail de médecin généraliste :
« pourquoi est-ce que celui-ci devrait se borner a faire des pansements ou a administrer des lavages ?»
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(p. 79) ; « il était décu qu’au quotidien, son travail soit si invariablement ennuyeux. Il ambitionnait de
gravir des montagnes, mais pendant les semaines qui suivirent, il n’eut face a lui que des taupinieres.
Les maladies qu’il devait soigner étaient ordinaires, dépourvues de tout intérét, une banale série
d’entorses, de doigts blessés, de rhumes de cerveau. Le comble, ce fut le jour ou il fut appelé a trois
kilometres de Blaenelly, dans la vallée, par une vieille femme qui [...] lui demanda... de lui couper les
cors. Il crut devenir fou. » (p. 84). De méme, lorsqu’il s’installe dans le quartier de Paddington a Londres,
il se sent extrémement humilié d’avoir une patiente qui lui demande de lui percer les oreilles (p. 325).

Plein d’ambition, il est au début de sa carriére a Aberalaw amer d’avoir principalement affaire a une
clientéle désargentée, voire vivant dans la miseére et dans des conditions d’hygiéne précaires : « je ne
suis bon qu’a patauger dans la boue, a soulever les couvertures sales et a attraper des puces » (p. 196).

Il milite pour une approche, une vision et une ambition scientifiques de la médecine générale libérale en
province : « Il serait temps que la science passe au premier plan » (p. 80). « Jamais encore il ne s était
senti si attiré par l’idéal scientifique » (p. 83).

11 énonce sa profession de foi, qu’on peut transposer au serment d’Hippocrate, et qui reste intemporelle :
« Il souhaitait ardemment ne jamais devenir négligent ou vénal, ne jamais conclure trop rapidement a
un diagnostic, ne jamais se permettre d’écrire "renouvellement d’ordonnance” » (pp. 83—84).

« Son principe : la rigueur scientifique » (p. 165).

Il a également une vision trés libérale du métier : « la bureaucratie entravait tous les efforts individuelsy
(p. 322).

15.2.2.3.3 La vie personnelle
Manson s’éprend peu a peu Christine Barlow, une jeune maitresse d’école (p. 64, p. 75, p. 83).

Il se rend compte que son amour naissant pour Christine le stimule pour étre le meilleur médecin possible
aupres de ses patients : « Il ne se sentait plus découragé mais heureux, exalté, rempli d’espoir. Ce
changement d’humeur avait une répercussion directe sur son travail. Il était assez jeune pour imaginer
constamment qu’elle [’observait dans ses consultations, surveillait ses méthodes scrupuleuses, ses
examens minutieux, le complimentait sur ses recherches de diagnostics. S’il était tenté de bdcler une
visite ou de conclure sans avoir ausculté le malade, une pensée [’arrétait aussitot — que penserait-elle
de lui s’il agissait ainsi ? » (p. 83).

Le jour ou il candidate pour un poste de médecin-assistant dans la ville d’ Aberalaw, on lui signifie qu’on
préfeére pour le poste un homme marié, et il ment en disant qu’il est « fiancé a une fille de Blaenelly » et
qu’il comptait justement profiter d’une telle opportunité pour se marier. En réalité, alors méme qu’il
n’est pas fiancé a Christine, il lui propose aprés coup le mariage et le déménagement a Aberalaw, qu’elle
accepte.

Pour améliorer sa situation, il se met en téte de décrocher un diplome de docteur en médecine du Collége
royal de médecins (p. 219), qu’il réussira a obtenir (p. 230).

Dans I’avant-derniére partie de son livre, ou il se dessine sous les traits d’un riche médecin londonien
prospérant et obnubilé par I’argent, il a une relation adultére avec une riche et belle femme.

La fiction s’¢loigne de la réalité, parce que le narrateur ne peut avoir d’enfants et que Christine meurt
tragiquement, renversée par un véhicule.

15.2.2.4 Ce qgue le livre nous apprend sur les patients

Andrew Manson, au début de sa carriére, a Blaenelly puis Aberalaw, a une patientéle principalement de
mineurs et leurs familles. Il nous décrit les mineurs au travail : « une armée en marche », aux « souliers
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ferrés ». « Ceux de la mine d’hématite » avaient leurs « vétements, chaussures, mains et méme leurs
visages brillant de cette poussiere rouge de minerai ». « Les ouvriers des carriéres portaient de la
moleskine rembourrée et des genouilleres. Les pantalons de serge bleu des puddleurs les distinguaient
des autres.

1ls parlaient peu et le plus souvent gallois. lls avaient I’air, dans leur attitude réservée, de former une
race a part. Mais c’était de braves gens. » (p. 54).

15.2.2.5 Ce que le livre nous apprend sur la relation entre le médecin et ses patient

Andrew est un médecin honnéte, dévoué, intégre, plein de bonne volonté, « adorant son métier »,
«s’épuisant au travail avec bonheur » (p. 40).

15.2.2.5.1 L’inquiétude et la préoccupation pour la santé de ses patients
Il n’oublie pas ses patients a la fin de sa journée de travail, son inquiétude pour leur état de santé le
poursuivant jusque dans son sommeil.
Ainsi, il se fait un sang d’encre pour sa premiere patiente, atteinte d’entérite et de fievre typhoide : il se
sent littéralement « dévoré d’inquiétude pour son premier malade » (p. 31).
Lorsqu’il est confronté a sa premiére épidémie de fiévre typhoide, sa préoccupation pour 1’état de santé
de ses malades, de sa ville méme, lui fait oublier sa fatigue et son épuisement :

« Dehors, a nouveau. 1l avait passé toute la journée debout, mais toute sa fatigue s’estompait devant
I’ampleur de ses responsabilités, le fardeau de cette épidémie qui lui pesait sur les épaules. » (p. 36).

15.2.2.5.2 Laspect positif de la profession : la reconnaissance de ses
patients
Manson est satisfait d’apprendre qu’il a une trés bonne réputation en tant que médecin aupres des
mineurs : « Tous les mineurs, Docteur Manson, déclarent qu’il y a des années qu’ils n’ont pas eu un
docteur aussi bon que vous, qui les examine avec autant de soin. [...] [Andrew] était flatté de s entendre
dire que les habitants de Blaenelly I’aimaient bien » (p. 73).

Andrew est particuliérement fier et satisfait d’avoir la reconnaissance ad vitam aeternam d’une famille
au sein de laquelle il a accouché une parturiente

« nous n’ignorons pas que nous devons tout au docteur » (p. 111)

«J aurais été le roi d’Angleterre qu’ils ne m’auraient pas témoigné plus d’égards » (p. 112).

De méme, il se sent extrémement heureux et fier de recevoir des cadeaux de ses patients pour les fétes

de Noé€l : « [l restait ébahi par cette preuve manifeste de [’estime que les gens de son quartier
commengaient enfin a lui porter » (p. 242).

A Aberalaw, sa réputation devient grandissante : « En 1927, le Docteur Manson avait une réputation
exceptionnelle. [...] [Ses patients] avaient une confiance absolue [en lui] » (p. 263).

15.2.2.5.3 L’aspect négatif de la profession : le risque de ’impopularité
Il prend le risque de ne pas contenter voire méme mettre en colére certains de ses patients. Ainsi, lorsqu’il
s’installe a Aberalaw, il se rend compte que certains des patients venus pour un certificat d’arrét de
travail (p. 166) lui paraissent pourtant « parfaitement en état de travailler » (p. 168). Or, il se refuse a
délivrer « un certificat de complaisance » (p. 168). Lorsqu’un mineur d’environ la cinquantaine du nom

167



de Ben Chenkin, « obése » et « qui sentait fortement la biére » (p. 168) vient lui demander un certificat
d’arrét de travail pour nystagmus, Manson 1’examine consciencieusement, élimine tout nystagmus, et
rédige un certificat dans lequel il « certifie que Ben Chenkin souffre de s’ adonner a [’exces de bieére et
d’alcools mais est parfaitement en état de travailler. », quitte a recevoir de celui-ci « des menaces
grossieres » (p. 170). Cette histoire, de méme qu’une brouille avec I’infirmiére de la ville, qui remet en
cause son autorité médicale concernant une prescription de pansements a un patient brtilé au coude (pp.
175-177), bien qu’il ait tout fait pour ne pas se la mettre a dos, lui vaudra de perdre de nombreux patients
au début, qu’il récupérera ensuite et méme plus en faisant asseoir sa notoriété grace a ses compétences
de médecin, et notamment d’avoir pu sauver un mineur d’une mort certaine (p. 239).

15.2.2.5.4 L’attraction-répulsion
Une patiente de Manson, Martha Cramb, contente de ses services (il lui a guéri une maladie de peau
touchant ses mains), se propose de le remercier avec une relation sexuelle : « Peut-étre pourrais-je vous
téemoigner ma reconnaissance autrement? » (p. 344)

Proposition qu’il décline, non sans avoir eu cependant « une pensée indécente » (p. 344).

15.2.2.6 Les autres relations médecin-patients, et les relations entre le médecin et

ses confreres

15.2.2.6.1 Les confréres décrits négativement

Manson se rend vite compte de la corruption de certains de ses confréres, heureusement contrebalancée
par l’intégrité de ses autres collégues.

Ainsi, en ville, lorsqu’il est confronté a une épidémie de fievre typhoide débutante (p. 33), il fait appel
au médecin inspecteur du canton, Griffiths. Or, celui-ci ne lui est d’aucun secours, car injoignable,
préférant en fait jouer au golf. C’est une domestique des Page qui lui communique 1’information :

« Vous ne trouverez jamais le Docteur Griffiths a Toniglan a cette heure-ci. L aprés-midi, il va presque
toujours au golf de Swansea. » (p. 35).

Finalement, ¢’est son confrére Philip Denny qui lui indique la source de I’infection, un égout percé qui
fuit, et lui confirme que Griffiths ne fait rien de peur que des travaux sur 1’égout responsable de
I’épidémie ne rognent sur son salaire (p. 38).

De méme, Manson est consterné par 1I’incompétence d’un confrére en titre plus agé, faisant semblant de
savoir, mais qui « ne connaissait pas la différence entre le pancréas et le thymus, alors que ['un est dans
le ventre et ’autre dans la poitrine » (p. 46).

Andrew a un autre ami médecin, qu’il connait depuis la Faculté, Freddie Hampton. Celui-ci méprise
visiblement son début de carriére a Blaenelly,: « fon trou infect de Blaen... machin » (p. 98). Pour lui
manifestement, la valeur du médecin peut directement étre déduite de la richesse de ses patients.

Une fois installé a Aberalaw, Manson s’émeut que lui et ses autres confréres assistants-médecins doivent
payer une redevance au Dr Llewellyn, le médecin-en-chef de la ville en charge de I’hopital local. Le
méme Llewellyn le traite avec mépris quand Andrew lui demande 1’autorisation de voir un de ses
patients a I’hopital : « Inutile de vous donner la peine de venir, je m’occuperai de lui, désormais. Nous
ne pouvons vous recevoir, vous autres assistants, bavardant dans les salles — avec un regard sur mes
guétres — avec vos souliers a gros clous... » (pp. 182—183).
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Andrew décrit négativement son confrére le docteur Urquhart, expérimenté mais ne faisant pas 1’effort
de se mettre a jour sur les derniéres connaissances médicales : « Il était terriblement arrieré [...] et
devenait presque dangereux a force d’étre dépassé » (p. 201).

Installé 2 Londres, Manson fait la connaissance de confréres de son ami Freddie Hampton, Paul
Freedman, médecin, et Charles Ivory, chirurgien (p. 329). Ces trois derniers ont des clienteles riches,
mondaines et aisées, desquelles ils tirent leurs grands revenus. Ils sont décrits comme trés affairistes et
vénaux, pratiquant des injections sous-cutanées d’oligo-éléments aussi parfaitement inutiles que tres
chéres (pp. 331-332), voire méme d’eau, en jouant au maximum de 1’effet placebo.

15.2.2.6.2 Les confréres décrits positivement

A P’inverse, Manson ne peut s’empécher d’admirer son collégue Philip Denny, trés impliqué lui aussi
aupres de ses malades : il « les suivait de pres, s’ asseyait sur leurs lits, posait la main sur eux et passait
des heures dans leurs chambres » (p. 41). Ce dernier lui donne méme 1’idée de dynamiter discrétement
I’égout réservoir de la maladie pour obliger les pouvoirs publics & construire un nouvel égout aux normes.
Denny, chirurgien brillant aux « talents exceptionnels » (p. 123), est cependant alcoolique, et Andrew
sera obligé de faire ses visites a sa place toute une semaine parce que ce dernier était complétement
saoul et inapte a travailler (p. 122).

Il se lie d’amitié avec le Dr Hope, un jeune bactériologiste dont il fait la connaissance au Conseil du
Travail des Mines (p. 294).
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16 Annexe 8 : Marie Didier

16.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 40.

16.2 Contre-Visite

16.2.1 Résumé

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 41.

16.2.2 Analyse et commentaires

16.2.2.1 Type du livre

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 41.

16.2.2.2 Ce que le livre nous apprend sur le médecin

Marie Didier a sans doute choisi de ne pas se soucier d’avoir a faire payer ses patients. Elle a évité de
travailler en médecine libérale, Iui préférant ’hdpital ou le dispensaire. En plus 1’assurance-maladie
existe & son époque, ce qui stirement lui simplifie la vie par rapport a ses confréres plus agés qui tous
parlent de leurs honoraires, et des difficultés qu’ils éprouvent a se faire payer par des patients désargentés.

16.2.2.3 Ce gue le livre nous apprend sur la relation médecin—patient

16.2.2.3.1 La facon dont le médecin considére le patient
Dans sa relation avec ses patients, Marie Didier a une approche parfaitement originale. Ce praticien
déborde d’empathie pour ses patients, elle ne se sent capable de les soigner correctement qu’en essayant
de se mettre a leur place ; en épousant leurs souffrances.

Elle le reconnait sans réserve : « Le mouvement qui me porte a la rencontre de mes patients est voisin
de ’amour. Je m’ offre a l'invasion, devenant celui ou celle qui est la et qui se livre » (p. 108).

« Le soignant et le soigné avancent dans un travail paralléle, seule approche exacte » (p. 74).
« Je me sens présente sans fissure a tout ce qui vient a moi » (p. 101).

« Elle n’appelle pas au secours. Elle parle. Elle me donne ses mots, ¢’est tout » (p. 104).

« Et on se met a avancer, tout doucement, a se trouver » (p. 104).

« Et c’est plus tard, seule conduisant la voiture ou épluchant les legumes pour le repas du soir, que
J accueillerai les malades en moi, cette fois pour de bon » (p. 108).
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16.2.2.3.2 Et la facon dont le patient considére le médecin

Les patientes du Docteur Marie Didier I’adorent : « Quand elle me quittera, apres une heure de face-a-
face, elle dira : « Je veux revenir, je suis bien avec vous... » » (p. 46).

L’auteur donne la parole aux patients... submergée par la compassion, Marie Didier s’épuise a soigner
ses malades. Au point que ces derniers se plaignent quand leur médecin, déprimée par toutes les miseres
qui défilent dans son cabinet, n’est plus au mieux de sa forme : « Ecoutez, docteur, si vous étes
malheureuse comme ce matin, je ne pourrai plus revenir ».

En réponse, le médecin tente de se justifier : « Excusez-moi... fatiguée ce matin... mal dormi... trop de
travail en ce moment ».

A quoi la patiente répond : « Je vais vous dire, ¢ est simple : je viens vous voir parce que j ai confiance,
oui mais aussi parce que vous étes une lumiere pour moi. Vous étes heureuse de la vie. Chaque fois que
je vous quitte le courage m’est revenu... alors si ce n’est plus comme ¢a, je ne supporterais pas de
revenir » (pp. 53-54).

On voit que I’auteure parle ici de la bonne santé psychique du médecin, une caractéristique nécessaire
s’il veut étre capable de soigner les autres, y compris leurs ames.

16.2.2.4 La souffrance ordinaire exprimée par les patientes de Marie Didier

Presque chaque page du livre de Marie Didier exprime les malheurs ordinaires de ses patientes,
auxquelles elle tente de répondre le mieux possible, jusqu’a I’épuisement.

Cette souffrance ordinaire, ce sont par exemple :

- la terrible solitude exprimée par une patiente, veuve et dont les enfants loin d’elle : « Le temps
est si long, docteur, si long » (p. 18)

- D’insatisfaction généralisée d’une épouse envers son époux, sa frustration sexuelle : « i/ me
monte dessus, vite fait, expédié, rapide comme un lapin. Les caresses, connait pas » (p. 29)

- lajalousie maladive d’une patiente (p. 35)
- la dégradation et la déchéance physique du corps avec 1’age (p. 39)

- le déballage d’une patiente abimée par une suite de malheurs dans sa vie : « Sans étonnement,
sans apitoiement, j ‘enregistre la rare, la monstrueuse accumulation de souffrance de cette jeune
femme qu’un ami médecin m’a confiée.[...] I’enfant anormal placé en maison spécialisée ; la
lesbienne qu’elle hait sans pouvoir la quitter ; son travail de manutentionnaire dans une cave
humide qu’elle déteste bien sir ; le vieux collégue a qui elle pouvait tout dire mort la semaine
derniere ; le lent suicide du frere a [’héroine » (p. 45).

- cette confidence, tellement sincere : « Je suis foutue, Docteur, au bout du rouleau. Plus aucun
plaisir a vivre, plus aucun désir. Plus d’espoir, personne n’a besoin de moi » (p. 72).
Cette souffrance ordinaire, I’auteure la ressent profondément : « je suis morte a l'indifférence » (p. 101).

Les plaintes des patientes la touchent, mais elle se révolte quand par exemple c’est la vieillesse et la
dégradation liée au temps dont se plaignent ses patientes ; des maux auxquels elle ne peut rien et qui
sont aussi les siens : « la fade, la monocorde, la triviale, ['inutile, ['imbécile, la dramatique, l’inévitable
plainte ressassée est devenue sans doute ce qu’il y a de plus difficile dans le travail.

Cette angoisse de la vieillesse, de la laideur, cette hantise du poids, celle des rides, de I’affaissement,
redoublées, redites, psalmodiées malade aprés malade, engluent, avilissent la vie, la salissent » (p. 39).
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16.2.2.5 L’attirance la répulsion du médecin par rapport au corps du patient

16.2.2.5.1 Le dégoiit provoqué par le patient
Marie Didier, bourrée de compassion pour ses patients, qui sont presque toujours des patientes
puisqu’elle est gynécologue, s’énerve contre ce couple qui ne lui épargne aucun détail répugnant sur les
ennuis intimes de Madame. Marie Didier transfére a ses lecteurs le dégolit que ce couple lui a fait
ressentir, avec une féroce cruauté. Lui fera-t-elle jamais assez payer I’écceurement qu’il lui a infligé ?

« Elle parle de ses pertes blanches.
- Non, elles ne sont pas tout a fait blanches, Docteur.

- Elles ont des trainées jaundtres, renchérit [le mari]. Je les vois moi, Docteur, sur sa culotte et je les ai
senties, Docteur, elles sont un peu poissonneuses [...] Elle enchaine sur ses ballonnements, sur ses gaz,
les diurnes, les nocturnes, dont la fréquence, la fragrance seront discutées dprement par le couple de
plus en plus confortablement installé dans les fauteuils suédois et qui s 'anime dangereusement sous mes
yeux pour trouver la nuance la plus désastrement précise, la plus ignoblement riche, la plus lourdement
évocatrice » (pp. 97-98).

Plus que tout autre, le médecin est obligé de subir des confessions intimes de ses patients. Mais comment
peut-il se défendre quand la confession tourne au déballage impudique au sein duquel il doit trouver la
pathologie que le patient lui demande de soigner ?

16.2.2.5.2 L’attirance du médecin pour le patient
A plusieurs endroits de son livre, Marie Didier évoque la beauté de certaines de ses patientes. Mais elle
se fait plus explicite lorsqu’elle décrit 1’attirance qu’elle ressent pour un jeune homme qui se dénude
devant elle :

« 1l entre dans le bureau, un pull de coton noir sans manche dégage ses épaules athlétiques, brunies.

Le jean délavé serre des hanches étroites. Les jambes sont longues. La téte bouclée, blonde, et
d’invraisemblables, de superbes yeux verts.

Saisie, et comment ne pas [’étre, devant tant de beauté, je me sens tout a coup a l’aise dans ma
quarantaine bien sonnée pour recevoir ce dieu timide qui souffre quand il fait [’amour, m’explique-t-il
d’une voix basse, le souffle un peu court.

Je dois ’examiner. Mes regards seront aussi brefs que les gestes hdtifs qu’il a pour se déshabiller.

Ce blue-jean tombe. Le slip en boule le rejoint vite sur le tapis afghan. Les hommes doivent étre examinés
debout, dos au mur.

Je le lui dis dans un sourire pendant que je m’assois sur le petit tabouret bas, ce qui, pendant quelques
instants, va mettre mon visage en face de ce sexe magnifique sous le ventre plat : mise en sceéne brutale
d’une géométrie sadienne a [’indécence calculée que le travail médical va peu a peu tranquillement
defaire » (p. 38).

Plutdt que de commenter moi-méme ce passage, je préfére laisser la parole a Gérard Danou, qui le fera
bien mieux dans son livre Le corps souffrant (opus cité), au chapitre qu’il intitule «Le plaisir médical» :

« La narratrice retravaille dans [’'ombre, son émoi, son saisissement, effacés par la maitrise de soi, puis
par la mainmise sur [ ’autre, patient passif, en attente, sous les gestes et le regard tranquillement clinique,
[froid et apparemment désexualisé. La scéne est travaillée pour recréer le saisissement dans le fantasme
d’un passage a l’acte. L’écriture, substituée a [’acte non consommeé, reconstruit l’'image enfuie et la re
sexualise dans les mots » (p. 226).
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16.3 Le point de vue de |'auteure sur son

cuvre

Marie Didier pointe le risque potentiel, pour tout médecin-écrivain couchant sur le papier de manicre
littéraire son expérience professionnelle, de choquer les lecteurs. En mettant a la portée du profane de
fagon « clinique voire crue » un travail qui touche de si prés au corps et a la morbidité, méme avec un
langage poétique, le médecin-écrivain risque de se faire taxer « d’indécence », comme cela est arrivé a
Marie Didier?’, et comme Martin Winckler le craignait lui-méme dans La Vacation. De plus, il y a
toujours la crainte d’attenter, méme de loin, au secret médical (risque que la médecin interrogée M8
nous faisait voir). Enfin, sans le dire explicitement, Marie Didier pointe le poids du politiquement
incorrect qui risquerait au mieux de blamer ; au pire de censurer le travail littéraire des écrivains-
médecins.

Tout comme le livre La Citadelle d’AJ Cronin avait eu un retentissement politique important a son
époque, et est considéré comme étant a 1’origine de la création du National Health Service, 'équivalent
britannique de la sécurité sociale ; Marie Didier estime que 1’écriture peut revétir la fonction d’une arme
politique?®. Elle prend I’exemple de Jean-Baptiste Pussin, dont elle retrace 1’histoire dans son livre Dans
la nuit de Bicétre.

27 Liisebrink H-J, Madry H, Proll J. Médecins-écrivains frangais et francophones. p. 62.
28 Tbid. p.64.
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17 Annexe 9 : Céline

17.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 41.

17.2 Voyage au bout de la nuit

17.2.1Résumée

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 43.

17.2.2 Analyse et commentaires

17.2.2.1 Type du livre

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 43.

17.2.2.2 Ce qgue le livre nous apprend sur le médecin

A cette époque ou la démographie médicale était plus florissante qu’aujourd’hui et le niveau de vie plus
faible, le médecin se bat pour survivre ! Tout au long des pages ou il raconte sa vie professionnelle a
Rancy, sa grande préoccupation est d’arriver a se faire payer par ses patients, pour que lui-méme arrive
arégler ses factures, son loyer, avec son pardessus beaucoup trop mince pour la saison (pp. 292-293).

17.2.2.2.1 Un médecin trop arrangeant avec ses patients
Le médecin se plaint de ses faibles revenus, insuffisants pour vivre :

« Pendant des mois j’ai emprunté de l’argent par-ci et par-la. Les gens étaient si pauvres et méfiants
dans mon quartier qu’il fallait qu il fasse nuit pour qu’ils se décident a me faire venir, moi, le médecin
pas cher portant. J’en parcouru ainsi des nuits a chercher des dix francs et des quinze a travers les
courettes sans lune » (pp. 241-242).

11 se rend bien compte qu’il n’a pas la volonté de faire payer ses consultations, ce qui lui permettrait de
mieux vivre : « J étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait.

J’ai consulté a ['eil, surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se vengent des services qu’on leur
rend » (p. 244).

Et plus loin : « C’est le culot qui me manquait au fond pour exercer la médecine sérieusement. Quand
on me reconduisait d la porte, apres que j avais donné a la famille des conseils et remis mon ordonnance
je me langais dans des tas de commentaires rien que pour éluder l’instant du paiement quelques minutes
de plus. Je ne savais pas faire ma putain » (p. 264).
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17.2.2.2.2 Des patients qui vivent dans la misére
Le narrateur justifie le fait qu’il lui est difficile de faire payer ses patients : « Les malades ne manquaient
pas, mais il n’y en avait pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La médecine, c¢’est ingrat.
Quand on se fait honorer par les riches, on a [’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des
« honoraires » ? En voila un mot ! lls n’ont déja pas assez pour bouffer [...] » (p. 264).

17.2.2.2.3 Céline, un militant de ’assurance-maladie ?
L’auteur s’insurge contre le fait de faire payer des gens qui n’en ont pas les moyens : « Honoraires !...»
Qu’ils continuaient a intituler ¢a les confireres. Pas dégoiités ! Comme si le mot en faisait une chose
bien entendue et qu’on n’avait plus besoin d’expliquer... honte | Moi que je pouvais pas m’empécher
de me dire et y avait pas a en sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais n’empéche que celui qui a
recu les cent sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau dégueulasse ! » (p. 265).

17.2.2.2.4 Dégoiit et attraction du médecin pour ses patients

Le dégoiit

Si la plupart des romanciers célébrent la beauté du corps humain, Céline prend le contre-pied de cette
tendance. Le dégott est omniprésent dans son livre, et il est décrit avec force détails répugnants, avec
méme une certaine dose de perversité : « Il en avait des dents bien mauvaises [...], rancies, brunies et
haut cerclées de tartre verddtre, une belle pyorrhée alvéolaire en somme. J’ allais lui en parler de sa
pyorrhée mais il était trop occupé a me raconter des choses. Elles n’arrétaient pas de venir juter les
choses qu’il me racontait contre ces chicots sous les poussées d’une langue dont j’épiais tous les
mouvements. A maints minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords saignants » (p. 336).

L attraction

L’auteur n’est pas insensible au charme féminin : « Cette cliente-la [...], je la connaissais bien, avec
son bassin large... Ses belles cuisses longues et veloutées... Son quelque chose de tendrement volontaire

et de précisément gracieux dans les mouvements qui complete les femmes bien balancées sexuellement
(p. 259).

17.2.2.3 Ce qgue le livre nous apprend sur les patients

Toujours plus intéressé par les aspects sociaux que médicaux de sa pratique, 1’auteur dresse une galerie
de portraits ou les comportements prennent diverses formes. Des patients se révelent tour a tour agressifs,
critiques, envieux ; ils donnent méme des conseils au médecin.

17.2.2.3.1 Patients en colére, agressifs

L’auteur n’est jamais plus a ’aise que dans la description de situations conflictuelles.

Exemple avec une jeune femme qui apostrophe le médecin : « I/ est fou, maman ! Qu’elle s’étranglait
a rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enleve-lui mon petit, maman ! » (p. 274).

Autre exemple, celui de ce couple déja agé qui veut se débarrasser de la mére du mari. Le médecin a été
appelé pour faire interner la vieille dame, sous le prétexte qu’elle serait folle. Le médecin assiste a la
confrontation entre la vieille dame et sa bru (p. 256) :

« La bru : Ecoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui m’insulte ! Comment voulez-vous que nous
la gardions ici ?

La vieille fait alors face au médecin, « son nouveau danger » :
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Qu’est-ce qu’il en sait celui-la si je suis folle ? Il y est dans ma téte ? 1l y est-y dans la votre ? Faudrait
qu’il y soit pour savoir ! Foutez donc le camp tous les deux ! [...] » (p. 256).

17.2.2.3.2 Patients critiques vis-a-vis du médecin
Le médecin rapporte certains propos de ses patients : « Quelquefois je les entendais parler entre eux,
alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs a
n’en plus finir et des mensonges a s’en faire sauter l'imagination. Ca devait les encourager de me
debiner de la sorte [...] A dire du mal ainsi, médire, mépriser, menacer, ¢a leur faisait du bien faut
croire» (pp. 334-335).

17.2.2.3.3 Patient envieux de son médecin
Le médecin subit les attaques de son ami Robinson, qui est aussi son patient :
« Toi, quand j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste tu t’en fous...

t’es pas controlé, rien... t’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en somme... t’as [’air gentil
mais t’es une belle vache tout dans le fond !... » (p. 298).

17.2.2.3.4 Une patiente conseille son médecin
Ce conseil n’est pas d’ordre médical, mais pratique. Il faudrait que le médecin se fasse mieux respecter
par ses patients : « C’est pas malheureux tout de méme Docteur, de pas savoir se faire payer | Comment
voulez-vous que les gens vous respectent ? ... On paye comptant au jour d’aujourd ’hui ou jamais ! » (p.
264)
Se faire payer... c’est justement le grand probléme de ce médecin qui n’arrive pas a vivre décemment
de son métier.

17.2.2.4 Ce qgue le livre nous apprend sur la relation médecin-patient

Le travail du médecin libéral est évoqué principalement aux pages 237 a 338 du livre.

17.2.2.4.1 Le cadre de vie du médecin et de ses patients

Lorsque le jeune médecin s’installe au Rancy, il faut se souvenir de deux caractéristiques essentielles :
le contexte économique désastreux d’une part ; la révolte de I’auteur d’autre part, contre la condition et
la miseére humaines, qu’il a cotoyées pendant la guerre et en Afrique.

17.2.2.4.1.1Le contexte économique

Le Voyage a été écrit au moment de la Grande dépression de 1930, qui a vu la contraction de 1’activité
économique a la suite de politiques publiques inadaptées, en Europe comme aux Etats-Unis. Avec
comme conséquences la réduction des salaires, un chdmage de masse et la misére pour une grande partie
de la population.

D’ou les difficultés que rencontre le jeune médecin a gagner sa vie : « Les malades ne manquaient pas,
mais il n’y en avait pas beaucoup qui voulaient ou pouvaient payer. La médecine, c’est ingrat » (p. 264).
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17.2.2.4.1.2 Le contexte biologique

Le médecin hurle le désespoir qu’il ressent devant la tragédie de la vie qui s’achéve par la mort, il est
«consterné » par les « ignominies biologiques » humaines :

« Puisque nous sommes que des enclos de tripes tiedes et mal pourries nous aurons toujours du mal
avec le sentiment [...] L’ordure elle, ne cherche ni a durer ni a croitre. Ici, sur ce point, nous sommes
bien plus malheureux que la merde, cet enragement a persévérer dans notre état constitue l’incroyable
torture » (p. 337).

Car nous avons tellement peur de la mort, nous voulons durer :

« Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce
atroce de durer. Elles veulent aller se perdre ces molécules, au plus vite parmi ['univers ces mignonnes

[..]» (p. 337).

17.2.2.4.2 La relation médecin-patient décrite dans Le Voyage

L’auteur s’intéresse peu a I’aspect médical de cette relation. Il se concentre bien davantage sur la relation
sociale qu’il expérimente avec ses patients. En fait, plus qu’avec les patients eux-mémes, ¢’est avec leur
entourage que le médecin échange. Bardamu se délecte de la noirceur et des turpitudes de 1’ame
humaine ; ainsi que de la violence verbale des propos de certains de ses patients :

« Les clients malades [ ...] me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient dans la
boutique de leur dme et ne le montraient a personne qu’a moi. On ne payera jamais ces hideurs assez
cher. » (p. 244)

Bardamu sait faire preuve de compassion, mais s’avére également étre un antihéros.

Je donne quatre exemples de ces relations :

17.2.2.4.2.1La vieille Henrouille

Bardamu est appelé au domicile d’un couple trés avare, les Henrouille, dont la bru surtout veut faire

interner chez les sceurs pour motif de folie la grand-mére Henrouille — qui n’est pas folle du tout — pour
pouvoir mettre en location sa maisonnette. Bardamu hésite a accepter 1’argent qu’ils lui proposent pour
rédiger le certificat : « Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le billet de mille francs que je
pourrais encaisser rien qu’a leur établir le certificat d’internement. » (p. 257)

17.2.2.4.2.2 Quelle honte, emmener un patient a [ ’hopital !

L’auteur relate les soins qu’il donne a une jeune femme qui se vide de son sang suite a un troisiéme
avortement clandestin. C’est a la mére de la jeune femme qu’il donne des conseils sur la conduite a tenir.
Une mére bien plus préoccupée d’elle-méme et de I’honneur bafoué de la famille que de la vie de sa
fille qui se meurt d’hémorragie sous ses yeux :

« « Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille pareille ? Ah, vous n’en direz rien a personne
dans notre quartier, Docteur !... Je compte sur vous ! » Elle n’en finissait pas d’agiter ses frayeurs et
de se gargariser avec de ce que pourraient en penser les voisins et les voisines. En transe de bétise
inquiéte qu’elle était. » (p. 260).

« La meére ne regardait rien, n’entendait qu’elle-méme. « J en mourrai, Docteur ! Qu’elle clamait. J'en
mourrai de honte ! » Je n’essayais point de la dissuader » (p. 260).
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« La mere, elle, le tenait le rdle capital, entre la fille et moi. Le thédtre pouvait crouler, elle s’en foutait
elle, s’y trouvait bien et bonne et belle. [...] Je hasardais un conseil de transport immédiat dans un
hopital pour qu’on [’opéere en vitesse.

Ah ! Malheur de moi ! Du coup, je lui fournis sa plus belle réplique, celle qu’elle attendait :

« Quelle honte ! L’hépital | Quelle honte, Docteur ! A nous ! Il ne nous manquait plus que cela. C’est
un comble ! » (p. 262).

La ou Bardamu est un véritable antihéros, c’est qu’il n’use pas de son autorit¢ médicale pour faire
hospitaliser en urgence cette jeune femme, et qu’il ne tente pas non plus un curage digital (Jacques
Ferron)?. Il préfére a la place s asseoir pour observer la scéne et mieux la décrire, au risque d’une non-
assistance a personne en danger.

17.2.2.4.2.3L enfant de la fille mere, et [’humour de Céline
Pour une fois, excédé par les cris d'un enfant malade qu’il est venu soigner, le médecin dit tout haut ce
qu’il pense a la famille, et se montre odieux, mais mal lui en prit :

« Et, répondis-je, a ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps
pour gueuler ! Il en restera, ne crains rien, petit ane » (p. 273)

17.2.2.4.2.4La mort du petit Bébert
La relation du médecin avec le jeune Bébert occupe une grande place dans le livre. Bébert est un
garconnet de sept ans, qui vit dans la loge de sa tante, concierge d’un immeuble voisin de celui ot réside
le médecin.

Une amiti€, sans doute la seule du livre, se noue avec I’enfant, que le médecin justifie ainsi : « Tant qu’il
faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu’avec les hommes, on a au moins [’excuse
d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres plus tard » (p. 242).

Puis I’enfant tombe malade : « C’est survenu apres Paques [ ...]. Elle a duré des semaines la maladie
de Bébert. J'’y allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier m’attendaient devant la loge,
sans en avoir ['air et sur le pas de leur maison, les voisins aussi. C’était comme une distraction pour
eux. On venait pour savoir de loin, si ¢a allait plus mal ou mieux [...].

« Des conseils, j’en ai recu beaucoup a propos de Bébert. Tout le quartier, en vérité, s’intéressait a son
cas. On parlait pour ou contre mon intelligence » (p. 276).

Bardamu fait tout son possible pour soigner le jeune Bébert : « Il fallait pressentir que cette maladie
tournerait mal. Une espéce de typhoide maligne c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait
buter, les bains, le sérum... le régime sec... les vaccins. Rien n’y faisait. J avais beau me démener, tout
était vain. Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fievre, comme
en équilibre, moi en bas a cafouiller » (p. 277).

Le médecin cherche conseil auprés d’autres praticiens. Il se rend méme dans un institut de recherche
médical, que Céline décrit d’une fagon burlesque est trés méchante. Le tout en vain.

Au soir de sa visite a I’institut, rentré a Rancy, le médecin voit la maison de Bébert silencieuse : « On
dirait décidement que ¢a va encore plus mal, que je me disais. En tout cas, ¢a va siirement pas mieux...
peut-étre qu’il est déja passé ? » (p. 291).

Rentré chez lui, le médecin continue a se poser cette question. Jusqu’a ce que : « J ai fini par m endormir

sur la question, dans ma nuit a moi, ce cercueil, tellement j étais fatigué de marcher et de ne trouver
rien » (p. 291).

2 Liisebrink H-J, Madry H, Proll J. Médecins-écrivains frangais et francophones. p. 121.
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17.3 Analyse du lien entre écriture et
médecine chez Céline
17.3.1Dans Voyage au bout de la nuit

Céline est la figure inversée de Frangois Rabelais, un autre médecin, qui croit en 'homme, alors que les
hommes désespérent Céline**. D’aprés Frédéric Vitoux, académicien, il y a chez Céline le sentiment
récurrent d’étre « écrasé par la vie », un « regard cliniquement désespéré sur I’ horreur et la mort, sur
la condition humaine et I’absurdité de la condition humaine »*'. 11 s’agit d’un homme « en perpétuelle
contradiction », entre le lache et le héros de guerre ; le médecin compassionnel et celui odieux ou
indifférent ; le médecin généreux, qui refuse de faire payer ses patients, et celui qui fait preuve d’égoisme
et de cupidité ; le réactionnaire et le novateur stylistique. La maladie représente pour Céline le « meilleur
pédagogue possible pour essayer de comprendre la nature humaine dans ce qu’elle a de plus
vulnérable». Céline a une vision noire, désespérante de la vie et de I’existence humaines. Il est obsédé
par la souffrance et le désespoir, d’autant plus qu’il ne se fait pas trop d’illusions sur les traitements qu’il
peut apporter. La maladie ponctue le voyage initiatique de Bardamu, celui de la nuit et de la déchéance.
La vérité de la maladie appelle une réponse que le médecin n’obtient jamais. Il devient alors non pas
celui qui guérit, mais celui qui fait de I’affection morbide un processus d’acces a la conscience de la vie
humaine (Jean-Yves Nau), et son profond misérabilisme % . L’ceuvre célinienne retranscrit une
«convulsion », un « délire ». Ses récits sont souvent a la limite de I’audible, de 1’insoutenable, d’une
cruauté belle, mais terrible et terrifiante. Céline sait faire preuve de compassion, mais c’est aussi un
voyeur, un exhibitionniste, un déviant psychiatrique®!. Ce n’est cependant pas son malade que Bardamu
déteste, c’est ’homme en général, a commencer par lui-méme, détruit psychologiquement par la guerre
et le sentiment de peur effroyable qui le suit depuis (Céline Grimshaw).

17.3.2Le point de vue de Jutta Weiser sur ’incipit de Mort a crédit

Jutta Weiser® nous montre comment le narrateur du livre Mort a crédit (1936) est a la fois médecin,
écrivain et malade®. Comme dans Voyage au bout de la nuit, il est atteint par une névrose de guerre :
paranoia, délire de persécution, état psychique au bord de la folie®. Weiser montre une analogie
intéressante entre le sujet de la thése de Céline, sur la vie et I’ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis, ce
chirurgien incompris qui s’est coupé avec son bistouri pendant la dissection d’un cadavre, s’infectant
mortellement, peut-&tre pour prouver ses théories hygiénistes ; et la propre vision du narrateur-héros
célinien, qui en racontant des choses de maniére si antihéroique, prend le risque que son écriture lui
revienne comme un boomerang mortel, gage d’une mort a crédit®®. Le récit fictif raconté se confond
donc avec la réalité propre du médecin-écrivain ; le bistouri se mue en plume et vice versa. Ces allers-
retours incessants, ces interpénétrations entre médecine et littérature produisent une écriture contaminée
et une pathographie®, c¢’est-a-dire une écriture a I’aune de laquelle on peut déceler et deviner la
pathologie, mais aussi le génie de son auteur.

30 Netgen. La legon retrouvée du bon docteur Destouches [Internet]. Revue Médicale Suisse. [cité 18 sept 2019]. Disponible sur:
https:/www.revmed.ch/RMS/2006/RMS-85/2340

81 Le Petit Célinien. Louis-Ferdinand Céline, médecin et écrivain par Frédéric VITOUX (2007) [Internet]. Disponible sur:
https://www.youtube.com/watch?v=THP4-GEh1gM

32 Nau JY. Céline, le médecin invivable (2) [Internet]. Revue Médicale Suisse. Disponible sur: https://www.revmed.ch/RMS/2011/RMS-
284/Celine-le-medecin-invivable-2

3 Docteur en philologie et Professeur de littérature francaise a 1'Université de Duisburg-Essen.

3 Liisebrink H-J, Madry H, Préll J. Médecins-écrivains frangais et francophones. p. 264.

% Ibid. p. 255.

% Ibid. p. 261.
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18 Annexe 10 : William
Carlos Williams

18.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 43.

18.2 Filles de fermiers

18.2.1La nouvelle "Le Vieux toubib" 3’
18.2.1.1 Résumé

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 43.

18.2.1.2 Analyse et commentaires

18.2.1.2.1 Type de fiction: récit, sous forme de nouvelle a caractére
(auto)biographique
Cf. Résultats. Définition de sept themes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 44.

18.2.1.2.2 Ce que le livre nous apprend sur les patients

Ses patients ont toute confiance et vouent une admiration éperdue envers le Dr. Rivers:

« La ou tout autre échouait, ils croyaient que Rivers les sortirait d'affaire [...] lui seul pouvait les
sauver » (p. 101).

Le résultat, c'est une abondance de patients, souvent des gens peu fortunés qu'il soigne alors gratuitement:
« Dimanche matin, c'était le grand moment. Un vrai cirque. Parce que ses clients étaient pour la plupart
de pauvres gens qui ne pouvaient venir que le dimanche. On n'a jamais vu, je vous l'assure, de cabinet
comme celui-la. Il avait des idées justes, il avait pris le parti d'étre bon, humain si vous préférez. Des

malades il y en avait partout, assis dans le couloir, sur les marches de l'escalier, dans la véranda » (p.
88).

18.2.1.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin
L'auteur décrit le Dr. Rivers comme une espéce de héros, dont « le plus clair du talent résidait en un
diagnostic d'une étrange infaillibilité » (p. 71).

Il se montre d’une disponibilité absolue envers ses patients et ne ménage pas sa peine :

87 Williams WC, Simon A. Filles de fermiers. Paris: Christian Bourgois Editeur; 2011. pp. 63-102.
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« Il avait derriere lui trente années d'exercice pour répondre n'importe ou, n'importe quand, a l'appel
de n'importe qui pour intervenir a bon escient, sans délai et de sa propre initiative une fois de plus qu'il
était sur les lieux » (pp. 66-67).

Un héros bienveillant et généreux, entierement dévoué au service de ses patients; il s'abstient de
demander des honoraires quand il juge que le malade est trop pauvre pour le payer.

L'auteur nous décrit ainsi un médecin exemplaire, désintéressé par ’argent : « Ce n'était pourtant pas
l'argent » qui le motivait. « Cela tenait a sa sensibilité, a sa civilité, voila ce qui le poussait, j'en suis
persuadé, [’antithese plutot de cette grossiere fatuité dont tant d’hommes sont chatouillés qui courent
victorieusement apres les honoraires » (p. 70).

« L’argent ne fut jamais pour lui une fin » (p. 78).

Le docteur Rivers est pétri d'humanité, et c'est a ses patients qu'il porte un amour sans bornes.

Un mode¢le d'autant plus humain que le Dr Rivers n'a rien d'un surhomme, puisqu'il s'adonne a 1'alcool
et autres drogues dures :

«Je sais que parfois il lui fallut s'interrompre a mi-cours d'une intervention pour abandonner a
quelqu'un d'autre le soin de l'achever. Ou bien il lui arrivait de s'éclipser (nous en savions tous le motif)
pour revenir l'instant d'aprés changer de gants et se remettre a l'ouvrage. Frappante était alors la
transformation qui s'opérait en lui. De hagard qu'il était, 'en cing sec' le vieil homme se métamorphosait
en praticien habile et ingénieux » (p. 70)

« ce toxicomane alcoolique » (p. 76)

« 1l allait a son bureau, fourgonnait dans ses instruments et, ni vu ni connu, se faisait une piqire sous
vos yeux. » (p. 89)

« toxicomane, il prenait tous les hypnotiques habituels —morphine, héroine et cocaine aussi » (p. 95).

« Il était submergé par le travail que lui valait ses capacités intuitives. La drogue lui restituait son
équilibre » (p. 98).

Ses addictions sont bien connues de ses colleégues médecins. Certains d'entre eux demanderont, mais en
vain, qu'il soit empéché d'exercer.

Comme a son habitude dans ses nouvelles, Williams laisse en suspens la fin ou la morale de son histoire.
Au lecteur de se forger une opinion !

18.2.2 La nouvelle "La Fillette boutonneuse'®

18.2.2.1 Résumé

Cf. Résultats. Définition de sept themes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 44.

18.2.2.2 Analyse et commentaires

18.2.2.2.1 La jeune fille

C'est dés la premiére visite du médecin dans cette famille que se produira la rencontre: « Ouvrant la
porte, du coté de la table de la cuisine je vis une fillette aux cheveux plats d'environ quinze ans qui
mdchonnait de la gomme et curieusement me reluquait... Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle. Fichtre!
elle n'avait pas l'air commode, mais plaisanterie mise a part, elle me tapa dans l'eeil au premier regard »

3 Williams WC, Simon A. Filles de fermiers. pp. 103-122.
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(p. 104). Il n'y a pas de doute que le médecin ressent une forte attraction pour cette sauvageonne. Mais
il n'en dira pas plus a ce sujet.

18.2.2.2.2 La question des honoraires du médecin
De retour chez lui, il parle de sa visite a cette famille, en confiant a sa femme qu'il n'a pas eu le cceur de
demander a ces pauvres gens de le payer. Ce qu'elle lui reproche aussitot car elle-méme connait cette
famille, et elle sait qu'ils ont les moyens de le payer. Ce que confirme un de ses confréres, qui lui aussi
connait cette famille et sait que la mére joue la comédie de la misére pour ne pas avoir a le payer: « Ouais,
elle ne manque pas de culot cette vieille garce-la. Quand elle s'y met, ce doit étre une belle emmerdeuse »

(p. 120).

18.2.2.2.3 L'assurance montrée par la jeune fille, qui avait tant
impressionné le médecin
Ce dernier questionne alors un peu plus son confrére: « Et la fillette? demandai-je faiblement. Elle
semble avoir par contre une belle force de caractere » (p.120).

« La-dessus, mon confirere lache un hurlement sauvage. Quoi! Cette créature? Cette petite pute
boutonneuse? [...]. Elle a tous les soirs de la semaine une douzaine de coquins aux fesses. Renseignez-
vous aupres des flics. Ils vous le diront [...]. Il parait que sur le toit, par derriere l'escalier, on est sir de
tomber sur elle a tout moment » (p. 121).

La nouvelle se termine par une derniére visite, dans laquelle le médecin rencontre a nouveau la jeune
fille, seule a la maison, « cuisses nues jusqu'aux hanches. Bel et puissant animal » (p. 121).

C'est sur cette note ambigué que s'acheve I'histoire.
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19 Annexe 11 : Mikhail
Boulgakov

19.1 Biographie

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 45.

19.2 Récits d’un jeune médecin. Morphine.
Les Aventures singulieres d'un docteur
19.2.1Résumé

Cf. Résultats. Définition de sept themes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 45.

19.2.2 Analyse et commentaires

19.2.2.1 Le type du livre

Cf. Résultats. Définition de sept thémes d’analyse a partir de la lecture des romans. p. 46.

19.2.2.2 Le décor

La Russie des années 20 : un univers campagnard enfoncé dans la boue et les hivers rigoureux, hanté
par des traditions immémoriales, rongé de tabous et de superstitions. La neige, la tempéte qui hurle et
siffle, ensevelissent la vie, mais n’empéchent pas les malades de venir a I’hopital de Mourievo ni le

médecin de travailler, défiant les éléments.

19.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin

Il est assisté d’un feldscher (intermédiaire entre infirmier et médecin), de deux sages-femmes et d’une
infirmiére. L’hopital, bien que se trouvant dans un endroit isolé et reculé de la campagne russe, est bien

équipé et peut accueillir jusqu’a 40 personnes (pp. 11-12).

Sa jeunesse le fait prendre pour un étudiant par le personnel de I’hopital : « moi qui vous croyais encore

etudiant ! » (p 10) ; « Docteur, vous avez [’air si jeune [...] vous ressemblez a un étudiant » (p. 12).

11 a une activité débordante, et soigne a tout-va : « en [’espace d’'une année [...] j avais examiné quinze

mille six cent trente malades. J avais eu deux cents hospitalisés, et il ne m’en était mort que six » (p.
84).
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19.2.2.3.1 Le médecin, un étre humain comme les autres
Le héros nous fait partager ses peurs, ses doutes et ses regrets. Le fait de s’étre engagé dans un cursus
médical : «J avoue que dans un acces de faiblesse, je maudis tout bas copieusement la médecine et ma
demande d’inscription déposée cing ans plus tot aupres du recteur de ['université » (p. 8).

Il se sent au tout début de son affectation cruellement inexpérimenté, est particulierement angoissé :
«vous vous en sortirez, tu parles | Et si on m’amene une hernie ? Comment je m’en sortirais avec elle,
expliquez-moi ? ! Et surtout comment va se sentir le malade entre mes mains ? Il s’en sortira dans
[’autre monde [...] Quel homme inconséquent je suis ! J aurais dii refuser ce poste » (p. 13).

Au moment ou il doit s’occuper de son premier patient : « Je suis fichu » (p. 15).

11 se rend compte qu’il est bon médecin mais peut aussi se tromper. Ses erreurs au travail le tourmentent.
Ainsi, apres avoir cassé le bras d’un nouveau-né lors d’un accouchement, il s’imagine un « personnage
terrible » lui dire : « qu’on lui prenne son diplome ! » (p. 76). Apres avoir arraché 1’os alvéolaire lors
d’une extraction dentaire, et s’imaginant la mort de son patient a cause d’une infection : « Jugement.
Déshonneur. Je suis la cause de la mort. Et voici que je ne suis plus médecin » (p. 81).

Il confond chez un nourrisson un abcés palpébral avec une tumeur, heureusement sans conséquence pour
ce dernier. C’est une legon d’humilité pour lui : « il convient d’étudier humblement » (p. 87).

Dans Morphine (pp. 105-142), le narrateur nous lit le journal d’un de ses confréres. Celui-ci, pris de
douleurs a I’estomac, s’est soigné avec de la morphine, mais a développé dans les suites une dépendance
a celle-ci. Il nous raconte sa lente course vers 1’abime, le conduisant au suicide.

Dans Les aventures singulieres d’un docteur (pp. 143-158), le narrateur est confronté a I’instabilité et a
des événements politiques dans la ville ou il se trouve. Puis il nous raconte sa participation a une
expédition militaire contre des tchétchénes.

19.2.2.3.2 Le médecin héros ou sauveur

Le médecin sauve in extremis les deux jambes d’une jeune fille, accidentellement écrasées par une
broyeuse a lin : « J avais déja envie de dire : c’est fini... par bonheur, je me retins... a nouveau une onde
passa, comme un fil ténu. "Voila comment s éteint une personne lacérée en lambeaux, pensais-je, et la,
il n’y a plus rien a faire..." puis brusquement j ordonnai d’un ton sec, sans reconnaitre ma propre voix :
—camphre ! » (p. 17). Alors qu’il n’a jamais pratiqué d’amputation et qu’il en a vu faire seulement une
seule fois au cours de ses études, il ampute en cuisse gauche la jeune fille, platre la jambe droite : « D 'un
geste circulaire et adroit, tel un boucher expérimenté, j entaillai la cuisse, d’un coup de mon bistouri
tranchant comme un rasoir. » (p. 19). La jeune fille survivra grace a son héroisme.

Un autre exemple d’héroisme, c’est quand il réalise un accouchement difficile ; une présentation
transversale, pour laquelle il réalise une version par manceuvres internes, qu’il n’a jamais pratiquée avant.
L’accouchement est un succes (pp. 24-33). Un accouchement dans les buissons : « un enfant de sexe
masculin. Nous le fimes naitre vivant et nous sauvdames la mere » (p. 73).

Peu a peu, le narrateur se sent trés confiant dans sa pratique : « Que pouvais-je redouter ? Rien. [...] Ma
main est vaillante, elle ne tremble pas » (p. 84).

19.2.2.4 Ce gue le livre nous apprend sur les patients

Les Russes campagnards dont parlent I’équipe soignante de 1’hdpital de Mourievo semblent pétris de
superstitions, entretenues par des guérisseurs et des rebouteux : « une mere guette-au-trou [ ...J des
couches difficiles [...] le bébé ne veut pas voir la lumiere du bon Dieu. Donc, il faut [’appdter pour
Uattirer dehors [ ...] avec un morceau de sucre » (p. 65). Ou encore cette tradition qui consiste a
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donner « des crins a mdcher aux femmes qui vont accoucher » (p. 65) ; ou encore, une sorte de version
dans laquelle la femme enceinte est suspendue « les pieds au plafond, pour que [’enfant [...] qui se
présentait mal, se retourndt dans le bon sens » (p. 65).

19.2.2.5 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient

19.2.2.5.1 Un paternalisme bienveillant
Le médecin peut user de son autorité pour faire le bien.

Ainsi, lorsqu’une meére et une grand-mére ameénent une petite fille de trois ans atteinte d’un croup
diphtérique asphyxiant, et qu’elles refusent toutes les deux dans un premier temps la trachéotomie
proposée, le médecin s’emporte et exprime sa colére en méme temps que son incompréhension : « mais
enfin, vous étes devenues folles ? | Comment ¢a, vous n’étes pas d’accord ? Vous étes en train de la
laisser mourir ! Donnez votre accord ! Comment n’avez-vous pas pitie ? » (p. 39). Aprés un refus initial
des parentes, la détermination du médecin s’avere payante et la trachéotomie sauve 1’enfant (p. 42).

Deuxiéme exemple, il sermonne une maman qui veut écourter 1’hospitalisation de ses enfants atteints
de syphilis : « tu sais quoi ?.... tu n’es qu’'une gourde ! [...] Regarde ton Vanka ! Que veux-tu donc ? Le
faire mourir ? | Eh bien, non, je ne te le permettrai pas | » (p. 104).

19.2.2.5.2 Une relation de confiance parfois difficile a obtenir
Un syphilitique venu initialement pour un mal de gorge n’est pas convaincu par les explications du
médecin, et ne fait visiblement pas confiance non plus en son jeune age : « Il ne sait pas soigner. C’est
un jeune. [...] J'ai mal a la gorge, et lui, il me donne de la pommade pour les pieds ! » (p. 92).
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20 Serment d'Hippocrate

En présence des Maitres de cette FACULTE et de mes chers
CONDISCIPLES, je promets et je jure d'étre fidele aux lois de
I'Honneur et de la Probité dans 1'exercice de la Médecine.

Je donnerai mes soins gratuits a l'indigent et je n'exigerai jamais un
salaire au-dessus de mon travail.

Admis dans I'intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s'y passe,
ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne servira pas
a corrompre les meeurs ni a favoriser le crime.

Respectueux et reconnaissant envers mes MAITRES, je rendrai a
leurs enfants l'instruction que j'ai regue de leurs peres.

Que les HOMMES m'accordent leur estime si je suis fidele a mes
promesses.

Que je sois couvert dOPPROBRE et mépris€ de mes confreres sij'y
manque.
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(Conseil national de ’ordre des médecins)

SERMENT D'HIPPOCRATE

Au moment d’étre admis(e) a exercer la médecine, je promets et je jure
d’étre fidele aux lois de I’honneur et de la probité.

Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé
dans tous ses ¢léments, physiques et mentaux, individuels et sociaux.

Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté,
sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions.
Jinterviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou
menacées dans leur intégrité ou leur dignité.

Méme sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre
les lois de I’humanité.

Jinformerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et
de leurs conséquences.

Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir
hérité des circonstances pour forcer les consciences.

Je donnerai mes soins a I’indigent et a quiconque me les demandera.
Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la
gloire.

Admis(e) dans I’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront
confiés.

Recu(e) a I’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma
conduite ne servira pas a corrompre les meeurs.

Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas
abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément.
Je préserverai I’indépendance nécessaire a 1’accomplissement de ma
mission. Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je
les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux les services
qui me seront demandés.

Japporterai mon aide a mes confréres ainsi qu’a leurs familles dans
I’adversité.

Que les hommes et mes confréres m’accordent leur estime si je suis fidele
a mes promesses ; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j’y manque.
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22 Résumeée en francais

Introduction : les personnages de médecins dans les fictions littéraires et télévisuelles ont déja
fait ’objet d’études spécifiques. Cependant, nous n’avons pas trouvé d’é¢tude comparant
directement des médecins autofictionnels dans la littérature d’hier (XX° siecle) et d’aujourd’hui,
a des médecins dans la vraie vie en 2019.
Meéthodes :

- recherche narrative avec analyse de contenu. 11 livres de 9 écrivains-médecins ont été

inclus pour analyse ;
- étude qualitative, basée sur des entretiens individuels semi-directifs avec 10 médecins
en Région Auvergne, dont 9 avaient déja lu des récits littéraires de médecins.

Recherche documentaire contextuelle et conceptuelle : nous présentons dans cette partie
différents concepts utiles a la compréhension de I’étude, explicités grace a une revue non
systématique de la littérature scientifique.
Résultats : les romans autobiographiques de médecins ont été comparés aux médecins dans la
vraie vie en 2019 sur la base de sept thémes d’analyse : 1. La facon dont le médecin entre en
relation avec son patient. 2. La souffrance ordinaire du patient, et le rdle de psychologue du
médecin. 3. Les médecins mentors et modeles. 4. Le médecin-héros ou sauveur. 5. Les médecins
anti-modeles et contre-exemples. 6. Le médecin, un étre humain comme les autres. 7.
L'attraction-répulsion dans la relation médecin-patient.
Discussion : les médecins autofictionnels dans la littérature d’hier et d’aujourd’hui et les
médecins dans la vraie vie en 2019 se ressemblent sur certains points, différent sur d’autres.
Ressemblances : variabilité des relations médecin-patient, paternalisme bienveillant, asymétrie
de la relation médecin-patient, role de psychologue officieux du médecin. Différences : type de
relation médecin-patient, modeles de role, sentiments percus d’héroisme, fragilité
psychologique et physique du médecin, attraction-répulsion médecin-patient.
Conclusion : Les médecins autofictionnels dans la littérature et dans la vraie vie ne sont au fond

pas si différents. Le récit et la consultation clinique sont intimement liés.

Mots-clefs francais : médecin-écrivain, relation médecin—patient, médecine narrative ;

médecine et littérature ; bibliothérapie
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23 English Summary

Comparison between autofictional physicians in the literature of
yesterday and of today, and doctors in real life in 2019

A qualitative study based on a narrative research with content analysis, and
individual semi-directed interviews with 10 doctors in the Auvergne region

Introduction : the characters of doctors in literary and television fiction have already been
studied. However, we did not find a study directly comparing autofictional physicians in the
literature of yesterday (20th century) and today, with physicians in real life in 2019.

Methods:

- narrative research with content analysis. 11 books from 9 medical writers were included for
analysis;

- qualitative study, based on individual semi-structured interviews with 10 doctors in the
Auvergne Region, 9 of whom had already read literary accounts of doctors.

Background and conceptual documentary research : in this section we present different
concepts useful for understanding the study, explained through a non-systematic review of the
scientific literature.

Results : The autobiographical novels of physicians were compared to doctors in real life in
2019 based on seven themes of analysis: 1. The way the doctor gets in touch with his patient.
2. The ordinary suffering of the patient, and the role of psychologist of the doctor. 3. The
mentors and models doctors. 4. The doctor-hero or savior. 5. Anti-model doctors and
counterexamples. 6. The doctor, a human being like the others. 7. Attraction-repulsion in the
doctor-patient relationship.

Discussion : the autofictional doctors in the literature of yesterday and today and the doctors in
real life in 2019 are similar on some points, differ on others. Similarities : variability of doctor-
patient relationships, benevolent paternalism, asymmetry of the doctor-patient relationship, role
of unofficial psychologist of the doctor. Differences : type of doctor-patient relationship, role
models, perceived feelings of heroism, psychological and physical fragility of the physician,
doctor-patient attraction-repulsion.

Conclusion : The autofictional doctors in the literature of yesterday and today, and the doctors
in real life in 2019 are not really so different. The narrative and clinical consultation are
intimately linked.

English key-words : physician-writer, patient-physician relationship, narrative medecine ;

medicine and literature ; bibliotherapy
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