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1 Introduction et objectifs de 

l’étude 

 

 

1.1 Introduction 

Les personnages de médecins dans la littérature d’hier et d’aujourd’hui sont particulièrement 

nombreux (1-4). La médecine a inspiré de nombreux écrivains, qu’ils soient ou non médecins ; 

qu’ils aient ou non étudié la médecine. Des écrivains talentueux n’ont eu nul besoin d’être 

médecins pour écrire des romans mettant en scène des personnages de médecins très réalistes 

qui ont marqué la postérité, comme Honoré de Balzac, Émile Zola, Gustave Flaubert ou Albert 

Camus. La médecine offre cependant aux écrivains-médecins un accès privilégié aux aspects 

les plus intimes et fragiles de la vie de leurs patients et de leurs malades (5). 

Ces écrits littéraires, qu’ils soient ou non issus de travaux de médecins, ont plusieurs points en 

commun. Ils nous parlent tous des expériences de la maladie, de la douleur, de la souffrance et 

de la mort traversées par les patients ; de la transcendance des malades et de leurs 

questionnements sur leur finitude ; du travail du médecin, aussi, émotionnellement riche et 

difficile (5,6). Ces écrits littéraires permettent aussi d’aborder les représentations de médecins 

dans la culture populaire d’une époque donnée. Positives ou négatives, elles résonnent avec les 

représentations que les gens se font de leur propre médecin (3). 

De nombreuses études ont été publiées au sujet de ces représentations littéraires de médecins 

(1-4,7-10). Dans sa thèse, Céline Grimshaw s’intéresse à l’influence des personnages de 

médecins dans la littérature romanesque sur la pratique de la médecine générale. Elle montre 

comment les personnages fictifs de médecins servent aux lecteurs d’objets d’identification  et 

de  projection (11). De même, les blogs, les séries TV et les films décrivent des représentations 

singulières de médecins, et visent un public plus large. Deux études ont ainsi cherché à 

comparer les médecins de fiction dans la télévision à des médecins dans la vraie vie (12,13). 

Cependant, nous n’avons pas trouvé d’étude visant spécifiquement à comparer les romans en 

partie autobiographiques de médecins, à la réalité de l’expérience vécue par de véritables 

médecins de leur travail. Il serait donc pertinent d’évaluer quels sont les points communs et les 
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différences entre les médecins autofictionnels *  dans la littérature d’hier (XXe siècle) et 

d’aujourd’hui, d’une part, et des médecins dans la vraie vie acceptant de parler d’eux, d’autre 

part. 

 

 

1.2 Objectifs de l’étude 

1.2.1 Objectif principal 

L’objectif principal de ce travail de recherche est de répondre à la question : quels sont les points 

communs et les différences entre les personnages autofictionnels de médecins dans la littérature 

d’hier et d’aujourd’hui, et des médecins dans la vraie vie en 2019 ? 

 

1.2.2 Objectifs secondaires 

Les objectifs secondaires de cette étude sont de répondre aux questions suivantes : 

- quels sont les liens entre la médecine et la littérature ? 

- quelle est l’utilité de la fiction narrative médicale pour les soignants et les soignés ? 

- en quoi les romans de médecins d’hier et d’aujourd’hui éclairent le travail du médecin 

dans la vraie vie en 2019 ? 

- qu’est-ce que les romans de médecins nous dévoilent que ne peuvent pas nous dire les 

médecins dans la vraie vie ? 

- est-ce que le métier de médecin généraliste, et la pensée médicale sur la relation 

médecin-patient, présentent une évolution entre les débuts des XXe et XXIe siècles ? 

 

 
* Autofictionnel : relatif à l'autofiction, genre littéraire réunissant le roman et les mémoires, biographie 

romancée. Définition de autofictionnel - Encyclopædia Universalis [Internet]. [cité 11 sept 2019]. Disponible 

sur: https://www.universalis.fr/dictionnaire/autofictionnel/  

https://www.universalis.fr/dictionnaire/autofictionnel/
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2 Matériel et méthodes 

 

 

Nous sommes partis du concept de la théorie ancrée (grounded theory). Dans cette méthode, le 

chercheur, au lieu d’élaborer une hypothèse qu’il tente de vérifier ensuite, procède à une collecte 

de données sans a priori, pour ensuite y chercher ce qui « a du sens » (14,15). 

Cette étude s’est basée sur : 

1. une recherche bibliographique ; 

2. une recherche narrative avec analyse de contenu ; 

3. une enquête qualitative basée sur un questionnaire, consistant en des entretiens 

individuels semi-directifs avec des médecins actuellement en exercice en Région 

Auvergne ; approche phénoménologique† (16) ; 

Une comparaison a ensuite été réalisée entre les citations tirées des romans et les verbatims des 

entretiens, sur la base de thèmes d’analyse saillants et pertinents, dans l’objectif de faire 

ressentir les points communs et les différences entre les médecins autofictionnels dans la 

littérature d’hier et d’aujourd’hui, et les médecins dans la vraie vie en 2019. 

Nous avons veillé, dans la mesure du possible, au respect des critères de qualité COREQ (17) 

et SRQR (18) propres aux recherches qualitatives.  

 

2.1 Recherche bibliographique 

Notre recherche bibliographique s’est déroulée de mai 2018 à septembre 2019. Les bases de 

données utilisées pour la recherche bibliographique ont été les suivantes : Google Scholar ; 

Pubmed ; Cairn ; PsycINFO. Les mots-clés qui y ont été entrés (MeSH ou autres) ont été les 

suivants : 

- en français : médecin, écrivain, poète, relation médecin–patient, médecine narrative ; 

médecine et littérature ; bibliothérapie 

- en anglais : physician, writer, poet, patient-physician relationship, narrative medecine ; 

medicine and literature ; bibliotherapy. 

 
† La phénoménologie est l'étude de phénomènes, étude dont la structure se fonde sur l’analyse directe de l’expérience vécue par un 

sujet. On cherche le sens de l’expérience à travers les yeux d’un sujet qui rend compte de cette expérience dans un entretien ou dans 

un rapport écrit. Cette méthode demande au chercheur de rendre compte de la réalité du sujet sans chercher à interpréter. Wikipedia. 
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Nous nous sommes également aidés du moteur de recherche Google books pour vérifier les 

occurrences de certains mots dans les romans étudiés en rapport avec nos thèmes d’analyse. 

Nous nous sommes aussi intéressés à la littérature grise trouvée sur le sujet‡. 

Nous avons exposé les résultats de notre recherche bibliographique dans notre partie Recherche 

documentaire contextuelle et conceptuelle (p. 14). 

 

 

2.2 Recherche narrative et analyse de 

contenu 

La recherche ou enquête narrative s’intéresse aux récits, qu’ils soient oraux ou écrits. Ce type 

de recherche est fondé sur la conviction que les êtres humains donnent du sens à leur vie à 

travers les récits qu’ils en font (19). Dans le cadre de cette étude, nous avons réalisé une 

recherche d’ouvrages littéraires (romans, nouvelles) de médecins d’hier et d’aujourd’hui, ayant 

une certaine notoriété. Nous avons choisi avant tout des écrivains-médecins afin d’avoir des 

personnages fictionnels de médecins les plus réalistes possibles et les plus proches de médecins 

dans la vraie vie. Nous avons sélectionné un nombre restreint de livres, eu égard à nos 

contraintes de temps et de moyens. Puis, nous avons analysé le contenu de ces livres afin d’en 

faire ressortir des thèmes d’analyse. 

Critères d’inclusion : 

- ouvrages écrits par des médecins ayant exercé la médecine 

- ouvrages parlant de médecine, ou plus exactement narrant la médecine de manière 

littéraire et non (ou peu) scientifique ; 

- fictions romanesques, à base autobiographique, s’intéressant particulièrement, de façon 

explicite ou implicite, à la relation médecin–patient ; 

- ouvrages écrits par des écrivains-médecins français et étrangers ; 

- ouvrages écrits par des écrivains-médecins des XIXe, XXe et XXIe siècles ; 

- ouvrages écrits par des médecins tenant par ailleurs des blogs sur leur activité 

professionnelle. 

 

 
‡ La littérature grise correspond à des documents produits par diverses instances publiques, commerciales ou industrielles, 

soumis aux règles de la propriété intellectuelle, et non contrôlés par l'édition commerciale. Wikipédia 
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Critères d’exclusion : 

- les ouvrages écrits par des non-médecins ; 

- les ouvrages écrits par des médecins mais ne parlant pas de médecine ou de relation 

médecin-patient ; 

- les thrillers, livres catastrophes, d’anticipation et de science-fiction sur le thème de la 

médecine, dont l’objet s’éloigne de la description de la relation médecin-patient vécue 

au quotidien dans des conditions authentiques et réalistes ; 

- les blogs médicaux dont le support est Internet ; 

- les films et séries mettant en scène des médecins, ou portant sur le thème de la médecine. 

NB : Nous nous sommes également aidés, exceptionnellement, de citations et passages tirés 

d’autres romans de médecins, trouvés grâce à notre recherche bibliographique. Et cela lorsque 

ces passages ou citations : 1/ entraient dans les thèmes d’analyse relevés ; 2/ apportaient, 

comparativement aux entretiens, un éclairage significatif que nous n’avons pas trouvé dans les 

11 livres princeps étudiés. Nous n’avons pas lu ni analysé ces romans. Chaque fois que nous 

avons utilisé des citations de ces romans, nous les avons accompagnées de la mention, entre 

parenthèses : non traité. 

 

2.3 Enquête qualitative 

2.3.1 Type d’étude : choix de la méthode qualitative 

Cette étude est une recherche qualitative. Les méthodes de recherches qualitatives regroupent 

différentes techniques de collecte et d’analyse de données. Leur objectif est (20-22) : 

- la description, l’exploration et la compréhension des points de vue, émotions, 

sentiments, comportements, vécus, expériences personnelles, croyances, 

représentations, attitudes et valeurs des individus étudiés ; 

- la compréhension de certains aspects de phénomènes sociaux tels que la santé et la 

maladie, dans leur milieu naturel. 

Ces données  sont  subjectives  donc  difficilement  mesurables  par  les  méthodes  de  recherche  

plus conventionnelles, notamment quantitatives. La recherche qualitative consiste le plus 

souvent à recueillir des données verbales permettant une démarche interprétative. 



6 

 

 

Le but de notre étude a été de comparer des personnages autofictionnels de médecins dans la 

littérature aux perceptions de vrais médecins sur leur travail. En ce sens, la méthode qualitative 

nous est apparue comme la plus appropriée, et sans doute la seule opérationnelle. 

 

2.3.2 Choix de la population de médecins dans la vie réelle 

2.3.2.1 Critères d’inclusion 

Ont été admis dans l’étude des médecins généralistes ou spécialistes, libéraux ou hospitaliers, 

actuellement en exercice dans la Région Auvergne, c’est-à-dire thésés, ayant ou non 

connaissance d’écrivains-médecins et/ou de leurs œuvres. 

 

2.3.2.2 Critères d’exclusion 

Internes en médecine. Médecins exerçant dans des régions autres que l’Auvergne. Patients. 

 

2.3.2.3 Recrutement et taux de réponse 

Les médecins ont été joints par téléphone, courrier électronique, ou SMS, d’avril à juin 2019. 

Il a été réalisé un échantillonnage non probabiliste et non aléatoire, par commodité et effet 

boule-de-neige (Cf. Figure 1, p. 7). 

Sur les 16 médecins initialement contactés, 12 ont répondu de manière favorable, correspondant 

à un taux de réponse de 75 %. Tous les enregistrements étaient exploitables pour l’étude, hormis 

de très rares fois où certains mots lors de l’écoute a posteriori se sont révélés inintelligibles, et 

marqués comme tels entre parenthèses. 

 

2.3.2.4 Caractéristiques de l’échantillon 

Nous avons interrogé au total 10 médecins (Cf. tableau I, p. 8). 

 

 

2.3.3 Méthode d’enquête choisie 

2.3.3.1 Entretiens individuels semi-structurés 

Pour cette étude, nous avons choisi les entretiens individuels semi-structurés ou semi-directifs, 

basés sur un guide d’entretien, et articulés autour de questions ouvertes permettant 

d’approfondir le plus précisément possible le vécu des médecins interviewés, tout en le 

dirigeant sur des thématiques précises. 
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Figure 1 : Diagramme de flux du   

recrutement de l’échantillon de médecins 

 

 

 

 

 

médecins initialement contactés au total 

n = 16 

médecins contactés directement par nous 

n = 14 

médecins qui n’ont 

jamais donné suite 

n = 3 

médecins contactés via un tiers 

n = 2 

médecins interviewés au total 

n = 10 

médecin qui a donné 

suite après l’inclusion 

n = 1 

médecins ayant donné 

leur accord de 

principe, mais non 

interviewés du fait de 

la saturation des 

données 

n = 2 
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Tableau I : caractéristiques des participants 

 

Caractéristiques 

 

 

Moyenne d’âge (ans) 

Sexe 

   Femme 

   Homme 

Spécialité 

   Médecin généraliste 

   Autre spécialité 

Département d’exercice 

   Allier (03) 

   Puy-de-Dôme (63) 

   Allier et Puy-de-Dôme 

Type et mode d’exercice 

   Libéral 

      Cabinet de groupe 

      Seul 

   Hospitalier, public et/ou privé 

Ancienneté et durée d’exercice 

moyenne (ans) 

Lieu d’études 

   Clermont-Ferrand 

…Autre ville en France 

Autres diplômes universitaires 

Enseignant à la Faculté 

Maître de stage des universités 

 

Total (N=10) 

n (%) 

 

49 

 

5 (50) 

5 (50) 

 

7 (70) 

3 (30) 

 

5 (50) 

4 (40) 

1 (10) 

 

7 (70) 

5 (50) 

2 (20) 

3 (30) 

21,6 

 

 

7 (70) 

3 (30) 

6 (60) 

1 (10) 

8 (80) 
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2.3.3.2 Le guide d’entretien 

Pour rédiger le guide d’entretien, nous nous sommes servis des thèmes ressortant de l’analyse 

des romans. Ce guide d’entretien§ a été réalisé entre trois parties : 

- confrontation du vécu des médecins interviewés au vécu des écrivains-médecins 

- importance et influence de la médecine narrative sur la pratique de la médecine 

- données épidémiologiques et sociologiques des médecins. 

Les réponses des participants nous ont encouragés à modifier légèrement de manière proactive 

notre guide d’entretien en lui apportant des corrections, au fur et à mesure que l’enquête 

avançait. A noter que nous n’avons pas testé au préalable notre guide d’entretien. Nous n’avons 

pas pris de notes de terrain pendant les entretiens. 

 

2.3.3.3 Techniques d’entretien 

Nous avons essayé de ne pas influencer les interviewés. Nous avons fait tout notre possible 

pour les laisser s’exprimer le plus librement possible, sans les interrompre. En cas de besoin, 

nous avons procédé à des relances pour approfondir les idées exprimées ; à des reformulations 

pour résumer le discours des interviewés ; à des recentrages pour cibler les discours sur nos 

thèmes. 

 

2.3.4 Le chercheur-enquêteur et ses directeurs de thèse 

Il y a eu un chercheur-enquêteur, qui a mené les entretiens individuels, Christian LE TEXIER**, 

et deux directeurs de thèse, Laurent MARTY, PhD††, et Marie-Claire BUI, MD‡‡, MSU. Au 

moment de l’étude, Laurent MARTY était docteur en anthropologie de la santé, chargé 

d’enseignement au département universitaire de médecine générale (DUMG) de la Faculté de 

médecine de Clermont-Ferrand, Université d’Auvergne. Marie-Claire BUI était docteure en 

médecine, médecin généraliste dans la commune d’Ambert, et médecin blogueuse sur le site 

LinkedIn. Christian LE TEXIER était médecin généraliste non thésé de sexe masculin, 

remplaçant dans l’Allier et le Puy-de-Dôme. Il n’avait pas d’expérience préalable en recherche 

qualitative. La question de recherche touchait de près le chercheur et ses deux directeurs de 

 
§ Cf. Annexe 1. pp. 127-129. 
** LE TEXIER Christian, 11 rue d’eau, 03110 Saint-Pont, mailto : christian-letexiervillanueva@hotmail.fr  
†† MARTY Laurent, Département Universitaire de Médecine Générale, 28 Place Henri Dunant, 63000 Clermont-

Ferrand, France, tél : +33 04 73 17 79 35, mailto : marty.laurent@wanadoo.fr  
‡‡ BUI Marie-Claire, 45 Boulevard Henri IV, 63600 Ambert, France, tél : +33 04 73 82 30 02, mailto : 

Kaenanh@hotmail.com  

mailto:christian-letexiervillanueva@hotmail.fr
mailto:marty.laurent@wanadoo.fr
mailto:Kaenanh@hotmail.com
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thèse, pour des raisons différentes. Laurent MARTY s’intéresse particulièrement à la médecine 

narrative, et a déjà encadré plusieurs travaux de thèse touchant indirectement à ce sujet. Marie-

Claire BUI s’essaye elle-même à l’écriture. Elle aime partager avec les autres des histoires ayant 

trait à son travail de médecin généraliste. Christian LE TEXIER a trouvé dans ce travail 

l’occasion de conjuguer son intérêt pour la relation médecin–patient, concept clé en médecine 

générale, et pour la littérature. Bien que l’étude soit inductive et relève de la théorie ancrée, 

l’enquêteur avait néanmoins des présupposés avant de commencer son travail de recherche : 

- les médecins dans la vraie vie en 2019 connaissent peu et lisent peu d’écrivains-

médecins ; 

- un médecin donné, que ce soit dans les romans ou dans la vraie réelle, met le plus 

souvent en œuvre un type donné de relation, parmi les trois possibles suivants : 

paternaliste, centré sur la maladie ou centré sur le patient ; 

- les médecins dans la vraie vie en 2019 mettent le plus souvent en œuvre l’approche 

centrée sur le patient ; 

- le paternalisme n’est plus de mise dans la relation médecin-patient. 

 

2.3.5 Déroulement des entretiens 

2.3.5.1 Partage de citations d’écrivains-médecins 

Nous ne nous sommes pas seulement contentés de lire ou d’énoncer les questions du guide 

d’entretien. Pour enrichir nos interviews, nous avons partagé avec les participants des citations 

que nous avons repérées dans les romans de médecins inclus dans notre étude, et ce de manière 

à stimuler les médecins interviewés et provoquer chez eux des réactions critiques, positives ou 

négatives. 

 

2.3.5.2 Éthique et confidentialité des données 

Notre étude a respecté la déclaration d’Helsinki. Le schéma de l’étude a été soumis au délégué 

à la protection des données (DPO) de l’Université d’Auvergne. Le but de l’étude et la notion 

d’anonymat ont été rappelés oralement à chaque début d’enregistrement, et la confirmation de 

l’accord de chaque participant a alors été obtenue. 

 

 

 



11 

 

 

2.3.5.3 Lieux 

L’étude s’est déroulée en France, en Région Auvergne. Sur les dix entretiens réalisés, neuf se 

sont déroulés dans les cabinets ou services respectifs des médecins, et un seul au domicile du 

médecin concerné, à sa demande, car ne travaillant pas et étant remplacé ce jour-là. 

 

2.3.5.4 Dates et durées des entretiens 

Nous avons annoncé une durée prévue d’entretien d’environ 20 à 30 minutes en moyenne, selon 

la disponibilité personnelle des médecins. La durée exacte de chaque enregistrement a été con-

signée. Les entretiens se sont déroulés du 3 mai au 3 juin 2019. Dès le premier entretien, nous 

avons commencé la transcription en verbatim. L’entretien le plus court a duré 24 minutes, le 

plus long 53 minutes. La durée moyenne d’entretien a été de 38 minutes. 

 

2.3.6 Relations entre l’enquêteur et les participants 

2.3.6.1 Relation antérieure 

L’enquêteur connaissait personnellement 8 des 10 participants (80 %) avant le commencement 

de l’étude. Parmi ces huit participants, il a été l’interne de cinq d’entre eux. Au moment de 

l’étude, il n’entretenait plus aucun lien hiérarchique avec les participants. 

 

2.3.6.2 Connaissances des participants au sujet de l’enquêteur 

Les participants savaient que l’enquêteur a réalisé cette enquête dans le cadre de sa thèse 

d’exercice de médecine. L’enquêteur a informé les participants des objectifs et motifs de sa 

recherche. 

 

2.3.6.3 Caractéristiques de l’enquêteur 

Plusieurs caractéristiques ont été rapportées par les participants au sujet de l’enquêteur. M2 a 

ainsi trouvé le sujet « intéressant ». Elle nous a indiqué le biais de ne rapporter initialement que 

la répulsion physique du médecin pour le patient, et pas la répulsion psychologique qui peut 

également advenir. M6 a trouvé le sujet très littéraire et touchant à l’art. M7 nous a exprimé que 

les écrits littéraires de médecins n’étaient pas susceptibles de lui apprendre quelque chose 

d’utile sur la médecine : « et toi, ça t’a appris quelque chose sur la relation médecin–patient ?». 
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2.3.7 Recueil et traitement des données 

Les entretiens avec les médecins se sont déroulés en face à face de mai à juin 2019. Nous avons 

systématiquement recueilli oralement le consentement des médecins, en rappelant avant chaque 

entretien et à chaque médecin interviewé, que notre étude respecterait son anonymat. Les 

entretiens ont été enregistrés en intégralité à l’aide du microphone numérique d’un téléphone 

portable Asus Zenfone 2®. Le début la fin de l’enregistrement ont été clairement énoncés à 

l’interviewé. Les fichiers audio ont ensuite été transférés sur PC puis retranscrits en verbatims 

dans un second temps l’aide des logiciels Word 2016® et Dragon Naturally Speaking 9®. Il n’a 

pas été réalisé d’enregistrement vidéo. Entre parenthèses, nous avons signalé les attitudes, les 

tons de voix particuliers ou les rires des médecins interrogés. Tous les médecins ont été 

remerciés pour leur participation en début et en fin d’entretien. L’inclusion de nouveaux 

médecins a été arrêtée lorsque la saturation des données a été atteinte, c’est-à-dire lorsque de 

nouveaux entretiens n’ont apporté aucune information supplémentaire pertinente. Les propos 

des médecins interrogés ont été tous anonymisés, et tout prénom ou nom qui pouvait faire 

identifier un médecin ou un patient, systématiquement occulté. 

 

2.3.8 Retour des retranscriptions 

Nous avons retourné les transcriptions des entretiens aux participants pour commentaires et 

corrections. 

 

2.3.9 Analyse des données textuelles 

Les verbatims ont été analysés de manière qualitative. Seul le chercheur-enquêteur a codé les 

données. Cependant, une triangulation avec nos directeurs de thèse a permis d’accroître la 

crédibilité et la validité de notre analyse de données. Les thèmes ont été à la fois identifiés à 

l’avance (grâce à la lecture et l’analyse des romans de médecins), et déterminés à partir des 

données des entretiens réalisés. Un arbre de codage a été réalisé§§. 

Au niveau des entretiens, la première étape a été le découpage des verbatims en unités de sens : 

c’est le séquençage. L’unité de sens est un morceau de phrase recouvrant une idée unique et un 

sens propre. Une même phrase peut regrouper plusieurs unités de sens, et plusieurs participants 

peuvent émettre une même unité de sens. La deuxième étape a consisté à donner un code à ces 

 
§§ Cf. Annexe 2. p. 130. 
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unités de sens : c’est le codage. La troisième étape a été la catégorisation, c’est-à-dire le 

classement et la hiérarchisation des codes, permettant d’établir des sous-catégories, des 

catégories et enfin des thèmes. Cette analyse a été réalisée à l’aide d’un tableur Microsoft 

Excel®. 

 

2.3.10 Vérification par les participants 

Nous avons transmis aux participants nos Résultats. Nous sommes en attente des retours. 

 

2.3.11 Conflits d’intérêts 

Nous ne déclarons aucun conflit d’intérêts. 

 

2.3.12 Financement 

Cette étude correspondant à une thèse d’exercice de médecine, elle n’a reçu aucun financement 

spécifique. 
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3 Recherche documentaire 

contextuelle et conceptuelle 

 

 

Nous présentons et expliquons dans ce qui suit différents concepts ayant trait au métier de mé-

decin, et à ses interconnexions avec la littérature. L’objectif de cette présentation est de faciliter 

au lecteur la compréhension de concepts auxquels nous avons eu recours dans notre grille d’en-

tretien, ou qui seront évoqués plus loin, dans nos Résultats et dans notre Discussion. 

 

 

3.1 Historique de la relation médecin-patient 

Pour notre étude, nous avons inclus pour analyse des romans de médecins ayant vécu à 

différentes époques, du XIXe au XXe siècle. Avant d’analyser l’évolution historique de la 

relation médecin-patient dans les romans, il nous faut d’abord expliquer cette évolution à l’aide 

de références consensuelles. Le Conseil médical du Canada (CMC) s’est penché  sur l’évolution 

historique de cette relation médecin-patient au cours des XIXe et XXe siècles (23). 

Schématiquement, d’après le CMC, la relation médecin-patient est passée par différents stades 

évolutifs : 

- paternaliste avant la deuxième guerre mondiale ; 

- centrée sur la maladie (ou sur le médecin) après la deuxième guerre mondiale (soit de 

1950 à 1975 environ) ;  

- puis centrée sur le patient à partir des années 1980 : modèle autonomiste, informatif ou 

délibératif. 

 

3.1.1 Relation médecin-patient paternaliste 

Dans le paternalisme, le médecin représente une forme d’autorité parentale pour ses patients : 

« capable de rappeler à l’ordre, faire la leçon, voire infliger une punition, mais aussi 

d’apprendre les choses de la vie et de montrer le chemin de l’autonomie » (24). Historiquement, 

dans ce type de relation, le médecin est convaincu d’être dépositaire d’une autorité et d’une 

supériorité scientifiques, morales et sociales vis-à-vis du patient. Le médecin décide seul ce 

qu’il pense être bon pour son patient, entretenant avec lui une relation hiérarchique et verticale. 
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Le risque d’une telle relation, c’est la déshumanisation du patient, réduit à la dimension 

objectale du corps malade, faisant de lui un sous-homme qui doit accepter d’avance tout ce que 

les médecins voudront faire de lui. Dans le paternalisme, le médecin décide également seul de 

l’information qu’il donne à son patient sur son état de santé. Il peut très bien décider de ne pas 

lui en donner, ou lui mentir sciemment, par exemple pour lui redonner faussement de l’espoir : 

mensonge miséricordieux (25).  

 

3.1.2 Relation médecin–patient centrée sur la maladie 

Dans ce type de relation, le médecin se voit avant tout comme un savant/scientifique/technicien, 

tenant un rôle social de premier plan. Il dispense, un peu comme un prestataire de services, en 

l’occurrence de santé, des soins médicaux en échange d’honoraires, s’intéressant 

principalement à la dimension somatique, physique et biomédicale de la santé. 

Dans ce cadre, le médecin est intéressé par les aspects scientifiques/techniques de sa profession, 

et par la maladie de son patient, plus que par le patient lui-même. Il aime exercer son talent 

notamment face à une énigme médicale ou une situation difficile, trouvant valorisant d’avoir 

fait un diagnostic et/ou un traitement difficile(s). 

 

3.1.3 Relation médecin–patient centrée sur le patient 

Dans ce type de relation, le médecin a une approche globale, holistique***, bio-psycho-sociale 

et financièrement désintéressée de la santé de son patient, s’intéressant en premier lieu à son 

humanité, montrant de l’intérêt à sa souffrance ordinaire, qui peut constituer le seul motif de 

consultation. Motif du reste parfaitement normal, reconnu, valable et recevable aux yeux du 

médecin, qui accepte d’endosser un rôle, non-dit mais authentique dans les faits, de 

psychologue du patient. À ce titre, la charte du patient hospitalisé du 6 mai 1995 révisée en 

mars 2006 nous dit : « le malade ne saurait être considéré uniquement du point de vue de sa 

pathologie, de son handicap ou de son âge » (26). 

Le médecin respecte de manière inconditionnelle son patient, entretenant avec lui une relation 

horizontale, non hiérarchique ; d’égal à égal. 

Le médecin partage son savoir et ses connaissances avec son patient, cherchant avec lui la 

meilleure solution à son problème de santé, selon une approche collaborative. Mieux encore : 

 
*** En épistémologie ou en sciences humaines, relatif à la doctrine qui ramène la connaissance du particulier, de 

l'individuel à celle de l'ensemble, du tout dans lequel il s'inscrit (dictionnaire Larousse). 
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1/ Il pense pouvoir apprendre de ses patients autant qu’il peut leur apprendre ; il pense 

que leur savoir profane de la maladie est autant, sinon plus respectable que son savoir 

scientifique, parce que tiré directement de l’expérience et du vécu personnels et subjectifs 

de la maladie (Martin Winckler) ; 

2/ Il n’a pas peur d’ouvrir son cœur, de montrer son humanité à son patient, de manière à 

lui montrer qu’il n’est pas indifférent à sa condition ; qu’il est, lui aussi, humain, donc 

tout aussi vulnérable et fragile. Il accepte donc de s’impliquer affectivement et 

émotionnellement. 

L’approche centrée sur le patient (ACP) s’est développée sous l’influence de penseurs tels que 

M. Balint, G.L. Engel, C. Rogers, E.J. Cassell, A. Kleinman, M. Stewart, J.H. Levenstein et I.R. 

McWhinney (23). Ses fondements philosophiques remontent à Rousseau, Kant, Hobbes et 

Locke (27). Ce type de relation, mettant l’accent sur l’empathie du soignant et entretenant des 

connexions étroites avec la médecine narrative, a eu pour objectif la réhumanisation des soins. 

L’ACP est actuellement privilégiée dans l’enseignement universitaire international de la 

médecine, et représente assurément le plus haut standard de la relation médecin–patient. 

 

 

3.2 L’empathie 

Nous avons choisi de présenter le concept d’empathie, parce qu’il représente la pierre angulaire 

de l’approche centrée sur le patient, ainsi qu’un concept clé en médecine générale. L’empathie 

est l’aptitude à rencontrer l’Autre ; pour le médecin, la capacité à travailler sur les émotions et 

à aider une personne en détresse (28). Pour le médecin et le patient, c’est l’occasion de 

«participer chacun à l’humanité de l’autre » (29). C’est en effet tant une invitation à l’altérité 

qu’à une meilleure connaissance de soi-même (30). D’un point de vue épistémologique, 

l’empathie comporte une double composante, cognitive et émotionnelle (29,31). L’attitude 

empathique se déroule à trois échelons qui se télescopent : 

- capacité à se mettre à la place de l’Autre et à percevoir ses affects : empathie d’affects 

- capacité à partager ses représentations : empathie de pensée 

- capacité à partager ses actions/réactions : empathie d’action. 

Le support anatomique de l’empathie résiderait dans l’hémisphère droit, et ferait intervenir le 

cortex orbitofrontal, la partie antérieure de l’insula et du gyrus cingulé, le lobe temporal, 

l’amygdale et le faisceau unciné droit (32). L’empathie devrait être considérée comme un 

processus instinctif, viscéral, sensoriel, et pas seulement comme un processus cognitif neutre, 



17 

 

 

froid et distancié, ou encore une intellectualisation détachée de toute émotion (33). L’empathie 

est individu-dépendante (29), mais elle peut dans une certaine mesure être cultivée par le 

soignant (34,35). 

Dans une relation de soins, l’empathie est une double gestion émotionnelle : gestion des 

émotions du patient bien sûr et avant tout, mais aussi gestion des émotions du soignant (36,37). 

L’empathie, c’est notamment savoir gérer les « moments émotionnels », ceux où les émotions 

du patient débordent, franchissent un seuil d’intensité et se déversent tout d’un coup. Le 

médecin ne doit pas craindre d’être confronté à de telles situations. Il a au contraire 

l’opportunité d’en faire des « moments de rencontre » uniques et privilégiés (38). Le médecin 

doit tout d’abord savoir reconnaître ces moments d’émotion, qui peuvent être fugaces et discrets. 

Et demander au patient ce qui se passe. Puis lui proposer de nommer ses émotions. Il ne doit 

pas avoir peur de lui montrer qu’il se sent touché par ces dernières (29). Le médecin doit être 

réflexif (« raisonnement associatif ») envers les propos et les gestes de son patient (33), en 

s’aidant pour ce faire de son propre ressenti émotionnel, dont il ne doit pas avoir honte, mais 

au contraire dont il doit prendre conscience et l’exprimer, pour mieux s’adapter à la singularité 

du patient et de la situation (39,40). En effet, beaucoup de soignants répriment leurs émotions 

(36), refoulant la part d’humanité qui est en eux. Ils tiennent un langage biomédical pur face à 

des problématiques parfois simplement émotionnelles (40). 

La congruence émotionnelle patient-médecin influe sur le niveau effectif d’empathie du 

médecin (41). Un défaut de congruence s’explique par le fait que soignant et soigné partagent 

un système de valeurs et d’informations différent pour évaluer la situation du second, ou par le 

fait qu’ils ne sont pas dans le même état psychologique (42). Un état émotionnel dégradé 

(anxiété), le stress, la charge de travail, le manque de temps influent également négativement 

la capacité d’empathie du médecin (33). L’affinité personnelle du médecin pour son patient 

influe également sur son empathie (28). De même, de façon générale et en dehors d’un contexte 

purement médical, l’empathie serait un processus foncièrement motivé, consciemment ou 

inconsciemment ; négativement par le partage d’émotions négatives notamment la souffrance, 

les coûts matériels et l’esprit de concurrence ; positivement par le partage d’émotions positives, 

le sentiment d’appartenance à un groupe social, et la désirabilité de la qualité empathie (43). 

L’empathie est la faculté de voir l’invisible et d’écouter l’indicible. Capter les signaux non 

verbaux peut être une source considérable d’informations pour le médecin (33), a fortiori quand 

les propos du patient sont discordants avec son attitude non verbale. La reconnaissance et 

l’interprétation des expressions faciales du patient (44), de même que l’odorat (45) sont des 

moyens de perception des émotions du patient. Le médecin doit ensuite reconnaître et légitimer 
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le vécu du patient, respecter les efforts de ce dernier pour faire face, et enfin lui offrir son aide 

et son soutien pour le futur. Médecin et patient s’accordent ainsi sur une même longueur d’onde, 

psychique et corporelle : syntonie, synchronie et résonance émotionnelles (29,33,46). 

Une bonne empathie clinique est un processus actif : reconnaître, comprendre, et accepter la 

souffrance des patients peut être un point de départ pour agir avec les patients pour soulager 

celle-ci (28). Elle fait appel aux capacités d’imagination et de création du médecin. 

Cette attitude empathique favoriserait l’attachement du patient à son médecin, en nouant un 

partenariat entre eux (47). Elle pourrait améliorer les résultats cliniques (48-52), y compris dans 

le cadre de la médecine générale (53), en aidant le patient à faire face (stratégies de coping), en 

augmentant la confiance du patient envers son médecin et donc son observance/compliance 

(33), en renforçant son autonomisation (54). Une communication empathique serait également 

négativement corrélée avec le risque pour un médecin d’avoir des problèmes médico-légaux 

dans sa pratique (47). Combiner médecine basée sur les preuves et empathie permet de délivrer 

une médecine de haute qualité (55). L’empathie est profitable non seulement pour le patient, 

mais également le médecin, car elle réduit son risque de burn-out (28) en enrichissant sa 

pratique, en la rendant beaucoup plus vivante et en lui donnant du sens (33). 

 

 

3.3 La compassion 

Il n’y a pas une définition univoque de la compassion. Pour certains, la « compassion » est un 

concept de philosophie morale, en ce sens qu’il désigne un affect et une émotion purs et 

spontanés (56). Pour d’autres, comme Rousseau, il s’agit d’une notion anté, pré-morale, ancrée 

dans la nature humaine elle-même (56,57) ; et pour Nussbaum, la compassion a une composante 

cognitive (58). En tout cas, plusieurs auteurs s’accordent à dire que la compassion ne relève ni 

de la religion, ni des sciences humaines, ni de la médecine (56,57). Du latin ecclésiastique 

compassio, -onis, de compati, souffrir avec, la compassion peut être le sentiment de pitié ou de 

commisération qui nous rend sensible aux malheurs d'autrui (59). C’est aussi le sentiment par 

lequel un individu est porté à percevoir, ressentir, partager la souffrance d'autrui, et est poussé 

à y remédier (60,61). Néanmoins, pour Paul Ricoeur, la compassion s’oppose à la « simple pitié, 

où le soi jouit secrètement de se savoir épargné » (61). Pour Emmanuel Levinas, la compassion 

est sous-tendue par l’amour d’autrui (57). Un point commun entre l’empathie et la compassion, 

c’est la notion de juste distance, que nous abordons dans le paragraphe suivant. Cependant, la 

compassion rajoute à la dimension passive de l’empathie les notions d’action, d’intentionnalité 
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et de sollicitude qui visent à soulager la souffrance d’autrui (61). Nous avons choisi de présenter 

ce concept de compassion pour expliquer sa différence avec l’empathie, et aussi parce qu’il est 

nécessaire pour comprendre la « fatigue compassionnelle » ; concept que nous présentons plus 

loin. 

 

 

3.4 La notion de juste distance 

La notion d’empathie implique cependant la notion de « distance professionnelle » ou « juste 

distance » dans la relation médecin-patient. Martin Mike en donne une définition : « distance 

qui limite – moralement et psychologiquement – l’expression des valeurs personnelles dans la 

vie professionnelle » (62). Pascal Prayez en donne une autre : « capacité à être au contact 

d'autrui malgré la différence des places », subordonnée à « l’intention juste » (63). Cette « juste 

distance » s’élabore entre les deux pôles opposés et extrêmes que sont la fusion et l’indifférence 

émotionnelles (ou apathie) du médecin envers son patient. Il s’agit donc du juste équilibre entre 

l’investissement affectif et émotionnel du médecin, et son besoin de protéger son intégrité 

psychique (64-67). La distance professionnelle est modulée par différents facteurs : personnes 

en présence et leur nombre ; âge, sexe, statut social, culture, religion, état psychique (67,68). 

La notion d’empathie est donc étroitement liée à celle de juste distance, qui elle-même 

conditionne la relation de confiance médecin–patient (figure 2) (65,66). En effet, l’empathie 

clinique consiste à percevoir, comprendre les émotions de son patient. Mais cela ne doit pas 

amener le médecin à vivre par procuration la souffrance du patient, chose qui diminuerait la 

capacité du premier à venir en aide au second (67,69). 

 

 

Figure 2 : liens entre empathie, juste distance et relation de confiance 

 

Nous avons choisi de présenter ce concept de juste distance, parce que nous aurons besoin pour 

présenter les Résultats, et discuter de ceux-ci dans notre Discussion. 

Empathie

Juste 
distance

Relation de 
confiance
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3.5 Le mensonge dans la relation médecin–

patient 

Le mensonge serait relativement fréquent dans la relation médecin-patient, du médecin au 

patient, et inversement (70-72). Les raisons de ces mensonges sont les suivantes (70,71) : 

- du côté des patients : 

➢ volonté d’apparaître comme des « bons » malades, alors qu’ils sont inobservants, 

de peur d’être « punis » 

➢ exagération des symptômes pour être pris au sérieux, avoir les examens, 

diagnostics, traitements et arrêts maladie souhaités (bénéfices secondaires), ou 

tout du moins une reconnaissance de leur souffrance 

➢ minoration des symptômes de peur de certains diagnostics, ou du fait d’un déni 

de ceux-ci 

➢ venir pour un motif de consultation donné, alors qu’il s’agit en fait d’un autre 

- du côté des médecins : 

➢ lors des consultations d’annonce : annonce d’une maladie grave 

➢ pour minimiser ou ne pas reconnaître leur responsabilité dans des erreurs 

médicales 

➢ recours aux placebos 

➢ minimisation de l’incertitude diagnostique, de leur propre ignorance, de leur 

pouvoir en tant que médecins sur le cours de la maladie. 

Historiquement, on retrouve une réprobation du mensonge du médecin chez Saint-Augustin, 

Emmanuel Kant, le médecin américain Richard Cabot en 1910, la loi française du 20 décembre 

1988 relative à la protection des personnes se prêtant à la recherche biomédicale, des arrêts de 

la Cour de cassation vers la fin des années 1990, la loi du 4 mars 2002 relative aux droits des 

malades (70,73). Historiquement toujours, on retrouve une justification au mensonge du 

médecin dans le Decorum hippocratique, chez Platon, le courant utilitariste, Sartre (70,73), le 

courant paternaliste (74). De nos jours, le mensonge du médecin à son patient est réprouvé, sauf 

exceptions : lorsque l’information médicale est susceptible d’être nuisible aux patients (73,75). 

D’après Bernard Hœrni, le mensonge médical risque d’induire une « perte de repères » chez 

une personne malade qui ne comprend pas ce qui lui arrive. D’après lui, « un danger inconnu, 

"innommable", est plus redouté qu’un danger identifié, aussi redoutable soit-il » ; et la plupart 

des patients « souhaitent savoir contre quoi ils se battent » (73). 

Pour un médecin, mentir à son patient peut présenter des aspects positifs et négatifs vis-à-vis 
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de ce dernier (figure) (70,73,75). 

 

 

Figure 3 : aspects positifs et négatifs du mensonge médical 

 

Le fait pour un médecin de duper son patient doit être pesé selon une balance bénéfices-risques 

morale et éthique, pour fonder son utilisation en pratique clinique lorsque cette duperie apparaît 

moins pire que la vérité. Sokol a ainsi rédigé un algorithme décisionnel pour savoir quand et 

comment un médecin peut éthiquement tromper son patient (75). 

Il y aurait également une dimension sociale dans les mensonges des médecins. D’après 

l’anthropologue Sylvie Fainzang, le mensonge serait un outil de pouvoir dans la relation des 

médecins à leurs patients, qui leur conférerait une position dominante (76). De plus, les 

médecins mentiraient moins aux patients issus des catégories socioprofessionnelles les plus 

élevées (77). 

Nous avons choisi de présenter ce concept du mensonge médical, parce qu’il permet d’explorer 

l’histoire et l’évolution de la pratique médicale depuis le début du XXe siècle. 

 

 

3.6 La souffrance ordinaire 

Selon l’association internationale pour l’étude de la douleur (IASP), la douleur est une 

expérience sensorielle et émotionnelle désagréable en rapport à une atteinte tissulaire réelle ou 

potentielle ou décrite en ces termes (78). La souffrance est une sensation désagréable ou 

angoissante, affectant sévèrement une personne à un niveau physique, psychique et existentiel 

(79). La « souffrance ordinaire » est un concept complexe et mal délimité, qui rajoute à ces 

Points 
positifs

Points 
négatifs
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trois dernières dimensions une dimension sociale. Polymorphe et universelle, elle s’inscrirait à 

la frontière du normal et du pathologique. Par leur écoute, les médecins généralistes ont un rôle 

important dans la prise en charge de cette souffrance ordinaire (80-82). 

Nous avons choisi d’utiliser cette expression générique de « souffrance ordinaire » pour 

désigner les malheurs et les souffrances au sens large vécus par les patients. Dans une moindre 

mesure, nous employons également cette expression pour désigner les malheurs et les 

souffrances vécus par les médecins. Nous avons trouvé ce concept pertinent, parce que 

rencontré en pratique dans les fictions médicales aussi bien écrites que télévisuelles (83). 

 

 

3.7 Le médecin-héros ou sauveur 

D’après le dictionnaire Larousse, le terme « héros » pour recouvrir trois significations 

différentes : personne qui se distingue par sa bravoure, ses mérites exceptionnels ; principal 

personnage d'une œuvre littéraire, dramatique, cinématographique ; personne à qui est arrivée 

une aventure, qui a joué le principal rôle dans une certaine situation (84). 

La figure du médecin-héros ou sauveur renvoie à trois éléments distincts : 

- mythologie du guerrier (85), qui combat ici la maladie et la mort, et se bat pour la vie ; 

- héros « prométhéen », qui a pour mission de repousser les limites du pouvoir de 

l’homme sur les lois implacables de la nature ou sur l’ordre établi par une instance 

divine (24) ; 

- image de « sorcier », de « guérisseur », doté de pouvoirs occultes (sur le bien, le mal), 

capable de conjurer et de repousser la mort (24). 

Nous avons choisi d’utiliser ce concept de médecin-héros, parce que plusieurs médecins-

écrivains (3), et de plus en plus de fictions narratives télévisuelles (86), mettent en scène dans 

leurs récits des personnages de médecins ayant les traits de véritables héros au service de leurs 

patients. 

 

 

3.8 Médecins modèles de rôle 

Un modèle de rôle désigne la capacité subjective d’un individu à percevoir positivement ou 

négativement un autre individu pris comme un modèle, et ce pour différentes raisons. 

Nous distinguons deux grands types de médecins modèles de rôle : 

- médecins mentors et modèles : modèles de rôle positifs ;  
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- médecins anti modèles et contre-exemples : modèles de rôle négatifs. 

D’après le dictionnaire Larousse, un mentor est un guide attentif et sage ; un conseiller 

expérimenté. Nous entendons par l’appellation « médecin mentor » le fait pour un médecin de 

prendre sous son aile un médecin plus jeune et moins expérimenté. Cette appellation suppose 

généralement un lien de subordination hiérarchique. 

Nous entendons par l’expression « médecin modèle » le fait pour un médecin, notamment en 

formation ou en début de carrière, d’ériger en modèle pour sa pratique celui d’un confrère ou 

d’une consœur plus âgé(e), mais qui n’est pas forcément son mentor. Il s’agit donc d’un lien 

d’admiration qui participe à faire naître et grandir en lui la vocation de médecin. 

A l’inverse, un médecin peut ressentir le besoin de s’opposer, se démarquer de modèles d’autres 

médecins pris comme contre-exemples, du fait de leur relationnel avec les patients et/ou de leur 

incompétence. En marquant son opposition envers ces médecins, le médecin affirme son 

individualité, son intégrité, et, espère-t-il, ses qualités morales et/ou scientifiques. 

Nous avons choisi d’utiliser ce concept de médecins modèles de rôle, parce que nous estimons 

qu’il fait partie intégrante des fictions médicales non seulement télévisuelles (87,88), mais 

également écrites (11). 

 

 

3.9 Le médecin, un être humain comme les 

autres 

Tout comme ses patients, le médecin est aussi soumis à la souffrance ordinaire. Celle-ci peut 

être directement liée à son travail, car il y emmagasine au quotidien une incroyable 

accumulation de souffrances ordinaires, celles de ses patients, qui finissent par peser lourd sur 

propre équilibre psychique. Mais cette souffrance ordinaire du médecin peut être également liée 

à des problèmes plus personnels et intimes. Derrière l’armure du médecin héros ou sauveur, il 

présente donc comme tout un chacun des failles, des fragilités et des vulnérabilités (89). Nous 

avons choisi d’utiliser ce concept, parce que nous estimons qu’il est également indissociable de 

nombreuses fictions mettant en scène des personnages de médecins. 
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3.10 La fatigue compassionnelle 

Le concept de « fatigue compassionnelle » (« compassion fatigue », en anglais) mérite qu’on 

lui accorde une importance particulière. Il existe d’autres traductions de l’expression originale 

anglaise dans la littérature, comme « fatigue de la compassion », ou « usure de la compassion». 

Nous faisons le choix d’utiliser l’expression « fatigue compassionnelle », pour souligner non 

seulement la conséquence du phénomène qui est l’usure de la compassion, mais également sa 

causalité qui est la compassion elle-même. Ce concept désigne le stress résultant de l’exposition 

à un individu traumatisé (plutôt que l'exposition au traumatisme lui-même), et résulte de la 

convergence d’un stress traumatique secondaire et d’un burnout cumulatif (90). 

Le burnout peut être défini comme une réaction à la réalisation des objectifs d'affirmation de 

soi, qui survient lorsqu'un individu ne peut atteindre ses objectifs. Il se traduit alors par « de la 

frustration, un sentiment de perte de contrôle, une augmentation des efforts volontaires et une 

baisse de moral » (91). Le burnout a trois composantes : épuisement émotionnel, 

dépersonnalisation, accomplissement personnel réduit (92). Le burnout résulte notamment 

d’une inadéquation entre les ressources et le soutien mis à disposition des médecins, d’une part, 

et les attentes et les demandes des patients et de la société, d’autre part (93). 

Le stress traumatique secondaire se produit lorsqu'un individu ne peut pas sauver quelqu'un, ou 

le sauver du mal, et entraîne une culpabilité et une détresse (91). 

La fatigue compassionnelle est caractérisée par l'épuisement, la colère et l'irritabilité ; des 

comportements d'adaptation négatifs, notamment l'abus d'alcool et de drogues ; une capacité 

réduite à ressentir de la sympathie et de l'empathie ; une perte de plaisir ou de satisfaction au 

travail ; un absentéisme accru et une capacité réduite à prendre des décisions et à prendre soin 

des patients (94). Cette fatigue compassionnelle représenterait ainsi le prix à payer pour la 

compassion et pour l’empathie du soignant, et représenterait un risque inhérent à la pratique de 

tous les soins à la personne, c’est-à-dire les professionnels de santé, les services d’urgence et 

les travailleurs sociaux (90). 

Deux facteurs permettent d’atténuer et de contrecarrer les effets du stress traumatique 

secondaire et du burnout sur le soignant : la satisfaction liée à la compassion (90), et le 

détachement émotionnel (95) (figure 4). Ce dernier point est cependant discuté, car la 

compassion fait partie de la vocation même du métier de médecin (96). 
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L’échelle validée d’évaluation de la qualité de vie professionnelle (ProQOL) permet d’évaluer 

simultanément la fatigue compassionnelle, à travers ses deux composantes, et la satisfaction 

liée à la compassion (90). 

Les souffrances, les maladies, la mort de ses patients, renverraient au médecin l’image en miroir 

de sa propre mortalité et finitude (7,97), ce qui pourrait participer à sa fatigue compassionnelle 

en allant à l’encontre de ses croyances irrationnelles d’immortalité, élément sur lequel nous 

reviendrons plus loin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Figure 4 : La fatigue compassionnelle et ses déterminants, 

adapté de Cocker et Joss (90) 

 

 

3.11 L'attraction-répulsion médecin-

patient 

Nous entendons par là l’attraction et/ou la répulsion, physique et/ou psychologique, ressentie 

par le médecin envers son patient, et inversement (1,7). L’attraction et la répulsion du médecin 

envers ses patients peuvent être problématiques, dans le sens où elles peuvent révéler des 

jugements normatifs et moraux. De tels jugements contreviennent à l’éthique médicale, qui 

prône des soins égaux pour tous : « les obligations éthiques envers tous les patients nécessitant 

des soins ne varient pas selon leur nature, leurs antécédents sociaux , systèmes de croyance, ou 

d'autres caractéristiques non liées à leur état de santé » (98). De tels jugements sont en effet 

associés à un réel risque de disparités dans la qualité des soins prodigués (99). 

Analysées selon une grille analytique, l’attraction et la répulsion sont des pulsions naturelles 

pouvant être éprouvées à tout moment par les soignants, qui sont des êtres humains avant d’être 

       Fatigue 
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Stress 
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des professionnels. En ce sens, l’attraction et la répulsion font partie de la vie psychique 

naturelle du médecin (7).  

Concernant le cas particulier de l’attraction médecin-patient, les mécanismes favorisants de 

celle-ci sont le transfert et le contre-transfert (100-102) (cf. infra pour définitions des termes), 

ainsi que la faible distance physique entre le médecin et ses patients, lors de l’examen ou des 

soins cliniques : distance personnelle (1,20 m à 40 cm) ; distance intime (moins de 40 cm) qui 

a « lieu généralement lors de trois situations : la violence, la sexualité et le soutien ou la 

protection » (65). Cette faible distance physique, et l’intimité qui en découle, sont susceptibles 

de créer une certaine ambiguïté au sein de la relation médecin-patient. 

Depuis le serment d’Hippocrate, tous les codes, publications et comités d’éthique médicale 

réprouvent formellement les inconduites sexuelles des médecins et les relations sexuelles entre 

médecins et patients (103-107). Le Conseil national de l’Ordre des médecins (CNOM) interdit 

aux médecins toute « inconduite sexuelle » envers leurs patients, qui s’apparenterait à un abus 

de leur position sur des personnes vulnérables (108). Pour autant, le CNOM n’interdit pas les 

relations sexuelles librement consenties entre un médecin et son patient (108). 

Les inconduites sexuelles des médecins et les relations sexuelles entre médecins et patients sont 

en effet triplement dangereuses : pour les patients, pour le médecin, et pour la relation médecin-

patient (102). Chez les patients, leurs conséquences peuvent être dévastatrices, en engendrant 

des troubles anxiodépressifs, des états de stress post-traumatiques, un risque de suicide majoré. 

Chez les médecins, elles peuvent conduire à un risque médico-légal : suspension transitoire, ou 

radiation définitive de l’Ordre des médecins. Elles décrédibilisent la profession tout entière. 

Concernant la relation médecin-patient, elles minent et sapent le lien de confiance 

inconditionnel qui normalement les sous-tend. 

Concernant le cas particulier de la répulsion éprouvée par le médecin envers ses patients, Gérard 

Danou parle des « corps stigmatisés », en référence aux stigmates, marques au fer rouge jadis 

imprimées sur les parias et les esclaves (1,7). La répulsion est une réaction naturelle des 

soignants, qui vise à protéger leur intégrité psychique de facteurs jugés comme pouvant 

potentiellement agresser et violer les limites d’un « Soi propre » (109). Holmes et al. emploient 

à ce titre le concept « d’abjection » (109). Gérard Danou interprète le dégoût comme une 

réaction de fuite devant une représentation de la mort, voire une « image en creux » de sa propre 

mort (7). 

L’attraction et la répulsion du médecin envers un même corps biologique ne sont pas 

mutuellement exclusives. Le dégoût n’empêcherait paradoxalement pas une certaine attraction, 
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une certaine fascination, un « certain goût pervers pour le corps malade, ulcéré, déformé par 

la maladie » (7). 

Nous avons utilisé ce concept d’attraction-répulsion dans notre grille d’entretien, dans l’optique 

d’explorer un aspect tabou et relativement méconnu des relations médecin-patient. 

 

 

3.12 Psychanalyse, transferts et contre-

transferts 

D’après le dictionnaire Larousse, la psychanalyse est une méthode d'investigation 

psychologique visant à élucider la signification inconsciente des conduites et dont le fondement 

se trouve dans la théorie de la vie psychique formulée par Freud (110). Cette théorie et sa valeur 

scientifique sont controversées (111). Un transfert est un processus selon lequel le patient 

réactualise ses conflits infantiles en projetant sur le thérapeute l'image de ses parents et les 

sentiments (désirs, expériences pénibles, découverte de la sexualité, etc.) qu'il a éprouvés envers 

eux (112). Un contre-transfert est l’ensemble des réactions inconscientes de l'analyste vis-à-vis 

du patient et qui peuvent interférer avec son interprétation (113). Le chercheur-enquêteur n’est 

ni familier ni expert avec ces notions, qu’il présente uniquement pour faciliter la compréhension 

de certains aspects des Résultats. 

 

 

3.13 Médecine narrative 

La souffrance de l’être malade « appelle le récit » selon Paul Ricoeur. On peut traduire 

« médecine narrative » par médecine en récits, sous-entendu la mise en récit avant tout du vécu 

du malade. Le père fondateur de la démarche inhérente à la médecine narrative serait Pierre 

Bretonneau (1778-1862) (114). D’après François Goupy, les deux piliers de la médecine 

narrative sont la narratologie (outil des littéraires pour analyser les textes) et l’écriture réflexive 

(115). S’inscrivant dans les nouvelles humanités médicales, l’objectif ultime de la médecine 

narrative serait la réhumanisation des soins (114). Frédéric-Gaël Theuriau nous explique les 

analogies entre deux triptyques. Sur le plan  de la narratologie, on distingue un auteur (émetteur), 

un texte (message) et un lecteur (récepteur) (Figure 5). Sur le plan médical, la triade malade-

maladie-médecin (114). 
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Figure 5 : les trois acteurs d’une boucle narrative. 

 

En développant l’empathie du soignant, la médecine narrative replace le malade au sommet 

du triptyque médecin-maladie-patient (Figure 6) (114).  

 

 

 

Figure 6 : le triptyque médecin-maladie-patient dans la médecine narrative, d’après F.G. Theuriau 

 

La médecine narrative a été particulièrement étudiée par Rita Charon, Professeure de médecine, 

médecin interniste de formation, exerçant au Presbyterian Hospital de New York aux États-Unis. 

Elle est aussi enseignante-chercheuse à la Columbia University, et a un Doctorat en littérature 

anglaise. Elle expose les principes, le rationnel et les bienfaits de la médecine narrative dans 

son livre princeps et référence internationale Narrative Medicine: Honoring the stories of 

illness (116), dont il existe une traduction française (8). Rita Charon nous donne une définition 

de la médecine narrative : «médecine exercée avec une compétence narrative permettant de 

reconnaître, d’absorber, d’interpréter les histoires de maladies, et d’être ému par elles » (8). 

Ainsi qu’une définition de la narration : « histoire avec un narrateur, un auditeur, une 

temporalité, une intrigue et une chute » (8). D’après Charon, les 5 aspects narratifs d’un texte 

Texte 
(message)

Lecteur 
(récepteur) 

Auteur 
(émetteur)

Malade

MaladieMédecin
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sont le cadre, la forme, le temps, l’intrigue et le désir (8). Frédéric-Gaël Theuriau préfère aux 5 

axes d’analyse de Charon 6 axes un peu différents : situation d’énonciation, architecture, 

fonction émotive, temporalité, actants, langage (114). 

Nous avons choisi d’utiliser ce concept de « médecine narrative » parce que nous estimons que 

les récits écrits et oraux de médecins constituent tous une forme de médecine narrative. Pour 

cette raison, nous l’avons inclue dans notre grille d’entretien. 

 

 

3.14 La théorie des deux cultures 

La théorie des deux cultures a été énoncée en 1959 par le chimiste et romancier Charles Percy 

Snow (117). D’après lui, les littéraires sont peu scientifiques, et les scientifiques peu littéraires. 

Snow a voulu souligner le fossé grandissant entre les sciences dures et les sciences humaines et 

sociales (117). Nous avons choisi de présenter ce concept, parce que nous estimons qu’il 

s’oppose à d’autres points de vue, qui rapprochent par exemple la médecine et la littérature (Cf. 

infra). 

 

 

3.15 Points communs entre la médecine et 

la littérature 

Nous avons trouvé plusieurs points communs entre la médecine et littérature : 

- Leur nature hybride entre art et science (9). 

- Leur objet d’étude, selon Lorand Gaspar, chirurgien-poète français d’origine hongroise : 

« l’homme » (9). 

- La singularité, la temporalité, la causalité/contingence de chaque situation décrite ; leur 

intersubjectivité et leur éthique (8). 

- L’importance du recours à la parole et leur textualité (118). 

- La juste distance entre le lecteur et le narrateur ; entre le médecin et le patient (119). 

- Le travail émotionnel ; le fait d’être touché par les émotions d’autrui. « Être touché est 

le propre du poète et du soignant » (Ouanessa Younsi) (9). 

- Leur aspect (psych)analytique (9). S’ils sont à l’œuvre dans la relation médecin-patient, 

les transferts et les contre-transferts sont aussi intimement liés aux actes mêmes d’écrire 
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et de lire. Gérard Danou : « la transmutation du langage médical en langage poétique 

dit le visible et le caché » (7). Ecrire, pour Rita Charon, « nous révèle les choses que 

nous savons, mais que nous ignorions savoir »  ; des « vérités profondes et inconnues » 

(8). La médecine narrative « aide à voir […] ce qui est encodé, masqué ou enfoui » (8). 

Ouanessa Younsi : atteindre « l’inexploré en soi, le latent » (9). Marie Didier : « il 

arrivait même que l’écriture me fasse découvrir ce que je n’avais pas su voir » (9). 

Bruno Cormier : « l’art [est] une voie royale vers la conscience » (9). Il y aurait donc 

une part fondamentalement (psych)analytique dans l’écriture et la lecture 

- Leur sens de l’altérité et leur intérêt pour des personnes en situation de crise (119). 

- Leur pouvoir thérapeutique, pour soi et pour les autres (9) : bibliothérapie (120), art-

thérapie (9). 

- Ces deux disciplines touchent autant l’une que l’autre au sacré, que sont la vie et l’au-

delà. Écrivains, poètes et médecins font figure de médiateurs et d’intercesseurs entre le 

monde des vivants et le mystère absolu qu’est l’au-delà. Exemple avec Paul Valéry, 

décrivant le chirurgien Henri Mondor comme l’officiant rituel d’une sorte de dieu de la 

vie et de la mort, vu par un « ancien revenu des Enfers », en qui on peut voir « Dante 

ou Orphée » (9). 

 

 

3.16 Utilité de la fiction narrative médicale 

pour les soignants et les soignés  

Elle est multiple : 

- étai de soi-même (7) 

- conjuration de la mort (7) 

- sublimation et catharsis (7) 

- développement de l’empathie du soignant (8) 

- aspect biblio-thérapeutique pour tous (120) 

- rapprochement du médecin et de son patient (8) 

- immortalisation du lien médecin-malade (8). 
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4 Résultats 

 

 

 

4.1 Connaissances des participants au sujet 

des écrivains-médecins 

4.1.1 Connaitre et avoir lu des écrivains-médecins 

Neuf médecins interrogés ont reconnu avoir lu des écrivains-médecins. Les noms les plus 

souvent revenus sont Céline : 3 médecins (M2, M4, M6) ; et Martin Winckler avec La Maladie 

de Sachs : 5 médecins (M1, M5, M6, M7, M9). Les autres noms qui reviennent sont : Jaddo 

(M4, M8) ; Jean-Christophe Rufin (M1) ; Jean-Louis Étienne (M1) ; AJ Cronin (M2) ; Lewis 

Carroll (M2) ; Michel Guilbert (M4) ; Baptiste Beaulieu (M5) ; Giulia Enders (M5) ; Christian 

Cabrol (M6) ; André Soubiran (M7) ; Paul Perrève (M7) ; Olivier Kourilsky (M10). 
 

M4 : « Voyage au bout de la nuit, oui je l’ai lu, mais il y a très longtemps » ; « Jaddo, c’est 

plutôt sur l’angle comique. […] C’est le côté un peu divertissant du métier, le côté un petit 

peu folklorique » ; « Il y a aussi un médecin de la Loire qui a écrit : C’est grave docteur ? 

Qui reprend un peu toutes les perles du métier. » 

M6 : « […] Louis Ferdinand Céline. […] je me rappelle de ce passage de Voyage au bout 

de la nuit, où il commence par : « la médecine, c’est de la merde » »1 ; « Cabrol […] il doit 

y avoir par cœur, ou cœur dans un de ses livres ». 

M7 : « Les Hommes en blanc, il y a très longtemps » ; « La Burle, de Perrève. Et un autre, 

La Maladie de Sachs, je l’avais lu également. » 

M10 : « un néphrologue de Necker qui fait des romans policiers, tournés sur la médecine. 

Meurtre au bloc […] ; une histoire policière à l’hôpital. » 

 

4.1.2 Connaitre sans avoir lu des écrivains-médecins 

Deux médecins interrogés ont reconnu seulement connaître de nom des écrivains-médecins, 

sans pour autant avoir lu leurs œuvres. M3 avec La maladie de Sachs de Winckler. M8 nous a 

dit avoir lu Beaulieu sur Internet et sa page Facebook. 

 
1 Note de l’enquêteur : il s’agit en fait d'une phrase contenue dans l’incipit du livre Mort à crédit. 
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4.2 Définition de sept thèmes d’analyse à 

partir de la lecture des romans  

Nous avons défini sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans de médecins. Puis, 

sur la base de ces thèmes, nous avons comparé chaque fois que possible des citations choisies 

dans les romans de médecins aux propos des médecins en chair et en os que nous avons inter-

rogés. Lorsqu’une citation ou un verbatim n’avait pas d’équivalent comparable dans les propos 

ou les romans de médecin, respectivement, nous avons noté cette absence de résultat comparatif 

par l’acronyme NA. 

 

4.2.1 Présentation des auteurs et des livres 

Ont été inclus pour lecture et analyse les 11 ouvrages suivants de 9 auteurs médecins-écrivains : 

- Winckler M. La maladie de Sachs. Gallimard; 2005. 667 p. 

- Winckler M. Le chœur des femmes. Gallimard; 2017. 682 p. 

- Winckler M. La vacation. Gallimard; 2014. 224 p. 

- Beaulieu B. Alors voilà: Les 1001 vies des Urgences. LGF/Le Livre de Poche; 2015. 

306 p. 

- Jaddo. Juste après dresseuse d’ours: Les histoires brutes et non romancées d’une jeune 

médecin généraliste. Univers poche; 2011. 173 p. 

- Reverzy J. Le Passage. Du Sonneur; 2014. 280 p. 

- Cronin A-J. La citadelle. Paris: Tusitala Editions; 2018. 537 p. 

- Didier M. Contre-visite. Paris: Gallimard; 1992. 160 p. 

- Céline L-F. Voyage au bout de la nuit - Collection « Folio », 2003. Folio. Gallimard; 

2003. 505 p. 

- Williams WC, Simon A. Filles de fermiers. Paris: Christian Bourgois Editeur; 2011. 484 

p. 

- Boulgakov M, Lequesne P. Récits d’un jeune médecin, suivi de Morphine et Les 

aventures singulières d’un docteur. Translation. Paris: Le Livre de Poche; 1996. 158 p. 

 

Nous présentons les biographies des auteurs, les résumés des romans et leurs caractéristiques 

dans ce qui suit. Les analyses des œuvres citées figurent dans les annexes 3 à 11. 
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Nous avons également emprunté des citations à trois livres que nous n’avons pas entièrement 

lus ni étudiés : 

- Reverzy J. Place des angoisses: roman. Julliard; 1956. 192 p. 

- Duhamel G. Vie des martyrs [1914-1916]. Mornay; 1919. 236 p. 

- Maugham WS. Servitude humaine. Julliard; 1990. 553 p. 

NB : Nous avons choisi d’étudier trois livres de Martin Winckler en raison de son intérêt spécial 

pour la relation médecin-patient. Nous sommes conscients du caractère polémique de l’auteur 

et de ses ouvrages. Un discussion critique de cet aspect de l’auteur est développée dans notre 

Discussion et en annexe 3, dans l’analyse de son livre Le Chœur des femmes, p. 145. 

 

4.2.1.1 Martin Winckler 

4.2.1.1.1 Biographie2 

Martin Winckler est né à Alger en 1955. Il a fait ses études à Tours, et est médecin généraliste 

de formation. Il a exercé en tant que médecin de campagne, s’est intéressé à la gynécologie. Il 

écrit depuis l’enfance, et a connu le succès en particulier avec son livre La Maladie de Sachs, 

Prix du livre Inter 1998 et adapté au cinéma en 1999 sous ce titre par Michel Deville avec Albert 

Dupontel. Martin Winckler a publié en tout environ une cinquantaine d’ouvrages. En 2009, 

après avoir reçu une bourse de chercheur invité au Centre de Recherche Ethique de l’Université 

de Montréal, Winckler a émigré au Québec et s’est installé à Montréal avec sa famille. 

 

4.2.1.1.2 La vacation 

Résumé3 : Gestes à accomplir. Bruits de machine. Doigts caoutchoutés. Et ces femmes qui 

viennent vers le médecin Bruno Sachs, angoissées, confiantes, meurtries... Bruno Sachs 

accomplit une fois par semaine à l’hôpital une vacation, c’est-à-dire qu’il pratique des 

avortements dans le cadre de la loi sur l’interruption volontaire de grossesse (IVG). Plus 

précisément, il pratique des IVG chirurgicales, soit des aspirations endo-utérines dans un petit 

bloc opératoire. Comment supporter la banalité légale voulue du geste et la blessure qu’il inflige 

à la chair mais aussi à l’imaginaire ? Comment supporter ce double poids et que peut-on en 

faire ? Un livre, par exemple. Dans une clandestinité choisie et durant toute une journée, qui 

sera comme un contrepoint à sa journée de vacation, Bruno Sachs recompose ces instants de 

 
2 Tirée de : Winckler M. La vacation. Gallimard; 2014. Biographie fournie par l'éditeur. p. 7 
3 Tiré de : La Vacation - Fiction - P.O.L - Site Gallimard [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

http://prod.gallimard.fr/Catalogue/P.O.L/Fiction/La-Vacation  

http://prod.gallimard.fr/Catalogue/P.O.L/Fiction/La-Vacation
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vie, de mort ; il raconte, il décrit, il énumère, il rêve, il lui arrive aussi de jouer avec les mots 

par défi, par plaisir, on pense à Perec bien sûr, à Queneau... 

 

Description du type de l’ouvrage : La vacation est un récit à base autobiographique, narré à la 

deuxième personne du singulier, dans lequel on peut identifier Winckler sous les traits de Bruno 

Sachs. 

 

4.2.1.1.3 La Maladie de Sachs 

Résumé 4  : Bruno Sachs est un jeune médecin généraliste qui s’est installé dans la petite 

commune fictive de Play. Dans la salle d’attente du Docteur Bruno Sachs, les patients souffrent 

en silence. Dans son cabinet, les plaintes se dévident, les douleurs se répandent. Entre des 

habitants inquiets et des familles qui défilent dans sa salle d'attente et au téléphone, le docteur 

Sachs est confronté à l'humanité. C'est dans l'écriture qu'il puise la force de continuer, chaque 

page devient un exutoire pour la souffrance humaine. En effet, secrètement et patiemment, sur 

des feuilles et des cahiers, Bruno Sachs déverse le trop-plein de ceux qu’il soigne. Mais qui 

soigne la maladie de Sachs ? Le docteur Sachs peut cependant compter sur ses amis de toujours : 

Diego le libraire, Ray l'Australien et Kate son épouse, ainsi que sur Pauline Kasser, dont il 

tombe amoureux. 

 

Description du type de l’ouvrage : Il s’agit là encore d’un roman à large base autobiographique, 

narré la plupart du temps à la deuxième personne du singulier, dans lequel on devine l’auteur à 

travers les yeux, ou plus exactement les mots de ses patients. Il s’agit d’un récit polyphonique. 

 

4.2.1.1.4 Le Chœur des femmes 

Résumé5 : Jean Atwood, interne des hôpitaux en gynécologie-obstétrique en fin de cursus, major 

de promotion, vise un poste de chef de clinique. C’est une étudiante très brillante, imbue d’elle-

même, du genre Docteur Je-sais-tout. Une as du bistouri, aussi. Mais elle relègue l’importance 

de la relation médecin-patient, du contact humain, bien loin derrière l’attrait que la chirurgie 

exerce sur elle. Mais au lieu de lui attribuer le poste convoité, on l’envoie passer son dernier 

semestre d’internat dans un service de médecine consacré à la médecine des femmes. Elle vient 

 
4 Tiré de : Editions P.O.L - La Maladie de Sachs - Martin Winckler [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-86744-603-0 ; et de : 

La Maladie de Sachs (roman). In: Wikipédia [Internet]. 2015 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=La_Maladie_de_Sachs_(roman)&oldid=114899655  
5 Adapté de : Le choeur des femmes, Martin Winckler [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://www.telerama.fr/livres/le-choeur-des-femmes,47248.php  

http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-86744-603-0
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=La_Maladie_de_Sachs_(roman)&oldid=114899655
https://www.telerama.fr/livres/le-choeur-des-femmes,47248.php
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donc passer à contre-cœur un semestre dans l’unité 77, service d’orthogénie et de planning 

familial du CHU (fictif) de Tourmens, dirigé par un médecin généraliste, le Dr Franz Karma, 

ou « Barbe bleue ». Les soins délivrés dans ce service sont les avortements, la prescription de 

contraception, la prise en charge des violences conjugales, la maternité des adolescentes, 

l’accompagnement des cancers gynécologiques en phase terminale. Aux antipodes d’Atwood, 

Franz Karma est partisan d'une médecine attentive, humble et modeste, centrée sur l'écoute, le 

non-jugement et l'échange horizontal médecin-patient. Une relation dans laquelle le respect 

infini et inconditionnel de l'Autre représente une vertu cardinale et sine qua non. Karma est en 

lutte déclarée et ouverte contre l'archaïsme de certaines mauvaises pratiques de la gynécologie, 

paternalistes, autoritaires, condescendantes, normatives et infantilisantes. Peu à peu, au fil des 

consultations, de ses discussions avec le Dr Karma, le regard d’Atwood va changer. Se 

métamorphoser, même. De contemptrice dubitative de la philosophie de Franz Karma, elle va 

progressivement en devenir une laudatrice convaincue, finissant par travailler dans son service. 

Atwood se rend compte que ce ne sont pas ses maîtres en gynécologie-obstétrique qui lui 

apprendront le mieux son métier, mais ses patientes. En toile de fond, l’intrigue est nouée sur 

le thème de l'ambiguïté, de l'incertitude sexuelle et de la théorie du genre, inspirée d’une histoire 

vraie. 

 

Description du type de l’ouvrage : Le livre est un récit polyphonique et choral, donnant 

largement la parole à de très nombreuses femmes, victimes de ce que l’on appelle aujourd’hui 

les violences et maltraitances gynécologiques et obstétricales. Il s’agit d’un roman avec une 

certaine composante autobiographique, Winckler relatant son activité de gynécologue médical. 

 

4.2.1.2 Baptiste Beaulieu 

4.2.1.2.1 Biographie6 

Médecin généraliste, Baptiste Beaulieu est l’auteur d’un premier livre remarqué, Alors voilà les 

1001 vies des Urgences, qui a connu un très beau succès en librairie, et a reçu le prix Lire dans 

le noir / France culture. Son roman Alors vous ne serez plus jamais triste reçoit le prix 

Méditerranée des lycéens en 2016. Son blog alors voila.com compte plus de six millions de 

visiteurs. 

 

 

 
6 Tirée de : Beaulieu B. Alors voilà: Les 1001 vies des Urgences. LGF/Le Livre de Poche; 2015. p. 3. 
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4.2.1.2.2 Alors voilà les 1001 vies des urgences 

Résumé : Ce livre raconte l’histoire d’un interne en médecine travaillant dans un service 

d’accueil des urgences, dans une ville qui n’est pas nommée, et sans repères chronologiques 

non plus. Dans ce livre, le héros qu’on identifie rapidement à Beaulieu raconte ses consultations 

et celle de ses co-internes, avec une grande légèreté et beaucoup d’humour. De temps à autre, 

le héros monte voir sa patiente préférée, la femme « oiseau-de-feu » hospitalisée dans la 

chambre 7 en soins palliatifs (p. 16-17). C’est une dame d’une cinquantaine d’années, dont le 

fils étudiant en médecine est coincé à Reykjavik à cause d’un volcan en éruption (p. 21) Elle a 

peur de ne pas revoir son fils avant sa mort. La figure de cette patiente rappelle au héros celle 

de sa propre mère, morte prématurément. Entre l’histoire de cette femme qui a en fait perdu 

tragiquement son fils, malheureux passager d’un avion ayant percuté les twin towers lors des 

attentats du 11 septembre 2001 à Manhattan, et le regret du narrateur de n’avoir pas connu sa 

mère plus longtemps ; ce sont leurs histoires respectives qui en fait résonnent et se font écho. 

Quand Beaulieu raconte à sa patiente des histoires d’autres patients à lui et ses collègues, plus 

que de conjurer de manière très hypothétique le sort inéluctable de cette dernière, en réalité, il 

raconte à cette figure maternelle ses joies et ses peines, ses études et son travail, ses amitiés et 

ses amours, choses qu’il n’a malheureusement jamais pas pu raconter à sa mère. 

 

Description du type de l’ouvrage : Il s’agit d’un récit fictif à base autobiographique, tiré de 

«consultations et anecdotes […] authentiques » comme l’auteur lui-même l’énonce en 

avertissement (p. 7). Bien que romancé, il se rapproche davantage du format blog, la cohérence 

du livre tenant surtout à l’unité de lieu. Beaulieu a bien entendu pris le soin d’anonymiser ses 

patients pour respecter le secret médical. Par ailleurs, l’auteur s’est inspiré des histoires de 

plusieurs « amis, soignants et patients » (p. 7). 

 

4.2.1.3 Jaddo 

4.2.1.3.1 Biographie 

Jaddo est un pseudonyme. Médecin généraliste, elle a tenu à rester anonyme jusqu’à présent.  

La préface de son ouvrage a été rédigée par Martin Winckler. Le titre de cette œuvre trouve son 

origine dans l’enfance de Jaddo. A sept ans, elle voulait être dresseuse d’ours mais en faisant 

une découverte sur la neuro-anatomie, « complètement éblouie par la lumière, je me rends 

compte qu’en fermant un œil, un seul œil, je ne suis plus éblouie. […] c’est l’illumination » (p. 

15), elle décide alors de faire médecine. 
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4.2.1.3.2 Juste après dresseuse d’ours 

Résumé7 : Je suis médecin généraliste. Remplaçante. Pas depuis très longtemps ; j'ai encore un 

œil très neuf sur tout ce que le monde médical me jette à la figure. Mais quand même, depuis 

douze ans (entre la fac, l'hôpital et le cabinet), j'ai eu le temps de voir un paquet de choses 

absurdes, terrifiantes, émouvantes, révoltantes, rigolotes. J'ai eu le temps de dire un paquet de 

conneries, et d'en faire quelques-unes. J'ai eu le temps de mettre de côté un paquet d'histoires à 

raconter. J'ai eu envie de les écrire, d'abord pour ne pas oublier ce qui me scandalisait à l'époque 

de l'hôpital, pour ne pas me laisser aller à m'habituer. Puis pour vomir ma frousse de me voir 

parfois si impuissante. Puis pour partager avec les gens que j'ai rencontrés, les fragments de 

victoires, les bouts de vie savourés. Je les livre sans fard et sans romance, bruts, dans le désordre, 

comme je les ai vécus et comme ils me reviennent. 

 

Description du type de l’ouvrage : Jaddo écrit depuis plusieurs années un blog dont ce livre en 

est un extrait. Ce livre est une succession d’anecdotes ; elle raconte la réalité de son quotidien 

sur un ton léger et souvent avec humour. Toutes les histoires sont vraies, les noms ont été 

maquillés. 

 

4.2.1.4 Jean Reverzy 

4.2.1.4.1 Biographie8 

Jean Reverzy, médecin et écrivain lyonnais (1914-1959), est une figure marquante de la vie 

littéraire en France des années cinquante. Il sort médecin généraliste de la faculté de médecine 

de Lyon en 1940. Il entre dans la résistance dès 1941, se marie en 1942 mais se sépare de sa 

femme en 1943. Il sera arrêté par la Gestapo en juillet 1943, restera emprisonné plusieurs mois, 

et à sa libération se réfugie dans l'Allier, dont son père est originaire. En août 1944 il rejoint à 

nouveau le maquis, celui de la forêt de Tronçais, dont il va devenir médecin-chef. Il se marie 

en secondes noces en 1949. A la fin de la guerre Reverzy s'installe comme médecin généraliste 

dans une banlieue pauvre de Lyon. Il effectue de nombreux voyages à l'étranger durant ses 

vacances d'été. En 1952 il part séjourner pour trois mois à Tahiti, une expérience décisive pour 

sa carrière d'écrivain. En effet, la mer et les îles du Pacifique constituent un élément 

fondamental de son premier roman, Le Passage, paru en 1954, prix Renaudot de cette même 

 
7 Tiré de : Juste après dresseuse d’ours : Les histoires brutes et non romancées d’une jeune médecin généraliste 

[Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: https://www.babelio.com/livres/Jaddo-Juste-apres-dresseuse-

dours--Les-histoires-brute/463644  
8 Tirée de : « Jean Reverzy , médecin, résistant, écrivain de génie et Lyonnais ». Consulté le 9 septembre 2019. 

http://andrefabre.e-monsite.com/pages/histoire-de-la-medecine/reverzy-jean-medecin-resistant-ecrivain-de-genie-et-

lyonnais.html  

https://www.babelio.com/livres/Jaddo-Juste-apres-dresseuse-dours--Les-histoires-brute/463644
https://www.babelio.com/livres/Jaddo-Juste-apres-dresseuse-dours--Les-histoires-brute/463644
http://andrefabre.e-monsite.com/pages/histoire-de-la-medecine/reverzy-jean-medecin-resistant-ecrivain-de-genie-et-lyonnais.html
http://andrefabre.e-monsite.com/pages/histoire-de-la-medecine/reverzy-jean-medecin-resistant-ecrivain-de-genie-et-lyonnais.html
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année. Son deuxième roman, Place des Angoisses, suivra en 1956, puis le troisième, Le 

Corridor, en 1958. C'est cette année-là, à Gannat, dans une épicerie où il allait faire des 

commissions pour sa grand-mère, qu'il ressent pour la première fois d'étranges malaises. Le 9 

juillet 1959, à seulement 45 ans, Reverzy meurt soudainement d'un infarctus du myocarde. 

 

4.2.1.4.2 Le Passage 

Résumé9 : Dans ce livre sont mêlés des souvenirs exotiques, une fatalité évidente, et une 

description crue du monde médical. Le narrateur nous raconte le retour d’un vieil ami, rencontré 

en Polynésie. Celui-ci rentre en France « pour mourir ». Avec lui une vahiné sur le déclin et un 

foie bien mal en point. Il s’appelle Palabaud et est atteint d’une cirrhose, bien qu’il ne soit pas 

alcoolique. A travers lui, c’est toute une vie en Polynésie qui renaît : la mer tant recherchée, la 

boue d’une île pas si paradisiaque que ça, les mœurs des aborigènes, les habitudes des 

Européens, la médecine d’Outre-Mer, etc. Mais en parallèle, le narrateur évoque les quelques 

mois de répit passés dans un hôtel lyonnais, face à sa propre déchéance, sa propre décrépitude. 

Sans s’apitoyer, Palabaud n’a pas d’espoir de guérison, il attend, presque avec patience, la mort 

longue à venir alors que ses joues se creusent, que ses côtes saillent. Son ami-narrateur, médecin, 

nous raconte les quelques menues mesures qu’il prend pour alléger la douleur d’une existence 

en train de s’éteindre mais aussi sa relation désabusée avec ses patients et des couloirs 

d’hôpitaux trop fréquentés. C’est un double voyage qu’opère ici l’auteur, à la fois un périple 

dans les îles polynésiennes mais aussi le compte-rendu d’une vie sur le déclin, sous le joug 

nécessaire du temps qui annihile toute volonté. 

 

Description du type de l’ouvrage : Il s'agit à la fois d'un récit relaté par le médecin ami de 

Palabaud, et d'un roman qui retrace la vie et la maladie de Palabaud. En effet le premier et 

narrateur raconte, sous forme de récit,  les étapes de la vie de son ami Palabaud, jusqu'à la mort 

de ce dernier et l'autopsie de son cadavre. Le chapitre 1 du livre s'apparente à un récit 

autobiographique. Il décrit la vie professionnelle  d'un médecin de faubourg pauvre, c'est à dire 

exactement la vie que Reverzy lui-même a menée. Le reste du livre, chapitres 2 à 13, ressemble 

davantage à un roman. L'auteur a pris soin de prêter à son héros une affection chronique qui 

laisse intactes les facultés mentales du malade. Et qui lui permet de vivre assez longtemps pour 

pouvoir décrire en détail la dégradation physique progressive de Palabaud. Celui-ci se rend 

 
9 Tiré de : Le Passage, de Jean Reverzy | La Critiquante [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://lacritiquante.wordpress.com/2012/12/17/le-passage-de-jean-reverzy/  

https://lacritiquante.wordpress.com/2012/12/17/le-passage-de-jean-reverzy/
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d'ailleurs par ses propres moyens, en portant lui-même ses affaires personnelles, jusqu'à 

l'hôpital dans lequel il va mourir quelque temps après (chapitre 12). 

 

4.2.1.5 AJ Cronin 

4.2.1.5.1 Biographie10 

Archibald Joseph Cronin est considéré comme l'un des plus grands écrivains écossais. Il est né 

en 1896 à Cardross, en Écosse. Il a sept ans lorsque son père meurt de tuberculose. Il déménage 

alors avec sa mère chez ses grands-parents maternels, à Dumbarton en Écosse dans la région de 

Glasgow. Sa mère est l’une des rares femmes inspectrices de santé publique en Écosse. Il est 

un élève précoce, remporte de nombreux prix et se distingue aussi en athlétisme et en football. 

Il obtient son diplôme de médecine en 1919. Il débute sa carrière de médecin généraliste à 

Tredegar, une ville minière du Sud du Pays de Galles – Aberalaw dans le roman. C’est là qu’il 

est sensibilisé au sort des mineurs, à la pauvreté des régions industrielles. Devenu inspecteur 

des mines, il étudie les maladies pulmonaires des mineurs. Il est témoin de la catastrophe de la 

houillère de Pengelly, qui le marque à vie. Il s’installe à Londres en 1926, et a une clientèle 

riche et mondaine. Atteint d'un ulcère duodénal en 1930, c'est un repos forcé qui lui a donné 

l'occasion d'écrire son premier roman : Le Chapelier et son château (Hatter's Castle, 1931), 

véritable succès qui lance sa carrière. Cronin devient alors écrivain à part entière et cesse 

d’exercer la médecine. Le Chapelier et son château sera suivi d'une vingtaine d'autres œuvres, 

principalement des drames, et souvent adaptés au cinéma. Plusieurs de ses ouvrages sont 

considérés comme des chefs-d'œuvre, en particulier La Citadelle (The Citadel, 1937), adapté 

au cinéma par King Vidor en 1938 et surtout Les Clés du Royaume (The Keys of the Kingdom, 

1941), adapté au cinéma par John M. Stahl en 1944. A.J. Cronin décide de partir pour les États-

Unis en 1939 avec sa femme et ses trois enfants, rencontrant alors moins de succès littéraire. Il 

passe les dernières années de sa vie à Montreux, en Suisse, où il meurt en 1981. 

 

4.2.1.5.2 La Citadelle 

Résumé11 : Des terrils, des rangées de maisons grises tassées entre les montagnes, c'est tout ce 

que laisse voir de Blaenelly la pluie qui tombe à verse quand Andrew Manson arrive en octobre 

 
10 Tirée de: A. J. Cronin. In: Wikipédia [Internet]. 2018 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=A._J._Cronin&oldid=155329908 ; et de : 

A. J. Cronin (auteur de Les clés du royaume) [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://www.babelio.com/auteur/A-J-Cronin/12075  
11 Tiré de : La Citadelle - A. J. Cronin [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://www.babelio.com/livres/Cronin-La-Citadelle/16716 ; et de : 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=A._J._Cronin&oldid=155329908
https://www.babelio.com/auteur/A-J-Cronin/12075
https://www.babelio.com/livres/Cronin-La-Citadelle/16716


40 

 

 

1924 dans cette petite ville minière du Pays de Galles pour devenir l'assistant du docteur Page. 

Le paysage et les mines sont lugubres, le travail pénible, peu importe au jeune Ecossais qui fait 

là ses premiers pas dans la carrière de médecin. Pour lui, la vie est comme une citadelle perdue 

dans les nuages qu'il faut conquérir de haute lutte. Il a une mission : soigner. Andrew Manson 

découvre la frange industrielle du Royaume-Uni, abandonnée à son sort et accablée par la 

pauvreté. Intransigeant, passionné par son métier, il a la chance de rencontrer une compagne 

parfaite, la fine et jolie Christine. Mais, après bien des jours sombres, s'offre la tentation 

d'acquérir une riche clientèle. Cèdera-t-il à la facilité, au risque de perdre Christine, ou 

continuera-t-il ses recherches sur les maladies des mineurs ? Le sort se chargera de le rappeler 

cruellement au sens de sa mission. Dénonçant un système médical corrompu et l’inutilité des 

pouvoirs publics, nombreux sont ceux qui considèrent La Citadelle comme étant à l’origine de 

la création du National Health Service, l’équivalent britannique de la sécurité sociale. À sa 

parution en 1937, La Citadelle rencontra un énorme succès. 

 

Description du type de l’ouvrage : Il s’agit d’un roman avec probablement une large base 

autobiographique, mais qui s’en éloigne concernant les détails intimes de sa vie personnelle. 

Ainsi, si Christine, son épouse dans son livre, ne lui donne pas d’enfants et meurt d’un accident 

tragique dans le livre, ce n’est pas du tout le cas dans la vraie vie, sa femme lui ayant donné 

trois enfants. 

 

4.2.1.6 Marie Didier 

4.2.1.6.1 Biographie12 

Marie Didier est née Alger en 1939. Elle ne connaîtra pratiquement pas son père, capitaine dans 

l’armée française qui meurt en 1940. Elle est élevée par sa mère institutrice. Elle débute sa 

carrière de médecin gynécologue à l’hôpital Mustapha en Algérie. Elle exerce ensuite dans les 

bidonvilles, auprès des populations gitanes, puis ensuite à Toulouse, avec une activité mixte, 

hospitalière et libérale. Très sensible à la misère humaine, elle utilise l’écriture pour faire son 

introspection et améliorer sa relation avec ses patients. Ses sources d’inspiration sont variées 

avec une constante cependant, la préoccupation des plus malheureux. Parmi ses œuvres, citons 

Contre-visite (1988), La mise à l’écart (1992), La vie de Jeanne (2000), La bouilloire russe 

 
The Citadel (novel). In: Wikipedia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Citadel_(novel)&oldid=902241144  
12 Tirée de : Marie Didier (auteur de Dans la nuit de Bicêtre) - Babelio [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://www.babelio.com/auteur/Marie-Didier/14115  

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Citadel_(novel)&oldid=902241144
https://www.babelio.com/auteur/Marie-Didier/14115
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(2002). Son livre La nuit de Bicêtre (2006) obtient le prix Jean Bernard, décerné par l’Académie 

de médecine. 

 

4.2.1.6.2 Contre-visite 

Résumé13 : La contre-visite du Docteur Marie Didier, ce n'est pas la vérification d'un médecin 

ultra-scrupuleux ou d'un major soupçonneux. La journée de « visite » a été longue et parfois 

dure entre l'hôpital, le cabinet de banlieue, le dispensaire, le bidonville où vivent les gitans. Elle 

se demande toujours si elle a su comprendre la souffrance, atténuer la tristesse d'être seul, le 

malheur d'être deux et de ne plus s'aimer. Ce n'est pas une « superwoman » en blanc, et quand 

elle rentre le soir, comme n'importe quel médecin, elle arrive souvent fatiguée. Alors, avec et 

contre sa lassitude, Marie Didier ouvre ce cahier d'une contre-visite intérieure. Elle fait 

comparaître avec ironie et douceur les visages rencontrés pendant la journée, les Français 

moyens qui ont si peu de moyens, les Algériens qui en ont encore moins, les familles tsiganes 

chassées par la police, les vieilles gens trop solitaires. Elle écoute à nouveau leurs confidences 

déchirantes ou parfois cocasses, leurs aveux surprenants ou leurs plaintes inattendues. Elle fait 

comparaître aussi sans indulgence le docteur Marie Didier pour regarder se défaire l'image 

reconnue du médecin dévoué et sans faille, pour accueillir la force, la lumière dont certains de 

ses patients sauront lui faire don sans même qu'ils le sachent, pour chercher avec eux et pour 

eux, avec elle et pour elle, le geste exact. A-t-elle su écouter ? A-t-elle su répondre ? Oui, sans 

doute. Parce que ce journal des jours ordinaires de la vie, des gens ordinaires est un livre pas 

ordinaire. Un livre éclairé d'une lumière juste, celle de la compassion sans misérabilisme, de 

l'observation sans voyeurisme et de l'intelligence du cœur. 

 

Description du type de l’ouvrage : Cet ouvrage se rapproche plus de l’autobiographie et du 

journal intime que de la fiction romanesque. 

 

4.2.1.7 Céline 

4.2.1.7.1 Biographie14 

Louis Ferdinand Destouches (1894–1961), dit Céline, est né et mort en région parisienne. C’est 

un médecin et écrivain qui a vécu les deux guerres mondiales. Il est notamment célèbre pour 

 
13 Tiré de : Contre-visite - Blanche - GALLIMARD - Site Gallimard [Internet]. [cité 9 sept 2019]. Disponible 

sur: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Contre-visite  
14 Tirée de : Louis-Ferdinand Céline. In: Wikipédia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Louis-Ferdinand_C%C3%A9line&oldid=162469241   

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Contre-visite
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Louis-Ferdinand_C%C3%A9line&oldid=162469241
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son roman Voyage au bout de la nuit, très autobiographique, publié en 1932 et prix Renaudot 

(il manque de peu le prix Goncourt). Ce livre a créé une double révélation : 

- dans la manière d’écrire, en introduisant pour la première fois le langage parlé dans la 

littérature ; 

- dans la façon de penser, en remettant en cause le nationalisme et ses conséquences 

guerrières désastreuses, ce que nul à son époque n’avait encore songé à critiquer. 

Céline interrompt ses études secondaires pour s’engager volontaire à 18 ans dans l’armée 

française en 1912, puis est confronté aux horreurs de la première guerre mondiale, ce qui le 

rendra profondément pacifiste et pessimiste. Décoré de la Croix de guerre en 1914, il est 

réformé. Puis il s’en va travailler dans des plantations au Cameroun. Après la guerre, Céline se 

fixe à Rennes, termine ses études secondaires, se marie en 1919 avec la fille d’un « patron », 

fait des études de médecine avec une formation accélérée (due à sa qualité d’ancien soldat), 

soutient une thèse sur la vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweis, puis devient médecin 

généraliste en 1924. Il est alors embauché à Genève par la fondation Rockefeller, ce qui l’amène 

à voyager en Afrique et aux États-Unis en compagnie d’autres médecins. Puis il exerce la 

médecine dans un dispensaire à Bezons à Argenteuil, dans la banlieue parisienne. C’est donc 

un médecin principalement intéressé par l’hygiène et la médecine sociale. En 1926 il rencontre 

à Genève une danseuse américaine qui sera le grand amour de sa vie. C’est toute cette partie de 

sa vie que Céline relate dans Le voyage. En 1936 Céline publie le roman Mort à crédit, récit 

inspiré de son enfance. Pendant la deuxième guerre mondiale, Céline affiche un antisémitisme 

virulent, et il collabore avec l’ennemi. À la fin de la guerre, il suit l’armée allemande en déroute. 

Il s’installe dans le château de Sigmaringen avec le dernier carré des pétainistes et dignitaires 

du régime de Vichy, ce qu’il relate dans son troisième roman D’un château l’autre. 

En 1958 il est condamné par contumace à l’indignité nationale pour collaboration. Puis il est 

amnistié en 1951. 

 

4.2.1.7.2 Voyage au bout de la nuit 

Résumé15 : Lorsque le jeune Ferdinand Bardamu s’engage dans l’armée, il participe à la Grande 

guerre, et il côtoie ses horreurs. Il y perd ses illusions patriotiques, en même temps que son 

innocence et son héroïsme. Ils font place au pacifisme et à un profond pessimisme. En Afrique, 

où le colonialisme lui montre une autre forme d’atrocité, Bardamu s’insurge contre cette 

 
15 Tiré de : Voyage au bout de la nuit - Louis-Ferdinand Céline [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible 

sur: https://www.babelio.com/livres/Celine-Voyage-au-bout-de-la-nuit/1636  

https://www.babelio.com/livres/Celine-Voyage-au-bout-de-la-nuit/1636
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exploitation de l’homme par l’homme. En Amérique (États-Unis) où il se rend ensuite, il voit 

que le capitalisme dépourvu de lois sociales conduit à la misère des plus faibles. Mais Bardamu 

refuse toute morale et survit comme il peut, entre son travail à la chaîne et son amour pour 

Molly, généreuse prostituée. De retour en France, il s’installe comme médecin dans la banlieue 

parisienne, au Rancy (commune imaginaire). Bardamu se dévoue pour ses malades. Au fil de 

son voyage, il prend conscience de la misère humaine et s’en indigne, cynique et sombre comme 

la nuit. 

 

Description du type de l’ouvrage : Il s’agit à la fois d’un récit à fort caractère autobiographique, 

et d’un roman où domine un profond pessimisme et fatalisme sur la nature humaine. Comme 

dans le livre de Reverzy Le Passage, le médecin se trouve parfois confronté à des cas désespérés 

auxquels il ne peut rien. Cette impuissance est sans doute une composante du pessimisme 

commun au Passage et au Voyage. Pessimisme tranquille et détaché dans le premier, mais amer 

et violent dans le deuxième. Pour Céline, chacun erre dans sa nuit, seul et sans possibilité de 

soulager ses peines : « Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne se 

parlent que de leurs peines à chacun, c’est entendu […] Et puis à se vanter entre-temps qu’on 

y est arrivé à se débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n’est-ce pas que c’est 

pas vrai du tout et qu’on l’a bel et bien gardée entièrement pour soi »  (p. 292). 

 

4.2.1.8 William Carlos Williams 

4.2.1.8.1 Biographie16 

William Carlos Williams, poète et écrivain américain (Etats-Unis), a vécu de 1883 à 1963. En 

1906 il est diplômé de l'école de médecine de Pennsylvanie. Il devient interne à l'hôpital français  

de New York et en 1911, il ouvre un cabinet de médecine à Rutherford (New Jersey), exerçant 

la pédiatrie et la médecine générale. Chef de file des jeunes poètes de son pays, il a obtenu le 

National Book Award en 1950, et fut récompensé par le prix Pulitzer et la médaille d'or de la 

poésie. 

 

4.2.1.8.2 Filles de fermiers 

L'édition de Christian Bourgois (2011) rassemble quarante-cinq nouvelles écrites par Williams, 

soit la plupart d'entre elles. Elle reprend le titre de l'une d'entre elles: « Filles de fermiers », qui 

raconte la relation entre les filles de deux fermiers du sud des Etats-Unis et leur médecin. Nous 

 
16 Tirée de: William Carlos Williams. In: Wikipédia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=William_Carlos_Williams&oldid=158999292  

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=William_Carlos_Williams&oldid=158999292
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donnons ici les résumés et descriptions de trois de ces nouvelles, qui sont toutes à la fois 

autobiographiques et romancées : 

 

4.2.1.8.2.1 Le vieux toubib 

Cette nouvelle raconte la vie professionnelle du docteur Rivers, chirurgien de campagne du 

début du XXe siècle, ayant pris sous son aile le narrateur-héros alors qu’il n’était encore 

qu’adolescent, ce dernier l’ayant assisté « deux fois » au cours de ses opérations. Williams nous 

raconte la complexité de ce personnage, d’un côté excellent chirurgien, de l’autre, rongé par 

l’abus de drogues et d’alcool. Il souligne la contradiction sociétale réunie au sein du même 

homme, médecin-héros, mais aussi paria décrié par ses confrères. Il s’agit donc plus d’une 

biographie que d’une autobiographie, quoique romancée. 

 

4.2.1.8.2.2 La fillette boutonneuse 

Dans cette nouvelle, l'auteur médecin fait des visites au domicile d’une famille de sept enfants 

pour soigner  le dernier né, encore bébé et gravement malade. Cette famille vit dans la misère, 

la mère est bavarde, alcoolique et geignarde. Elle promet qu'elle va payer le médecin, alors 

qu'elle n'en fera rien, malgré des visites répétées et couronnées de succès, puisque le bébé 

guérira. Le texte est principalement consacré à la relation du conteur, le médecin qui parle à la 

première personne, avec les membres de cette famille. Et particulièrement l'un d'eux, la « fillette 

boutonneuse » qui donne son titre à la nouvelle. Il s’agit en fait d’une adolescente de quinze 

ans, souvent seule à la maison car elle ne va pas à l'école. Elle fait une forte impression au 

docteur, qui la soignera aussi, en plus du bébé. 

 

4.2.1.8.2.3 Recours à la violence 

Dans cette nouvelle, le narrateur médecin se rend en urgence au domicile d’une famille dont la 

jeune fille est atteinte d’une angine, tous craignant à l’époque une diphtérie. Le narrateur, se 

montrant d’abord très patient, doit ensuite recourir à la force pour examiner la jeune fille 

récalcitrante. 
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4.2.1.9 Mikhaïl Boulgakov 

4.2.1.9.1 Biographie17 

C’est à Kiev que Mikhaïl Boulgakov est né (1891) et a grandi. Il entre à la faculté de médecine 

en 1909 et se marie. Abandonnant la médecine en 1920, il se consacre entièrement à la littérature. 

Rejoignant Moscou, il publie de nombreux articles et travaille pour la scène. Auteur de 

comédies, de romans et de nombreuses nouvelles, ennemi de la bureaucratie et des compromis, 

cet écrivain passionné de théâtre, incompris et écrasé par le pouvoir soviétique (domicile 

perquisitionné, manuscrits confisqués, pièces tantôt jouées tantôt interdites par la censure), dut 

se contenter d’emplois subalternes. Ayant conservé jusqu’à la fin sa dignité et sa liberté de 

créateur, Mikhaïl Boulgakov est mort en 1940 à Moscou. Son œuvre la plus célèbre est Le 

Maître et Marguerite, dans laquelle il mêle habilement le fantastique et le réel. 

 

4.2.1.9.2 Récits d’un jeune médecin. Morphine. Les Aventures singulières 

d’un docteur 

Résumés : 

Récits d’une jeune médecin18 : Un jeune médecin réserviste envoyé par le gouvernement de 

Smolensk débarque à vingt-quatre ans dans un « trou perdu » (p. 41), Mourievo, dont il va 

diriger l'hôpital. Épouvanté à l'idée de devoir se lancer d'urgence dans une trachéotomie sur une 

fillette de trois ans, moins de deux mois après la fin de ses études, le jeune docteur se prépare 

avec des sueurs froides à pratiquer une intervention jamais réalisée. II ouvre la gorge au bistouri, 

écarte les peaux, éponge un flot de sang noir. « De trachée-artère, pas la moindre trace. Ma 

plaie ne ressemblait à aucune gravure. » Récits littéraires nourris de son expérience personnelle 

de 1916 à 1917, les Carnets d'un jeune médecin, longtemps censurés, n'ont été publiés en Russie 

qu'après la mort de Boulgakov dans les années soixante. 

Morphine19 raconte la progressive intoxication par la morphine d'un médecin qui finit par se 

suicider. Une narration si réaliste qu'on ne peut s'empêcher de penser que l'auteur n'était pas un 

simple observateur. Effectivement, ce récit relate très précisément son épisode de 

morphinomanie en 1917 quand Boulgakov, de retour du front, fut muté comme médecin de 

 
17 Tirée de : Mikhaïl Boulgakov. In: Wikipédia [Internet]. 2019 [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mikha%C3%AFl_Boulgakov&oldid=159682097  
18 Tiré de : « Carnets d’un jeune médecin - Mikhaïl Boulgakov - Babelio ». Consulté le 9 septembre 2019. 

https://www.babelio.com/livres/Boulgakov-Carnets-dun-jeune-medecin/393316.  
19 Tiré de : Morphine - Mikhaïl Boulgakov [Internet]. Babelio. [cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://www.babelio.com/livres/Boulgakov-Morphine/65504  

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Mikha%C3%AFl_Boulgakov&oldid=159682097
https://www.babelio.com/livres/Boulgakov-Carnets-dun-jeune-medecin/393316
https://www.babelio.com/livres/Boulgakov-Morphine/65504
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campagne près de Smolensk. Journal intime du double de l'auteur, Morphine est bien le joyau 

noir d'une œuvre unique, tardivement reconnue. 

Les aventures singulières d’un docteur20 : Plongé dans la confusion quotidienne de la révolution 

russe à laquelle il ne comprend rien, un jeune médecin nous donne à voir de l’intérieur, à travers 

les fragments de son journal, tel un kaléidoscope fou, l’absurdité des guerres civiles. 

 

Description du type de l’ouvrage : Ces Récits d’un jeune médecin, suivis de Morphine et Les 

aventures singulières d’un Docteur, constituent, de toutes les œuvres de Boulgakov, la seule 

qui soit vraiment autobiographique21. 

 

 

4.2.2 Sept thèmes d’analyse 

Au terme de la lecture et de l’analyse de ces romans, nous avons au final abouti à la mise en 

évidence de sept grands thèmes d’analyse récurrents : 

 

1. La façon dont le médecin entre en relation avec son patient 

2. La souffrance ordinaire du patient, et le rôle de psychologue du médecin 

3. Les médecins mentors et modèles 

4. Le médecin-héros ou sauveur 

5. Les médecins anti-modèles et contre-exemples 

6. Le médecin, un être humain comme les autres. 

7. L'attraction-répulsion dans la relation médecin-patient 

 

Sur la base de ces thèmes, nous comparons les romans et les interviews de médecins dans ce 

qui suit. 

 

 
20 Tiré de : Les aventures singulières d’un docteur - Mikhaïl Boulgakov [Internet].[cité 9 sept 2019]. Disponible sur: 

https://ctembarcadere.files.wordpress.com/2017/04/les-aventures-singuliecc80res-dun-docteur1.pdf  
21 « Récits d’un jeune médecin suivi de Morphine et Les Aventures singulières d’un docteur, Mikhaïl BOULGAKOV (1891-

1940). » . (blog), 4 août 2011. https://klima47.wordpress.com/2011/08/04/recits-dun-jeune-medecin-suivi-de-morphine-et-

les-aventures-singulieres-dun-docteur-mikhail-boulgakov-1891-1940/  

https://ctembarcadere.files.wordpress.com/2017/04/les-aventures-singuliecc80res-dun-docteur1.pdf
https://klima47.wordpress.com/2011/08/04/recits-dun-jeune-medecin-suivi-de-morphine-et-les-aventures-singulieres-dun-docteur-mikhail-boulgakov-1891-1940/
https://klima47.wordpress.com/2011/08/04/recits-dun-jeune-medecin-suivi-de-morphine-et-les-aventures-singulieres-dun-docteur-mikhail-boulgakov-1891-1940/
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4.3 La façon dont le médecin entre en 

relation avec son patient 

4.3.1 Déterminants communs de toutes les relations médecin-patient 

 
 

Tableau II : déterminants communs de toutes les relations médecin-patient 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Une relation intersubjective, dya-

dique et contractuelle 

   Basée sur un contrat tacite et im-

plicite 

 

 

 

 

 

 

 

   Relation de confiance 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Médecin et patient se choisissent 

mutuellement 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Possibilité de transferts et de 

contre-transferts 

 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"Docteur, il faut que je vous dise 

[…] ma fille et mon gendre… ils 

veulent faire enfermer Georges 

[…] Georges n’est pas méchant 

[…] je voulais vous demander, si 

c’est possible, quand je serai 

morte, ne le faites pas enfermer" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs :  

- (le Dr Boulle au Dr Sachs) "tu 

aurais deviné, toi, qu’elle [la pa-

tiente] était gouine ? Tu m’as ré-

pondu : non. […] Mais c’est la 

première chose qu’elle m’a dite" 

- (un cousin qui l’appelle) "Il faut 

dire qu’en dehors de toi, question 

médecine, Mireille elle ne fait con-

fiance à personne !" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

(dialogue intérieur de son ami le 

Dr Boulle) "après ton installation, 

beaucoup de mes patients ont 

changé de médecin ! […] Finale-

ment, ça s’est tassé. Certains sont 

revenus et ça m’arrive de voir tes 

clients te quitter pour moi." 

 

 

 

 

Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 

1001 vies des urgences : "les in-

formations circulent vite. J’ai en-

tendu parler de ton obsession du 

cinquième étage. Je t’avoue avoir 

été intrigué. Ça s’appelle un 

contre-transfert. Ce n’est utile ni 

pour elle ni pour toi. Elle mourra 

bientôt. Et t’occuper de cette pa-

tiente n’empêchera pas ta mère de 

rester morte" 

 

 

M7 : "la relation avec le patient 

dépend d’une sorte de contrat"  

M10 : "qu’est-ce qu’attendent les 

patients des médecins ?"  

 

 

 

 

 

M2, M4, M5, M7, M8 : "con-

fiance", "relation de confiance" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M2 : "Quand les gens viennent, on 

est choisi, et on choisit, hein, 

parce que sinon, ils s’en vont" 

M5 : "chaque médecin pratique sa 

médecine, et […] il a ses patients. 

Quand on dit une patientèle pour 

un médecin, c’est vrai qu’au bout 

d’un temps, les gens correspon-

dent à leur médecin, tout comme 

le médecin correspond à ses pa-

tients" 

 

M2 : "Ah, c’est ma fille, ma sœur, 

ma mère, mon médecin" 

M5 : "Il y a des patients plus âgés 

que moi qui me disent que je suis 

comme une mère pour eux" 

M5 : "tour à tour vous serez, par 

rapport aux patients, la mère 

qu’ils n’ont pas eu, la sœur qu’ils 

voudraient avoir, la petite amie 

qu’ils convoitent" 

M8 : "il y a un transfert des pa-

tients"  
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Nous avons retrouvé les déterminants communs de toutes les relations médecin-patient dans les 

romans (n = 2) et les interviews de médecins (n = 6) (tableau II). D’après M5, la relation mé-

decin-patient peut être comparée à « un voyage » commun dans le temps. Cette relation est de 

plus basée sur un contrat tacite et implicite (M7), fondé sur un système d’attentes et de besoins 

mutuels et réciproques (M10). Parmi d’autres déterminants, les notions de transferts et de 

contre-transferts. Dans le roman Alors voilà les 1001 vies des urgences, Baptiste Beaulieu met 

en scène un personnage de médecin généraliste interne aux urgences, qui doit s’occuper par 

intermittence d’une patiente hospitalisée en soins palliatifs et atteinte d’un cancer, la « femme 

oiseau de feu », ou patiente de la chambre 7. Le narrateur-personnage rappelle à celle-ci son 

fils étudiant en médecine décédé au cours des attentats du World Trade Center. La « femme 

oiseau de feu » rappelle au narrateur sa propre mère, disparue trop tôt. Trois médecins interrogés 

nous ont confirmé la réalité de cette notion de transferts et contre-transferts dans leur pratique 

de la médecine. 

 

4.3.2 L’émergence d’un nouvel acteur dans la relation médecin-patient : 

Internet 

 
 

Tableau III : L’émergence d’un nouvel acteur dans la relation médecin-patient : Internet 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Internet vu comme une bonne 

chose 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Internet vu comme une mauvaise 

chose 

 

 

 

Point de vue du médecin sur Inter-

net à définir 

Winckler, Le Chœur des femmes :  

- "je suis tombée sur votre site en 

tapant dérèglement hormonal sur 

l’internet, j’ai décidé en lisant vos 

articles de vous poser mes ques-

tions" 

- "un week-end par mois, avec un 

collectif de soignants, […] j’anime 

un forum [en ligne] en temps réel, 

pour répondre aux questions des 

internautes" 

 

NA 

 

 

 

 

Winckler, Le Chœur des femmes : 

"je suis une jeune femme de 28 

ans, je me suis faite traiter il y a 

six mois par laser pour enlever 

des condylomes sur le col utérin 

suite à une infection par le HPV. 

Je suis très inquiète car en me ren-

seignant sur Internet, sur certains 

M1 : "Évidemment qu’ils vont sur 

Internet, évidemment […] qu’ils se 

renseignent. C’est fini la médecine 

d’antan, où il y avait que le méde-

cin comme conseiller." 

 

 

 

 

 

 

 

M8 : "quand ils vont sur Internet, 

et qu’ils préfèrent croire à Face-

book […] plutôt que toi. C’est hy-

per décevant." 

 

NA 
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sites il semblerait qu’on retrouve 

ce virus dans d’autres types de 

cancer comme celui du poumon ou 

de la peau. Quand j’ai posé la 

question à ma gynécologue, elle 

m’a dit que cela ne pouvait induire 

qu’un cancer de l’utérus ou de la 

vulve sans rien m’expliquer 

d’autre […] j’ai très peur de me 

retrouver avec un cancer du pou-

mon dans 10 ans" 

 

Internet comme moyen d’information des patients sur leur santé est vu par le médecin comme 

une bonne ou une mauvaise chose pour la relation médecin-patient (tableau III). Cette relation 

initialement dyadique devient donc de plus en plus une triade médecin-patient-Internet. Nous 

avons retrouvé dans Le chœur des femmes de Winckler un personnage de patiente citant Internet 

comme une source d’information anxiogène pour elle, le point de vue du médecin sur Internet 

restant à définir. Nous ferons un commentaire sur cette citation dans notre Discussion. Nous 

n’avons retrouvé aucune occurrence des termes « Internet » et « Web » dans les romans Juste 

après dresseuse d’ours et Alors voilà les 1001 vies des urgences, de Jaddo et Baptiste Beaulieu, 

respectivement. 

 

4.3.3 Une relation qui n’est une mais multiple 

 

 

Tableau IV : une relation qui n’est une mais multiple 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Variabilité de la relation selon le 

patient, dans le temps, et selon les 

circonstances 

Reverzy, 

- Le Passage : "Tout cela, cepen-

dant, avait été long. Je suis méde-

cin, et les médecins […] glissent 

dans un monde qu'ils ne partagent 

qu'à demi; un mur les sépare de la 

vie qu'ils surveillent. Pour eux, 

tous les êtres s'agitent en un coma 

permanent et, parce qu'ils la con-

naissent, ils se tiennent à l'écart de 

l'universelle agonie. Leur expé-

rience est le résidu de souffrances 

aigues ou monotones" 

- Place des angoisses (non traité) : 

"je m’étais trouvé près d’un vieil-

lard endormi, je l’avais réveillé ; 

nos voix s’étaient levées pour pro-

clamer notre alliance […] j’avais 

trouvé ma place au milieu des 

hommes" 

M1 : "La relation qu’on a, c’est 

hyper variable. Ça dépend de ton 

patient, à l’heure H, ou au moment 

M" 

M2 : "Moi, je suis différente en 

fonction de chaque patient" 

M5 : "Donc ils viennent tous cher-

cher quelque chose de différent."  

M6 : "En fait, c’est quelque chose 

qui change" 

M8 : "Par rapport à eux ? Moi 

j’ai les trois à la fois [note de l’en-

quêteur : les trois types de rela-

tions médecin-patient], je pense. 

Et je pense qu’il faut les avoir" 

M9 : "Moi, je dirais que des lec-

tures que j’ai pu avoir sur Martin 

Winckler, […] je me reconnais de-

dans […] sur sa vision des pa-

tients, de la médecine" 
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W.C. Williams, Filles de fermiers, 

Recours à la violence : "Allez Ma-

thilda, ouvre la bouche que nous 

examinions ta gorge. Peine per-

due. Allons, sois mignonne, dis-je 

en la câlinant. […] Apportez-moi 

une cuillère à manche lisse, dis-je 

à la mère. Qu’on en finisse. […] 

Je repassais donc à l’attaque […] 

Le pis était que j’eusse perdu toute 

mesure moi aussi. Dans ma rage, 

j’aurais pris plaisir à tailler la ga-

mine en pièces" 

M10 : "La question, c’est […] 

d’avoir le bon comportement en 

face de la bonne personne […] 

contrairement à ce qu’on veut 

nous faire croire, à mon sens, il 

n’y a pas un état pur, mais il y a 

des états avec des personnes diffé-

rentes, et à des moments diffé-

rents" 

 

Nous avons noté une variabilité des relations médecin–patient chez un même médecin dans des 

romans de médecins (n = 3) et chez des médecins interrogés (n = 7) (tableau IV). C’est-à-dire 

que ces relations pouvaient emprunter successivement ou simultanément une ou plusieurs des 

caractéristiques de chacune des relations médecin-patient possibles, parmi les relations : pater-

naliste, centrée sur la maladie et centrée sur le patient. 

Nous avons remarqué une progression entre le détachement relationnel du personnage de mé-

decin dans Le Passage de Reverzy, et ce qui nous semble être une authentique approche centrée 

sur le patient dans un passage de Place des angoisses (non traité) du même auteur. De même, 

le personnage de médecin dans la nouvelle Recours à la violence du recueil Filles de fermiers 

de William Carlos Williams change d’attitude en face d’une jeune fille suspecte de diphtérie 

qui refuse de se laisser examiner la gorge. Nous n’avons en revanche pas retrouvé de variabilité 

des relations médecin-patient dans les romans de Martin Winckler. Le personnage de Bruno 

Sachs nous a semblé être toujours et en toute circonstance imprégné de l’approche centrée sur 

le patient. Tout comme Sachs, une participante (M9) nous a dit qu’elle plébiscitait l’approche 

centrée sur le patient, la privilégiant à d’autres types de relations. 

Un autre exemple de variabilité des relations, celui-là extrême, a été retrouvé dans Voyage au 

bout de la nuit de Céline. Le narrateur et personnage principal Bardamu, médecin, passe tour à 

tour d’un sentiment de sympathie envers le jeune Bébert, à l’indifférence envers une femme qui 

se meurt d’hémorragie en avortant, puis à une franche antipathie envers un nourrisson qui pleure 

(Cf. Annexe 9 : Céline). Les médecins interrogés ont justifié cette variabilité de leurs relations 

par la nécessité de s’adapter à la singularité de leurs patients et des situations cliniques. 
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4.3.4 Le paternalisme 

 
 

Tableau V : les relations médecin-patient : le paternalisme 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Paternalisme médical historique :  

   Autoritarisme 

 

 

 

 

 

 

   Mensonge miséricordieux 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure d’autorité du médecin 

   

 

 

 

 

 

 

 

Figure parentale du médecin 

 

 

 

 

Paternalisme bienveillant 

   Exemples 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reverzy, Le Passage 

- Un médecin militaire à Palabaud 

"Déshabillez-vous complètement. 

Etendez-vous sur le lit" 

- Palabaud hospitalisé à l’hôpital 

militaire ne reçoit aucune informa-

tion sur son état de santé. 

- Tous les médecins que Palabaud 

consulte lui mentent systématique-

ment sur son état de santé : "Ami, 

lui dit enfin le colonel, votre foie est 

très malade. […] Malgré tout, je 

vais vous annoncer une bonne nou-

velle : vous guérirez" ; "Mon con-

frère vous a amené ici pour […] 

vous guérir." ; "ne désespérez pas 

[…]. La Science doit vous sauver." 

 

Winckler, Le Chœur des femmes : 

"il [Franz Karma] voulait toujours 

avoir le dernier mot. […] Si je lui 

tenais tête, il m’écraserait" 

 

 

 

 

 

NA 

 

 

 

 

 

Boulgakov, Récits d’un jeune mé-

decin 

- Le narrateur à une mère et une 

grand-mère qui refusent la trachéo-

tomie proposée à une jeune fille de 

trois ans atteinte de croup diphté-

rique : "vous êtes devenues 

folles ? ! Comment ça, vous n’êtes 

pas d’accord ? Vous êtes en train 

de la laisser mourir ! Donnez votre 

accord ! Comment n’avez-vous pas 

pitié ?" 

- A une mère dont les enfants sont 

atteints de syphilis, qui souhaite 

partir de l’hôpital contre avis médi-

cal : "tu sais quoi ?.... tu n’es 

qu’une gourde ! […] Regarde ton 

Vanka ! Que veux-tu donc ? Le faire 

mourir ? ! Eh bien, non, je ne te le 

permettrai pas !" 

 

Un participant, en off : "les patrons 

avaient droit de vie et de mort sur 

les patients et sur leurs internes" 

 

 

 

 

M5 : "quelquefois, en fait, il m’est 

arrivé de tricher en citant 

l’exemple du patient qui était en 

face de moi, à lui-même, en lui di-

sant : voyez, je connais un mon-

sieur, il a refusé de prendre un mé-

dicament pour sa tension, il a refait 

un AVC. Ah bon ? Oui, oui. Puis, il 

avait votre âge, puis il a regretté. Et 

il m’a dit : ah, si j’avais su." 

 

M2 : "je peux être autoritaire" 

M5 : "il y en a qui recherchent 

quand même une figure d’autorité. 

[…] Il faut arriver à les remettre à 

leur place, à les recadrer" 

M8 : "il y a un côté autoritaire 

aussi à avoir. Moi, je suis capable 

de mettre des gens dehors" 

 

M2 : "Ah, c’est […] ma mère, mon 

médecin"  

M4 : "Je pense que parfois j’ai une 

relation un peu paternaliste, mais 

du genre paternel, le père, quoi."  

 

M5 : "le patient […] doit respecter 

aussi le temps que je lui consacre, 

et l’avis que j’ai à lui donner […] 

[des patients peuvent se montrer] 

un peu trop familiers, un peu trop 

envahissants" 

M8 : "mais lorsqu’il [le patient] se 

met en danger, il faut savoir aussi 

réagir, en lui disant que […] ne pas 

se faire soigner, ce n’est pas une 

bonne chose, s’il refuse le soin ou 

l’explication, il faut savoir aussi 

cogner du poing sur la table […]. 

M10 : "il faut pas me mettre en 

échec dans tout ce que je fais" 
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   Objectifs 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Difficultés des femmes médecins à 

asseoir leur autorité 

NA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : "j’ai sincèrement cru, un 

moment, que le type allait me co-

gner, de tous ses poings d’un demi 

mètre cube pièce. […] Ils sont sept, 

dans la salle d’attente. Avoir en-

tendu l’autre demi-tonne qui 

s’époumonait sur mon incompé-

tence" 

M8 : "Si le patient n’est pas acteur 

de soins, et n’est pas acteur de sa 

maladie, ça ne marche pas" 

M10 : "il faut, comme tout le 

monde, assumer ses actes. À un 

moment ou un autre. […] Il faut 

que chacun soit responsable, et ait 

une cohérence dans ce qu’il fait, et 

dans ce qu’il montre." 

 

M2 : "Je suis d’une génération […] 

où les femmes médecins, ça ne cou-

rait pas vraiment les rues. Donc, il 

y avait cette problématique. Il faut 

s’affirmer, on est différent. […] 

Une femme médecin, j’ai vu des 

gens faire une marche arrière 

quand ils ouvraient la porte quand 

j’étais remplaçante.[…] peut-être 

qu’il a fallu que je me fasse aider à 

prendre de l’assise. Bon, je sais que 

je suis pas un grand mec baraqué. 

J’ai pas l’autorité naturelle 

d’un…"  

 

Nous n’avons retrouvé aucun élément ou exemple de la très décriée relation médecin-patient 

paternaliste, historique et autoritaire, dans les propos des médecins interrogés (tableau V), par 

exemple concernant la pratique du « mensonge miséricordieux ». En revanche, nous avons 

trouvé des similitudes entre les romans (n = 3) et les interviews (n = 4) de médecins sur : la 

figure d’autorité du médecin ; le paternalisme bienveillant ; les difficultés des femmes médecins 

à asseoir leur autorité. 

 

4.3.5 Relation centrée sur la maladie 
 

Tableau VI : relation centrée sur la maladie 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Des aspects scientifiques indis-

pensables 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A.J. Cronin, La Citadelle : 

- "Il serait temps que la science 

passe au premier plan" 

- "Jamais encore il ne s’était senti si 

attiré par l’idéal scientifique"  

- "Son principe : la rigueur scienti-

fique" 

 

Marie Didier, Contre-visite : "Près 

de moi, les revues médicales à lire, 

les nouvelles thérapeutiques à tra-

vailler. Si je ne veille pas à rafraîchir 

les connaissances médicales, le re-

gard ne regardera plus, le diagnostic 

M2 : "Quand on dit : primauté à la 

science, tout ça. C’était quand 

même une médecine du 19e, où on  

venait de loin, quand même : le 

Diafoirus. […] moi, j’aurais été ce 

médecin-là, qui réclamait de la 

science !"  

M8 : "quand je fais le débrief le 

soir, avec les internes […] on va 

dire : Madame machin, ah, c’est 

qui ? Mais si, tu sais bien, l’angine 

érythémato-pultacée, […] on fait 

référence au cas" 

M9 : "On est quand même là en tant 

qu’experts"  

 



53 

 

 

 

 

 

 

L’image du médecin centré sur la 

maladie 

sera approximatif et le traitement ré-

tréci à celui du symptôme. Devenue 

automate, je soignerai mal." 

 

Sommerset Maughan William, Ser-

vitude humaine (non traité) : "Pas de 

sentiment avec les malades. Je n'at-

tends d'eux aucune gratitude, je leur 

demande de me régler mes hono-

raires, et c'est tout" 

 

 

 

 

M1 : "un médecin sans empathie, 

[…] c’est pas un médecin, c’est un 

technicien de la santé" 

M10 : "On en a un ici, un exemple 

typique, qui est dans la technique 

pure. Il a réussi son geste ; le reste, 

il s’en tape ; il veut même pas le re-

voir"  

 

Nous avons trouvé deux aspects différents concernant la relation centrée sur la maladie (tableau 

VI) dans les romans et les interviews de médecins. D’une part, elle semble faire partie de la 

réalité de l’exercice médical dans des romans (n = 2) et les interviews (n = 3) de médecins. 

D’un autre côté, l’image du médecin centré sur la maladie, décrit de manière neutre dans le 

roman Servitude humaine de Sommerset Maughan William (non traité), a une connotation pé-

jorative pour deux participants interrogés. 

 

4.3.6 Relation centrée sur le patient 

4.3.6.1 Caractéristiques générales 

 

Tableau VII : Relation centrée sur le patient : caractéristiques générales 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Importance donnée à la psycholo-

gie 

 

 

 

 

 

Relation horizontale 

 

 

 

 

 

 

 

 

Respect inconditionnel du patient 

 

 

 

 

 

 

Écoute et empathie 

 

 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"tu m’as reçu dans ton cabinet […] 

tu avais installé un divan (ça collait 

très bien avec l’image mi-psy mi-

confesseur que les gens avaient de 

toi […])" 

 

Winckler, 

- La Maladie de Sachs : "merci de 

ne pas m’avoir engueulé. […] 

Vous… vous ne m’avez pas fait la 

morale" 

- Le Chœur des femmes : "une rela-

tion de soins, ce n’est pas un rap-

port de force" 

 

Winckler, Le Chœur des femmes : 

"Tous les patients ne sont pas ai-

mables ; mais ils n’ont pas besoin 

d’être aimés pour aller moins mal. 

Ils ont juste besoin que tu les res-

pectes" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

- "les gens t’apprécient beaucoup, 

ils disent que tu les écoutes bien" 

M5 : "70 % des consultations se 

font en fait dans le dialogue" 

 

 

 

 

 

M5 : "Je leur dis toujours : c’est 

vous, le patron. […] vous êtes pro-

priétaires de votre corps […] c’est 

une relation d’égal à égal. On col-

labore" 

M9 : "on est aussi là pour les ac-

compagner dans leur décision, qui 

ne serait pas forcément la nôtre" 

 

M8 : "Il faut bien sûr à mon avis 

rester dans les règles de courtoisie 

et de politesse. Si tu […] n’es plus 

poli, si tu n’es plus courtois, si tu 

vas sur la colère, ça ne marche 

pas" 

 

M1, M3, M4, M6, M7, M8, M10 : 

"l’écoute" ; "l’empathie" 
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Le médecin remède 

 

 

 

 

- "Pendant dix ans d'études, j'ai ap-

pris à palper, manipuler, inciser, 

suturer, bander, plâtrer […] mais 

pendant toutes ces années, jamais 

[…] on ne m'a dit que je pouvais 

m'asseoir au chevet d'un mourant 

et lui tenir la main, et lui parler." 

 

Marie Didier, Contre-visite : "Mon-

sieur et Madame Rouvette sont ar-

rivés à 16 heures. Il est 17h30. Ri-

deau." 

 

Georges Duhamel, Vie des martyrs 

(non traité) : "Pas une ride de votre 

visage ne m’échappe ; pas une de 

vos angoisses, pas un frémissement 

de votre chair lacérée. […] Aucun 

de vos propos ne m’est indifférent" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"quand on est partis, vous nous 

aviez gardé longtemps et […] elle 

allait mieux. […] Je ne l’avais ja-

mais vue comme ça depuis le début 

de sa maladie, elle a repris cou-

rage" 

M7 : "l’empathie engage, ou ouvre 

à l’engagement. Et au sens du de-

voir."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M9 : "Le seul moment où je le 

trouve un peu mieux, c’est quand il 

vient de vous voir. Je lui dis : ah 

bon ? Elle me dit : bah oui, ça le 

rassure beaucoup de vous voir et 

de pouvoir discuter avec vous" 

 

 

Nous avons retrouvé les éléments fondamentaux de l’approche centrée sur le patient (ACP) 

dans les livres de Martin Winckler, Marie Didier, Jaddo et Baptiste Beaulieu, auteurs les plus 

récents ; mais aussi dans un passage du livre de Georges Duhamel publié en 1917, Vie des 

martyrs (non traité) (tableaux VII et VIII). En revanche, nous n’avons trouvé aucun personnage 

littéraire de médecin revendiquant explicitement ce terme et cette qualité à son compte, même 

si des éléments dans le texte suggèrent qu’il fait pourtant preuve d’empathie envers ses patients 

fictionnels. 7 médecins interrogés sur 10 ont évoqué l’importance du concept d’empathie à leurs 

yeux. Un des médecins interrogé nous a donné son sentiment sur le fait que l’ACP est de nos 

jours le type de relation privilégié : « sur la relation, typiquement, aujourd’hui on nous pousse ; 

ou en tout cas tout est fait pour qu’on soit dans le troisième type de relation. C’est-à-dire que… 

dans l’empathie, on n’est pas chacal, on est girafe, on discute, et on fait ce que veut le patient » 

(M10). 

 

4.3.6.2 Notion de juste distance 

 

Tableau VIII : Relation centrée sur le patient : notion de juste distance 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Nécessité d’une juste distance 

 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"j’ai éprouvé […] un sentiment de 

M3 : "c’est peut-être important de 

garder une distance" 
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Implication affective et émotion-

nelle du médecin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Relation plus forte en médecine 

générale 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Difficultés du médecin pour soi-

gner sa famille et ses amis 

 

 

 

 

haine d’une puissance incontrô-

lable […] en voyant cette femme 

parler ainsi à son fils, j’ai eu envie 

de lui sauter dessus, de la gifler, de 

la jeter par terre, de lui cogner la 

tête contre le carrelage et de 

l’étrangler jusqu’à ce que mort 

s’en suive" 

 

Marie Didier, Contre-visite : 

- "Je suis morte à l’indifférence" 

- "Le mouvement qui me porte à la 

rencontre de mes patients est voisin 

de l’amour. Je m’offre à l’invasion, 

devenant celui ou celle qui est là et 

qui se livre" 

- "Cette jeune femme […] regarde 

en face d’elle l’autre femme, son 

médecin, qu’elle a toujours vu se-

reine, rayonnante. Elle la voit en-

trer dans le déséquilibre de sa fai-

blesse" 

 

Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 

1001 vies des urgences : "Notre 

métier est avant tout une succes-

sion d’échanges enrichissants. 

Nous rencontrons des gens. Des 

corps malades, bien sûr. Mais des 

personnes." 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : 

- "Je suis […] sincèrement intéres-

sée par la vie de mes patients" 

- "Les malades […] ont peur et 

j’ai peur avec eux, ils ont mal et 

j’ai mal avec eux." 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : "j’ai décidé d’être méde-

cin. Ensuite, bien plus tard, après 

quelques déconvenues hospita-

lières, j’ai eu la chance de rencon-

trer deux médecins généralistes, 

qui faisaient de la vraie médecine 

et qui brillaient d’une vraie 

flamme.[…] J'ai décidé d'être gé-

néraliste" 

 

 

 

 

 

NA 

 

 

 

 

 

M5 : " Il faut qu’il y ait une cer-

taine dose d’émotion, sans un trop 

plein d’émotions. C’est une juste 

distanciation entre l’émotion hu-

maine, et les moyens techniques de 

réflexion qui nous permettent de 

décider justement" 

M7 : "Il y a toujours une distance 

minimale à garder, pour rester ob-

jectif." 

M8 : "Moi, je pense qu’il faut tou-

jours garder une distance.[…] Je 

ne tutoie pas mes patients.[…] phy-

siquement aussi. [Ne pas] leur 

faire la bise" 

M9 : "c’est pas nos amis. […] C’est 

pas nos potes, on leur tape pas 

dans le dos" 

 

 

 

 

 

M7 : "Mais il y a quand même un 

attachement qui existe." 

M9 : "maintenant, je m’autorise à 

pleurer avec des patients.[…] 

quand il y a un patient que j’ai 

suivi, pour qui j’ai de la sympathie 

[…], ça m’arrive de pleurer, ou 

d’être touchée. […] On est obligé 

de s’engager dans la relation, si on 

veut être thérapeutique, et on ne 

peut pas s’engager sans s’expo-

ser." 

 

 

 

 

M4 : "Mais je crois qu’on a une di-

mension humaine qu’ils [les spé-

cialistes] n’ont pas obligatoire-

ment." 

M8 : "c’est des gens qui vont dire : 

je veux pas voir l’interne, je veux 

pas voir le remplaçant, je veux voir 

le docteur M8. C’est la relation 

aussi du médecin généraliste. 

C’est-à-dire, ils […] vont voir le 

médecin généraliste parce qu’ils 

[…] veulent cette relation de proxi-

mité, qu’ils pensent qu’il n’y aura 

pas avec quelqu’un d’autre" 

 

M2 : "Alors, j’accepte pas de soi-

gner des amis" 

M8 : "moi j’ai des difficultés à soi-

gner ma famille, parce qu’il y a 

trop de sentiments, trop de vécu" 
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Liens d’amitié qui se créent entre 

le médecin et ses patients 

 

 

 

 

 

 

 

Risques ou effets néfastes d’une 

trop grande proximité patient-mé-

decin 

   Compromission de l’efficacité 

soignante du médecin 

   Perte de l’intégrité morale et 

éthique du médecin 

   Risque pour le médecin de souf-

frir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Exposition voire perte de sa vie 

privée 

Céline, Voyage au bout de la nuit : 

"ce matin-là, j'ai rencontré Bébert 

[…]. Tant qu’il faut aimer quelque 

chose, on risque moins avec les 

enfants qu’avec les hommes […] 

sur sa face livide dansotait cet in-

fini petit sourire d’affection pure 

que je n’ai jamais pu oublier" 

 

 

 

 

NA 

 

NA 

 

Céline, Voyage au bout de la nuit : 

"j’allais reprendre la nuit, pas fier, 

parce que comme ma mère, je 

n’arrivais jamais à me sentir en-

tièrement innocent des malheurs 

qui arrivaient. […] Je cherchais 

quand même si j’y étais pour rien 

dans tout ça. […] J’ai fini par 

m’endormir sur la question, dans 

ma nuit à moi, ce cercueil, telle-

ment j’étais fatigué de marcher et 

de ne trouver rien." 

NA 

M4 : "Il y a parfois de l’amitié avec 

certains patients." 

M9 : "ça n’empêche pas d’avoir 

des liens amicaux"  

 

 

 

 

 

 

 

 

M5 : "Le trop-plein d’émotions fait 

qu’on perd ses moyens." 

M3 : "Après, c’est plus difficile de 

dire non"  

M8 : "Moi, quand une petite mamie 

meurt, et bah franchement, psycho-

logiquement, je suis presque de sa 

famille, des fois. Tu vois ? Du coup, 

tu morfles" 

M9 : "dans certaines spécialités 

qui font partie de ta formation, on 

t’apprend qu’il faut pas trop parler 

avec les patients. Ou alors, si tu 

parles avec eux, il faut t’en proté-

ger. Parce que sinon, tu vas être at-

teint par ce qui leur arrive" 

M5 : "Le risque […] c’est de 

perdre son jardin secret, sa vie pri-

vée." 

 

La notion de « bonne distance », ou « juste distance », désigne la proximité physique et émo-

tionnelle adéquate du médecin envers le patient. Nous avons trouvé des différences sur cette 

notion de « juste distance » entre deux romans de médecins, et cinq médecins dans la vraie vie 

que nous avons interviewés (tableau VIII). Dans Contre-visite de Marie Didier, les relations 

entre le personnage de médecin, une gynécologue comme son auteure, et ses patient(e)s, sem-

blent confiner à l’amour inconditionnel. Au point que l’héroïne du livre accepte de montrer ses 

défauts et ses vulnérabilités personnels à une patiente à la jalousie maladive pour la soigner. De 

même, l’engagement moral du médecin fictif Bruno Sachs dans La Maladie de Sachs de Winck-

ler le pousse à prendre violemment partie, intérieurement, pour un enfant délaissé et négligé par 

sa mère. Il exprime même au lecteur des idées de meurtre dirigées contre cette mère. Cette 

absence de juste distance dans ces deux ouvrages de fiction médico-littéraire n’a pas été retrou-

vée dans ce qu’ont exprimé 5 médecins interrogés (M3, M5, M7, M8, M9) à leur propos. Pour 

ces derniers, la notion de juste distance est au contraire fondamentale dans leur travail de mé-

decins au quotidien. 
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4.3.6.3 L’asymétrie de la relation médecin-patient 

 

Tableau IX : L’asymétrie de la relation médecin-patient 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Pas une si mauvaise chose en soi, 

et même une nécessité 

Marie Didier, Contre-visite : 

"«Ecoutez, Docteur, si vous êtes 

malheureuse comme ce matin, je 

ne pourrai plus revenir. » […] « Je 

vais vous dire, c’est simple : je 

viens vous voir parce que j’ai con-

fiance, oui, mais aussi parce que 

vous êtes une lumière pour moi. 

Vous êtes heureuse de la vie. 

Chaque fois que je vous quitte, le 

courage m’est revenu. Quand j’ai 

le cafard je sais que vous existez. 

Alors si ce n’est plus comme ça, je 

ne supporterais pas de revenir. »" 

 

William Carlos Williams, Filles de 

fermiers, Le vieux toubib : "La fin, 

je la tiens d’un de mes jeunes ma-

lades, caissier à la banque. Son 

père avait toujours été suivi par 

Rivers. Aussi, quand il fit une 

chute et se cassa le bras, fit-on ap-

pel au vieux toubib, qui vint et se 

dopa sous les yeux du patient – 

ouvertement, tant il avait sombré 

dans une parfaite indifférence. 

C’en était trop. Il fallait voir le re-

gard qu’il avait. Il est maboul, dit 

le malade. Emmenez-le. Qu’il ne 

me tripote pas surtout. Faites ve-

nir un autre médecin" 

M2 : "les gens n’ont pas besoin 

qu’on souffre avec eux.[…] Moi 

j’ai un copain qui […] vient voir un 

médecin. Le médecin, visiblement, 

il avait un problème, conjugal, ou 

privé.… et le gars il lui a dit : Ecou-

tez, je vous paye votre consultation, 

je reviendrai quand vous serez dis-

ponible pour moi.[…] La claque, 

quand même !" 

M5 : "que ce soit physique ou psy-

chique, on peut avoir des fai-

blesses, c’est très dur d’en parler 

parce que ce serait anéantir ce côté 

sauveur. Il y a un côté sauveur dans 

le médecin. Et les gens en ont be-

soin pour guérir" 

M7 : "Il y a aussi l’image. On a 

deux images. Il y a l’image que le 

patient voit dans son imaginaire du 

médecin comment il est, il voit pas 

le médecin habillé en hayons, et ve-

nir avec… non non, ça, ça existe 

pas. […] Je crois que le patient at-

tend quand même de son médecin 

qu’il soit capable et solide, pour lui 

apporter des solutions, des ré-

ponses, ou du moins l’aider dans sa 

démarche" 

M8 : "les gens […] ils doivent con-

tinuer à avoir confiance en toi, en 

tant que référence." 

M9 : "Tu es pas rassurant si tu 

pleures" 

 

Concernant l’asymétrie entre le médecin et son patient, les propos de médecins interviewés (n 

= 5) semblent confirmer des exemples que nous avons retenus au cours de nos lectures (n = 2) 

(tableau IX). D’après les médecins interrogés, l’image du médecin sauveur, fort, invulnérable 

et invincible, en bonne santé physique et psychique, dont la présentation vestimentaire est im-

peccable, serait thérapeutique en elle-même. Toujours d’après eux, le médecin montrerait 

l’exemple, et cette image conditionnerait l’efficacité de la relation médecin-patient. Le risque, 

pour le médecin, serait de se décrédibiliser s’il se confie trop ; se montre faible, fragile et vul-

nérable, comme le font ses patients. 
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4.3.6.4 Portée et limites de l’approche centrée sur le patient 

 

Tableau X : Portée et limites de l’approche centrée sur le patient 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Les origines et la nature de l’em-

pathie du médecin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Savoir du médecin sur l’expé-

rience de la maladie vécue par le 

patient 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Médecin ayant trop d’empathie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Universalité de l’approche centrée 

sur le patient 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"Pendant dix ans d'études, j'ai ap-

pris à palper, manipuler, inciser, 

suturer, bander, plâtrer, ôter des 

corps étrangers à la pince, mettre 

le doigt ou enfiler des tuyaux dans 

tous les orifices possibles, piquer, 

perfuser […] mais pendant toutes 

ces années, jamais on ne m'a ap-

pris à soulager la douleur, ou à évi-

ter qu'elle n'apparaisse. Jamais on 

ne m'a dit que je pouvais m'asseoir 

au chevet d'un mourant et lui tenir 

la main, et lui parler." 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : "Les malades […] ont peur 

et j’ai peur avec eux, ils ont mal et 

j’ai mal avec eux." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marie Didier, Contre-visite : 

"«Ecoutez, Docteur, si vous êtes 

malheureuse comme ce matin, je 

ne pourrai plus revenir. »" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"Pour faire ce boulot jusqu’au 

bout, il faut être cinglé. Il n’y a 

que des cinglés pour vouloir sau-

ver la vie des gens, sans se rendre 

compte que c’est impossible." 

 

 

 

 

NA 

M2 : "À propos de l’expérience de 

Winckler, qui dit qu’on ne lui ap-

prend pas l’humanité, mais on naît, 

N-A-I-T, et on est, E-S-T, humain. 

Donc, il suffit d’être" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M6 : "Je suis pas tout à fait d’ac-

cord quand on dit : je suis à la 

place du patient, s’il a mal, j’ai 

mal, c’est pas tout à fait vrai. […] 

si on est amené à faire une amputa-

tion de jambe, certes, j’ai de la 

peine, je peux avoir les larmes aux 

yeux, [être] dans l’émotion avec le 

patient ou la famille. Mais je peux 

pas dire que c’est à moi qu’on 

coupe une jambe. […] Donc il y a 

quand même une forme d’indiffé-

rence, quelle que soit la situation." 

 

M10 : "il y a les médecins qui sont 

tellement dans l’empathie qu’on 

est plus dans la souffrance […] 

plus malade que le patient […] j’ai 

connu une néphrologue qui chaque 

fois que le patient avait un truc, elle 

souffrait plus que lui" 

M10 : "Quand tu fais un geste tech-

nique, il faut pas trop discuter sur 

l’empathie ; il faut faire ton geste. 

Sinon après, quand tu rentres dans 

les sentiments des gens […] tu fais 

n’importes quoi. Tu fais pas ton 

geste correctement" 

 

M10 : "il y a des tas de gens, et […] 

tout le monde n’est pas prêt pour la 

même relation ; à la relation de ni-

veau trois [note de l’enquêteur : 

l’approche centrée sur le patient], 

et […] il y a des gens qui attendent 

une relation plutôt descendante, et 

non pas transversale"  
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Nous avons trouvé des conceptions communes et différentes dans les romans (n = 3) et les 

interviews (n = 3) de médecins sur la portée et les limites de l’approche centrée sur le patient 

(ACP) (tableau X). 

Différences : 1/ Dans La Maladie de Sachs, Bruno Sachs semble regretter qu’on ne lui ait pas 

appris à être empathique avec les patients pendant ses études. Dans cet exemple, l’empathie 

serait quelque chose d’acquis. M2 a opposé à Sachs sa propre vision de l’empathie comme 

quelque chose d’au contraire foncièrement innée et immanente au médecin. 2/ Dans Juste après 

dresseuse d’ours, la narratrice-médecin semble partager totalement, et épouser la souffrance de 

ses patients. Deux médecins interviewés, en particulier M6, ont exprimé leur désaccord avec 

cette vision. D’après eux, l’empathie du médecin serait limitée par son non-savoir absolu sur 

l’expérience de la maladie vécue par le patient. 

Point commun : dans La Maladie de Sachs et dans Contre-visite, les médecins de fiction décrits 

semblent avoir tellement d’empathie envers leurs patients qu’ils en viennent à en souffrir per-

sonnellement. M10 a confirmé ce point de vue selon lequel poussée à l’extrême, l’ACP rendrait 

le soignant perméable à la souffrance du patient, ce qui le fragiliserait, et risquerait de diminuer 

son efficacité et la sécurité de ses soins. 

Toujours d’après M10, l’ACP pourrait ne pas être adaptée à tous les patients ; ou du moins, à 

tous les stades de leurs maladies. Les patients pouvant alors rechercher une relation plutôt de 

type paternaliste, ou centrée sur la maladie. 

 

4.4 Souffrances ordinaires des patients 

4.4.1 A la question de savoir ce que c’est 

Nous n’avons pas retrouvé cette expression de « souffrance ordinaire » dans aucun des 9 livres 

étudiés. Au cours de nos entretiens, nous avons eu différentes réponses possibles à la question : 

« qu’est-ce que vous évoque la souffrance ordinaire des patients ? ». Il y a eu cinq participants 

pour lesquels cette expression n’a initialement rien évoqué : M1, M2, M3, M6, M8. Cette 

expression a évoqué au contraire quelque chose pour les 5 autres participants : M4 : « Oui et 

non » ; M5 ; M7 ; M9 ; M10 : « oui, ça me parle bien. Ça me parle très bien ». 

 

4.4.2 Caractéristiques de la souffrance ordinaire 

D’après les entretiens réalisés, il n’y aurait pas de définition univoque de la souffrance ordinaire. 

En réalité, il s’agirait d’une expression particulièrement ambiguë et ambivalente, recouvrant 
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une infinité de situations possibles, comme le dit M5 : « Il y a une ambivalence dans ce terme ». 

Pour M7, il s’agit « d’un mal-être de tous les jours ». M2 voit dans cette expression des 

« expérience[s] de vie douloureuse[s] à traverser », comme les séparations et les deuils, 

notamment. Pour M3, la souffrance ordinaire n’apparait pas comme quelque chose de 

« médical » au premier abord. La souffrance ordinaire apparait comme quelque chose 

d’insidieux, avec une part occulte et mystérieuse qui la rend difficile à cerner : « on prend un 

patient en charge de façon assez brute. Justement, ils viennent avec leur souffrance ordinaire, 

complètement non démasquée » (M1). 

De plus, la souffrance ordinaire apparait pour plusieurs médecins interrogés comme quelque 

chose d’extrêmement fréquent/prévalent (M3, M5): « tous les gens ont des souffrances 

ordinaires » (M5). Chaque situation est cependant « unique » et singulière (M5). 

Ce qui rend les choses plus difficiles, c’est que la souffrance ordinaire peut présenter un 

caractère multidimensionnel et cumulatif : « Celui qui a mal au dos a aussi une femme qui est 

en train de le quitter, et puis elle-même a des problèmes de santé, et puis il a un fils qui a du 

mal à gagner sa vie, une fille qui a fait une tentative de suicide.[…] C’est pas une souffrance, 

c’est une multitude de souffrances pour un même individu. » (M5) 

Il peut être particulièrement difficile de la détecter et de la repérer chez certains patients, chez 

qui elle est tue et intériorisée, parce que banalisée/négligée/minorée, ou trop difficile à dévoiler 

(M3, M7, M9) : « c’est le truc dit de manière complètement anecdotique, presque pour que tu 

t’arrêtes pas dessus. Ça se trouve, elle était venue pour ça, mais elle m’en avait pas parlé 

clairement.[…] Tu te rends compte que dans nos consults il y a des filtres » (M3) ; « c’est une 

souffrance qui peut passer […] inaperçue. » (M7) ; « Quand tout pourrait sembler aller bien. 

Et que finalement, tout ne va pas bien. » (M9). 

Cette souffrance est particulièrement variable entre individus (M2, M4, M5, M7). Pour une 

même cause de souffrance, son retentissement est différent d’un patient à l’autre, montrant en 

quoi le terme « ordinaire » peut être inapproprié et ambigu. Elle a toujours en effet la 

potentialité d’être extraordinaire, comme le disent M2 et M5 : « la souffrance ordinaire, elle 

est ordinaire pour l’un, elle est extraordinaire pour l’autre » (M2) ; « La souffrance ? Il y a une 

dimension psychologique, le vécu peut être totalement différent. Il y a des gens qui peuvent la 

vivre en relativisant, alors que d’autres peuvent se faire une montagne de rien du tout » (M7). 

Il peut donc être particulièrement difficile pour le médecin d’évaluer le retentissement de cette 

souffrance ; de juger de son caractère pathologique ou non chez un individu donné (M4, M7) : 

« C’est un peu la difficulté de notre métier. D’arriver à juger cette souffrance » (M4). 



61 

 

 

4.4.2.1 Souffrances ordinaires intrinsèques à l’individu 
 

 

Tableau XI : souffrances ordinaires intrinsèques à l’individu 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Deuil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solitude 

 

 

 

 

 

Séparation, in-

satisfaction 

amoureuse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inquiétude en-

vers ses en-

fants ou un 

proche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Douleurs 

chroniques 

 

 

 

 

 

 

 

Winckler, La Maladie de Sachs 

- une patiente qui vient pour une IVG : "Je me 

souviens que ce jour-là j’avais le cœur glacé, 

douloureux comme quand on met les doigts 

nus dans la neige, je me sentais en même 

temps détachée et déchirée" 

- deux sœurs se rappellent avoir trouvé leur 

grand-père mort : "ça m’en a fichu un coup ! 

[…] ben moi aussi, ça m’en a fichu un coup" 

 

Marie Didier, Contre-visite : 

- "le temps est si long docteur, si long" 

- "Je suis foutue, docteur, au bout du rouleau. 

Plus aucun plaisir à vivre, plus aucun désir. 

Plus d’espoir, personne n’a besoin de moi" 

 

Marie Didier, Contre-visite : "il me monte 

dessus, vite fait, expédié, rapide comme un 

lapin. Les caresses connait pas" 

Winckler, La Maladie de Sachs (l’amante 

d’un homme marié): "Aujourd’hui, je ne vais 

pas le voir […] ils sont allés préserver les ap-

parences […]. Quand il fait ça, je le déteste, 

je voudrais le tuer" 

Jaddo, Juste après dresseuse d’ours : "une 

femme en pleurs que son mari a abandonnée 

du jour au lendemain" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : "elle mange 

pas depuis deux semaines, j’ai beau me fâ-

cher lui donner des fessées rien n’y fait, elle 

n’avale que des pâtes ou du pain et du beurre 

et rien d’autre, le steak ça passe pas" 

 

Jaddo, Juste après dresseuse d’ours : "J’ai en 

face de moi une mère qui se meurt d’inquié-

tude parce que son fils de 17 ans se couche à 

deux heures et passe trop de temps derrière 

son PC" 

 

Céline, Voyage au bout de la nuit (Bardamu 

décrit la détresse de la tante à Bébert) : "elle 

allait pleurnicher, déconcertée […] il lui 

revenait son chagrin dans la gorge et des 

larmes avec" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

- "Et j’ai mal, Euhlamondieu c’est-y possible 

de souffrir comme ça, j’ai mal j’ai mal" 

- "il avait un cancer du sein […] il pansait sa 

plaie tout seul […] les douleurs qu’elle 

provoquait ne lui laissaient aucun répit" 

 

 

 

M2 : "deuil" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M5 : "On affronte la solitude de gens âgés, 

de gens plus jeunes qui sont face à leur mort." 

 

 

 

 

M1 : "chagrin d’amour, là j’ai vu un mon-

sieur il y a quelques semaines qui effective-

ment avait un chagrin d’amour depuis plu-

sieurs années et s’en sortait pas, au point 

d’aller consulter aux urgences" 

M2 : "j’avale de la mort au rat […] Ma 

femme m’a quitté. Et l’autre, il dit : Wouah, 

moi aussi j’ai divorcé, ça m’a pas mis dans 

cet état-là !" 

 

 

 

M9 : "Ça me fait penser à une situation que 

j’ai vécue cette semaine, en consultation, où 

je suis un patient à peu près tous les trois 

mois […] qui a une DMLA. Et il a eu une si-

tuation d’annonce par une ophtalmo qui a été 

très violente, qui lui a dit qu’il allait devenir 

aveugle, […] il n’y avait pas d’alternative 

possible. Alors, ce qui peut arriver, hein, 

mais… ça été annoncé de façon très brutale, 

sans proposition, en fait, derrière. Finale-

ment, on a changé d’ophtalmo. Il est suivi 

maintenant au CHU. En fait, ça a provoqué 

en lui une anxiété un peu généralisée. Donc 

ça fait deux à trois ans que ça a eu lieu, ça. 

Et donc je vois sa femme […] elle me dit : il 

s’inquiète pour tout, enfin. C’est affreux" 

 

 

M4 : "Celui qui a son mal de dos, et qui s’y 

habitue." 

M8 : "les personnes âgées, qui ont des dou-

leurs arthrosiques […] qui vont avec la vieil-

lesse. On peut pas leur répondre tout le temps 

par un médicament, par une chose immédiate 

pour les soulager. Donc ça passe par 

l’écoute, finalement. On les laisse dire ce 

qu’ils ont, où ils ont mal. Et on leur dit : 
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Conflit 

intrafamiliaux, 

violences 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Âges de la 

vie ; 

transformation 

du corps 

 

 

 

Marie Didier, Contre-visite : "et la 

mitraillette repart. Elle a tourné son fauteuil 

délibérément vers moi, me laissant en retrait, 

ce qui lui permettra des haussements 

d’épaules, des levées d’yeux à moi seule soi-

disant destinés" 

 

Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 1001 vies 

des urgences : "dans quelques mois, quand 

les injections et le reste auront achevé la 

transformation de son corps, Marie se sentira 

femme, elle oubliera les injures, les brimades 

et les moqueries. Les crachats aussi" 

 

Marie Didier, Contre-visite : "ma peau 

devient sèche, je me suis ridée, je suis 

devenue flasque : c’est la ménopause ?" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : "les 

adolescents qui pètent les plombs" 

voyez, on peut vous donner ça, ça et ça, mais 

finalement, il n’y a pas grand-chose à faire" 

 

M3 : "la souffrance dans les relations de fa-

mille" 

M5 : "il y a plein de femmes battues" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M3 : "une patiente, […] elle te balance : oh, 

c’est chiant ça, quand tu as qu’envie de pleu-

rer le matin avant d’aller au travail, c’est la 

ménopause ? Et là, tu passes. Vous croyez 

que la toux, ça peut venir de la ménopause ?" 

M7 : "Il est vrai que chez les jeunes adoles-

cents, la souffrance ordinaire peut très bien 

vite prendre une autre allure." 

 

Nous distinguons un premier grand groupe de souffrances ordinaires chez les patients, celles 

qui ne sont pas liées à la société mais à l’individu lui-même et son entourage proche (tableau 

XI). On remarque que les auteurs évoquant des cas de souffrance ordinaire chez les patients 

sont majoritairement les écrivains les plus contemporains : Martin Winckler, Marie Didier, 

Jaddo, Baptiste Beaulieu. Les différents thèmes de souffrance ordinaire abordés par les 

écrivains se retrouvent chez les médecins en exercice. Huit d’entre eux nous ont ainsi décrit 

différents exemples de souffrances ordinaires affectant ou ayant affecté leurs patients. 

 

4.4.2.2 Souffrances ordinaires extrinsèques ; psychosociales, liées à la société 

 
 

Tableau XII : souffrances ordinaires extrinsèques ; psychosociales, liées à la société 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Pauvreté 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reverzy, Le Passage : "j’étais devenu le mé-

decin d’un quartier malheureux […] un hori-

zon de hautes maisons misérables. Des infini-

ment pauvres […]. Le soir, […] j’escaladais 

les exténuants escaliers de la misère" 

Céline, Voyage au bout de la nuit : "les gens 

étaient si pauvres et si méfiants dans mon 

quartier qu’il fallait qu’il fasse nuit pour 

qu’ils se décident à me faire venir, moi, le mé-

decin pas cher pourtant" 

AJ Cronin, La Citadelle : "avait-il commis 

une erreur en reprenant cette clientèle misé-

M7 : "La pauvreté fait-elle partie de la souf-

france ordinaire ? J’en sais rien. La misère 

oui, mais la pauvreté, pas sûr. Il y a des gens 

qui vivent très bien, même en étant pauvres, 

qui arrivent à se débrouiller. En campagne, 

du moins" 
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Stress sociétal 

 

 

 

Souffrance au 

travail 

rable […] ? […] La plupart des coups de té-

léphone […] appelaient Andrew dans les 

pensions de famille du voisinage. Il était dif-

ficile d’obtenir des honoraires de ces clients-

là" 

 

NA 

 

 

 

Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 1001 vies 

des urgences : "Un mariage étrange entre 

eczéma et psoriasis. Elle en a partout sur le 

corps. – C’est sorti la semaine dernière. Mon 

patron a encore râlé, et le lendemain, 

BOUM ! […] Les crèmes, les lotions, rien n’y 

fait. […] – Il a hurlé parce que le courrier 

n’était pas rangé par ordre alphabétique. 

Que dois-je faire, docteur ?" 

 

 

 

 

 

 

M5 : "les attentats. Le chômage à l’échelle 

nationale, les guerres, les informations. On 

vit dans une culture du stress." 

 

M7 : "La souffrance au travail, quand on la 

voit arriver, bon, il y a quelquefois des pa-

tients qui disent : j’en ai ras-le-bol du patron. 

Ça c’est de l’ordre de l’ordinaire. Mais 

quand il y a une véritable mise au placard, ou 

une véritable souffrance qui se fait au travail, 

elle peut conduire à des conséquences beau-

coup plus importantes" 

M8 : "il y a aussi la souffrance au travail. Ça, 

on en a beaucoup. […] Les burnout, qui sont 

quand même assez présents." 

 

Nous distinguons un deuxième grand groupe de souffrances ordinaires, d’ordre socioprofes-

sionnelles (tableau XII). Nous avons retrouvé le sous-thème de la pauvreté chez 3 médecins 

écrivains, les plus anciens, mais aucun des médecins interviewés n’a rapporté celui-ci comme 

un motif primaire de souffrance ordinaire. Nous avons retrouvé le thème de la souffrance au 

travail chez Baptiste Beaulieu et 2 médecins interviewés. Plus largement, les souffrances ordi-

naires des patients s’inscriraient aujourd’hui dans le contexte global d’une société à la fois 

source et victime du stress, élément qui n’a pas été retrouvé dans les écrits littéraires étudiés. 

 

4.4.3 Rôle de psychologue du médecin 

Face à cette souffrance ordinaire, polymorphe et universelle, le médecin peut se sentir facile-

ment désarmé et impuissant à trouver une réponse. Mais en fait, souvent, il ne s’agit pas telle-

ment d’une réponse dont le patient est à la recherche, mais avant tout d’un confident à qui il 

peut parler librement et qui puisse l’écouter. 

Cette écoute est en elle-même puissamment thérapeutique. 

 

4.4.3.1 Le médecin se sent-il psychologue ? 
 

 

Tableau XIII : Faculté du médecin de s'investir comme un psychologue non dit et officieux 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Oui, le médecin est un psychologue 

non dit et officieux de son patient 

 

 

 

Marie Didier, Contre-Visite : 

"Quand elle me quittera, après une 

heure de face-à-face, elle dira : « je 

veux revenir, je suis bien avec 

vous… […] » Je suis dégoûtée de 

M1 : "C’est le rôle d’un médecin. 

Urgentiste, cardiologue, réanima-

teur, orthopédiste." 

M2 : "quand les gens viennent de-

mander un médicament pour un 
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Non, le médecin n’est pas un psy-

chologue officieux de son patient 

ce réconfort qu’elle a apparem-

ment pêché ici. Je n’y suis pour 

rien." 

 

 

 

 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"quand on est partis, vous nous 

aviez gardé longtemps et […] elle 

allait mieux. […] Je ne l’avais ja-

mais vue comme ça depuis le début 

de sa maladie, elle a repris cou-

rage" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : "je suis plutôt bienveil-

lante, et plutôt sincèrement intéres-

sée par la vie de mes patients" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sommerset Maughan William, Ser-

vitude humaine (non traité) : "Pas 

de sentiment avec les malades. Je 

n'attends d'eux aucune gratitude, je 

leur demande de me régler mes ho-

noraires, et c'est tout" 

deuil, je dis : moi, je ne sais pas soi-

gner le chagrin. […] Il n’y a pas de 

médicaments. Il y a… à traverser 

ça. Il y a aider l’autre à traverser." 

M3 : "je pense que oui, on a un 

rôle. Après, je suis pas, je me pré-

tends pas psychologue, ni psy-

chiatre" 

M4 : "J’ai un de mes confrères qui, 

un jour je lui racontais une histoire 

d’un problème psychologique 

d’une dame. Et il m’a répondu : 

mais, c’est pas du tout ton pro-

blème, ça. Pourquoi tu t’impliques 

comme ça ? […] ce médecin-là 

était complètement fermé à ce 

genre d’attitude." 

M5 : "l’aspect psychologique est 

indéniable. Le médecin est un psy-

chologue officieux.[…] Les gens 

[…] ils parlent en premier lieu à 

leur médecin. […] c’est comme un 

confessionnal." 

M6 : "moi j’essaye d’avoir une ap-

proche psychologique des situa-

tions." 

M7 : "Ah, bah complètement […]. 

On est à l’écoute de l’autre, c’est 

déjà le premier pas de la psycholo-

gie »" 

M8 : "Oui et non. Oui, parce que 

forcément, je suis très dans le dia-

logue, essayer de faire exprimer 

aux gens ce qu’ils ont. Mais je suis 

pas psychologue." 

M9 : "Moi, il y a certains patients 

que je vois que pour des entretiens" 

M10 : "Le médecin est un déversoir 

de tout ce qui n’a pas été dit au 

curé. Aujourd’hui il n’y a plus de 

curé" 

 

M2 : "pour moi, la psychologie, ça 

n’existe pas. […] je pense que la 

psychanalyse c’est une hypothèse 

qui n’a jamais été vérifiée, et c’est 

une expérience d’un homme, qui a 

eu ses traumas" 

 

100 % des médecins interrogés se sont plus ou moins reconnus un rôle à la marge de psycho-

logue non dit et officieux de leurs patients (tableau XIII). Une même médecin (M2) s’est à la 

fois reconnue et non reconnue dans ce rôle, en niant la validité et les apports de la psychanalyse, 

qu’elle a confondue avec la psychologie. M8 et M9 ont avoué voir ou suivre en consultation 

des patients uniquement pour les soutenir psychologiquement. Quatre médecins interrogés (M3, 

M4, M8, M10) ont tenu à pondérer leur implication en tant que psychologues, en soulignant 



65 

 

 

qu’ils n’étaient pas formés à la psychologie ou la psychiatrie. Nous n’avons pas retrouvé ce rôle 

chez les auteurs du début du XXe siècle. 

Les ressources du médecin, et en particulier le médecin généraliste, pour faire face à ces souf-

frances ordinaires, sont les suivantes : son écoute (M7), son expérience et son vécu personnels 

(M3, M5, M6, M8), sa préparation/formation psychologique (M9), sa neutralité et le secret 

médical (M5, M10), sa vision diachronique de ses patients (M7, M8). 

Ce que peut faire le généraliste face à cette souffrance ordinaire : accompagner et soutenir psy-

chologiquement ses patients (M2, M6), accorder des consultations longues (M7), respecter cette 

souffrance ordinaire (M4), aider son patient à ne pas la banaliser (M9), ou au contraire à la 

relativiser (M4, M6). 

 

4.4.3.2 La difficulté du rôle de psychologue chez les médecins 

 

Tableau XIV : difficulté du rôle de psychologue chez les médecins 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Valeur des conseils 

 

 

 

 

Conseils sur l’éducation des en-

fants quand le médecin n’en a pas 

 

 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : 

"Qu’est-ce que j’ai à dire, moi, sur 

l’éducation des enfants, ou sur le 

chagrin d’amour, qui vaille davan-

tage que ce que pourrait en dire le 

boucher ou la coiffeuse ?" 

M3 : "je suis peut-être pas mieux 

que la boulangère, c’est vrai ! Mais 

je les écoute, et j’essaye de faire 

avec le peu que j’ai vécu" 

 

M5 : "Il y a des patients qui me de-

mandent des conseils pour l’éduca-

tion de leurs enfants. Alors, j’ai pas 

d’enfant, et j’ai l’impression d’être 

dans l’imposture. Et je fais de mon 

mieux pour les conseiller, en leur 

expliquant ce que j’ai appris avec 

ma maigre expérience." 

 

M8 : "quand j’étais jeune médecin, 

maintenant, ça va, les enfants sont 

un peu plus grands… les gens me 

demandaient des conseils d’éduca-

tion. Mon fils ne fait pas ça, ne veut 

pas dormir, tout ça : qu’est-ce que 

vous en pensez, Docteur ?" 

 

Concernant ce rôle de psychologue du médecin, non-dit, non officiel, mais authentique et véri-

table dans les faits, Jaddo nous dit la difficulté de ce rôle (tableau XIV).  Elle tente tout de même 

de s’improviser psychologue, avec les éléments de sa personnalité, son vécu et son expérience : 

« Alors, je fais avec ce que j’ai. Ce que j’ai en moi, ce que j’ai de moi, ce que j’ai de ce que ma 

mère m’avait dit, à moi, quand j’ai eu des chagrins d’amour. […] Je teste, je tente, j’improvise». 

Trois médecins femmes interviewées pourraient se reconnaître dans ses propos (M3, M5, M8). 
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Répondre à la souffrance ordinaire de ses patients suppose cependant « d’avoir [du] temps » 

(M7) à leur consacrer, ce qui peut être difficile en situation de pénurie de médecins. 

 

4.4.3.3 Les médecins s’estiment-ils suffisamment formés à la psychologie ? 
 

Tableau XV : sentiment perçu des médecins interviewés d’avoir été formés à la psychologie pendant leurs 

études 

 

Sentiment perçu 

d’avoir été formé 

Pas formé Peu formé Formé Pas d’avis sur 

question 

Nombre 

(pourcentage) 

2 (20) 6 (60) 1 (10) 1 (10) 

 

Nous avons constaté que 8 médecins interrogés se sont estimés peu ou non formés à la 

psychologie, soit la majorité d’entre eux (tableau XV). 

 

 

Tableau XVI : la formation psychologique des médecins pendant leurs études 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Absente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Présente 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"Pendant dix ans d'études, j'ai ap-

pris à palper, manipuler, inciser, 

suturer, bander, plâtrer […] mais 

pendant toutes ces années, jamais 

[…] on ne m'a dit que je pouvais 

m'asseoir au chevet d'un mourant 

et lui tenir la main, et lui parler." 

 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : "Je me suis rendue compte 

progressivement que la formation 

qu’on m’avait donnée autour de la 

case « psychothérapie de soutien » 

était nulle […] inexistante" 

 

 

NA 

M5 : "Aucune préparation des 

études médicales en France à ce 

sujet. Peut-être une heure de cours 

sur l’annonce d’une maladie 

grave, en disant qu’il faut laisser 

du temps à la personne pour 

réfléchir, voilà. Super." 

M6 : "la psychologie, nous on est 

très peu formé à la psychologie. En 

fait, à la faculté de médecine dans 

notre enseignement, il n’y a pas de 

part à la psychologie. On est 

sélectionné sur des critères de 

QCM, mathématiques, statistiques, 

arithmétiques ou de mémorisation, 

ou de capacité de travail ou de 

gestion du stress." 

 

M9 : "j’ai fait un Master en 

éducation thérapeutique […]. 

Après, j’ai fait ma thèse de sciences 

là-dessus aussi. Et puis, le dernier 

truc que j’ai fait, c’est un DU 

d’entretien motivationnel pendant 

un an, à Nîmes. Donc oui, j’ai une 

formation assez solide là-dedans" 

 

Le sentiment qui prédomine dans les romans (n = 2) et les interviews (n = 8) de médecins est 

celui de l’absence ou de l’insuffisance de formation psychologie des médecins. Seule une 

médecin interrogée s’est estimée bien formée dans ce domaine, mais a suivi des formations 

complémentaires pendant et après ses études médicales (tableau XVI). 
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4.4.3.4 L’interaction du médecin généraliste avec le psychologue et le psychiatre 

Le médecin prend en partie le rôle de psychothérapeute aux psychologues et aux psychiatres, 

pour plusieurs raisons (aspects non retrouvés dans les romans de médecins) : 

- les consultations de psychologie ne sont pas remboursées : « Peut-être il faudra 

envisager que la sécu rembourse le psychologue un jour » (M7) 

- les patients auraient du mal à admettre leurs faiblesses sur ce plan-là, et ne veulent pas 

être vus/considérés/étiquetés comme des « fous » : « Le psychologue […] on le voit 

plus » (M3) ; « les gens ne veulent plus voir de psychiatres. Ils n’ont jamais voulu 

vraiment en voir. Les psychiatres, ça veut dire qu’ils sont fous » (M5) ; « les 

psychologues, ça fait peur » (M10) 

- la disparition du rôle institutionnel des figures sociales de proximité que sont le curé, 

notamment, et l’instituteur : « il n’y a plus le curé, il n’y a plus l’instituteur » (M7) ; « il 

n’y a plus de curé. La société, jusqu’à maintenant […] dans les villes ou les villages, la 

structuration, c’était quand même le curé […]. Tout le monde allait se confesser, et 

racontait ses trucs, qui soulageaient sa conscience. […] Le médecin était un déversoir 

de tout ce qui n’avait pas été dit au curé. Aujourd’hui il n’y a plus de curé » (M10) 

Le médecin généraliste doit quand même déléguer à ses confrères psychologues et psychiatres 

et leur laisser la main quand il ne s’estime plus compétent ou dépassé : « D’autres fois, il faut 

qu’ils voient un véritable professionnel » (M4) ; « j’essaie quand même de les adresser vers des 

spécialistes […] parce qu’ils sont plus formés que nous » (M8) ; « Il y aura peut-être une 

psychologue en plus, à côté, on verra, s’il y a besoin » (M9). 

 

 

4.5 Les médecins mentors et modèles 

 

Les études médicales sont basées depuis des siècles sur le compagnonnage, l’apprentissage au-

près d’un maître. Celui-ci est le plus souvent érigé en modèle à suivre, mais est parfois remis 

en cause. Les médecins dans les romans et dans les interviews ont mis en avant différentes 

qualités chez d’autres médecins, faisant d’eux des modèles pour leurs propres pratiques. 
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Tableau XVII : La filiation spirituelle ou la figure du médecin modèle 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Savoir, savoir-faire, technicité 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Empathie, humanisme, abord psy-

chologique 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capacité d’organisation 

 

 

 

Image d’autorité, paternelle, virile 

 

 

 

 

 

 

 

 

Médecins confraternels 

Marie Didier, Contre-Visite :         

"Ses grandes battoirs infaillibles 

pour trouver le kyste passé ina-

perçu. […] Sa main sur mon épaule 

quand il lève l’angoisse de mes in-

certitudes sur un cas difficile. […] 

Ses gestes minutieux, parfaits dans 

leur exactitude quand il incise un 

ventre, clampe une artère, dissèque 

un uretère" 

 

WC Williams, Filles de fermier, Le 

vieux toubib : "le plus clair de son 

talent résidait en un diagnostic 

d’une étrange infaillibilité. Et ja-

mais il ne tergiversait. Sa décision 

prise, il s’y tenait" 

 

 

 

 

Marie Didier, Contre-Visite : "son 

regard aigu qui d’un seul coup sait 

voir les yeux cernés de la femme de 

salle à qui il va parler, avant de 

descendre au bloc" 

 

WC Williams, Filles de fermier, Le 

vieux toubib : "quel bon psycho-

logue il était !" 

 

Winckler, Le Chœur des femmes : 

"j’avais été étudiant dans la sec-

tion de Lance et j’avais tout de 

suite aimé ce grand bonhomme. 

[…] Il n’avait pas son pareil pour 

s’asseoir au lit d’un patient, lui te-

nir la main et le rassurer à la veille 

d’une intervention" 

 

NA 

 

 

 

Winckler, Le Chœur des femmes : 

"dans les couloirs du CHU, on le 

surnommait Barbe-bleue. Parce 

qu’en plus de jouer encore les sé-

ducteurs à la cinquantaine passée, 

il arborait une barbe pas toujours 

bien taillée et il était toujours prêt 

à bouffer ceux qui lui parlaient" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs (le 

Professeur Zimmermann à Bruno 

Sachs): "Ecoute, on a une réunion 

de staff interdisciplinaire samedi 

M1 : "Moi j’ai des modèles de mé-

decins de forte technicité" 

M3 : "J’ai un oncle qui était méde-

cin de campagne, et qui je pense, 

m’a un peu influencé dans le choix 

de ce métier. […] Il faisait un peu 

tout. Ils faisait les accouchements, 

tout ce que moi je fais plus ; les su-

tures ; il faisait des plâtres pour les 

fractures. Il avait une activité très 

étendue sur l’activité médi-

cale.[…] Il y a des médecins qui 

m’ont passionné par leur savoir"  

M6 : "des modèles, on en a tous 

eus. […] qu’est-ce qui nous a plu à 

ce moment-là ? Est-ce que c’est le 

savoir de la médecine qu’on avait 

pas ? Je pense aux internistes."  

M8 : "tu retiens aussi les manières 

de travailler" 

 

M1 : "j’ai des modèles de médecins 

avec une grande empathie" 

M2 : "Moi, c’est l’humain dans le 

médecin, que j’aime bien." 

M4 : "il y a des médecins qui m’ont 

[…] impressionné par leur abord 

psychologique." 

M9 (à propos de Winckler) : "sa vi-

sion des patients, de la médecine" 

M10 : "surtout en terme de rela-

tionnel, ou d’approche de la mala-

die ou […] comment approcher le 

patient" 

 

 

 

 

 

 

M1 "moi, j’ai […] des modèles de 

médecins d’un point de vue organi-

sationnel" 

 

M6 : "le côté viril, je dirais mascu-

lin du chirurgien ou de l’urgentiste 

[…] la gestion de l’équipe autori-

taire" 

 

 

 

 

 

M2 : "il y en a un qui me vient à 

l’esprit : c’est l’ancien chef de ser-

vice de cardio […] il était venu, en 

racontant qu’il avait été appelé 
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matin, on va sûrement en parler 

avec nos correspondants de l’uni-

versité de Rochester, ils sont ici 

pour un mois. Tu veux venir ?" 

 

 

dans un train, et qu’il avait com-

pris que d’être médecin généra-

liste, c’était difficile, parce qu’il di-

sait : mais là, j’avais rien, j’avais 

pas les outils, l’oscilloscope […] il 

avait eu la reconnaissance pour qui 

on était. Et comme c’est un clini-

cien, j’avais apprécié. Et ce gars-

là, il était généraliste dans sa spé-

cialité" 

 

Nous avons retrouvé la figure du médecin mentor et/ou modèle dans 4 ouvrages littéraires de 

médecins, et chez 8 des 10 médecins interrogés (M1, M3, M4, M5, M6, M8, M9, M10) (tableau 

XVII). Deux qualités ont surtout été mises en avant dans les romans et les interviews de méde-

cins : compétence biomédicale ou technique, d’une part ; empathie et humanité, d’autre part. 

Dans les récits littéraires de médecins inclus dans notre étude, nous avons trouvé la figure du 

médecin mentor et/ou modèle en particulier dans deux de ces ouvrages : Contre-visite de Marie 

Didier, et dans la nouvelle Le vieux toubib du recueil Filles de fermiers de William Carlos Wil-

liams, où le modèle de rôle perçu est indirectement celui de l’héroïsme personnel du médecin 

mentor. Dans Le Chœur des femmes, Martin Winckler nous a semblé ériger avant tout sa propre 

personne comme médecin modèle dans cette fiction, via le personnage de Franz Karma ou 

« Barbe-bleue ». Ce dernier joue le rôle de chef de service d’une unité de gynécologie médicale, 

vu à travers les yeux d’une interne en gynécologie-obstétrique, Jean Atwood. Le personnage de 

Karma constitue un modèle de rôle à la fois par son statut de chef de service, d’enseignant et 

aussi pour ses qualités pédagogiques. Quels que soient les critères retenus, les liens d’admira-

tion envers leurs maîtres nous ont semblé identiques ou du moins très comparables entre les 

médecins autofictionnels dans la littérature et les médecins dans la vraie vie. Aucun des méde-

cins-écrivains n’a évoqué d’influence familiale, a contrario d’un médecin en exercice (M4). 

Selon M6, les médecins modèles aident le médecin, et plus particulièrement le médecin en for-

mation, à « grandir », se structurer, s’étayer. Deux des médecins interrogés ont toutefois relati-

visé importance du médecin modèle (M2, M6). D’après M2, la faillibilité du médecin mentor 

serait en effet toujours présente :  « J’ai tout le temps eu ce frein de pas être enthousiaste sur 

les faits et gestes des uns, parce que […] les grands hommes peuvent être très petits ». De plus, 

la figure du médecin modèle constituerait une « illusion » dont il faudrait in fine se détacher 

pour véritablement « grandir » (M6). Deux médecins interrogés nous ont exprimé le fait qu’il 

n’ont pas eu, personnellement et précisément, de médecin(s) modèle(s) (M3, M8) : « J’ai pas 

eu de mentor » (M8). 
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4.6 Le médecin héros ou sauveur 

4.6.1 Dans les romans de médecins 

Le personnage principal, médecin de fiction, ne s’est reconnu personnellement et expressé-

ment la qualité de « héros », de « sauveur » ou de « surhomme » dans aucun des 11 ouvrages 

cités. 

 

4.6.2 Dans les interviews de médecins 

L’héroïsme en médecine serait une réalité officieusement admise. En attestent les blagues cara-

bines, ou les propos de médecins à ce sujet : « je me rappelle à la fac, il y avait un copain, […] 

il disait : ce matin, en me levant, je prenais mon café et je me disais : je vais encore sauver une 

vie aujourd’hui » (M6) ; « la différence entre un médecin et Dieu, c’est que Dieu ne s’est pas 

pris […], jamais pris pour un médecin (rires) » (M7). 

Cependant, à la question de savoir si les médecins interviewés se reconnaissaient personnelle-

ment et directement la qualité de médecin « héros, sauveur ou surhomme », seulement 3 méde-

cins interrogés sur 10 se sont reconnus dans cette expression (tableau XVIII). 

 

Tableau XVIII : médecins se reconnaissant personnellement comme des héros 

 

Médecins se reconnais-

sant comme des héros 

oui non indécis 

Effectif (pourcentage) 3 (30) 6 (60) 1 (10) 

 

Parmi ces trois médecins, nous pouvons distinguer ceux qui se sont reconnus comme : 

- des « petit héros » (M6) 

- de vrai(e)s héros/héroïnes : M7 et M8. M7 a évoqué son sentiment d’héroïsme lorsqu’il 

était jeune urgentiste : « Héros, non. Ou peut-être, si. Quand j’étais jeune, jeune fou. 

Quand on était au SAMU, de jouer aux cow-boys, comme on disait. On se la pétait un 

peu. […] Erreur de jeunesse (rires) ». M8 a relié son sentiment d’héroïsme au fait 

d’avoir sauvé la vie de certain(e)s de ses patient(e)s : « Ah, ouais ! C’est trop bien (rires) ! 

Pas souvent, hein […] j’en ai pas sauvé 10 000, mais j’ai sauvé des vies ! C’est extraor-

dinaire. C’est un sentiment […]. J’ai 2-3 souvenirs, à me dire : punaise, là, c’est grâce 

à moi si elle est en vie. […] Moi, je me sens héroïque dans le sens où […] des petites 

fois, j’ai contribué réellement à leur sauver la vie ». 
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4.6.3 Comparaison entre les romans et les interviews 

4.6.3.1 Le médecin, un héros, via ses gestes héroïques et salvateurs 

 

 

Tableau XIX : Le médecin se reconnaît indirectement comme un héros, via ses gestes héroïques et salva-

teurs 
 

 

Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

AJ Cronin, La Citadelle : 

- accouchement difficile avec réanimation de la mère 

et de l’enfant : " il travailla par tous les moyens à ra-

nimer l’accouchée inerte. Après quelques minutes 

d’efforts fiévreux, le cœur reprit de la force […]. Sou-

dain, comme par miracle, ce torse minuscule se sou-

leva convulsivement entre ses mains, puis une seconde 

fois, et une troisième fois" 

- amputation du bras d’un mineur coincé sous un ébou-

lis de roches : "Il n’est pas chirurgien, il tâtonne dé-

sespérément… il n’en viendra jamais à bout" 

- diagnostic d’une hypothyroïdie devant un cas de fo-

lie : "tout à coup, comme une décharge électrique, des 

neurones se connectèrent dans son cerveau. […] Le 

tableau était si complet qu’il en devenait sublime" 
 

Boulgakov, Récits d’un jeune médecin : 

- amputation d’un membre inférieur chez une jeune 

fille : "J’avais déjà envie de dire : c’est fini […] puis 

brusquement j’ordonnai d’un ton sec, sans reconnaître 

ma propre voix :– camphre !" 

- accouchement d’une femme dont le fœtus est en pré-

sentation transverse 

- accouchement dans les buissons 

- trachéotomie chez un enfant atteint de croup diphté-

rique 

- (sur son expérience accumulée) : "Que pouvais-je re-

douter ? Rien. […] Ma main est vaillante, elle ne 

tremble pas. […] Je n’imagine positivement pas quel 

cas on pourrait bien m’amener devant lequel je reste-

rais court" 

- diagnostic et traitement de toute une famille ayant la 

syphilis 
 

William Carlos Williams, Filles de fermiers, Le vieux 

toubib : 

- "Là où tout autre échouait, ils croyaient que Rivers 

les sortirait d'affaire [...] lui seul pouvait les sauver" 

- opération d’une appendicite sans anesthésie efficace 

- diagnostic et traitement d’une typhoïde chez le nar-

rateur 
 

Jaddo, Juste après dresseuse d’ours : "On sait qu’on a 

contribué sans doute à sauver quelques vies ano-

nymes" 

M1 : 

- sauvetage d’un enfant "bleu marine" victime d’une 

"fausse route" 

- réanimation d’un arrêt cardio-respiratoire, d’un état 

de choc : "tu fibrilles quelqu’un qui est devant toi, tu 

le défibrilles et il rouvre les yeux" 

- transfusion d’une "hémorragie massive" 

- assistance à une personne faisant une tentative de sui-

cide : "Quelqu’un […] qui est prêt à se jeter du toit de 

l’hôpital. Et puis, à force de parlementer et de discu-

ter…" 

 

 

 

M3 : découverte d’un "cancer" à "la palpation" 

 

 

 

M5 : contribution au diagnostic à un stade très précoce 

d’un "lymphome très agressif" 

 

 

 

M7 : 

- "choc anaphylactique avec l’injection d’adrénaline 

faite immédiatement" 

- "diagnostic très précoce d’infarctus du myocarde" 

- diagnostic de "tamponnade péricardique" traitée par 

une "ponction péricardique" 

 

 

 

M9 : 

- envoi rapide ("tout de suite") à l’I.R.M. d’une "petite 

fille" ayant une "tumeur de la fosse postérieure" 

- diagnostic d’une "occlusion intestinale" 

- diagnostic d’une embolie pulmonaire dont le dia-

gnostic n’avait pas été fait aux urgences "Les D-di-

mères avaient pas été fait" 

- aide au diagnostic de "tachycardie ventriculaire 

adrénergique" étiquetée à tort "malaises vagaux" chez 

une "jeune fille" 

 

M1 a fait partie des six médecins interrogés refusant de se reconnaître directement le rôle de 

médecin héros : « J’ai pas de considérations là-dessus ». Il s’est cependant reconnu indirecte-

ment cette qualité via ses « gestes héroïques et salvateurs ». Concernant ces gestes héroïques 
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et salvateurs, nous avons trouvé des résultats comparables entre les médecins de fiction dans la 

littérature d’hier et d’aujourd’hui (n = 4), et les médecins dans la vraie vie en 2019 (n = 5) 

(tableau XIX). Là où nous avons cependant noté une différence, c’est que les médecins géné-

ralistes ruraux et isolés du début du XXe siècle décrits dans les livres de Boulgakov, AJ Cronin, 

WC Williams, réalisaient de nombreux actes médicaux et/ou chirurgicaux, tels que les accou-

chements, les anesthésies générales, les amputations, les cures de hernies étranglées, que ne 

font plus les médecins généralistes actuels. Jaddo nous décrit dans Juste après dresseuse d’ours 

comment, en tant que héros ordinaire, elle sauve des vies de manière plus indirecte et moins 

spectaculaire que ses aînés, ou ses confrères spécialistes, par le dépistage et la prévention. Les 

propos de trois médecins généralistes interrogés (M3, M4, M9) résonnent avec son livre : « un 

héros, non. […] On a fait avancer le Schmilblick » (M3). 

 

4.6.3.2 Héroïsme ordinaire et au quotidien du médecin 

 

Tableau XX : Héroïsme ordinaire et au quotidien du médecin 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Accompagnement du patient et 

empathie du soignant 

 

 

 

 
 

En assumant parallèlement son 

rôle de parent 

Winckler, La Maladie de Sachs : "Et 

nous restons là, un long moment, 

sans rien dire, toi à me tenir la main, 

et moi à pleurer sur ces années que 

mon fils m’a données et dont je ne 

voulais pas" 
 

NA 

M6 : "Si tu parles gentiment à un pa-

tient, si à la fin de la consultation, lui 

il te tient la main, ou il te dit : merci, 

vous m’avez aidé."  

 
 

 

M2 : "on est héroïque au quotidien. 

C’est-à-dire, quand j’étais en train 

de faire la soupe de légumes pour les 

enfants après ma journée de boulot, 

ou ma garde de nuit, là, j’étais hé-

roïque"  

 

L’héroïsme du médecin ne serait pas seulement lié à ses gestes héroïques et salvateurs. Il dé-

coulerait également de son empathie avec ses patients, et de sa capacité à assumer parallèle-

ment son rôle de parent (tableau XX). 

 

4.6.3.3 Facteurs diluant l’héroïsme personnel du médecin 

 

Tableau XXI : Facteurs qui contribuent à diluer l’héroïsme personnel du médecin 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

L’héroïsme est partagé 

 

 

 

 

 

AJ Cronin, La Citadelle : 

- le narrateur Andrew Manson et 

son collègue Philip Denny dynami-

tent un égout foyer d’une épidémie 

de typhoïde : "C’est fait ! soupira 

M5 : "Je me sens être le maillon 

d’une chaîne de héros. […] Le mé-

decin généraliste, qui va envoyer 

au spécialiste, qui lui va traiter la 

maladie." 
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L’héroïsme est éphémère 

Denny […]. Nous avons enlevé un 

peu de pourriture à ce monde" 

- Christine Barlow, la femme du 

narrateur, "tenait sa maison dans 

un état de propreté éblouissante" ; 

"lorsqu’Andrew rentrait fatigué, 

presque épuisé […] elle lui servait 

un repas chaud qui le revigorait" 

 

NA 

 

 

 

 

 

 

M7 : "je crois que le terme de héros 

revient au compagnon ou à la com-

pagne, qui assure tout ce que le mé-

decin ne peut pas faire" 

 

 

 

 

M6 : "même si Cabrol […] a fait 

les premières greffes cardiaques, a 

été un héros dans sa carrière, au-

jourd’hui il est âgé, peut-être il est 

malade. Il est plus dans le système 

de santé. Qui se souvient de lui ?" 

 

Deux facteurs nous sont apparus comme limitant et diluant l’héroïsme personnel du médecin : 

le fait que son héroïsme soit partagé avec ses collègues et/ou ses patients ; le fait que son 

héroïsme soit éphémère (tableau XXI). Nous avons trouvé des résultats comparables entre les 

romans (n = 1) et les interviews (n = 3) de médecins sur la notion d’héroïsme partagé, mais pas 

sur la notion d’héroïsme éphémère. 

 

Les médecins interrogés qui ont catégoriquement refusé la vision de médecins-héros à leur 

propos ont avancé diverses raisons au sujet de leur refus : 

- De par sa nature et sa condition humaines, le médecin serait par essence voué à 

l’imperfection et à la faillibilité, contrairement au héros qui a des qualités surhumaines 

et qui réussit toujours ce qu’il fait. Cette faillibilité appellerait le médecin à rester 

« humble » et modeste, d’autant plus que le risque « d’erreurs » médicales n’est jamais 

bien loin (M10). 

-  Parce que ce serait politiquement incorrect : « les médecins héros, les médecins 

sauveurs, ça a souvent une connotation négative » (M1) ; « c’est pas se sentir au-dessus 

des autres » (M7). 

- Le médecin ne ferait que son travail (M1, M5, M6, M7) ; et alors, ce n’est pas lui, mais 

la médecine qui serait héroïque, avec en plus un aspect chamanique soulevé par M5 : 

« c’est le geste qui sauve ; on fait le diagnostic qui sauve, ce n’est que notre métier 

[…] » (M1) ; « Il y a une dimension héroïque dans le travail de médecin.[…] La 

noblesse du fait de soulager la douleur, de prolonger la vie, de tromper la mort, il y a 

un côté sauveur […], magique depuis la nuit des temps » (M5). « À l’inverse, te donner 

une médaille chaque fois que tu fais quelque chose de bien, ça n’a pas de sens non 

plus » (M6). 
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4.7 Les médecins anti-modèles et contre-

exemples 

4.7.1 Du fait de leurs attitudes envers les patients 

 
 

Tableau XXII : Les médecins anti-modèles et contre-exemples, du fait de leurs attitudes envers les pa-

tients 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Médecins manquant d’empathie 

envers leurs patients 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Médecins techniciens purs, qui né-

gligent les aspects relationnels de 

leur profession, voire manquent 

ouvertement d’empathie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Winckler, La maladie de Sachs :  

- "moi, Madame Deshoulières, je 

ne peux plus rien pour vous !" 

 

Winckler, Le Chœur des femmes :  

- (échec d’une contraception orale 

bien prise chez une patiente qui 

parle de sa gynécologue) : "cette… 

femme m’a traitée comme si j’étais 

irresponsable" 

- (une femme à son gynécologue) : 

"j’en ai gros sur le cœur. - Mais, ma 

petite dame, je ne suis pas cardio-

logue" 

- "j’ai plus de libido depuis deux 

ans que je prends la pilule j’en ai 

parlé à mon gynéco qui me dit que 

c’est dans ma tête" 

 

Jaddo, Juste avant Dresseuse 

d’ours : 

- "Bon, ça y est, elle dort. Les ex-

ternes, qui n’a jamais fait de TV ?" 

- (au bloc opératoire) : "elle est 

complètement nue, les jambes 

écartées, dans l’indifférence géné-

rale des dix ou douze personnes qui 

vont et viennent dans la pièce, et 

dont les yeux médicaux sont telle-

ment habitués à la nudité qu’ils ne 

la voient plus" 

- (un interne de chirurgie palpant 

l’abdomen d’une patiente à la re-

cherche d’une tumeur ) : "soudain, 

son visage s’illumine […] ça a l’air 

de lui faire vachement plaisir ? Il 

sourit, même maintenant" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M3 : "Des anti modèles, si, il y en 

a. Des gens qui sont pas particuliè-

rement dans l’empathie, je trouve" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M6 : "Nous par exemple, dans le 

service, on peut avoir un chirur-

gien qui va opérer un patient, et en 

fait il ne verra le patient qu’à l’ar-

rivée au bloc opératoire. C’est-à-

dire que la décision chirurgicale a 

été organisée par staffs, mailings, 

échanges pluriprofessionnels. Le 

chirurgien dit : je l’opère. Tout le 

monde autour met en place le bloc, 

la préparation. Et c’est seulement 

quand le patient arrive au bloc 

opératoire, c’est-à-dire donc à 

l’instant T, que le chirurgien lui 

dit : bonjour, je suis chirurgien, 

c’est moi qui vous opère.[…] il le 

revoit pas forcément non plus pour 

lui dire : bonjour, c’est moi qui 

vous ai opéré, et je vais voir com-

ment vous allez." 

 

M9  (en service de pneumologie) : 

"le médecin m’a dit : M9, il faut pas 

que tu sois assistante sociale, et je 

comprenais même pas ce qu’il vou-

lait me dire au début… tout ça 

parce qu’il trouvait que je prenais 

trop de temps, alors que le temps, 

je l’avais en plus, j’étais externe. Et 
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Médecins incompétents 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Médecins affairistes 

 

 

 

 

AJ Cronin, La Citadelle : 

- "penser qu’un praticien diplômé 

[…] ne connaissait pas la diffé-

rence entre le pancréas et le thy-

mus, alors que l’un est dans le 

ventre et l’autre dans la poitrine. 

Ahurissant" 

- "Il était terriblement arriéré […] 

n’avait pas ouvert un livre de mé-

decine depuis vingt ans, et devenait 

presque dangereux à force d’être 

dépassé" 

 

AJ Cronin, La Citadelle : "elles ne 

savent pas à quel point ces remèdes 

ne nous coûtent rien. Chaque fois 

qu’une malade voit une rangée 

d’ampoules sur votre bureau, elle 

pense instinctivement : « mon Dieu, 

combien ça va me coûter ? »" 

qu’il trouvait que c’était s’exposer, 

que d’échanger. Pour moi, c’était 

un peu l’anti modèle"  

 

M7 : "je pense qu’au point de vue 

des compétences, on est à peu près 

tous similaires" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NA 

 

Nous avons retrouvé le thème des médecins anti modèles et contre-exemples, du fait de leurs 

attitudes envers les patients, dans les romans (n = 4) et les interviews (n = 4) de médecins 

(tableau XXII).  On note une importance chronologique de plus en plus grande du thème des 

médecins anti modèles dans les trois œuvres étudiées de Martin Winckler. Alors que ce thème 

est très discret dans La vacation (1989), il est déjà un peu plus présent dans La Maladie de 

Sachs (1998), et constitue un des fils conducteurs du roman Le chœur des femmes (2009), où 

l’auteur dénonce abondamment les violences gynécologiques et obstétricales. Un cas à part de 

médecin anti-modèle dans la littérature, c’est celui du personnage principal Bardamu dans 

Voyage au bout de la nuit de Céline, qui se décrit lui-même comme tel. Bardamu nous montre 

tour à tour ses sentiments d’égoïsme, de cupidité au moment de devoir faire interner une grand-

mère pas folle du tout à la demande de sa bru ; d’indifférence à l’égard d’une jeune femme en 

train d’avorter et mourant d’hémorragie sous ses yeux ; de colère envers un nourrisson qui 

pleure. Nous n’avons pas retrouvé le thème des médecins affairistes, trouvé dans un roman de 

médecin, La Citadelle d’AJ Cronin, dans les interviews de médecins. Cependant, cette notion 

de médecins anti-modèles a été nuancée par 2 médecins interrogés (M5, M7). L’idée derrière le 

fait qu’un médecin anti modèle puisse être partiellement exonéré de ses torts, c’est que chaque 

médecin serait « singulier » ; ayant ses « qualités » et ses « défauts » propres. Et tout médecin 

serait alors un potentiel anti modèle pour ses confrères. Quatre médecins interrogés n’ont pas 

répondu à la question du médecin anti modèle (M1, M2, M3, M7). Pour M3, cette question l’a 
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initialement gênée, y voyant une invitation à la délation : « Ah ? Mais non, je vais pas balan-

cer ». 

 

4.7.2 Du fait de leurs attitudes envers leurs collègues 
 

Tableau XXIII : Les médecins anti-modèles et contre-exemples, du fait de leurs attitudes envers leurs 

collègues 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Médecins spécialistes qui mépri-

sent le travail du médecin généra-

liste 

 

 

 

 

 

 

 

 

Médecins anti-confraternels 

AJ Cronin, La Citadelle : "Inutile 

de vous donner la peine de venir, je 

m’occuperai de lui, désormais. 

Nous ne pouvons vous recevoir, 

vous autres assistants, bavardant 

dans les salles – avec un regard sur 

mes guêtres – avec vos souliers à 

gros clous" 

 

 

 

Winckler, Le chœur des femmes : 

- "je conchie la confraternité !" 

- "C’est la quatrième patiente de ce 

salopard que j’avorte en six mois !" 

 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours : "la chef de service et la 

chef de clinique […] se haïssent 

cordialement" 

M4 : "Il y en a qui m’ont déçu, 

parmi les chefs de service qui se 

font appeler "maître", et qui sont 

tout sauf des maîtres. Qui respec-

tent pas obligatoirement le travail 

du médecin généraliste."  

M8 : "je n’aime pas les médecins 

qui sont professoraux, […] je 

n’aime pas qu’on me donne de le-

çons"  

 

M3 : "j’ai fait un stage chez le pra-

ticien, avec une qui était pas très… 

tu sais ce qu’elle m’a dit ? […] elle 

te regardait quand t’examinais les 

gens, l’air de dire : je suis en train 

de te faire passer ton concours, 

quoi, et puis elle me dit : bon 

écoute, M3, au niveau connais-

sances, je me fais pas de soucis. 

Par contre, au niveau relationnel… 

(rire jaune) […]. J’ai rien dit. Mais 

le relationnel, c’était pas le souci"  

 

Nous avons retrouvé le thème des médecins anti modèles et contre-exemples, du fait de leurs 

attitudes envers leurs collègues, dans les romans (n = 3) et les interviews de médecins (n = 3) 

(tableau XXIII). Martin Winckler nous a semblé s’être décrit lui-même comme un médecin 

anti-confraternel dans son roman Le Chœur des femmes, lorsqu’il s’agissait de défendre les 

droits de ses patientes, et de dénoncer des abus ou mauvaises pratiques de ses confrères gyné-

cologues : « Mes obligations éthiques vont d’abord aux patientes, ensuite aux autres médecins». 

Nous avons noté un troisième grand motif de médecins anti modèles et contre-exemples, celui 

qui est lié à leur temps de travail. Le médecin anti modèle et contre-exemple étant celui qui se 

montre peu disponible envers ses patients, ou au contraire trop présent à son travail, selon que 

c’est son attachement à ses patients, ou sa vie personnelle, qui sont privilégiés et valorisés. Nous 

n’avons pas retrouvé ce cas de figure dans la littérature. Nous l’avons en revanche retrouvé 

dans les propos de 2 médecins interviewés : « Un médecin qui arrive à 9h30, qui part à midi, 

qui revient à trois heures, et qui part à cinq heures, vous pouvez me dire quel attachement 
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empathique il a vis-à-vis de ses patients, et quel engagement a-t-il vis-à-vis d’eux ? » (M7) ; 

« c’est ce qu’on reprochait énormément, nous, jeunes générations de médecins, aux vieux mé-

decins qui passaient leur vie dans leurs cabinets. Ils avaient pas de vie à côté » (M8). 

 

4.8 Le médecin, un être humain comme les 

autres 

4.8.1 Oui 

4.8.1.1 Failles et fragilités psychologiques en général 

 

Tableau XXIV : Failles et fragilités psychologiques du médecin en général 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Regrets, doutes, cas de cons-

cience, culpabilité d’avoir perdu 

ou de n’avoir pu sauver un patient 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fatigue compassionnelle 

 

 

 

 

 

Winckler, La vacation 

(Sachs sur lui-même) : 

- "le bourreau", "le tueur" 

- "tu fais […] bon marché de la 

chair et des sentiments humains. 

Tu as construit ta renommée sur le 

sang des enfants à ne pas faire 

naître, sur la souffrance des 

femmes que tu as vidées. […] Tu 

es un salopard. Un assassin. Une 

ordure", 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"Il m’a demandé de la lui prendre 

à lui, la tension. Il avait quelque 

chose comme 20/12. […] Je ne 

sais toujours pas pourquoi, j’ai dit 

qu’elle était normale et je ne lui ai 

pas prescrit de traitement. Quand, 

quelques mois plus tard, j’ai de-

mandé de ses nouvelles à son mé-

decin, il m’a répondu : « le mal-

heureux, il est mort d’une attaque. 

[…] [Je me suis senti] glacé" 

 

Boulgakov, Récits d’un jeune mé-

decin (lors d’un accouchement): 

"mes gestes étaient assurés et ne 

dérogeaient point aux règles ; 

quant à mon inquiétude, je m’étais 

efforcé de l’enfouir au plus pro-

fond de moi-même et de n’en rien 

laisser paraître" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"malheureux d’avoir été témoin de 

tant de misère affective, de tant de 

haines rentrées, de tant de malen-

tendus empilés" 

  

M1 : "il nous arrive toujours de 

pleurer après une garde, d’être dé-

primé parce qu’on a pas pu sauver 

un patient"  

 

M3 : 

- "moi, la meuf qui se pend, je vais 

te dire, ça m’a suivie pendant 

quelques semaines et quelques 

mois. Tout de suite, il y a ce côté : 

c’est ma faute" 

- "ça m’a accompagné pendant… 

jusqu’à la naissance d’(prénom 

occulté pour des raisons d’anony-

mat) […] tu sais, je remplaçais X, 

la semaine d’après, j’ai même pas 

pu faire ma semaine, j’étais dans 

un état… où on pouvait me ramas-

ser à la petite cuillère" 

- "je me suis dit : putain, t’as 

pensé à l’embolie, tu lui as même 

pas regardé les mollets" 

 

M10 : "tu reviendrais dix ans en 

arrière, tu ferais pas la même 

chose. Parce que la façon dont tu 

l’as fait, ça a conduit à quelque 

chose qui… voilà. Rattraper le 

temps"  

 

 

 

 

 

M3 : "ils se rendent pas compte 

comme nous on est éclaboussé de 

tous leurs trucs" 

M8 : "on se laisse bouffer" 

M9: 
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Défauts personnels, failles in-

times ; troubles psychologiques 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Détails intimes et éléments tri-

viaux et prosaïques d’une exis-

tence banale et ordinaire 

Jaddo, Juste après dresseuse 

d’ours 

- (son expérience d’interne en 

soins palliatifs la déprime au point 

de la faire craquer) : "Je sors bru-

talement de mon corps, et je me 

vois éclater en sanglots absurdes, 

intarissables" 

- "Les malades sont nuls. Il puent 

la souffrance et la peur, ils me vi-

dent de mon énergie, ils m’aspi-

rent, ils m’effraient" 

  

Céline, Voyage au bout de la nuit : 

"Rien n’y faisait. J’avais beau me 

démener, tout était vain. Bébert 

passait, irrésistiblement emmené, 

souriant. Il se tenait en haut de sa 

fièvre comme en équilibre, moi en 

bas à cafouiller" 

 

Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 

1001 vies des urgences : "j’ai un 

contentieux avec les microbes. 

[…] Ma seule arme ? Me laver. 

Plusieurs dizaines de fois." 

 

Marie Didier, Contre-visite : 

- "Cette angoisse de la vieillesse, 

de la laideur, cette hantise du 

poids, celle des rides, de l’affais-

sement […] avilissent la vie, la sa-

lissent. Parce qu’elles sont 

miennes aussi" 

- "La vision de toutes ces femmes 

souvent pleines de vie, […] dont il 

fallait examiner le sexe amoureu-

sement fréquenté sous la toison 

fournie, charbonneuse ou bien 

rousse, me jetait dans une en-

vieuse colère, un désespoir accru, 

moi et mon sexe inutile entre les 

jambes. Je me sentais plus inerte 

que la moquette que je piétinais 

heure après heure" 

 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

- "je n’irai jamais le consulter, j’ai 

pas confiance, il n’est sûrement 

pas net, un jour je l’ai vu regarder 

les pornos dans le même vidéoclub 

que moi" 

- (Sachs passant sa vie aux WC, et 

y aménageant son bureau) "entre 

les toilettes et la cuisine il y avait 

un cagibi, j’ai abattu la cloison 

pour agrandir, pour y mettre mes 

livres, tous les articles que je dé-

coupe, pour avoir tout sous la 

main, […] quand je ne suis pas au 

- "faut être focalisé sur la per-

sonne. C’est pour ça que je trouve 

ça très fatigant, les journées de 

soins. Parce que je trouve qu’on 

est complètement… porté… tu 

vois, je fais un signe de plongeon, 

mais il y a un truc comme ça. Tu 

plonges vers le patient, tu es com-

plètement focalisé sur lui" 

- "des fois, on est saisi par l’émo-

tion" 

-  "j’ai vraiment senti un transfert 

[…] comme si… je vivais la peine 

avec eux. Vraiment. Et là je me 

suis effondrée en larmes" 

 

 

 

 

 

 

M2 : 

- "Les conneries que j’ai faites ! 

Une fois, je venais d’apprendre que 

j’allais… (gêne) bientôt divorcer 

(rires). Ça m’était tombé dessus. Je 

fais, je me souviens, un ROR, et j’ai 

injecté juste le solvant, j’ai pas mis 

le truc." 

- "J’ai une consœur alcoolo" 

 

M4 : "Je pense que le nombre de 

médecins qui dépriment, c’est im-

portant. Le nombre de médecins 

qui se suicident, c’est important" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NA 
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boulot, j’y passe le plus clair de 

mon temps. […]" 

 

Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 

1001 vies des urgences : 

 "Je ramène des filles à l’internat 

et, parfois, des garçons aussi […]. 

Je célèbre la vie comme je peux. 

[…] J’ai 27 ans et une règle très 

simple : les jours pairs, c’est les 

filles, les jours impairs, les gar-

çons" 

 

Nous avons trouvé des exemples de failles et de fragilités psychologiques en général (hors cas 

du burnout) dans les romans (n = 7) et les interviews de médecins (n = 7) (tableau XXIV). Nous 

avons trouvé dans la fiction littéraire trois exemples dans lesquels le personnage de médecin 

expose des éléments triviaux et prosaïques d’une existence banale et ordinaire ; trois exemples 

dans lesquels il expose ses défauts personnels et ses failles intimes. A contrario, nous n’avons 

véritablement trouvé que 2 médecins interviewés, tous deux de sexe féminin (M2 et M3), qui 

ont accepté de nous raconter des situations où elles se sont senties particulièrement mal sur le 

plan psychologique. Trois médecins interrogés, 1 homme et 2 femmes (M1, M5, M9), ont fait 

état de la possibilité de pleurer suite à une journée de travail ou une garde éprouvantes, ou 

encore face à une situation émotionnelle particulièrement génératrice de stress vécue par les 

patients. La fatigue compassionnelle, évoquée par 3 auteurs et 3 médecins interrogés, est ce-

pendant pondérée par 1 écrivain-médecin et 2 médecins interviewés22. 

 

4.8.1.2 Cas particulier du burnout 

 

Tableau XXV : Cas particulier du burnout 
 

Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Martin Winckler, La Maladie de Sachs : "depuis quelque 

temps, j’ai le sentiment que tu n’as plus la même pa-

tience, tu es souvent silencieux, irritable, et parfois tu 

me parles sèchement au téléphone. […] Quand tu re-

viens, tu as l’air mécontent d’avoir plusieurs rendez-

vous" 

 

Jaddo, Juste après dresseuse d’ours : 

- (elle raconte son surmenage, confrontée à un défilé de 

patients tous plus exigeants et râleurs les uns que les 

autres) : "A la fin de mon dernier et dix-septième-déjà-

vingt-troisième, j’ai fermé la porte, j’ai fermé les volets, 

M3 (difficulté à se déconnecter de son travail même 

en vacances) : "je le sens, quand j’ai une semaine de 

vacances, il me faut bien plusieurs jours pour… je 

dis à… : ah, ça y est, je suis zen ! Ça a mis plusieurs 

jours pour… tu le ressens pas forcément quand tu y 

es quand tu dis : ah bah tiens, je suis, ppffou. C’est 

vrai que c’est quand même pas simple ce qu’on vit. 

C’est vraiment des journées marathon, où tu te poses 

tout juste. Il y a pas de répit, quoi" 

M4 : "Le nombre de médecins en burnout, c’est im-

portant" 

 
22 Baptiste Beaulieu, Alors voilà les 1001 vies des urgences : « On apprend des patients. Leurs expériences anciennes sont 

très souvent des douleurs actuelles. […] Nous vous traitons, vous nous guérissez ». Médecins interviewés : « les gens savent 

beaucoup plus, que ce que nous savons sur nous » (M2) ; « Ce sont eux [les patients] qui nous inspirent des témoignages et 

des paroles de sagesse. Moi, il se passe pas une journée de travail sans que je prenne une claque d’humilité » (M5). 
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je me suis assise et j’ai pleuré, sans trop savoir pour-

quoi." 

- "Il y a la fatigue des gardes continues sur lesquelles on 

enchaîne une journée de travail sans avoir dormi. Il y a 

les consultations à la chaîne" 

 

AJ Cronin, La Citadelle : "tous les docteurs que j’ai con-

nus jurent que notre profession nous impose une vie de 

chien. Ils vous diront qu’ils s’éreintent, courent dans 

tous les sens, n’ont jamais une minute, jamais le temps 

de manger, qu’ils sont sans cesse appelés de tous les cô-

tés" 

 

Boulgakov, Récits d’un jeune médecin : "c’était chaque 

jour une centaine de paysans qui empruntaient la piste 

tracée par les traîneaux pour venir à ma consultation 

[…]. En outre, j’avais à m’occuper de la trentaine de 

malades hospitalisés. Et c’est encore moi qui étais 

chargé des opérations. En un mot, quand je rentrais de 

l’hôpital à neuf heures du soir, je ne désirais ni manger, 

ni boire, ni dormir" 

M6 : "j’ai passé beaucoup de temps à travailler, à 

lire, à apprendre, à aller dans des réunions médi-

cales, à rencontrer des collègues, à échanger, à tra-

vailler encore plus, à prendre des gardes, à faire en-

core plus de fériés, de week-ends, à soigner encore 

plus, à arriver tôt, à partir encore plus tard. J’ai fait 

ça pendant plusieurs années, au détriment bien sûr 

de ma famille" 

M7 : 

- "C’est vrai que le côté fatigue rend le médecin 

moins disponible. À  la suite de gardes, ou de pé-

riodes trop longues sans vacances, il y a une irrita-

bilité qui s’installe, une fatigabilité beaucoup plus 

accrue"  

- "j’ai fait un malaise. […] c’était […] à l’époque du 

service militaire, où j’étais au SAMU […]. On nous 

avait imposé par manque d’effectif une série de 

gardes ultra prolongée, qui se suivaient les unes der-

rière les autres, sans repos compensateur, et à un 

moment donné…" 

 

Nous avons retrouvé les thèmes du surmenage et du burnout chez 4 médecins-écrivains (2 an-

ciens et 2 contemporains) et 4 médecins interviewés (tableau XXV). 

 

4.8.1.3 Fragilité matérielle 

 

Tableau XXVI : Fragilité matérielle du médecin 
 

Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

A.J. Cronin, La Citadelle : "il en était réduit à toucher à 

peine assez d’honoraires pour ne pas mourir de faim. 

[…]. Jamais encore l’aspect financier de la profession 

ne l’avait obsédé à ce point. On n’aurait pu imaginer un 

moyen plus efficace de le convertir au matérialisme que 

la torture de la faim, qu’il subissait parfois plusieurs 

jours par semaine " 

 

Reverzy, Le Passage : "fixé dans ma ville, j’étais devenu 

le médecin d’un quartier malheureux ; j’avais accepté 

ce destin et un horizon de hautes maisons misérables" 

 

Céline, Voyage au bout de la nuit : "La misère poursuit 

implacablement et minutieusement l’altruisme et les 

plus gentilles initiatives sont impitoyablement châtiées." 

M7 : "Ça n’a pas été facile. On commence par des 

dettes. Et on travaille pendant cinq ans avec des 

dettes. […] Quand on avait des difficultés finan-

cières, on ne le montrait pas. […] Il ne fallait pas le 

montrer" 

 

Nous sous-entendons par fragilité matérielle les difficultés financières du médecin. Nous avons 

retrouvé le thème de cette fragilité matérielle dans les ouvrages de 3 médecins-écrivains, tous 

du début du XXe siècle, et chez un seul médecin interviewé, qui a replacé cette période à son 

début d’activité (tableau XXVI). 
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4.8.2 Non 

4.8.2.1 De par les caractéristiques de son métier 

 

Tableau XXVII : le médecin, un être humain pas comme les autres, de par les caractéristiques de son 

métier 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Le savoir médical du médecin 

 

 

Un métier altruiste par excellence 

 

 

 

 

 

 

Un métier socialement favorisé 

 

 

 

 

 

L’hypo-esthésie émotionnelle du 

médecin 

Reverzy, Le Passage : "je savais 

un peu de médecine" 

 

AJ Cronin, La Citadelle (l’épouse 

du médecin à celui-ci, qui a invité 

à leur domicile la famille d’un ex 

patient dans le dénuement pour les 

fêtes de fin d’année) : "tu vraiment 

d’une sentimentalité incorrigible" 

 

AJ Cronin, La Citadelle (Andrew 

Manson à son épouse Christine) : 

"les affaires marchent bien […] 

nous sommes en train de faire for-

tune" 

 

NA 

M4 : "On n’a rien de différent des 

autres, sinon notre petit savoir"  

 

M1 : "cette corde à notre arc qui 

est de s’occuper des autres. Tou-

jours la connotation altruiste là-

dedans."  

 

 

 

M1 : "Socialement, forcément un 

peu. On est plutôt en haut de 

l’échelle qu’en bas" 

M3 : "je gagne plus que la 

moyenne des gens"  

 

M6 : "le médecin dans les situa-

tions émotionnelles dramatiques, 

[…] réagit moins que la popula-

tion générale à ce qui se 

passe.[…] C’est-à-dire que notre 

métier, tout ce que l’on voit, tout 

ce qu’on fait, les années qui pas-

sent, nous anesthésient d’une cer-

taine façon"  

 

4.8.2.2 Le médecin est encore vu par la société comme un surhomme, et se voit lui-

même comme tel 

Nous avons retrouvé cet aspect dans Récits d’un jeune médecin de Boulgakov : « Que pouvais-

je redouter ? Rien » ; et dans les propos de 3 médecins interrogés. La faiblesse ou la maladie 

seraient interdites au médecin ; voire sa simple indisponibilité envers ses patients: « le médecin, 

c’est compliqué. C’est comme s’il n’avait pas le droit d’être malade » (M5) ; « Il faut que le 

médecin soit présent au travail avant que les autres travaillent, au moment où les autres 

travaillent, et quand les autres rentrent chez eux » (M7) ; « Des gens sont tellement demandeurs 

d’un truc, qu’ils se rendent pas compte que toi, t’es humain, et que t’as une vie à côté » (M8). 

Faisant écho aux croyances des patients, le médecin lui-même entretiendrait cette croyance, en 

s’interdisant d’être faible/vulnérable, et en ayant des sentiments irrationnels d’invulnérabilité 

face à la maladie : « d’ailleurs, dans son esprit, il n’est pas malade. Le jour où il est malade, 

c’est comme si c’était pas normal. On se sent invincible. On se dit : bah non, je suis médecin, 

je soigne les autres, la maladie ne peut pas m’atteindre » (M5) ; « il faut pas qu’on soit faible. 
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Et ça, c’est très difficile dans ta vie » (M8). 

 

4.9 L’attraction-répulsion en médecine 

4.9.1 Du médecin vers le patient 

Il s’agit d’un sentiment et d’une pulsion inévitables, généralement brefs, fugaces et furtifs, dont 

le médecin fait abstraction, par professionnalisme et éthique professionnelle (tableau XXVIII). 

 

 

Tableau XXVIII : une réalité endiguée par l’éthique professionnelle 
 

Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Winckler, La Vacation : "médecin = praticien neutre 

et bienveillant. Formé pour écouter et soulager la 

souffrance. D’autrui. Pas pour poser ses sales pattes 

sur les corps tendres et innocents, encore moins 

suggérer proposer préparer des rencontres. Même 

brèves. Pas moral." 

M1 : "il faut savoir les dépasser" 

M4 : "on est là pour soigner tout le monde" 

M6 : "c’est la relation au corps humain […] c’est 

quelque chose qui peut être bref, furtif, et qui bien sûr 

n’est pas un jeu. […] tout ça n’est qu’une illusion" 

M7 : "on a appris au cours de notre formation à faire 

quand même une certaine abstraction du corps […]. 

Le conseil de l’Ordre est très strict là-dessus […] nous 

sommes des professionnels" 

M9 : "On reste des êtres humains, même quand on est 

des soignants.[…] On répond à des émotions. Ou on 

ne répond pas à des émotions. Là, pour le coup, 

c’était : on ne répond pas à des émotions" 

 

Nous avons noté deux formes différentes d’attraction ressenties par les médecins dans la vraie 

vie et leurs pendants littéraires envers leurs patients : la première, physique voire sexuelle ; la 

seconde, psychologique et morale. 

 

4.9.1.1 L’attraction physique voire sexuelle 

 

 

Tableau XXIX : l’attraction physique voire sexuelle du médecin envers son ou sa patient(e) 
 

Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Winckler, La Vacation : 

- "ses mains, tendues devant elle comme pour atteindre 

son sexe, ses doigts qui se mêlaient aux poils blonds et 

frisés et, un court instant, avaient presque écarté les 

lèvres en un geste équivoque, tandis que ta main allait et 

venait, que son corps et sa tête se cambraient en arrière, 

que son ventre se soulevait et qu’elle accompagnait cette 

danse lente d’un long gémissement sourd" 

- "elle était belle et brune […] Le Bruno tremblant s’ap-

proche d’elle allongée calmement […] pose […] le pa-

villon […] sur le sein rond parfait irréel inouï in-

croyable" 

 

M2 : "quand je vois des bébés, je me dis : j’aimerais 

moi-même être dans cette insouciance du corps" 

 

 

 

 

M4 : "Oh, bah ça peut arriver. C’est vrai que quand 

il y a une belle femme qui se présente, c’est pas… ça 

reste… (rires) comment dire ? […] On est formaté 

pour certains, comment dire… une certaine norme 

de beauté. On ressent plus d’attractivité pour 

quelqu’un qui présente bien, qui a une belle plas-

tique" 
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Reverzy, Le passage : "Tel qui fut don Juan de salle de 

garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la 

belle patiente qui s’habille, la consultation terminée" 

 

Marie Didier, Contre-visite : "ses épaules athlétiques, 

brunies […] des hanches étroites. Les jambes sont 

longues. La tête bouclée, blonde, et d’invraisemblables, 

de superbes yeux verts. Saisie, et comment ne pas l’être, 

devant tant de beauté […]. Les hommes doivent être exa-

minés debout, dos au mur. Je le lui dis dans un sourire 

pendant que je m’assois sur le petit tabouret bas, ce qui, 

pendant quelques instants, va mettre mon visage en face 

de ce sexe magnifique sous le ventre plat" 

 

Céline, Voyage au bout de la nuit : "Cette cliente-là […], 

je la connaissais bien, avec son bassin large… Ses belles 

cuisses longues et veloutées… Son quelque chose de ten-

drement volontaire et de précisément gracieux dans les 

mouvements qui complète les femmes bien balancées 

sexuellement" 

 

WC Williams, Filles de fermiers, La fillette bouton-

neuse : "une fillette aux cheveux plats d'environ quinze 

ans […] elle me tapa dans l'œil au premier regard […] 

cuisses nues jusqu'aux hanches. Bel et puissant animal" 

 

 

M7 : "L’attraction, pas souvent" 

 

 

 

 

M8 : "Il y a des gens qui sont bien foutus" 

 

 

 

 

M9 : "des situations d’attraction, ça m’est arrivé 

très très peu souvent. Je dirais que ça m’est peut-

être arrivé deux fois. Mais vraiment,… enfin voilà, 

deux fois en 10 ans. Mais pas où je me suis dit : ah, 

il va peut-être y avoir quelque chose avec cette per-

sonne-là, absolument pas. C’est juste une attirance 

physique, où je dis : ouh là là" 

 

L’attraction physique des médecins envers certain(e)s patient(e)s, pour leur jeunesse ou la 

beauté de leurs corps, nous a semblé comparable entre les médecins de fiction dans littérature 

(n = 5), et les médecins dans la vraie vie interviewés (n = 5, soit 50% d’entre eux) (tableau 

XXIX). L’attraction sexuelle du médecin vers son ou sa patient(e) nous est apparue comme 

principalement, sinon exclusivement décrite dans les fictions littéraires de médecins (n = 4). 

Deux médecins interrogés de sexe masculin (M7, M10) ont nié avoir ressenti toute forme 

d’attirance physique ou sexuelle envers leurs patient(e)s  : « Mais d’avoir une attraction 

sexuelle vis-à-vis d’une de mes patientes, non. Ni d’un patient, d’ailleurs (rires) » (M7). 

 

4.9.1.2 L’attraction psychologique et morale 
 

 

Tableau XXX : l’attraction psychologique et morale du médecin envers son ou sa patient(e) 
 

Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Jaddo, Juste après dresseuse d’ours : "J’ai rencontré 

Mme Pouteau pendant un remplacement qui vient de 

se finir. […] On s’est rencontré, donc. Un peu de 

pleine face. Un peu, oserais-je dire, comme un coup 

de foudre. […] Nous avons eu beaucoup de sourires 

en coin, beaucoup de sous-entendus, beaucoup de 

clins d’œil. Elle avait une malice et une pétillance in-

crevables" 

M3 : "il y a des gens comme dans la vie de tous les 

jours […] avec qui tu te dis : tiens, celle-ci, je la con-

naîtrais à l’extérieur, je m’en ferais une amie. Des 

gens avec qui on sympathise" 

M4 : "attractivité, il y a des gens avec qui on a plus 

d’atomes crochus. Bon, je pense que dans nos patien-

tèles, il y a des gens supers intelligents" 

M6 : "L’attraction, elle existe aussi. C’est-à-dire que 

tu peux, pour des raisons que tu expliques pas tou-

jours, je dirais que ce soit un homme ou une femme, 

trouver cette personne sympathique, séduisante" 

M8 : "C’est plutôt avoir des atomes crochus" 
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Nous avons retrouvé l’attraction psychologique et morale du médecin envers son ou sa patient(e) 

dans les romans de médecins (n = 1) et dans les interviews de médecins (n = 4) (tableau XXX). 

 

4.9.1.3 La répulsion physique 
 

 

Tableau XXXI : la répulsion physique du médecin envers son ou sa patient(e) 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Vue 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Odorat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Winckler, La vacation : "les 

grosses, les grasses, les bouffies, 

les totalement obèses" 

 

Reverzy, Le Passage : "peu 

remarquable au premier abord, sa 

malpropreté se révélait à mesure 

que je l’observais davantage ; un 

point noir marquait chaque pore ; 

l’ombilic était un puits obscur de 

saletés accumulées" 

 

Céline, Voyage au bout de la nuit : 

"Il en avait des dents bien 

mauvaises […], rancies, brunies et 

haut cerclées de tartre verdâtre, 

une belle pyorrhée alvéolaire en 

somme. […] Elles n’arrêtaient pas 

de venir juter les choses qu’il me 

racontait contre ces chicots sous 

les poussées d’une langue […]. A 

maints minuscules endroits 

écorchée sa langue sur ses rebords 

saignants" 

 

Reverzy, Le Passage : "Je retins 

mon souffle à l’odeur de marécage 

de ce corps malade et malpropre" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M3 : "Il vient à neuf heures du 

matin, il a le café au lait, il est sale" 

 

M4 : "Il y a des gens qui […] ont 

des vêtements sales, qui se lavent 

jamais" 

 

M7 : "Si vous avez une personne 

qui est coupée en deux, dans un 

accident, c’est pas terrible, 

terrible, terrible, hein. On 

approche avec hésitation, de peur 

de voir ce qu’on peut voir" 

 

M8 : "Il y a eu aussi des morts, des 

constats de décès où ça fait trois 

semaines qu’ils sont là, bouffés par 

les vers au niveau du visage" 

 

 

 

 

 

 

 

M1 : "le pire SDF malodorant" 

M2 : "Moi je suis très sensible aux 

odeurs, alors ça me fait défaillir ! 

[…] Ressentir les odeurs de merde, 

de pus… Je me sentais défaillir 

quand on me gardait bien les trucs 

qui macéraient depuis vingt-quatre 

heures pour me les mettre sous le 

nez" 

M3 : "J’en ai un, il pue" 

M6 : "l’odeur que peut avoir un 

corps, ou tout ce qui sort d’un 

corps, quand tu rentres dans une 

chambre. […] [les] matières, il y a 

aussi la chair infectée, la chair en 

putréfaction, […] un membre 

traumatisé" 

M7 : "l’odeur, était quelque chose 

qui pouvait quelquefois me 

repousser, si c’étaient des odeurs 

[…] vraiment pestilentielles" 

M9 : "ça me fait penser à un patient 

qui […] sentait vraiment très 

mauvais, qui était vraiment très 

très sale" 
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Toucher 

 

NA 

 

M3 : "J’en ai un […] il est sale. Tu 

sais, t’as pas envie de lui palper les 

pouls fémoraux, à celui-là" 

M8 : "il y en a qui sentent mauvais, 

qui sont gros, t’as pas envie de les 

toucher" 

M9 : "Quand je vais palper les 

aisselles, systématiquement, même 

si c’est une jeune fille de 25 ans, je 

mets des gants" 

 

Nous avons retrouvé des sentiments de répulsion physique éprouvés par des médecins dans 

leurs romans (n = 3) et dans la vraie vie que nous avons interviewés (n = 8) (tableau XXXI). 

 

4.9.1.4 La répulsion psychologique et morale 

 

 

Tableau XXXII : la répulsion morale et psychologique du médecin envers son ou sa patient(e) 
 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Aversion envers la souffrance du 

patient 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antipathie éprouvés envers le pa-

tient, son histoire ou ses propos 

Winckler, La Maladie de Sachs : 

"ce jour-là, pour la première fois, 

j’ai éprouvé un sentiment effrayant, 

celui-là même que je viens de res-

sentir, juste avant de raccrocher au 

nez d’une autre ordure. Un senti-

ment de haine d’une puissance in-

contrôlable, qui me laisse trem-

blant chaque fois qu’il monte en 

moi" 

 

Marie Didier, Contre-visite : "Elle 

parle de ses pertes blanches. Non, 

elles ne sont pas tout à fait 

blanches, docteur [l’épouse]. Elles 

ont des traînées jaunâtres, renché-

rit [le mari]. Je les vois moi, doc-

teur, sur sa culotte et je les ai sen-

ties, docteur, elles sont un peu pois-

sonneuses" 

M2 : "un jour, […] je me suis re-

trouvée au lit d’un patient, où il fal-

lait enlever un clou-broche. Et là, 

de lui voir serrer les dents, j’ai dé-

failli. […] sa souffrance est de 

l’ordre de l’insupportable" 

 

 

 

 

 

M2 : "Les gens me racontent des 

horreurs qu’ils ont faites. Et là, ça 

me lève le cœur. Les gens par 

exemple qui ont fait les corvées de 

bois en Algérie, où en Indochine. 

Qui ont contribué à annihiler des 

villages entiers… Voyez, j’arrive 

même pas à le dire. Pas ça. Donc 

là, j’essaie de couper. Et là, je me 

sens pas bien costaude" 

M4 : "il y a des gens qui sont bêtes, 

ou incultes, ou méchants"  

 

De même, nous avons retrouvé des sentiments de répulsion psychologique et morale éprouvés 

par des médecins dans leurs romans (n = 2) et dans la vraie vie que nous avons interviewés (n 

= 2) (tableau XXXII). 
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4.9.2 Du patient vers le médecin 

Tableau XXXIII : signes d’attraction manifestés par des patients envers leur médecin 

Thèmes Dans les romans de médecins Dans les interviews de médecins 

Regards 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paroles, tentatives de séduction 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gestes 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ecrits 

Winckler, La Maladie de Sachs (la 

secrétaire de Sachs) : "la consulta-

tion dure longtemps […] Contrôle 

avec pose de stérilet […]. Quand la 

porte s’ouvre à nouveau, je me re-

tourne, je la vois sortir, très lente-

ment devant lui. Elle le regarde, 

elle sort en le regardant" 

 

WC Williams, Filles de fermiers, 

La fillette boutonneuse : "je vis une 

fillette aux cheveux plats d'environ 

quinze ans qui mâchonnait de la 

gomme et curieusement me relu-

quait" 

 

AJ Cronin, La Citadelle : "Mais 

Docteur… elle se laissa, contre son 

gré, reconduire à la porte où elle 

s’arrêta pour un dernier mot dit 

avec conviction : peut-être pour-

rais-je vous témoigner autrement 

ma reconnaissance ?" 

 

Beaulieu, Alors voilà les 1001 vies 

des urgences : "Madame Kosmou 

s’interrompt, me fixe, approche son 

visage du mien et crie : – Oh ! Qu’il 

est beau ! Mon Dieu, qu’il est 

beau ! […] Je me réjouis de plaire 

à une mamie démente de quatre-

vingt-neuf ans" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NA 

 

 

 

 

 

 

 

 

NA 

M3 : "J’ai un gars qui vient me voir 

régulièrement pour rien, je pense 

qu’il vient me voir parce qu’il veut 

me voir" 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M1 : "Oui, ça arrive pas tous les 

jours, mais c’est fréquent" 

M2 : "Moi, j’ai connu des mes-

sieurs qui sont venus me dire… 

c’est plutôt l’inverse, je peux plus 

venir chez vous parce que, pour 

telle et telle raison" 

M3 : "moi, (rires) j’ai des mecs qui 

me… y compris un papy de 90 ans. 

Là, chaque fois il me fait le sketch : 

ah, mais elle monte la tension, c’est 

parce que vous me touchez !" 

M4 : "Une certaine réflexion. […] 

J’ai senti, parfois, des petites ap-

proches" 

M7 : "il m’est arrivé que des pa-

tientes soient attirées, et aillent 

trop loin" 

M8 : "moi j’ai eu des patients qui 

[…] m’ont demandé de prendre un 

café avec eux, qui m’ont […] dit 

que je suis jolie" 

M9 : "C’est arrivé une fois ouver-

tement, mais pas vraiment dra-

guée. Je me souviens plus ce qu’il 

m’avait dit, c’était il y a un mo-

ment" 

 

M4 : "On le voit un petit peu dans 

l’attitude des gens.[…] Il y a des 

gens qui […] se déshabillent un 

peu trop facilement" 

M9 : "Mais par contre, des choses 

non dites, oui. Ça, c’est arrivé 

peut-être un petit peu plus, mais 

quand même, à la marge" 

 

M2 : "il nous a fait des poèmes à 

toutes les deux, c’était gênant […] 
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sa femme était mortifiée, de jalou-

sie" 

M8 : "des gens de tout âge qui vont 

m’envoyer des mails, […] des 

mails coquins" 

 

Nous avons trouvé des signes d’attraction manifestés par des patients envers leur médecin 

dans les romans (n = 4) et les interviews de médecins (n = 7 ; 3 hommes et 4 femmes) (ta-

bleau XXXIII). 

 

4.9.3 Dans tous les cas : une influence sur la relation et la prise en charge 

Il existerait un risque réel que cette attraction-répulsion entre le médecin et son patient influe 

positivement ou négativement sur la prise en charge de ce dernier, les patients attrayants étant 

perçus comme plus « faciles à soigner » que les patients repoussants (M3, M4, M7). Le risque 

serait aussi que le médecin ou le patient mette unilatéralement fin à leur relation : « Bon, il m’est 

arrivé que des patientes soient attirées, et aillent trop loin, et dans ces cas-là, j’ai arrêté de 

suivre ces patientes » (M7) ; « ce genre de cas, je dis : je suis très flattée, mais ça ne m’intéresse 

pas, j’ai un mari, j’ai des enfants, je suis heureuse dans ma vie, voilà. Et ça aboutit souvent au 

fait que le patient ne vient plus » (M8). 

 

 

4.10 Médecine narrative 

Dans un souci de concision et pour rester en rapport avec les objectifs de notre recherche, nous 

n’avons pas exposé les résultats de nos entretiens sur la médecine narrative. Les lecteurs qui 

seraient intéressés par ces résultats sont invités à contacter les auteurs de l’étude pour les leur 

demander (coordonnées fournies p. 9). 
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5 Discussion 

 

 

5.1 Discussions des résultats 

Notre étude montre que notre échantillon de médecins dans la vraie vie en 2019 connaissent et 

ont lu dans leur majorité des écrivains-médecins, ce qui s’oppose à notre présupposé initial. 

Cela peut indiquer que, contrairement à Charles Percy Snow et sa théorie des deux cultures 

(117), les médecins sont plus littéraires qu’on pourrait le penser a priori. Cela traduit aussi sans 

doute un réel intérêt de leur part pour les écrits littéraires de leurs confrères et consœurs. 

 

Nos résultats indiquent également que les médecins autofictionnels dans la littérature d’hier et 

d’aujourd’hui, et les médecins dans la vraie vie en 2019, sont similaires sur certains points, et 

différents sur d’autres. Nous discutons dans ce qui suit des résultats de notre étude sur les sept 

thèmes d’analyse mentionnés plus haut. 

 

5.1.1 La façon dont le médecin entre en relation avec son patient 

5.1.1.1 Déterminants communs de toutes les relations médecin-patient 

Les relations médecin-patient décrites dans les romans et les interviews de médecins partagent 

plusieurs dénominateurs communs : relation contractuelle ; lien de confiance ; médecin et 

patient se choisissent mutuellement ; possibilité de transferts et de contre-transferts. Comme 

exposé dans nos Méthodes, nous avions fait le choix délibéré de n’inclure dans notre étude que 

des écrivains-médecins afin d’avoir des personnages de médecins les plus réalistes possibles et 

les plus proches de leurs confrères dans la vraie vie. Cet objectif nous semble avoir été atteint. 

Il serait cependant intéressant d’étudier spécifiquement les fictions littéraires écrites par des 

écrivains non médecins, pour voir si les relations médecin-patient décrites dans ces œuvres 

partagent également ces caractéristiques. 

 

5.1.1.2 L’émergence d’un nouvel acteur dans la relation médecin-patient : Internet 

L’influence perçue d’Internet sur la relation médecin-patient est vue par les médecins de 

manière ambivalente aussi bien dans les romans que dans les interviews. On retrouve la même 
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ambivalence dans la littérature scientifique. Il semble cependant qu’il y a un consensus entre 

plusieurs publications sur les faits suivants. Une information de bonne qualité scientifique, et 

bien comprise par les patients, est bénéfique à la fois pour ces derniers et pour la relation de 

confiance médecin-patient. Une information de mauvaise qualité scientifique, ou de bonne 

qualité mais mal intégrée, s’avère néfaste à la fois pour les patients et pour la relation de 

confiance médecin-patient (121,122). Le Web n’apparait pas être un obstacle pour cette relation 

dans les romans de Baptiste Beaulieu et de Jaddo. Une tentative d’explication peut être le fait 

que ces deux auteurs ont une activité de médecin blogueur importante sur leurs sites Internet 

respectifs (123,124). Martin Winckler quant à lui semble être résolument pour l’utilisation 

d’Internet comme moyen d’information du grand public sur la santé. Dans une citation de son 

roman Le Chœur des femmes, une jeune femme s’inquiète du risque de cancer cutané et 

pulmonaire induit par le papillomavirus humain. Inquiétude apparemment non prise en compte 

par sa gynécologue vue en consultation. Dans cet exemple, Internet semble à première vue une 

source d’information anxiogène. Winckler nous laisse deviner qu’aucune inquiétude de patient 

n’est illégitime ; qu’il va prendre en compte l’inquiétude de cette patiente et la rassurer grâce à 

un chat médical sur Internet. Cette stratégie à la fois médiatique et de médiation via l’utilisation 

d’Internet est nommée « MédiAcine » par Maximilian Gröne (9). 

 

5.1.1.3 Une relation qui n’est pas une mais multiple 

Concernant le type de relation médecin-patient mis en œuvre par un médecin donné, que ce soit 

dans les romans ou dans la vraie vie, nous nous attendions à ce qu’il y en ait un seul, ou du 

moins un qui soit prépondérant ; avec une préférence pour l’approche centrée sur le patient pour 

les médecins dans la vraie vie en 2019. Les médecins interrogés, plus que les romans de 

médecins, nous indiquent au contraire une variabilité de leurs relations avec leurs patients. Ils 

nous montrent qu’ils oscillent en permanence entre les trois types de relation déjà cités : 

paternaliste, centrée sur la maladie et centrée sur le patient. Cette variabilité intra-individuelle 

chez un même médecin concernant la relation médecin-patient a également été décrite par 

Mabeck et Kragstrup (125). D’après ces deux auteurs, une telle variabilité est nécessaire, et 

reflète la subjectivité du médecin. De plus, la difficulté de savoir quand adopter un type de 

relation plutôt qu’un autre, évoquée par un participant, est également exprimée dans leur article. 

Variabilité et subjectivité vont de pair avec la vision que la médecine est un art ; aucun médecin 

n’exerçant de manière identique à un autre. L’expression de « singularité au pluriel », formulée 
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par Jean Cocteau (126), pourrait tout à fait regrouper cette singularité et cette variabilité 

intrinsèques et indissociables du médecin. 

 

5.1.1.4 Le paternalisme 

5.1.1.4.1 Du paternalisme autoritaire au paternalisme bienveillant 

De même, concernant le paternalisme, nous n’avions en tête que le paternalisme médical 

autoritaire et historique, dont un exemple très critiqué est le « mensonge miséricordieux », 

qu’on retrouve à plusieurs reprises dans Le Passage de Reverzy. D’autres romans écrits par des 

écrivains, pas forcément médecins, attestent de cette pratique : Le grand métier, troisième 

volume des Hommes en blanc d’André Soubiran (25), La Mort d'Ivan Ilitch de Léon Tolstoï (6), 

Regarde les lis des champs d’ Érico Veríssimo (6). Romans et interviews de médecins nous 

montrent cependant qu’il existe une autre forme de paternalisme envers les patients, celui-là 

bienveillant, et qui n’aurait jamais cessé d’exister. Il s’agit d’un autre résultat inattendu, mais 

qui concorde avec la position exprimée par Christine Loignon et Alexandrine Boudreault-

Fournier, sur la notion « d’encadrement bienveillant » (127). D’après les résultats de notre étude, 

dans le paternalisme bienveillant, le médecin s’autorise à exprimer son désaccord et ses 

émotions à son patient dans trois circonstances : 1/ le patient se met en danger, ou met en danger 

la vie de ses proches ; 2/ le patient ne respecte pas le temps ou l’avis que son médecin lui donne, 

ou la « juste distance » impartie par le second au premier ; 3/ le patient met systématiquement 

en échec le médecin. Mais contrairement au paternalisme autoritaire et finalement irrespectueux 

du patient, le paternalisme bienveillant met un point d’honneur à respecter en toute circonstance 

le patient. Ces émotions ont une valeur d’alerte inestimable pour le patient, qui est un être non 

seulement de raison, mais également d’émotions. Lorsque les données factuelles ne suffisent 

pas à convaincre, s’adresser au corps émotionnel peut représenter une forme irremplaçable, et 

autrement plus persuasive de communication. Rita Charon confirme que poussé à l’extrême, le 

modèle autonomiste risque d’inciter les médecins à ne pas prendre position, et donc abandonner 

leurs patients (8). Charon estime que les désaccords dans les relations de soins sont parfois 

inévitables, et que les médecins ne doivent pas avoir peur de ceux-ci, sans toutefois souscrire à 

une logique de confrontation (8). Il n’y a pas que l’autorité, l’aspect autoritaire dans le 

paternalisme. Il y a aussi le côté protecteur que représente le médecin pour son patient. Rita 

Charon l’évoque de la manière suivante : le médecin « fait son travail en absorbant et en 

contenant la détresse singulière du patient » (8). On peut faire un rapprochement intéressant 

entre cette phrase et le handling/holding parental en particulier maternel de Donald Winnicott. 
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Pour rappel, dans ce holding, c’est la relation dyadique mère-enfant et plus particulièrement 

l’amour de la mère pour son enfant qui permet la constitution progressive d’une enveloppe 

psychique et narcissique protectrice pour l’être en devenir. La mère offre une contenance 

protectrice pour son enfant (128). Pour Charon, il semble donc que le médecin puisse être 

investi d’une authentique qualité parentale de protecteur pour son patient, via cette contenance 

psychique habituellement donnée par les parents. 

 

5.1.1.4.2 Le mensonge du médecin au patient 

Concernant la place du mensonge dans la relation et la communication médecin-patient, on note 

une évolution entre la pratique médicale paternaliste du mensonge miséricordieux ou charitable 

du début du XXe siècle (74), et la pratique médicale actuelle qui fait théoriquement de ce 

mensonge une exception très encadrée (73,75). Cependant, on peut se demander si ce mensonge 

très encadré ne constitue pas une réminiscence et une survivance du paternalisme. Par ailleurs, 

un écueil de notre étude est que nous n’avons pas interrogé spécifiquement les médecins 

interviewés sur la place du mensonge dans leurs pratiques de la médecine. Il serait intéressant 

de mener des études à grande échelle pour voir s’il y a un décalage entre la théorie – le 

mensonge médical est et doit demeurer une exception – et la réalité de la pratique médicale de 

nos jours, pour voir à quelle fréquence les médecins ont recours au mensonge et à la duperie 

dans leur communication avec les patients. 

 

5.1.1.4.3 Les femmes médecins et la société 

Le paternalisme renvoie également à une vision historiquement masculine ainsi que patriarcale 

du métier de médecin et de la société. D’après les résultats de notre étude, les femmes médecins 

avaient, et ont parfois encore à l’heure actuelle des difficultés pour asseoir leur autorité sur leurs 

patients, notamment masculins. Cela renvoie plus largement à la problématique des inégalités 

de sexe et leurs conséquences chez les médecins qui, si elles se sont beaucoup améliorées, 

perdurent encore pour certaines d’entre elles. L’accession des femmes au métier de médecin est 

toute récente : 1860 aux États-Unis, années 1870 en France (129). Aujourd’hui encore, les 

femmes médecins sont moins bien payées ; subissent des discriminations à l’embauche ; 

accèdent moins aux postes à responsabilités ; subissent plus d’intimidations, d’agressions, de 

remarques sexistes et de harcèlement sexuel que leurs confrères masculins (130-134). Or, 

certaines études indiquent pourtant que les femmes médecins soigneraient mieux leurs patients 

que les médecins hommes (135), et qu’elles seraient plus empathiques que les hommes (136). 
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Reflet également de la féminisation tardive du métier, on trouve en 2019 encore plus de noms 

de médecins-écrivains hommes, que de médecins-écrivains femmes (129), ce qui explique 

pourquoi il n’y a que deux femmes dans les écrivains-médecins sélectionnés dans notre étude. 

Cependant, on peut se demander si les femmes médecins-écrivains, par leur plus grande 

sensibilité ; parce qu’elles portent et donnent la vie, n’ont pas quelque chose à nous dire de plus 

que ne peuvent pas leurs homologues masculins. Quand bien même il s’agit d’un Martin 

Winckler exprimant le plus, de tous les auteurs masculins, sa part féminine dans La vacation. 

Comme l’écrit L.P. Fischer, les productions littéraires des femmes-médecins mériteraient une 

étude spécifique (129). 

 

La variabilité des relations médecin-patient et la réhabilitation du paternalisme bienveillant 

nous incitent à pondérer et relativiser l’importance des modèles théoriques de la relation 

médecin-patient, position partagée par Clarke et al. (137), et Rita Charon (8). 

 

5.1.1.5 De la relation centrée sur la maladie à la relation centrée sur le patient 

5.1.1.5.1 Une évolution de la pensée médicale 

On note une évolution de la pensée médicale sur la relation médecin-patient, entre celle qui est 

décrite dans deux romans écrits au début ou dans la première moitié du XXe siècle, Servitude 

humaine de Sommerset Maughan (1915) et La Citadelle d’AJ Cronin (1937), d’une part ; et la 

relation médecin-patient décrite dans les romans d’auteurs plus récents et contemporains23 , 

ainsi que par les médecins interviewés dans la vraie vie en 2019, d’autre part. Dans le premier 

cas, la relation médecin-patient décrite est principalement centrée sur le médecin ou sur la 

maladie. Dans le second, la relation médecin-patient décrite est de préférence l’approche 

centrée sur le patient ; résultat attendu. Nous remarquons deux exceptions à cela : Vie des 

martyrs (1917) de Georges Duhamel,  Place des angoisses (1956) de Jean Reverzy. Dans ces 

deux dernières œuvres, l’empathie du médecin de fiction à l’égard de ses patients semble 

manifeste. 

Comment interpréter et expliquer cette évolution ? Il faut savoir que le concept d’empathie a 

beaucoup évolué entre le début du XXe siècle et aujourd’hui. À cette époque, les émotions du 

médecin en réponse à la souffrance de son patient étaient considérées comme une « menace à 

son objectivité ». L’empathie était alors considérée comme un concept purement cognitif, et 

non émotionnel ou sensoriel. D’où le concept à l’époque « d’inquiétude détachée » (69). Sir 

 
23 Tels que Martin Winckler, Marie Didier, Jaddo, Baptiste Beaulieu. 
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William Osler a ainsi publié un livre en 1927, Aequanimitas, dans lequel il appelait les médecins 

à restreindre et contenir leurs émotions (« métriopathie ») (69,138). Cela est totalement opposé 

à la vision actuelle dans laquelle les émotions du médecin sont reconnues comme un substrat à 

la fois normal et indispensable de son empathie (33). Ainsi, il apparaît qu’il y a eu une prise de 

conscience collective sur la nécessité d’une empathie clinique à la fois cognitive et émotionnelle. 

Le changement de paradigme sur la relation médecin-patient, en faveur de l’approche centrée 

sur le patient, a été rendu possible grâce à des efforts académiques et institutionnels 

internationaux (139,140), mais aussi probablement grâce à la littérature engagée sur laquelle 

s’est penchée notre étude. En effet, en France, Marie Didier et Martin Winckler, à travers leurs 

œuvres, font figure d’ardents défenseurs et promoteurs des soins centrés sur la personne. Leurs 

romans ont probablement autant contribué à cette évolution qu’ils s’en sont faits l’écho et 

l’éclatante manifestation. Si Georges Duhamel et Jean Reverzy semblent constituer des modèles 

avant l’heure d’approche centrée sur le patient, c’est que l’empathie est une qualité avant tout 

individu-dépendante (29). On peut se demander aussi si ces deux écrivains n’ont pas quelque 

part écrit leurs œuvres respectives comme une opposition consciente ou inconsciente à la 

mentalité médicale de leur époque, qui accordait moins d’importance qu’aujourd’hui aux 

émotions des patients. 

 

5.1.1.5.2 Notion de juste distance 

L’approche centrée sur le patient implique cependant une « juste distance » entre le médecin et 

son patient. Cette notion de juste distance est parfois abolie dans les fictions littéraires (chez 

Winckler et Marie Didier), alors que les médecins interviewés déclarent toujours la mettre en 

œuvre. Les romans étudiés de Martin Winckler et Marie Didier décrivent en effet des 

personnages principaux de médecins (Bruno Sachs, et le double littéraire de Didier) hyper-

empathiques, émotionnellement fusionnels avec leurs patients. Le fait d’être confronté aux 

souffrances et aux décès de leurs patients semble être à l’origine chez eux d’un syndrome anxio-

dépressif, et d’une véritable fatigue compassionnelle, concept qui regroupe à la fois le burning-

out et l’état de stress post-traumatique (90)24. En cela, ces deux médecins de fiction apparaissent 

malades de leur excès d’empathie, d’où probablement le titre de La Maladie de Sachs pour un 

des célèbres romans de Winckler. Les risques psychologiques pour le soignant d’une mauvaise 

distance professionnelle avec les patients, au sens d’un investissement émotionnel trop 

important, ont également été décrit par Gyger et al. (64), Barthel (65), Ranasinghe Arachchige 

 
24 Pour plus d’informations sur la « fatigue compassionnelle » et la définition du burnout, se reporter à la Recherche 

documentaire contextuelle et conceptuelle, p. 24. 
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(66), et Pétermann (67). En dehors même de tout cadre professionnel, le fait pour un individu 

d’avoir des niveaux extrêmes d’empathie constituerait pour lui une « force risquée », car 

l’exposant davantage à des troubles anxieux et/ou dépressifs (141) ; d’autant plus qu’un tel 

niveau d’empathie le rendrait davantage sensible aux émotions négatives telles que la tristesse 

et la peur (142). A noter que d’après Gyger et al. (64) et Zenasni et al. (143), une mauvaise 

distance professionnelle peut conduire au burnout, et un burnout peut inversement conduire à 

une mauvaise distance professionnelle, au sens d’un détachement et d’une froideur émotionnels. 

L’excès d’empathie apparaît non seulement préjudiciable aux médecins, mais aussi aux patients, 

qui n’ont plus toute la disponibilité émotionnelle de leur médecin, et craignent d’être moins 

bien soignés. D’où la nécessité d’une empathie clinique juste et optimale, dans laquelle le 

soignant reste sensible aux émotions de son patient, tout en prenant garde à distinguer le Moi 

du Toi (33,143). 

 

5.1.1.5.3 L’asymétrie de la relation médecin-patient 

L’asymétrie entre le médecin et le patient apparaît dans les romans et les interviews de médecins 

non seulement comme une chose inévitable, mais aussi comme une nécessité pour le bien du 

patient, du médecin et de leur relation mutuelle. D’après eux, un médecin ne doit pas (trop) 

montrer ses failles, fragilités, vulnérabilité à ses patients, sous peine de se décrédibiliser à leurs 

yeux et d’anéantir la relation de confiance médecin-patient. Cette hypothèse est confirmée par 

Gérard Danou, qui estime que le médecin « compromet l’efficacité de la relation soignante s’il 

montre le défaut de sa cuirasse » (7). Par ailleurs, cette asymétrie entre en conflit apparent avec 

l’approche centrée sur le patient, qui souhaite égaliser les rapports entre médecins et patients. 

Pilnick et Dingwall estiment toutefois, allant dans le sens de nos résultats, que cette asymétrie, 

profondément enracinée dans la nature même de la médecine, est en partie irréductible (144). 

Selon eux, cette asymétrie est duelle : en termes de condition ou d’état de santé, d’une part ; de 

tâche, d’autre part. Le travail du médecin, pour étayer son diagnostic ou sa prise en charge, 

consiste justement à questionner, enquêter et prendre des décisions, afin d’établir les pistes 

d’actions possibles (144). Un autre élément d’asymétrie survient lors de l’examen clinique, 

lorsque le patient est plus ou moins dévêtu, assis ou allongé, et que le médecin se tient debout 

à sa proximité immédiate, « [transgressant] les règles sociales de distance » usuelles (68). Une 

certaine passivité du patient serait donc fondamentalement présente, et les approches voulant 

gommer toutes les inégalités entre médecins et patients, vouées à un probable échec (144). 
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5.1.1.5.4 Portée et limites de l’approche centrée sur le patient 

Les médecins dans la vraie vie en 2019 semblent plus critiques de l’approche centrée sur le 

patient que certains médecins-écrivains (Winckler, Marie Didier, Jaddo) qui s’en font les 

chantres et les laudateurs convaincus. Notamment sur quatre points : l’empathie est une qualité 

innée avant d’être acquise ; non-savoir absolu du médecin sur l’expérience de la maladie vécue 

par le patient ; trop d’empathie rend le médecin perméable à la souffrance du patient ; 

l’approche centrée sur le patient ne peut pas toujours être appliquée à tous les patients. Nous 

avons discuté plus haut du troisième point. Concernant le quatrième point, Cvengros et al. (145) 

de même que Dubbin et al. (146) ont montré dans leurs études respectives qu’une 

correspondance entre le style du patient et le style du médecin permet d’obtenir de meilleurs 

résultats, en termes de satisfaction relationnelle (145,146) et d’observance du traitement (145). 

D’autres critiques, que notre étude ne met pas en évidence, sont formulées à l’égard de 

l’approche centrée sur le patient. La proportion de patients qui pourraient bénéficier de cette 

approche ne serait pas si importante qu’attendue (147), limitée par des facteurs et des inégalités 

socioculturels (146). Les notions médicales scientifiques seraient difficiles à vulgariser aux 

profanes (147). De plus, en incitant le médecin à s’effacer devant la position ou les desiderata 

du patient, l’approche centrée sur le patient risque de générer chez le médecin des conflits de 

conscience en le confrontant à de potentiels risques médico-légaux. Cela serait aggravé par le 

fait que toute prise de position de la part du médecin pourrait être assimilée à une 

coercition  (147). D’après Charles W. Lidz, l’approche centrée sur le patient devrait donc être 

limitée aux patients qui ont la capacité ou la volonté de prendre des décisions médicales les 

concernant (147). Une autre critique de l’approche centrée sur le patient est celle que ce serait 

un modèle foncièrement consumériste et individualiste (148). Les patients seraient incités à 

avoir une philosophie d’ayants droit égoïstes plutôt qu’altruistes. Plutôt qu’une approche 

centrée sur le patient, Reba Peoples, psychiatre américaine, lui préfère le concept d’approche 

centrée sur la relation médecin-patient (148). 

 

5.1.2 Souffrances ordinaires des patients et rôle de psychologue du médecin 

5.1.2.1 Souffrances ordinaires des patients 

Les médecins interviewés ont estimé que les souffrances ordinaires de leurs patients 

représentaient quelque chose d’extrêmement fréquent et prévalent dans leurs pratiques de la 

médecine. De par son caractère à la fois globalisant et singularisant, l’expression « souffrance 

ordinaire » nous apparaît répondre aussi au concept de singularité plurielle. D’après les romans 
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et les interviews de médecins, la souffrance ordinaire n’est pas seulement psychique, elle est 

également physique et sociale. Cela rejoint l’unicité du soma et de la psyché, historiquement et 

philosophiquement conceptualisée par Spinoza (8), reprise dans le modèle bio-psycho-social 

d’Engel (149). 

On constate une évolution de la souffrance ordinaire perçue par les médecins, entre les romans 

de médecins les plus anciens d’une part, et les romans de médecins les plus récents et les 

médecins interviewés dans la vraie vie en 2019, d’autre part. Les premiers (romans écrits dans 

la première moitié du XXe siècle) décrivent abondamment la misère et la pauvreté de bon 

nombre de malades. Les deuxièmes ne décrivent plus autant cette pauvreté, et s’attachent 

davantage à décrire les peines intimes et personnelles de leurs patients, avec un thème émergent 

qui ne figurait pas dans les romans les plus anciens, la souffrance au travail. Cette évolution 

peut être expliquée par les éléments suivants :  

- l’amélioration du niveau de vie, le développement des systèmes de protection sociale, 

et l’augmentation continue de la productivité ; 

- l’évolution historique de la relation médecin-patient, en faveur des soins centrés sur la 

personne ; 

- une focalisation plus importante sur le personnage du médecin dans les ouvrages les 

plus anciens, et sur les personnages de patients dans les ouvrages les plus récents. Un 

des signes le plus manifeste de cette évolution est le basculement d’un narrateur 

médecin ou extérieur, à des narrateurs patients dans les ouvrages de Martin Winckler. 

Ils semble donc qu’il y ait eu une réelle évolution positive de la pensée médicale, dans le sens 

de plus de reconnaissance et de prise en compte des souffrances ordinaires des patients. 

 

5.1.2.2 Rôle de psychologue du médecin 

5.1.2.2.1 Un résultat de notre étude retrouvé dans la littérature 

scientifique 

Concernant le rôle de psychologue de première ligne et officieux du médecin, surtout 

généraliste, face à ces souffrances ordinaires, ce sont les auteurs les plus récents, et tous les 

médecins interrogés, qui apparaissent se reconnaître plus ou moins dans ce rôle. Ce rôle de 

premier contact du médecin généraliste avec les souffrances ordinaires et notamment 

psychologiques des patients, plusieurs études le confirment (150,151). Des études britannique 

(152) et australienne (153) ont ainsi établi respectivement à 40 % et 61 % la part des patients 

en souffrance psychique vus en consultation de médecine générale. 
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Comme un participant l’a évoqué, les problèmes de souffrance psychologique ne devraient pas 

concerner que les médecins généralistes, mais aussi les médecins spécialistes, point de vue 

partagé par Feldman et al. (154). 

Seule une minorité des médecins interviewés dans notre étude se sont estimés capables de gérer 

seuls les problèmes psychologiques de leurs patients. Pour Jaddo et la plupart des médecins 

interviewés, ce rôle leur apparait difficile. Ils se sentent en effet facilement démunis et 

inconfortables pour gérer de tels problèmes. Le manque de formation à la psychologie et le 

manque de temps des médecins apparaissent comme les deux principaux facteurs limitants à 

leur auto-reconnaissance dans ce rôle de psychologue officieux. Les médecins interviewés 

disent collaborer avec les professionnels de l’écoute que sont les psychologues et les psychiatres. 

Des résultats similaires a été retrouvés dans les études de Rosenthal et al. (150), Grenier et al. 

(155), Ydema et Valli (156).  

Dans les ressources du médecin pour faire face à ces souffrances ordinaires, d’après nos 

entretiens, il y a l’ancienneté de la relation nouée entre un médecin et son patient. Cependant, 

une étude de Ridd et al. a infirmé cette hypothèse (157). Dans ce que peut faire le médecin 

généraliste face à cette souffrance ordinaire, un autre résultat, le fait d’accorder des 

consultations longues, a en revanche été mis en avant dans l’étude de Stirling et al. (152). 

Dans les facteurs qui favorisent le recours aux médecins généralistes comme psychologues de 

premier recours, le non-remboursement des consultations de psychologie apparait aussi dans 

les études de Rosenthal et al. (150), Grenier et al. (155), et la stigmatisation sociale des troubles 

psychologiques dans l’étude de Solano et al. (158). Nous n’avons pas retrouvé la raréfaction 

des curés comme facteur favorisant dans d’autres publications scientifiques. 

Le processus de délégation des patients atteints de problèmes psychologiques aux psychologues 

et aux psychiatres est en revanche largement documenté et retrouvé dans la littérature (150,151, 

155,156,158-160). 

Nos résultats soulèvent plusieurs interrogations. 

 

5.1.2.2.2 Les médecins sont-ils effectivement peu formés à la 

psychologie ?  

D’après Wade Pickren, l’intégration de la psychologie dans l’enseignement de la médecine aux 

États-Unis serait modeste et relativement récente, datant du dernier tiers du XXe siècle (161). 

Lucien Israël, Antoine Bioy et Henri-Pierre Bass donnent des conclusions similaires pour le cas 

français (162-164). 
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5.1.2.2.3 Pourquoi les médecins sont-ils peu formés à la psychologie ? 

Nous avons trouvé deux explications à cela dans la littérature. Premièrement, l’intérêt plus 

grand porté aux sciences fondamentales, et notamment la biologie, au détriment des aspects 

psychologiques et relationnels (158,161). Deuxièmement, des désaccords de fond entre les 

médecins et les psychologues sur le contenu de la formation psychologique dispensée aux 

médecins (161). 

 

5.1.2.2.4 Qu’est-ce qui a été fait en France pour répondre à ce problème ? 

En France, depuis plusieurs années et plus particulièrement depuis la création de la filière 

universitaire de médecine générale en 2007 (165), la formation des internes de médecine 

générale aux aspects psychologiques de la relation médecin-patient est particulièrement 

développée à travers les GEASP, dérivés des groupes Balint, et l’écriture narrative subjective : 

vignettes cliniques et RSCA, comparables aux dossiers parallèles de Charon (8). Peut-être que 

ces efforts n’ont pas encore donné leur fruit, au moment où l’étude a été menée, expliquant au 

moins en partie le sentiment prédominant de manque de formation à la psychologie. Cependant, 

nous notons deux limitations potentielles à l’efficacité des GEASP. Premièrement, 

contrairement aux groupes Balint originaux, les médecins leaders des GEASP ne sont pas 

psychiatres, ni (généralement) formés à la psychanalyse. Deuxièmement, les internes en 

médecine générale sont susceptibles de résister psychologiquement aux changements dont ils 

sont censés bénéficier grâce à la fréquentation des GEASP (24). 

 

5.1.2.2.5 Qu’est-ce qui a été fait dans les autres pays pour répondre à ce 

problème ? 

De nombreuses publications ont été publiées dans le monde anglo-saxon, sur l’importance de 

l’assistance psychologique fournie par les médecins généralistes aux patients. Aux États-Unis, 

en 1986, Marian R. Stuart et Joseph A. Lieberman III, respectivement psychologue et médecin 

de famille, ont publié un livre, The fifteen minute hour: Applied psychotherapy for the primary 

care physician (Une heure en quinze minutes: psychothérapie appliquée pour le médecin de 

premier recours), dont il n’existe pas de traduction française (166). Dans ce livre, ils ont exposé 

les principes d’une psychothérapie brève pouvant être appliquée en cinq minutes par les 

médecins généralistes au cours de leurs consultations, la technique BATHE (167,168). 
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Il s’agit d’un acronyme pour :  

 

B : Background, le contexte : « Quelque chose ne va pas ? Pouvez-vous m’en parler ? » 

A : Affect, le retentissement émotionnel : « Comment vivez-vous cela ? » 

T : Trouble, les difficultés ou problèmes ressentis : « Qu’est-ce qui vous perturbe le 

plus ? » 

H : Handling, la façon dont le patient fait face : « Comment gérez-vous cela ? ». 

E : Empathy, le médecin montre son empathie à travers une phrase : « Cela doit être très 

difficile pour vous » 

 

 

Les indications de la technique BATHE sont les problèmes psychosociaux en général. Ses 

contre-indications sont : les patients opposants, suicidaires, victimes de violences intra 

familiales et/ou sexuelles ; les toxicomanies, les troubles psychotiques, les troubles de la 

personnalité (167,169). Des études ont montré que cette technique est temps-efficace25. De plus, 

ses effets peuvent être potentialisés et majorés par sa réutilisation lors de plusieurs consultations 

de suivi ultérieures. En outre, elle réduirait la dépendance psychologique des patients à l’égard 

de leur médecin généraliste ; préoccupation initialement soulevée par une de nos participantes 

(168). 

Une autre technique intéressante est la méthode DIG. Elle a été créée au Canada par Vincent 

H.K Poon, médecin de famille et docteur en psychologie (167). Il s’agit d’une thérapie centrée 

sur la solution, qui nécessite un peu plus de temps pour être mise en œuvre par le médecin 

généraliste : environ 15 minutes (167). Il s’agit d’un acronyme pour : 

 

D : Dream the miracle, rêver au miracle. 

I : Initiate the first small step, initier la première petite étape 

G : Get going, and implement the first move, aller de l‘avant et mettre en œuvre le premier 

geste 

 

D : Il s’agit tout d’abord de projeter le patient dans une situation hypothétique où son problème 

serait « comme par miracle » résolu, en lui demandant qu’est-ce qui aurait changé, et qu’est-ce 

qui lui ferait penser cela. 

I : Pour que le rêve devienne réalité, il s‘agit de stimuler l’imagination du patient, et d’exploiter les 

ressources en lui, pour imaginer la première petite étape qui pourrait lui permettre de résoudre son 

 
25 La plupart sont de faible niveau de preuve (170-171), sauf un essai randomisé contrôlé, cependant réalisé sur 

un faible effectif, de seulement 25 patients (172). 
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problème. Dans cette étape, le médecin aide indirectement le patient à se remettre en cause, sans le 

blâmer, le juger ni prendre parti pour qui que ce soit. 

G : Enfin, le médecin aide son patient à s’engager et à passer concrètement à l’action, via un 

renforcement positif. 

Les contre-indications de cette technique sont l’instabilité psychologique et l’incapacité du 

patient à définir des buts (167). Nous n’avons pas trouvé d’étude visant à tester dans des 

conditions réelles cette technique dans le domaine de la médecine générale. Il manque donc des 

preuves pour étayer formellement son utilisation et la faire recommander comme technique de 

psychothérapie valable pour le médecin généraliste. Mais son concept apparaît extrêmement 

intéressant, car ayant manifestement des liens très forts avec l’approche centrée sur la personne, 

et les techniques d’entretien motivationnel. En effet, dans toutes ces approches conceptuelles, 

on considère que la réponse est dans le patient, et que le médecin doit se contenter d’aider, de 

guider son patient pour le faire « accoucher » de « la bonne réponse ». De ce point de vue-là, 

on pourrait tout à fait rapprocher l’ACP, les techniques d’entretien motivationnel, et les 

psychothérapies BATHE et DIG de la maïeutique socratique (173,174). 

 

5.1.3 Les médecins mentors et modèles 

Les médecins autofictionnels dans les romans et les médecins interviewés dans la vraie vie en 

2019 décrivent différentes qualités, ou modèles de rôle, ayant contribué positivement à leur 

formation professionnelle. 

Le thème des médecins dans la fiction littéraire représentant des modèles de rôle positifs pour 

d’autres médecins, ceux-là en chair et en os, a également été étudié dans la thèse de Céline 

Grimshaw (11). 

Concernant les médecins dans la vraie vie, une littérature scientifique relativement abondante 

confirme l’importance respective du mentorat (175-178) et des modèles de rôle (179-186) dans 

la formation, la professionnalisation et la socialisation informelles des médecins ; retrouvant 

des modèles de rôle similaires à ceux mis en évidence dans notre étude. Plus particulièrement, 

les modèles de rôle joueraient un rôle proéminent, mais relativement méconnu et échappant à 

toute standardisation, dans le cursus caché des médecins en formation (hidden curriculum) 

(187). Les modèles de rôle participeraient à la constitution de l’identité professionnelle des 

futurs médecins, en influençant leurs attitudes, leurs comportements, leurs choix de carrière, et 

en leur transmettant des valeurs éthiques, morales et professionnelles qui fondent le métier de 

médecin (180,183,184), dont l’empathie (186). Ces modélisations de rôle sont en rapport avec 
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des questions d’importance cruciale : Quelle médecine je veux faire ? Quel médecin je veux 

être ? Les modèles de rôle façonnent positivement ou négativement les futurs médecins 

(180,184,185). En ce sens, les Facultés de médecine pourraient prendre en compte la capacité 

des médecins enseignants et/ou maîtres de stage à incarner positivement des modèles de rôle 

pour leurs étudiants, dans leur choix de recrutement de ces médecins. 

Cependant, une limitation de notre étude est que nous n’avons interviewé que des médecins 

thésés, dont la formation théorique et pratique initiale était donc achevée. Il pourrait être 

intéressant de comparer, grâce à des études qualitatives, les modèles de rôle à différents niveaux 

chronologiques des études médicales : étudiants en médecine, externes, internes ; et dans 

différents internats de spécialité, pour déterminer si ces modèles de rôle sont toujours les mêmes 

ou évoluent. 

 

5.1.4 Le médecin héros ou sauveur 

La question de l’héroïsme personnel du médecin est majoritairement niée par les médecins 

interviewés. Les médecins autofictionnels dans la littérature et les médecins dans la vraie vie 

en 2019 se reconnaissent toutefois indirectement cette qualité, à travers leurs gestes héroïques 

et salvateurs.  

Le thème du médecin héros dans les fictions littéraires a également été abordé dans les études 

de Céline Grimshaw (11), Wilbank (188), Löwy (189). 

On retrouve le thème de l’héroïsme médical ailleurs dans la littérature scientifique dans les 

biographies de médecins du XIXe siècle (190-192), et dans les journaux médicaux des XIXe et 

du début du XXe siècles (193-195). Ces biographies et ces journaux mettent en valeur des 

médecins pionniers, auteurs de découvertes scientifiques majeures et novatrices tels que 

Virchow. Ils décrivent aussi les médecins militaires (196) et les médecins sanitaires ou 

hygiénistes, dont beaucoup sont morts en combattant les épidémies de typhus, choléra et variole. 

L’héroïsme du médecin s’illustrait alors par son altruisme, son dévouement et son sens du 

sacrifice, qualités qui continuent encore au moins en partie à guider l’idéal médical de nos jours 

(197). Aujourd’hui, le métier de médecin est globalement moins risqué, sauf par exemple lors 

de maladies infectieuses et épidémiques émergentes, comme le SRAS (198). Par ailleurs, des 

actes médicaux et/ou chirurgicaux considérés hier comme très risqués et révolutionnaires sont 

aujourd’hui effectués de manière routinière. Cela explique peut-être la diminution du sentiment 

d’héroïsme que les médecins s’accordent à eux-mêmes. 
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Ailleurs dans la littérature scientifique, les médecins dans la vraie vie semblent également 

rechigner à se reconnaître personnellement comme des héros, car nous n’avons pas trouvé de 

publication ou d’étude qualitative sur cette question. En revanche, les étudiants en médecine et 

les médecins confirmés reconnaissent comme héros certains de leurs professeurs ou mentors 

actuels ou passés (185,199), leurs collègues, qu’il soient médecins ou non, les patients (199), et 

leurs familles (200). Cela rejoint les résultats de notre étude sur la notion d’héroïsme dilué et 

partagé du médecin. La question de l’héroïsme personnel du médecin semble donc être une 

réalité informelle et taboue. 

Les raisons avancées par nos médecins interviewés pour expliquer leur refus de se reconnaître 

personnellement comme des héros sont notamment le caractère politiquement incorrect de cette 

vision, et le fait que c’est la médecine qui est héroïque et non la personne du médecin. 

Concernant le caractère politiquement incorrect du médecin : un héros, en France cela est peut-

être dû à la philosophie politique du jacobinisme, qui accorde une grande importance à l’égalité 

entre les citoyens (201). À première vue, seule la société aurait le droit de décrire les médecins 

comme des héros, par exemple dans les fictions télévisuelles, sur le grand ou le petit écran (202). 

Par ailleurs, une autre critique du concept de médecin héros, qui ne figure pas dans nos résultats, 

c’est la dualité en même temps que l’antinomie entre une vision masculine, héroïque, guerrière, 

hiérarchique ; et une vision féminine, holistique, pacifique, collaborative et écologique du 

métier de médecin (196,203). À travers le thème du médecin héros, c’est plus largement la 

façon dont le médecin entre en relation avec son patient qui s’exprime. Soit le médecin est 

centré sur sa personne, et il trouvera valorisant pour sa personne d’avoir fait le bon diagnostic, 

ou conduit le bon traitement. Soit le médecin est centré sur son patient, et c’est alors uniquement 

le bien-être de ce dernier qui le satisfera. Fait remarquable, aucune des médecins écrivains 

femmes ne s’est elle-même décernée les attributs d’une héroïne majeure en ayant recours à la 

rhétorique guerrière de Boulgakov et William Carlos Williams. 

Dans leur majorité, les médecins généralistes actuels ne se reconnaissent pas dans le rôle de 

héros décrit par leurs confrères plus anciens, Boulgakov et AJ Cronin. Le fait que la médecine 

générale n’a plus, ou beaucoup moins, la dimension héroïque qui caractérisait les généralistes 

ruraux isolés du début du XXe siècle, si bien décrits par ces deux auteurs, du fait d’un rôle 

désormais principalement préventif et non plus curatif, et de la délégation des actes à risque aux 

autres spécialités, notamment hospitalières, explique peut-être la crise de la médecine générale 

libérale, qui est entre autres une crise des vocations, et la plus grande attractivité des autres 

spécialités, possiblement vues comme « plus héroïques ». 
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La fiction littéraire apparaît donc être le moyen idéal pour les écrivains médecins de relater 

leurs sentiments personnels d’héroïsme, sans crainte d’être (excessivement) jugés par la société. 

Des études qualitatives pourraient être ainsi menées pour questionner les étudiants et les 

internes en médecine et chirurgie sur leurs perceptions de l’héroïsme informel attaché aux 

différentes spécialités médico-chirurgicales, et l’influence de ces perceptions dans leurs 

souhaits ou leurs choix de carrière. 

 

5.1.5 Les médecins anti modèles et contre-exemples 

Les médecins de fiction dans la littérature et les médecins dans la vraie vie en 2019 partagent 

le fait d’avoir des médecins anti modèles, ou modèles de rôle négatifs, du fait de leurs attitudes 

envers les patients et/ou leurs collègues. 

Les médecins modèles de rôle négatifs dans les fictions littéraires ont aussi été étudiés dans la 

thèse de Céline Grimshaw (11). 

Le cas particulier du thème des médecins anti modèles dans les romans de Martin Winckler 

nécessite un commentaire. Si Martin Winckler est un auteur très controversé, c’est justement 

du fait de ses critiques récurrentes envers les mauvaises pratiques réelles ou supposées de ses 

confrères dans ses romans, et de la prédilection dans ces derniers des thèmes de la maltraitance 

médicale et des violences gynécologiques et obstétricales. Dans l’œuvre littéraire de Winckler, 

le thème des médecins anti modèles atteint vraisemblablement son paroxysme dans son livre 

Brutes en Blanc, ouvrage polémique que nous n’avons cependant pas lu ni analysé (204). Suite 

à la publication de cet ouvrage, le Conseil national de l’Ordre des médecins est monté au 

créneau pour défendre l’image publique des médecins, considérant que Martin Winckler avait 

fait le choix « de la caricature et de l’amalgame pour assurer la publicité de ces écrits » (205). 

Pour notre part, nous nous contenterons de discuter de manière critique d’un des aspects du 

contenu d’un roman de Martin Winckler, que nous avons lu et analysé, Le Chœur des femmes. 

Dans cet ouvrage, là où Martin Winckler surprend le lecteur, c’est que sa critique des mauvaises 

pratiques réelles ou supposées de ses confrères, vise exclusivement les médecins spécialistes, 

hospitaliers ou libéraux. A leur égard, il avoue « conchier la confraternité » (p. 431). Or ses 

critiques épargnent les médecins généralistes, dont certains ne sont pourtant pas exempts de 

comportements discutables, voire de fautes professionnelles. A lire Winckler, on a l’impression 

que tout est noir ou blanc, qu’il y a les saints – généralistes et rares spécialistes – d’un côté, et 

les salauds de l’autre – tous les autres spécialistes. Or, cette vision est bien évidemment une 
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injustice à la vérité, car trop manichéenne et partiale. Winckler montrerait-il une certaine forme 

de jalousie vis-à-vis de ses confrères spécialistes ? Si tel était le cas, on pourrait lui rétorquer 

qu’en France, le concours de l’internat, devenu ECN puis ECNi, est basé sur le mérite, certes 

académique, mais garantissant une véritable méritocratie. Et que par ailleurs, médecins des 

soins primaires et spécialistes sont étroitement complémentaires, n’ayant réciproquement pas 

les compétences ni des uns ni des autres, et que c’est de l’amélioration des relations entre eux 

que peut découler une meilleure prise en charge des patients, seul objectif éthiquement valable. 

Concernant la prééminence des modèles de rôle négatifs dans les romans de Martin Winckler, 

c’est probablement la fusion émotionnelle du médecin avec ses patients que nous avons décrite 

plus haut qui opère là encore. L’auteur embrasse sans réserve et sans condition les points de vue 

de ses patients, au risque de perdre en objectivité. Cependant, nous n’avons pas à nous 

prononcer sur la pertinence des thèmes choisis par Martin Winckler dans ses romans. À cet 

égard, les fictions littéraires semblent comme pour l’héroïsme, un moyen idéal pour les 

écrivains-médecins de décrire leurs anti modèles et leur modèles de rôle négatifs, sans crainte 

d’un jugement excessif de la part de leurs confrères et de la société. 

Concernant les médecins dans la vraie vie, nous retrouvons dans la littérature scientifique des 

modèles de rôle négatifs similaires à ceux que nous avons mis en évidence dans notre étude 

(184,185,206). Plusieurs points méritent cependant d’être soulignés.  

Aucun de nos médecins interviewés n’a révélé avoir eu de modèle de rôle cliniquement 

incompétent. Cela est discordant avec les résultats d’autres études (184,185). On peut 

interpréter cette discordance de plusieurs manières. Soit ces médecins n’ont effectivement 

jamais connu de modèle de rôle cliniquement incompétent. Soit ils ont en eu, mais n’ont pas 

souhaité nous en parler, car considérant de telles révélations comme une atteinte à la 

confraternité. C’est peut-être aussi parce que, contrairement par exemple à l’étude de Yazigi et 

al. (206), nous n’avons interviewé que des médecins thésés, exerçant déjà depuis plusieurs 

années, et donc peut-être moins enclins que les étudiants et les internes en médecine à critiquer 

négativement leurs ex-professeurs et leurs ex-supérieurs hiérarchiques. Enfin, il est possible 

que nous n’ayons pas suffisamment insisté sur ce point lors de nos entretiens. 

Nous n’avons pas retrouvé directement en tant que tel le thème des médecins affairistes dans la 

littérature scientifique, mais indirectement sous l’appellation « modèles de rôles non éthiques» 

(184). De même, nous n’avons pas retrouvé dans d’autres études le thème des médecins 

spécialistes qui méprisent le travail du médecin généraliste formulé de cette façon, mais 



105 

 

 

indirectement à travers les commentaires négatifs adressés aux étudiants en médecine sur le 

choix de certaines spécialités comme la médecine générale (207). 

Nos résultats ne comprennent pas le thème du « mauvais enseignant » comme modèle de rôle 

négatif, mis en évidence dans deux études (185,206), ou sinon indirectement à travers celui du 

médecin anti confraternel à l’égard de son interne. On retrouve en revanche largement ce dernier 

thème dans la littérature scientifique (184,185,206,208). 

Là encore, toutes ces différences peuvent être expliquées par le fait que nous n’avons interviewé 

que des médecins thésés, et non des étudiants ou des internes en médecine. 

Les médecins anti modèles, ou modèles de rôle négatifs, nous paraissent ainsi, au même titre 

que leurs équivalents positifs, questionner et déterminer l’identité professionnelle des futurs 

médecins. Ils interpellent le médecin en devenir sur deux questions. Quel médecin je ne veux 

pas être ? Quelle médecine je ne veux pas faire ? 

 

5.1.6 Le médecin, un être humain comme les autres 

5.1.6.1 Oui 

Concernant le thème du médecin : un être humain comme les autres, en termes de fragilité, 

faiblesse et vulnérabilité psychologiques, cette caractéristique est partagée par les médecins 

autofictionnels dans la littérature et par les médecins dans la vraie vie en 2019.  

Les données de notre étude suggèrent les composantes de cette fragilité psychologique des 

médecins : 

- regrets, culpabilité, deuil des patients, conflits intrapsychiques, doutes, dilemmes 

éthiques 

- fatigue compassionnelle 

- troubles psychologiques (anxiété, dépression), addictions, suicides 

- failles intimes et personnelles, par exemple retentissement péjoratif sur la vie affective 

et amoureuse. 

On retrouve des composantes similaires de la fragilité psychologique des médecins dans la 

littérature scientifique : regrets, culpabilité, deuil des patients, conflits intrapsychiques, doutes, 

dilemmes éthiques des médecins (8,209-211) ; fatigue compassionnelle (90,212) ; troubles 

psychologiques : anxiété, dépression (213-216) ; addictions (217-219) ; suicides (220,221) ; 

failles intimes et personnelles des médecins, par exemple retentissement péjoratif sur leur vie 

affective et amoureuse (222). 
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Cependant, il semble plus facile aux médecins-écrivains de dévoiler leurs doutes et leurs 

faiblesses psychologiques dans leurs écrits littéraires, qu’aux médecins dans la vraie vie en 

2019 de les montrer publiquement à leurs patients. Cela va dans le sens d’un des résultats de 

notre analyse comparative romans-interviews, d’après lequel le médecin n’a pas (ou ne se donne 

pas) le droit d’afficher ni de montrer ouvertement ses défauts et ses faiblesses à ses patients. Ce 

qu’aucun médecin interrogé n’a remarqué cependant, c’est que la littérature et la fiction 

autorisent justement le médecin à afficher ses faiblesses et ses défauts. 

Martin Winckler (25) et Linda Gask (89) confirment que la fiction littéraire représente en effet 

un moyen idéal et approprié pour les médecins de dévoiler leurs fragilités intérieures. Julia Pröll 

évoque les médecins-écrivains cherchant à « détrôner » et « démystifier l’image » des « demi-

Dieux en blanc », tels que Reverzy ou Winckler, qui se décrivent volontiers comme des « être[s] 

fatigué[s] et tourmenté[s], souvent rendu[s] malade[s] par [leur] métier » (9). À quoi répond 

ce besoin, quelles en sont les fonctions au juste ? Le fait qu’un médecin écrive sur ses défauts 

et ses fragilités participe à une double fonction. D’une part, cela répond à un besoin purement 

individuel : il s’agit d’un travail sur soi, source d’humanité et d’humilité. D’autre part, cela 

répond à un besoin altruiste : le médecin-écrivain envoie un message aux autres, notamment les 

patients, pour leur montrer qu’il partage leur condition humaine (9,223). Les romans 

autobiographiques de médecins revêtent donc le rôle d’une littérature engagée également grâce 

à ce dernier aspect, qui a pour but le rapprochement des médecins et des patients. 

Concernant la fatigue compassionnelle, les citations dans les romans et les propos des médecins 

interviewés présentés dans nos Résultats se rejoignent et l’illustrent tout à fait. En accord avec 

sa définition théorique, c’est comme si le mouvement vers l’autre se révélait à la longue, à un 

moment ou un autre, épuisant, exténuant. De par sa nature compassionnelle, c’est comme si la 

médecine finissait à terme par consumer, dévorer, néantir le médecin. 

Ainsi donc, les résultats de notre étude indiquent que le métier de médecin est, humainement et 

émotionnellement enrichissant, en même temps que fragilisant. Le concept de « compassion 

fatigue » étant relativement récent − première publication employant cette expression dans 

Pubmed en 1989 (224) − comparativement au burnout (terme utilisé pour la première fois par 

Herbert Freudenberger en 1974 (225) ; il serait important d’avertir les aspirants au métier de 

médecin, les étudiants et les internes en médecine sur cette dualité intrinsèque du métier de 

médecin, de sorte qu’il soient bien conscients du chemin dans lequel ils s’engagent, et de ses 

potentielles difficultés. 
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Que peut faire le médecin pour soulager ses souffrances psychologiques ? On peut évoquer 

plusieurs réponses. Comme un participant interrogé nous l’a dit en entretien, couper totalement 

avec la médecine lorsqu’il quitte le travail ; faire des choses relaxantes, comme faire du sport, 

voir des amis ; recourir aux psychologues et aux groupes de pairs (212). Autres moyens : 

pratiquer de la méditation en pleine conscience (96,212), et, comme on l’a dit plus haut, se 

prêter au jeu de l’écriture réflexive (212), pourquoi pas littéraire. 

Gérard Danou confirme tout à fait cet aspect auto-thérapeutique de l’écriture littéraire : « Dans 

ses écrits, c’est lui [le médecin] qui devient le corps éprouvé, le malade ; il œuvre alors pour 

sa santé, et secrètement pour son salut » (7). Frédéric-Gaël Theuriau insiste quant à lui sur la 

notion de catharsis (114), cette purification de l’âme ou purgation des passions, terme créé par 

Aristote. Rita Charon parle de « force rédemptrice » de la narration (8). Le médecin-écrivain se 

confesse et se rachète par ce moyen, d’après Linda Gask (89). 

Cependant, il apparaît qu’il y a un possible hiatus chez les médecins entre le fait d’écrire, et 

celui de lire des histoires en rapport avec la médecine. Le premier cas serait thérapeutique, alors 

que le second pourrait rappeler aux médecins leur travail, dont ils souhaitent se couper lors de 

leur temps de repos. C’est d’ailleurs une chose qu’un médecin interrogé a mise en avant lors 

des entretiens, l’invoquant comme raison pour ne pas lire de telles histoires. Cette discordance 

des effets de la médecine narrative sur le soignant, selon qu’il joue un rôle actif ou passif dans 

ce processus, pourrait faire l’objet d’études supplémentaires ; bien qu’on peut rétorquer à cela 

que la lecture est en réalité un processus beaucoup plus actif qu’à première vue, le lecteur 

donnant un sens à l’histoire lue que potentiellement lui seul trouvera (8). 

Autre fragilité, celle-là psychique et physique, le burnout est présent aussi bien dans les auteurs 

du début du XXe siècle que dans les propos des médecins dans la vraie en 2019. Malgré 

l’évolution des connaissances sur le burnout, et la prise de conscience collective de ses 

conséquences néfastes sur la santé, les données de notre étude suggèrent que le burnout des 

médecins est un phénomène qui ne s’est pas franchement amélioré en l’espace d’un siècle, ce 

qui est un constat assez déprimant en soi. Le burnout chez les médecins pourrait avoir des 

origines plus profondes, structurelles et intrinsèques, dans le métier même de médecin, et moins 

de facteurs ou de variables extrinsèques sur lesquels on pourrait agir. Plusieurs études se sont 

penchées sur la prévalence, les causes, les conséquences du burnout chez les médecins, et les 

moyens de le prévenir (93,95,226,227). Dans ces moyens préventifs, de même que pour la 

fatigue compassionnelle, on peut citer la fréquentation de groupes de pairs, tels que les groupes 

Balint (228), dont les GEASP du TCEM de médecine générale sont directement issus. 
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D’après notre étude, la fragilité matérielle des médecins semble en revanche appartenir au passé. 

Cela rejoint les données socio-économiques actuelles, selon lesquelles le métier de médecin est 

de nos jours financièrement favorisé dans l’OCDE par rapport à la population générale. Ainsi, 

d’après l’OCDE, en 2013, en France les généralistes ont gagné 2,4 fois le salaire moyen, les 

spécialistes dans le privé ont gagné 3,9 fois le salaire moyen (229). 

 

5.1.6.2 Non 

Notre étude suggère que les médecins ne sont néanmoins pas tout à fait des êtres humains 

comme les autres pour deux raisons principales. 

Premièrement, du fait d’une caractéristique de leur métier, qui est leur émoussement affectif, 

ou hypoesthésie émotionnelle. L’hypoesthésie émotionnelle du médecin renvoie à une autre de 

leurs caractéristiques, qui est leur gradient d’identification-détachement (5,8,89) ; soit leur 

capacité différentielle à s’identifier à leurs patients ou se détacher émotionnellement de ceux-

ci. Il s’agit donc d’un filtre qui régule leurs émotions en réponse à leurs expositions répétées 

aux souffrances, aux traumatismes et aux morts de leurs patients. Grâce à ce filtre, les médecins 

se carapaçonnent et se « blindent » émotionnellement, au moins en partie, pour mieux protéger 

leur intégrité psychique. C’est cette même hypoesthésie qui conduit les médecins à voir « le 

cas » médical avant la personne, soit une chosification−objectivation−« dépersonnification » 

du patient. Pour certains, cette déshumanisation forcée ne serait pas incompatible avec 

l’empathie du soignant, bien au contraire (230). Pour d’autres, elle risque de diminuer sa 

capacité à imaginer et comprendre la souffrance de ses patients (231-233). On retrouve le débat 

sur la juste distance et l’asymétrie entre soignants et soignés. 

Deuxièmement, les médecins sont considérés par la société comme des surhommes, et se 

considèrent eux-mêmes culturellement comme tels, ce qu’on peut définir comme le « mythe du 

surhomme ». On retrouve cette caractéristique dans les études littéraires de Danou (7), Posen 

(234) et Gabory (235). On retrouve également cette caractéristique, concernant les médecins 

dans la vraie vie, dans un article de Roger Suss (236), et dans plusieurs études qualitatives (237-

239). Il s’agit donc d’une croyance irrationnelle, répandue chez de nombreux médecins, 

d’immunité face à la maladie, voire d’immortalité. Il est probable que cette croyance joue 

comme une réassurance et une illusion protectrices, qui donnent aux médecins la force et le 

courage de soigner. Il est probable aussi que les médecins aient parallèlement à côté de cela une 

conscience aiguë de leur propre fragilité face à la maladie, l’estimant comparable à celle de la 

population générale. Comme un médecin interrogé nous l’a évoqué en entretien, la figure du 
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médecin surhomme nous vient également de générations de médecins qui, il n’y a pas si 

longtemps que cela, n’ont pas compté leurs heures lors de leur internat ou post-internat, voyant 

leurs repos de sécurité non respectés, et il reste probablement encore d’actualité dans certaines 

spécialités hospitalières malgré les améliorations dans le domaine. 

Le « mythe du surhomme » est une des raisons probables qui empêche les médecins (étudiants, 

internes, thésés) de rechercher une assistance psychologique et médicale en cas de troubles 

mentaux, chose qui est malheureusement fréquente et répandue dans le milieu médical (240-

242). Tout se passe comme s’il y avait une culture du déni et de la souffrance dans le milieu 

médical (243). C’est d’autant plus regrettable que cela pourrait indiquer aussi des perceptions 

et des préjugés négatifs de la part des médecins sur les maladies mentales, qui mériteraient 

moins de compassion à leurs yeux que les autres maladies (243). Plus grave encore, le risque 

d’erreurs médicales est majoré dans de telles circonstances (244). Si les médecins sont 

cohérents avec eux-mêmes et leurs propres valeurs, les médecins doivent à l’échelle 

individuelle impérativement prendre soin de leur santé, ce qui est un prérequis pour soigner les 

autres de manière sûre et efficace, et à l’échelle collective, en finir avec ce mythe du surhomme, 

qui est faux, dangereux et non éthique. 

 

5.1.7 L’attraction-répulsion en médecine 

Les médecins autofictionnels dans la littérature et les médecins dans la vraie vie en 2019 

partagent des sentiments d’attraction et/ou de répulsion, psychique(s) et/ou physique(s), envers 

leurs patients. 

 

5.1.7.1 L’attraction du médecin pour le patient 

On retrouve la notion d’attraction psychologique des médecins pour certains de leurs patients, 

à travers celle de leurs affinités mutuelles, dans la thèse de Johann Tétart (245). 

La question de l’attirance physique du médecin pour son ou sa patient(e) est relativement taboue. 

En effet, nous avons ressenti au cours de nos entretiens qu’il était difficile pour les médecins 

interrogés de répondre à cette question, inattendue pour eux malgré nos précautions pour 

l’introduire. Un des résultats de notre étude auquel on pouvait s’attendre, est que l’attirance 

physique, et notamment sexuelle du médecin envers son ou sa patient(e), est plus facile à 

dévoiler dans la fiction romanesque que dans la vraie vie. Gérard Danou confirme tout à fait 

cet aspect dans son livre Le corps souffrant : « Le passage de la médecine à l’écriture met en 
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évidence le désir du médecin, ses réactions libidinales envers ses malades, barrées par la loi 

des devoirs professionnels » (7). Comme nous l’avons indiqué plus haut, le médecin est un être 

de désir, qui doit censurer, contrôler ses pulsions ; car, contrairement à ses patients, la passion 

lui est interdite. L’écriture permet à l’écrivain-médecin de « laisser libre cours à ses fantasmes ». 

L’écriture se « substitu[e] à l’acte non consommé », et autorise la retranscription d’ambiances 

chargées d’Eros (7). Ainsi, la fiction romanesque semble particulièrement adaptée pour libérer 

la parole du médecin-écrivain du carcan de la censure professionnelle. 

On note par ailleurs une possible évolution, dans les romans étudiés dans lesquels l’attraction 

physique du médecin pour son ou sa patient(e) est manifeste, entre trois œuvres anciennes, 

Voyage au bout de la nuit (1932), Le Passage (1954), Filles de fermiers (1961), et un roman 

plus contemporain, La vacation (1989). Dans les premières œuvres, dans les passages cités dans 

nos Résultats, le médecin narrateur ne critique pas ses sentiments d’attraction physique voire 

sexuelle envers sa patiente, qu’il dévoile parfois crûment. En revanche, dans La vacation, le 

médecin narrateur critique ses émotions ; prend une distance critique vis-à-vis de celles-ci ; 

partage avec le lecteur tous ses efforts pour les refouler. Cependant, on note un tel refoulement 

explicite dans La Citadelle d’AJ Cronin (1937), et l’absence de celui-ci dans Contre-visite de 

Marie Didier (1988). On ne peut pas tirer de ces quelques exemples une conclusion générale, 

d’autant plus que des auteurs comme Céline ont pu vouloir choquer et provoquer à dessein les 

lecteurs. On peut donner deux interprétations différentes, qui ne s’excluent pas mutuellement. 

Soit nos médecins-écrivains de la première moitié du XXe siècle ont toujours respecté leur 

serment d’Hippocrate, mais ont pris quelques libertés dans leurs œuvres de fiction pour montrer 

aux lecteurs qu’ils étaient des êtres humains comme les autres, un des enjeux éthiques de la 

narration médicale que nous avons explicité plus haut. Soit une œuvre comme La vacation 

reflète une meilleure prise de conscience collective, à la lumière des avancées de la bioéthique, 

du caractère profondément non éthique de toute sexualisation par le médecin de ses relations 

avec les patients. 

Concernant les médecins dans la vraie vie, nous n’avons pas à proprement parler trouvé d’étude 

dans la littérature scientifique sur le sujet spécifique de l’attraction physique voire sexuelle des 

médecins envers leurs patients. On retrouve des preuves indirectes de cette attraction dans des 

études qui se sont penchées sur : les arguments éthiques condamnant de tels rapports (103-107) ; 

la prévalence des rapports sexuels entre médecins et patients (246,247) ; le regard des médecins 

sur ces relations (246-248). Nous n’avons véritablement trouvé qu’une seule étude sur la 

gestion des sentiments érotiques dans la relation médecin-patient, dans un article publié par 
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Golden et Brennan (249) ; preuve s’il en est que ce sujet constitue un véritable tabou, dans et 

pour la profession, et qu’il est largement méconnu par l’enseignement académique. 

 

5.1.7.2 La répulsion du médecin pour le patient 

Concernant le dégoût ou la répulsion psychique et/ou physique du médecin envers ses patients, 

nous avons également trouvé très peu d’articles scientifiques sur cette thématique : un article 

de recherche en soins infirmiers de Holmes et al. sur le concept d’abjection (109) ; un article 

de Ousey et Roberts sur les sentiments de dégoût des infirmières et des patients associés aux 

plaies malodorantes (250) ; un article de Da Silva et Carvalho sur les médecins qui ressentent 

des émotions intenses en voyant leurs patients (251). Dans cette dernière étude, sur 162 

médecins interrogés, 2 médecins (soit 1,2 % de l’effectif total), ont rapporté avoir ressenti une 

répulsion au sens de mépris ou dédain envers un(e) patient(e) ; ce qui en ferait un événement 

plutôt rare. La répulsion médecin-patient est donc un aspect également peu étudié du vécu des 

médecins ; encore moins que l’attraction. C’est probablement parce qu’il y a un consensus 

implicite dans la profession médicale, et plus largement dans toutes les professions de santé, 

sur le fait que la répulsion « fait naturellement partie du métier », et est supposée ne pas 

empêcher l’exercice du soignant. De plus, la répulsion poserait moins de problèmes que 

l’attraction, car risquant moins de déboucher sur des dérives éthiques entachant la profession. 

 

5.1.7.3 L’attraction de patients masculins pour leur médecin de sexe féminin 

Un des autres résultats de notre étude, c’est l’attraction de patients masculins envers leur 

médecin de sexe féminin, se manifestant par de véritables phénomènes de « drague », ouverts 

et parfois insistants. C’est une donnée manquante dans les romans de médecins étudiés, 

probablement du fait de la prépondérance d’auteurs masculins dans notre étude. Cela rejoint en 

revanche les conclusions de deux études sur le harcèlement sexuel des femmes médecins par 

leurs patients masculins. Ainsi, selon une étude irlandaise publiée en 2017, 5,2 % des femmes 

généralistes irlandaises ont été victimes de harcèlement sexuel dans les deux dernières années ; 

21,4 % des praticiens hospitaliers irlandaises (hors chefs de service) ont été victimes de 

harcèlement sexuel dans les deux dernières années (132). Dans une étude canadienne, suite à 

un sondage adressé à 599 généralistes canadiennes exerçant dans l’Ontario, dans les 422 

réponses reçues et analysables, 67 % ont répondu avoir déjà été harcelées sexuellement au 

moins une fois dans leur vie dans le cadre professionnel par un patient (252). Ces résultats 

peuvent indiquer des difficultés pour certains patients masculins de respecter les limites et les 
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normes attendues du cadre professionnel des rencontres cliniques avec les médecins femmes. 

Ils résonnent également avec les préoccupations sociétales sur le machisme et le sexisme 

malheureusement courants de certains hommes, qui ne respectent pas les femmes quand bien 

même elles occupent des métiers socialement élevés et à responsabilité. 

 

5.1.7.4 Une réalité peu enseignée en Faculté de médecine 

À moins d’être abordée dans les GEASP,  les vignettes cliniques et les RSCA, l’attraction-

répulsion en médecine n’est pas spécifiquement enseignée dans le TCEM de médecine générale. 

Et encore, le caractère politiquement incorrect de cette attraction-répulsion risque de poser des 

freins aux étudiants pour l’évoquer dans des groupes de parole, et via l’écriture narrative 

subjective. Or cette question, et l’ambiguïté que représente la faible distance physique médecin-

patient, sont d’importance fondamentale, car elles sont parmi d’autres facteurs au cœur du 

métier de médecin, qu’on le veuille ou non. Tôt ou tard, les étudiants et les internes en médecine 

seront confrontés à leur réalité. Il vaut donc mieux qu’ils soient préparés en amont à cette 

question pour, le moment venu, mieux l’appréhender ; mieux la reconnaître ; mieux la gérer. 

 

 

5.2 Limites et forces de l’étude 

5.2.1 Limites de notre étude 

1. Le choix des livres a été subjectif. D’autres livres d’autres auteurs auraient pu être 

choisis : Anton Tchekhov, André Soubiran, Axel Munthe, Arthur Schnitzler, Jean-

Christophe Rufin, Ouanessa Younsi, Jean Désy… pour ne citer qu’eux. 

2. Nous n’avons pas testé la grille d’entretien au préalable. 

3. Nous n’avons pas pris de notes de terrain pendant les entretiens. 

4. L’enquêteur était novice en matière de recherche qualitative. De plus, il était médecin 

et connaissait personnellement plusieurs des médecins interviewés. Cela a pu gêner des 

médecins interviewés pour répondre, et l’enquêteur lui-même a pu être gêné pour poser 

certaines questions. Peut-être qu’un enquêteur neutre et plus expérimenté, par exemple 

un anthropologue rodé aux méthodes qualitatives, aurait obtenu plus de résultats. 

5. Nous n’avons interviewé que 10 médecins en tout. Cependant, il s’agit d’une thèse 

qualitative, et malgré ce faible effectif, nous sommes arrivés à la saturation des données, 

facteur essentiel à la validité de l’étude. 
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6. Nous avons interviewé plus de médecins généralistes que de médecins spécialistes. Cela 

a pu induire des différences de résultats. Cependant, nous pensons a posteriori que sur 

les thèmes d’analyse soumis, la question de la spécialité médicale importait peu. 

7. De plus, malgré l’intitulé de notre thèse, concernant l’origine géographique des 

médecins interrogés, du fait de la méthode de proche en proche, nous n’avons interrogé 

que des médecins exerçant dans les départements de l’Allier et du Puy-de-Dôme, et 

aucun exerçant dans le Cantal ou en Haute-Loire. 

8. En outre, nous avons exclu les internes en médecine et en chirurgie de cette étude. 

Interroger leurs vécus aurait cependant pu être intéressant, notamment sur la question 

des modèles de rôle. 

9. Un chercheur différent avec les mêmes données brutes les aurait probablement codées 

différemment, et probablement obtenu des résultats différents. Cependant, c’est le 

propre des recherches qualitatives que la subjectivité de l’enquêteur et de ceux qui 

codent les données ait une influence au moins partielle sur la teneur des résultats finaux. 

Toutefois, cela n’enlève rien à l’intérêt des recherches qualitatives, dont les objectifs et 

les apports sont différents de ceux des recherches quantitatives. 

10. Nous aurions pu utilement compléter notre étude par un questionnaire, ce qui aurait pu 

apporter des données davantage quantitatives à notre étude. 

11. Enfin, nous aurions pu interviewer dans une analyse croisée des patients ayant lu des 

œuvres littéraires de médecins, pour avoir leur sentiment sur leur utilité. 

 

5.2.2 Forces de notre étude 

Analyser de manière comparative des romans et des interviews de médecins a été très riche 

d’enseignements. Nous avons obtenu des résultats probablement plus riches et plus intéressants 

que si nous nous étions contentés seulement de l’une ou de l’autre de ces deux techniques 

d’investigation. 

Une triangulation avec nos deux directeurs de thèse a été réalisée pour le codage des données 

brutes des entretiens. 

Hormis les limites 2 et 3 citées plus haut, nous avons respecté les critères de la grille COREQ. 

Nous avons répondu aux objectifs primaire et secondaires de l’étude. 
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5.3 Implications pour la pratique 

Les résultats de notre étude plaident principalement pour deux choses. 

 

5.3.1 Amélioration de la formation à la psychologie des futurs médecins 

Premièrement, les résultats de notre étude plaident pour une meilleure formation initiale des 

médecins, notamment des étudiants en médecine et des internes de médecine générale, à la 

psychologie. En effet, le métier de médecin généraliste nous apparaît être comme un pivot idéal 

de la prise en charge des souffrances ordinaires, notamment psychologiques, des patients, par 

sa compétence pour les accompagner et les soutenir psychologiquement, et sa capacité à leur 

prescrire si besoin des traitements psychotropes (figure 7). Le médecin généraliste nous apparaît 

être au carrefour de deux spécialités également concernées par les souffrances ordinaires des 

patients : la psychologie et la psychiatrie. 

 

Figure 7 : rôle du médecin généraliste face aux souffrances psychologiques de ses patients 

 

On pourrait envisager plusieurs moyens pour atteindre cet objectif d’amélioration de la 

formation psychologique des médecins : 

- Les facultés de médecine pourraient s’ouvrir aux psychologues, les faisant directement 

intervenir comme enseignants auprès des jeunes médecins en formation, ce qui n’est pas 

le cas actuellement. Cette position est partagée par Rita Charon (8). L’objectif ne serait 

pas de faire des médecins des psychologues, mais de leur donner des notions plus 

poussées qu’actuellement. Les enseignants psychologues devraient recevoir davantage 

Médecin 
généraliste

Soutien 
psychologique

Prescription 
de 

psychotropes
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de liberté dans le contenu de leur cours, notamment afin d’enseigner des notions de 

psychologie pas forcément rapport avec les pathologies psychiatriques. 

- L’obligation pour les étudiants en médecine et/ou les internes de médecine générale 

d’assister à des consultations de psychologie. 

- L’enseignement des techniques de psychothérapie brève BATHE et DIG aux internes de 

médecine générale. Des études pourraient être menées pour déterminer l’utilité, la 

faisabilité et l’acceptabilité de la technique DIG en médecine générale. 

Les résultats de notre étude plaident aussi indirectement pour un remboursement des 

consultations de psychologie26. 

 

5.3.2 Inclusion d’un module de médecine narrative dans le cursus médical 

clermontois 

Deuxièmement, nous suggérons d’introduire dans la Faculté de médecine de Clermont-Ferrand, 

comme l’a fait Rita Charon dans sa Faculté aux États-Unis (8), et comme le font de plus en plus 

d’écoles médicales dans le monde, un module de médecine narrative à destination des étudiants 

et des internes en médecine. Les étudiants en médecine pourraient être encouragés à lire des 

œuvres littéraires de médecins. On pourrait leur demander, pendant des cours de médecine 

narrative, d’analyser et de discuter de manière critique des passages de ces œuvres. D’une part 

pour développer leur sens de la psychologie envers les patients. D’autre part pour les inciter à 

développer une réflexion personnelle sur des aspects de leur métier traditionnellement 

méconnus par l’enseignement académique. 

 
26 En effet, il a été démontré par Tessler et al. que les niveaux de détresse psychologique des patients sont 

positivement corrélés à la fréquence du recours aux médecins (253). On peut estimer que des patients qui de 

toute façon auraient vu leur médecin pour des problèmes psychologiques, pourraient voir en première intention 

un psychologue, ce qui permettrait une rationalisation des coûts et une clarification des rôles respectifs de 

médecin généraliste et de psychologue. Guery et al. appellent aussi à un remboursement des consultations de 

psychologie (254). 
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6 Conclusion 

Au terme de cette recherche, notre première conclusion sera que les œuvres autofictionnelles 

de médecins dans la littérature et l’expérience actuelle des médecins « dans la vraie vie » nous 

informent de manière complémentaire sur l’exercice de la médecine. Les romans 

autobiographiques et les interviews de médecins offrent deux regards différents, mais non 

opposés sur le métier de médecin. Et cette vision sous deux angles donne un relief particulier 

au métier et à ses protagonistes. 

Mais qu’est-ce qui relie précisément le métier de médecin aux récits ? Chaque patient est unique 

et singulier. Chaque consultation s’inscrit dans une temporalité qui lui est propre, de l’ordre de 

quelques minutes ou dizaine de minutes. Face à son patient qui apporte sa plainte, le médecin 

cherche à résoudre l’énigme posée par ce dernier. Le patient et son médecin sont des sujets, et 

non des objets de la relation de soins. Ils ont mutuellement des devoirs éthiques l’un envers 

l’autre. Singularité, temporalité, causalité/contingence, intersubjectivité et éthique ; autant de 

caractéristiques que la consultation du médecin partage avec le récit (Rita Charon). Et si chaque 

consultation était en fait un livre que le médecin ouvre avec son patient, dans lequel ils écrivent 

les pages ensemble ? 

De manière similaire à notre étude, des études supplémentaires pourraient être menées, pour 

comparer par exemple des écrits littéraires de patients, aux perceptions de patients dans la vraie 

vie de leurs relations avec leurs médecins. 
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9 Annexe 1 : guide d’entretien 

 

Introduction : « Bonjour, je m’appelle Christian le Texier. Tout d’abord merci d’avoir accepté de 

participer à mon travail de thèse qui vise notamment à comparer les vécus d’écrivains-médecins à ceux 

de médecins actuellement en exercice en région Auvergne. 

Si vous êtes d’accord, je vais vous poser quelques questions de façon à vous laisser le plus possible de 

liberté dans vos réponses. 

Cet entretien sera enregistré intégralement par un dictaphone numérique. Toutes ces données seront 

ensuite analysées, tout en préservant votre anonymat. 

Nous allons commencer par des questions d’ordre général pour cadrer un peu la situation ». 

 

9.1 Première partie : confrontation du vécu 

des écrivains–médecins au vécu des 

médecins interviewés 

- Question brise-glace : écrivain(s)-médecin(s), ça vous évoque quoi ? 

 

- D’après nos lectures, il nous est apparu que chaque écrivain-médecin, selon qu’il était davantage 

attiré par les aspects scientifiques/techniques ou relationnels du soin, entretenait le plus souvent 

un type donné de relation médecin–patient, parmi les trois types possibles suivants : relation 

paternaliste, relation centrée sur la maladie, ou relation centrée sur le patient [exemples donnés 

avec des citations]. 

➢ QUESTION : Votre relation avec vos patients, pouvez-vous nous en parler ? 

➢ Relances : Qu’est-ce qui vous attire davantage dans le soin ? Qu’est-ce qui vous 

intéresse dans la médecine ? Comment vous considérez vos patients, et comment vous 

considérez-vous par rapport à eux ? 

 

- Je souhaite maintenant vous parler de la souffrance ordinaire. 

➢ Question : savez-vous ce qu’est la souffrance ordinaire ? 

➢ Réponse en cas d’ignorance de l’interviewé : il s’agit d’une expression sociologique, qui n’a pas 

de définition univoque. La souffrance ordinaire, ce sont les malheurs, les souffrances, la misère 

au sens large, qui se cumulent et sont intriqués : physiques (dus à la maladie), psychologiques, 

affectifs, moraux, socio-économiques. Sans être forcément pathologiques, il peut s’agir aussi 

des inquiétudes des patients au sens large ; leurs angoisses et leurs tristesses ; des problèmes 

psychologiques tout à faits triviaux et ordinaires (chagrins d’amour, éducation des enfants, ex. 
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avec Jaddo) ; la souffrance au travail ; des maux (ex. avec les douleurs chroniques) ne pouvant 

être objectivés/codés par le médecin en pathologies à proprement parler. 

➢ QUESTIONS : Que pouvez-vous nous dire au sujet de la souffrance ordinaire chez vos 

patients ? Que pensez-vous du potentiel rôle de psychologue du médecin, en général et  

vous concernant ? 

 

- Toujours d’après nos lectures, il nous est apparu que les médecins-écrivains évoquaient souvent 

des figures de médecins constituant ou ayant constitué pour eux des modèles pour leurs propre 

pratiques, ou à l’opposé des contre-exemples.  

➢ QUESTION : Que pensez-vous à titre personnel des concepts de médecins modèles et 

anti-modèles ? 

 

- QUESTION : Médecin-héros, médecin sauveur ou surhomme , ça vous dit quoi ? 

➢ Relances : Avez-vous déjà rencontré des médecins faisant preuve d’héroïsme ? Pensez-

vous être vous-même un héros, un surhomme ? 

 

- QUESTION : Le médecin est-il un être humain comme les autres ? 

 

- QUESTION : L’attraction–répulsion en médecine, ça vous dit quoi ? 

 

 

9.2 Deuxième partie : apports de la médecine 

narrative sur la pratique de la médecine  

- Savez-vous ce qu’est la médecine narrative ? Tentative de définition en cas d’ignorance de 

l’interviewé : récit/narration d’histoires réelles ou fictives de soignés, de soignants et 

d’interactions soignés-soignants, par des soignés ou des soignants ou des personnes n’étant ni 

les uns ni les autres, à travers différents supports possibles (littérature, poésie, blogs, théâtre, 

télévision, cinéma) 

- Quelle est la place de la narration dans votre pratique de médecin ? 

- La narration, telle que la littérature, et plus largement la médecine narrative : 

➢ vous apprend-t-elle des choses sur la médecine et la relation médecin-patient que vous 

n’apprenez nulle part ailleurs ? 

➢ influence-t-elle votre exercice/pratique de la médecine ? 

➢ développe-t-elle vos compétences narratives ? 
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➢ comporte-t-elle des vertus thérapeutiques pour le médecin et/ou le patient ? 

 

9.3 Troisième partie : données sociologiques 

des médecins 

- Age 

- Sexe 

- spécialité médicale 

- type et mode d’exercice : libéral (rural, semi rural, urbain, cabinet de groupe ou isolé), versus 

hospitalier (à temps plein ou mixte avec une activité libérale) 

- département d’exercice 

- ancienneté et durée d’exercice 

- lieu d’études 

- existence d’éventuels autres diplômes obtenus en parallèle dans des domaines scientifiques ou 

non 

- activité d’enseignement à la faculté 

- qualité de maître de stage des universités 

 

 

Relances générales à utiliser :  

- Vous avez dit ... Pouvez-vous expliquer un peu plus ? 

- Pouvez-vous me donner un exemple concret ?  

- C’est-à-dire ? 

- Répéter une partie de la question.
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10 Annexe 2 : arbre de 

codage 

 

Comparaison entre les 
romans et les interviews de 

médecins

La façon dont le 
médecin entre en 

relation avec le 
patient 

Déterminants communs de 
toutes les relations 

médecin-patient

L’émergence d’un nouvel 
acteur dans la relation 

médecin-patient : Internet

Une relation qui 
n’est une mais 

multiple

Le paternalisme

Relation centrée 
sur la maladie

Relation centrée 
sur le patient 

Caractéristiques 
générales

Notion de juste 
distance

L’asymétrie de la 
relation médecin-

patient

Portée et limites de 
l’approche centrée sur le 

patient

Souffrances 
ordinaires

Intrinsèques à 
l’individu

Extrinsèques ; 
psychosociales, 
liées à la société

Rôle de 
psychologue du 

médecin

Faculté du médecin de s'investir 
comme un psychologue non dit et 

officieux

Difficulté du rôle 
de psychologue 

chez les médecins

La formation psychologique 
des médecins pendant leurs 

études

La filiation spirituelle 
ou la figure du 

médecin modèle

Héroïsme en 
médecine

Le médecin se reconnaît indirectement 
comme un héros, via ses gestes 

héroïques et salvateurs

Héroïsme ordinaire et au 
quotidien du médecin

Facteurs qui contribuent à 
diluer l’héroïsme personnel du 

médecin

Les médecins anti-
modèles et contre-

exemples

Du fait de leurs 
attitudes envers 

les patients

Du fait de leurs 
attitudes envers 
leurs collègues

Le médecin, un 
être humain 

comme les autres

Oui

Failles et fragilités 
psychologiques du 

médecin en général

Cas particulier du 
burnout

Fragilité matérielle 

Non

De par les 
caractéristiques de 

son métier

Le médecin est encore vu par 
la société comme un sur-

homme, et se voit lui-même 
comme tel

L’attraction-
répulsion en 

médecine

Du médecin vers 
le patient

Une réalité endiguée par 
l’éthique professionnelle

L’attraction physique voire 
sexuelle du médecin envers 

son ou sa patient(e)

Attraction 
psychologique et 

morale

La répulsion 
physique

La répulsion 
psychologique et 

morale

Du patient vers le 
médecin

Signes d’attraction manifestés 
par des patients envers leur 

médecin

Figure 8 : arbre de codage 
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11 Annexe 3 : Martin 

Winckler 

 

11.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 33. 

 

 

11.2 La vacation 

11.2.1 Résumé et description du type de l’ouvrage 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. pp. 33-34. 

 

11.2.2 Analyse et commentaires 

11.2.2.1 Ce que le livre nous apprend sur les patient(e)s 

Certaines femmes cumulent les IVG, craignant ou non le regard de la société 

Ces patientes, Sachs les appelle les « récidivistes » (p. 166). 

Page 19, Sachs discute avec une membre paramédicale de l’équipe d’orthogénie. Ils se rendent compte 

qu’une des patientes de la journée ne leur a pas dit que c’était sa deuxième IVG. Sachs avance un 

explication : « Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-être qu’on ne s’en rendra pas compte. 

Peut-être qu’elles n’ont pas très envie de nous le rappeler… ou de s’en souvenir. » 

 

Une procédure jamais accomplie de bon cœur 

Page 27, Madame S, la première de la journée, entre dans la salle où sont pratiquées les IVG. Tout dans 

sa communication non verbale semble indiquer son mal-être : « ses yeux tentent de fuir tout ce que 

contient la pièce : les personnes présentes, le matériel posé sur la table roulante, ta blouse blanche, ton 

visage. » 

De même, lorsque Madame S voit le « sac plastique noir béant dans la cuvette métallique », celui-là 

même qui recevra l’embryon avorté, elle se fige (p. 28). 

 

Des attitudes et des comportements différents d’une patiente à une autre, et d’un compagnon à un autre 

Il y a celles qui pleurent ; celles qui bavassent sans aucune tristesse ; celles qui semblent indifférentes et 

absentes ; celles qui « crânent » pour au final fuir l’IVG proprement dite ; celles qui « hurlent » pendant 

celle-ci, mettant mal à l’aise Sachs et lui donnant un sentiment d’impuissance (pp. 99-100). 

Des patientes qui viennent avec des volontés contradictoires, casse-tête pour le médecin (p. 115), ou qui 

sont agressives (pp. 115-116, p. 131). 

Lorsque le compagnon est présent lors de l’IVG, c’est également l’occasion pour Sachs d’étudier le 

couple face à ce stress que représente l’IVG et l’aspiration endo-utérine avant tout pour la femme. Très 
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peu de compagnons sont contenants, selon Sachs (pp. 125-126), quand ils ne sont tout simplement pas 

absents (p. 193). D’autres compagnons ne tiennent pas en place et sont bavards, posant des difficultés à 

Sachs (p. 127). 

 

Des motifs d’IVG divers et variés : page 48, Sachs nous énumère les motifs de consultation dans son 

unité de planning familial et d’orthogénie : demande de test de grossesse, « désir-d’être, peur-d’être, 

refus définitif-d’être, décision de-ne-pas-être en ce moment ou à nouveau ou jamais enceinte ». 

Dans les motifs des femmes à demander une IVG : l’absence de contraception (p. 166), des difficultés 

financières (au chômage ou crainte de le devenir), maritales (violences intra conjugales, par exemple), 

contraceptives (p. 49, p. 171) ; la pensée que l’allaitement prévenait une nouvelle grossesse, la crainte 

d’interactions médicamenteuses, le choix du coït interrompu comme méthode de contraception, 

l’absence de contraception considérée comme inutile pour des rapports occasionnels, un désir initial 

d’enfanter (p. 55) ; parfois, des viols, dont certains intra-familiaux (pp. 108-109). 

 

11.2.2.2 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

Dans la Vacation, le récit est à la deuxième personne du singulier, « tu ». « Tu » désigne Bruno Sachs. 

 

Un médecin attentif au confort physique et psychologique de ses patientes 

Sachs s’efforce d’atténuer l’inconfort de ses patientes passant sur la table d’IVG en cultivant son 

relationnel avec celles-ci. 

Au tout début d’une procédure d’IVG, Sachs dit à sa patiente qu’il la préviendra pour chaque geste de 

la procédure (p. 29). Il met un oreiller sous sa tête (p. 28). Il l’examine et lui fait un toucher vaginal en 

se plaçant à son côté, plus que dans le « compas  que forment ses jambes écartées » (p. 30, p. 107), 

refusant ce placement qu’il juge trop dominateur voire agressif. 

Il s’enquiert souvent de douleurs éventuelles de ses patientes, et ce à plusieurs reprises (p. 45, p. 54, p. 

152). 

Il les informe des précautions d’usage après une IVG, et des possibles complications (pp. 54-55) : 

prescription d’une contraception (p. 54), consultation de contrôle à trois semaines (p. 54), plus ou moins 

test de grossesse de contrôle à trois semaines (p. 55), douleurs, hémorragies (p. 55), aménorrhée sous 

pilule contraceptive (p. 55). 

Il fait attention à relever les émotions qu’il repère sur le visage de ses patientes ; à les dire tout haut pour 

permettre à ses patientes de s’exprimer (p. 56). 

Il propose aux conjoints d’assister aux IVG, et s’amuse des raisons de leur refus : « pas de cran, peur 

de voir, de savoir, d’avoir le nez dessus » (p. 89), et de leurs réactions au moment desdites IVG : 

« pâlissent », « tournent de l’œil », « demandent à sortir » (p. 89). 

Il s’efforce de ne pas poser de questions trop indiscrètes (p. 115). 

Pour éviter de traumatiser ou de faire culpabiliser ses patientes, Sachs refuse de leur montrer les débris 

et les restes informes de l’embryon avorté, quand ses patientes le lui demandent (p. 155 ). 

Il rassure ses patientes quand celles-ci n’ont plus de libido suite à une IVG (pp. 175-176). 

Il leur explique le principe du frottis cervico-utérin (pp. 176-177). 

 

Un médecin qui ne voulait pas faire ce travail au début 

Page 78, on apprend que Sachs ne voulait pas faire ce travail d’orthogéniste initialement. 
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L’écriture, remède salvateur ou pis-aller qui aggrave le mal plus qu’il ne le soulage ? 

Sachs éprouve un besoin viscéral, impérieux, irrépressible, pulsionnel (p. 81) de coucher sur le papier 

son travail d’orthogéniste, sans pouvoir totalement se l’expliquer (pp. 79-80).  

Son activité d’orthogéniste le poursuit, hante ses pensées, dès lors qu’il sort de l’enceinte de l’hôpital et 

prend sa voiture (p. 80). Sachs écrit entre deux consultations, certains soirs voire dans un café (p. 136). 

Il s’aménage un bureau spécialement prévu à cet effet, à son domicile, où il souhaite que rien ni personne 

ne le dérange pendant qu’il écrit (p. 137). Cette fièvre d’écrire le pousse à travailler « de 7h30 à 13h00 

et de 14h15 à 23h00 » lorsqu’il en a la possibilité (p. 137). 

De manière inédite, Sachs nous avoue même finir par préférer son travail d’écriture à celui de médecin 

(pp. 138-139). Il arrive à concilier ces deux activités en prenant un remplaçant (p. 139). 

Sachs avance quand même des explications à ce besoin d’écrire. 

Tout d’abord, l’écriture sert de mémoire à ces fragments de vie croisés, des patientes et de la sienne, 

ainsi que l’ambiance si particulière du service où il travaille (pp. 80-81, pp. 95-101). 

Par ailleurs, quelque part, on comprend vite que l’activité d’orthogéniste de Sachs lui cause un inévitable 

problème de conscience. Sachs est tiraillé entre deux exigences antagonistes : d’une part son regret 

moral, éthique, personnel d’être le « bourreau » (p. 83), « le salopard, l’assassin, l’ordure » (p. 158), le 

« tueur » (p. 159) qui donne la mort à des êtres humains en devenir et en puissance ; d’autre part, son 

devoir de médecin et d’expert que lui confère la loi sur l’IVG, droit sociétal, droit de la femme à disposer 

de son corps arraché de haute lutte. Cette antinomie fondamentale est un indubitable fardeau, et Sachs 

voit dans l’écriture une délivrance, une manière d’épancher sa terrible culpabilité. Il esquisse lui-même 

cette explication p. 82. 

Mais il n’y pas seulement une volonté de résoudre ce problème de conscience, il y a également le fait 

que Sachs tire une inspiration littéraire directement de son travail d’orthogéniste. C’est ce dernier qui 

fait office de muse pour Sachs (p. 82, p. 88) ; plus exactement, tout ce qu’il fait, voit, entend, ressent 

chez ses patientes et dans son être. C’est un aspect de l’écriture qu’il trouve moins légitime, presque 

indécent, même. Comme si l’écriture portait quasi-atteinte au secret médical, contrevenant le serment 

d’Hippocrate − ce qui n’est pas le cas puisqu’aucune patiente ne peut se reconnaître dans le livre, 

exigence que sa pudeur balaie cependant (p. 159). Comme si exposer crûment les détails des aspirations 

endo-utérines avait quelque chose de glauque, ne devant peut-être pas être ainsi étalé sur la place 

publique (p. 87, pp. 158-159). La pensée qui lui est cependant la plus insupportable est de devenir 

célèbre grâce à l’indécence supposée d’une telle entreprise livresque, la disqualifiant ou la rendant 

illégitime d’avance (p. 159). Culpabilité supplémentaire qui se rajoute à la culpabilité de faire son métier, 

donc. 

 

Un médecin qui partage avec nous ses pensées, même les plus intimes 

Sachs nous exprime son regret de devoir avorter « les récidivistes », des patientes qui ont déjà eu 

plusieurs IVG antérieurement. Ce profil de patientes le « fatigue » particulièrement (pp. 90-91, p. 167). 

Il s’avère que certaines des récidivistes ont déjà de nombreux enfants et sont issues d’un milieu social 

modeste (p. 167). 

La colère d’avorter des fœtus dont l’âge dépasse nettement au final le terme théorique et légal (p. 184), 

dont l’aspiration s’avère incommensurablement plus difficile et ramène nécessairement beaucoup de 

sang, voire des parties reconnaissables du corps du fœtus (pp. 185-189). 

Sur un tout autre plan, il nous dit comment il trouve certaines patientes physiquement belles, d’autres 

« moches » (p. 90). Il évoque de même « les grosses, les grasses, les bouffies, les totalement obèses » 
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(p. 103), qui lui posent des difficultés techniques, ainsi que « les maigres, les filiformes aux longues 

jambes grêles presque fragiles osseuses » (p. 104), très délicates et plus douillettes. 

De même, Sachs nous confie à nous lecteur comment il se sent troublé, intimidité même par certaines 

patientes (p. 114, pp. 172-173), s’efforçant cependant de rester le plus professionnel possible et de garder 

une distance critique vis-à-vis de lui-même (p. 114, pp. 173-174). 

Le sentiment d’être mal à l’aise, lorsqu’une patiente avorte spontanément un embryon entier de dix 

semaines (p. 117). 

L’exaspération de devoir prendre en charge des patientes adressées par des médecins qui ne les ont même 

pas examinées (p. 183). 

Le regret d’avorter un embryon pour une mauvaise indication, c’est-à-dire une irradiation pelvienne par 

de simples radiographies standard (pp. 192-194). 

 

11.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient 

Des soins vécus dans la douleur, physique et morale 

Sachs nous décrit de manière chirurgicale, froide, sans nous épargner les détails, comment il procède 

pour avorter. 

Sachs utilise des bougies de dilatation du col de l’utérus. 

Bien qu’il les avertisse au préalable du caractère douloureux de la procédure (p. 34), en tant que lecteur 

on est frappé du caractère un peu effrayant de ces instruments, tels des instruments de torture : « Sur la 

table, la dame sursaute à chaque passage. Il arrive qu’elle laisse échapper de faibles gémissements » 

(p. 35). 

On comprend donc que la relation médecin-patient dans un centre d’orthogénie est des plus difficiles, 

puisque synonyme de soins angoissants voire douloureux pour la patiente. 

De même, le bruit de l’aspiration endo-utérine de l’embryon : « le grondement emplit la salle […] les 

borborygmes, les bruits de succion, les sifflements » (p. 37) ; la vision de l’embryon ou du fœtus arraché 

à son utérus, « liquide clair », « bulles », « magma de choses blanchâtres », puis « uniformément 

rouge » (p. 37), le « raclement perceptible à bout de doigt » (p. 39), ont également quelque chose de 

proprement sinistre et effrayant. 

On se rend compte qu’il faut du courage pour cette procédure, pas seulement du côté du soignant, mais 

avant tout de la soignée, car c’est comme si c’était une partie d’elle qui était arrachée. 

Sachs lui-même se dit persuadé que ses patientes ne viennent pas chez lui « de gaieté de cœur » (p. 56). 

 

Un dilemme moral en même temps qu’une obligation légale 

A titre personnel, dans l’absolu et dans l’idéal, Sachs aimerait faire le moins possible d’IVG, voire même 

pas du tout. Mais il ne remet pas pour autant en cause le principe même de l’IVG. Dès lors qu’il a 

accepté son poste, il se plie à son devoir de médecin et d’expert que lui confère la loi, c’est-à-dire celui 

de faire accéder les femmes qui le demandent au droit fondamental qu’est l’IVG. 

Il s’astreint parfaitement au rôle que la loi lui confère ; il ne discute pas du bien-fondé des décisions de 

ses patientes, ne cherche pas à décider à leur place (p. 56). 

Il leur donne néanmoins le conseil, sous forme d’avertissement, de tout faire pour éviter d’avoir à 

demander ultérieurement une nouvelle IVG, et choisir une contraception qui leur convienne (p. 56, 57). 

Il semble avoir une petite préférence pour le stérilet, qui évite les inconvénients d’une nécessaire bonne 



135 

 

observance et l’absence d’oublis d’une pilule contraceptive (p. 57). Il aborde également le sujet de la 

ligature des trompes utérines et la vasectomie (p. 58). 

Parfois, quand le terme a un peu dépassé le terme légal de douze semaines d’aménorrhée soit deux mois 

et demi de grossesse (p. 129), Sachs pratique quand même au cas par cas une IVG (p. 106), selon le 

dossier, son feeling et celui de sa collègue paramédicale, à la faveur du doute (p. 132, pp. 183-184). 

Mais si la grossesse est vraiment évoluée, il invoque la loi et prescrit une échographie de datation (p. 

106), qu’il demande à un de ses collègues gynécologues de réaliser rapidement le jour même (p. 131). 

 

 

11.3 La Maladie de Sachs 

11.3.1 Résumé et description du type de l’ouvrage 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 34. 

 

11.3.2 Analyse et commentaires 

11.3.2.1 Le décor 

Il s’agit d’un cabinet de médecin de campagne, d’allure ancienne et rustique : 

« La pièce est claire, les murs sont tapissés de papier bleu pâle à rayures d’un bleu un peu plus soutenu. 

À ma gauche, il y a des voilages à la fenêtre. Dans le coin, de grandes étagères en pin portent des boites 

grises bourrées de dossiers. À ma droite, d’autres étagères, hautes et perpendiculaires à la cloison, 

partagent la pièce en deux. Placé contre le mur du fond, ton bureau est un simple plateau de bois peint 

en blanc, posé sur deux tréteaux tubulaires bleus sombres. » (p. 21) 

 

11.3.2.2 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Un récit polyphonique 

Fait intéressant, le narrateur, qui parle à la première personne, est à chaque fois une personne différente, 

décrivant les paroles, attitudes et soins du Docteur Sachs, en disant : « tu ». Chaque chapitre est un récit 

différent, raconté par un ou plusieurs patient(e)(s), un(e) ami(e), un commerçant, une voisine, sa 

secrétaire, la femme de ménage, le patron d’un service de médecine, un collègue médecin généraliste, 

sa mère, sa compagne Pauline Kasser. 

Du jeune enfant à la mamie, de celui qui est bonne santé à celui qui est condamné à plus ou moins brève 

échéance, tous nous décrivent leurs maux, et leur interaction avec Sachs, avec leurs propres mots, yeux 

et oreilles. 

Plus exactement, Sachs retranscrit le plus fidèlement possible leurs récits et leurs paroles, se mettant à 

leur place pour imaginer leurs pensées intérieures, et la façon dont ils le regardent lui, leur médecin. Il 

s’agit donc assez peu d’un récit à base autobiographique, mais plutôt biographique, immortalisant des 

moments de vie des nombreux patients que Sachs rencontre au cours de sa journée. Sachs s’exprime au 

final très peu dans le livre. Quand il le fait, le livre nous le signale avec une police différente de celle 

utilisée pour les récits des patients et de toutes les autres personnes que Sachs. 

Ce récit polyphonique ajoute une touche très personnelle, une force au récit, une authenticité et une 

grande intériorité, davantage qu’un récit écrit à la troisième personne, ou à la première personne ayant 

pour narrateur Bruno Sachs. 
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Au début, on a l’impression que le livre est un recueil d’anecdotes, et on a du mal à lui trouver une unité. 

Mais, de fil en aiguille, on devient familier avec les différents protagonistes, et cette unité, on la retrouve 

dans la vision diachronique qu’a le médecin traitant de ses patients. 

 

Typologies de patients, typologie des plaintes 

Le livre dresse des typologies de patients, si tant est qu’on puisse utiliser ce terme, mais surtout une 

typologie des plaintes. 

De la patiente qui veut toujours être reçue sur le champ au cabinet et ne prend jamais de RDV, ou qui 

manque simplement de chance (p. 71, p. 164, p. 258, p. 403, p. 579). A celle qui le voit « trois ou quatre 

fois par semaine » (p. 86), et qui est également « la plus grosse consommatrice de médicaments du 

département » (p. 129). 

De même, le livre dresse des typologies de patients vus en visite à domicile. Il y a les angoissés (p. 227, 

p. 229), les règlements de compte (p. 228), les cas plus sérieux (« du saignant, du drame et de l’horreur », 

p. 228), les prétextes futiles : la constipation de minuit et demi avec un trajet de « quarante kilomètres 

aller et retour » (p. 478), les patients psychiatriques et/ou qui troublent l’ordre public (pp. 228-229). 

Les patients manipulateurs, sans forcément être méchants : ainsi d’une mère de famille envers son 

compagnon (pp. 427-441), sa fille (pp. 519-538) et Sachs ; ou encore Madame Renard envers son époux, 

sa famille et Sachs (p. 561). 

Les patients bizarres ou opposants. Exemple : une jeune ado de « seize ans et demi », qui ne semble pas 

accepter sa grossesse, et qui refuse que Sachs lui fasse une déclaration de grossesse (p. 401). Ou encore 

cet homme qui, il y a « trente-six heures » de cela (p. 573) , a eu une douleur thoracique « en pleine 

nuit » alors qu’il dormait (p. 572), à qui Sachs diagnostique un infarctus du myocarde, mais qui refuse 

catégoriquement de se rendre aux urgences cardiologiques  (pp. 575-577). 

De même, la diversité des plaintes, tant dans leur contenu que leur forme, est gigantesque, et n’a de 

limites que l’imagination humaine. 

Diversité du ton, tout d’abord. Humour, dérision et auto-dérision, par exemple : « Qu’est-ce qui vous 

amène ? Rien de neuf, que du vieux », ou encore : « En tout cas, j’amène pas le soleil » (p. 94). 

Espoir : « faut m’arranger ça » (p. 93, p. 97). Déception : « Comment allez-vous […] ? C’est pareil, vos 

remèdes ne m’ont rien fait » (p. 95). Tout cela donne de vives couleurs aux consultations. Ce sont ces 

sentiments humains qui sont peints par Winckler, saisis dans l’instantanéité du dialogue, de l’échange. 

Diversité du motif proprement dit : licence de sport (p. 33), renouvellement de pilule (p. 38), 

rhinopharyngite (p. 40), suivi d’une hypertension artérielle (p. 40), ulcère des membres inférieurs (p. 

78), douleurs abdominales (p. 81), refus alimentaire chez un enfant, énurésie, ablation de points de suture 

(p. 93), renouvellement de cent pour cent, surveillance du taux de prothrombine (p. 94), demande 

d’opiacés par un toxicomane (p. 95), renouvellement d’ordonnance (p. 96), syndrome grippal (pp. 96–

97), grossesse gémellaire, douleurs au dos (p. 98), sciatique (p. 99), rappel de vaccin, renouvellement 

de kinésithérapie, arrêt de travail (p. 101), gastro-entérite aiguë (p. 142), toux (p. 147), interruption 

volontaire de grossesse (p. 156), constipation (p. 165), dyspnée (p. 198), escarre (p. 206), check-up 

annuel (p. 207), malaise (p. 207), mâchoire qui se décroche (p. 209), douleurs abdominales (pp. 210-

213), attaque cérébrale (p. 204) accident de la route, hémorragies de l’utérus, mort subite du nourrisson 

(p. 228), agitation et trouble à l’ordre public (p. 229), hoquet chronique (p. 244), gynécologie-obstétrique 

(pp. 269-275), « une narine qui se bouche sans arrêt » qui occasionne des ronflements (p. 280), alopécie 

(p. 281), demande de crème anesthésique pour le sexe (p. 282), douleur intense (p. 293), etc.... 

Dans ces plaintes, il y a un bien sûr un gros besoin d’écoute, de réassurance, de compréhension ; de 

trouver un confident, une oreille attentive, un conseiller, un soutien moral, à ses peurs, qu’elles soient 
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imaginables, ancestrales ou irrationnelles. C’est parfois même la seule chose qui est recherchée, 

ouvertement ou inconsciemment. La parole à elle seule est une thérapie. 

« Beaucoup de gens viennent te voir parce qu’on leur a parlé de toi, on sait que tu rassures, que tu es 

du genre docteur tant-mieux » (p. 137). 

Exemples avec une patiente qui a la peur irrationnelle d’avoir un cancer (pp. 210-211), une autre qui vit 

difficilement et avec culpabilité son IVG (p.211). 

De même, avec une dame entretenant une liaison avec un homme marié et ne se satisfaisant pas de sa 

situation, déversant son trop plein de souffrance et de mal-être psychique un dimanche de garde sans 

que Sachs ne lui fasse payer sa consultation (pp. 348-354). 

Ou encore avec le cousin Roland de Sachs, qui a mal à l’épaule et au bras gauche, et qui a peur d’avoir 

une douleur coronarienne (pp. 359-363). 

 

Un flot de plaintes, pas forcément médicales 

Car c’est là la caractéristique fondamentale de l’exercice médical, une caractéristique qui n’est jamais, 

nulle part, enseignée en faculté de médecine. C’est que le métier de médecin, ce n’est pas avant tout 

soigner des pathologies. C’est avant tout écouter beaucoup, beaucoup de problèmes qui stricto sensu ne 

sont pas médicaux, et pour lesquels il n’y a pas UNE seule bonne réponse. Des problèmes triviaux, 

banals, mais qui prennent une importance considérable pour les patients. Des problèmes qui peuvent 

laisser le médecin, formé à trouver une solution à un problème médical, impuissant à trouver une réponse 

à ces problèmes non médicaux. Ainsi des mères de famille qui se plaignent que leurs jeunes enfants 

refusent tel ou tel aliment, tel ou tel plat, pourtant préparé avec amour (p. 146, p. 152). 

 

11.3.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

Un médecin de campagne… 

Le cabinet du Dr Sachs se situe dans une commune rurale, dans une région ayant pour centre 

administratif la ville imaginaire de Tourmens qui serait dotée d’un CHU. Sachs semble connaître tout le 

monde, ou presque. Il connaît personnellement les commerçants de la commune : boucher-charcutier, 

marchand de journaux. 

En tant que médecin de campagne, Sachs est avant tout un clinicien, qui prescrit le minimum nécessaire 

d’examens, de médicaments, et hospitalise à bon escient (p. 129, p. 150, p. 460). Cette caractéristique 

cependant ne plaît pas à tous ses patients, notamment ceux qui sont demandeurs d’examens (p. 129, p. 

150). 

Sachs fait aussi beaucoup de visites à domicile ; sait se rendre disponible quand les gens l’appellent à 

leur chevet, même un dimanche (p. 192), même la nuit quand il est de garde (pp. 223-230). Ce faisant, 

il rentre au cœur de l’intimité de ses patients, découvre leurs conditions de vie. Métier émotionnellement 

exigeant, éreintant, Sachs devient le témoin obligé de leurs souffrances sous toutes leurs coutures, de 

leur naissance jusqu’à leur mort ; de leur « misère affective » et sociale, de leur « haines rentrées », et 

de leurs « malentendus empilés » (p. 228, pp. 251-257, pp. 643-644). Il aide les familles endeuillées à 

dévêtir leurs morts, puis les nettoyer et les habiller avec leurs plus beaux vêtements (pp. 646-648). 

Très consciencieux et zélé, il repasse voir les patients « même s’ils n’avaient rien demandé », refusant 

de se faire payer pour ces visites supplémentaires (p. 127). 
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Un médecin clivant 

Sachs est décrit par un collègue généraliste, Jérôme Boulle, qu’il avait remplacé avant de s’installer, 

comme quelqu’un de « borné, hypermoral, un peu con. Très con. Très apprécié. Enfin, pas par tout le 

monde » (p. 128). Notamment par le pharmacien, parce qu’il donne des échantillons gratuits à ses 

patients (p. 128). Ou encore par une consœur phlébologue-angiologue installée depuis peu à Tourmens 

et qui vient se présenter au cabinet de Sachs ; ce dernier mi-figue mi-raisin, lui réserve un accueil des 

plus mitigés, moqueur et ironique (pp. 195-197). 

Cet ironique pied-de-nez à soi-même fait-il écho au Martin Winckler très médiatique que nous 

connaissons, chantre et héraut reconnu de la relation médecin-patient, mais clivant dans le milieu 

médical ? Possiblement… 

Cependant, aussi bien dans la bouche de Jérôme Boulle, son collègue généraliste (p. 125, p. 127), que 

de celle de sa secrétaire, Madame Leblanc, Sachs est ouvertement apprécié par la majorité de ses patients, 

qui « disent [qu’il] les écoute bien » (p. 135), bien que certains, insatisfaits, le quittent pour d’autres 

médecins. 

L’opposition envers certains de ses confrères peut prendre une tournure violente. Page 466, il évoque le 

cas de Mr Guilloux, un de ses patients atteint d’un cancer du larynx. Ce dernier présente des œdèmes 

volumineux des membres inférieurs et « des organes génitaux ». Sachs reproche à la médecin de garde 

qui a vu Mr Guilloux un dimanche de n’avoir rien fait, et de ne pas avoir essayé des diurétiques comme 

lui-même l’aurait fait : « La qualité de vie, vous savez ce que c’est, connasse ? ». NB : dans un contexte 

néoplasique, les œdèmes des membres inférieurs peuvent être liés à une hypoprotidémie de dénutrition, 

des phlébites et des obstacles au retour veineux. 

 

… sensible à la psychologie humaine 

Sachs accorde une importance capitale à l’écoute et à la relation médecin-patient ; cela lui donne « une 

image mi-psy mi-confesseur » d’après son confrère Jérôme Boulle (p. 130). 

Il respecte les volontés (p. 257, p. 386, pp. 400-401) ; la pudeur et l’intimité psychique de ses patients 

(pp. 113-114). 

Il évite de juger, « d’engueuler » et de faire culpabiliser ses patient(e)s (p. 193, p. 346) ; de créer des 

rapports d’autorité et de pouvoir avec eux. 

Il ne fait pas d’annonces de maladies graves sans chercher à préparer psychiquement ses patients à 

celles-ci (p. 198-201). 

Il tient à délivrer un message d’espoir raisonnable et d’optimisme en toute circonstance (p. 237). 

Il a pour objectif le soulagement immédiat, ou du moins le plus rapide possible, de la souffrance 

physique, psychique et morale (pp. 294-295 ; 348-354). 

Il tient à garantir de façon maximale le secret médical, et les secrets qui lui sont confiés, même d’une 

fille à sa mère : « ce qui se dit ici ne sort pas d’ici [...]. Pour un vrai médecin, le secret, c’est absolu » 

(p. 525). 

 

Un portrait sans fard 

Sachs n’a aucunement la prétention d’être un médecin parfait. Il n’a pas toujours été ce médecin faisant 

preuve d’humanité, respectueux des autres. Il a évolué intérieurement depuis ses études de médecine, 

en faisant un profond travail sur lui-même. Sachs, âgé et expérimenté, juge Sachs quand celui-ci n’était 

alors qu’un (tout) jeune médecin débutant, nous racontant les échecs relationnels, et dans une moindre 
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mesure biomédicaux qu’il a eus avec ses patient(e)s ; expliquant ou imaginant les raisons pour lesquelles 

un jour, un(e) patient(e) ou une famille le quittent et ne viennent plus jamais le revoir.  

Les erreurs commises par Sachs sont par exemple les suivantes : 

- Mettre en doute le vécu douloureux d’un patient (p. 205) 

- Poser des questions personnelles aux patients, et donc prendre le risque d’être ressenti comme 

« intrusif » par certains (p. 207) 

- Attribuer trop rapidement à une douleur organique sans cause identifiée une origine psychique 

(pp. 214-215) 

- Vouloir soigner un patient pour autre chose que son motif principal de consultation, en minorant 

unilatéralement l’importance de ce dernier (p. 216) 

- Recoudre les grandes lèvres au lieu des berges d’une épisiotomie (p. 477) 

- Trouver une tension élevée à un patient, ne pas le lui dire pour une raison qui lui échappe 

(volonté de banalisation), au risque de le regretter plus tard (p. 482) 

On comprend donc que Sachs apprend de ses patients, qu’il se remet perpétuellement en cause, et que 

chaque échec relationnel est une opportunité pour lui d’améliorer et de parfaire sa relation avec ses 

patients. 

De même, Sachs nous raconte comment ses patients le voient, depuis qu’il s’est mis en couple avec 

Pauline Kasser : « Tu es beaucoup mieux habillé, tu te changes tous les jours, tes cheveux ne sont plus 

jamais longs comme ils l’étaient.[…] Tu as pris un peu de poids. […] Les gens […] te trouvent plus 

patient, moins nerveux, moins moqueur qu’avant. Plus attentif. Plus rapide, aussi », car voulant avoir 

davantage de vie sociale (p. 570). 

 

La maladie de Sachs : le spleen d’un médecin trop dévoué, hypersensible, excessivement empathique 

envers ses patients, et trop peu empathique envers lui-même ? 

Médecin hyperactif, profondément engagé, perfectionniste, idéaliste, dévoué corps et âme à la santé de 

ses patients, Sachs a littéralement une rage dantesque, surhumaine pour soigner, soigner et encore 

soigner, dans tous les sens et dimensions que ce mot, « soigner », peut recouvrir. Et Sachs ne compte 

pas ses heures pour ce qu’il estime être plus qu’un métier, une vocation et un devoir personnel. 

Devant les injustices, des situations qui le révoltent sur les plans tant humain, moral, éthique que social, 

et qui l’affectent, Sachs finit par développer une colère existentielle, menaçant de déborder à tout instant. 

Colère qu’il estime légitime et qui lui donne la force de soigner (p. 374, p. 389) ; mais colère qui fait de 

lui un être parfois incompris des autres. 

Chose plus discutable, au-delà du tempérament impétueux et « tout-ou-rien » de Sachs, sa colère peut 

devenir personnelle, au sens qu’il la ressent, sans jamais cependant l’extérioriser, envers certaines 

familles de patients. Une « haine », même, qu’il ressent par exemple avant de raccrocher au nez d’une 

« ordure » (p. 389), plus précisément la sœur de Georges Destouches, un homme alcoolique, handicapé 

et « malpropre » (p. 383), vivant avec sa mère, qui souhaite le faire hospitaliser sous contrainte en 

psychiatrie malgré l’avis contraire de sa mère (p. 257 ; pp. 382-386). 

Cette haine, Sachs la ressent également face à la mère très froide, sèche et distante d’un garçon 

encoprésique à cause de sa « relation désastreuse » avec sa mère. L’espace d’un instant, Sachs a des 

idées de meurtre envers cette dernière (pp. 389-390). On dirait qu’il s’identifie à ses patients, fait corps 

avec leurs malheurs, et perd en objectivité. Il prend parti pour tel ou telle patient(e), pas seulement 

médicalement, factuellement, mais émotionnellement. Son Surmoi menace parfois d’exploser, ce qui 

n’arrive cependant jamais concrètement. 
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Bruno Sachs présente également parfois une vision sombre, pessimiste et blasée de la médecine, de son 

pouvoir en tant que médecin : « Pour faire ce boulot [de médecin] jusqu’au bout, il faut être cinglé. Il 

n’y a que des cinglés pour vouloir sauver la vie des gens, sans se rendre compte que c’est impossible. 

Ceux qui font semblant de croire le contraire sont des salauds » (p. 374). Ou encore : « Être médecin, 

c’est prêcher le mensonge. » (p. 587). Il y a un profond désabusement sur la condition humaine ; le 

pouvoir et le rôle de la médecine dans de tels propos. 

Ce dont Sachs ne semble pas se rendre compte ; n’avoue pas explicitement au lecteur, c’est qu’il tombe 

un peu au final dans le piège de l’hyper-empathie et de la sympathie envers ses patients. A trop écouter 

son prochain, il prend le risque de ne plus s’écouter lui-même. En devenant une éponge et le réceptacle 

parfait du trop-plein de souffrance de ses patients, en s’identifiant à eux, il devient malade de son excès 

d’empathie. C’est probablement cela, la maladie de Sachs. 

Et c’est en ce sens qu’écrire permet de combler ce hiatus d’écoute et de disponibilité émotionnelle. En 

s’accordant du temps à lui-même par le simple jeu de l’écriture, Sachs retrouve une temporalité qui le 

remet en phase avec son Moi profond, restaurant une Moi-peau protectrice. L’écriture joue le rôle de 

catharsis de tous ces non-dits qui non exprimés seraient trop lourds à porter, même pour une âme 

professionnellement aguerrie à garder une certaine distance affective (pp. 648-649). 

 

11.3.2.4 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient 

Un récit qui touche et émeut, parce que l’auteur lui-même est ému 

Fruit de centaines, de milliers de rencontres, consultations, visites avec ses patients ; d’histoires 

totalement dissemblables ou qui au contraire se font écho (pp. 269-275), ce livre constitue un exercice 

inédit d’ouvrage réflexif écrit par un médecin, visant à imaginer avec finesse, délicatesse et précision, 

et sans filtre, les pensées, émotions et sentiments de ses patient(e)s. 

En effet, on entre au cœur de l’intimité psychique, morale et existentielle des patients.  

Ces sentiments, ces émotions, Winckler alias Sachs arrive à nous les communiquer avec brio, à nous les 

rendre éminemment palpables et perceptibles. 

Plus encore, on devine que si Sachs arrive à nous communiquer si bien les sentiments et émotions de 

ses patient(e)s, à nous les restituer avec grâce et majesté, c’est parce qu’il est lui-même infiniment touché 

par leurs affects, leur détresse et leur souffrance. 

Ce qui au final nous laisse, nous lecteur, plus d’une fois sans voix, le souffle coupé devant cette 

souffrance à l’état brut qui nous est racontée. 

Exemples : 

- p. 212, souffrance psychique et morale d’une femme qui vient pour une IVG : « Je me souviens 

que ce jour-là j’avais le cœur glacé, douloureux comme quand on met les doigts nus dans la 

neige, je me sentais en même temps détachée et déchirée » ; 

- p. 414, deux sœurs qui se rappellent avoir trouvé leur grand-père mort : « ça m’en a fichu un 

coup ! […] ben moi aussi, ça m’en a fichu un coup ». 

- p. 495, Madame Destouches, une mamie qui s’est résolue à hospitaliser sous contrainte son fils 

Georges, alcoolique, handicapé et ayant des troubles du comportement. Georges lui a sauvé la 

vie en  appelant Sachs un jour qu’elle était gravement malade, mais c’est une vie dont elle révèle 

qu’en fait elle n’en voulait plus : « Et nous restons là, un long moment, sans rien dire, toi à me 

tenir la main, et moi à pleurer sur ces années que mon fils m’a données et dont je ne voulais 

pas »  
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- p. 504, un jeune lycéen, complexé par son homosexualité, qui tombe amoureux de son prof de 

maths et vit en couple avec lui depuis cinq ans. Tous deux sont des patients de Sachs : « Ce 

matin, ils sont venus me consulter tous les deux. Ça fait cinq ans qu’ils vivent ensemble. » 

- p. 577, un homme qui vient de faire un infarctus du myocarde, raconte à Sachs le suicide de son 

fils : « Il a posé son cartable sur la table, il a pris mon fusil accroché au mur, il l’a chargé, il 

est monté dans sa chambre et… » 

 

Une grande humanité et un immense hommage à ses patient(e)s 

Le livre exhale et exalte une grande humanité, celle dont le Docteur Sachs fait preuve en se penchant 

sur les petits et grands maux de ses patients, leurs grandes et petites misères. Il est au contact de leur 

souffrance ordinaire, une souffrance bien souvent tue, bien souvent intériorisée. 

C’est en donnant la parole à ses patient(e)s, en essayant de les comprendre, de voir l’invisible et de dire 

l’innommable, que Winckler leur rend un immense hommage, une reconnaissance de leur humanité 

première dans leurs maladies, avant leurs maladies. 

Car il ne les voit pas en tant que malades. Il les voit à travers leurs propres yeux, il essaie de faire corps 

avec leurs aspirations profondes. Pour guérir les corps, il tente de se connecter directement à leurs âmes. 

Winckler fait preuve de ce que les anglo-saxons nomment « insight », un mot qui n’a pas de traduction 

équivalente en français, et qui veut littéralement dire : « voir à l’intérieur des gens ». Ce n’est pas de la 

télépathie, de la prestidigitation, du mentalisme ou même de la prescience, c’est de l’empathie pure tout 

simplement, offerte sans en attendre de retour, et qui fait le médecin plus que les études ne l’ont fait 

médecin. 

 

 

11.4 Le Chœur des femmes 

11.4.1 Résumé et description du type de l’ouvrage 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 34. 

 

11.4.2 Analyse et commentaires 

11.4.2.1 Ce que nous apprend le livre sur les patientes 

Des patientes victimes de la maltraitance et de violences gynécologiques et obstétricales 

Une expression inédite a été créée relativement récemment : la maltraitance gynécologique.  

Le Chœur des femmes est principalement un récit polyphonique de telles erreurs de communication, 

donnant la parole aux femmes sur leur vécu. Exemples : 

- p. 98, une jeune adolescente de 14 ans, violée par son oncle, a peur de tomber enceinte. Elle 

demande à un médecin, qui n’est pas son médecin traitant, qu’il lui prescrive la pilule, sans 

arriver à lui expliquer sa terrible histoire. Sa réponse est édifiante : « Ah bon, vous avez déjà des 

rapports sexuels ? ». Ce médecin ne cherche pas à comprendre pourquoi elle est incapable de 

parler, de s’exprimer ; pourquoi elle se referme sur elle-même ; 

- pp. 143-145, un gynécologue obstétricien de garde procède à une extraction fœtale en urgence 

par forceps du fait d’un ralentissement du rythme cardiaque fœtal, sans regarder la mère et sans 

lui dire un mot. Pire encore, il semble faire chuter accidentellement le nouveau-né, mais ne dit 
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rien là non plus à la mère. Le nouveau-né mourra plus tard de ses blessures, mais l’équipe 

soignante se défausse et tente de faire porter la responsabilité sur la mère. 

- p. 159, Mademoiselle A raconte qu’elle est tombée enceinte sous pilule, pilule qu’elle n’a jamais 

oubliée ; elle a dû se résoudre à avorter. Le gynécologue de Mademoiselle A ne la croit pas 

quand celle-ci lui assure qu’elle prenait bien sa pilule et qu’elle ne l’a jamais oubliée, la traitant 

d’« irresponsable » (p. 162) ; 

- p. 172, Karma raconte à Atwood sa colère d’avoir dû avorter plusieurs patientes d’un confrère 

gynécologue, qui leur avait enlevé leur stérilet en fin de course, et leur avait dit de « s’abstenir 

ou de faire attention » avant la pose d’un nouveau stérilet, les laissant sortir sans contraception ; 

- pp. 258-259, une femme qui a besoin d’écoute dit à son obstétricien qui l’a déjà accouchée : 

«j’en ai gros sur le cœur ». Il lui répond un méprisant : « Mais, ma petite dame, je ne suis pas 

cardiologue… » ; 

- p. 382, une autre qui n’a plus de libido depuis qu’elle prend la pilule et à qui son gynéco lui dit 

que « c’est dans la tête » ; 

- p. 385, une femme de 30 ans, qui après avoir avorté, se voit dire par l’équipe d’orthogénie 

qu’elle doit prendre la pilule pour permettre de « mieux cicatriser son utérus » ; 

- p. 391, une femme de 33 ans qui à l’occasion de sa 4e césarienne se voit proposer 5 min avant 

son bloc une ligature des trompes. Elle regrette par la suite, voulant avoir un nouvel enfant. 

 

NB : En dehors du livre de Winckler, les autres violences/maltraitances gynécologiques/obstétricales 

dont se plaignent les internautes sont par exemple les suivantes : 

- les épisiotomies sans avertissement préalable, ou encore des pratiques douloureuses telles qu’un 

décollement des membranes réalisé sans consentement, de même qu’une expression abdominale 

sans consentement1,2 

- le fait de pratiquer un toucher vaginal sur une patiente endormie sans son consentement 

préalable, pratique qui pourrait s’apparenter à un viol3 

- la rupture du secret médical entre une ado mineure et ses parents4 

- Un dépistage d’une infection cervicale à HPV avant l’âge recommandé en France de 25 ans 

- des propos blessants voire insultants, humiliants ou encore sexistes ; des examens douloureux 

et imposés ; l’absence de prise en compte des émotions et de la douleur vécues par les patientes 

lors de leur accouchement, des césariennes avec une anesthésie inefficace, et surtout, les déficits 

répétés d’explications et d’informations, comme en attestent les témoignages recueillis dans le 

 
1 Contre les violences gynécologiques, la lutte prend corps [Internet]. Libération.fr. 2017. Disponible sur: 

http://www.liberation.fr/france/2017/08/15/contre-les-violences-gynecologiques-la-lutte-prend-corps_1590109  
2 Enquête Franceinfo. Césariennes à vif, épisiotomies imposées… Le grand tabou des violences durant 

l’accouchement [Internet]. Franceinfo. 2016. Disponible sur: https://www.francetvinfo.fr/sante/cesariennes-a-vif-

episiotomies-imposees-le-grand-tabou-des-violences-durant-l-accouchement_1881273.html  
3 Topsante.com. Une tribune dénonce les touchers vaginaux effectués sur patientes endormies - Top Santé 

[Internet]. 2015. Disponible sur: https://www.topsante.com/medecine/medicaments/scandales-sanitaires/une-

tribune-denonce-les-touchers-vaginaux-effectues-sur-patientes-endormies-236493  
4 Lahaye M-H. Des témoignages de violences obstétricales et du mépris des médecins [Internet]. Marie accouche 

là. Disponible sur: http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2016/10/31/des-temoignages-de-violences-

obstetricales-et-du-mepris-des-medecins/  

http://www.liberation.fr/france/2017/08/15/contre-les-violences-gynecologiques-la-lutte-prend-corps_1590109
https://www.francetvinfo.fr/sante/cesariennes-a-vif-episiotomies-imposees-le-grand-tabou-des-violences-durant-l-accouchement_1881273.html
https://www.francetvinfo.fr/sante/cesariennes-a-vif-episiotomies-imposees-le-grand-tabou-des-violences-durant-l-accouchement_1881273.html
https://www.topsante.com/medecine/medicaments/scandales-sanitaires/une-tribune-denonce-les-touchers-vaginaux-effectues-sur-patientes-endormies-236493
https://www.topsante.com/medecine/medicaments/scandales-sanitaires/une-tribune-denonce-les-touchers-vaginaux-effectues-sur-patientes-endormies-236493
http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2016/10/31/des-temoignages-de-violences-obstetricales-et-du-mepris-des-medecins/
http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2016/10/31/des-temoignages-de-violences-obstetricales-et-du-mepris-des-medecins/
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blog Marie accouche là, sur le Nouvel Observateur5 , France Culture6 , Le Figaro7  et Baby 

France8 

- le « point du mari » pratique consistant à rajouter un point supplémentaire lorsqu’une 

épisiotomie est recousue, ce qui est censé accroître le plaisir de l’homme mais occasionne des 

dyspareunies systématiques chez la femme9,10. 

 

Dans l’écrasante majorité des cas, les maltraitances/violences gynécologiques/obstétricales sont donc 

des erreurs de communication, des paroles maltraitantes et une mauvaise relation entre les patientes et 

leur médecin. 

La parole des femmes s’est libérée grâce à Internet. Un hashtag a été créé sur Twitter pour dénoncer les 

maltraitances gynécologiques : paye ton utérus 11,12. 

Les violences obstétricales ont même été reconnues par le Haut Conseil à l’Egalité13. 

Par ailleurs, un site a été créé à l’initiative des patientes, pour répertorier les différents praticiens 

(généralistes, sages-femmes, gynécologues) ayant une approche plus « féministe » du soin médical, le 

site Gyn&Co14. Un site sur lequel on découvre que des patientes apprécient que leur professionnel de 

santé leur laisse faire des auto-prélèvements, soient fat-friendly ou sexworker-friendly. 

 

Pour l’acception des différences telles que l’intersexualité 

Le Chœur des femmes aborde l’épineuse question de l’intersexualité. Et pour cela, il noue l’intrigue 

autour de l’intersexualité de Jean Atwood et de son jumeau Camille, victime d’une terrible erreur 

médicale concernant son genre. Camille est né intersexué(e), a été opéré(e) à la naissance (ablation des 

testicules) puis plus tard, a été élevé(e) et a grandi socialement comme une fille, mais s’est senti garçon 

« depuis le début ». 

Probablement peu de lecteurs le savent, mais cette histoire renvoie à une histoire vraie quoique différente, 

celle du cas John/Joan, ou Brenda/David Reimer15,16. 

Bruce, un garçon né en 1965 au Canada, eut accidentellement son pénis irrémédiablement lésé au cours 

d’une circoncision ratée pendant une opération pour un phimosis. Il avait un frère jumeau, Brian, qui a 

 
5 Violences gynécologiques : ces 7 histoires vont vous mettre en colère [Internet]. L’Obs. Disponible sur: 

http://www.nouvelobs.com/rue89/nos-vies-intimes/20170920.OBS4907/violences-gynecologiques-ces-sept-histoires-vous-

mettront-en-colere.html  
6 Collection Témoignages : Maltraitance gynécologique [Internet]. France Culture. Disponible sur: 

https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks/collection-temoignages-maltraitance-gynecologique  
7 Figaro M. Ces gynécos archaïques qui font souffrir leurs patientes [Internet]. Madame Figaro. 2014 Disponible sur: 

http://madame.lefigaro.fr/societe/Maltraitances-gynecologiques-211114-82745  
8 Babyfrance.com - La maltraitance gynécologique, si on en parlait? » Grossesse, Bébé & Enfant: Babyfrance.com la 

référence des parents [Internet]. Disponible sur: https://www.babyfrance.com/fr/guide-bebe/ma-grossesse/suivi-et-tests-

medicaux/le-gynecologue/4051-la-maltraitance-gynecologique-si-on-en-parlait  
9 « Point du mari » après l’accouchement : je n’y ai pas cru... jusqu’à ce que je le voie [Internet]. leplus.nouvelobs.com. 

Disponible sur: http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1164169-point-du-mari-apres-l-accouchement-je-n-y-ai-pas-cru-

jusqu-a-ce-que-je-le-voie.html  
10 Témoignages : « j’ai été victime du point du mari » [Internet]. Magicmaman.com. Disponible sur: 

http://www.magicmaman.com/,point-du-mari-temoignage,2436684.asp  
11 https://www.topsante.com/medecine/gyneco/petits-maux/payetonuterus-le-hashtag-pour-raconter-ses-histoires-de-gyneco-

73695  
12 https://twitter.com/hashtag/payetonuterus?lang=fr  
13 Lahaye M-H. Les violences obstétricales reconnues par le Haut Conseil à l’Egalité [Internet]. Marie accouche là. 

Disponible sur: http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2018/07/02/les-violences-obstetricales-reconnues-par-le-haut-conseil-

a-legalite/  
14 Gyn & Co [Internet]. Disponible sur: https://gynandco.wordpress.com/  
15 Lanez É. L’expérience tragique du gourou de « la théorie du genre » - Page 2 [Internet]. Le Point. 2014. Disponible sur: 

http://www.lepoint.fr/societe/l-experience-tragique-du-gourou-de-la-theorie-du-genre-31-01-2014-17865138_23.php  
16 David Reimer — Wikipédia [Internet]. Disponible sur: https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Reimer  

http://www.nouvelobs.com/rue89/nos-vies-intimes/20170920.OBS4907/violences-gynecologiques-ces-sept-histoires-vous-mettront-en-colere.html
http://www.nouvelobs.com/rue89/nos-vies-intimes/20170920.OBS4907/violences-gynecologiques-ces-sept-histoires-vous-mettront-en-colere.html
https://www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks/collection-temoignages-maltraitance-gynecologique
http://madame.lefigaro.fr/societe/Maltraitances-gynecologiques-211114-82745
https://www.babyfrance.com/fr/guide-bebe/ma-grossesse/suivi-et-tests-medicaux/le-gynecologue/4051-la-maltraitance-gynecologique-si-on-en-parlait
https://www.babyfrance.com/fr/guide-bebe/ma-grossesse/suivi-et-tests-medicaux/le-gynecologue/4051-la-maltraitance-gynecologique-si-on-en-parlait
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1164169-point-du-mari-apres-l-accouchement-je-n-y-ai-pas-cru-jusqu-a-ce-que-je-le-voie.html
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1164169-point-du-mari-apres-l-accouchement-je-n-y-ai-pas-cru-jusqu-a-ce-que-je-le-voie.html
http://www.magicmaman.com/,point-du-mari-temoignage,2436684.asp
https://www.topsante.com/medecine/gyneco/petits-maux/payetonuterus-le-hashtag-pour-raconter-ses-histoires-de-gyneco-73695
https://www.topsante.com/medecine/gyneco/petits-maux/payetonuterus-le-hashtag-pour-raconter-ses-histoires-de-gyneco-73695
https://twitter.com/hashtag/payetonuterus?lang=fr
http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2018/07/02/les-violences-obstetricales-reconnues-par-le-haut-conseil-a-legalite/
http://marieaccouchela.blog.lemonde.fr/2018/07/02/les-violences-obstetricales-reconnues-par-le-haut-conseil-a-legalite/
https://gynandco.wordpress.com/
http://www.lepoint.fr/societe/l-experience-tragique-du-gourou-de-la-theorie-du-genre-31-01-2014-17865138_23.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Reimer
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échappé à l’opération. Les parents ont demandé l’aide de John Money, médecin, psychologue et 

sexologue, et père de la « théorie de genre »17. Money a incité les parents à faire opérer Bruce en vue 

d’une réassignation sexuelle. A l’âge de 22 mois, Bruce/Brenda a eu les testicules enlevés 

chirurgicalement, puis reçut une hormonothérapie au cours de l’enfance. Brenda grandit 

douloureusement. A l'adolescence, elle sent sa voix devenir grave, confie être attirée par les filles, refuse 

la vaginoplastie que veut lui imposer Money. Brenda cesse d'avaler son traitement, se fait prescrire de 

la testostérone. Elle se sent garçon emprisonné dans un corps de fille. Paniqués, les parents révèlent la 

vérité aux jumeaux. Brenda redevient David, il se marie à une femme. Mais les divagations identitaires 

ont ébranlé les garçons. En 2002, Brian se suicide. Le 5 mai 2004, David fait de même. 

Cela a été un échec retentissant pour la théorie du genre de Money, qui l’a particulièrement décrédibilisé. 

Cette histoire montre à quel point le consentement de l’enfant doit toujours être recherché, et s’il ne peut 

être obtenu, nécessite d’attendre l’adolescence ou la majorité légale en vue d’une hormonothérapie 

correctrice voire d’une éventuelle réassignation sexuelle chirurgicale. Autre possibilité chez l’enfant, 

une chirurgie, mais qui doit alors être la plus minimale possible. 

A noter que Winckler ne remet pas en cause la théorie du genre. Il combat le fait d’imposer un genre qui 

n’est pas le sien à un être humain, qu’il soit mineur ou adulte. 

C’est donc la possible tentation du médecin de se prendre pour Dieu, au détriment de l’intégrité 

psychique et corporelle de l’Autre, que Winckler combat farouchement. 

 

11.4.2.2 Ce que nous apprend le livre sur le médecin 

En l’occurrence, il y a deux médecins dans le Chœur des femmes, Karma et Atwood. 

Tout d’abord, notons un conflit de légitimité pour exercer l’activité de gynécologue, entre Jean Atwood, 

interne de spécialité en gynécologie-obstétrique fraichement émoulue, et Franz Karma, généraliste de 

formation. A la réussite académique d’Atwood, Karma oppose sa grande expérience pratique et celle de 

la relation médecin-patient. Karma forge sa légitimité professionnelle non seulement par ses résultats 

cliniques, mais aussi et surtout par sa relation privilégiée et particulière qu’il entretient avec ses patientes, 

une relation qu’il travaille et parfait sans relâche de manière à la rendre la plus optimale possible. 

 

Ensuite, dans le fait qu’Atwood veuille se tourner vers une activité principalement de chirurgie, 

l’évitement délibéré et avoué de la relation médecin-patient relève probablement d’un mécanisme de 

défense de ses propres émotions en réponse à son exercice quotidien de la médecine. Plus qu’un choix 

assumé de préférer la technique au relationnel, on peut y voir un manque d’élaboration psychique dans 

ce qui définit le sens et l’essence de la médecine, à savoir une profession scientifique, plus ou moins 

technique, mais également par définition accordant une large place à l’humain et au relationnel. Nier 

cette évidence, c’est un peu comme au final passer à côté de quelque chose qui pourrait rendre son 

exercice plus excitant et enthousiasmant, et s’amputer d’une partie de son humanité. 

 

La situation décrite par le livre, d’une interne en fin de cursus qui maîtrise peu les aspects médicaux de 

sa profession et qui n’a jamais posé de stérilet (p. 55), est improbable. 

 

 

 
17 John Money. In: Wikipédia [Internet]. 2019. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Money&oldid=145979141  

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Money&oldid=145979141
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Mais une vision trop manichéenne et sélectivement critique 

Là on peut critiquer Winckler, c’est que sa critique des mauvaises pratiques réelles ou supposées de ses 

confrères, vise exclusivement les médecins spécialistes, hospitaliers ou libéraux. A leur égard, il avoue 

« conchier la confraternité » (p. 431). Cependant, ses critiques épargnent les médecins généralistes, dont 

certains ne sont pourtant pas exempts de comportements discutables voire de fautes professionnelles. A 

lire Winckler, on a l’impression que tout est noir ou blanc, qu’il y a les saints – généralistes et rares 

spécialistes – d’un côté, et les salauds de l’autre – tous les autres spécialistes. Or, cette vision est bien 

évidemment trop manichéenne et partiale. 

Winckler montrerait-il une certaine forme de jalousie vis-à-vis de ses confrères spécialistes ? 

Si tel était le cas, on pourrait lui rétorquer que le concours de l’internat, devenu ECN puis ECNi, est 

basé sur le mérite, certes académique, mais garantissant une véritable méritocratie. Et que par ailleurs, 

médecins des soins primaires et spécialistes sont étroitement complémentaires, n’ayant réciproquement 

pas les compétences ni des uns ni des autres, et c’est de l’amélioration des relations entre eux que peut 

découler une meilleure prise en charge des patients, seul objectif éthiquement valable. 

 

11.4.2.3 Ce que nous apprend le livre sur la relation médecin-patient 

Un hymne à la relation médecin-patient 

Le Chœur des femmes représente un véritable hymne à la relation médecin-patient. 

Une phrase du livre résume à elle seule la pensée de Winckler : 

« Tous les patients ne sont pas aimables ; mais ils n’ont pas besoin d’être aimés pour aller moins mal. 

Ils ont juste besoin que tu les respectes. » (p. 183) 

De manière sous-jacente, il y a le respect infini et inconditionnel du patient, être incarné, prochain, et 

alter ego tout à la fois. 

Le sujet d’étude de Winckler, ce n’est même pas juste la médecine, c’est la nature humaine dans toute 

sa richesse, sa complexité et ses contradictions. 

 

Les consultations menées par Franz Karma sont dominées par l’écoute active. A elle seule, l’écoute est 

thérapeutique. Karma ne coupe jamais la parole à ses patientes, quand bien même celles-ci lui racontent 

leur vie. Car Karma pense que leur contexte psychosocial fait partie intégrante de leur problématique 

clinique. Il estime que parfois même, leur problématique clinique se résume à des difficultés 

psychosociales, et le simple fait d’écouter ses patientes aide ces dernières à élaborer une réponse à leur 

problématique. Comme quoi cette relation transférentielle et contre-transférentielle sert les patientes de 

Karma comme pour tremplin pour l’Agir. 

Cependant, les entretiens-fleuves qui émaillent le roman dessinent une vision idéale de l’entretien 

médecin-patient, en pratique difficilement réalisable pour des consultations, qui ont une durée moyenne 

de 14 à 15 min en ce qui concerne les médecins généralistes en France18. 

 

Là où le bât blesse, c’est qu’il n’est nullement nécessaire en France, dans la sélection des étudiants en 

médecine, d’avoir un bon relationnel avec le patient. La relation médecin-patient, en gynécologie mais 

également dans toutes les autres disciplines médico-chirurgicales, est en effet la grande oubliée de 

l’enseignement des 1er, 2e et 3e cycles des études médicales en France, à l’exception faite du TCEM du 

 
18 Chambonet J-Y, Barberis P, Peron V. How long are consultations in French general practice? European Journal 

of General Practice. 11 juill 2009;6:88‑92. 
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DES de médecine générale, les différents DUMG mettant particulièrement l’accent sur la formation à la 

relation médecin-patient. 

Ce que Martin Winckler critique à juste titre, c’est que la France est en retard sur ce point crucial par 

rapport aux pays anglo-saxons, le Canada historiquement, mais également les autres pays anglo-saxons, 

Etats-Unis et Royaume-Uni. 

 

Le Chœur des femmes recèle plusieurs notions importantes sur la relation médecin-patient en 

gynécologie, ainsi que des données scientifiques intéressantes même pour un lecteur médecin : 

- distinction entre le motif primaire, déclaré et public ; et le motif secondaire, caché et privé : les 

gens viennent consulter pour des motifs divers, mais qui en fait s’avèrent être souvent un 

« prétexte », « une excuse » pour « parler d’un truc qui les angoissent infiniment plus » (p. 242). 

Des patients qui viennent juste pour parler d’un problème qui les accable. Qui inconsciemment 

cherchent, l’espace d’une ou de plusieurs consultations, un(e) confident. Auquel ou à laquelle 

ils peuvent « ouvrir leur cœur » ; 

- ne jamais juger les patient(e)s 

- ne jamais mettre en doute la véracité du vécu des femmes, par exemple lorsqu’elles assurent 

avoir eu une grossesse sous pilule bien prise et jamais oubliée, ou lorsqu’elles disent ne pas 

tolérer la pilule ; 

- on ne peut pas normer le corps, ni la sexualité ou la psychologie des femmes 

- le désir de maternité ou de non-maternité n’appartient qu’aux femmes, quel que soit leur âge, 

leur nombre d’enfants, leur condition socio-économique ; 

- le choix de la méthode de contraception revient entièrement à la patiente qui consulte ; 

- respect de la pudeur des patients : il n’est pas nécessaire de demander aux patients de se 

déshabiller entièrement, l’examen pouvant se faire en deux temps (examen du haut puis du bas) ; 

- ne pas demander à une jeune fille, une adolescente qui demande pour la première fois une 

contraception si elle a déjà eu des rapports sexuels (p. 92) ; 

- un stérilet en place dans la cavité utérine peut tourner ; cela n’enlève rien à ses propriétés 

contraceptives, qui tiennent à la toxicité du cuivre sur les spermatozoïdes ; 

- ne jamais laisser une patiente en période d’activité génitale sans contraception ; notamment, 

ablation et pose d’un nouveau stérilet peuvent se faire au cours de la même consultation ; 

- examen gynécologique en décubitus latéral ; 

- accouchement en décubitus latéral gauche ; 

- une contraception continue n’altère pas la fertilité des femmes ; 

- possibilité de se passer de pince de Pozzi lors de la pose d’un stérilet ; 

- possibilité de poser un stérilet à une femme nullipare ; 

- la relation médecin-patient peut se poursuivre sur Internet au niveau des forums médicaux, dans 

lesquels des médecins bénévoles peuvent délivrer des informations de qualité aux internautes 

qui en demandent. 

- Les mères doivent respecter l’intimité psychologique et physique de leurs filles qui consultent 

en gynécologie. Ces dernières ont le droit de consulter seules, sans leur mère. 

- L’attirance et les préférences sexuelles ne sont pas superposables à l’identité sexuelle (p. 499) 
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Un livre résolument engagé 

Winckler a notamment raison sur un point : le fait qu’en étant soignant la limite entre bienfaisance et 

maltraitance puisse être facilement franchie. Il s’oppose à une vision trop technicienne ou scientiste de 

la médecine, considérant un patient avant tout comme un organe ou une machine à réparer ; ou qui 

prétend imposer avec condescendance un savoir immuable au profane. Autant de choses qui dénaturent 

et déshumanisent profondément le soin, et distancient, fragilisent la ô combien délicate et difficile 

relation médecin-patient. 

 

 

11.5 Le point de vue de l’auteur sur son 

œuvre 

Dans sa contribution au livre de Lüsebrink et al., Martin Winckler nous explique que sa vocation 

d’auteur est très ancienne, et a précédé sa vocation médicale. On sent toujours ce mélange d’idéalisme 

engagé, exacerbé, et de pudeur qui le caractérise. Il nous fait comprendre à plusieurs reprises qu’il n’a 

jamais cherché la célébrité de son travail d’écrivain. Il refuse même le terme « écrivain », préférant se 

décrire comme un « écrivant »19. Pour lui, l’écriture doit revêtir un but noble ; servir une cause juste. À 

ce titre, les « histoires de chasse », qui moquent, critiquent ou dévalorisent les patients, sont détestables 

à ses yeux20. 

Comme tout au long de son œuvre wincklérienne, il se montre très critique vis-à-vis de « l’inversion de 

la hiérarchie des valeurs » qui caractérise selon lui le système médical et notamment hospitalo-

universitaire français. Citant Emmanuel Kant, il affirme qu’il est « indispensable de voir l’autre comme 

un but, et non comme un moyen » ; en l’occurrence, de se valoriser ou de faire carrière. 

Winckler nous dit également qu’il n’apprécie pas les écrits de Céline. Il ne voit en lui que de «[l’]élitisme, 

[de la] rancœur, [du] mépris [pour les] humains ». Il se sent beaucoup plus proche de médecins-

écrivains tels qu’Arthur Conan Doyle, Michael Crichton, Jean Reverzy, William Carlos Williams, André 

Soubiran et Olivier Sacks21. 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 
 

 
19 Lüsebrink H-J, Madry H, Pröll J. Médecins-écrivains français et francophones. p. 80. 
20 Ibid. p. 79. 
21 Ibid. p. 81-82. 
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12 Annexe 4 : Baptiste 

Beaulieu 

 

 

12.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 35. 

 

 

12.2 Alors voilà les 1001 vies des urgences  

12.2.1 Résumé et analyse du type du livre 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 36. 

 

12.2.2 Analyse et commentaires 

12.2.2.1 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Page 13, le narrateur prend en charge aux urgences une patiente, Madame Didon, qui a tenté de se 

suicider par une intoxication médicamenteuse volontaire (IMV). 

Concernant la patiente «  dans la chambre 7 », le narrateur était présent lors de la consultation d’annonce. 

Il a vu cette patiente pleurer, « nue dans son humanité » (p. 50). Se sentant proche de lui, elle l’autorise 

à la tutoyer (p. 50). Elle refuse les morphiniques (p. 58). Avec fierté, elle se réapproprie sa mort, comme 

si c’était elle seule qui décidait de la fin de sa vie, et que sa mort prochaine n’est pas imposée par la 

maladie ni par les soignants (p. 59). On comprend qu’elle veut reprendre le contrôle sur sa maladie, ce 

qui est une bonne chose dans le processus de coping. Elle refuse finalement de s’alimenter (p. 81). Son 

état se dégradera tout le long du livre, Beaulieu faisant tout pour ralentir son inéluctable fin en lui 

racontant des histoires de ses patients ou de ses collègues. 

Le narrateur a également d’autres patients, venant pour des motifs très différents et ayant des 

personnalités parfois des plus variées : 

- Monsieur Théodoro, qui a une spondylodiscite tuberculeuse (mal de Pott) et à SARM, qui le 

contraint à rester cloué au lit (pp. 17-18) ; 

- un ado ivre (p. 23) 

- « Bertha Nigrédops », une mamie de 92 ans qui souffre d’un fécalome parce qu’elle n’est pas 

allée à la selle depuis 11 jours (pp. 30 à 33), 

- une jeune religieuse qui souffre de constipation et qui est convaincue que c’est « Dieu qui s’est 

imposé à elle » de cette façon (pp. 39-40) 

- une prostituée de 67 ans qui vient consulter pour une « irritation mal placée » (p. 41) 

- un patient qui vient pour une douleur futile au coude, ressentie lorsqu’il le « balance violemment 

dans tous les sens » (p. 43) 
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- un homme qui s’est sectionné le bras avec une tronçonneuse en voulant élaguer un arbre (p. 59) 

- Hugo, un petit garçon de quatre ans, qui a rongé le coin d’une plaquette d’Ariel (p. 67). 

- Crusoé, dix-huit ans, accident de la voie publique et multifracturé, qui ne se souvient plus que 

sa petite amie est morte au cours de l’accident (p. 115) 

- Eponine Etain, une mamie de 92 ans, totalement sourde et aveugle, traumatisme crânien, qui « 

sent » la présence de son époux (p. 119) 

- Georgia Auxide, une autre mamie de 88 ans, admise aux urgences pour confusion, et qui en fait 

s’est saoulée pour la première fois de sa vie pour noyer son chagrin d’avoir une amie décédée 

deux jours plus tôt (p. 121) 

- Madame Kousmou, une mamie de 89 ans démente, qui complimente d’abord le narrateur en lui 

disant qu’il est beau, puis le rabaisse en disant qu’à son avis, « il a une toute petite queue » (p. 

129) 

- Un garçon moqueur de six ans qui a une angine et qui se moque de la petite taille du médecin-

personnage principal (p. 141) 

- La souffrance au travail d’une femme harcelée par son supérieur, qui s’exprime par une éruption 

cutanée (p. 158). 

- Monsieur Job, cinquante-six ans, alcoolique cirrhotique cancéreux qui a tout perdu (emploi, 

épouse, domicile), mais qui a la force au seuil de sa mort de faire preuve d’ironie envers lui-

même : il dit avoir réussi « son grand chelem » (p. 171). 

- Des familles d’accueil qui négligent leur hôte (p. 190). 

- Des familles de patients âgés qui manquent de compassion et préfèrent laisser ces derniers à 

l’hôpital, plutôt que de s’en occuper à leurs domiciles (pp. 192-193). 

- Les patients dont les plaintes sont complètement loufoques, par exemple une femme électro-

sensible (p. 195). 

- Un couple qui se présente aux urgences, l’homme et la femme ayant chacun un sex-toy dans 

l’intestin (pp. 204-205). 

- Un transgenre de soixante ans qui fait face aux « injures, brimades et moqueries » (p. 231). 

- Une femme battue qui revient à répétition aux urgences pour coups et blessures, mais qui refuse 

à chaque fois de porter plainte contre son compagnon violent (p. 241). 

- Une médecin généraliste qui appelle le SAMU pour les prévenir qu’elle emmène à sa demande 

un de ses patients en Suisse pour une procédure de suicide assisté (p. 250). 

- Un patient qui s’est enfoncé « un stylo ergonomique » dans l’urètre (p. 273). 

 

12.2.2.2 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

Un médecin conteur qui s’inspire des histoires de ses patients 

Les situations auxquelles le narrateur est confronté nourrissent sa psyché, son imaginaire, le 

questionnent : « Je rencontre des gens […] qui interrogent mon humanité. Ces questions, je les partage 

avec d’autres patients » (p. 15). Les histoires s’entremêlent, se font écho, résonnent entre elles. « Je 

tricote entre elles des destinées humaines » (p. 15). 
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Un médecin à l’apparence juvénile 

Le narrateur admet lui-même se vieillir pour être mieux pris au sérieux par ses patients (p. 16). Cette 

caractéristique se retrouve avec le vrai Baptiste Beaulieu, à la date où cette thèse est rédigée. 

 

Un médecin qui peut mentir ou enjoliver les apparences pour la bonne cause 

Ainsi, lorsqu’il doit s’occuper d’une mamie qui souffre d’un fécalome, en pratiquant d’abord un toucher 

rectal à visée diagnostique, le narrateur-héros ment à la patiente en lui disant qu’il s’appelle Samuel, 

comme son petit-fils, de manière à mettre cette mamie davantage à l’aise, et créer une proximité 

émotionnelle et relationnelle propice à la conversation (p. 30). 

Le narrateur lui-même l’avoue : il est « un peu menteur avec ses patients pour mieux les soigner » (p. 

88). 

De même, il explique que savoir mentir fait partie intégrante du métier de médecin (p. 138). 

 

Un médecin qui se retient d’exprimer aux patients sa colère 

Ainsi lorsqu’un patient vient le consulter pour une douleur fantaisiste au coude, alors qu’il n’a rien 

médicalement parlant, et qu’il s’est pourtant rendu aux urgences pour ça (pp. 43-44). De même lorsque 

les filles d’une patiente âgée font preuve de froideur envers leur mère, Beaulieu dit qu’il a envie de les 

« gifler » (p. 192). 

De même, lorsqu’une maman avec sa fille aux urgences l’accueille avec colère à l’instant même où il 

rentre dans le box de consultation, excédée par l’attente, Beaulieu lui fait gentiment la leçon, et non sans 

humour (p. 201). 

 

Un médecin sensibilisé à la gériatrie 

Le narrateur avoue qu’il « aime infiniment les vieux » (p. 125). Lorsqu’il doit évaluer la mémoire d’une 

personne âgée, il se sent profondément attristé de lui faire prendre conscience de ses troubles cognitifs 

(p. 131). 

 

Un médecin qui a des failles 

Le narrateur-héros révèle ainsi au lecteur qu’il souffre de troubles obsessionnels compulsifs, centrés sur 

l’hygiène et la crainte des microbes, avec des rituels de lavages pluri quotidiens des mains (p. 191). 

De même, sans nous l’avouer explicitement, il a été probablement extrêmement ébranlé par le décès 

prématuré de sa mère, tombée malade d’un mal « terrible », d’évolution « fulgurante  » (p. 189). 

Ainsi, un moment où Beaulieu s’expose, affiche sa fragilité, c’est quand il évoque le souvenir de sa mère 

malade, serré contre elle, alors qu’elle lui rappelait des souvenirs d’enfance, essayant de le 

réconforter : « Rien de ce qui a existé ne saurait disparaître. Je ne meurs pas, tu me continues » (pp. 

281-282). 

Entre le narrateur–héros et la patiente de la chambre 7 ou « femme-oiseau-de-feu », il y a donc comme 

un transfert et un contre-transfert réciproques et permanents (p. 203). 

Finalement, on apprend que le fils de la femme-oiseau-de-feu n’est pas vivant, mais est décédé il y a dix 

ans, à l’âge de vingt-quatre ans, hélas passager d’un des deux avions qui se sont écrasés sur les Twin 

Towers (p. 268), les transformant en volcan. 

 

Un médecin qui reste démuni et effrayé face au mystère de la mort (p. 207, p. 216) 
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12.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient 

Un médecin qui soigne grâce à des histoires 

Le narrateur prend le parti de l’atypie, en ce sens qu’il soigne non pas en cherchant à connaître 

systématiquement les histoires de ses patient(e)s, mais parfois en leur racontant les histoires véridiques 

ou imaginaires d’autres patients. Il fait donc directement de la fiction un outil pour soigner. 

Ainsi, au tout début du livre, il raconte à Madame Didon, une dame admise aux urgences pour tentative 

de suicide et IMV, l’histoire d’un autre suicidant, Monsieur Lazare, qui a tenté de se suicider en 

s’immolant par le feu, a survécu gravement brûlé, et a réussi à trouver le bonheur (pp. 14-15). Il dresse 

un parallèle entre Madame Didon et Monsieur Lazare, en disant à la première « qu’elle a réussi, 

puisqu’elle est en vie » (p. 14). 

Ainsi, grâce à la fiction, le héros-narrateur prolonge la vie de sa patiente avec le récit de celle d’un autre ; 

donne du sens à son geste à la lumière du geste d’un autre. 

Cette idée, on la retrouve également p. 22, p. 47, p. 52, p. 65, p. 76, p. 95, p. 104, p. 109, p. 134, p. 154, 

p. 208, p. 232 avec la patiente de la chambre 7. En parlant de cette dernière, il jure, « avant que sa 

maladie ne la tue », qu’il la fera « mourir de rire » (p. 71). 

 

Un médecin qui voit les patients avant tout comme des personnes plus que comme des corps malades 

(p. 200) 

Beaulieu à la curiosité de connaître les gens. Il est saisi par leur humanité, par la beauté et l’unicité du 

genre humain (p. 200) : « Notre métier est avant toute une succession d’échanges enrichissants. Nous 

rencontrons des gens. Des corps malades, bien sûr. Mais des personnes. » (p. 200) 

 

Un médecin qui fait preuve d’un immense respect envers ses patients 

Lorsque le narrateur–héros procède à l’extraction d’un fécalome d’une mamie avec sa co-interne, il le 

fait avec beaucoup de déférence et de délicatesse (p. 33), quand bien même en pratique un tel acte est 

bien souvent pénible tant pour les patients que pour le médecin, et peut même avoir un côté répugnant 

pour le soignant. 

Cette idée de respect infini, inconditionnel du patient, on la retrouve lorsque le narrateur-héros confie : 

« Pour moi, chaque rencontre, chaque être humain croisant ma route pourrait être Zeus déguisé en 

mendiant ou Athéna grimée en vieille dame » (p. 144). Patients qui sont donc une source inépuisable 

d’imagination pour l’auteur qui ne peut s’empêcher d’en faire à leur insu les héros d’une histoire vivante 

et réelle. 

 

Un médecin qui entretient un lien affectif avec certains de ses patients 

Lui-même l’avoue lorsqu’il dit « s’être attaché » à la patiente de la chambre 7, patiente atteinte d’un 

cancer et en soins palliatifs (p. 17). 

De même, lorsque le narrateur-héros doit s’occuper d’un monsieur âgé qui est tombé et qui a une plaie 

du scalp, l’odeur de ce dernier lui rappelle celle de son grand-père (p. 131). 

Mais l’attachement peut être synonyme de douleur et de souffrance, et la relation médecin-patient n’y 

fait pas exception. Le narrateur-héros lui-même avoue qu’il lui reste à apprendre l’indifférence (p. 139). 
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Briser le masque pour rester humain 

C’est la philosophie de Beaulieu. Contrairement à d’autres médecins qui mettent plus ou moins 

consciemment, et plus ou moins volontairement un filtre et une distance émotionnels entre eux et leurs 

patients, de manière à se protéger au risque d’être des « glaçons », Beaulieu refuse « ce masque froid 

d’insensibilité ». Et ce, de manière à pouvoir recevoir les émotions, les ressentir et les transmettre à son 

tour (pp. 210–211). Beaulieu est émerveillé par son prochain, que celui-ci soit âgé, borgne, moche, etc. 

 

Les soignants apprennent de leurs patients 

Les patients, souvent plus âgés que les soignants qui les prennent en charge, et qui ont l’expérience de 

la vie, sont une leçon d’humanité et d’humilité pour ces derniers. Le processus thérapeutique dans la 

relation médecin-patient n’est donc pas à sens unique. Parfois, ce sont les patients qui soignent les maux 

existentiels du soignant : 

« On apprend des patients. Leurs expériences anciennes sont très souvent des douleurs actuelles. […] 

Nous vous traitons, vous nous guérissez. » (p. 78). 

 

Un médecin qui prend le parti du rire et de l’humour pour soigner… 

Ainsi lorsqu’il pense à l’autodérision ou à de grandes envolées lyriques pour faire accepter à ses patients 

un geste bien prosaïque comme le toucher rectal (p. 35). 

Le narrateur avoue avoir un don pour « faire rire les gens » (p. 74). Il utilise le rire comme outil 

thérapeutique et comme moyen pour dédramatiser le vécu des patients aux urgences. 

 

Ou de la musique pour les patients étrangers (p. 198) 

 

…Mais le rire ne fait pas tout 

Notamment lorsqu’il s’agit de consoler des patients inconsolables, par exemple une femme qui a fait 

une fausse couche (p. 75). 

Parfois même, Beaulieu accepte que des patients parlent de leurs proches défunts comme s’ils étaient 

encore vivants, par pudeur, même si cela le bouleverse (p. 266, p. 268). 

 

Les spécificités de la relation médecin-patient dans un service d’accueil des urgences 

Ce sont : 

- les patients qui viennent pour des motifs futiles, en réalité non urgents, qui « encombrent » le 

service et allongent le délai d’attente pour les patients qui ont vraiment besoin d’être pris en 

charge rapidement (p. 51) ; 

- le fait que la réassurance de ces mêmes patients, souvent angoissés par la perspective d’être plus 

ou moins gravement malades, fait partie intégrante du travail de médecin aux urgences (p. 52) 

- la loi des séries : parfois, plusieurs patients consultent d’affilée, ou du moins au cours de la 

même journée, pour un même motif médical (p. 124) 

- une proportion importante de personnes âgées qui sont admises aux urgences, avec une charge 

de travail d’autant plus lourde pour le médecin (p. 120, p.131) 

- côté patients, l’attente interminable, l’inconfort d’être sur un brancard, de ne pas pouvoir boire, 

ni manger, ni faire ses besoins (p. 146, p. 189) 

- mais le fait de pouvoir soulager l’attente et l’inconfort grâce à de petites attentions (p. 258). 
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Un médecin qui se démarque de Winckler sur trois points : 

Premièrement, le narrateur-héros ne fait pas ouvertement et explicitement de l’empathie un combat 

perpétuel et inachevé, son mantra et son leitmotiv, trait qui caractérise typiquement Martin Winckler, 

littéralement obsédé par cette dernière. 

Ainsi, confronté à une jeune femme dont il suspecte un cancer du sein (pp. 36-38), il s’attache beaucoup 

moins que Winckler à la rassurer, l’accompagner, ou s’il le fait, ne l’écrit pas formellement dans son 

livre. Mais cela ne veut pas dire que Beaulieu manque d’empathie. En fait, il la revendique moins en 

tant que telle, mais ses actes montrent qu’il est doué d’empathie et compassion à l’égard de ses patients. 

On le voit par exemple lorsque le narrateur-héros-médecin contrevient au règlement pour satisfaire le 

souhait d’un patient cirrhotique au seuil de la mort : boire un dernier whisky (p. 171) ; ou encore lorsqu’il 

embrasse le front d’une dame de soixante-quatorze ans souffrant d’un méningiome frontal un réveillon 

du 24 décembre (p. 234). 

Deuxièmement, il se montre beaucoup moins critique vis-à-vis des médecins spécialistes que Martin 

Winckler, notamment lors d’une consultation d’annonce de cancer, il n’exprime pas implicitement sa 

réprobation lorsque l’oncologue dit à la patiente, en parlant des perruquiers, qu’« ils font ça très bien » 

(p. 39), remarque dont la pertinence dans un tel contexte reste à discuter. 

Troisièmement, il n’a pas le dévouement chevillé au corps et le sens du sacrifice de Winckler, en des 

occasions comme un réveillon du 24 décembre, où Beaulieu est pressé de rentrer voir sa famille et ne 

peut s’empêcher de regarder la montre en s’occupant d’un cas difficile arrivé en fin de garde (p. 234). 

On n’imagine pas Winckler faire passer sa vie de famille avant la santé, au sens holistique du terme, de 

ses patients, en tout cas pas au début de La Maladie de Sachs, preuve s’il en est que Winckler marque 

bien la transition en France d’une médecine entièrement tournée vers l’autre, héroïque et surhumaine ; 

à une médecine davantage à l’écoute de soi-même et accordant plus d’importance aux besoins 

personnels de ceux qui la pratiquent… 
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13 Annexe 5 : Jaddo 

 

 

13.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 36. 

 

 

13.2 Juste après dresseuse d’ours 

13.2.1 Résumé et description du type de l’ouvrage 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 37. 

 

13.2.2 Analyse et commentaires 

13.2.2.1 Le décor 

Les histoires se succèdent dans le désordre. Jaddo nous parle de sa première année de concours, de ses 

différents stages durant son externat et son internat : aux urgences, en rhumatologie, en traumatologie, 

en obstétrique… L’auteure nous fait également partager ses premières expériences en tant que 

généraliste remplaçante. Toutes les histoires se déroulent dans les services hospitaliers ou en cabinet de 

ville. 

 

13.2.2.2 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Jaddo est confrontée à la souffrance ordinaire de ses patients : « J’ai en face de moi une mère qui se 

meurt d’inquiétude parce que son fils de 17 ans se couche à deux heures et passe trop de temps derrière 

son PC, ou une femme en pleurs que son mari a abandonnée du jour au lendemain » (p. 221) 

 

13.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

Le médecin, un être humain comme les autres 

Elle nous raconte comment son expérience d’interne en soins palliatifs la déprime au point de la faire 

craquer au bout d’un moment : « Je sors brutalement de mon corps, et je me vois éclater en sanglots 

absurdes, intarissables, comme ça, pour rien. […] La partie qui flotte jette un œil analytique sur la 

partie qui pleure, et se dit que je ne vais probablement pas si bien que ça. » (p. 150). Jaddo raconte 

également son surmenage, confrontée à un défilé de patients tous plus exigeants et râleurs les uns que 

les autres : « A la fin de mon dernier et dix-septième–déjà-vingt-troisième, j’ai fermé la porte, j’ai fermé 

les volets, je me suis assise et j’ai pleuré, sans trop savoir pourquoi. » (p. 212). Elle nous raconte 

également sa préférence pour les patients bien portants plutôt que très malades, émotionnellement plus 

lourds et difficiles à gérer : « Les malades sont nuls. Il puent la souffrance et la peur, ils me vident de 

mon énergie, ils m’aspirent, ils m’effraient. Ils sont un trou noir. Comme d’effroyables petits Shadoks : 
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ils pompent, ils pompent, ils pompent, alors que j’ai si peu d’énergie à moi. […] Je n’ai pas tant 

d’énergie à donner, je n’ai pas assez de force vitale pour tous, et j’en crève. » (pp. 267-268). 

 

Une médecin qui accuse 

L’auteure écrit pour ne pas oublier : « Je reste clouée sur place, en me répétant "N’oublie pas. N’oublie 

pas. N’oublie pas" » (p. 32) ; pour ne pas oublier ce qui la scandalisait durant ses années d’externat et 

d’internat, pour ne pas s’habituer. Elle dénonce pêle-mêle le manque de tact et d’empathie des soignants, 

au premier chef les médecins hospitaliers rencontrés au cours de sa formation, ainsi que l’absurdité du 

système de soins. 

Confrontée à des soignants manquant d’empathie alors qu’elle est toute jeune étudiante (indifférents 

face à une patiente complètement dénudée au bloc opératoire), elle nous décrit son sentiment 

d’impuissance : « et puis quelque chose me retient, je ne sais pas quoi. Ma connerie sans doute. […] 

j’ai peur d’être ridicule » (p. 32) 

Jaddo dénonce à maintes reprises les aberrations du système de santé, oubliant les intérêts du patient et 

de la société. Elle nous parle également de ses peurs, de son impression d’incompétence parfois. 

Ce livre est un témoignage et une révolte. Jaddo est à bien des égards un médecin en colère, comme 

Winckler, contre toutes les personnes et toutes les choses qui portent préjudice aux patients, dont elle 

défend rigoureusement et avec ardeur les droits. 

 

Le poids de la hiérarchie : 

Jaddo critique dans l’un de ces récits le fonctionnement très hiérarchisé et pyramidal de l’hôpital : « le 

grand chef de service, les chefs de clinique, les internes, les externes ». Les externes n’ont pas le droit 

de s’adresser directement au « blouse super blanche », le chef, sans passer par les « blouses 

intermédiaires » (pp. 67-69).  

 

L’ambiance très stressante de l’hôpital, notamment lors des staffs (p. 100) 

 

L’absurdité du système de soins et de l’administration :  

Jaddo dénonce le temps et l’argent perdus faute de communication entre les services. Le manque de lien 

entre les EHPAD et le service des urgences, par exemple, ralentit au final la prise en charge des 

pensionnaires (p. 56). Les examens faits au sein de l’hôpital ne sont pas transmis au médecin généraliste, 

du fait du retard quand ce n’est pas l’absence de courrier de sortie. Ainsi, après une hospitalisation, 

quand un patient reconsulte en ville son médecin traitant, celui-ci ne connait pas les examens et les 

bilans réalisés. Tout ceci coûte de l’argent puisque certains examens vont être refaits en ville une seconde 

fois (p. 324). La prise en charge en est passablement dégradée et ralentie.  

 

Jaddo dénonce des pratiques affairistes et mercantiles. Ainsi, le fait que dans son hôpital il existe pour 

le service un certain nombre de places d’IRM par semaine qu’il faut utiliser « sinon après on nous les 

enlèvera. Alors on cherche parmi nos patients hospitalisés s’il n’y en a pas un qui traîne et qui n’aurait 

pas encore eu d’IRM » (p. 46). 

 

Elle se révolte également face à la formation médicale qui laisse des pas-tout-à-fait adultes s'exercer sur 

de vraies gens, et surtout, qui ne se présentent pas, qui n’affichent pas leur qualité de médecins étudiants 

en formation (p. 87). 



156 

 

13.2.2.4 Ce que le livre nous apprend sur les relations médecin-patient 

Manque d’empathie de certains médecins, des soignants en général :  

Jaddo dénonce certains médecins et les soignants qui manquent cruellement d’empathie, oubliant que 

les patients sont des êtres humains, se gargarisant de leur savoir, de leur pouvoir et de leurs aptitudes 

diagnostiques. Elle décrit une scène où l’interne de chirurgie vient examiner l’abdomen d’une patiente 

à la recherche d’une tumeur : « soudain, son visage s’illumine […] ça a l’air de lui faire vachement 

plaisir. Il sourit, même, maintenant. Triomphant, il me dit : « tenez, sentez, là, palpez… […] Alors ? 

(Sourire) qu’est-ce que vous sentez ? » (p. 26). Jaddo laisse éclater sa frustration de ne rien pouvoir dire 

ou faire, sa révolte devant tant de bêtise : « effroyable, effroyable connard… […] enfoiré d’enfant de 

putain» (p. 27). 

Jaddo dénonce l’indifférence des médecins au bloc opératoire où une patiente « complètement nue, les 

jambes écartées » est totalement ignorée par les médecins « tellement habitués à la nudité qu’ils ne la 

voient plus » (p. 31).  

Pour Jaddo, les pratiques irrespectueuses sont monnaie courante : « Bon, ça y est, elle dort. Les externes, 

qui n’a jamais fait de TV ? » (p. 75). Certains patients voient défiler dans leur chambre de nombreux 

externes : « Tiens, cet après-midi, tu devrais passer voir le type de la 18. Il a un foie métastatique très 

palpable, on sent super bien le bord inférieur et les métas » (p. 75). Les soignants qui rentrent dans les 

chambres sans prévenir, et qui s’adressent au patient à la troisième personne : « il est juste intolérable 

de voir quelqu'un surgir dans sa chambre sans crier gare, pendant qu'on est tout nu, ou en train de faire 

pipi, ou en train de se gratter les couilles. […] il est parfaitement insupportable de s'entendre demander 

si "elle a fait pipi ? » (p. 86). 
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14 Annexe 6 : Jean Reverzy 

 

 

14.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 37. 

 

 

14.2 Le Passage 

14.2.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 38. 

 

14.2.2 Analyse et commentaires 

14.2.2.1 Type du livre 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 38. 

 

14.2.2.2 Le décor: le cabinet du médecin qui y reçoit ses patients 

C'est le médecin lui-même, installé dans une banlieue lyonnaise, qui décrit ses conditions de travail, 

dans un modeste cabinet dans une banlieue pauvre de Lyon : 

« J'étais un petit docteur attaché à une banlieue triste » (p. 11). « J’étais devenu le médecin d’un quartier 

malheureux ; j'avais accepté ce destin et un horizon de hautes maisons misérables. Des infiniment 

pauvres, des intouchables puis des ouvriers, des employés chétifs avaient frappé à ma porte » (p. 11). 

« Je besognais dans une grande pièce médiocrement meublée d'un bureau, d'un fauteuil, de quelques 

chaises, d'un divan poisseux de contacts humains » (p. 7). 

 La salle d'attente est une « pièce voisine bondée − toux d'automne, ventres douloureux, foies vindicatifs 

[...]. Je l'entendais vivre à travers une mince cloison derrière laquelle attendaient une dizaine de 

personnes lisant ces revues de voyage et de gastronomie que les fabricants de remèdes distribuent 

gratuitement aux médecins. La salle d'attente d'un docteur [...] emprisonne des rêves, des angoisses et 

parfois de singulières odeurs » (p. 8). 

Il fait également des visites à domicile : 

« Le soir, un cartable sous le bras comme les policiers, j’escaladais les exténuants escaliers de la misère : 

ces spirales semblent mener au ciel et finissent au corridor noir de l’enfer prolétarien » (pp. 11-12). 

 

14.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur les relations médecin-patient 

Plusieurs médecins, et plusieurs patients sont mis en scène dans le livre. 

On peut proposer la classification suivante: 
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Dans le premier chapitre du livre, on trouve la description du travail du médecin généraliste ami de 

Palabaud. Il s'agit là d'une première catégorie des relations médecin-patient. 

Puis, tout au long du récit, le patient Palabaud, atteint d'une maladie incurable, se fait soigner (sans 

succès) par plusieurs médecins. Parmi les sept médecins qui s'occuperont successivement de lui, et qui 

poseront tous le même diagnostic d'une cirrhose du foie, on retiendra les deux médecins militaires de 

l'hôpital de Tahiti, ce qui donne une deuxième catégorie des relations médecin-patient. 

Dans la première catégorie, seul le médecin a la parole. Dans la deuxième catégorie, c'est au contraire 

le patient qui juge ses médecins. 

 

14.2.2.3.1 La relation entre le médecin généraliste et ses patients 

14.2.2.3.1.1 Le médecin au travail dans son cabinet 

La relation du médecin avec ses patients n'est vue qu'à travers les yeux du médecin, les patients ne 

s'exprimant pas, ou très peu. 

« Un à un, des êtres venaient s'asseoir près de moi; nous parlions à voix basse; puis ils se levaient pour 

se dévêtir et s'étendre sur le divan; alors je palpais leur nudité, j'écoutais leur souffle et les pulsations 

de leur cœur.. Pendant qu'ils s'habillaient, je retournais à mon fauteuil pour écrire quelques lignes. Ils 

me donnaient un peu d'argent, me serraient la main et s'en allaient. Tant bien que mal, pour chacun 

d'eux j'avais déchiffré une énigme et inscrit ma réponse sur la feuille qu'ils pliaient en quatre et 

emportaient sans la regarder » (p. 7). 

Le médecin fait part de l'ennui qui le gagne, à cause d'un travail trop répétitif:  

« Devant moi, se tenait un homme nu, un corps gras, lactescent sous un pelage grisonnant. A regret il 

s'était séparé de vêtements ternes, usagés, emprunts de sa substance... » (p. 8). « Et moi, je pensais aux 

mers du sud, je ne le regardais pas; je l'écoutais à peine... » (p. 9). 

 

14.2.2.3.1.2 Un certain détachement relationnel 

Le narrateur-héros et médecin prend garde à toujours garder une certaine distance affective et 

relationnelle vis-à-vis de ses patients : 

« Tout cela, cependant, avait été long. Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés qui 

comptent leur temps et leur argent. Ils glissent dans un monde qu'ils ne partagent qu'à demi; un mur les 

sépare de la vie qu'ils surveillent. Pour eux, tous les êtres s'agitent en un coma permanent et, parce 

qu'ils la connaissent, ils se tiennent à l'écart de l'universelle agonie. Leur expérience est le résidu de 

souffrances aigues ou monotones » (p. 9). 

 

14.2.2.3.1.3 Un médecin réputé et apprécié de ses patients 

« Un jour, des boutiquiers, des bouchers, des coiffeurs, des marchands de primeurs m’honoraient de 

leur confiance [...] Au temps de cette histoire, ma réputation s'étendait hors du faubourg; des individus 

riches sonnaient craintivement à ma porte et entraient, gênés comme dans un mauvais lieu » (p. 12). 

 

14.2.2.3.1.4 L’attraction ou la répulsion éprouvée pour certain(e)s 

patient(e)s 

Répulsion : « Peu remarquable au premier abord, sa malpropreté se révélait à mesure que je l’observais 

davantage ; un point noir marquait chaque pore ; l’ombilic était un puits obscur de saletés accumulées. 

Je retins mon souffle à l’odeur de marécage de ce corps malade et malpropre » (pp. 17-18). 
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Attraction : « Tel qui fut don Juan de salle de garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la belle 

patiente qui s’habille, la consultation terminée. » (p. 22). 

 

14.2.2.3.1.5 Le rapport du médecin à la mort 

Le rapport complexe du médecin à la mort est fondamental dans le livre de Reverzy. Comme individu, 

le médecin est tout aussi mortel et fini que ses patients. Mais il a aussi le rôle de passeur, celui qui aide 

le patient à passer la transition tant redoutée, parfois douloureuse, souvent angoissante, de vie à la mort. 

C’est ce rôle de passeur que le livre met en scène. Reverzy médecin a la charge d’être le passeur de son 

ami Palabaud. 

La mort est omniprésente dans le livre de Reverzy. « Je songeai à la mort : c’était une pensée 

familière. » (p. 20). 

Elle suscite des interrogations scientifiques, morales et philosophiques de la part du médecin : 

« Devenue à la longue, malgré moi, l’objet de mon étude, la mort me paraissait peu redoutable. […]  

De la mort elle-même, je ne savais pas plus long que les autres […]. Je l’attendais sans curiosité, 

n’arrivant pas à croire qu’un autre monde pût surgir au sortir de celui que je quitterais un jour. » (p. 

21). 

Concernant le rôle de passeur : « Il est mille façons de mourir et, quand vient la dernière heure, il faut 

s’attendre à bien des surprises ; mais le médecin est là pour les prévenir. Si, jusque-là, son action s’est 

montrée vaine, elle peut alors devenir infiniment salutaire. Ce rôle de compagnon des mourants 

l’ennoblit et le place au-dessus des autres hommes. » (p. 219). 

Le Passage, c’est la solitude du mourant face à sa mort mais aussi celle du médecin face à l’agonie de 

son patient. Cette solitude renvoie le médecin à son incapacité à comprendre la mort (Céline Grimshaw). 

 

14.2.2.3.2 Les relations entre les médecins militaires et le patient Palabaud 

à l'hôpital de Tahiti 

Palabaud a été admis à l'hôpital militaire de Tahiti, en accord avec la recommandation du docteur Klein, 

le meilleur médecin des îles. Bien plus tard, il racontera à son ami médecin lyonnais comment il a été 

soigné, et ce dernier rapporte au lecteur les propos de Palabaud: 

« Palabaud fit ainsi connaissance de la médecine des armées. Le lendemain de son arrivée, un petit 

homme alerte pénétra dans la chambre, suivi d'un infirmier indigène. 

« C'est le nouveau malade de Raiatea, mon capitaine », dit ce dernier. 

Le petit homme s'approcha. 

« Déshabillez-vous complètement. Etendez-vous sur le lit », ordonna-t-il, d'une petite voix d'enfant 

vindicatif. 

Palabaud obtempéra. Durant une bonne demi-heure le capitaine palpa, ausculta, prit des notes, posant 

de temps à autre une question précise: il était consciencieux et ne ménageait pas sa peine. Quand ce fut 

terminé, Palabaud qui, jusque-là avait sagement répondu aux questions du médecin, se hasarda à lui 

demander ce qu'il pensait de sa maladie: 

« Est-ce grave? Le docteur Klein m'a trouvé un gros foie. » 

Le capitaine eut un haut-le-cœur, fronça les sourcils comme si la curiosité de son patient l'eût offensé 

[...]. Le docteur hésita longtemps à répondre et enfin, se détournant, dit sèchement: 

« J'en parlerai au colonel.» » ( pp. 99-100).  
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En fait le colonel, pas plus que le capitaine, ne renseignera Palabaud sur la nature de son mal. C'est 

seulement grâce à l'intercession de son meilleur ami, capitaine à la retraite, que le colonel et son assistant 

capitaine consentiront à répondre à la question de Palabaud: 

« Ami, lui dit enfin le colonel, votre foie est très malade » (p. 109). 

Discipline et strict respect de la hiérarchie sont donc de règle dans l'hôpital militaire où Palabaud est 

admis. Poussées à l'extrême, ces règles font de Palabaud un malade-objet, un sous-homme dont seule la 

maladie intéresse les deux médecins qui l'examinent. Car en présence des médecins, « il est décent d'être 

muet » (p. 106): « L'examen tirait à sa fin... Instruit par son expérience de la veille et sachant que, dans 

un hôpital, le malade ne doit montrer nulle curiosité de la nature de ses maux, il ne leur fit aucune 

question quand ils se retirèrent » (p. 103). 

C’est donc une version historique de la relation paternaliste et centrée sur la maladie que ces passages 

mettent en scène. 

 

14.2.2.3.3 Le point commun à toutes ces relations médecin-patient : le 

mensonge miséricordieux ou charitable 

Tous les médecins que Palabaud rencontre et consulte, y compris le narrateur-héros échouent à lui dire 

le pronostic mortel de sa maladie, et mentent en lui promettant une hypothétique guérison : 

Avec le Docteur Klein : 

« Palabaud comprit que le mot « observation » redit par le médecin voilait une réalité qu’il voulait lui 

laisser ignorer. » (p. 44). 

« La phrase du Docteur Klein–« vous avez un gros foie »–avait suffi pour qu’il comprît à travers les 

mots anodins l’annonce de la mort. » (p. 46). 

Avec le médecin–colonel : 

« Ami, lui dit enfin le colonel, votre foie est très malade. […] Malgré tout, je vais vous annoncer une 

bonne nouvelle : vous guérirez. Mais à la condition sine qua non de rentrer en France dans les plus 

brefs délais. » (p. 109). 

Avec le narrateur–héros, identifié à Reverzy : 

« Du bout des doigts, j’avais touché le foie énorme. Je savais ce que cela signifiait ! Je m’acharnais à 

parler de guérison. » (p. 127).  

Avec le Docteur Plantain : 

« L’état général est sérieux et doit être remonté. Cela ne se fera pas du jour au lendemain. » (p. 189). 

Avec le professeur Joberton de Belleville : 

« Quel pessimisme… ces malades du foie sont tous les mêmes ! Mon confrère vous a amené ici pour 

vous soigner plus efficacement et pour vous guérir. » (p. 224). « Et surtout, ami, ne désespérez pas, 

conclut-il. La Science doit vous sauver. » (p. 229). 

Il s’agit d’une pratique paternaliste de nos jours révolue ; à savoir le mensonge miséricordieux ou 

charitable. 

 

14.2.2.3.4 Le nomadisme médical 

Dans le livre de Reverzy, Palabaud aura consulté en tout sept médecins différents, à chaque fois dans 

l’espoir tu mais réel d’une guérison miraculeuse. 
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Le livre met donc en scène une réalité : celle du nomadisme médical, certains patients, ne pouvant 

accepter de ne pas avoir un diagnostic sur leurs maux, ou ayant toujours l’espoir de traitements plus 

efficaces voire d’une guérison, prennent plusieurs avis médicaux auprès de médecins différents, ce qui 

peut parfois nuire à leur prise en charge et rendre plus difficile la continuité des soins. 

Dans le Passage, le nomadisme médical de Palabaud résulte à la fois de l’échec, voire de l’absence de 

véritables consultations d’annonce, mais aussi du manque de moyens technologiques à l’époque, avec 

une incertitude diagnostique plus grande. 

 

 

14.3 Le point de vue de Gérard Danou sur 

l’œuvre de Reverzy 

Dans son livre Le corps souffrant, Gérard Danou nous parle beaucoup de Jean Reverzy, qu’il semble 

particulièrement admirer, et à qui il dédie d’ailleurs son livre. Son premier chapitre, Travail de la fatigue 

porte sur la fatigue, et en particulier la fatigue reverzienne22. Il s’agit : d’une fatigue psychique et morale 

due à son travail de médecin, pourvoyeur d’images de souffrance et de mort ; d’une mélancolie 

nostalgique liée à la prise de conscience de sa propre finitude en tant qu’être mortel et de l’omniprésence 

de la mort ; de l’absence de secours possible par la religion. Danou revient à la fin de son livre sur 

Reverzy, en comparant son « nihilisme doux » au nihilisme parfois « dur, radical et destructeur » de 

Céline23. 

Gérard Danou rapproche l’œuvre de Reverzy de celle d’écrivain Joseph Conrad24, probablement parce 

que leurs personnages ont ceci de commun qu’ils sont « faillibles, désenchantés, mais ne renoncent 

jamais à affronter la vie »25. Nous pouvons nous-mêmes faire un autre rapprochement, sur une position 

philosophique que partagent Reverzy et Jacques Ferron : la vanité et la fatuité du corps médical de 

prétendre combattre la mort et les effets néfastes du temps sur le corps humain26. 

 

 
22 Danou G. Le corps souffrant: Littérature et médecine. Seyssel : Paris: Champ Vallon Editions; 1994. pp. 17-

36. 
23 Ibid. p. 275. 
24 Lüsebrink H-J, Madry H, Pröll J. Médecins-écrivains français et francophones.  p. 175. 
25 Joseph Conrad. In: Wikipédia [Internet]. 2019. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Joseph_Conrad&oldid=156335531  
26 Lüsebrink H-J, Madry H, Pröll J. Médecins-écrivains français et francophones. p. 120, p. 182. 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Joseph_Conrad&oldid=156335531
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15 Annexe 7 : A.J. Cronin 

 

 

15.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 39. 

 

15.2 La Citadelle 

15.2.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 39. 

 

15.2.2 Analyse et commentaires 

15.2.2.1 Le type du livre 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 40. 

 

15.2.2.2 Le décor 

Andrew Manson, jeune médecin fraîchement émoulu, arrive dans la ville de Blaenelly pour devenir 

l’assistant du médecin Edward Page. Sur le chemin dans le train, il aperçoit un paysage quasi 

apocalyptique : 

Sous « une violente averse […] les montagnes […] se dressaient de chaque côté de la voie de chemin 

de fer. Leurs sommets se perdaient dans un ciel gris et vide, mais leurs flancs, balafrés par des puits de 

mines, descendaient, noirs et désolés, souillés par d’énormes terrils sur lesquels quelques moutons 

dépenaillés erraient dans le vain espoir d’y trouver à paître. Pas un buisson, pas une trace de végétation. 

Les arbres, aperçus dans le jour tombant, n’étaient que des spectres rabougris et décharnés. Dans un 

virage, la lueur rouge d’une fonderie brilla soudain, éclairant des ouvriers dont le torse nu se tendait, 

le bras levé prêt à frapper. » (pp. 14-15). 

Les montagnes, de part et d’autre de la vallée, forment une citadelle naturelle :  

« La sensation d’être enterré dans cette gorge encaissée entre les montagnes était particulièrement 

oppressante » (p. 24). 

Blaenelly était une « ville étrange, primitive et isolée, ensevelie dans les montagnes, sans un endroit où 

sortir se divertir, pas même un cinéma. Rien que ses mines sinistres, des carrières et des usines 

métalliques, une série de chapelles, des rangées de maisons sombres… une communauté atypique, 

silencieusement renfermée sur elle-même » (p. 53). 

Là, Manson travaille dans le modeste dispensaire (« un hangar de bois délabré », p. 26) de Page, attenant 

à la maison du Docteur. Il fait également des visites à domicile. 

Après une mésentente insoluble avec la femme du Docteur Page, qui l’exploite éhontément (prenant la 

plupart des bénéfices, alors que son mari est dans l’incapacité physique de travailler), il décide 

d’emménager à Aberalaw, une autre ville minière dans la vallée, mais plus jolie et accueillante, moins 
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oppressante. « Située à l’extrémité de la vallée de Gethly, la ville n’était pas au fond de la cuvette. 

Salubre, beaucoup plus grande que Blaenelly – il estima qu’elle devait compter près de vingt mille 

habitants – et traversée par de larges rues parsemées de jolis magasins et de deux cinémas, elle 

dégageait une impression d’espace qu’accentuait encore la campagne verdoyante qui l’entourait » (pp. 

130-131). 

Il devient alors l’assistant du Dr Urquhart, et travaille dans une clinique plus moderne et confortable, 

« un bâtiment élevé au toit voûté, en tuiles blanches, qui ressemblait vaguement à un établissement 

sanitaire » (p. 165). 

Lorsque Manson part d’Aberalaw et emménage à Londres, après avoir un temps travaillé au Conseil du 

Travail des Mines en tant que médecin-inspecteur, il reprend un cabinet et la clientèle d’un confrère, le 

Dr Foy, tout juste décédé dans un quartier désargenté de Londres, à Paddington (pp. 316-317). Lui et 

son épouse s’installent dans une maison, qui, comme à Blaenelly, abrite le cabinet de consultations et 

un dispensaire : « un grand sépulcre d’un gris de plomb flanqué d’un dispensaire sur le côté et d’un 

garage à l’arrière » (p. 317). Le quartier n’est pas très attrayant : « les maisons délabrées, la longue 

suite d’hôtels particuliers misérables, les petits jardins à la maigre verdure souillée par la suie, les 

écuries converties en garages, […] un assemblage affreux de ruelles sordides, de boutiques de prêteurs 

sur gages, de marchands ambulants, de pubs, de vitrines exhibant des fioles suspectes et d’étranges 

objets en caoutchouc d’un rouge éclatant. […] Le coin était misérable et sale, et pourtant on distinguait 

les prémisses d’une vie nouvelle […] : un nouveau pâté de maisons en construction, quelques magasins 

bien tenus, des bureaux et […] la fameuse maison Laurier », boutique chic et luxueuse de mode féminine 

(pp. 320-321). 

 

15.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

15.2.2.3.1 Le travail 

Andrew Manson, arrivé à la maison des Page, époux et femme, fait d’abord connaissance avec cette 

dernière. Il comprend qu’il prend la place d’un assistant médecin qui a quitté les Page sur fond de 

mésentente (« l’horrible assistant »), mais sans plus de détails (p. 18). Il déchante quand il se rend 

compte qu’Edward Page, le médecin qu’il est censé assisté, est en fait handicapé et paralysé de tout le 

côté gauche du corps suite à un AVC (p. 19). 

Andrew Manson est vite confronté à son manque d’expérience et son manque de confiance en lui. Ainsi, 

lorsqu’il doit s’occuper de sa première patiente, une jeune femme prise de fièvre et de maux de tête, il 

se sentit « nerveux, inexpérimenté, nullement préparé à cette tâche » (p. 25). Il peine à trouver un 

diagnostic : « Il luttait encore pour trouver la solution du problème, s’efforçant de réunir les symptômes 

sous le nom d’une maladie définie » (p. 25). Il invite finalement le mari de la jeune femme à venir 

chercher un antipyrétique qu’il prépare au dispensaire du docteur Page (p. 26). Là, il fait la connaissance 

avec le médecin assistant d’un autre docteur, Philip Denny. Celui-ci le met en garde contre les difficiles 

conditions du métier de médecin dans la région : « Il n’y a pas d’hôpital, pas d’ambulances, pas de 

rayons X, rien. S’il y a une opération à faire, ce sera sur une table de cuisine. Et après, vous vous laverez 

dans l’évier, à côté de la vaisselle. Les appareils sanitaires, n’en parlons pas. Quand l’été est sec, les 

gosses meurent comme des mouches du choléra infantile. » (p. 29). 

Dans son travail, situation géographique oblige, il a affaire à des « mineurs aux genoux luxés, aux doigts 

coupés, […] atteint d’arthrite chronique ». 

Il s’occupe également de mères de famille ; de leurs enfants qui ont « des rhumes, des foulures, tous les 

bobos de l’humanité » (p. 35). 
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Un jour où un confrère incompétent, le Dr Bramwell, l’appelle à la rescousse pour faire interner 

d’urgence en psychiatrie un de ses patients, atteint d’une crise de folie, il diagnostique en fait chez ce 

dernier une hypothyroïdie, et le sauve d’un triste sort, nous faisant au passage une très belle description 

clinique de l’hypothyroïdie : 

« Il […] palpa la face gonflée, notant […] dans un coin de sa tête que la pression de ses doigts ne 

laissait aucune empreinte dans la joue œdémateuse. » (p. 87). 

« La peau était sèche et rude, les doigts légèrement épaissis à l’extrémité. La température en-dessous 

de la normale.[…] La parole embarrassée, la peau sèche, les doigts en spatule, le visage enflé et sans 

élasticité, les trous de mémoire, les lenteurs de la pensée, les accès d’irritabilité aboutissant à une 

tentative de meurtre… Le tableau était si complet qu’il en devenait sublime. » (p. 88). 

Ce rôle de médecin héros et sauveur, on le retrouve également pages 106 à 108, où dans une situation 

désespérée et apparemment perdue d’avance, il sauve miraculeusement une mère et son bébé lors d’un 

accouchement à domicile :  

« Susan Morgan […] gisait maintenant sur le côté, sans connaissance, presque sans pouls […]. Il se 

battait désespérément, avec une fureur frénétique contre ses forces qui déclinaient. […] il travailla par 

tous les moyens à ranimer l’accouchée inerte. Après quelques minutes d’efforts fiévreux, le cœur reprit 

de la force, et il vit qu’il pouvait sans danger la laisser. » (p. 106). 

« […] il s’obstina à faire un suprême effort, serrait le petit corps avec une serviette rêche, serrait puis 

relâchait la poitrine délicate entre ses deux mains en essayant de faire respirer cet organisme mort. Et 

soudain, comme par miracle, ce torse minuscule se souleva convulsivement entre ses mains, puis une 

seconde fois, et une troisième fois […]. La sensation de la vie jaillissant sous ses doigts après toute cette 

lutte sans résultat était […] délicieuse » (pp. 107-108). 

Et page 236, à Aberalaw, il ampute dans une mine sans anesthésique le bras d’un mineur coincé sous un 

éboulis de roches, dans des conditions là encore extrêmement pénibles et inconfortables : 

« Il n’y avait qu’un filet de lumière et les ombres voltigeaient de façon confuse. A la première incision, 

Bevan gémit en serrant les dents, fit entendre un second grognement, puis, par chance, quand le bistouri 

atteignit l’os, il s’évanouit. Une sueur froide inonda le front d’Andrew quand il tint dans sa pince à 

artères une chair déchiquetée d’où le sang jaillissait. Il ne voyait pas ce qu’il faisait, suffoquait dans ce 

trou à rat, à cette profondeur sous terre, étendu dans la boue. Pas d’anesthésiques, pas de billard, pas 

d’infirmières à ses ordres. Il n’est pas chirurgien, il tâtonne désespérément… il n’en viendra jamais à 

bout… la voûte va s’écrouler sur eux…[…] des gouttes d’eau froide lui tombent sur le cou… ses doigts 

qui travaillent fiévreusement imbibés de sang chaud… grincements de la scie… » (p. 236) 

En s’installant à Aberalaw, il a beaucoup de patients qui viennent pour un certificat d’arrêt de travail (p. 

166). Il réalise également de nombreuses visites à domicile (p. 183). Il s’intéresse à la propension des 

mineurs d’anthracite à développer des affections respiratoires, entre autres la tuberculose (p. 186). Il 

conduit des recherches sur ces pathologies professionnelles (p. 198, 241), et notamment la silicose (p. 

257, pp. 266-268), rédigeant une thèse à ce sujet qui lui vaut son titre de Docteur en médecine (p. 278). 

Il remet ensuite sa démission au comité d’Aberalaw (p. 279), puis est nommé médecin-inspecteur des 

mines (p. 286). Le siège social est le Conseil du Travail des Mines (CTM) à Londres (p. 289). Le travail 

alterne entre tâches et réunions administratives fastidieuses, inintéressantes et au final très peu 

productives (p. 292), et des missions d’inspection des conditions de sécurité du travail dans les mines 

un peu partout dans le pays. Au lieu de le laisser continuer ses recherches sur la silicose, le Président du 

CTM lui donne la mission d’uniformiser les équipements de premiers secours de toutes les mines du 

pays (p. 302). Il finit par démissionner de son poste (p. 310). 

Il reprend un cabinet et la clientèle d’un confrère, le Dr Foy, tout juste décédé dans un quartier désargenté 

de Londres, à Paddington (pp. 316-317). Les débuts sont très poussifs et difficiles (p. 319), d’autant que 
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sa clientèle est majoritairement pauvre et « misérable » (p. 322). Il lui est extrêmement difficile de vivre 

de son travail de son médecin à ses débuts : 

« il en était réduit à toucher à peine assez d’honoraires pour ne pas mourir de faim » (p. 322). 

« Jamais encore l’aspect financier de la profession ne l’avait obsédé à ce point. On n’aurait pu imaginer 

un moyen plus efficace de le convertir au matérialisme que la torture de la faim, qu’il subissait parfois 

plusieurs jours par semaine » (p. 322). 

« La plupart des coups de téléphone – ils n’étaient guère fréquents – appelaient Andrew dans les 

pensions de famille du voisinage. Il était difficile d’obtenir des honoraires de ces clients-là » (p. 323). 

Pour vivre des jours meilleurs, il se met en quête d’avoir une clientèle plus riche et aisée. C’est grâce à 

ses compétences et son talent de soignant qu’il développe peu à peu une réputation grandissante au sein 

des sphères riches et mondaines de la bourgeoisie et de l’aristocratie londoniennes, dont il se fait une 

clientèle VIP. 

Il soigne ainsi une femme de cinquante ans, « fille d’un grand fabricant de coutellerie de Sheffield » lui 

demandant de lui faire des injections inutiles et chères d’un anti allergique, qu’il se résout à pratiquer, 

malgré le fait que « la plupart des étés, il n’y avait pas de pollen en Angleterre » (p. 349). 

Il décolle encore plus financièrement quand il devient le médecin personnel d’une riche héritière de 

l’industrie laitière néo-zélandaise, Toppy Le Roy (p. 356), après l’avoir soignée d’une crise d’hystérie. 

Il prend en charge conjointement avec son ami et confrère Freddie Hampton Madame Raeburn, une 

riche malade imaginaire de plus de soixante ans, « hypocondriaque âgée », listant les « symptômes 

éprouvés dans la nuit » ainsi que « les questions qu’elle désirait poser » sur une feuille de papier (p. 

371). 

Il pratique des actes moins intéressants, mais plus rémunérateurs ; ayant dorénavant beaucoup de 

patients et de patientes le consultant ou lui demandant des visites pour des motifs « sans importance » 

(p. 373), voir même n’ayant « rien du tout » (p. 404). 

Il devient ensuite médecin consultant honoraire en pneumologie au Victoria Chest Hospital de Londres, 

poste qu’il occupe parallèlement à son activité de médecin généraliste libéral (p. 387). 

Avide de réussite et d’expansion financière, il prend un deuxième cabinet médical dans le très chic West 

End à Welbeck Street, pour recevoir, dit-il, sa « clientèle chic » (p. 410). Il devient un de ces médecins 

affairistes, obnubilés par l’argent, n’exerçant la médecine que pour des raisons lucratives ; ceux-là 

mêmes qu’il méprisait initialement et dont il voulait prendre initialement le contre-pied. 

C’est un drame, le décès d’un patient opéré par un collègue chirurgien incompétent, qui le remettra sur 

le droit chemin, prise de conscience d’autant plus endolorie qu’il perdra sa femme Christine suite à un 

accident de la voie publique. Il décide alors d’abandonner toutes ses activités à Londres, et part à la 

campagne dans une ville moyenne en s’associant à ses collègues et amis de toujours Philip Denny et 

Hope. 

 

15.2.2.3.2 La vision de la médecine et du métier 

En pratiquant la médecine, Manson se rend compte que ce qu’il a appris pendant ses études n’était pas 

toujours exact en pratique, et qu’une grande partie de la pharmacopée reposait sur des postulats périmés 

de longue date (pp. 57–58, p. 79). 

Il pense que la médecine doit être honnête, quitte à avouer franchement son ignorance ou son 

incompétence sur certains points : « C’est pour ça que l’ordonnance emploie des mots latins : pour que 

le patient ne comprenne pas. Ce n’est pas scientifique. » (p. 79). 

Il exprime parfois une certaine frustration et un certain ennui liés à son travail de médecin généraliste : 

« pourquoi est-ce que celui-ci devrait se borner à faire des pansements ou à administrer des lavages ?» 
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(p. 79) ; « il était déçu qu’au quotidien, son travail soit si invariablement ennuyeux. Il ambitionnait de 

gravir des montagnes, mais pendant les semaines qui suivirent, il n’eut face à lui que des taupinières. 

Les maladies qu’il devait soigner étaient ordinaires, dépourvues de tout intérêt, une banale série 

d’entorses, de doigts blessés, de rhumes de cerveau. Le comble, ce fut le jour où il fut appelé à trois 

kilomètres de Blaenelly, dans la vallée, par une vieille femme qui […] lui demanda… de lui couper les 

cors. Il crut devenir fou. » (p. 84). De même, lorsqu’il s’installe dans le quartier de Paddington à Londres, 

il se sent extrêmement humilié d’avoir une patiente qui lui demande de lui percer les oreilles (p. 325). 

Plein d’ambition, il est au début de sa carrière à Aberalaw amer d’avoir principalement affaire à une 

clientèle désargentée, voire vivant dans la misère et dans des conditions d’hygiène précaires : « je ne 

suis bon qu’à patauger dans la boue, à soulever les couvertures sales et à attraper des puces » (p. 196). 

Il milite pour une approche, une vision et une ambition scientifiques de la médecine générale libérale en 

province : « Il serait temps que la science passe au premier plan » (p. 80). « Jamais encore il ne s’était 

senti si attiré par l’idéal scientifique » (p. 83). 

Il énonce sa profession de foi, qu’on peut transposer au serment d’Hippocrate, et qui reste intemporelle : 

« Il souhaitait ardemment ne jamais devenir négligent ou vénal, ne jamais conclure trop rapidement à 

un diagnostic, ne jamais se permettre d’écrire "renouvellement d’ordonnance" » (pp. 83–84). 

« Son principe : la rigueur scientifique » (p. 165). 

Il a également une vision très libérale du métier : « la bureaucratie entravait tous les efforts individuels» 

(p. 322). 

 

15.2.2.3.3 La vie personnelle 

Manson s’éprend peu à peu Christine Barlow, une jeune maîtresse d’école (p. 64, p. 75, p. 83). 

Il se rend compte que son amour naissant pour Christine le stimule pour être le meilleur médecin possible 

auprès de ses patients : « Il ne se sentait plus découragé mais heureux, exalté, rempli d’espoir. Ce 

changement d’humeur avait une répercussion directe sur son travail. Il était assez jeune pour imaginer 

constamment qu’elle l’observait dans ses consultations, surveillait ses méthodes scrupuleuses, ses 

examens minutieux, le complimentait sur ses recherches de diagnostics. S’il était tenté de bâcler une 

visite ou de conclure sans avoir ausculté le malade, une pensée l’arrêtait aussitôt – que penserait-elle 

de lui s’il agissait ainsi ? » (p. 83). 

Le jour où il candidate pour un poste de médecin-assistant dans la ville d’Aberalaw, on lui signifie qu’on 

préfère pour le poste un homme marié, et il ment en disant qu’il est « fiancé à une fille de Blaenelly » et 

qu’il comptait justement profiter d’une telle opportunité pour se marier. En réalité, alors même qu’il 

n’est pas fiancé à Christine, il lui propose après coup le mariage et le déménagement à Aberalaw, qu’elle 

accepte. 

Pour améliorer sa situation, il se met en tête de décrocher un diplôme de docteur en médecine du Collège 

royal de médecins (p. 219), qu’il réussira à obtenir (p. 230). 

Dans l’avant-dernière partie de son livre, où il se dessine sous les traits d’un riche médecin londonien 

prospérant et obnubilé par l’argent, il a une relation adultère avec une riche et belle femme. 

La fiction s’éloigne de la réalité, parce que le narrateur ne peut avoir d’enfants et que Christine meurt 

tragiquement, renversée par un véhicule. 

 

15.2.2.4 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Andrew Manson, au début de sa carrière, à Blaenelly puis Aberalaw, a une patientèle principalement de 

mineurs et leurs familles. Il nous décrit les mineurs au travail : « une armée en marche », aux « souliers 
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ferrés ». « Ceux de la mine d’hématite » avaient leurs « vêtements, chaussures, mains et même leurs 

visages brillant de cette poussière rouge de minerai ». « Les ouvriers des carrières portaient de la 

moleskine rembourrée et des genouillères. Les pantalons de serge bleu des puddleurs les distinguaient 

des autres. 

Ils parlaient peu et le plus souvent gallois. Ils avaient l’air, dans leur attitude réservée, de former une 

race à part. Mais c’était de braves gens. » (p. 54). 

 

15.2.2.5 Ce que le livre nous apprend sur la relation entre le médecin et ses patient 

Andrew est un médecin honnête, dévoué, intègre, plein de bonne volonté, « adorant son métier », 

«s’épuisant au travail avec bonheur » (p. 40). 

 

15.2.2.5.1 L’inquiétude et la préoccupation pour la santé de ses patients 

Il n’oublie pas ses patients à la fin de sa journée de travail, son inquiétude pour leur état de santé le 

poursuivant jusque dans son sommeil. 

Ainsi, il se fait un sang d’encre pour sa première patiente, atteinte d’entérite et de fièvre typhoïde : il se 

sent littéralement « dévoré d’inquiétude pour son premier malade » (p. 31). 

Lorsqu’il est confronté à sa première épidémie de fièvre typhoïde, sa préoccupation pour l’état de santé 

de ses malades, de sa ville même, lui fait oublier sa fatigue et son épuisement : 

« Dehors, à nouveau. Il avait passé toute la journée debout, mais toute sa fatigue s’estompait devant 

l’ampleur de ses responsabilités, le fardeau de cette épidémie qui lui pesait sur les épaules. » (p. 36). 

 

15.2.2.5.2 L’aspect positif de la profession : la reconnaissance de ses 

patients 

Manson est satisfait d’apprendre qu’il a une très bonne réputation en tant que médecin auprès des 

mineurs : « Tous les mineurs, Docteur Manson, déclarent qu’il y a des années qu’ils n’ont pas eu un 

docteur aussi bon que vous, qui les examine avec autant de soin. […] [Andrew] était flatté de s’entendre 

dire que les habitants de Blaenelly l’aimaient bien » (p. 73). 

Andrew est particulièrement fier et satisfait d’avoir la reconnaissance ad vitam aeternam d’une famille 

au sein de laquelle il a accouché une parturiente  

« nous n’ignorons pas que nous devons tout au docteur » (p. 111) 

« J’aurais été le roi d’Angleterre qu’ils ne m’auraient pas témoigné plus d’égards » (p. 112). 

De même, il se sent extrêmement heureux et fier de recevoir des cadeaux de ses patients pour les fêtes 

de Noël : « Il restait ébahi par cette preuve manifeste de l’estime que les gens de son quartier 

commençaient enfin à lui porter » (p. 242). 

A Aberalaw, sa réputation devient grandissante : « En 1927, le Docteur Manson avait une réputation 

exceptionnelle. […] [Ses patients] avaient une confiance absolue [en lui] » (p. 263). 

 

15.2.2.5.3 L’aspect négatif de la profession : le risque de l’impopularité 

Il prend le risque de ne pas contenter voire même mettre en colère certains de ses patients. Ainsi, lorsqu’il 

s’installe à Aberalaw, il se rend compte que certains des patients venus pour un certificat d’arrêt de 

travail (p. 166) lui paraissent pourtant « parfaitement en état de travailler » (p. 168). Or, il se refuse à 

délivrer « un certificat de complaisance » (p. 168). Lorsqu’un mineur d’environ la cinquantaine du nom 



168 

 

de Ben Chenkin, « obèse » et « qui sentait fortement la bière » (p. 168) vient lui demander un certificat 

d’arrêt de travail pour nystagmus, Manson l’examine consciencieusement, élimine tout nystagmus, et 

rédige un certificat dans lequel il « certifie que Ben Chenkin souffre de s’adonner à l’excès de bière et 

d’alcools mais est parfaitement en état de travailler. », quitte à recevoir de celui-ci « des menaces 

grossières » (p. 170). Cette histoire, de même qu’une brouille avec l’infirmière de la ville, qui remet en 

cause son autorité médicale concernant une prescription de pansements à un patient brûlé au coude (pp. 

175-177), bien qu’il ait tout fait pour ne pas se la mettre à dos, lui vaudra de perdre de nombreux patients 

au début, qu’il récupérera ensuite et même plus en faisant asseoir sa notoriété grâce à ses compétences 

de médecin, et notamment d’avoir pu sauver un mineur d’une mort certaine (p. 239). 

 

15.2.2.5.4 L’attraction-répulsion 

Une patiente de Manson, Martha Cramb, contente de ses services (il lui a guéri une maladie de peau 

touchant ses mains), se propose de le remercier avec une relation sexuelle : « Peut-être pourrais-je vous 

témoigner ma reconnaissance autrement? » (p. 344) 

Proposition qu’il décline, non sans avoir eu cependant « une pensée indécente » (p. 344). 

 

15.2.2.6 Les autres relations médecin-patients, et les relations entre le médecin et 

ses confrères 

15.2.2.6.1 Les confrères décrits négativement 

Manson se rend vite compte de la corruption de certains de ses confrères, heureusement contrebalancée 

par l’intégrité de ses autres collègues. 

Ainsi, en ville, lorsqu’il est confronté à une épidémie de fièvre typhoïde débutante (p. 33), il fait appel 

au médecin inspecteur du canton,  Griffiths. Or, celui-ci ne lui est d’aucun secours, car injoignable, 

préférant en fait jouer au golf. C’est une domestique des Page qui lui communique l’information : 

« Vous ne trouverez jamais le Docteur Griffiths à Toniglan à cette heure-ci. L’après-midi, il va presque 

toujours au golf de Swansea. » (p. 35). 

Finalement, c’est son confrère Philip Denny qui lui indique la source de l’infection, un égout percé qui 

fuit, et lui confirme que Griffiths ne fait rien de peur que des travaux sur l’égout responsable de 

l’épidémie ne rognent sur son salaire (p. 38). 

De même, Manson est consterné par l’incompétence d’un confrère en titre plus âgé, faisant semblant de 

savoir, mais qui « ne connaissait pas la différence entre le pancréas et le thymus, alors que l’un est dans 

le ventre et l’autre dans la poitrine » (p. 46). 

Andrew a un autre ami médecin, qu’il connaît depuis la Faculté, Freddie Hampton. Celui-ci méprise 

visiblement son début de carrière à Blaenelly,: « ton trou infect de  Blaen… machin » (p. 98). Pour lui 

manifestement, la valeur du médecin peut directement être déduite de la richesse de ses patients. 

Une fois installé à Aberalaw, Manson s’émeut que lui et ses autres confrères assistants-médecins doivent 

payer une redevance au Dr Llewellyn, le médecin-en-chef de la ville en charge de l’hôpital local. Le 

même Llewellyn le traite avec mépris quand Andrew lui demande l’autorisation de voir un de ses 

patients à l’hôpital : « Inutile de vous donner la peine de venir, je m’occuperai de lui, désormais. Nous 

ne pouvons vous recevoir, vous autres assistants, bavardant dans les salles – avec un regard sur mes 

guêtres – avec vos souliers à gros clous… » (pp. 182–183). 



169 

 

Andrew décrit négativement son confrère le docteur Urquhart, expérimenté mais ne faisant pas l’effort 

de se mettre à jour sur les dernières connaissances médicales : « Il était terriblement arriéré […] et 

devenait presque dangereux à force d’être dépassé » (p. 201). 

Installé à Londres, Manson fait la connaissance de confrères de son ami Freddie Hampton, Paul 

Freedman, médecin, et Charles Ivory, chirurgien (p. 329). Ces trois derniers ont des clientèles riches, 

mondaines et aisées, desquelles ils tirent leurs grands revenus. Ils sont décrits comme très affairistes et 

vénaux, pratiquant des injections sous-cutanées d’oligo-éléments aussi parfaitement inutiles que très 

chères (pp. 331-332), voire même d’eau, en jouant au maximum de l’effet placebo. 

 

15.2.2.6.2 Les confrères décrits positivement 

À l’inverse, Manson ne peut s’empêcher d’admirer son collègue Philip Denny, très impliqué lui aussi 

auprès de ses malades : il « les suivait de près, s’asseyait sur leurs lits, posait la main sur eux et passait 

des heures dans leurs chambres » (p. 41). Ce dernier lui donne même l’idée de dynamiter discrètement 

l’égout réservoir de la maladie pour obliger les pouvoirs publics à construire un nouvel égout aux normes. 

Denny, chirurgien brillant aux « talents exceptionnels » (p. 123), est cependant alcoolique, et Andrew 

sera obligé de faire ses visites à sa place toute une semaine parce que ce dernier était complètement 

saoul et inapte à travailler (p. 122). 

Il se lie d’amitié avec le Dr Hope, un jeune bactériologiste dont il fait la connaissance au Conseil du 

Travail des Mines (p. 294). 
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16 Annexe 8 : Marie Didier 

 

 

16.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 40. 

 

 

16.2 Contre-Visite 

16.2.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 41. 

 

16.2.2 Analyse et commentaires 

16.2.2.1 Type du livre 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 41. 

 

16.2.2.2 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

Marie Didier a sans doute choisi de ne pas se soucier d’avoir à faire payer ses patients. Elle a évité de 

travailler en médecine libérale, lui préférant l’hôpital ou le dispensaire. En plus l’assurance-maladie 

existe à son époque, ce qui sûrement lui simplifie la vie par rapport à ses confrères plus âgés qui tous 

parlent de leurs honoraires, et des difficultés qu’ils éprouvent à se faire payer par des patients désargentés. 

 

16.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin–patient 

16.2.2.3.1 La façon dont le médecin considère le patient 

Dans sa relation avec ses patients, Marie Didier a une approche parfaitement originale. Ce praticien 

déborde d’empathie pour ses patients, elle ne se sent capable de les soigner correctement qu’en essayant 

de se mettre à leur place ; en épousant leurs souffrances. 

Elle le reconnaît sans réserve : « Le mouvement qui me porte à la rencontre de mes patients est voisin 

de l’amour. Je m’offre à l’invasion, devenant celui ou celle qui est là et qui se livre » (p. 108).  

« Le soignant et le soigné avancent dans un travail parallèle, seule approche exacte » (p. 74). 

« Je me sens présente sans fissure à tout ce qui vient à moi » (p. 101). 

« Elle n’appelle pas au secours. Elle parle. Elle me donne ses mots, c’est tout » (p. 104). 

« Et on se met à avancer, tout doucement, à se trouver » (p. 104). 

« Et c’est plus tard, seule conduisant la voiture ou épluchant les légumes pour le repas du soir, que 

j’accueillerai les malades en moi, cette fois pour de bon » (p. 108). 
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16.2.2.3.2 Et la façon dont le patient considère le médecin 

Les patientes du Docteur Marie Didier l’adorent : « Quand elle me quittera, après une heure de face-à-

face, elle dira : « Je veux revenir, je suis bien avec vous… » » (p. 46). 

L’auteur donne la parole aux patients… submergée par la compassion, Marie Didier s’épuise à soigner 

ses malades. Au point que ces derniers se plaignent quand leur médecin, déprimée par toutes les misères 

qui défilent dans son cabinet, n’est plus au mieux de sa forme : « Ecoutez, docteur, si vous êtes 

malheureuse comme ce matin, je ne pourrai plus revenir ». 

En réponse, le médecin tente de se justifier : « Excusez-moi… fatiguée ce matin… mal dormi… trop de 

travail en ce moment ». 

À quoi la patiente répond : « Je vais vous dire, c’est simple : je viens vous voir parce que j’ai confiance, 

oui mais aussi parce que vous êtes une lumière pour moi. Vous êtes heureuse de la vie. Chaque fois que 

je vous quitte le courage m’est revenu… alors si ce n’est plus comme ça, je ne supporterais pas de 

revenir » (pp. 53-54). 

On voit que l’auteure parle ici de la bonne santé psychique du médecin, une caractéristique nécessaire 

s’il veut être capable de soigner les autres, y compris leurs âmes. 

 

16.2.2.4 La souffrance ordinaire exprimée par les patientes de Marie Didier 

Presque chaque page du livre de Marie Didier exprime les malheurs ordinaires de ses patientes, 

auxquelles elle tente de répondre le mieux possible, jusqu’à l’épuisement. 

Cette souffrance ordinaire, ce sont par exemple : 

- la terrible solitude exprimée par une patiente, veuve et dont les enfants loin d’elle : « Le temps 

est si long, docteur, si long » (p. 18) 

- l’insatisfaction généralisée d’une épouse envers son époux, sa frustration sexuelle : « il me 

monte dessus, vite fait, expédié, rapide comme un lapin. Les caresses, connaît pas » (p. 29) 

- la jalousie maladive d’une patiente (p. 35) 

- la dégradation et la déchéance physique du corps avec l’âge (p. 39) 

- le déballage d’une patiente abîmée par une suite de malheurs dans sa vie : « Sans étonnement, 

sans apitoiement, j’enregistre la rare, la monstrueuse accumulation de souffrance de cette jeune 

femme qu’un ami médecin m’a confiée.[…] l’enfant anormal placé en maison spécialisée ; la 

lesbienne qu’elle hait sans pouvoir la quitter ; son travail de manutentionnaire dans une cave 

humide qu’elle déteste bien sûr ; le vieux collègue à qui elle pouvait tout dire mort la semaine 

dernière ; le lent suicide du frère à l’héroïne » (p. 45). 

- cette confidence, tellement sincère : « Je suis foutue, Docteur, au bout du rouleau. Plus aucun 

plaisir à vivre, plus aucun désir. Plus d’espoir, personne n’a besoin de moi » (p. 72). 

Cette souffrance ordinaire, l’auteure la ressent profondément : « je suis morte à l’indifférence » (p. 101). 

Les plaintes des patientes la touchent, mais elle se révolte quand par exemple c’est la vieillesse et la 

dégradation liée au temps dont se plaignent ses patientes ; des maux auxquels elle ne peut rien et qui 

sont aussi les siens : « la fade, la monocorde, la triviale, l’inutile, l’imbécile, la dramatique, l’inévitable 

plainte ressassée est devenue sans doute ce qu’il y a de plus difficile dans le travail. 

Cette angoisse de la vieillesse, de la laideur, cette hantise du poids, celle des rides, de l’affaissement, 

redoublées, redites, psalmodiées malade après malade, engluent, avilissent la vie, la salissent » (p. 39). 
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16.2.2.5 L’attirance la répulsion du médecin par rapport au corps du patient 

16.2.2.5.1 Le dégoût provoqué par le patient 

Marie Didier, bourrée de compassion pour ses patients, qui sont presque toujours des patientes 

puisqu’elle est gynécologue, s’énerve contre ce couple qui ne lui épargne aucun détail répugnant sur les 

ennuis intimes de Madame. Marie Didier transfère à ses lecteurs le dégoût que ce couple lui a fait 

ressentir, avec une féroce cruauté. Lui fera-t-elle jamais assez payer l’écœurement qu’il lui a infligé ? 

« Elle parle de ses pertes blanches. 

-  Non, elles ne sont pas tout à fait blanches, Docteur. 

- Elles ont des traînées jaunâtres, renchérit [le mari]. Je les vois moi, Docteur, sur sa culotte et je les ai 

senties, Docteur, elles sont un peu poissonneuses […] Elle enchaîne sur ses ballonnements, sur ses gaz, 

les diurnes, les nocturnes, dont la fréquence, la fragrance seront discutées âprement par le couple de 

plus en plus confortablement installé dans les fauteuils suédois et qui s’anime dangereusement sous mes 

yeux pour trouver la nuance la plus désastrement précise, la plus ignoblement riche, la plus lourdement 

évocatrice » (pp. 97-98). 

Plus que tout autre, le médecin est obligé de subir des confessions intimes de ses patients. Mais comment 

peut-il se défendre quand la confession tourne au déballage impudique au sein duquel il doit trouver la 

pathologie que le patient lui demande de soigner ? 

 

16.2.2.5.2 L’attirance du médecin pour le patient 

A plusieurs endroits de son livre, Marie Didier évoque la beauté de certaines de ses patientes. Mais elle 

se fait plus explicite lorsqu’elle décrit l’attirance qu’elle ressent pour un jeune homme qui se dénude 

devant elle : 

« Il entre dans le bureau, un pull de coton noir sans manche dégage ses épaules athlétiques, brunies. 

Le jean délavé serre des hanches étroites. Les jambes sont longues. La tête bouclée, blonde, et 

d’invraisemblables, de superbes yeux verts. 

Saisie, et comment ne pas l’être, devant tant de beauté, je me sens tout à coup à l’aise dans ma 

quarantaine bien sonnée pour recevoir ce dieu timide qui souffre quand il fait l’amour, m’explique-t-il 

d’une voix basse, le souffle un peu court. 

Je dois l’examiner. Mes regards seront aussi brefs que les gestes hâtifs qu’il a pour se déshabiller. 

Ce blue-jean tombe. Le slip en boule le rejoint vite sur le tapis afghan. Les hommes doivent être examinés 

debout, dos au mur. 

Je le lui dis dans un sourire pendant que je m’assois sur le petit tabouret bas, ce qui, pendant quelques 

instants, va mettre mon visage en face de ce sexe magnifique sous le ventre plat : mise en scène brutale 

d’une géométrie sadienne à l’indécence calculée que le travail médical va peu à peu tranquillement 

défaire » (p. 38). 

Plutôt que de commenter moi-même ce passage, je préfère laisser la parole à Gérard Danou, qui le fera 

bien mieux dans son livre Le corps souffrant (opus cité), au chapitre qu’il intitule «Le plaisir médical» : 

« La narratrice retravaille dans l’ombre, son émoi, son saisissement, effacés par la maîtrise de soi, puis 

par la mainmise sur l’autre, patient passif, en attente, sous les gestes et le regard tranquillement clinique, 

froid et apparemment désexualisé. La scène est travaillée pour recréer le saisissement dans le fantasme 

d’un passage à l’acte. L’écriture, substituée à l’acte non consommé, reconstruit l’image enfuie et la re 

sexualise dans les mots » (p. 226). 
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16.3 Le point de vue de l’auteure sur son 

œuvre 

Marie Didier pointe le risque potentiel, pour tout médecin-écrivain couchant sur le papier de manière 

littéraire son expérience professionnelle, de choquer les lecteurs. En mettant à la portée du profane de 

façon « clinique voire crue » un travail qui touche de si près au corps et à la morbidité, même avec un 

langage poétique, le médecin-écrivain risque de se faire taxer « d’indécence », comme cela est arrivé à 

Marie Didier27 , et comme Martin Winckler le craignait lui-même dans La Vacation. De plus, il y a 

toujours la crainte d’attenter, même de loin, au secret médical (risque que la médecin interrogée M8 

nous faisait voir). Enfin, sans le dire explicitement, Marie Didier pointe le poids du politiquement 

incorrect qui risquerait au mieux de blâmer ; au pire de censurer le travail littéraire des écrivains-

médecins. 

Tout comme le livre La Citadelle d’AJ Cronin avait eu un retentissement politique important à son 

époque, et est considéré comme étant à l’origine de la création du National Health Service, l'équivalent 

britannique de la sécurité sociale ; Marie Didier estime que l’écriture peut revêtir la fonction d’une arme 

politique28. Elle prend l’exemple de Jean-Baptiste Pussin, dont elle retrace l’histoire dans son livre Dans 

la nuit de Bicêtre. 

 

 
27 Lüsebrink H-J, Madry H, Pröll J. Médecins-écrivains français et francophones. p. 62. 
28 Ibid. p.64. 



174 

 

17 Annexe 9 : Céline 

 

 

17.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 41. 

 

 

17.2 Voyage au bout de la nuit 

17.2.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 43. 

 

17.2.2 Analyse et commentaires 

17.2.2.1 Type du livre 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 43. 

 

17.2.2.2 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

A cette époque où la démographie médicale était plus florissante qu’aujourd’hui et le niveau de vie plus 

faible, le médecin se bat pour survivre ! Tout au long des pages où il raconte sa vie professionnelle à 

Rancy, sa grande préoccupation est d’arriver à se faire payer par ses patients, pour que lui-même arrive 

à régler ses factures, son loyer, avec son pardessus beaucoup trop mince pour la saison (pp. 292-293). 

 

17.2.2.2.1 Un médecin trop arrangeant avec ses patients 

Le médecin se plaint de ses faibles revenus, insuffisants pour vivre : 

« Pendant des mois j’ai emprunté de l’argent par-ci et par-là. Les gens étaient si pauvres et méfiants 

dans mon quartier qu’il fallait qu’il fasse nuit pour qu’ils se décident à me faire venir, moi, le médecin 

pas cher portant. J’en parcouru ainsi des nuits à chercher des dix francs et des quinze à travers les 

courettes sans lune » (pp. 241-242). 

Il se rend bien compte qu’il n’a pas la volonté de faire payer ses consultations, ce qui lui permettrait de 

mieux vivre : « J’étais trop complaisant avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. 

J’ai consulté à l’œil, surtout par curiosité. C’est un tort. Les gens se vengent des services qu’on leur 

rend » (p. 244). 

Et plus loin : « C’est le culot qui me manquait au fond pour exercer la médecine sérieusement. Quand 

on me reconduisait à la porte, après que j’avais donné à la famille des conseils et remis mon ordonnance 

je me lançais dans des tas de commentaires rien que pour éluder l’instant du paiement quelques minutes 

de plus. Je ne savais pas faire ma putain » (p. 264). 
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17.2.2.2.2 Des patients qui vivent dans la misère 

Le narrateur justifie le fait qu’il lui est difficile de faire payer ses patients : « Les malades ne manquaient 

pas, mais il n’y en avait pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La médecine, c’est ingrat. 

Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a tout du voleur. Des 

« honoraires » ? En voilà un mot ! Ils n’ont déjà pas assez pour bouffer […] » (p. 264). 

 

17.2.2.2.3 Céline, un militant de l’assurance-maladie ? 

L’auteur s’insurge contre le fait de faire payer des gens qui n’en ont pas les moyens : « Honoraires !…» 

Qu’ils continuaient à intituler ça les confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une chose 

bien entendue et qu’on n’avait plus besoin d’expliquer… honte ! Moi que je pouvais pas m’empêcher 

de me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais n’empêche que celui qui a 

reçu les cent sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau dégueulasse ! » (p. 265). 

 

17.2.2.2.4 Dégoût et attraction du médecin pour ses patients 

Le dégoût 

Si la plupart des romanciers célèbrent la beauté du corps humain, Céline prend le contre-pied de cette 

tendance. Le dégoût est omniprésent dans son livre, et il est décrit avec force détails répugnants, avec 

même une certaine dose de perversité : « Il en avait des dents bien mauvaises […], rancies, brunies et 

haut cerclées de tartre verdâtre, une belle pyorrhée alvéolaire en somme. J’ allais lui en parler de sa 

pyorrhée mais il était trop occupé à me raconter des choses. Elles n’arrêtaient pas de venir juter les 

choses qu’il me racontait contre ces chicots sous les poussées d’une langue dont j’épiais tous les 

mouvements. A maints minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords saignants » (p. 336). 

L’attraction 

L’auteur n’est pas insensible au charme féminin : « Cette cliente-là […], je la connaissais bien, avec 

son bassin large… Ses belles cuisses longues et veloutées… Son quelque chose de tendrement volontaire 

et de précisément gracieux dans les mouvements qui complète les femmes bien balancées sexuellement» 

(p. 259). 

 

17.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Toujours plus intéressé par les aspects sociaux que médicaux de sa pratique, l’auteur dresse une galerie 

de portraits où les comportements prennent diverses formes. Des patients se révèlent tour à tour agressifs, 

critiques, envieux ; ils donnent même des conseils au médecin. 

 

17.2.2.3.1 Patients en colère, agressifs 

L’auteur n’est jamais plus à l’aise que dans la description de situations conflictuelles. 

Exemple avec une jeune femme qui apostrophe le médecin : « Il est fou, maman ! Qu’elle s’étranglait 

à rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enlève-lui mon petit, maman ! » (p. 274). 

Autre exemple, celui de ce couple déjà âgé qui veut se débarrasser de la mère du mari. Le médecin a été 

appelé pour faire interner la vieille dame, sous le prétexte qu’elle serait folle. Le médecin assiste à la 

confrontation entre la vieille dame et sa bru (p. 256) : 

« La bru : Ecoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui m’insulte ! Comment voulez-vous que nous 

la gardions ici ? 

La vieille fait alors face au médecin, « son nouveau danger » : 
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Qu’est-ce qu’il en sait celui-là si je suis folle ? Il y est dans ma tête ? Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait 

qu’il y soit pour savoir ! Foutez donc le camp tous les deux ! […] » (p. 256). 

 

 

17.2.2.3.2 Patients critiques vis-à-vis du médecin 

Le médecin rapporte certains propos de ses patients : « Quelquefois je les entendais parler entre eux, 

alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils racontaient sur mon compte des horreurs à 

n’en plus finir et des mensonges à s’en faire sauter l’imagination. Ça devait les encourager de me 

débiner de la sorte […] A dire du mal ainsi, médire, mépriser, menacer, ça leur faisait du bien faut 

croire» (pp. 334-335). 

 

17.2.2.3.3 Patient envieux de son médecin 

Le médecin subit les attaques de son ami Robinson, qui est aussi son patient : 

« Toi, quand j’y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes bobards aux crevards et pour le reste tu t’en fous… 

t’es pas contrôlé, rien… t’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en somme… t’as l’air gentil 

mais t’es une belle vache tout dans le fond !… » (p. 298). 

 

17.2.2.3.4 Une patiente conseille son médecin 

Ce conseil n’est pas d’ordre médical, mais pratique. Il faudrait que le médecin se fasse mieux respecter 

par ses patients : « C’est pas malheureux tout de même Docteur, de pas savoir se faire payer ! Comment 

voulez-vous que les gens vous respectent ?… On paye comptant au jour d’aujourd’hui ou jamais ! » (p. 

264) 

Se faire payer… c’est justement le grand problème de ce médecin qui n’arrive pas à vivre décemment 

de son métier. 

 

17.2.2.4 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient 

Le travail du médecin libéral est évoqué principalement aux pages 237 à 338 du livre. 

 

17.2.2.4.1 Le cadre de vie du médecin et de ses patients 

Lorsque le jeune médecin s’installe au Rancy, il faut se souvenir de deux caractéristiques essentielles : 

le contexte économique désastreux d’une part ; la révolte de l’auteur d’autre part, contre la condition et 

la misère humaines, qu’il a côtoyées pendant la guerre et en Afrique. 

 

17.2.2.4.1.1 Le contexte économique 

Le Voyage a été écrit au moment de la Grande dépression de 1930, qui a vu la contraction de l’activité 

économique à la suite de politiques publiques inadaptées, en Europe comme aux États-Unis. Avec 

comme conséquences la réduction des salaires, un chômage de masse et la misère pour une grande partie 

de la population. 

D’où les difficultés que rencontre le jeune médecin à gagner sa vie : « Les malades ne manquaient pas, 

mais il n’y en avait pas beaucoup qui voulaient ou pouvaient payer. La médecine, c’est ingrat » (p. 264). 
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17.2.2.4.1.2 Le contexte biologique 

Le médecin hurle le désespoir qu’il ressent devant la tragédie de la vie qui s’achève par la mort, il est 

«consterné » par les « ignominies biologiques » humaines : 

« Puisque nous sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries nous aurons toujours du mal 

avec le sentiment […] L’ordure elle, ne cherche ni à durer ni à croître. Ici, sur ce point, nous sommes 

bien plus malheureux que la merde, cet enragement à persévérer dans notre état constitue l’incroyable 

torture » (p. 337). 

Car nous avons tellement peur de la mort, nous voulons durer : 

« Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre cette farce 

atroce de durer. Elles veulent aller se perdre ces molécules, au plus vite parmi l’univers ces mignonnes 

[…] » (p. 337). 

 

17.2.2.4.2 La relation médecin-patient décrite dans Le Voyage 

L’auteur s’intéresse peu à l’aspect médical de cette relation. Il se concentre bien davantage sur la relation 

sociale qu’il expérimente avec ses patients. En fait, plus qu’avec les patients eux-mêmes, c’est avec leur 

entourage que le médecin échange. Bardamu se délecte de la noirceur et des turpitudes de l’âme 

humaine ; ainsi que de la violence verbale des propos de certains de ses patients : 

« Les clients malades […] me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils dissimulaient dans la 

boutique de leur âme et ne le montraient à personne qu’à moi. On ne payera jamais ces hideurs assez 

cher. » (p. 244) 

Bardamu sait faire preuve de compassion, mais s’avère également être un antihéros. 

 

Je donne quatre exemples de ces relations : 

 

17.2.2.4.2.1 La vieille Henrouille 

Bardamu est appelé au domicile d’un couple très avare, les Henrouille, dont la bru surtout veut faire 

interner chez les sœurs pour motif de folie la grand-mère Henrouille − qui n’est pas folle du tout − pour 

pouvoir mettre en location sa maisonnette. Bardamu hésite à accepter l’argent qu’ils lui proposent pour 

rédiger le certificat : « Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le billet de mille francs que je 

pourrais encaisser rien qu’à leur établir le certificat d’internement. » (p. 257) 

 

17.2.2.4.2.2 Quelle honte, emmener un patient à l’hôpital ! 

L’auteur relate les soins qu’il donne à une jeune femme qui se vide de son sang suite à un troisième 

avortement clandestin. C’est à la mère de la jeune femme qu’il donne des conseils sur la conduite à tenir. 

Une mère bien plus préoccupée d’elle-même et de l’honneur bafoué de la famille que de la vie de sa 

fille qui se meurt d’hémorragie sous ses yeux : 

« « Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille pareille ? Ah, vous n’en direz rien à personne 

dans notre quartier, Docteur !… Je compte sur vous ! » Elle n’en finissait pas d’agiter ses frayeurs et 

de se gargariser avec de ce que pourraient en penser les voisins et les voisines. En transe de bêtise 

inquiète qu’elle était. » (p. 260). 

« La mère  ne regardait rien, n’entendait qu’elle-même. « J’en mourrai, Docteur ! Qu’elle clamait. J’en 

mourrai de honte ! » Je n’essayais point de la dissuader » (p. 260). 
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« La mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille et moi. Le théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait 

elle, s’y trouvait bien et bonne et belle. […] Je hasardais un conseil de transport immédiat dans un 

hôpital pour qu’on l’opère en vitesse. 

Ah ! Malheur de moi ! Du coup, je lui fournis sa plus belle réplique, celle qu’elle attendait : 

« Quelle honte ! L’hôpital ! Quelle honte, Docteur ! À nous ! Il ne nous manquait plus que cela. C’est 

un comble ! » (p. 262). 

Là où Bardamu est un véritable antihéros, c’est qu’il n’use pas de son autorité médicale pour faire 

hospitaliser en urgence cette jeune femme, et qu’il ne tente pas non plus un curage digital (Jacques 

Ferron)29. Il préfère à la place s’asseoir pour observer la scène et mieux la décrire, au risque d’une non-

assistance à personne en danger. 

 

17.2.2.4.2.3 L’enfant de la fille mère, et l’humour de Céline 

Pour une fois, excédé par les cris d'un enfant malade qu’il est venu soigner, le médecin dit tout haut ce 

qu’il pense à la famille, et se montre odieux, mais mal lui en prit :  

« Et, répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps 

pour gueuler ! Il en restera, ne crains rien, petit âne » (p. 273) 

 

17.2.2.4.2.4 La mort du petit Bébert 

La relation du médecin avec le jeune Bébert occupe une grande place dans le livre. Bébert est un 

garçonnet de sept ans, qui vit dans la loge de sa tante, concierge d’un immeuble voisin de celui où réside 

le médecin. 

Une amitié, sans doute la seule du livre, se noue avec l’enfant, que le médecin justifie ainsi : « Tant qu’il 

faut aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu’avec les hommes, on a au moins l’excuse 

d’espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres plus tard » (p. 242). 

Puis l’enfant tombe malade : « C’est survenu après Pâques […]. Elle a duré des semaines la maladie 

de Bébert. J’y allais deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier m’attendaient devant la loge, 

sans en avoir l’air et sur le pas de leur maison, les voisins aussi. C’était comme une distraction pour 

eux. On venait pour savoir de loin, si ça allait plus mal ou mieux […]. 

« Des conseils, j’en ai reçu beaucoup à propos de Bébert. Tout le quartier, en vérité, s’intéressait à son 

cas. On parlait pour ou contre mon intelligence » (p. 276). 

Bardamu fait tout son possible pour soigner le jeune Bébert : « Il fallait pressentir que cette maladie 

tournerait mal. Une espèce de typhoïde maligne c’était, contre laquelle tout ce que je tentais venait 

buter, les bains, le sérum… le régime sec… les vaccins. Rien n’y faisait. J’avais beau me démener, tout 

était vain. Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fièvre, comme 

en équilibre, moi en bas à cafouiller » (p. 277). 

Le médecin cherche conseil auprès d’autres praticiens. Il se rend même dans un institut de recherche 

médical, que Céline décrit d’une façon burlesque est très méchante. Le tout en vain. 

Au soir de sa visite à l’institut, rentré à Rancy, le médecin voit la maison de Bébert silencieuse : « On 

dirait décidément que ça va encore plus mal, que je me disais. En tout cas, ça va sûrement pas mieux… 

peut-être qu’il est déjà passé ? » (p. 291). 

Rentré chez lui, le médecin continue à se poser cette question. Jusqu’à ce que : « J’ai fini par m’endormir 

sur la question, dans ma nuit à moi, ce cercueil, tellement j’étais fatigué de marcher et de ne trouver 

rien » (p. 291). 

 
29 Lüsebrink H-J, Madry H, Pröll J. Médecins-écrivains français et francophones. p. 121. 
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17.3 Analyse du lien entre écriture et 

médecine chez Céline 

17.3.1 Dans Voyage au bout de la nuit 

Céline est la figure inversée de François Rabelais, un autre médecin, qui croit en l'homme, alors que les 

hommes désespèrent Céline30. D’après Frédéric Vitoux, académicien, il y a chez Céline le sentiment 

récurrent d’être « écrasé par la vie », un « regard cliniquement désespéré sur l’horreur et la mort, sur 

la condition humaine et l’absurdité de la condition humaine »31. Il s’agit d’un homme « en perpétuelle 

contradiction », entre le lâche et le héros de guerre ; le médecin compassionnel et celui odieux ou 

indifférent ; le médecin généreux, qui refuse de faire payer ses patients, et celui qui fait preuve d’égoïsme 

et de cupidité ; le réactionnaire et le novateur stylistique. La maladie représente pour Céline le « meilleur 

pédagogue possible pour essayer de comprendre la nature humaine dans ce qu’elle a de plus 

vulnérable». Céline a une vision noire, désespérante de la vie et de l’existence humaines. Il est obsédé 

par la souffrance et le désespoir, d’autant plus qu’il ne se fait pas trop d’illusions sur les traitements qu’il 

peut apporter. La maladie ponctue le voyage initiatique de Bardamu, celui de la nuit et de la déchéance. 

La vérité de la maladie appelle une réponse que le médecin n’obtient jamais. Il devient alors non pas 

celui qui guérit, mais celui qui fait de l’affection morbide un processus d’accès à la conscience de la vie 

humaine (Jean-Yves Nau), et son profond misérabilisme 32 . L’œuvre célinienne retranscrit une 

«convulsion », un « délire ». Ses récits sont souvent à la limite de l’audible, de l’insoutenable, d’une 

cruauté belle, mais terrible et terrifiante. Céline sait faire preuve de compassion, mais c’est aussi un 

voyeur, un exhibitionniste, un déviant psychiatrique31. Ce n’est cependant pas son malade que Bardamu 

déteste, c’est l’homme en général, à commencer par lui-même, détruit psychologiquement par la guerre 

et le sentiment de peur effroyable qui le suit depuis (Céline Grimshaw). 

 

17.3.2 Le point de vue de Jutta Weiser sur l’incipit de Mort à crédit 

Jutta Weiser33 nous montre comment le narrateur du livre Mort à crédit (1936) est à la fois médecin, 

écrivain et malade34. Comme dans Voyage au bout de la nuit, il est atteint par une névrose de guerre : 

paranoïa, délire de persécution, état psychique au bord de la folie 35 . Weiser montre une analogie 

intéressante entre le sujet de la thèse de Céline, sur la vie et l’œuvre de Philippe Ignace Semmelweis, ce 

chirurgien incompris qui s’est coupé avec son bistouri pendant la dissection d’un cadavre, s’infectant 

mortellement, peut-être pour prouver ses théories hygiénistes ; et la propre vision du narrateur-héros 

célinien, qui en racontant des choses de manière si antihéroïque, prend le risque que son écriture lui 

revienne comme un boomerang mortel, gage d’une mort à crédit36. Le récit fictif raconté se confond 

donc avec la réalité propre du médecin-écrivain ; le bistouri se mue en plume et vice versa. Ces allers-

retours incessants, ces interpénétrations entre médecine et littérature produisent une écriture contaminée 

et une pathographie65, c’est-à-dire une écriture à l’aune de laquelle on peut déceler et deviner la 

pathologie, mais aussi le génie de son auteur. 

 
30 Netgen. La leçon retrouvée du bon docteur Destouches [Internet]. Revue Médicale Suisse. [cité 18 sept 2019]. Disponible sur: 

https://www.revmed.ch/RMS/2006/RMS-85/2340  
31 Le Petit Célinien. Louis-Ferdinand Céline, médecin et écrivain par Frédéric VITOUX (2007) [Internet]. Disponible sur: 

https://www.youtube.com/watch?v=THP4-GEh1gM  
32 Nau JY. Céline, le médecin invivable (2) [Internet]. Revue Médicale Suisse. Disponible sur: https://www.revmed.ch/RMS/2011/RMS-
284/Celine-le-medecin-invivable-2  
33 Docteur en philologie et Professeur de littérature française à l'Université de Duisburg-Essen. 
34 Lüsebrink H-J, Madry H, Pröll J. Médecins-écrivains français et francophones. p. 264. 
35 Ibid. p. 255. 
36 Ibid. p. 261. 

https://www.revmed.ch/RMS/2006/RMS-85/2340
https://www.youtube.com/watch?v=THP4-GEh1gM
https://www.revmed.ch/RMS/2011/RMS-284/Celine-le-medecin-invivable-2
https://www.revmed.ch/RMS/2011/RMS-284/Celine-le-medecin-invivable-2
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18 Annexe 10 : William 

Carlos Williams 

 

 

18.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 43. 

 

 

18.2 Filles de fermiers 

18.2.1 La nouvelle "Le Vieux toubib" 37 

18.2.1.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 43. 

 

18.2.1.2 Analyse et commentaires 

18.2.1.2.1 Type de fiction: récit, sous forme de nouvelle à caractère 

(auto)biographique 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 44. 

 

18.2.1.2.2 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Ses patients ont toute confiance et vouent une admiration éperdue envers le Dr. Rivers: 

« Là où tout autre échouait, ils croyaient que Rivers les sortirait d'affaire [...] lui seul pouvait les 

sauver » (p. 101). 

Le résultat, c'est une abondance de patients, souvent des gens peu fortunés qu'il soigne alors gratuitement: 

« Dimanche matin, c'était le grand moment. Un vrai cirque. Parce que ses clients étaient pour la plupart 

de pauvres gens qui ne pouvaient venir que le dimanche. On n'a jamais vu, je vous l'assure, de cabinet 

comme celui-là. Il avait des idées justes, il avait pris le parti d'être bon, humain si vous préférez. Des 

malades il y en avait partout, assis dans le couloir, sur les marches de l'escalier, dans la véranda » (p. 

88). 

 

18.2.1.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

L'auteur décrit le Dr. Rivers comme une espèce de héros, dont « le plus clair du talent résidait en un 

diagnostic d'une étrange infaillibilité » (p. 71). 

Il se montre d’une disponibilité absolue envers ses patients et ne ménage pas sa peine : 

 
37 Williams WC, Simon A. Filles de fermiers. Paris: Christian Bourgois Editeur; 2011. pp. 63-102. 
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« Il avait derrière lui trente années d'exercice pour répondre n'importe où, n'importe quand, à l'appel 

de n'importe qui pour intervenir à bon escient, sans délai et de sa propre initiative une fois de plus qu'il 

était sur les lieux » (pp. 66-67).  

Un héros bienveillant et généreux, entièrement dévoué au service de ses patients; il s'abstient de 

demander des honoraires quand il juge que le malade est trop pauvre pour le payer. 

L'auteur nous décrit ainsi un médecin exemplaire, désintéressé par l’argent : « Ce n'était pourtant pas 

l'argent » qui le motivait. « Cela tenait à sa sensibilité, à sa civilité, voilà ce qui le poussait, j'en suis 

persuadé, l’antithèse plutôt de cette grossière fatuité dont tant d’hommes sont chatouillés qui courent 

victorieusement après les honoraires » (p. 70). 

« L’argent ne fut jamais pour lui une fin » (p. 78). 

Le docteur Rivers est pétri d'humanité, et c'est à ses patients qu'il porte un amour sans bornes. 

Un modèle d'autant plus humain que le Dr Rivers n'a rien d'un surhomme, puisqu'il s'adonne à l'alcool 

et autres drogues dures : 

« Je sais que parfois il lui fallut s'interrompre à mi-cours d'une intervention pour abandonner à 

quelqu'un d'autre le soin de l'achever. Ou bien il lui arrivait de s'éclipser (nous en savions tous le motif) 

pour revenir l'instant d'après changer de gants et se remettre à l'ouvrage. Frappante était alors la 

transformation qui s'opérait en lui. De hagard qu'il était, 'en cinq sec' le vieil homme se métamorphosait 

en praticien habile et ingénieux » (p. 70) 

« ce toxicomane alcoolique » (p. 76) 

« Il allait à son bureau, fourgonnait dans ses instruments et, ni vu ni connu, se faisait une piqûre sous 

vos yeux. » (p. 89) 

« toxicomane, il prenait tous les hypnotiques habituels − morphine, héroïne et cocaïne aussi » (p. 95). 

« Il était submergé par le travail que lui valait ses capacités intuitives. La drogue lui restituait son 

équilibre » (p. 98). 

Ses addictions sont bien connues de ses collègues médecins. Certains d'entre eux demanderont, mais en 

vain, qu'il soit empêché d'exercer. 

Comme à son habitude dans ses nouvelles, Williams laisse en suspens la fin ou la morale de son histoire. 

Au lecteur de se forger une opinion ! 

 

18.2.2 La nouvelle "La Fillette boutonneuse"38 

18.2.2.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 44. 

 

18.2.2.2 Analyse et commentaires 

18.2.2.2.1 La jeune fille 

C'est dès la première visite du médecin dans cette famille que se produira la rencontre: « Ouvrant la 

porte, du côté de la table de la cuisine je vis une fillette aux cheveux plats d'environ quinze ans qui 

mâchonnait de la gomme et curieusement me reluquait... Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle. Fichtre! 

elle n'avait pas l'air commode, mais plaisanterie mise à part, elle me tapa dans l'œil au premier regard » 

 
38 Williams WC, Simon A. Filles de fermiers. pp. 103-122. 
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(p. 104). Il n'y a pas de doute que le médecin ressent une forte attraction pour cette sauvageonne. Mais 

il n'en dira pas plus à ce sujet. 

 

18.2.2.2.2 La question des honoraires du médecin 

De retour chez lui, il parle de sa visite à cette famille, en confiant à sa femme qu'il n'a pas eu le cœur de 

demander à ces pauvres gens de le payer. Ce qu'elle lui reproche aussitôt car elle-même connait cette 

famille, et elle sait qu'ils ont les moyens de le payer. Ce que confirme un de ses confrères, qui lui aussi 

connait cette famille et sait que la mère joue la comédie de la misère pour ne pas avoir à le payer: « Ouais, 

elle ne manque pas de culot cette vieille garce-là. Quand elle s'y met, ce doit être une belle emmerdeuse » 

(p. 120). 

 

18.2.2.2.3 L'assurance montrée par la jeune fille, qui avait tant 

impressionné le médecin 

Ce dernier questionne alors un peu plus son confrère: « Et la fillette? demandai-je faiblement. Elle 

semble avoir par contre une belle force de caractère » (p.120).  

« Là-dessus, mon confrère lâche un hurlement sauvage. Quoi! Cette créature? Cette petite pute 

boutonneuse? [...]. Elle a tous les soirs de la semaine  une douzaine de coquins aux fesses. Renseignez-

vous auprès des flics. Ils vous le diront [...]. Il paraît que sur le toit, par derrière l'escalier, on est sûr de 

tomber sur elle à tout moment » (p. 121). 

La nouvelle se termine par une dernière visite, dans laquelle le médecin rencontre à nouveau la jeune 

fille, seule à la maison, « cuisses nues jusqu'aux hanches. Bel et puissant animal » (p. 121).  

C'est sur cette note ambiguë que s'achève l'histoire.  
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19 Annexe 11 : Mikhaïl 

Boulgakov 

 

19.1 Biographie 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 45. 

 

 

19.2 Récits d’un jeune médecin. Morphine. 

Les Aventures singulières d’un docteur  

19.2.1 Résumé 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 45. 

 

19.2.2 Analyse et commentaires 

19.2.2.1 Le type du livre 

Cf. Résultats. Définition de sept thèmes d’analyse à partir de la lecture des romans. p. 46. 

 

19.2.2.2 Le décor 

La Russie des années 20 : un univers campagnard enfoncé dans la boue et les hivers rigoureux, hanté 

par des traditions immémoriales, rongé de tabous et de superstitions. La neige, la tempête qui hurle et 

siffle, ensevelissent la vie, mais n’empêchent pas les malades de venir à l’hôpital de Mourievo ni le 

médecin de travailler, défiant les éléments. 

 

19.2.2.3 Ce que le livre nous apprend sur le médecin 

Il est assisté d’un feldscher (intermédiaire entre infirmier et médecin), de deux sages-femmes et d’une 

infirmière. L’hôpital, bien que se trouvant dans un endroit isolé et reculé de la campagne russe, est bien 

équipé et peut accueillir jusqu’à 40 personnes (pp. 11-12). 

Sa jeunesse le fait prendre pour un étudiant par le personnel de l’hôpital : « moi qui vous croyais encore 

étudiant ! » (p 10) ; « Docteur, vous avez l’air si jeune […] vous ressemblez à un étudiant » (p. 12). 

Il a une activité débordante, et soigne à tout-va : « en l’espace d’une année […] j’avais examiné quinze 

mille six cent trente malades. J’avais eu deux cents hospitalisés, et il ne m’en était mort que six » (p. 

84). 
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19.2.2.3.1 Le médecin, un être humain comme les autres 

Le héros nous fait partager ses peurs, ses doutes et ses regrets. Le fait de s’être engagé dans un cursus 

médical : «J’avoue que dans un accès de faiblesse, je maudis tout bas copieusement la médecine et ma 

demande d’inscription déposée cinq ans plus tôt auprès du recteur de l’université » (p. 8). 

Il se sent au tout début de son affectation cruellement inexpérimenté, est particulièrement angoissé : 

«vous vous en sortirez, tu parles ! Et si on m’amène une hernie ? Comment je m’en sortirais avec elle, 

expliquez-moi ? ! Et surtout comment va se sentir le malade entre mes mains ? Il s’en sortira dans 

l’autre monde […] Quel homme inconséquent je suis ! J’aurais dû refuser ce poste » (p. 13). 

Au moment où il doit s’occuper de son premier patient : « Je suis fichu » (p. 15). 

Il se rend compte qu’il est bon médecin mais peut aussi se tromper. Ses erreurs au travail le tourmentent. 

Ainsi, après avoir cassé le bras d’un nouveau-né lors d’un accouchement, il s’imagine un « personnage 

terrible » lui dire : « qu’on lui prenne son diplôme ! » (p. 76). Après avoir arraché l’os alvéolaire lors 

d’une extraction dentaire, et s’imaginant la mort de son patient à cause d’une infection : « Jugement. 

Déshonneur. Je suis la cause de la mort. Et voici que je ne suis plus médecin » (p. 81). 

Il confond chez un nourrisson un abcès palpébral avec une tumeur, heureusement sans conséquence pour 

ce dernier. C’est une leçon d’humilité pour lui : « il convient d’étudier humblement » (p. 87). 

Dans Morphine (pp. 105-142), le narrateur nous lit le journal d’un de ses confrères. Celui-ci, pris de 

douleurs à l’estomac, s’est soigné avec de la morphine, mais a développé dans les suites une dépendance 

à celle-ci. Il nous raconte sa lente course vers l’abîme, le conduisant au suicide. 

Dans Les aventures singulières d’un docteur (pp. 143-158), le narrateur est confronté à l’instabilité et à 

des événements politiques dans la ville où il se trouve. Puis il nous raconte sa participation à une 

expédition militaire contre des tchétchènes. 

 

19.2.2.3.2 Le médecin héros ou sauveur 

Le médecin sauve in extremis les deux jambes d’une jeune fille, accidentellement écrasées par une 

broyeuse à lin : « J’avais déjà envie de dire : c’est fini… par bonheur, je me retins… à nouveau une onde 

passa, comme un fil ténu. "Voilà comment s’éteint une personne lacérée en lambeaux, pensais-je, et là, 

il n’y a plus rien à faire…" puis brusquement j’ordonnai d’un ton sec, sans reconnaître ma propre voix : 

– camphre ! » (p. 17). Alors qu’il n’a jamais pratiqué d’amputation et qu’il en a vu faire seulement une 

seule fois au cours de ses études, il ampute en cuisse gauche la jeune fille, plâtre la jambe droite : « D’un 

geste circulaire et adroit, tel un boucher expérimenté, j’entaillai la cuisse, d’un coup de mon bistouri 

tranchant comme un rasoir. » (p. 19). La jeune fille survivra grâce à son héroïsme. 

Un autre exemple d’héroïsme, c’est quand il réalise un accouchement difficile ; une présentation 

transversale, pour laquelle il réalise une version par manœuvres internes, qu’il n’a jamais pratiquée avant. 

L’accouchement est un succès (pp. 24-33). Un accouchement dans les buissons : « un enfant de sexe 

masculin. Nous le fîmes naître vivant et nous sauvâmes la mère » (p. 73). 

Peu à peu, le narrateur se sent très confiant dans sa pratique : « Que pouvais-je redouter ? Rien. […] Ma 

main est vaillante, elle ne tremble pas » (p. 84). 

 

19.2.2.4 Ce que le livre nous apprend sur les patients 

Les Russes campagnards dont parlent l’équipe soignante de l’hôpital de Mourievo semblent pétris de 

superstitions, entretenues par des guérisseurs et des rebouteux : « une mère guette-au-trou […] des 

couches difficiles […] le bébé ne veut pas voir la lumière du bon Dieu. Donc, il faut l’appâter pour 

l’attirer dehors […] avec un morceau de sucre » (p. 65). Ou encore cette tradition qui consiste à 
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donner « des crins à mâcher aux femmes qui vont accoucher » (p. 65) ; ou encore, une sorte de version 

dans laquelle la femme enceinte est suspendue « les pieds au plafond, pour que l’enfant […] qui se 

présentait mal, se retournât dans le bon sens » (p. 65). 

 
19.2.2.5 Ce que le livre nous apprend sur la relation médecin-patient 

19.2.2.5.1 Un paternalisme bienveillant 

Le médecin peut user de son autorité pour faire le bien. 

Ainsi, lorsqu’une mère et une grand-mère amènent une petite fille de trois ans atteinte d’un croup 

diphtérique asphyxiant, et qu’elles refusent toutes les deux dans un premier temps la trachéotomie 

proposée, le médecin s’emporte et exprime sa colère en même temps que son incompréhension : « mais 

enfin, vous êtes devenues folles ? ! Comment ça, vous n’êtes pas d’accord ? Vous êtes en train de la 

laisser mourir ! Donnez votre accord ! Comment n’avez-vous pas pitié ? » (p. 39). Après un refus initial 

des parentes, la détermination du médecin s’avère payante et la trachéotomie sauve l’enfant (p. 42). 

Deuxième exemple, il sermonne une maman qui veut écourter l’hospitalisation de ses enfants atteints 

de syphilis : « tu sais quoi ?.... tu n’es qu’une gourde ! […] Regarde ton Vanka ! Que veux-tu donc ? Le 

faire mourir ? ! Eh bien, non, je ne te le permettrai pas ! » (p. 104). 

 

19.2.2.5.2 Une relation de confiance parfois difficile à obtenir 

Un syphilitique venu initialement pour un mal de gorge n’est pas convaincu par les explications du 

médecin, et ne fait visiblement pas confiance non plus en son jeune âge : « Il ne sait pas soigner. C’est 

un jeune. […] J’ai mal à la gorge, et lui, il me donne de la pommade pour les pieds ! » (p. 92). 
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20 Serment d'Hippocrate 

 

 

 
 

 

En présence des Maîtres de cette FACULTE et de mes chers 

CONDISCIPLES,  je  promets  et  je  jure  d'être  fidèle  aux  lois  de 

l'Honneur et de la Probité dans l'exercice de la Médecine. 

 

Je  donnerai  mes  soins  gratuits  à  l'indigent  et  je  n'exigerai jamais un 

salaire au-dessus de mon travail. 

 

Admis dans l'intérieur des maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s'y passe, 

ma langue taira les secrets qui me seront confiés et mon état ne servira pas 

à corrompre les mœurs ni à favoriser le crime. 

 

Respectueux   et   reconnaissant   envers   mes   MAÎTRES,   je rendrai à 

leurs enfants l'instruction que j'ai reçue de leurs pères. 

 

Que les HOMMES m'accordent leur estime si je suis fidèle à mes  

promesses.  

 

Que  je  sois  couvert  d'OPPROBRE  et  méprisé  de mes confrères si j'y 

manque. 
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(Conseil national de l’ordre des médecins) 
 

SERMENT D'HIPPOCRATE 
 

Au moment d’être admis(e) à exercer la médecine, je promets et je jure 

d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité. 

Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé 

dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux. 

Je  respecterai  toutes  les  personnes,  leur  autonomie  et  leur  volonté,  

sans  aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. 

J’interviendrai pour les protéger si elles  sont  affaiblies,  vulnérables  ou  

menacées  dans  leur  intégrité  ou  leur  dignité.  

Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre 

les lois de l’humanité. 

J’informerai  les  patients  des  décisions  envisagées,  de  leurs  raisons  et  

de  leurs conséquences. 

Je  ne  tromperai  jamais  leur  confiance  et  n’exploiterai  pas  le  pouvoir  

hérité  des circonstances pour forcer les consciences. 

Je  donnerai  mes  soins  à  l’indigent  et  à  quiconque  me  les  demandera.  

Je  ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la 

gloire. 

Admis(e) dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront 

confiés.  

Reçu(e) à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma 

conduite  ne servira pas à corrompre les mœurs. 

Je  ferai  tout  pour  soulager  les  souffrances.  Je  ne  prolongerai  pas  

abusivement  les  agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. 

Je  préserverai  l’indépendance  nécessaire  à  l’accomplissement  de  ma  

mission.  Je  n’entreprendrai   rien   qui   dépasse   mes   compétences.   Je   

les   entretiendrai   et   les perfectionnerai pour assurer au mieux les services  

qui me seront demandés. 

J’apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu’à leurs familles dans 

l’adversité. 

Que  les  hommes  et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle 

à mes  promesses ; que je sois déshonoré(e) et méprisé(e) si j’y manque. 
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22 Résumé en français 

 

 

Introduction : les personnages de médecins dans les fictions littéraires et télévisuelles ont déjà 

fait l’objet d’études spécifiques. Cependant, nous n’avons pas trouvé d’étude comparant 

directement des médecins autofictionnels dans la littérature d’hier (XXe siècle) et d’aujourd’hui, 

à des médecins dans la vraie vie en 2019. 

Méthodes : 

- recherche narrative avec analyse de contenu. 11 livres de 9 écrivains-médecins ont été 

inclus pour analyse ; 

- étude qualitative, basée sur des entretiens individuels semi-directifs avec 10 médecins 

en Région Auvergne, dont 9 avaient déjà lu des récits littéraires de médecins. 

Recherche documentaire contextuelle et conceptuelle : nous présentons dans cette partie 

différents concepts utiles à la compréhension de l’étude, explicités grâce à une revue non 

systématique de la littérature scientifique. 

Résultats : les romans autobiographiques de médecins ont été comparés aux médecins dans la 

vraie vie en 2019 sur la base de sept thèmes d’analyse : 1. La façon dont le médecin entre en 

relation avec son patient. 2. La souffrance ordinaire du patient, et le rôle de psychologue du 

médecin. 3. Les médecins mentors et modèles. 4. Le médecin-héros ou sauveur. 5. Les médecins 

anti-modèles et contre-exemples. 6. Le médecin, un être humain comme les autres. 7. 

L'attraction-répulsion dans la relation médecin-patient. 

Discussion : les médecins autofictionnels dans la littérature d’hier et d’aujourd’hui et les 

médecins dans la vraie vie en 2019 se ressemblent sur certains points, diffèrent sur d’autres. 

Ressemblances : variabilité des relations médecin-patient, paternalisme bienveillant, asymétrie 

de la relation médecin-patient, rôle de psychologue officieux du médecin. Différences : type de 

relation médecin-patient, modèles de rôle, sentiments perçus d’héroïsme, fragilité 

psychologique et physique du médecin, attraction-répulsion médecin-patient. 

Conclusion : Les médecins autofictionnels dans la littérature et dans la vraie vie ne sont au fond 

pas si différents. Le récit et la consultation clinique sont intimement liés. 

 
Mots-clefs français : médecin-écrivain, relation médecin–patient, médecine narrative ; 

médecine et littérature ; bibliothérapie 
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23 English Summary 

 

Comparison between autofictional physicians in the literature of 

yesterday and of today, and doctors in real life in 2019 

A qualitative study based on a narrative research with content analysis, and 

individual semi-directed interviews with 10 doctors in the Auvergne region 

 

 

Introduction : the characters of doctors in literary and television fiction have already been 

studied. However, we did not find a study directly comparing autofictional physicians in the 

literature of yesterday (20th century) and today, with physicians in real life in 2019. 

Methods: 

- narrative research with content analysis. 11 books from 9 medical writers were included for 

analysis; 

- qualitative study, based on individual semi-structured interviews with 10 doctors in the 

Auvergne Region, 9 of whom had already read literary accounts of doctors. 

Background and conceptual documentary research : in this section we present different 

concepts useful for understanding the study, explained through a non-systematic review of the 

scientific literature. 

Results : The autobiographical novels of physicians were compared to doctors in real life in 

2019 based on seven themes of analysis: 1. The way the doctor gets in touch with his patient. 

2. The ordinary suffering of the patient, and the role of psychologist of the doctor. 3. The 

mentors and models doctors. 4. The doctor-hero or savior. 5. Anti-model doctors and 

counterexamples. 6. The doctor, a human being like the others. 7. Attraction-repulsion in the 

doctor-patient relationship. 

Discussion : the autofictional doctors in the literature of yesterday and today and the doctors in 

real life in 2019 are similar on some points, differ on others. Similarities : variability of doctor-

patient relationships, benevolent paternalism, asymmetry of the doctor-patient relationship, role 

of unofficial psychologist of the doctor. Differences : type of doctor-patient relationship, role 

models, perceived feelings of heroism, psychological and physical fragility of the physician, 

doctor-patient attraction-repulsion. 

Conclusion : The autofictional doctors in the literature of yesterday and today, and the doctors 

in real life in 2019 are not really so different. The narrative and clinical consultation are 

intimately linked. 

 
English key-words : physician-writer, patient-physician relationship, narrative medecine ; 

medicine and literature ; bibliotherapy 


