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Résumé: 
La question des rénovations urbaines est au centre des discussions politiques colombiennes. Après 
plus de 50 ans de déni, le pays ouvre depuis 10 ans les yeux sur l’urgence que constituent les pro-
blématiques urbaines en les plaçant au cœur des réflexions sur la pacification nationale. Pour les ré-
soudre, il faut toutefois dans un premier temps comprendre ce qui fait l’identité de ces quartiers, ce 
qui la constitue, afin de réellement saisir par la suite la portée des changements que nous voulons 
y effectuer. La maison, élément homothétique de ce qu’est le quartier, sera notre point d’entrée et 
son analyse nous permettra de comprendre l’ensemble des dynamiques s’y jouant.

Résumen:
El tema de la renovación urbana está en el centro de las discusiones políticas colombianas. Después 
de más de 50 años de negación, el país abre sus ojos desde 10 años sobre la urgencia de los pro-
blemas urbanos al colocarlos en el centro de las reflexiones sobre la pacificación nacional. Sin em-
bargo, para resolverlos, primero debemos entender qué constituye la identidad de estos barrios, 
qué la constituye, a fin de comprender realmente el alcance de los cambios que queremos hacer. 
La casa, un elemento homotético de lo que es el barrio, será nuestro punto de entrada y su análisis 
nos permitirá comprender todas las dinámicas involucradas. 

Mots-clés:
Quartier d’invasion, ranchos, cabane, maison, rénovation urbaine, Medellín

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



Remerciements

Je tiens à remercier avant tout mon directeur de mémoire, Patrick Pérez, pour m’avoir permis de 
réaliser ce mémoire, et pour m’avoir guidé dans son élaboration.

Une pensée pour tout ceux qui ont accompagné son balbutiement, et tous ceux qui ont bien voulu 
partager avec moi leur connaissance et histoire devant de grandes tasses de café. Un merci à Felipe, 
María-Luz, Arturo, Jaime, Laura et sa tante Yeni ainsi que toute leur famille, Doña Carmen et sa pe-
tite-fille, toutes les personnes dont je n’ai pas pu me rappeler le nom, à toutes les bibliothécaires 
anonymes qui m’ont aidée dans mon travail de recherche bibliographique, à ce policier qui a bien 
voulu me raccompagner un soir où je suis restée trop tard. Merci tout simplement à la communauté 
de la Comuna 13 de m’avoir accueillie comme l’une des leurs.

Merci aux archives municipales de Medellín pour m’avoir ouvert leur porte afin de m’aider dans 
mes recherches, merci au Musée de la mémoire et à l’Universidad Nacional de Colombia Sede Me-
dellín, ainsi qu’à l’EDU, en particulier l’architecte  Laura-María Cardona pour le temps et l’entretien 
qu’elle m’a consacrée en dépit des charrettes qui l’attendaient.

Un remerciement pour mes amis colombiens qui m’ont soutenue dans les études de terrain et 
conseillée tout au long de l’année, m’amenant à découvrir leur merveilleux pays, Alex, Angela, Jo-
hana, Ana, Antonio, Laura et sa famille, Socorro et Claudia. Ce mémoire n’aurait jamais pu voir le 
jour sans votre soutien indéfectible. Bien entendu, merci à tous mes amis français pour l’aide lors 
du rapport de ce mémoire, avec une pensée particulière pour Nina, Aude et pour ma famille qui a 
bien voulu me servir de relecteur.

Pour finir, un merci à tous ceux que j’ai forcément oubliés, mais qui n’en restent pas moins impor-
tants.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



Sommaire

Introduction

I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13

II - La maison de Doña Carmen

III - La maison de Jaime

IV - La maison de Yeni

1 - Situation géographique

1 - Genèse d’un bidonville

1 - Conservation de la mémoire du quartier

1 - Conception et famille

2 - Medellín, une histoire de bidonvilles

2 - Ancrage et territoire

2 - De la structure constructive à la structure urbaine

2 - De la cabane à la maison

3 - A la rencontre de La Comuna 13 San Javier et de ces habitants

3- Construire l’urbain

3 - Du dessin à l’officiel

3 - De la maison à l’hôtel

4 - Se pinta la vida

4 - Quand tout se révèle

 4 - Quand tout se transforme

5 - Quand tout se construit

5

11

15

27

49

65

17

29

51

67

19

33

55

71

23

39

57

75

43

63

81

45

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



6

83

99

115

123

127

125

129

85

101

87

105

93

109

97

Sommaire

V - La maison de Felipe

VI - Discussions

Conclusion

Bibliographie

Lexique

Webographie

Annexes

1 - Fabrication d’une maison comme les autres

1 - Problématiques connues et reconnues

2 - Fabrication d’un morceau de ville pas comme les autres

2 - Redessiner les limites pour redessiner la ville

3 - Mercantilisation : de l’usage à la propriété

3 - Enjeux des politiques de rénovations

4 - Quand tout se vend

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



8

Je suis 
je suis ce qu’ils ont laissé
Je suis tout ce qu’il reste de ce qu’ils ont volé
Un village caché dans les cimes
Ma peau est de cuir, c’est pourquoi elle résiste à tous les climats
Je suis une usine de fumée
Main d’oeuvre paysanne pour ta consommation 
Vague de froid au milieu de l’été
«L’amour aux temps du choléra», mon frère
Je suis le soleil qui se lève et le jour qui se termine avec les meilleurs 
couchers de soleil
Je suis le développement en chair et en os
Un discours politique sans salive 
Les visages les plus beaux que j’ai connu
Je suis la photographie d’un disparu 
Le sang dans tes veines
Je suis un lopin de terre qui en vaut la peine
Un panier de haricots, 
je suis Maradona contre l’Angleterre marquant deux buts
Je suis ce qui soutient mon drapeau
L’épine dorsale de la planète, c’est la cordillère 
Je suis ce que m’ont appris mes parents
Celui qui n’aime pas sa patrie, n’aime pas sa mère
Je suis l’Amérique Latine, 
un peuple sans pieds mais qui avance

Tu ne peux pas acheter le vent
Tu ne peux pas acheter le soleil
Tu ne peux pas acheter la pluie
Tu ne peux pas acheter la chaleur
Tu ne peux pas acheter les nuages
Tu ne peux pas acheter les couleurs
Tu ne peux pas acheter ma joie
Tu ne peux pas acheter mes douleurs
[...]

Latinoamérica, Calle 13
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9

Soy
Soy lo que dejaron

Soy toda la sobra de lo que se robaron
Un pueblo escondido en la cima

Mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima
Soy una fábrica de humo

Mano de obra campesina para tu consumo
Frente de frío en el medio del verano

El amor en los tiempos del cólera, mi hermano
El sol que nace y el día que muere con los mejores

atardeceres
Soy el desarrollo en carne viva
Un discurso político sin saliva

Las caras más bonitas que he conocido
Soy la fotografía de un desaparecido

La sangre dentro de tus venas
Soy un pedazo de tierra que vale la pena

Una canasta con frijoles
Soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles

Soy lo que sostiene mi bandera
La espina dorsal del planeta es mi cordillera

Soy lo que me enseñó mi padre
El que no quiere a su patria no quiere a su madre

Soy América Latina
Un pueblo sin piernas, pero que camina

Tú no puedes comprar al viento
Tú no puedes comprar al sol

Tú no puedes comprar la lluvia
Tú no puedes comprar el calor

Tú no puedes comprar las nubes
Tú no puedes comprar los colores
Tú no puedes comprar mi alegría

Tú no puedes comprar mis dolores
[...]

Latinoamérica, Calle 13
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Introduction 11

« J’écris cette première lettre chez moi, dans mon salon. J’entends par la fenêtre entrouverte 
le bruit des voitures et les cris des enfants en pleine récréation de l’école d’en dessous. On 
finit par s’y habituer. La gêne des premières semaines toulousaines se transforme vite en ha-
bitude, et le bruit devient un arrière-plan commun. La ville devient commune. Tout ce qui la 
compose m’est maintenant familier : ces rues, ces bruits, ces codes. Je les ai appris durant ces 
trois dernières années. 

Pourtant à l’origine, la ville était pour moi quelque chose de lointain, faite de couleurs et de 
sons que je ne connaissais pas. Plus encore, elle représentait pour moi une certaine ambiguï-
té : une attirance certaine pour tout ce qu’elle pouvait – et peut encore – proposer comme 
services et une peur, une appréhension du vivre ensemble et de toutes les contraintes que 
cela impliquait.

Car je proviens d’un tout petit village du fond de la campagne du Gers. Ou plus exactement 
d’une ferme située près d’un village. Pour moi, ville rime avec école, collège, lycée… De temps 
en temps avec cinéma ou librairie. Mais rien de plus que cela. Je ne connaissais pas la ville. 
Notre rencontre s’est faite quand je suis arrivée à Toulouse. Après un début disons conflictuel, 
j’ai appris à la découvrir et à voir les différentes facettes qui la composent. Certaines m’appa-
rurent au fil de mes ballades, d’autres grâce aux cours suivis durant ces trois années d’étude. 

C’est ainsi que j’ai choisi de prendre pour thème de mon mémoire de licence la ville. Je voulais 
traiter tous les aspects de celle-ci et détaillant point par point les différentes découvertes que 
j’avais pu faire. Est né ainsi un corpus thématique qu’il me restait à illustrer. »

Ainsi commence mon mémoire de licence que j’eus à écrire au cours de ma troisième année 
et qui cristallise ce que ces trois premières années d’architecture ont pu m’apprendre de plus 
important : la ville. De manière bien naïve j’ai tenté de catégoriser la ville en trois grandes par-
ties : la ville construite, la ville des flux et la ville sociale. Une entité qui se décompose en une 
foule de sous-éléments plus ou moins audibles, mais dont chacun est garant de son équilibre 
fragile. 

« Lorsque nous entendons le bruit de la mer, nous entendons en réalité un « 
assem blage » (Nouveaux essais sur l’entende ment humain).  Cet «assemblage» 
est l’en semble des innombrables petits bruits que font toutes les vagues déferlant 
sur le sable, chacun de ces petits bruits résultant du bruit de toutes les gouttes 
d’eau s’entrechoquant dans chaque vague. Voilà pourquoi ce qui semblait simple 
se révèle compliqué. » (LEIBNIZ, 1703, p.62)

Un parallèle entre la physique et la ville s’impose alors: tout comme la vague, la ville est 
une sommation, c’est-à-dire un ensemble sous-composé de plus petits composants. Et pour 
comprendre toute la complexité de l’ensemble, il faut saisir ces petits éléments. Différentes
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questions se posèrent alors : quel peut-être le plus petit élément compositeur de l’urbain ? 
Ou sans, être le plus petit, le plus qualitatif et le plus représentatif de l’ensemble ? Qu’est-ce 
qui dans le ville garde cette complexité de l’emboîtement des échelles tout en en permettant 
une lecture facilitée ?

Suite à la licence, formatrice mais formalisante,une envie d’ailleurs émergea, et c’est un peu 
par concours de circonstance que je me dirigeais alors vers la Colombie. Juan-Carlos, avant 
mon départ, m’avait dit : « Ne te préoccupe pas de ce que tu vas apporter à la Colombie, pré-
pare toi plutôt à tout ce qu’elle va te donner ». Je voulais aller étudier les bidonvilles colom-
biens, ce qui ne me semblait jamais avoir était fait, et me sentir utile. C’est avec cette optique 
que je m’engageais sur le chemin de mon mémoire de mobilité, la tête haute et pleine d’idées 
préconçues.

Cette vision m’avait été donnée par les différents articles, livres et reportages qui m’avait été 
donnés d’entendre. Un bidonville, officiellement parlant est :

« un groupe d’individus vivant sous un même toit dans une aire urbaine et man-
quant d’au moins l’une des cinq aménités suivantes : 1. un logement durable 
(une structure permanente qui assure une protection contre les conditions cli-
matiques extrêmes) ;2. un surface de vie suffisante (pas plus de  trois per-
sonnes par pièce) ;3. un accès à l’eau potable (de l’eau qui puisse être accessible 
en quantité suffisante, qui soit abordable et sans effort excessif) ;4. un accès aux 
services sanitaires (toilettes privées ou publiques mais  partagées par un nombre 
raisonnable de personnes) ;5. une sécurité et une stabilité d’occupation (protec-
tion contre les expulsions) ». (définition extraite du site UN-Habitat, une branche 
de l’ONU)

Ainsi, la définition proposée qui est plus opérationnelle que officielle, se base avant tout sur 
les caractéristiques physiques (mauvaise qualité des logements, absence d’accès à l’eau et à 
l’assainissement,) et juridiques (illégalité de l’occupation du sol et de la construction). Une 
telle définition, dans l’hétérogénéité de ses composantes, pourrait, selon certains auteurs, 
tendre à sous-estimer les phénomènes. 

Apparaît alors une ambiguïté : sans définition claire, sans postulat audible par par tous, com-
ment expliquer les problématiques sous-jacentes à ce « faire la ville », en comprendre les 
tenants, les aboutissants, la portée, et comment nous positionner nous, en tant qu’architecte 
premièrement, mais aussi en tant qu’Homme sur ce que la Déclaration du Millénaire a posé 
comme combat du XXIème siècle ?

A cela s’ajoutent des imprécisions terminologiques : en Colombie, le terme « bidonville » n’existe 
pas, l’expression employée usuellement étant « barrio de invasión » pouvant être traduit par 
quartier d’invasion. Dans cette dernière appellation est absente la notion de pauvreté que

Introduction
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Introduction 13

sous-tend le préfixe «bidon», mais aussi l’exclusion du reste de l’urbanité, étant une ville dans 
la ville. En Colombie, cette manière différente de faire l’urbain est intégrée au tout, en ressort 
plus dans cette formulation l’usurpation de terrain et les conflits de propriété qu’elle sous-en-
tend. De ce fait, l’invasion fait partie de la ville et à donc un lien fort avec cette-dernière, 
allant au delà de l’habituelle ignorance mutuelle. Au final, le qualificatif « d’invasion » m’ap-
paraît plus comme une évolution, qu’un état définitif, chose que suggère le mot « bidonville ». 

Malgré ces préconisations de vocabulaire, le terme bidonville sera utilisé dans 
ce mémoire comme abus de langage, plus avec un objectif de confort de lecture, 
mais tout en gardant à l’esprit que sa définition sera celle du barrio de invasion. 

Avant de vouloir agir, il fallait alors avant tout comprendre ce qu’était sa définition, non 
pas en termes officiels et normatifs, mais intrinsèquement, son essence même. Le com-
prendre dans son entièreté à partir de sous-éléments représentatifs qui en même temps 
nous renseigneraient non pas sur un état, mais bien sur une évolution. Un objet commun 
à tous les quartiers d’invasion ou non, afin de comprendre ce qui en fait une particularité. 

L’habiter devient le dénominateur commun. Il est ce qui relie toutes nos productions ur-
baines ou rurales, ce que tous peuvent connaître et appréhender facilement. La maison 
du quartier d’invasion sera le point d’entrée de la compréhension du tout, telle une ho-
mothétie du quartier. Car la maison rend facilement lisible la triplicité de l’espace énon-
cée par Henry Lefevbre en 1974 dans son livre « la production de l’espace ». Cette ou-
vrage, fondateur de toute la réflexion qui va suivre, part du constat  que l’espace est à la 
fois perçu, vécu et conçu, c’est-à-dire qu’il recèle à la fois une spatialité, une pratique spa-
tiale empreint de symbolique et pour finir un imaginaire du lieu. Ces trois éléments sont in-
ter-dépendants et ne peuvent être lus et compris sans une compréhension des autres. Se 
combinent donc deux types de données, certaines d’ordre physique et d’autres métaphysique.

La construction de la maison renseigne donc sur celle du quartier. Mais comment 
naît un quartier d’invasion ? Quelle triplicité particulière met-il en place pour en faire 
un bout de ville marginal ? Quelle place occupe-t-il dans l’urbanité d’aujourd’hui ?

Un corpus de maison servira de base à cette étude. Enfin plutôt quatre familles ayant ac-
cepté d’ouvrir leur porte, de montrer leur chez-eux et surtout de raconter ce qui consti-
tue leur vie et quotidien pour voir, à travers leur yeux, la définition d’un bidonville 
par delà tout ce qui est écrit. Car, même si la maison facilite la lecture de l’architecte, 
elle est avant tout support de vie, et une maison vide a tôt fait de se convertir en ruine.
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 15
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 1316

FIG 1- Antioquia dans la Colombie ; Medellín dans Antioquia ; San Javier dans Medellín
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13 17

Pour commencer, une présentation simple et basique : Medellín est la capitale du départe-
ment d’Antioquía, situé au nord-ouest de Bogotá. Forte d’une population d’environ 2 529 000 
habitants, elle est la deuxième ville colombienne la plus peuplée, derrière la capitale . 

1 - Situation géographique

Tout d’abord, un rapide point sur le découpage administratif territorial de la Colombie. Le pays 
se divise en 19 départements eux même fragmentés en une multitude de communes. A cha-
cune de ces dernières est associée une ville. Si celle-ci est assez grande, elle se divise alors en 
comunas, que l’on pourrait rapprocher des districts étasuniens, eux même divisés en barrios 
ou quartiers. Notre sujet d’étude se focalisera sur l’étude d’une comuna, la 13 de Medellín. 

 Située sur la deuxième cordillère colombienne, la ville de Medellín présente une morpholo-
gie de cuvette, faisant varier son altitude entre 1300 et 2600m  d’altitude. Cette particularité 
topographique va directement se répercuter sur la forme socio-spatiale de la ville : au centre 
de la cuvette, c’est-à-dire le point le plus bas va venir se loger l’ancienne ville, la Medellín 
coloniale et qui aujourd’hui correspond aux quartiers les plus aisés. Plus on va remonter les 
pentes des montagnes encerclant la ville, plus on va s’éloigner de ce point névralgique, moins 
les quartiers seront riches et plus nous nous approchons inexorablement des bidonvilles.

Bien qu’il existe certains quartiers aisées se situant sur les hauteurs (comme l’exemple de 
la Comuna 13 El Poblado), les barrios de invasion occupent toutefois les zones classées « à 
risque » par les autorités, rendant d’autant plus fragile une population déjà précaire. Ces 
risquent peuvent être de différents ordres, comme sanitaires avec la Comuna 8 Villa Hermo-
sa et son quartier Moravía construit entièrement sur l’ancienne décharge à ciel ouvert de la 
ville, mais avant tout géologiques à cause des fortes pentes pouvant entraîner de nombreux 
glissements de terrain.
  
Du fait de la forte pression immobilière présente sur cette ville en plein essor, le bidonville 
et l’imagerie populaire qu’il véhicule se retrouvent toujours repoussés vers la périphérie et 
la marginalité qu’il suppose. Medellín en extension, cherche de nouveaux territoires à s’ap-
proprier, à conquérir, à envahir. Mais là où le centre cherche à griffer le ciel, les quartiers 
grignotent ce qui est à leur hauteur, quitte à monter sur la montagne et à  dépasser les gratte-
ciels .
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18 I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13

FIG 2 - Division administrative de Medellín:

1-Popular   8- Villa Hermosa  15- Guayabal
2-Santa Cruz  9- Buenos Aires  16- Belen
3- Manrique  10- La Candelaria
4- Aranjuez  11- Laureles Estadios
5- Castiila   12- La America
6- 12 e Octubre  13- San Javier
7- Robledo  14- El Polado

Les premières lignes à avoir été ouvertes sont les lignes de métro A et B à la fin des année 90. S’en est suivie l’ouverture des 
trois lignes de metrocable, ainsi que celles des tramways. Tout cela étant complété par les différentes lignes de bus de ville. 
On peut clairement observer la volonté politique de tendre les bras aux périphéries en mettant à leur disposition des trans-
ports économiques et rapides (le ticket valant 1000 pesos, soit 0.30 euros pour les détenteurs de la carte du réseau)

 Ligne métro A, suit le dessin du fleuve ( La Estralla - Niquia)
 Ligne de Métro B (San Antonio - Sans Javier)
 Ligne de metrocable J (San Javier - La Aurora)
 Ligne de metrocable K (Acevedo - Santo Domingo)
 Ligne de metrocable K  (Santo Domingo - Arvi)

1 km
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13 19

2 - Medellín, une histoire de bidonvilles

Medellín est une ville coloniale fondée au XVIIème siècle. Loin de posséder le pouvoir politique 
qu’aujourd’hui elle exerce (la capitale de la région de l’époque étant Santa Fe de Antioquía), la 
ville se contente d’être, et ce durant plus d’un siècle, une ville minière de seconde importance, 
tournée exclusivement vers l’exploitation de ses ressources d’or. La ville se construit à partir 
de l’édification de la maison de tout un chacun, elle est réellement la sommation de tous ces 
sous-éléments, et l’invasion n’est alors que l’appropriation d’un territoire considéré comme 
encore vierge.

Toutefois au XIXème  siècle commence l’industrialisation de la cité, lui amenant ainsi un poids 
économique plus grand et par la même occasion une entrée sur la scène politique nationale, 
acquérant le titre de capitale de province. C’est durant cette période qu’apparaît la première 
grande extension de Medellín, allant jusqu’à absorber les villages alentours, comme celui du 
Poblado. La ville est alors un cœur urbain fort balancé par d’autres centres plus petits, moins 
puissants économiquement mais présentant une forme d’indépendance. Ainsi, les faiblesses 
de la ville se retrouvent à la frontière d’influence de ces différentes centralités, créant ainsi les 
premières zones d’invasions.

 De 1940 à 1970 a lieu dans l’ensemble du pays un grand exode rural dû majoritairement à la 
violence naissante dans les campagnes (apparition des guérillas) mais aussi à une industriali-
sation toujours plus forte de la ville (surtout dans le textile) (CAMACHO, 1970). C’est dans ce 
contexte qu’on observe l’apparition massive des barrios de invasion dont celui de San Javier. 
La population de la ville passe alors de 168 266 habitants à 1 077 252 (chiffres extraits de 
DANE1). Cette augmentation fulgurante de la population urbaine explique la faible réaction 
des autorités locales ne pouvant assumer la construction d’autant de logements sur si peu de 
temps (pour rappel en comparaison, la ville de Toulouse construit environ 2200 appartements 
HLM par an). Ainsi l’invasion continue à être le mode de production principal de la ville, mais 
apparaît dès lors comme un signe de pauvreté, en opposition à la production sociale des ar-
chitectes aussi bien en Colombie que dans le monde entier (une pensée sociale s’étant éveillé 
dès le XIXème siècle avec le familistère de Guise mais se développant réellement à partir de 
la fin de la Seconde Guerre Mondiale), les sachant construire, offrant un logement aux plus 
pauvres avec des matériaux innovants et contemporains, là où le bidonville se contente de 
réemploi et de techniques empiriques, d’un vernaculaire mal vu.

Les grands bidonvilles de la ville naissent donc de la nécessité de fuir la violence des cam-
pagnes. Ils sont aussi la porte d’entrée de cette-dernière dans celle-ci. Ainsi, dans les années 
70 s’immiscèrent dans les quartiers les plus pauvres de la villes les cartels, qui instaurèrent

1 DANE, Departamento Administrativo Nacional de Estadística, Département Administratif National de Statistiques colombien
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13 21

une forme d’autorité dans ces lieux oubliés par le pouvoir officiel. Les groupes armés offraient 
protection mais aussi argent et «nettoyage social» (qui consistait et consiste encore à vider les 
quartiers de toutes formes de déviance sociale comme peuvent l’être la prostitution ou l’ad-
diction par le meurtre de ses adeptes). Les quartiers se referment alors sur eux-même, créant 
une sorte de communauté choisie et subie, et plus que tout qui rentre en conflit avec le reste 
de la ville, provenant de l’incompréhension mutuelle des deux parties vis-à-vis des nécessités 
et peurs de l’autre. C’est durant ces années-là que périclite réellement l’image de la ville inva-
sive et que se forme la réputation des bidonvilles que l’on connaît encore de nos jours. 

En parallèle, la ville commence et poursuit sa modernisation avec notamment la construc-
tion du premier métro du pays, décomposé en 2 voies, une Nord-Sud et une Est-Ouest. Cette 
dernière ligne relie San Antonio, la station en plein centre de Medellín, à San Javier, quartier 
d’invasion fêtant ses 50 ans et marque le premier pas vers l’acceptation de cette autre ville 
(Fig 2, p.18).

Cependant, en 2002, l’influence des groupes armés des cartels commence réellement à créer 
un contre-pouvoir vis-à-vis du gouvernement en place, élu notamment grâce à la volonté po-
pulaire d’éliminer les cartels et tout ce qui s’en approche. Ainsi, pour mettre un terme définitif 
aux pouvoirs des guérillas à l’intérieur même de la ville, le président en place Uribe décide de 
l’opération Orion, mission armée dépêchée à l’intérieur de la Comuna 13, pour éliminer toute 
forme de guérilleros. Cette attaque applaudie par la population locale et soutenue par des 
puissances internationales telles les États-Unis (qui pour l’occasion prêtèrent deux hélicop-
tères de combat) créée un réel traumatisme pour la population du quartier. L’ultime fracture 
amenant à la réconciliation finale.

Après ce qui s’apparente au nettoyage de la ville s’engage une reconstruction urbaine glo-
bale par le biais de l’EDU (Empresa de Desarrollo Urbano), basée avant tout sur la mobili-
té intra-urbaine, avec une densification du réseau de transports publics par la création de 
plusieurs lignes de metrocables, véritables téléphériques urbains, et de tramways. Ces nou-
velles constructions amenant aussi à la construction de nombreuses nouvelles infrastructures 
lourdes (stations mais aussi bibliothèques, complexes sportifs, collèges etc), l’espace public 
périphérique subit un remodelage afin d’accueillir au mieux ces nouveaux usages et par la 
même occasion d’offrir aux habitants une amélioration de leur quartier de vie. Les actions ne 
se concentrent pas seulement dans le centre, mais se propagent de manière diffuse sur l’en-
semble du maillage urbain, nouant de nouveaux liens entre des parties de la ville qui jusque 
là se tournaient le dos malgré leur proximité (un des meilleurs exemples étant le quartier de 
Las Independencías dans la Comuna 13, qui par la construction d’un viaduc reliant les trois 
montagnes le constituant, retrouve son unité en venant briser les frontières invisibles).

Au vue de ces efforts, la ville obtient en 2016  « Lee Kuan Yew World City Prize », soit le « prix 
Nobel des villes », pour son renouvellement territorial et succède donc à Sydney (Australie). 
Ce prix s’accompagne d’une récompense de 300 millions de dollars qui devraient l’aider à 
financer ses futurs projets.
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13 23

3 - Présentation du lieu d’étude : La Comuna 13 San Javier

Comme vu précédemment, la Comuna 13 est un héritage du grand exode rural des années 
30. L’invasion commença alors à la limite de la ville de l’époque, aujourd’hui la séparation ad-
ministrative entre de la Comuna 12 et la 13 et depuis 70 ans va crescendo dans sa croissance 
démographique. Aujourd’hui, la Comuna 13 regroupe pas moins de 140 000 habitants répar-
tis sur 19 quartiers.

 Si la partie la plus ancienne de la Comuna prend place sur un terrain plutôt plat, très vite les 
nouveaux arrivants doivent s’installer dans des zones à risques du fait de leur forte pente. Plus 
la comuna se développe, plus elle cherche les hauteurs. Ainsi , plus on monte en  altitude, 
plus les quartiers d’invasions sont récents : on peut alors observer toutes les étapes de la vie 
d’un bidonville au travers d’une simple coupe de la comuna. Ainsi on va détailler au cours de 
ce mémoire quatre maisons d’invasion, chacune à un stade différent d’avancement dans la 
construction de la plus récente, prenant la forme d’une cabane à la plus ancienne, se trans-
formant de ce fait en maison. Et plus que tout, nous nous intéresserons aux connexions qui 
existent entre les maisons et leur environnement, leur communauté. Le réseaux qui se créent.
 
Car tout est une affaire de réseau. La recherche dans la Comuna 13 s’apparente avant tout 
à une succession de rencontres, basées malgré tout sur la chance. Dans la comuna tous se 
connaissent et c’est aux détours de simples discussions avec un habitant, un guide ou un po-
licier que ce monde si fermé commence à se révéler et s’ouvrir à nous.

  La première maison à laquelle nous nous intéresserons sera celle de Doña Carmen, la 
plus récente et la plus difficile d’accès. Doña Carmen est une figure importante de la comuna 
et en particulier du quartier du Soccoro, luttant depuis plus de 20 ans pour faire reconnaître 
les droits de ses habitants à faire partie de la ville et à bénéficier des mêmes services que tout 
autre habitant de Medellín, appelés Paisa. Notre rencontre fut l’aboutissement d’une succes-
sion de plein d’autres, celle avec Maria-Luz une historienne des archives municipales de la 
ville, celle de Arturo et son association des Canchimalo, qui m’ont fait œuvrer avec eux pour 
la propagation de la culture dans les comunas et de la culture des Comunas dans toute la ville. 
Doña Carmen est la cristallisation de cette dynamique, non pas nouvelle, des quartiers d’inva-
sion mais qui tend à se faire entendre de plus en plus, aussi bien au niveau métropolitain que 
national, voire international.

  La seconde maison sera celle de Jaime, jeune guide d’une vingtaine d’années faisant 
visiter son quartier aux nombreux touristes curieux désireux d’entrevoir le monde des bidon-
villes, réel fantasme romantique d’une nouvelle génération. Car le bidonville par le biais de 
la nouvelle fiction qu’on lui porte à travers des nombreuses séries télévisés devient le nouvel 
Eldorado d’une génération en mal d’aventures. Jaime nous propose une autre lecture, où 
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FIG 5 - Photographies de tous les acteurs de ce mémoire (de haut en bas et de droite à gauche)
Laura, Angela, Jaime, Karin, Yeni, Vanessa, Johana
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I - Présentation de Medellín et de la Comuna 13 25

la fiction n’est non pas dans un passé dont les traces sont encore visibles aujourd’hui, 
mais dans un futur qui a déjà commencé. Jaime nous offre sa vision des bidonvilles, oscil-
lant entre souvenirs flous d’une violence passée et espoirs grandissant d’un meilleur futur. 
  
Yeni quant à elle nous propose une lecture un peu plus sombre et adulte que nul ne veut réel-
lement voir ou écrire : vivre dans ces quartiers, c’est une lutte incessante pour avoir le droit 
d’exister, aussi bien à l’intérieur du bidonville qu’à l’extérieur. Une vision bilatérale qu’elle a 
acquise par la pratique des quartiers de par son emploi de médiatrice sociale des rénova-
tions urbaines mais aussi  en tant qu’habitante, qui m’a fait découvrir ce que signifiait vivre 
dans la comuna entourée d’une famille, et de ce fait d’une vision beaucoup plus terre-à-terre 
de la vie dans un quartier d’invasion, cela passant par le côté mercantile mais aussi sécuri-
taire. Laura, sa nièce travaillant avec Jaime, nous fait aussi part de son enfance et des raisons 
qui poussent à quitter ce que l’on a toujours connu mais aussi celles qui poussent à rester.
 
Pour finir, nous rencontrerons Felipe, un franco-colombien retourné dans son pays de nais-
sance. Partir et revenir, c’est connaître un avant et un après. Felipe, en plus de m’accueillir chez 
lui pendant près de deux semaines, m’a expliqué qu’un bidonville mourait, tout simplement. Il 
s’inscrit dans un cycle de vie allant de sa naissance sous forme de cabane jusqu’à sa mort qui se 
matérialise par l’aboutissement de la construction de ces constituants, les maisons. Car ce que 
certains appellent bidonville n’est que le long chantier d’un morceau de ville qui se développe à 
son rythme, loin de la temporalité frénétique dans laquelle s’engage la société contemporaine. 
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II - La maison de Doña Carmen28

FIG 6 - La Comuna 13 dans Medellín; Le Socorro dans la Comuna 13; La Gabriela Luz del Mundo dans le Socorro
La Gabriela Luz del mundo est à cheval entre le quartier du Socorro et la commune de San Cristobal, ce qui a pour consé-
quence un rejet de la part des deux villes, chacun la considérant comme propriété de l’autre. Aucun travaux n’est alors sub-
ventionné par aucune des communes.
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II - La maison de Doña Carmen 29

1 - Genèse de l’invasion

Doña Carmen ainsi que sa maison sont les témoins privilégiés de la construction de la Comuna 
13 et en particulier du secteur de La Gabriela Luz del mundo, situé dans le quartier du Socorro. 
Pour elle, une des composantes majeures qui constitue le barrio de invasion est le temps. Un 
temps nécessaire pour occuper, construire, pour s’installer. Un temps de vie qui peut aussi ap-
paraître comme une course contre la montre. Combien de jours, de semaines, de mois, d’an-
nées avec un peu de chance avant que les autorités ou pire, des milices privées ne viennent 
vous déloger de votre habiter ?  

C’est ainsi que, petit à petit, les montagnes qui encerclent la ville se retrouvent grignotées par 
une série de petites habitations, de petites cabanes, s’installant là où il a encore de la place. 
La nouvelle ville croît, sans planification, de manière exponentielle à l’aide des résidus de 
l’ancienne.

Le temps est aussi une composante de la maison d’invasion : elle se construit avec lui. Elle 
évolue lentement au fil des années, s’éloignant petit à petit du provisoire pour tenter de 
tendre vers du définitif. C’est ainsi que Doña Carmen a construit sa maison. 

« Quand je suis arrivée ici, à la Gabriela, après avoir quitté le quartier de Las In-
dependencías à cause de la violence, la première chose que j’ai faite a été de 
terrasser un petit coin de montagne et de poser un rancho. Comme ça, cet espace 
devenait le mien ».  (Doña Carmen, 2018)

Ainsi naissent les barrios de invasion : de ce qui s’appelle un rancho. Sa définition officielle 
est «un logement modeste construit avec des matériaux de rebut ou de mauvaise qualité, 
dépourvu des conditions minimales d’habitabilité et caractéristiques des banlieues sous-dé-
veloppées. » (RAE2, 2018). 

En effet, un rancho est avant tout une structure en bois de récupération de type pilotis et 
supports de couverture. Pour contreventement, un mur est généralement rempli à l’aide de 
planche ou tout autre matériau pouvant être cloué facilement. L’étanchéité à l’eau est alors 

2 RAE, Real Academia Española, Académie royale d’Espagne
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FIG 7 - Photographie d’une installation de rancho sous le metrocable J. Arrivés il y a peu, les habitants de ces abris de fortunes 
ont construit avec les déchets trouvés aux alentours. Sans aucun confort, ils tentent de s’adapter à leur nouvelle vie, loin de 
leur ancienne vie. A gauche, des ranchos venant juste d’être installés, à droite, des cabanes de quelques années
© Anaïs Pellefigue, août 2017
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II - La maison de Doña Carmen 31

assurée par la couverture du tout à l’aide d’une bâche en plastique, souvent le premier achat 
réalisé par les nouveaux arrivants. Sinon, il sera lui aussi fait en bois, mais la toiture, alors 
beaucoup trop lourde, mettrait en péril la pérennité déjà fragile de l’édifice. « Le plus impor-
tant, c’est d’être hors-eau » (Doña Carmen, 2018). 

Cette apparente fragilité est aussi un moyen de se défendre : les territoires sont des proprié-
tés privés, des zones protégées, et les faibles constructions laissent entrevoir une possibilité 
de destruction, de retour en arrière. Il donne aussi l’apparence d’une certaine pauvreté, mo-
teur d’une forme de pitié.

« La police a été appelée pour nous sortir d’ici. Alors, durant la nuit, nous sommes 
venus pour construire quatre petites maisonnettes en bois. C’était un dimanche. 
Le lundi apparut l’inspectrice ici. Je lui ai dit : « Ma fille, nous n’avons qu’un toit 
pour aller de l’avant ». Et c’est comme ça qu’a commencé le processus d’invasion.»  
(Doña Carmen, 2018)

La nouvelle habitation est alors constituée d’une seule pièce d’environ 15m², abritant toutes 
les fonctions de la maison : près de l’entrée, à l’extérieur, le foyer qui se transformera vite en 
réchaud, servant à cuisiner, à l’intérieur, un rapide couchage fait de sacs empilés accueillant la 
Doña son mari ainsi que sa première fille en bas-âge, quelques affaires personnelles dans un 
coin et le stock de nourriture. 

Doña Carmen n’est pas arrivée seule à la Gabriela. C’est avec 38 autres migrants qu’elle com-
mença à construire ce nouveau quartier, tel un petit village. En effet, la construction de l’inva-
sion, c’est aussi la construction d’une urbanité. La première étape était d’organiser le quartier 
en fonction de l’écoulement des eaux. En effet, cette zone est constituées de pentes abruptes 
(entre 45 et 60% de pente en général (MELO LOPEZ, 2008). Ainsi, l’invasion engageant la 
déforestation de la montagne, la minimisation des risques de glissements de terrain est au 
cœur de la préoccupation urbaine. Une fois les plans d’évacuation tirés, l’accès à l’eau potable 
devient une priorité. Le choix de l’implantation n’a pas été faite au hasard : un peu plus en 
amont passe un des aqueducs principaux de l’ouest de Medellín tenu par l’EMP Agua3. Une 
dérivation est donc mise en place pour assurer un point d’eau à l’ensemble de la petite com-
munauté, qui plus tard évoluera en une arrivée par maison avant de devenir un réel réseau 
complet, construit entièrement par et pour les habitants.

Cette pensée constructive et urbaine est une des grandes forces des bidonvilles de la Comuna 
13. Les autorités, plus tard, lors de la prise de conscience de l’invasion et de leur intervention 
pour améliorer ou du moins tenter d’améliorer la situation, se retrouvent confronté à des 
schémas organisationnels connus, structurés, semblables –et non pas identiques- à ceux sur 
lesquels ils interviennent dans le reste de la ville.
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FIG 8- Les différentes étapes de la construction d’une maison d’invasion en axonométrie

Etape 1 : le rancho, ici représentée la structure en bois sur laquelle viendra se poser une bâche en plastique pour mettre les 
occupants hors-eau. La bâche sera maintenue au sol par des morceaux de gravats ou des pierres.

Etape 2 : Enveloppe en bois et agrandissement, le rancho vient consolider sa structure et se pare de mur en bois. Un plancher 
fait son apparition.
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Cette connaissance est d’ailleurs plus une expertise acquise de manière empirique : en effet, 
Medellín, et toutes les autres villes colombiennes, connaissent deux types de migrations. La 
première, l’exode rural est celle qui amène sans cesse de nouveaux habitants cherchant à fuir 
soit la misère, soit la violence, soit les désastres naturels. Or, de nos jours lorsqu’ils arrivent 
en ville, ils cherchent souvent à s’installer dans les zones les plus proches du centre (là où se 
trouve le travail) et encore vacantes : en cause, la Comuna 8 ou la 5, situées toutes deux à l’est 
de Medellín. Celles-ci présentent les quartiers les plus à risques, au niveau sanitaire et struc-
turel, la Comuna 5 étant le quartier le plus pentu de Medellín (des pentes jusqu’à 70% (MELO 
LOPEZ, 2008) et la 8 étant une ancienne décharge à ciel ouvert.

Doña Carmen explique :

« Mes parents sont arrivés dans les années 50 et se sont installés dans le quar-
tier Las Independencías et grâce à Dieu, ont pu y vivre toute leur vie. Moi j’ai dû 
changer de maison il y a 17 ans et on oublie souvent cette part de migrants qui se 
déplacent au sein même de la ville. Les premiers habitants de la Gabriela ont été 
des déplacés de San Carlos, de Granada et de San Luis.»

Ainsi, ce sont ces migrants intra-urbains qui par le nombre de logements construits ont su ti-
rer profit de leur expérience afin de poser des bases saines pour un futur moins indéterminé. 

2 - Ancrage et territoire

Ainsi, nous explique la Señora naissent les barrios de invasion. La planification est déjà une 
grande avancée en elle-même : car une invasion ne cesse jamais de croître et sans réflexion 
préalable, le quartier aurait tôt fait de se transformer  en égout à ciel ouvert géant.

Maintenant, vient le temps de la construction. Une construction s’étalant sur près de 20 ans 
et qui permet d’observer année après année, la construction des refuges devenant cabanes 
et enfin maisons. Le rancho va se défaire de sa bâche pour la remplacer petit à petit par des 
éléments en dur, d’abord du bois ou des tôles. Les constructions se pérennisent petit à petit 
via la construction de mur en planche, plus ou moins bien jointées en fonction de la quantité 
du bois acquis, des murs qui reposeront sur une structure en pilotis héritée du rancho, mais 
consolidée et permettant d’accueillir cette fois un complexe de plancher. Pour les plus riches, 
une grille viendra faire office de porte, officialisant aux yeux de la communauté l’habitation, 
comme il fut le cas pour la maison de Doña Carmen.
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FIG 9 - Les différentes étapes de la construction d’une maison d’invasion
Etape 3 : Pérennisation de la structure et remplissage en brique. La structure devient de béton, les murs se remplissent de 
briques. La maison est ancrée sur ses appuis, sur son terrain et dans le territoire.
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En parallèle va venir s’agrandir la maison : au bloc central du rancho va venir s’ajouter un petit 
module, soit en structure bois-bâche soit directement en bois pour les plus aisés Cette pre-
mière différenciation des espaces va venir créer une séparation entre pièces humides (cuisine 
/ salle de bain) et pièces sèches (salon / chambre), permettant de créer une certaine intimité 
au sein de la famille dans la maison. 

Le changement de toiture, ou plutôt sa création, va permettre par la même occasion de rajou-
ter un système de récolte des eaux pluviales par le biais de gouttières elles-aussi récupérées 
et qui, couplées à une cuve près de la nouvelle pièce humide créée, assura une meilleure 
autonomie à la famille, qui pour l’instant doit aller chercher à l’aide de bidon de l’eau potable 
à la fontaine commune. Celle-ci étant illégale, le risque de coupure d’eau et/ou de démantè-
lement du système de dérivation n’est pas à exclure. 

Il faut tout de même prendre conscience que ce processus, résumé ici en simplement quelques 
lignes, a pour temporalité des années. Yeni, une assistante sociale travaillant pour le compte 
de la mairie dans la Comuna 13 explique : 

« En Colombie, quand on travaille dans une entreprise ou pour le service public, 
on reçoit tous les mois une paie. Mais en plus on reçoit une prime de milieu d’an-
née et une de fin d’année et cette prime équivaut à la moitié d’un salaire que je 
reçois en un mois. C’est comme un treizième mois, mais qu’il partage en deux. Il y 
a aussi la liquidation, qui est une prime que tu reçois quand tu changes de travail 
et donc d’entreprise (NdT : la politique de l’emploi en Colombie n’étant pas aussi 
encadrée, plus flexible –ou moins encadrée selon les points de vue- qu’en France, 
les Colombiens se retrouvent à changer d’entreprise environ tous des deux ans, en 
fonction des besoins salariaux de celles-ci). Les gens qui construisirent leur mai-
son dans la Comuna 13 profitèrent de ces primes et liquidations pour construire 
leur maison. Ou plutôt, pour acheter le matériel nécessaire pour construire la 
maison au cours de l’année ».

Il est intéressant de noter qu’en Europe, il est plutôt coutume d’acheter un terrain et d’y faire 
construire sa maison (ou d’acheter directement son pavillon), grâce aux emprunts bancaires 
négociés et étalés sur  une moyenne de 18 ans environ (INSEE, 2017) mais avec les taux ac-
tuels variant entre 0.97% et 1.89%, une maison coutant 200000€  reviendrait à 240000€ en-
viron (hors renégociations de contrat, taux variables etc) (CSA/Crédit Logement, 2018). Cette 
rapidité à l’accession mais aussi à la revente coïncide avec la complexification du parcours 
résidentiel.

A contrario, le colombien apparaît comme bien plus sédentaire. Il construit sa maison lente-
ment, ce qui lui donne le temps de l’enraciner dans son territoire. De manière concrète, c’est
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II - La maison de Doña Carmen 37

eux qui construisent les fondations de leur habitat, qui l’ancre dans le terrain, la terre qui les 
accueille. De manière géopoétique, c’est aussi un ancrage de la pensée dans un sentiment 
du lieu et c’est par la fabrication de ce prisme architectural qu’est la cabane que s’exprime 
l’essence de l’être. La cabane permet réellement d’habiter les choses puisqu’elle réduit la 
distance entre le dedans et le dehors, de par sa conception et construction, mais en-même 
temps créer une relation entre l’ego et le cosmos (LOUBES, 2010). 

Ce n’est que plus tard, quand elle se transformera en maison, quand les matériaux durs feront 
leur apparition, que l’habitation apparaîtra comme un lieu clos.

« C’est quand nous sommes sûr de garder notre terrain, que nous commençons 
à construire en dur. Cela va faire une dizaine d’année que je suis propriétaire de 
mon terrain, qui a été gentiment cédé par la Doña Lopez Maya. Et c’est ainsi qu’on 
a pu commencer à construire en dur ».  (Doña Carmen, 2018)

En premier viennent les colonnes de béton, avec des fondations profondes (pouvant aller 
jusqu’à 4 m). Puis se coule une dalle, avant de remplir la structure ainsi formée avec des 
briques de remplissage. Les réseaux se complexifient : création d’une récupération des eaux 
usées communales avec un enterrement des tuyaux à laquelle se joint la définition d’une zone 
de « filtration » inconstructible, arrivée de l’électricité (dans un premier temps détournée puis 
de manière officielle) ou encore comme énoncé plus tôt, mise à disposition de l’eau courante 
à l’intérieur même des foyers. La maison sort de son caractère jusque-là fragile et va venir af-
firmer de manière définitive son appartenance au lieu, mais en même temps se prémunir des 
éléments extérieurs qui pourrait venir l’agresser. Car  en passant de la cabane à la maison, ne 
perdons-nous pas la protection qu’offrait la fragilité ?

La maison permet aussi l’expression d’une architecture de l’espace plus complexe : appa-
raissent plus de cloisons, de fragmentation de l’espace, une spécialisation des pièces et une 
expression de la hiérarchie familiale, des genres et sociétale bien plus forte. Ainsi se voient 
séparer la cuisine du salon, la chambre des enfants de celle des parents, la salle de bain est 
maintenant une pièce à part entière. 

« Je vis seule et je fais ma maison comme je le veux. Je suis en train de construire 
mon salon à côté de la cuisine. Pour l’instant, il est dans le couloir devant les 
chambres. J’ai préférée construire les chambres avant pour que ma fille et surtout 
ma petite fille aient un lieu confortable où dormir ». (Doña Carmen, 2018)

Les cabanes futures maisons ou maisons anciennes cabanes sont toutes différentes au sein 
de l’invasion, s’adaptant au lieu, à leur propriétaire et leur besoin et moyen, mais ayant tout 
un besoin d’ancrage révélateur de la création d’une identité personnelle ou bien commune.
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FIG 11 - Photographie de la maison de Doña Carmen
Sur cette photo, on peut observer Doña Carmen parlant avec deux habitantes du quartier des problèmes d’évacuation des 
eaux. Même l’école est officiellement le lieu de rencontre et de débat, la maison de leader de la comuna reste un terrain 
d’échange empreint d’une certaine neutralité.
Voir Annexe 1 pour complément
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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II - La maison de Doña Carmen 39

3 - Construire l’urbain

« Habiter, c’est être dans le monde » (HEIDDEGER, 1951) Il ne s’agit plus de ne regarder que 
la coquille, mais ce qui se déroule autour. On habite aussi les ponts, les rues, ces lieux qui ne 
portent pas de nom.

La construction de la maison induit la construction d’une urbanité. Tout d’abord, comme an-
noncé précédemment, par l’implantation même du rancho au tout début du processus d’in-
vasion. Ces pleins, bien que très poreux, vont définir des vides, qualifiés par des usages et pra-
tiques tels que le passage ou la culture, des attentes d’extensions ou étant tout simplement 
des résidus.

Avec le rancho, l’espace devant la maison devient aussi une partie de l’habiter : on y ins-
talle le réchaud, on étend son linge, ou encore on laisse les enfants jouer. Des activités de 
l’ordre du privé se mettent en scène dans l’espace commun, et d’une certaine manière, par la 
proximité qu’engendre la situation, tous participent à cette pièce. A la fermeture progressive 
des habitations sur elle-même et leur possibilité de différenciations des espaces et donc de 
structurations et organisations des pratiques à l’intérieur d’elle-même, s’ajoute le remplissage 
progressif de cet espace qui, au début apparaissait comme une extension de la spatialité de 
l’habiter qui va s’appauvrir ou du moins se restreindre à des usages moins domestiques, et 
plus commerciaux. 

Dans cette quête à l’espace, à son investissement par des migrants toujours plus nombreux à 
arriver dans le quartier nouvellement construit, les tracés préalables des réseaux vont devenir 
la base du dessin de l’espace urbain : les réseaux vont dessiner les cheminements, les zones 
à laisser libres de construction ou encore créer un alignement de façade venant créer un bal-
butiement de rue.

Dans la frénésie de construction qui suivit vite après la construction des premiers ranchos, la 
construction de lieux communs de réunion, servant à tous et construits par tous devient aussi 
un enjeu dans la construction de cette nouvelle urbanité.

« A peine nous eument fini de construire les abris que de nouveaux arrivants, eux 
aussi chassé de leur maison à cause des opérations [Orion] sont arrivés. Ils nous 
ont demandé où ils pouvaient s’installer. On leur a montré un terrain un peu plus 
en bas, plus pentu, mais nous les avons aidés à construire leur maison. Ce n’était 
que les premiers […] Pour décider où les nouveaux devaient s’installer, on se ré-
unissait dans ma maison, mais on est devenu trop nombreux. » (Doña Carmen, 
2018)
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II - La maison de Doña Carmen 41

La maison plus qu’une composante physique de cette urbanité, en devient aussi un des mo-
teurs. Elle devient lieu de réunion, lieu de décision, de règlement des conflits entre membres 
de la communauté. Elle acquiert toutes les caractéristiques que peuvent avoir une mairie ou 
bien un tribunal, elle devient institutionnelle pour les gens du quartier, là où l’Etat refuse de 
s’aventurer. Pour marquer cette importance, la maison de Doña Carmen revêt l’unique porte 
colorée du barrio, une porte en bois peinte en bleue. Car avant tout, l’Homme est créateur de 
symbole avant de technique (MUMFORD, 1934).

« Nous avons décidé de construire une école car nos enfants devaient aller dans 
les trois écoles du [quartier de] Socorro. Nous avons construit une école en dur, 
et c’est là que nous nous réunissons désormais pour prendre les décisions impor-
tantes, même si ma porte reste toujours ouverte si quelqu’un veut me parler ». 
(Doña Carmen, 2018)

L’école devient un substitut à la maison en tant que représentation du pouvoir décisionnel. 
Cela permet aussi à la Doña de séparer ce qui est d’ordre de la représentation publique de son 
foyer et vie privée. Dans un contexte de développement des cartels et du trafic d’influence au 
sein des quartiers, c’est assurer une certaine sécurité à sa famille, en éloignant de la maison 
toute forme de politique.

En 2006 et 2010 eurent lieu deux grands incendies qui ravagèrent une partie de l’invasion, en 
particulier les maisons des derniers arrivants et l’école. Si les causes du départ des incendies 
sont encore – et resteront – indéterminées, il est bon de les resituer dans le contexte com-
plexe de l’après opération Orion, période durant laquelle les cartels démantelés recherchaient 
de nouveaux territoires et appuis parmi la population pour retrouver le pouvoir perdu.

Ainsi, les habitants de La Gabriela luz del mundo construisent leur institution et leurs repré-
sentants, là où le pouvoir public ne veut ou peut pas intervenir. Ainsi, la cabane, de par son 
caractère ouvert, devient le premier pilier de cette urbanité naissante, définissant par sa géo-
métrie les espaces communs mais étant par la même occasion le lieu de convergence où peut 
s’exprimer la démocratie, telle l’agora durant la démocratie athénienne. Quand celle-ci tend 
à devenir une maison, il devient important de séparer l’institutionnel du familial. D’une part, 
pour une question d’objectivité, la maison fermée devenant la cristallisation spatiale d’une 
famille ou personne, d’autre part, pour une question de sécurité, une querelle politique ne 
valant pas la destruction d’une maison durement construite et pérenne. 
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FIG 13 - Croquis du projet «Se pinta la vida» dans le quartier de Gabriela Luz del mundo Les couleurs choisies sont celles des 
oiseaux que on peut retrouver dans le pays. L’ambition est d’exposer le joie de vivre des ambitions aux yeux de tous, et de 
marquer le pays par la présence de l’invasion. Elle ne se cache plus.
©Beatriz Belasquez
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4 - Se pinta la vida

Comme montrés précédemment, les efforts des migrants se portent avant tout sur la construc-
tion, la structuration et l’habitabilité de leur maison, de leur quartier et de leur communauté. 
Avec l’appui de quelques aides extérieures, ils pensent leur spatialité en fonction de leur pra-
tique spatiale et crée leur propre symbolique. Cet espace est conçu et vécu par ces habitants 
(LEFEBVRE, 1974). Cependant, la triplicité implique aussi le perçu, c’est-à-dire ce que les gens 
extérieur à cette spatialité en discernent, en comprennent et en parlent.

La mairie soucieuse d’agir dans ces quartiers délaissés –ses motivations important peu- part 
de cette réalité. Les Paisas (habitants de Medellín) ne connaissent les barrios de invasion 
que par leur aspect extérieur : ils les voient en prendre le metrocable, les observent depuis 
le centre-ville, masse grise et rouge s’agrippant à une montagne beaucoup trop escarpée. Ils 
l’appréhendent par les images de la télévision qui ne parlent souvent que de meurtres et de 
violence. Ne pouvant pas agir directement sur les médias et ce qui se dit sur la comuna, se mit 
en place le programme «Medellín se pinta de vida».

Ce programme, officiellement, a 6 objectifs : générer un processus qui renforce le sentiment 
d’appartenance et d’appropriation de son habitat, promouvoir la capacité des communautés 
à peindre pour faciliter la recherche de nouveaux emplois, initier chez les jeunes un proces-
sus formatif sur l’art urbain et les techniques basiques de peinture, promouvoir les projets 
interinstitutionnels entre la mairie de Medellín et le Secrétariat de l’environnement, stimuler 
les responsabilités sociales des entreprises participant au projet et renforcer les liens sociaux 
entre les habitants de la ville.

Au final, il s’agit d’un programme à petite échelle servant à la fois à tester les capacités de 
coordination entre tous les acteurs dans le but de réaliser de plus grands projets (le plan-
maître de Medellín 2030), entreprendre une action simple dans des zones dites à risques, pro-
mouvoir les démarches de la mairie dans le domaine social et pour finir, rassurer les habitants 
quant à la dangerosité de ces quartiers et de la ville en général.

« C’est avec le docteur Santiago Londoño que nous avons commencé le projet de 
peindre les maisons, avec Beatriz Belasquez qui est la peintre du projet et sa fa-
mille, et Pintuco. Car Pintuco nous a envoyé la peinture suite à une lettre que nous 
lui avons envoyée ». (Doña Carmen, 2018)

Ainsi le programme, bien qu’il fût à l’initiative de la mairie, devient celui  du quartier. L’officiel 
disparu, seuls restent ceux ayant réellement participé à l’action de peindre les maisons. Pour 
les habitants, plus que l’image positive que la peinture de leur cabane peut renvoyer, s’attar-
der sur l’aspect de leur maison leur procure la sensation d’achever. Bien que souvent loin d’être
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FIG 14 - Croquis du projet réalisé «Se pinta la vida» dans le quartier de Gabriela Luz del mundo. Le choix des couleurs s’est 
fait en fonction des goûts des habitants, mais tout en cherchant à créer des regroupement de maisons d’une même couleur, 
afin de créer des tâches dans le paysage.
©Doña Carmen
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terminée, elle s’affirme dans le paysage urbain, loin de leur timide fragilité, se démarque 
de cette masse grisonnante pour afficher leur existence. La couleur, que certains percevront 
tel un maquillage que l’on étale sur une réalité bien trop laide, exprime avant tout une ap-
partenance à la ville. Elle est ici et maintenant, avec la même légitimité que les maisons des 
centres-villes, elles-aussi pleines de couleurs. Les quartiers d’invasion ne se cachent plus et 
souvent la peur s’atténue devant ce que l’on peut clairement identifier. La ville du printemps 
éternel est alors entourée par un champ de maisons colorées.

Le projet, mené en 2014 sur près de 30 sites différents, n’a pas été réitéré.  

« La couleur avec le temps est partie. Les briques sont redevenues rouges. Nous 
voudrions bien repeindre pour que le quartier soit aussi beau qu’avant mais nous 
n’avons pas les moyens de nous acheter la  peinture. » (Doña Carmen, 2018)

Toutefois, ce projet a permis aux habitants du quartier de se projeter dans ce que celui-ci sera 
une fois les travaux de toutes les maisons terminées. Cette action peu coûteuse marque le 
début de l’intérêt des instances officielles pour le quartier et ainsi d’une réorganisation des 
moyens de planification et de décision. 

« Pour le moment, la mairie nous a aidés en rien. Ni au niveau de l’eau ou des ma-
tériaux. On espère que prochainement elle s’intéressera à nous. Pour le moment, 
nous n’existons pas légalement pour celle-ci. […] je fais quand même partie du 
conseil des leaders sociaux des quartiers de Medellín. Ça montre que les autorités 
cherchent à créer un dialogue entre eux et les habitants, via les leaders sociaux 
qui ont le rôle de chef des quartiers. » (Doña Carmen, 2018)

 5- Quand tout se construit

Doña Carmen a vécu et témoigne de la naissance d’un quartier d’invasion. Loin de l’image de 
désordre naissant de l’urgence situationnelle, la Gabriela luz del mundo démontre la connais-
sance empirique de ces migrants qui savent aussi bien construire un abri qu’un urbain. Leur 
connaissance théorique s’accompagne d’une prise en compte particulière de ce que nous, 
architecte, avons souvent du mal à manier et envisager : le temps.

L’invasion se construit avec lui. Le temps, au début ennemi de la jeunesse du quartier, va de-
venir une de ses forces : il va ancrer l’éphémère dans son territoire et donc dans un définitif 
possible. Cette construction grâce à sa lente exécution crée un dialogue entre un dedans et 
un dehors. C’est la maison qui crée l’urbanité, aussi bien spatialement que comme construc-
Carmen, 2018)
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II - La maison de Doña Carmen 47

tion mentale. Et ainsi, quand on cherche en entrer en contact avec la communauté, la maison 
devient un levier d’action : toucher à la maison, c’est toucher à ce qui fait le quartier, ce qui le 
constitue et ainsi toucher les habitants.

« Cela fait 16 ans que nous vivons ici. Et nous avons construit ce quartier nous-
même, de nos mains. C’est un héritage qu’en tant que Maman, je veux trans-
mettre à ma fille et elle, à ses enfants, et ses enfants à ses enfants. Et pour ça, 
nous devons continuer d’aller de l’avant. Parce que la Gabriela est très belle. » 
(Doña Carmen, 2018)
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III - La maison de Jaime50

FIG 16 - La Comuna 13 dans Medellín; Las Independencias dans la Comuna 13
Le quartier prend place dans le centre de la comuna, et en est un des plus emblématiques. Il n’est pas rare que des touristes 
se trompent en pensant que la Comuna 13 se réduit  à las Independencias.
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1 - Conservation de la mémoire du quartier

La maison de Jaime se situe dans le quartier des Independencías. Connu comme un des plus 
violents de ce début de millénaire, il a connu récemment une grande restructuration grâce 
au projet du viaduc, grande promenade piétonne reliant les trois montagnes constituantes du 
barrio.

Le quartier des Independencías est une invasion qui commence au cours des années 80. Se 
construisant sur le flanc de trois montagnes, il grandit rapidement et de manière anarchique : 
les ranchos, collés les uns aux autres, laissent seulement pour passage de petites rues étroites. 
Un terrain favorable pour qu’une nouvelle force naissante, à la recherche de pouvoir et de 
main d’œuvre, vienne y exercer son influence : les cartels.

Délaissée par l’État, la population trouvera dans cette nouvelle mafia protection, argent et 
surtout autorité. Durant une vingtaine d’année, le quartier se construisit la réputation d’un 
des plus dangereux au monde, et apparaissait comme un réel problème aux yeux de la mairie 
de Medellín mais aussi de l’État colombien. Ainsi, le 16 octobre 2002 commença l’opération 
Orion, une gigantesque opération militaire visant à éliminer les cartels du quartier et tous 
ceux qui pouvaient permettre leur réimplantation.  Après deux mois, les cartels sont éliminés, 
le barrio totalement détruit.

Les habitants traumatisés et en deuil, aussi bien d’un proche que de la vie qu’ils avaient tenté 
de construire, doivent choisir entre deux possibilités : rebâtir ou partir. Ceux qui choisirent 
de rester retrouvèrent leur maison criblée de balles, marques qui restent aujourd’hui encore 
visible.

« Quand nous sommes revenus à  la maison, il y avait des trous de balle partout. 
En reconstruisant, on a choisi d’en garder quelques-uns dans le salon. Pour se rap-
peler. Mon fils est mort durant l’opération Orion » nous dit la Señora Laura-Maria, 
la grand-mère de Jaime.

Lui qui n’a pas connu cette époque, la raconte comme s’il l’avait vécu.

« Ça a été un traumatisme pour tous les habitants du quartiers, et pour ne pas 
oublier, ils ont commencé à peindre sur les murs. Ma maman m’a expliqué ce qui 
s’est passé en me racontant ce que signifiait les graffitis qui sont sur ma maison ». 
(Jaime, 2018)
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FIG 17 - Photographie du graffiti réalisé par Chota-13 sur le mur de la maison de Jaime
Fort d’une symbolique représentant l’histoire du quartier, ces tableaux urbains sont les cicatrices d’un passé que l’on espère 
révolu. 
Pour plus de graffitis, voire Annexe 2
© Anaïs Pellefigue, juin 2018

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



III - La maison de Jaime 53

Car pour s’approprier leur histoire, l’exprimer pour ne pas l’oublier, de nombreux jeunes du 
quartier s’emparent de pinceaux et peignent leur ressenti. Leur support sont les murs des 
maisons détruites et en reconstruction. La couleur rend aux décombres une vie, comme un 
cri de renaissance.

La maison devient un outil de la mémoire : de par sa temporalité, qui est plus longue que 
celle d’une vie humaine, peindre sur un de ces murs démontre une volonté de durabilité de 
l’action, et donc de la mémoire. A cela s’ajoute la construction de l’urbanité, qui comme vu 
plus tôt, se fait autour de l’habitation. Ce nouveau quartier que l’on veut plus fort et que l’on 
se plaît à imaginer éternel, se construira lui aussi avec cette mémoire peinte, qui rappellera à 
chaque passant ce qui fut et qu’on espère ne sera jamais plus.

L’artiste le plus célèbre de la Comuna se nomme Choya-13 et son graffiti le plus célèbre est 
peint sur la maison de Jaime.

« Quand il est venu nous voir pour nous demander si il pouvait peindre son graffiti 
sur notre mur, on a tout de suite dit oui ! Et maintenant tout le monde s’arrête 
devant notre maison pour prendre des photos. On en est très fier ! » (Jaime, 2018)

L’œuvre raconte, si on s’attarde un peu plus que le temps d’une photo, les événements du 16 
octobre 2002, soit le premier jour de l’opération Orion. Sur la gauche, on peut voir une main 
lançant des dés sur lesquels est inscrite la funeste date : il s’agit de la main de l’ancien pré-
sident Uribe, commanditaire de l’expédition, qui joue le tout pour le tout avec le futur de la 
comuna, ici représentée par les petites maisons (il est par ailleurs intéressant de s’intéresser 
au graphisme de ces dernières : une combinaison entre un rancho de par les couleurs rappe-
lant le bois et la tôle, et un dessin d’enfant évoquant à la fois le rêve et le sentiment de foyer). 
Ensuite vient le visage, typique des populations afro-descendantes résidents dans le quartier 
(dont est par ailleurs issu Chota) : la partie de droite évoque le passé, avec une larme et une 
fine branche de lierre, celui que nous ne devons pas oublier mais surtout pas réitérer ; la par-
tie gauche quant à elle évoque l’avenir, coloré et florissant de par la feuille qui le compose, 
et qui par la même occasion représente l’attachement par la figure de l’enracinement de la 
population à son quartier. Pour finir, à gauche du visage sont peintes différentes scénettes, 
attentes pour un futur meilleur.

La maison devient le support d’une œuvre d’art, et en quelque sorte, une œuvre d’art elle-
même. Comme le disait Jaime, les habitants s’enorgueillissent des graffitis décorant leurs 
murs, colorant non pas que la ville ou les maisons, mais aussi la vision que les gens extérieurs 
à la comuna ou encore eux-même portent sur leur logement. Comme dit plus tôt, agir sur 
l’extérieur, ce qui passe en dernier, c’est aussi donner un sentiment d’accomplissement et de 
légitimité de la maison.
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FIG 18 - Photographie de la maison de Jaime
Peinte de couleurs chatoyantes, la maison se distance de la rue par la petite terrasse que lui à offert le projet des escaliers. 
Cet espace permet à la maison de conserver sa relation avec l’extérieur, fondamentale pour son identité, tout en conservant 
un écart vis-à-vis de la circulation. Se voit bien la différenciation des occupants en fonction des étages.
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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Par ce biais, la maison de Jaime s’ancre d’autant plus dans la comuna : elle exprime aux yeux 
de tous l’histoire de ses résidents, celle qu’ils partagent avec tous les membres de la commu-
nauté. Cette subjectivité partagée (MILADI, 2008) fonde l’acceptation de la fresque partout 
dans le quartier : si le graff’ n’est pas d’intérêt communautaire, les propriétaires du mur le 
laisseront se faire recouvrir. Elle s’exprime sur l’espace public, l’espace de tous, mais le graffiti 
se vit, contrairement à nos ressentis européens, aussi comme une expression du privé, du 
foyer, de ce qui normalement reste cloisonné au sein de nos murs.

2- De la structure constructive à la structure urbaine

Le graffiti, réel mouvement populaire initiés par et pour les habitants de la Comuna, se re-
trouve instigateur de nouveaux projets sociaux de la part de la mairie : « Medellín se pinta de 
vida » fut la conséquence la plus directe, mais il fut aussi le déclencheur d’un programme de 
plus vaste ampleur.

Juste au pied de la petite terrasse de la maison de Jaime se trouve un des projets les plus em-
blématiques de la ville de Medellín : les escaliers électriques de la Comuna 13.

« Avant qu’ils ne construisent les escaliers, ma grand-mère ne sortait quasiment 
jamais : la pente entre la maison et l’arrêt de bus était trop raide, et les marches 
trop nombreuses entre ici et l’arrêt de bus. Et quand j’étais petit, je me rappelle 
qu’il fallait remonter les sacs de courses depuis l’épicerie d’en bas ». (Jaime, 2018)

Une des réalités de las Independencías est la pente abrupte sur laquelle sont construite les 
maisons. On peut apercevoir les pilotis en béton sur lesquels reposent un ensemble de mai-
sons superposées. La fragilité structurelle est ici visible : si un pilotis cède, c’est l’ensemble des 
maisons au-dessus et au-dessous qui seront emportées dans la chute, dans un effet domino 
dévastateur et mortel pour les occupants des lieux. 

Les maisons situées déjà dans une zone classée de haut-risque à cause de la pente, sont 
construites de manière empirique, par des Colombiens travaillant généralement dans le 
domaine de la construction, ayant donc de l’expérience constructive, mais sans connais-
sances approfondis dans le domaine de l’ingénierie. Les habitants eux-mêmes recon-
naissent la fragilité des structures et le risque en découlant, mais ils répondent souvent 
que ce « sera comme  Dieu le veut ». Une maison à pilotis en béton signifie l’existence 
depuis déjà quelques années de celle-ci dans le haut du quartier, voire plusieurs di-
zaines d’année quand se superposent jusqu’à cinq étages sur ses fondations qui ap-
paraissent dès lors comme beaucoup trop graciles. Il en est ainsi pour celle de Jaime.
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domestiques. Quand on regarde la maison de Jaime et par la même occasion, celles de ses 
voisins, on voit apparaître une petite terrasse séparée de l’espace public par une clôture pou-
vant être maçonnée ou grillagée, munie d’un petit portail. Ce nouvel espace tampon entre 
public-privé ne se retrouve qu’aux abords du nouvel aménagement. En effet, ce dernier, en 
détruisant certaines maisons dans le but de créer un espace public plus conséquent, va venir 
recréer du terrain vacant à l’intérieur d’un barrio largement urbanisé. L’espace qui jusque-là 
était dédié à la rue se retrouve sans usage et peu s’en faut pour que la nature invasive du 
quartier ne se réveille. 

Comme les urbanistes avaient prévu que ces escaliers électriques (des escalators extérieurs 
comme on peut en voir à Barcelone) deviennent un lieu de connexion important entre la par-
tie basse de la comuna et la partie haute, il apparaît que ces derniers ont voulu donnés un peu 
plus d’intimité aux habitants vivant aux abords du projet. Une intimité qui, premièrement, ne 
pouvait pas engager de lourds travaux soit de modification de la maison en elle-même, soit 
d’extension construite coûteuse (car elles auraient été à la charge de la mairie) et qui devait 
respecter cette relation particulière intérieur-extérieur propre aux maisons d’invasions. La 
terrasse, simple terrassement bétonné, est donc offerte et investie à sa manière par chaque 
famille, les couleurs des fleurs venant se mêler à ceux des graffitis.

3 - Du dessin à l’officiel 

La maison de bidonville, qu’elle soit porteuse d’une mémoire collective, œuvre d’art, ou juste 
le foyer d’une famille, n’en reste pas moins une construction illégale, une appropriation par le 
droit d’usage d’un terrain public, voire privé.

Les habitants vivent avec la crainte d’être expulsés à tout moment, et de devoir recommencer 
leur construction un peu plus loin, toujours repoussés vers l’extérieur de la ville.

« Tu arrives sur un terrain qui a déjà un propriétaire, réel ou irréel, et tu es conscient 
de ta situation. Mais, je ne sais pas si tu crois en Dieu, mais nous sommes tous 
héritier de cette terre. Et tu as le droit d’être bien, d’être heureux. Quand les au-
torités viennent et te disent de partir, le plus sain, et c’est ce que je dis aux gens 
avec lesquels je travaille, le plus sain est de négocier ». (Extrait de l’interview de 
Yeni, travailleuse sociale, 2018)

L’accès aux titres de propriété est la finalité espérée par chaque famille.
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« Ils vont te vendre à toi, un déplacé, un terrain qui ne leur appartient pas, pour 
pas très cher. Et tu viens et tu vis ici. Résultat : le terrain (et celui de tous mes 
voisins) appartient à un Monsieur X. Cet homme a tant de terrains et  cela fait 
tant d’année squ’il n’a pas regardé ce lot que beaucoup de gens se sont installés. 
Quand il s’en rend compte, il n’y a déjà plus rien à faire. Les gens sont ici. Il peut 
demander à ce que la municipalité intervienne et évacue ces personnes. Mais des 
fois, ça les touche au cœur, comme pour ce quartier. Il y a 30-50 ans il était la pro-
priété de la Mère Laura Montoña, première sainte Colombienne. […] Elle donna 
le terrain {…] Et à partir de deux ans, le terrain t’appartient, si tu arrives à prouver 
que tu y vis depuis ces deux années en payant l’impôt de propriété, c’est le tien. » 
(Yeni, 2018)

Une bonne partie des habitants de Las Independencías était donc déjà en possession d’un 
titre de propriété. Toutefois, la phase d’étude des escaliers électriques fut l’occasion pour 
la mairie de relever en détail l’emplacement précis de chaque maison afin de pouvoir par la 
suite penser le projet avec une réelle vision du site. Tout ce travail, qui aurait pu être perçu 
d’un mauvais œil de la part de la comuna, telle une invasion de l’État dans un espace duquel il 
était exclu, mais la population le ressentit avant tout comme une considération et même pour 
certain, une officialisation de leur résidence. 

Ce simple croquis, représentant un simple polygone sur une carte vierge, est la transcription 
sur papier par une main représentant l’autorité étatique de ce que les déplacés ont mentale-
ment imaginé : leur terrain. Il est intéressant de noter ce phénomène : dans la conception d’un 
projet, qu’il soit urbain, architectural ou même d’aménagement intérieur, le dessin intervient 
toujours au début du processus créatif, comme la matérialisation de « la main qui pense », 
et est perçu comme un moyen de communication afin de se projeter ou tout simplement de 
comprendre ce qui sera. Ici le dessin apparaît pendant voire à la fin de la construction, et est 
une finalité en soi. Il ne s’agit plus de se projeter mais de faire état.

« Quand on nous présenta le projet, ils nous ont expliqué tous ce qu’ils allaient 
faire : les escaliers, le viaduc, construire des murs pour soutenir la montagne, […] 
détruire certaines maisons qui étaient marqué en rouge sur le dessin. Je me rap-
pelle qu’avec les autres enfants, on s’amusait à essayer de trouver nos maisons sur 
les feuilles qui étaient exposées sur les murs de l’école ». (Jaime, 2018)

Ce processus de transcription de l’existant est aussi une forme de reconnaissance qui permit 
de faciliter les démarches auprès des propriétaires des futures maisons à démolir. En effet, il 
restait tout de même une trace de ce qu’ils avaient construits durant toutes ces années.

Cependant, le processus de relevé n’est pas une simple mission philanthropique de
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de reconnaissance des barrios de invasion : car qui dit officialisation dit aussi imposition. 
Jusque-là, les impôts de propriété étaient appliqués sur un système de demande, ayant 
comme rétribution un titre de propriété au bout de 2 ans. Il était toutefois basé sur une dé-
claration, sans réel moyen de vérification. Or la valeur d’imposition dépend et de l’estrato du 
quartier et de la valeur de la maison.

Avant de continuer, un petit point sur le système d’estrato s’impose. Les quartiers colombiens 
sont organisés en fonction du revenu des ménages, l’échelle allant de 0 pour les plus pauvres 
à 6 pour les plus riches. Ainsi chaque quartier possède un numéro d’estrato, cela influent sur 
le prix des charges (les estratos 0 ne paient rien alors que les 6 reçoivent une facture 10 fois 
plus élevés que le prix du marché) ou encore le prix de certains impôts tels la taxe de proprié-
té. Ce système, ayant comme ambition une distribution plus équitable des ressources, pose 
des limites socio-spatiales franches dans la ville, n’incitant pas à la mixité sociale et aboutis-
sant à une certaine forme de ségrégation. Ainsi, les estratos les plus bas ont tendance à ne pas 
se sentir à leur place dans des estratos plus élevés, les habitants refusant de se rendre dans 
les plus pauvres. En résulte une importance majeure de la notion de quartier dans la création 
d’une identité collective, plus que celle d’appartenance à une ville. Toutefois, la volonté d’une 
équité est à souligner dans cette organisation sociétale.

La métamorphose urbaine s’accompagne donc d’une modification de la loi relative aux impôts 
sur la propriété, même si personne n’a pu ou voulu établir une réelle corrélation entre les 
deux événements :

Accord 352 de 2008 Conseil de Bogotá D.C. (23/12/2008) : ARTICLE 9. Les exemp-
tions : Les travaux suivants seront exemptés du paiement de la taxe de délimita-
tion urbaine jusqu’en 2019: [...] Les travaux d’auto-construction de logements, 
de strates 1 et 2, ne dépassant pas les limites définies par la loi pour la valeur du 
logement d’intérêt social VIS 135 smolt 3 [...]

Ainsi, sous couvert d’une mission de relevé préliminaire à un projet urbain, il en va de véri-
fier les titres de propriété, les déclarations de surfaces et par la même occasion de réévaluer 
les prix des maisons qui dépendent majoritairement de la surface, l’accès aux réseaux/res-
sources, l’aspect extérieur (d’où l’intérêt de laisser une façade en briques nues pour maintenir 
un sentiment d’inachevé, idem pour les toitures).

Cette remise à niveau de l’existant a eu pour conséquence la requalification complète du 
quartier, passant du premier estrato au second.
3 1 VIS 135 smlmv : Vivienda de Interes social valant moins de 135 salaires minimum en vigueur, soit 82.3 millions de pesos 
colombiens ou environ 23 515€.
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FIG 22 - Photographies de la Comuna 13 depuis les escaliers électriques.
Cette image pourrait être un cliché pris par un touriste de passage dans le quartier, curieux de l’histoire qu’on va lui raconter. 
Des guides frauduleux auront tôt fait de vous en inventer une, en accord avec l’imaginaire que vous vous en faîtes. Naissent 
ainsi de sombres histoires mettant en scène Pablo Escobar et ses millions de dollars enterrés. L’histoire réelle est malheureu-
sement moins romancée. Celui qui cherche un peu trouvera derrière ces murs des récits à en remplir des mémoires.
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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« Certaines familles avaient peur du projet, que les prix augmentent et qu’ils 
doivent s’en aller, après les 20 années passées à construire leur maison ici, après 
l’opération Orion. Mais heureusement, les touristes sont arrivés et beaucoup de 
gens ont vu leur revenu augmenter. » (Jaime, 2018)

4- Quand tout se révèle

La maison de Jaime offre, pour ceux qui s’y attardent, une lecture complète de l’histoire du 
quartier de Las Independencías. Loin de l’image romancée de la vie dans les bidonvilles Jaime 
nous présente, intransigeant, ce qu’était la Comuna 13 dans les années 2000. Il en montre les 
cicatrices mais surtout tout ce qui a été effectué depuis. 

Le passé tout autant que le futur forme ce qu’est une invasion aujourd’hui. Et il cherche à se 
montrer, n’étant plus un timide bout de ville illégitime mais bien un des quartiers la consti-
tuant et la définissant. Ainsi de cette fierté naît une nouvelle prise de conscience. Si le quar-
tier agit sur la ville, la ville aussi agira sur le quartier. D’une négation mutuelle naît alors un 
dialogue.
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FIG 23 - La Comuna 13 dans Medellín; Las Independencias dans la Comuna 13
Le quartier est un des secteurs centraux de la comuna, et aussi un des plus emblématiques. Il n’est pas rare que des touristes 
se trompent en pensant que la Comuna 13 se réduit  à las Independencias.
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1 - Conception et famille

Yeni, travailleuse social pour la mairie de Medellín sur les projets urbains concernant la Comu-
na 13, possède elle aussi une maison dans le quartier de Las Independencías. Sur le modèle 
de la maison de Doña Carmen, ses parents sont arrivés et ont construit leur rancho sur une 
petite parcelle vide, qu’ils ont par la suite améliorée au cours d’années. Plus tard, comme ce 
fut le cas pour la maison de Jaime, leur fils aîné a construit sa propre maison au-dessus de 
celle de ses parents, puis quelques années plus tard, ce fut au tour de Yeni, avec l’aide de son 
mari et de ses frères, d’édifier sa résidence.

C’est cet ensemble de trois résidences qui va venir créer la maison finale. Il est intéressant 
de noter cette spécificité : la maison, dans sa définition première est un « bâtiment construit 
pour servir d’habitation aux personnes » (définition extraite du dictionnaire Larousse, 2018). 
Toutefois, dans notre imaginaire collectif, la maison est avant tout un bâtiment entier instal-
lée sur un terrain lui étant propre ou plutôt dédié, ayant un accès direct sur l’espace public 
(sans passer par des espaces communs) servant de résidence à un seul et unique ménage. En 
somme, un bâtiment équivaut à une famille au sens restreint du terme (parents, enfants et 
hypothétiquement grand-parent quand un des deux vient à décéder).

En Colombie, la maison se fait plus multi-générationnelle : elle est la somme de tous ce que 
nous appellerions plutôt appartements, puisque chaque membre de la famille possède sa 
propre unité d’habitation, composée chacune de toutes les commodités : cuisine, pièce com-
mune, salle de bain.

Cette organisation spatiale et cette terminologie renseigne sur l’importance de la famille dans 
la société colombienne. Les déplacés de l’important épisode d’exode rural s’étalant des an-
nées 60 aux années 80 se constituaient majoritairement de jeunes hommes cherchant du tra-
vail ainsi que de jeunes femmes fuyant la violence des campagnes : un sentiment de déracine-
ment profond accompagnait leur arrivée en ville, tant par la nouvelle manière de vivre qu’ils 
abordaient que par la perte de leurs repères familiaux. Ainsi, les nouveaux urbains durent 
tous construire un nouveau foyer, et ainsi recréer une famille. Et ce noyau familial deviendra 
le centre de toute reconstruction : c’est en famille que l’on construit le rancho, en famille 
qu’on coule les poteaux en béton, en famille qu’on bâtit les murs en brique.
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A cela s’ajoute la logique d’estrato décrite plus tôt : on naît dans un quartier précis, on ap-
partient à une classe socio-économique précise. Et même si une progression sociale s’engage 
(dans le cas de la famille de Yeni, son père était maçon et sa mère femme au foyer, son frère 
est professeur de sport et elle-même fonctionnaire, un poste prestigieux en Colombie) et 
fait donc augmenter les revenus de la famille, le sentiment d’appartenance et le confort psy-
chologique qu’offre cette famille nucléaire rend impossible toute possibilité voire pensée de 
déménagement, favorisant de ce fait la construction de ces maisons familiales imbriquées.

De plus, les terrains libres au sein d’une invasion de plusieurs dizaines d’année ne sont pas 
monnaie courante. Ayant déjà vécu l’incertitude relative à l’invasion d’un nouveau terrain, et 
les difficultés et dangers encourus, il apparaît comme naturel aux enfants de venir construire 
là où le terrain est sûr et dans leurs moyens : celui de leurs parents.

« On ne s’est jamais posé la question d’où est-ce qu’on allait habiter, il semblait 
normal de venir vivre au-dessus de chez nos parents. On est proche d’eux si il y a 
un souci et en même temps, on a notre maison, où on peut vivre avec mon mari 
et mes deux filles ». (Yeni, 2018)

De plus, cette projection dans le futur bâti avait déjà été menée par les grands-parents : pas 
de charpente, mais bien un toit fait de planche avec les ferraillages structurels en attente : un 
moyen de signifier que la maison n’est pas finie, et qu’elle attend que les nouvelles généra-
tions la complètent.

« Quand j’ai eu fini de construire ma maison, on a posé un toit en tôle. On ne vou-
lait pas construire plus. Enfin pas plus haut. Du coup, on a posé une charpente et 
un toit en tôle.» (Jorge, Père de Yeni, 2018)

La maison originelle est donc celle des grands-parents, se trouvant à l’actuel R-1. Elle est 
composée d’une pièce commune, d’une salle de bain, de trois chambres, d’une cuisine et 
d’un petit patio. La maison du frère aîné reprend la même organisation spatiale générale, 
en faisant bien attention de superposer les salles de bains et les cuisines. Yeni, pour sa mai-
son, bien qu’elle soit réorganisée différemment spatialement, garde cette superposition des 
pièces humides, mais en bougeant tout de même la cuisine (nous verrons pourquoi dans la 
deuxième partie.)

Une troisième partie est en construction : celle du frère cadet. Celle-ci se situe à côté de celle 
des grands-parents sur deux niveaux. 

« C’est moi qui ai pensé et dessiné tous les plans pour le permis de construire. 
Je voulais qu’elle soit pratique et comme je la voulais. En plus, comme je vais la 
construire moi-même, ça ne devait pas être trop compliqué. J’ai déjà aidé mon 
frère et ma sœur à construire les leur, donc je ne devrais pas avoir de problème 
pour celle-ci. ». (Juan, 2018)
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FIG 25 - Plans des différents étages de la maison (1:150)
On observe dans ce plan la superposition des pièces d’eau afin de faciliter les descentes. L’organisation des deux premiers 
étages est sensiblement le même (une chambre en moins pour la maison du frère de Yeni). C’est au troisième étage que 
s’inverse la disposition, avec une organisation cette fois-ci non pas servant-servi mais jour-nuit.

Maison des parents de Yeni

Maison du frère de Yeni

Maison de Yeni
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Le dessin cette fois-ci est préalable à la construction. Projectif certes, il est surtout institu-
tionnel, et permettra de construire en toute légalité l’extension. L’invasion est ici morte. L’an-
cienne famille de déplacés est ici chez elle, sur leur terrain, légal. Cette phase du dessin est la 
démonstration de cette institutionnalisation de la construction, de la réduction des champs 
de possible, mais aussi une démonstration du savoir-faire acquis. Les auto-constructeurs se 
sont appropriés les outils de projections dans l’espace, nécessaire à l’obtention du permis de 
construire obligatoire pour réaliser l’ouvrage, et les maîtrisent avec aisance. En outre, Juan 
montre une paire d’axonométries dessinées par ses soins et visant à expliquer le rapport entre 
le bâtiment et l’espace public.

« Personne ne m’a appris à dessiner, je l’ai fait tout seul. D’abord, en faisant le 
relevé de ce qui existait – la maison de mes parents – et ensuite en dessinant les 
plans de structures, les plans de division puis une perspective pour expliquer là 
où je mettrai des fenêtres et pour voir à quoi elles ressembleraient (voir fig 28, 
p.76). » (Juan, 2018)

La capacité de dessin est ici la résultante d’un savoir-faire précis et empirique de la science 
constructive, en somme, l’inverse de ce qui est appris dans les écoles d’architecture. Le relevé 
de l’existant, dont l’apprentissage met souvent à mal beaucoup d’étudiant, est ici construit et 
clair : dessin de la structure en pointillé, cloisonnement en cerné noir, porte dessinée avec 
montants et emprise de l’ouverture de l’ouvrant, mobilier en plus fin (fig 29, p.78). Compré-
hension, dessin et officialisation de l’existant, le relevé faisant parti de l’ensemble des papiers 
à fournir pour l’obtention d’un permis de construire. Ensuite, l’esquisse du projet avec un plan 
structurel, un plan d’aménagement clair et surfacé. Un plan approuvé par l’ensemble de la 
famille, engageant tout de même quelques compromis entre l’existant et le devenir, comme 
la perte d’une terrasse ou le déplacement d’une fenêtre.

« Je suis content de construire ma maison ici, pour que ma fille grandisse à côté 
de là où moi-même j’ai grandi. En plus, elle pourra elle aussi construire sa maison 
au-dessus de la mienne. » (Juan, 2018)

2 - De la cabane à la maison

Le rancho, comme nous l’avons vu avec la maison de Doña Carmen, s’est transformé en ca-
bane, une cabane développant une connexion particulière avec l’extérieur.

La maison de la famille de Yeni propose une autre lecture. Tout d’abord, ce qui marque de 
prime abord est la délimitation du terrain par une clôture en béton ainsi que la mise en place 
d’un portail grillagé. Système rare dans la Comuna, l’attribution de la propriété foncière se li-
mitant généralement à l’emprise de la bâtisse même. On peut émettre une double explication 
à ce phénomène.
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FIG 26 - Coupe schématique de la maison (1:100)
Cette coupe montre de nouveau bien la superposition des dispositions spatiale du premier étage et l’inversion subi au der-
nier. Celui-ci laisse alors le séjour, au dessus des bâtiments voisins s’ouvrir sur le paysage de l’invasion en construction. Yeni 
nous raconte que, lors de son enfance, seuls des champs s’étendaient en lieu et place de la comuna actuelle.
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Premièrement une raison structurelle. La maison se situe entre deux rues à différents niveaux, 
la Calle 35d et une petite ruelle sans nom donnant accès à une dizaine d’autres maisons, 
toutes deux se rejoignant à 10 m en aval dans la pente. La maison sert donc de mur de soutè-
nement à la rue principale mais aussi à la petite ruelle, l’accès se faisant donc par le pignon de 
la maison. Un accès nécessitant un terrassement du terrain qui au final va occuper la totalité 
de l’espace disponible entre ces deux limites. L’espace ainsi délimité de manière forte n’appar-
tient déjà plus au domaine du commun. Le portail devient juste un moyen de contrôle d’accès 
à ce qui n’est plus à autrui.

En second temps, on peut y voir le passage du statut de cabane à celui de maison, tel que le 
définit Jean-Paul LOUBES dans son livre « Traité d’architecture sauvage» (2010) : 

« Bachelard, lorsqu’il aborde la question de la maison, insiste sur son caractère 
protecteur, sur le havre de paix qu’elle représente, dans la mesure où elle nous 
protège des agressions toujours possible de la nature. Il évoque son « actualité 
de protection », il montre que dans l’idée de maison il y a celle de « refuge ». […] 
C’est bien l’idée d’une lutte contre les éléments qui est mise en avant, l’idée d’une 
barrière opposée à leur agressivité ».

L’évolution de la maison en elle-même ne contribue pas à favoriser cette connexion. Tout 
d’abord, par l’ajout d’étage. La maison originale, de plein pied, offrait une connexion directe 
avec le sol de l’espace public. Il n’est pas rare de voir des petits écriteaux collés aux fenêtres 
des rez-de-chaussée annonçant « vente d’empanadas, sonnez à la porte ». Se mettre au-des-
sus de l’espace public, sans parler de problématiques liées au manque d’espace urbain, est 
aussi, à la manière des maisons traditionnelles japonaises sur pilotis, s’élever au-dessus de 
ce qu’il représente. Dans le cas japonais, l’Homme au-dessus de la Nature, dans le cas co-
lombien, bien plus terre à terre, s’éloigner de la violence symptomatique de l’espace public 
d’abord par son appropriation par les cartels, puis via l’État et l’opération Orion, les conflits 
venant même jusqu’à s’infiltrer à l’intérieur du domaine privé.

Ainsi, dans la maison des grands parents, le salon possède une large fenêtre donnant sur la 
terrasse, les chambres elles-mêmes donnent directement sur la ruelle. L’espace public n’ap-
paraît pas menaçant dans la manière d’organiser l’espace, puisqu’aussi bien espace social que 
espace privé s’ouvre sur lui (à noter que les rideaux n’existent pas et que rares sont les volets).

Les deux maisons postérieures traduisent ce recul vis-à-vis de l’espace public. En particulier 
celle de Yeni.

 « Quand j’ai pensé ma maison, la première chose que j’ai voulu c’est protéger 
mes enfants. Alors, j’ai mis les chambres le plus loin de la zone dangereuse […] J’ai 
moi-même subi deux attaques violentes, et je ne veux pas que ça leur arrive. Et je 
ne veux pas qu’ils aient à entendre une fusillade. » (Yeni, 2018)
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FIG 27 - Photographie façade maison Yeni
La maison se positionne à l’intersection entre deux rues, se mettant de ce fait en position de pivot. Cela lui permet d’avoir 
trois façades exposées, contrairement à ses voisines qui n’en ont que deux du fait de la typologie en bande du quartier. L’es-
pace devant la maison était régulièrement approprié par les jeunes du quartier qui venaient danser du reggaeton. La famille 
a alors installé un portail. La maison se ferme au quartier.
© Juan, 2018
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Dans l’appartement de Yeni, on remarque que même si la salle de bain est restée au même 
endroit, les pièces de jour et de nuit se sont inversées, les chambres se retrouvant alors en 
lieu et place du salon et de la cuisine, donnant alors sur la façade sud-est. Le salon se retrouve 
en confrontation avec le paysage de Las Independencías en panorama. Autre conséquence, 
l’espace social, où on invite les voisins à prendre un café, où les enfants rentrent et sortent 
comme bon leur semble, cet espace qui au final est celui qui connecte le privé au public, 
se retrouve plutôt dans une logique de contemplation. On observe un paysage urbain, une 
étendue spatiale présentant une identité visuelle (définition extraite du dictionnaire Larousse, 
2018), sans pour autant y prendre part. Spectateur en place d’acteur.

Pourtant, la rue est vivrière. On y vend les empanadas préparées le matin même, on y achète 
les ingrédients pour le repas du soir au paysan assis à l’angle du café. On y commerce, on y vit. 
On y cherche du travail, on en trouve. La rue n’est pas seulement spatiale, ni sociale, elle est 
aussi économique.

Par le nouveau projet de Juan se démontre une envie de se reconnecter à cet espace public, 
apparaissant aujourd’hui comme moins menaçant : un local commercial se tiendra en place 
et lieu de l’actuelle terrasse, à l’angle de la ruelle et de la calle. La nouvelle extension offre à 
l’espace public un nouveau lieu commercial, un nouveau lieu où peut se créer, se développer 
et s’exprimer une urbanité. En contrepartie, la rue assure le futur de la maison et de ses occu-
pants, par le biais du loyer que devra verser l’occupant du local.

L’espace public apparaît comme un grand espace commun, qui influence et est influencé par 
la somme des petites individualités que sont les maisons. Le rapport qu’ils entretiennent est 
fragile, et c’est de cette dynamique que se caractérisent et se nourrissent les barrios de inva-
sion. Une des bases de leurs identités.

3 - De la maison à l’hôtel

Aujourd’hui Yeni ne vit plus dans la Comuna. Elle a déménagé dans le quartier de San Javier, 
près de la station de métro du même nom.

« Je ne vis plus dans mon appartement […], je le loue à des touristes en Air BnB à 
des touristes qui viennent pour le Graffiti Tour, à 200 000 pesos colombiens (NdT : 
soit 57.20€) la nuit pour jusqu’à 4 personnes […] .» (Yeni, 2018)

Car tous les propos précédents, en particulier les graffitis et l’histoire violente et sanglante 
qu’ils contiennent, intriguent. Comment vit-on dans un bidonville ? C’est une question qui 
fascine. Ce mode de vie, particulier, apparaît comme exotique et lointain. A cette logique se 
superpose la notoriété des fresques peintes sur ces murs. La maison ne devient-elle pas elle-
même œuvre d’art, celui de l’art de vivre de ces quartiers ?
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FIG 28 - Axonométrie de Juan
On peut voir sur ce simple plan une pensée constructive structurelle, avec le plan de structure en bas à gauche, ainsi qu’une 
conception de l’espace tourné autour la circulation, en témoigne le dessin de l’escalier desservant tous les étages. On peut 
aussi noter l’importance du voisinage et donc de l’espace public par l’ajout à droite d’un dessin de l’alignement de façade 
présent en face de la maison.
© Juan, 2018
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Ainsi, une mercantilisation de la maison s’installe. La maison devient un bien commercial que 
l’on peut négocier. Le salaire minimum en Colombie est de 781242 pesos colombiens et le 
loyer, pour une famille de cinq personnes et un appartement d’environ 55m² vaut 315000 pe-
sos colombiens par mois au tarif de la VIS (Vivienda de Interes Social). Ainsi, louer deux jours 
sa maison en Air BNB permet de payer le loyer de la nouvelle maison qu’ils occupent; louer 
l’appartement une semaine par mois suffit à assurer un revenu confortable à une famille d’es-
trato 1. Cependant, à plus long terme, la question se pose si cette situation touristique encore 
naissante ne va pas entraîner, à l’instar des exemples que sont Paris et Venise, une hausse 
exponentielle des loyers amenant à une vidange du quartier de ses habitants, aboutissant à la 
cristallisation d’une histoire à un instant t qui ne serait plus que le pastiche d’un ancien mode 
de vie rêvé et révolu.

De ce fait les maisons prennent instantanément de la valeur marchande. Il ne s’agit plus de re-
garder ce qu’elles symbolisent, ce qu’elle racontent, ce qu’elles conservent, qu’elles abritent, 
qu’elles construisent mais bien ce qu’elle valent et surtout peuvent rapporter. L’estrato n’est 
plus pondérant dans ce calcul, le quartier et sa réputation lui ayant ravi ce droit. On ne s’adapte 
plus aux moyens financiers des gens de la comuna mais bien à ceux des touristes qui viennent 
la visiter, largement supérieurs.

Doit-on alors parler de vente du quartier et de la disparition progressive du déplacé venu 
s’installer et construire sur ce terrain oublié ? N’oublions pas que dans ces quartiers, le régime 
majoritaire est celui de la propriété, issue de l’officialisation de l’invasion et de la cession des 
terrains aux nouveaux usagers. Ainsi, l’augmentation des loyers n’est que relatif car ne tou-
chant qu’environ 13.9% de l’ensemble des logements de la comuna entière (sachant que la 
majeure partie des rentes se situent surtout dans le quartier San Javier, le plus ancien et donc 
là où la rente se trouve la plus élevée).

Le tourisme n’affecte pas seulement de manière négative le quartier : il en est source de re-
venus. De manière directe, par la consommation de café, d’empanadas, de churros etc. Cette 
demande va être le moteur de la proposition de nouvelles offres. Vont apparaître de nouveaux 
petits commerces ambulants, la matérialisation la plus explicite du concept de rue vivrière, 
et en second temps de nouveaux locaux commerciaux, comme celui planifié par Juan. Ainsi 
la location de ces derniers aux commerçants assure un revenu supplémentaire à toute une 
partie de la population ayant déjà un autre travail.

Cependant, le quartier s’est construit avec ses maisons et surtout ses habitants. Il a ses codes, 
ses limites que seul un pratiquant régulier de cette urbanité peut connaître, comprendre et 
appliquer. En exemple, ce qui est communément appelé les frontières invisibles : il s’agit d’une 
délimitation, souvent minime tel un escalier, un coude de la rue, une maison ou encore un 
poteau, qui va venir marquer la séparation entre deux territoires appartenant à deux groupes 
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FIG 29 - Plan prévisionnel de la maison de Juan
On peut lire que la structure devient le régulateur de l’espace, elle va imposer un rythme et définir la dimension des pièces.  
Au niveau du graphisme, on peut observer une connaissance ou du moins un apprentissage des codes de dessin: l’épaisseur 
des murs est bien présente, l’amplitude du battant de la porte ou encore la double hauteur symbolisée par une croix en haut 
à droite du plan. 
© Juan, 2018
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armés rivaux ; une des conséquences de la dislocation du cartel ayant eu la main mise sur 
l’ensemble de la Comuna 13 est l’apparition de nombreux groupes armés possédant chacun 
une portion de territoire. Par exemple Yeni explique que pour venir de son nouvel apparte-
ment se situant à l’est de la comuna (métro San Javier) jusqu’à la maison familiale, elle ne 
passe pas par les escaliers électriques mais par Carrera 106c, contournant le quartier de Las 
Indulgencias La cause : une frontière invisible existant à l’embranchement de la Carrera 110 
et de la 108c.

« J’ai peur de venir voir ma grand-mère. Je travaille comme guide touristique pour 
le graffiti tour de la comuna et donc on a l’habitude de me voir là-bas [près des 
escaliers électriques] et donc venir jusqu’ici [la maison familiale] me fait traverser 
une frontière invisible et je ne veux pas qu’on m’arrête pour me demander ce que 
je viens faire. Ils voient tout et savent tout. Là, je suis protégée parce que je suis 
avec toi,une étrangère et qu’ils ne risqueraient pas un scandale, vous rapportez 
trop d’argent ». (Laura, nièce de Yeni, 2018)

Les touristes font donc la recette de toutes les composantes du quartier : les vacunas (les ex-
torsions d’argent des groupes armés et/ou de la police) se sont multipliées, mais a contrario 
le nombre de meurtres semblerait avoir diminué. De par sa campagne de dédiabolisation 
du pays et de la promotion de son tourisme (2017 par exemple fut l’année franco-colom-
bienne), l’État met en place de nombreux moyens pour assurer la sécurité des étrangers sur 
son sol. Dans la Comuna 13, cela passe par la présence constante de la police, qui mène di-
verses actions : la protection directe, mais aussi une mission d’éducation et de divertissement. 
Culturellement, la maison étant ouverte sur l’espace public, celui-ci devient le terrain de jeu 
privilégié des enfants, qui sont alors exposés à tous les dangers qu’ils recèlent, en particulier 
le risque d’embrigadement par les groupes armés, friands de recrue. Il n’est pas rare de voir 
alors des policiers montés en moto dans la comuna, de déplier un immense château gonflable 
et de servir d’animateurs pendant près de trois heures aux enfants du quartier, laissés seuls 
dans les rues par des parents au travail.

 « Nous devons devenir les référents d’autorité des enfants,pour que ce ne soit 
pas les cartels. Et si dès petit, ils voient les policiers avec des choses positives, ils 
n’auront pas peur de venir nous voir plus tard. En plus, regarde, si tout à l’heure je 
n’avais pas dit à l’enfant de partager sa glace avec son copain, il ne l’aurait pas fait. 
On remplace les parents qui ne sont pas là. » (Policier rencontré dans le quartier 
de Las Independencías, juin 2018).

Les touristes assurent une présence policière réconfortante pendant la journée, mais aussi 
l’absence d’opération violente tant qu’ils arpentent les rues avec leur appareil photo. La jour-
née devient donc un instant de repos en opposition aux nuits agitées.
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FIG 30 - Photographie appartement Yeni
Le petit salon s’ouvre sur le paysage illuminé de la comuna. Les finitions sont soignées, l’esthétique est au centre de l’atten-
tion. En comparaison, l’extérieur paraît plus négligé, moins fini. S’exprime alors la cabane se transformant en maison, l’inté-
rieur devenant plus important que le contemant. De  plus, un aspect extérieur négligé attire moins l’attention des voleurs qui 
pourraient passer. Le secret est bien gardé.
Voir Annexe 3 pour complément
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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« Il y a quelques jours, je revenais des courses, j’ai croisé un escadron de policier 
en tenue renforcée se dirigeant en direction des escaliers électriques. Je ne sais 
pas ce qu’ils avaient prévus, mais 5 min plus tard, je les ai vus repartir dans l’autre 
sens. Ils se sont rendus compte qu’ils ne pouvaient pas intervenir avec tant de 
personnes étrangères ». (Laura, 2018)

Malheureusement, le danger n’épargne pas totalement les visiteurs : tous les dispositifs dé-
crits précédemment ne prennent quasiment exclusivement place que dans le quartier de Las 
Independencías, et une confusion a eu tôt fait de naître entre le quartier et l’ensemble de la 
comuna. Il n’est pas rare alors de rencontrer des étrangers totalement perdu dans des quar-
tiers et à des heures loin d’être sûres. Car visiter un lieu est loin d’être suffisant afin d’en com-
prendre toute sa complexité. Rester deux nuits dans un appartement de Las Independencías 
n’est pas vivre dans le quartier. Car on lui impose notre manière de vivre, nos habitudes et nos 
valeurs loin de correspondre à celles que vivent les Colombiens au quotidien.
 

4- Quand tout se transforme

La maison est le reflet de la structure familiale colombienne : elle vit ensemble, près à s’épau-
ler. On construit les uns sur les autres dans un entrelac de sous-unités d’habitation aboutis-
sant à la fabrication d’une maison. Ce vivre ensemble va venir créer un micro-cosmos, plus 
recentré sur lui-même, entraînant ainsi une fermeture progressive vis-à-vis de celui que re-
présente l’extérieur. Un extérieur pouvant apparaître comme violent et dangereux.

Toutefois, cet espace public est aussi source de revenus : le développement des touristes va 
amener une nouvelle économie à l’intérieur même du quartier, l’ancienne étant plutôt basée 
sur un apport venant de l’extérieur (les gens de la comuna allant travailler généralement dans 
les quartiers plus centraux et riches de la ville). Ainsi, la rue devient moteur d’enrichissement. 
Cependant, du fait de la connexion forte existant entre l’espace public et la cabane devenue 
maison, si le premier change, le second aussi. La logique mercantile distillée dans l’espace pu-
blic a tôt fait de s’immiscer dans le domaine privé et d’y changer sa dynamique : des familles 
s’éparpillent, explosent, le fils ou la fille cherchant à augmenter ces revenus.

Qu’il soit vecteur de bonnes ou mauvaises choses, on ne peut pas négliger l’influence que le 
tourisme a dans la dynamique immobilière et commerciale d’un quartier. Il serait bon, avant 
de vagabonder, de se demander pourquoi nous le faisons et quelles peuvent en être les consé-
quences.
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FIG 31 - La Comuna 13 dans Medellín; San Javier 1 dans la Comuna 13
Le quartier est l’un des plus centraux de la comuna, et aussi un des plus anciens. C’est lui qui accueille la station de métro de 
la comuna, et en est la principale porte d’entrée.
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1 - Fabrication d’une maison comme les autres

Le quartier San Javier est le plus vieux de toute la comuna, là où durant l’exode des années 50 
les premières invasions se sont développées. C’est donc là que se trouvent les plus anciennes 
maisons d’invasion, en quelque sorte leur stade final.

Felipe est un Colombien originaire de la comuna. Adopté à ses 8 ans par un couple français, 
il est revenu dans sa ville il y deçà deux ans pour ouvrir un hostal, une auberge de jeunesse. 
Situé à deux pas du métro, il a acheté sa maison à la famille du constructeur mort il y a peu.
D’aspect extérieur, l’hostal ressemble à toutes les autres maisons du même estrato dans les 
autres quartiers, des maisons ayant été construites par des promotions immobilières, et non 
par invasion. La rue dans laquelle se situe l’hostal est classée estrato 4, cette catégorie étant 
largement sous-représenté dans la comuna puisque ne représentant que 4.23% de toutes les 
maisons de la Comuna 13 (LONDOÑO RAMIREZ, 2012).

« Si j’ai acheté cette maison, c’est parce qu’elle me paraissait saine et avait déjà 
tout le confort installé à l’intérieur, que ce soit l’électricité, l’eau mais aussi le rac-
cordement aux égouts, la télévision par satellite. Bref tout ce que proposaient les 
autres maisons d’estrato équivalent dans Medellín, mais avec un prix largement 
en dessous de celui du marché. Cela va faire 5 ans que j’ai l’hostal, et je crois que 
les prix ont déjà dû pas mal augmenter. » (Felipe, 2017)

L’hostal haut de trois étages possède une façade en carrelage imitation brique. Au rez-de-
chaussée prend place un grand garage ainsi que la maison privé de Felipe et sa femme, au 
premier étage un grand salon-cuisine commun ainsi que quelques chambres et le dernier 
étage se voit entièrement attribué au dortoir.

De l’extérieur, on peut bien lire l’ancienne superposition des logements, tel celui de la maison 
de la famille de Yeni. L’escalier extérieur dessert tous les étages, qui apparaissent comme in-
dépendants. Il n’existe pas à l’intérieur de circulation verticale.

« La maison fonctionne comme si les trois étages étaient séparés : le premier pour 
ma femme et moi, le second pour le salon où généralement on boit, on fume et on 
fait la fête et le dernier étage comme étant un peu plus calme, pour les gens qui 
veulent dormir. Comme ce sont comme des boîtes indépendantes, le bruit passe 
difficilement de l’une à l’autre. » (Felipe, 2018)
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FIG 32 - Façade de l’hostal Almarita de Felipe (à gauche) 
Au rez-de-chaussée prend place un grand garage ainsi que la maison privée de Felipe et sa femme, au premier étage un grand 
salon-cuisine commun ainsi que quelques chambres et le dernier étage se voit entièrement attribué au dortoir.
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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V - La maison-hostal de Felipe 87

Les voisins de l’hostal sont quasiment tous les bâtisseurs des maisons qui aujourd’hui bordent 
la rue. Certains expriment leur fierté de ce qu’ils ont pu accomplir, d’autres la complexité du 
processus.

« Au final on a eu ce qu’on voulait : une maison. Quand les gens la voit, ils ne 
se rendent pas compte que c’est nous qui l’avons construite. Elle est comme les 
autres. Donc nous sommes comme les autres. » (Antonio, un habitant du quartier 
San Javier 1, 2018)

Car la maison en tant qu’objet n’est pas le seul objectif recherché : il s’agit avant tout d’une 
acceptation et d’une intégration de la part des urbains déjà présents. Comme expliqué pré-
cédemment, la logique d’estrato crée de profonds clivages au sein d’une même ville, la per-
sonne étant perçue au travers de son estrato. Et ce même estrato est défini par la qualité des 
services publics et des maisons qui s’y trouvent. Ainsi dans un sens, la maison va venir définir 
l’estrato.

« La loi dit que ce sont les résidences qui sont stratifiées, mais il est généralement 
pensé que ce sont les gens. Et cela s’est étendu aux lieux d’études, aux parcs, à la 
façon de parler.» (Consuelo Mallarino, 2016)

Si les estratos 1,2 et 3 correspondent aux strates basses qui abritent les utilisateurs dispo-
sant de moins de ressources, bénéficiaires de subventions dans le cadre du service public à 
domicile; les estratos 5 et 6 correspondent aux strates hautes qui hébergent des utilisateurs 
disposant de plus de ressources économiques, qui doivent payer les dépassements de coûts 
(contribution) sur la valeur des services publics à domicile. L’estrato 4 ne bénéficie ni de sub-
ventions ni de coûts supplémentaires, ne doit payer que exactement la valeur que l’entreprise 
définit comme le coût de la fourniture du service (définition provenant du Grupo de Estratifi-
cación Socioeconómica, Dirección Geoestadística DANE).

Ainsi, la requalification des estratos ayant eu lieu en décembre 2008 n’est pas seulement la 
reconnaissance et l’officialisation de la maison d’invasion, comme l’a été la mission de relevé 
ayant eu lieu dans Las Independencías, mais réellement la reconnaissance et l’acceptation 
de la part premièrement des autorités du travail que ces familles ont pu fournir durant des 
décennies, mais aussi de la part dans un sens des autres habitants. Ces familles ne sont plus 
dépendantes des autres habitants, elles sont intégrées dans le système urbain global.

2 - Fabrication d’un morceau de ville pas comme les autres

Une des autres caractéristiques qui ne permet pas de différencier la maison de Felipe d’une 
une autre n’ayant pas une origine invasive est la qualité de l’espace public. Ou plutôt la forme
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88 V - La maison-hostal de Felipe

FIG 33 - Comparaison du tracé des rues entre le quartier San Javier 2 et Las Independencias
Au regard de ce comparatif, on peut à juste titre se questionner sur les raisons d’une si grand différence. Le terrain de San 
Javier 2 est le plus plat de l’ensemble de la comuna, favorisant le développement d’une trame orthogonale, là où l’invasion 
en pente privilégiera une forme organique sous forme de bande (là où San Javier se forme en îlots) formant un terrassement 
de la montagne.
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V - La maison-hostal de Felipe 89

qu’il revêt. Les façades alignées et légèrement en retrait créent une zone enherbée devant 
la maison ainsi qu’une place de parking devant le garage. Un trottoir vient ensuite créer une 
transition entre le terrain et la chaussée.

De cette image très américanisée de la construction de la ville découle plusieurs questions : 
tout d’abord, d’où sort la trame très orthogonale des rues alors que jusqu’ici, nous avons pu 
observer la sinuosité de celle-ci ? Et qu’est ce qui a engendré sa largeur, près de 17m ?

San Javier en tant que plus vielle partie de l’invasion a été la première à bénéficier de  l’ins-
tallation d’un service public compétent. Le terrain plat favorise la reproduction du schéma 
observé dans les centres, l’existant : la trame orthogonale. Le changement des réseaux d’eau 
et d’évacuation  (pour ce cas-ci, les réseaux n’avaient pas été pensés de manière aussi poussée 
que pour le quartier de Yeni ou Doña Carmen) consiste - ou consistera - seulement à creuser 
des tranchés et à changer les tubes, pour en mettre de plus gros (afin d’assurer la bonne dis-
tribution ou collecte à toutes les maisons connectées). Ensuite les réseaux de chaque maison 
devront se raccorder à cette bouche créée par les autorités. Dans le cadre de San Javier, les 
réseaux n’étant pas développés, ce fut l’occasion de désengorger le quartier par des opéra-
tions de destruction, afin de libérer de l’espace entre les maisons pour ensuite y installer des 
routes mieux définies. Les anciens déplacés se retrouvaient donc de nouveaux sans toit à de-
voir chercher un nouveau terrain à envahir : la ville les avaient de nouveau repoussés un peu 
plus vers l’extérieur.

Au final, l’amélioration de la vie de certains entraîne la destruction de la vie d’autres. Même 
si les raisons du choix de la conservation de telle ou telle maison semblent encore floues, il 
apparaît clairement le souhait de vouloir prolonger la trame orthogonale sur laquelle s’est 
basée la ville coloniale de Medellín et qui a été étendue à l’organisation de tous les autres 
quartiers planifiés.

Une des révolutions qui a bouleversé la ville du quartier est l’arrivée du métro en bas de la 
comuna, entre les quartiers San Javier 1 et San Javier 2, en 1996. Plus qu’un simple raccorde-
ment, il s’agit réellement de l’intégration, la reconnaissance de ce quartier d’invasion comme 
appartenant à la ville. Maintenant, il faut à peine 10 min pour aller de San Javier, le terminus 
jusqu’au centre-ville à la station-pivot San Antonio. Avant, il fallait approximativement 40 min 
en buseta. Cette politique de développement de la mobilité urbaine continue encore de nos 
jours, avec notamment la construction des metrocables. Ces-derniers permettent en effet 
de monter sur les montagnes facilement et ainsi de desservir les barrios de invasion sans la 
nécessité de faire de lourdes destructions au seins de ces quartiers (seuls une dizaines de py-
lônes ont été construit pour la ligne J partant de San Javier jusqu’à Juan XXIII). Cette politique, 
qui est une stratégie globale à l’échelle de la ville entière, est aussi la base de la planification 
future de Medellín.
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FIG 34- Photographie de la construction des VIS dans le quartier Altos de San Juan, Comuna 13, Medellín
Par cette opération, les autorités renforcent une typologie jusque là très peu présente dans la comuna, celle des apparte-
ments. Construits pour loger les déplacés des autres projets urbains, il est légitime de se questionner sur la pertinence de ce 
nouveau mode d’habiter: en quoi correspond-il au mode de vie et organisation familiale observable dans la comuna?
© Victor Andres Alvarez, 2014, El Tiempo, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14898342
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V - La maison-hostal de Felipe 91

Les barrios de invasion sont nés du nombre insuffisant de logements construits dans la ville 
lors de l’exode rural des années 50, la population paisa passant de 168 266 en 1938 à près 
de 772 887 en 1961, soit une multiplication par 6 de la population en moins de 25 ans. Les 
arrivants construisaient donc leur propre habitation, à défaut de pouvoir s’en acheter une (du 
fait de l’exode, les prix des maisons en vente ont considérablement augmenté, surtout les 
maisons classées estrato 1, 2 et 3).

Ainsi, Medellín depuis une cinquantaine d’année se retrouve empêtré dans une politique 
d’amélioration de l’habitat, du déjà-là, sans pour autant développer un projet de planification 
urbaine à plus grande échelle. Ainsi, l’arrivée du métro dans San Javier était pensée comme 
une amélioration de la qualité de vie des gens du quartier. La construction de la ligne J de me-
trocable, en 2008, a elle un tout autre but.

La mairie désireuse de continuer sa politique de rénovation urbaine mais envieuse d’une stra-
tégie de planification a mis en place la construction à l’échelle globale de la ville d’un réseau 
de metrocables, s’apparentant à des téléphériques, permettant de relier des barrios de inva-
sion trop en altitude pour que le métro puisse les atteindre. Il serait la colonne vertébrale de 
leur planification. Pour l’exemple de la ligne J, elle part de la station San Javier, terminus du 
métro, et le relie à Juan XXIII et Vallejuelos, deux quartiers d’invasion récents, assurant ainsi 
aux habitants une facilité d’accès aux réseaux de transports publics et donc à leur travail. Mais 
la station finale de cette ligne est La Aurora, un quartier se trouvant par-delà les montagnes 
encerclant la ville et l’autoroute. Dans ce quartier pour l’instant se trouve une dizaine de pe-
tites tours accueillant des viviendas de interes social (VIS), l’équivalent colombien des HLM 
français. Excentrés géographiquement mais à seulement 30 min du centre-ville, ces VIS sont 
la base de la construction de nouveaux quartiers. Déjà urbanisés, dans le sens où déjà tous 
les réseaux, qu’ils soient électrique, de gaz, d’internet ou de transport, sont construits, il ne 
restera plus qu’à construire les VIS en fonction des besoins.

Une question tout de même peut-être posée : même si la connexion avec le centre-ville est 
bonne, que les VIS répondent aux critères de salubrité et de décence, ne serait-ce tout de 
même pas un moyen élégant de  reléguer de nouveaux les populations les plus pauvres et les 
plus vulnérables à l’extérieur de la ville, en prenant en compte la morphologie de cuvette du 
territoire et sa pression immobilière sans cesse plus grande ? La requalification de ces quar-
tiers ne serait pas le moyen d’offrir de nouveaux produits sur le marché à des populations 
moyennes en demande de logement ?

Ainsi, l’amélioration des conditions de vie dans les bidonvilles est aussi moteur à la plani-
fication urbaine, le but étant d’économiser avant tout (il est coûteux d’intervenir dans les 
quartiers d’invasion) mais aussi d’assurer un maximum de confort aux nouveaux arrivants de 
Medellín.
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V - La maison-hostal de Felipe 93

« C’est vrai que dans le quartier, il y a quand même pas mal de gens qui ont ache-
té leur maison à leurs anciens propriétaires qui eux, l’avaient construite. Avec 
l’argent gagné, ils sont eux-mêmes aller acheter une maison un peu plus haut dans 
la comuna, mais beaucoup plus grande ». (Felipe, 2018)

3- Mercantilisation : de l’usage à la propriété

Comme l’a précisé Felipe, il a acheté la maison où il a installé l’hostal. L’ancien propriétaire 
avait décidé de vendre la maison que lui-même avait construite. Même si les raisons ne sont 
pas explicites, on peut émettre des suppositions.

Tout d’abord, comme expliqué précédemment, l’attrait financier prédomine. Vendre une mai-
son, qui d’autant plus est d’estrato 4, peut rapporter une somme non-négligeable, notam-
ment si il y a des dépenses immédiates incompressibles, comme par exemple l’entrée à l’uni-
versité d’un des petits-enfants ou le départ à la retraite d’un des grands-parents.

Une seconde explication serait le coût trop élevé des charges qui estrato 4, doivent être 
payées le prix du marché, sans aide de l’état. A savoir que même si la maison a la même allure 
que celles que l’on peut rencontrer dans d’autres quartiers, les moyens financiers des familles 
n’ont pas forcément augmentés. Ainsi, ils se retrouvent dans l’obligation de vendre leur bien, 
se retrouvant incapable de l’assumer.

On peut penser aussi à la perte de repère. Le quartier d’invasion, ce n’est pas seulement 
sa maison et la rue, mais aussi les voisins arrivés en même temps qu’eux, qu’ils ont aidés 
à construire leur propre maison, ces voisins qui ont eux-même gardés leurs enfants quand 
les deux parents devaient aller travailler. Le  barrio se construit ensemble, et cela fait aussi 
l’attachement d’une population à son territoire. Ainsi, quand quelques familles commencent 
à vendre, rapidement le phénomène s’amplifie, comme si chaque déménagement était une 
attache de plus qui se brisait.

Un dernier point observable est la fragmentation des logements entre plusieurs propriétaires. 
Comme vu précédemment, la maison d’invasion est une accumulation de petites-unités indé-
pendantes, chacune appartenant à un membre de la famille, mais venant au final créer une 
unité : la maison. Or, il s’observe une vente par fragment de ses sous-unités : par exemple, 
quand les grands-parents meurent, la famille vend le rez-de-chaussée ou du moins le loue. 
Cela est facilité par la structure organisationnelle même de la maison (cf description de celle 
de Felipe). Fragmenter, c’est perdre aussi la vie de l’espace public. Car pour passer de la maison 
de la fille à celle de la grand-mère, il fallait passer absolument par l’espace public, lui appor-
tant une dynamique continuelle, une vie. Maintenant, chacun reste chez soi, individualiste, 
sans chercher à connaître et aller voir ce voisin qui vient d’occuper la maison de la abuela.
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FIG 36- Plan de l’hostal (1:100)
Le plan, simple, offre la possibilité de différencier les usages en fonction des étages. Le RDC (non dessiné) est dédié aux pro-
priétaires, le premier étage aux voyageurs désireux de s’amuser et faire connaissance, alors que le R+1 accueille des activités 
plus calmes.

R+2

R+1

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



V - La maison-hostal de Felipe 95

Le commerce de ces maisons ne tuerait-il pas la vie même du quartier, son évolution est telle, 
avec  sa recherche de mimétisme, que l’achèvement de la construction d’une maison d’inva-
sion signe le décès de son mode de vie ?

« L’hostal permet d’amener une vie différente dans le quartier. Les touristes sont 
contents de vivre dans un quartier d’invasion, et ils permettent aux gens qui sont 
restés de continuer à faire vivre les lieux. » (Felipe, 2018)

Plus qu’une question éthique, se pose la question du droit de commerce sur ces maisons 
d’invasion. La cabane d’abord illégale et basée sur la notion d’usage de l’espace s’est ensuite 
transformée en maison, mutant sa notion d’usage en droit de propriété. Quel est donc le 
droit, non pas légal, mais légitime, non consacré par la loi mais bien conforme dans son sens 
à une équité ?

En droit, le droit de propriété est défini par trois éléments : l’usus (le droit d’utiliser le bien 
ou le terrain), le fructus (le droit de percevoir les fruits du bien, c’est-à-dire les revenus qu’il 
génère) et l’abusus (le droit de disposer du bien, comme par exemple de le vendre)4.
C’est trois termes sont consécutifs du code de l’habitation français, et sont utilisés ici en tant 
que concept général et non en terme de valeur juridique.

L’invasion est basée sur l’usus illégal du terrain qu’il occupe. Son officialisation signifie la léga-
lisation de ce droit d’usage à un titulaire par une expropriation à une autre personne réelle ou 
fictive qui en avait l’entière propriété (c’est-à-dire l’ensemble des trois éléments). Cependant 
l’acquisition de l’usus implique-t-il réellement celui du fructus et de l’abusus ?

Dans la pratique, l’usus du terrain va de pair avec le fructus : il n’est pas rare, même dans des 
constructions pas encore légalisées, de trouver un petit local commercial au rez-de-chaussée, 
tenu soit par les propriétaires de la maison soit loué à un tiers. Ainsi, on suppose que l’officia-
lisation de l’usus entraîne aussi celle du fructus que l’on a sur le terrain.

Mais quand est-il le l’abusus ? A-t-on le droit de vendre un terrain que l’on nous a donné, qui 
plus est par expropriation d’un autre propriétaire ? Car le titre d’habitation concédé est-il un 
usufruit ou un droit de propriété ?

Officiellement, le titre de propriété donné par la mairie assure la propriété totale du nouveau 
terrain, avec accord de l’ancien propriétaire. Celui-ci peut tout de même choisir d’en conser-
ver la propriété et de seulement concéder l’usus et le fructus. Cependant, il est commun que 
ce propriétaire concède l’entièreté de la propriété aux habitants de l’invasion.

4 Ces trois termes sont consécutifs du code de l’habitation français, et sont utilisés ici en tant que concept général et non en 
terme de valeur juridique.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



96 V - La maison-hostal de Felipe

FIG 37- Photographie de l’intérieur de l’hostal
Felipe a voulu décorer son hostal dans un esprit d’invasion et d’évasion, représenté par l’éléphant peint. Pour cela, il n’a uti-
lisé que des matériaux de récupération, en l’occurrence des palettes, pour meubler son chez-lui. Tel le quartier dans lequel 
il prend place, l’auberge grandira avec le temps, en fonction des moyens de son propriétaire et gardant toujours un lien fort 
avec son quartier.
 © http://bstatic.com/images/hotel/org/160/160802580.jpg
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4- Quand tout se vend

On a pu voir à travers la maison de Felipe, le stade final d’une maison d’invasion. Plus rien 
réellement ne la différencie d’une autre maison, construite dans un temps court et clé en 
main, que ce soit son aspect extérieur, la qualité des prestations des services publics qui la 
desservent, ou même son mode de vie.

Car l’aboutissement de la maison est synonyme de mort de l’invasion et de tout ce qui l’en-
toure. L’ancrage au territoire, pilier fondateur du quartier s’étiole et une logique mercantile 
s’installe. Le quartier meurt, ou du moins mute, en même temps que la mort de ces bâtisseurs 
et du déménagement de sa famille. Il ne reste alors que quelques touristes curieux, prêt à 
mettre le prix pour connaître l’histoire révolue d’un quartier belliqueux.
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Ces différentes visions du bidonville offertes par ses habitants, ceux qui réellement le 
connaissent et le pratiquent tous les jours, nous informent sur l’identité, sur la réelle défini-
tion d’un bidonville. Pour rappel, la définition communément utilisée provenant de UN-Habi-
tat, la branche onusienne en charge des questions urbaines stipule :

« Un bidonville correspond à un groupe d’individus vivant sous un même toit dans 
une aire urbaine et manquant d’au moins l’une des cinq aménités suivantes : 
1. un logement durable (une structure permanente qui assure une protection 
contre les conditions climatiques extrêmes) 
2. un surface de vie suffisante (pas plus de trois personnes par pièce) ;
3. un accès à l’eau potable (de l’eau qui puisse être accessible en quantité suffi-
sante, qui soit abordable et sans effort excessif) ;
4. un accès aux services sanitaires (toilettes privées ou publiques mais partagées 
par un nombre raisonnable de personnes) ;
5. une sécurité et une stabilité d’occupation (protection contre les expulsions) ».

De par cette approche, la plupart des études officielles commanditées par des institutions 
internationales ne portent que sur la démonstration et les préconisations de résolution de ces 
problématiques particulières. Toutefois, ce manque de précision entraîne par la même occa-
sion un oubli de tout un pan de questionnements devant être pris en compte lors de toutes 
interventions dans ces zones sensibles.

1- Problématiques connues et reconnues

Bien entendu, il ne faut pas faire abstraction des questions « physiques » du bidonville, qui 
sont en effet une de ses plus grandes faiblesses, et qui le maintiennent dans une forme de 
fragilité, voire de grande vulnérabilité.

Construire un bidonville, c’est certes faire avec ce que l’on a, mais c’est aussi faire sans ce que 
l’on a pas. Dans son livre « L’architecture de survie, une philosophie de la pauvreté » (1978), 
Yona Friedman nous explique que la formation d’un objet architectural implique deux proces-
sus, celui de la réalisation et celui de son utilisation, et implique souvent deux protagonistes : 
l’architecte (ou du moins le concepteur) et l’utilisateur. La réussite d’un projet provient gé-
néralement de la capacité qu’ont les deux parties à pouvoir communiquer et se comprendre 
mutuellement. Dans son analyse, l’auteur décrit le bidonville comme un retour à la manière 
ancestrale de faire la maison mais aussi la ville, où le concepteur et l’utilisateur ne sont qu’une 
seule et même personne, supprimant ce conflit de communication, et offrant réellement à 
l’usager un habitat correspondant à ses besoins aussi bien spatialement que symboliquement.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



102 V - Discussions

En tant qu’architecte, cette proposition, soumise elle-même par un architecte, entraîne un 
questionnement sur la profession entière : l’Homme a-t-il besoin d’autrui pour construire son 
habitat ? Le rôle social qu’endossèrent les architectes après la Seconde Guerre Mondiale cor-
respond-il à une évolution du « faire l’habiter » par une spécialisation des connaissances de-
venues très voire trop pointues (pouvant par ailleurs amener après plus de 70 ans de pratique 
à la disparition d’un métier trop polyvalent dans une époque prônant la spécialisation) ?

L’avenir de l’architecte, Yona Friedman le conçoit comme un rôle de conseiller : 

«  L’architecte devient donc un consultant qui reçoit dans son cabinet  les clients 
particuliers, les utilisateurs futurs qui, eux, pratiquent l’auto-planification: ils 
ébauchent eux-mêmes les plans de leur maison, contrôlent la qualité de ces plans, 
les améliorent si nécessaire, et ils négocient avec leurs voisins (ou avec ceux avec 
qui ils cohabitent) les divergences d’intérêt et les conflits personnels ». (Friedman, 
2003, p.59).

Par cette proposition, plus que la remise en question du rôle de l’architecte, il en souligne 
l’importance et l’expertise : même si « les solutions proviennent d’en bas » (Friedman, 2003, 
p.94), l’architecte est le garant du respect des normes  visant à protéger les individus habitants 
mais aussi celles protégeant ses voisins. Il est le détenteur de la somme des connaissances 
empiriques afin d’accélérer et rationaliser le processus de conception.

Et c’est cela qui manque dans les bidonvilles. L’auto-planification ne prend en compte au pire 
seulement elle-même au mieux ses voisins directs. L’urbanisme absent de la réflexion amènent 
les problèmes sanitaires dépeints dans la définition précédente. Bien que par empirisme, la 
conception urbaine soit elle aussi rentrée dans la conscience collective de la comuna, comme 
nous l’a démontré l’exemple du quartier de la Gabriela Luz del Mundo de Doña Carmen, il 
est encore à ses balbutiements, se focalisant avant tout sur la gestion de l’eau. L’eau potable 
acquise par dérivation des aqueducs proches suppose le passage d’un de ces derniers près de 
l’installation, ainsi que la mise à disposition ou achat des matériaux nécessaires pour effec-
tuer les travaux. Se pose en évidence le caractère immoral de l’acte : le détournement n’en 
est pas moins un vol à autrui, à la collectivité qui se retrouve alors à payer pour eux - même si, 
comme expliqué plus tôt, les estratos bas ne paient pas vraiment de charge ni d’électricité ni 
d’eau, compensé alors par les prix élevés,  que paient les estratos riches - . Le système de récu-
pération des eaux usées est aussi pensé dès le début de la planification du bidonville, mais se 
cantonne à la sphère du quartier, ne se connectant à aucun réseau urbain d’égout et rejetant 
donc sa collecte dans un secteur libre en contrebas, sans prendre en considération l’impact 
que cela peut avoir aussi bien au niveau environnemental qu’avec le voisinage qui voit alors 
ses propres conditions de vie se détériorer d’autant plus. L’invasion est alors mal perçue par 
les mêmes gens qui la pratiquent.
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Concrètement, cela se traduit par un manque d’accès à réseaux stables, l’eau certes, mais aus-
si l’électricité, le gaz, mais aussi internet, la télévision, et tout ce qui procure une ouverture sur 
le monde extérieur à  l’invasion. Plus qu’un risque sanitaire, il s’agit aussi d’un cloisonnement 
des possibilités et une forme d’isolement que crée la construction d’une invasion. Ce manque 
de réseau empêchant de sortir limite par le même biais les accès aux bidonvilles provoquant 
certes des problèmes sécuritaires liés aux trafics mais surtout pour l’accès des services pu-
blics sanitaires comme les pompiers pour gérer les incendies, principaux destructeurs des 
invasions, les prévenir mais aussi chercher et secourir les victimes lors des catastrophes (les 
glissements de terrain tout particulièrement), les ambulances, le SAMU etc.

Même si une unité peut être découpée en un ensemble de composants, la somme des indi-
vidualités que sont les maisons n’est pas suffisante pour créer un bout de ville. Il faut savoir 
penser de manière globale, comprendre l’emboîtement des échelles pour créer un tout cohé-
rent. Un réel vivre ensemble.

Il faut aussi s’acquitter de notre redevance sociétale : la Colombie tend vers la notion d’état 
social, voulant essayer de protéger ces concitoyens les plus démunis, par sa politique d’estra-
to. Toutefois, cette démarche sous-entend l’intégration de la nouvelle population dans la vie 
urbaine et les devoirs qu’elle présuppose, à commencer par le paiement de l’impôt foncier, el 
impuesto predial. Malheureusement cette soustraction amène à voir pour certains paisas les 
quartiers d’invasions, surtout récents, comme sous perfusion du reste de la ville et de la so-
ciété. La marginalisation d’abord physique devient aussi mentale, et on parle alors des autres, 
ceux qui ne vivent et ne pensent pas comme nous.

A cela s’ajoute la problématique d’appropriation des sols, chapeautant deux notions qui sont 
celles d’occupation et de propriété, souvent en contradiction sur un terrain envahi.

« Au-delà d’ajustements structurels des institutions, les régimes fonciers et de 
propriété doivent également être revus en profondeur, en particulier en ce qui 
concerne les bidonvilles et les établissements informels où des flous juridiques 
entravent les efforts d’aménagement et de réhabilitation [...] Les villes doivent 
établir des cadres juridiques garantissant formellement la sécurité du logement. 
De plus, la capacité des municipalités à maintenir des registres fonciers sains ainsi 
qu’à appliquer le droit relatif à la propriété et au logement doit être renforcée. 
Ces efforts doivent aussi inclure la question des bidonvilles, notamment en égard 
aux questions de propriété mais aussi sur la mise en place d’outils de recueil de 
données foncières. »

Ainsi, pour l’ONU, l’absence de lois relatives aux cas des bidonvilles et de jurisprudences 
empêche de donner un exemple concret de traitement de la problématique. Les actions se
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FIG 38- Plan maître du projet urbain de la Comuna 13 San Javier, 2008
Ce plan d’ensemble des actions nous renseigne sur les projets que nous avons pu décrire précédemment. Tous s’inscrivent 
dans une démarche globale cherchant à recréer de l’unité dans une comuna fracturée de frontières invisibles. La rénovation 
n’est pas seulement urbaine, elle est aussi paysagère, environnementale et sociale.
© EDU Medellín
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contentent d’être locales, se contentent de régler les conflits entre propriétaires et usagers, 
souvent par le leg ou l’achat du terrain par les autorités pour essayer de légaliser la situation. 
En ressort encore une fois un investissement de la part de la mairie, et donc des contribuables 
et de ce fait de la population n’habitant pas les bidonvilles.

Au final, plus que les problématiques physiques du bidonville qui sont en quelques sortes les 
plus facilement détectables et traitables, il serait bon de se questionner sur le financement de 
ces opérations afin de créer un système viable, rompant avec la dépendance d’une population 
fragile vis-à-vis d’une autre. Comme le disait Henry Lefebvre dans le « conçu » de sa triplicité 
de l’espace, on se crée tous une idée de ce que l’on ne connaît pas à partir de ce qui se dit, 
s’entend, mais aussi à travers ce qui nous relie même de manière très indirecte au sujet. Ainsi, 
la fermeture du bidonville sur lui-même, l’incompréhension du fonctionnement et de l’orga-
nisation socio-spatiale, les titres tapageurs des médias mis en relation avec la promotion in-
ternationale de la rénovation urbaine de ces quartiers créée une dissonance cognitive au sein 
de la population moyenne. Ils ne retiendront que les sommes mirobolantes engagées dans 
ces projets, payées de leur poche via les impôts et dont ils ne reverront jamais les retombées 
directes dans leur quotidien.

A contrario, les populations auto-constructrices rencontrées au cours de cette étude, peu im-
porte leur âge, sexe ou condition sociale, s’en sont toujours sorties seules, continue de le faire 
et ne veulent être en rien mendiantes envers quiconque. Elles ne demandent tout au plus que 
de la reconnaissance, un droit d’exister, de faire partie de ce tout qu’est la ville sans à avoir à 
nier les racines qu’ils se sont constituées dans le bidonville.

« Ce que nous avons fait nous l’avons fait seul, avant que quiconque ne s’intéresse 
à nous.  Nous ne demandons rien, nous acceptons seulement l’aide que l’on veut 
bien nous donner. Ma maison, je l’ai fait de mes mains et personne ne me la pren-
dra ». (Doña Carmen)

 

2- Redessiner les limites pour redessiner la ville

L’installation de l’invasion ne suppose pas seulement une appropriation d’un bien foncier, 
appartenant à autrui où à l’État, mais l’usurpation de terrains destinés à d’autres usages pro-
fitables à l’ensemble de la ville.

Tout d’abord, il faut comprendre l’organisation territoriale générale colombienne. Le terri-
toire, près de deux fois plus grand que la France (1 141 748 km² contre 672 051 km²), est 
réparti entre ses 1118 communes (34 978 en France). De ce fait chaque ville est garante d’un
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vaste territoire dans lequel se rencontrent quelques petits hameaux (pouvant aller jusqu’à 
quelques milliers de personnes) appelés vereda. La gestion d’une ville englobe donc à la fois 
son urbanité mais aussi les petits villages et surtout, le territoire considérable l’entourant.

En regardant l’actuel POT (Plan de Ordenamiento Territorial, équivalent du PLU français) de 
Medellín, on peut observer qu’une importante partie concerne la préservation de la biodiver-
sité. La ville et ses environs ne recensent pas moins de 85 espèces d’oiseaux, 76 mammifères, 
44 reptiles plus de 1300 insectes et près de 2600 plantes, dont certaines endémiques de la 
région (données extraites de la Propuesta para la gestion integral de la biodiversidad y los  ser-
vicios ecosistemos en Medellín). Face à l’urgence environnementale secouant la scène inter-
nationale depuis les années 2000 et voulant se positionner comme exemple de ville durable 
en Amérique Latine, Medellín décida d’ajouter à son programme de rénovation urbaine et 
sociale un caractère environnemental.

En parallèle, de nouvelles zones de réserve furent créées, majoritairement à l’Ouest de la 
ville. Cette zone, située juste derrière la Comuna 13, est, au regard de l’étude de l’expansion 
urbaine du quartier, la prochaine zone qui sera envahie par les nouveaux arrivants. On se 
confronte dans ce cas à une problématique non plus seulement foncière, de propriété, mais 
bien de planification. L’invasion, c’est l’inattendue constructible, l’impossibilité de prévoir, de 
planifier ce que sera la ville de demain puisqu’elle n’obéit à aucune règle. Dans ce cas précis, 
c’est le risque de perte des réserves végétales et animales que l’on s’efforce de construire 
pour limiter l’impact de la ville sur la nature.

Dans un autre sens, l’invasion cristallise la bataille qu’a menée l’Homme occidental contre la 
Nature depuis tout temps. L’invasion s’approprie un territoire, le défriche, le rend habitable 
pour elle-même, sans prendre en compte ce qu’elle brise. Car envahir c’est pénétrer quelque 
part en nombre, de manière abusive ou non autorisée ; occuper, faire irruption dans un lieu 
dans le but de s’imposer.

L’invasion naît de l’absence ou du moins du manque de planification urbaine, de cette non-pré-
vision d’un futur arrivé trop vite et qui a tôt fait de submerger la ville.  En conséquence, on ne 
se concentre que sur la résolution des problèmes immédiats, de ceux déjà là et qui font du 
bruit, sans pour autant faire attention aux nouveaux qui arrivent, sans cesse plus nombreux, 
et rentrent sans frapper dans une ville déjà affairée ailleurs. Cette accumulation de problèmes 
couplée au manque de moyens opérationnels, engage les autorités dans un processus de ré-
paration, plus coûteux et difficile que celui de planification.

Medellín, après des années de bobologie urbaine, décide d’engager de grands travaux à la fois 
réparateurs et planificateurs. Il s’agit de faire avec l’existant, la tabula rasa engendrerait trop
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FIG 40- Carte actuelle des services écosystémiques (1:20 000)
Les écosystèmes et plus généralement la biodiversité soutiennent et procurent de nombreux services dits services écolo-
giques ou services écosystémiques. Ces-derniers sont les bénéfices que les humains retirent des écosystèmes. Ainsi, on peut 
remarquer que la nature est souvent absente de l’urbanisation paisa. Un des objectifs des rénovations en cours et de réin-
troduire les écosystèmes fleurissant aux abords de la ville dans cette dernière. Medellín veut montrer l’exemple en devenant 
autant que possible une ville durable.
© Propuesta para la gestion integral de la biodiversidady los servicios ecosistemos en Medellín
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de déplacements internes qui ne ferait au final que déplacer le problème dans d’autres quar-
tiers. L’existant sera agrémenté de projets nouveaux qui donneront une direction à la crois-
sance urbaine. En cause les stations de metrocable, dont les terminus desservent des quar-
tiers en construction accueillant actuellement les populations déplacées par le projet.

Diriger la croissance ne suffit toutefois pas, créer des limites fortes entre les zones à risque ou 
à protéger et l’urbanisation est une seconde étape. Cette limite administrative doit alors être 
traduite de manière physique, non pas par la construction d’un mur mais par son imposition 
dans l’esprit collectif. Pour cela, la valeur du terrain vierge doit être supérieur à celle de quand 
il est construit, afin que ce soient les populations locales qui s’engagent dans le processus 
de protection. La première solution intransigeante est la démolition. Quiconque construit et 
construira sur le terrain se retrouvera immédiatement « évacué », pour reprendre les termes 
de l’EDU. Cette méthode nécessite la mise en place de nombreux moyens humains pour la 
surveillance mais surtout apparaît hostile aux yeux des populations elles-aussi présentes par 
invasion. En effet, il ne faut pas oublier qu’au sommet des comunas se trouvent les derniers 
arrivants ne vivant que dans des ranchos sommaires. Ceux qui s’installent derrière eux, en 
amont, juste derrière la limite invisible leur ressemblent, et vite est faite la comparaison entre 
leurs deux situations et la naissance d’une empathie. De plus, détruire aux yeux de tous n’en-
gage pas la confiance en un avenir certain, car peut-être leurs cabanes seront les prochaines 
à être détruites sous l’excuse de la protection environnementale. La seconde option, planifiée 
mais pas encore mise en pratique, est la mise en place d’un circuit éco-touristique, basé sur 
l’observation des oiseaux. Dans le cadre de la Comuna 13, le départ serait le parc commé-
moratif du El Socorro et s’enfoncerait dans les montagnes boisées de l’ouest de la ville. La 
population, partie prenante du projet, serait alors les protecteurs auto-proclamés du lieu, qui 
veilleraient à son maintien pour s’assurer des rentrées pécuniaires qu’il apporte.

Bien entendu, tout cela serait possible si la corruption ne minait pas l’entièreté du pays, cette 
dernière amenant à un manque de démocratie (en témoigne les dernières élections présiden-
tielles) et donc à un manque de règles de vie commune.

Même si la problématique de l’invasion paraît insoluble, la planification apparaît comme un 
catalyseur, qui loin de régler l’ensemble des problèmes, dirige tout de même les habitants en 
quête de terrains vacants vers des zones à moindre risque, facilement accessible à l’aide de 
transport public et dans lesquelles ils pourront engager de manière sereine la construction de 
leur futur chez eux.

3- Enjeux des politiques de rénovations

Engager un projet de rénovation urbaine n’est pas un choix, il s’agit avant tout d’une néces-
sité afin d’assurer, certes, l’accès aux services vitaux, mais aussi de changer la vision et la
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réputation d’un quartier. Comme un premier pied à l’étrier, la rénovation urbaine est avant 
tout l’occasion de donner un élan aussi bien social qu’économique qui par la suite permettra 
au quartier de grandir et de se gérer seul, parvenant de lui-même à combler le retard avec ses 
proches voisins. 

Il faut alors réfléchir comment amener le projet pour que d’une part, la population du quartier 
ne le ne voit pas comme une intrusion hostile du pouvoir supérieur dans leur espace, qu’ils 
ont eux-mêmes construit aussi bien physiquement que symboliquement. D’un autre côté, le 
projet doit être aussi présenté à l’autre partie de la population  qui finance l’opération par ses 
impôts ; elle doit en voir et comprendre l’intérêt et surtout l’effet que cela aura sur sa vie per-
sonnelle, et alors sera accepté de manière quelque peu égoïste un projet se situant à l’autre 
bout de la ville.

Dans le cadre de la rénovation urbaine de la Comuna 13, Yeni explique que la phase la plus 
longue fut avant tout celle de la préparation du projet, en amont du début du chantier. Dans 
son travail, il a fallu expliquer lors de réunions collectives les tenants et aboutissants de ce 
qui sera fait, tout en leur demandant leur avis pour la suite les faire remonter jusqu’aux archi-
tectes en charge de la conception.

« Même si on ne prend pas tous les avis en compte, l’important c’est qu’ils aient pu 
dire ce qu’ils voulaient sur le projet, qu’ils se sentent impliqués pour ne pas voir ce 
qui va se faire comme une intrusion. Il serait plus simple d’imposer quelque chose, 
mais cela ne marcherait pas autant. Là, dans le cadre des escaliers électriques, les 
gens le voient comme leur projet, pas le projet de la mairie. […] Mon travail, c’est 
aussi de faire du porte à porte pour expliquer aux gens ce qui va se passer. Des 
fois, je dois leur annoncer qu’on va détruire leur maison et c’est assez dur parce 
qu’ils l’ont construite. Leur vie est ici. Il faut alors leur faire comprendre que c’est 
pour le bien de tous, et leur trouver des alternatives » (Yeni, 2018)

D’un autre côté, la ville a présenté le projet à tous ces autres habitants comme avant tout 
une mesure sécuritaire qui consécutive à l’opération Orion serait un moyen de créer une paix 
durable. Depuis l’explosion touristique de la Colombie dans les années 2010, et plus particu-
lièrement à Medellín et dans la Comuna 13, les projets de rénovation urbaine sont présentés 
comme un levier d’attraction.

« Quand nous avons fait le projet, nous ne pensions pas du tout que cela marche-
rait autant. Nous en somme très contents aujourd’hui et maintenant nous pen-
sons toujours à l’aspect touristique de ce que nous faisons en plus bien entendu 
de ce que cela apporte aux habitants. »  (Laura Maria Cardona, architecte à l’EDU 
(Empresa de desarrollo de Medellín), 2018)
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De plus la mise en place de ces projets de rénovation ouvre à Medellín la voie de la planifica-
tion. Jusque-là, la ville se contentait de réparer, ou du moins essayer de réparer les fractures 
physiques présentes dans les bidonvilles, par interventions ponctuelles, quartier par quartier. 
Lors de cette opération, il ne s’agissait plus de mettre des pansements sur des blessures ap-
partenant à une toute autre échelle. Régler les problèmes de pérennité  et de salubrité ne 
peut se faire que si les habitants sont sûrs qu’ils ne seront pas délogés. Ainsi furent fixés les 
objectifs du projet : agir sur l’espace public, acte fort ancrant symboliquement le quartier dans 
son territoire pour qu’ensuite de manière individuelle, les familles se chargent de l’amélio-
ration de leur habitat. Cette réflexion ne peut être faite que si l’on comprend le lien qui unit 
l’habitant à la maison et la maison à l’espace public. Quelle soit le fruit du hasard ou la produc-
tion d’une pensée rationnelle et analytique, le résultat n’en demeure pas moins convaincant.

Cette connectique entre les différents éléments constituants le barrio de invasion paraît par-
ticulière pour des yeux coutumiers de voir un autre mode de spatialité, un autre rapport aux 
autres, une autre manière de vivre en général. Toutefois, quand on prend le temps de rencon-
trer ces gens, de s’intéresser à eux, non pas en tant que sujet d’étude architecturale ou autre, 
mais bien comme personnes, comme individualités et surtout comme quelqu’un qui a beau-
coup de chose à nous apprendre, cette curiosité humble nous amène à entendre l’histoire 
que chacun a à nous offrir. De cette histoire personnelle, combinée avec tant d’autres, on peut 
tenter de comprendre la globalité. Les habitants savent comment ils se sont construits, quels 
sont leurs symboles et ce qui est important ou non pour eux.  C’est en cela qu’il est difficile 
de travailler sur et dans un quartier auto-planifié : il faut s’adapter aux codes déjà sur place, 
renforcer ce qui fait sa particularité et son identité.

Ces erreurs de lecture causent malheureusement l’échec voire l’avortement de beaucoup  de 
projets visant à aider ces populations. Nombreux sont les projets humanitaires qui placent les 
habitants de bidonvilles dans le rôle de « victimes. C’est ce terme qui devient fondateur de 
l’identité que, dès lors, on leur appose : une identité ramenée à un qualificatif humanitaire, 
qui réduit ces populations “à un seul impératif, leur maintien en vie “ [...] » (Claire LEFORT, 
2017) . Les projets bien que pensés avec de bonnes intentions, ne saisissent pas le caractère 
intrinsèque de ce qu’est leur lieu d’intervention.

« Une fois, il y a longtemps, je dirais 10 ans, j’ai eu une réunion à la mairie avec  
un groupe de japonais, qui venait voir où nous habitions. Ils voulaient faire un 
projet avec les maisons, construire des prototypes qui réduiraient les risques [de 
glissements de terrain] et qui ne coûteraient pas grand chose. Ils ont envoyé les 
plans et l’argent, mais jamais rien n’a été construit. » (Doña Carmen, 2018).

Les politiques nationales peuvent aussi être remises en cause. En 1998 commence une po-
litique de restructuration urbaine visant à améliorer les conditions de vie de ces quartiers 
informels. La destruction en devient alors l’un des principaux leviers, défaisant, démolissant, 
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ruinant, autrement dit détruisant (ROJAS-ARIAS, 2007) ce qu’est l’essence de ces quartiers, les 
maisons, pour en construire de nouvelles sanitairement, urbainement, mais plus que tout so-
cialement acceptable. De plus, certaines rénovations, comme celles mises en place à Manizales 
depuis 2008, ne sont que des prétextes à des politiques urbaines beaucoup plus agressives et 
sélectives socialement parlant. Dans le cas manizalénien, cette politique fut l’occasion de pra-
tiquer l’expulsion de tout une comuna, faisant passer sa population de 80 000 à moins de 30 
000 habitants en une dizaine d’années, amenant ainsi à la destruction de maisons dites struc-
turellement fragiles, afin surtout de libérer des terrains plats afin d’y construire des maisons 
d’estrato supérieur par des promoteurs, amenant ainsi à la revalorisation du quartier entier et 
donc à la hausse de la valeur marchande des nouvelles constructions. En somme, la politique pu-
blique couvre l’enrichissement de promoteurs privés sous couvert d’une réhabilitation sociale.

Bien que la politique nationale ne soit pas le commanditaire direct de ces expulsions et des-
tructions, la généralisation d’une pratique qui affecte une entité construite avec et pour son 
territoire n’a permis, ne permet pas et ne permettra jamais la réfection cohérente et pro-
fonde que suppose l’intervention dans un de ces sites. Trop éloignée, elle a tôt fait d’ou-
blier que derrière le plan où apparaissent en rouge les bâtiments à démolir se cache un 
bout de vie, une famille dont les lendemains apparaissent subitement comme incertains.

Là où l’on tend à rationaliser la ville, à lui donner un caractère systémique afin de créer d’im-
menses machines urbaines, le quartier d’invasion se pose  comme un écosystème, enche-
vêtré et incompréhensible, mais qui laisse entendre à celui qui observe un tout cohérent, 
tous les éléments étant en accord les uns avec les autres, connectés, voire dépendants. 
Agir de manière inconsciente sur un de ces composants, même minime, ne serait que dé-
régler l’équilibre créé. Comme a pu faire Tansley, observer, comprendre et analyser devient 
indispensable afin de prévoir les conséquences du souffle que l’on s’apprête à produire.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



VI - Discussions 113

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



Conclusion 115

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



116 Conclusion

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E TOULO
USE 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



Conclusion 117

Tout au long de ce mémoire, nous avons cherché à définir intrinsèquement ce qu’est un quar-
tier d’invasion par delà toutes les définitions pré-établies.

L’étude de ces quatre maisons d’invasion explicite les quatre étapes principales de la vie et 
mort de ces quartiers particuliers : tout d’abord, sa naissance, illégale, illégitime, durant la-
quelle le temps peut à la fois être un allié précieux et un ennemi. Cette période de fragilité 
détermine aussi le dialogue qui se poursuivra durant toute la vie de l’invasion : celui entre le 
dedans et le dehors, s’influençant mutuellement. Ils créent ensemble cette nouvelle urbanité 
empirique. C’est la cabane qui fait le quartier. Vient ensuite la période de croissance, où dans 
une impudence assumée, le quartier grandit aux yeux de tous, se structure et invente son 
propre langage, ses propres codes et sa propre histoire. Le passé et le futur forment ce qu’est 
l’invasion d’aujourd’hui, mélange entre un passé douloureux se lisant encore sur ces mor-
ceaux de mémoire que sont les maisons. Et la reconnaissance propre de son existence amène 
l’invasion à être acceptée par le reste de la ville, et plus encore à agir sur elle. Or, cette der-
nière, en réponse, agira elle aussi sur le quartier. D’une négation mutuelle naît alors un dia-
logue. Cependant, il en faut pas oublier que ce microcosme qu’est le bidonville se recentre sur 
lui-même, à l’image de la maison qui cherche à s’éloigner d’un extérieur pouvant apparaître 
comme violent et dangereux. Or, comme la ville pour le quartier, l’espace public est nécessaire 
à la survie du noyau construit, et la fermeture de l’un vis-à-vis de l’autre n’engendrerait que 
leur mort progressive. L’ouverture est de mise, tout en faisant attention à ce que l’on laisse 
passer. Il serait bon avant d’intervenir de quelques formes que ce soit de réfléchir à la por-
tée de nos actes. Ce moment d’ouverture s’accompagne aussi de l’officialisation de l’invasion 
devenant un bout de ville à part entière et non plus une entité autonome bordant ses fron-
tières, comme un ennemi prêt à lui sauter à la gorge. Et enfin vient la phase d’absorption, où 
il n’est alors plus possible de différencier la maison d’invasion d’une maison d’architecte (ou 
de promoteur), le quartier auto-construit d’un quartier planifié. Sa qualité de prestations des 
services publics et son mode de vie se trouvent indifférenciés du reste de la ville. L’aboutisse-
ment de la maison d’invasion sonne la mort de son quartier et du mode de vie qu’il supposait.

Au final, l’invasion apparaît comme un autre moyen de faire la ville, plus lent mais avec des 
bases plus solides. Les problématiques continuellement soulevées des bidonvilles arrivent gé-
néralement à se résoudre d’elle-même avec le temps. La période de transition est le moment 
clé qui soulève tant de problèmes, mais cela plus que tout en comparaison avec notre moyen 
de faire la ville actuelle. Dans une société lissée où les apparences priment avant tout, l’inva-
sion exprime une saleté, un état que tous connaissaient avant l’arrivée de l’ère industrielle. 
La ville gallo-romaine, médiévale ou les villages de nos campagnes se sont faits par invasion, 
par la décision de construire un habiter sur un terrain vierge de tout bâtiment et qui n’appar-
tenait pas aux nouveaux occupants. Et sa croissance ne s’est faite que par l’ajout progressif 
de petites invasions venant s’agglutiner à ses limites puis s’intégrant pleinement à l’urbanité. 
L’invasion dérange dans ce qu’elle nous rappelle tout ce que nous possédons et les standards 
que nous nous sommes établis, que se soit aussi bien au niveau spatial qu’organisationnel.
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 Un droit d’exister qu’eux-mêmes s’autorisent et fomentent, sans que nous ayons pu donner 
notre consentement. Cette reconnaissance, qui est avant tout ce que réclament ces popu-
lations maintes fois déplacées et à la recherche d’un endroit où vivre, semble être la clé de 
la maîtrise du phénomène de l’invasion : sans résoudre directement les problèmes, gérer 
préventivement les zones « envahissables » permettrait par la suite de simplifier les actions à 
mener à l’intérieur de ces derniers. Le premier pas vient alors des autorités, posant ainsi un 
lien de confiance avec ses futurs concitoyens. Car plus qu’une simple gestion des problèmes 
matériels, la gestion des bidonvilles est un enjeu planétaire. A l’heure actuelle, plus de un 
milliard d’humains vivraient dans des conditions qualifiées inhumaines, et cela sans compter 
l’exode rural mondial qui est en cours, amenant toujours plus d’individus dans les villes, à la 
recherche d’un meilleur cadre de vie. Sans apporter une réponse universelle, Medellín pro-
pose un exemple, non pas à suivre ou à imiter, mais qui montre que l’accélération – ou plutôt 
la diminution- du temps de vie du quartier d’invasion est possible une fois saisie le mode de 
fonctionnement de ces-derniers. Cette approche humble, venant de l’implication de ses ha-
bitants, peut alors faire office d’une jurisprudence qui nous amène à revoir notre conception 
de l’habitat, mais surtout de la notion de statut foncier sur laquelle sont basés non seulement 
toutes nos villes, mais surtout notre société entière.

L’invasion, sans prétention, nous amène à nous requestionner sur notre propre manière de 
faire la ville et de la concevoir. Plus qu’en posture de maître sachant, nous avons aussi à ap-
prendre de l’invasion, qui nous propose de revenir à un ancien moyen de faire la ville et la 
construction. Un réemploi des anciennes structures urbaines, un réemploi des techniques 
traditionnelles, un réemploi des matériaux considérés comme déchets ailleurs. Et si la ville de 
demain avait déjà commencé à se construire là où personne ne s’y attendait.
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« La question des bidonvilles n’est pas en marge de la problématique urbaine. Elle 
est centrale, de par son intensité et sa diversité, mais aussi de par les nouvelles 
formes d’organisation qui s’y déploient. Agglomérat de pollution, d’insécurité et 
d’infamies, le bidonville est aussi un réservoir de créativité culturelle, d’imagina-
tion sociale, d’inventivité économique et urbanistique. » 

Julien Damon Inégalités et pauvretés urbaines. Évolutions mondiales et perspec-
tive transnationale 
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Barrio :
Division administrative équivalente aux quartiers ; 

«el barrio» connote une origine du quartier invasive

Buseta :
Bus de ville colombien représentant quasiment l’intégralité 

des transports publics intraurbains

Comuna : 
Division administrative d’une ville regroupant un ensemble 

de quartier (environ 100 000 habitants pour le cas de Medellín)

Frontière invisible :
Délimitation entre deux territoires appartenant à deux 

groupes armés différent. Moteur de fracture spatiale

Hostal:
Auberge de jeunesse colombienne permettant 

aux baroudeurs de voyager à moindre frais
(généralement moins de huit euros par nuit).

Paisa :
Habitant de Medellín et plus généralement de la région d’Antioquia

Rancho :
Première construction marquant le début d’une invasion. Est souvent 

construit à l’aide de matériau réemployé, bois et plastique généralement

Vereda :
Hameau périphérique d’une grande ville, pouvant 

accueillir jusqu’à plusieurs milliers d’habitants

Vacuna : 
Pot de vin pélevé par les groupes armés ou les policiers 
envers les commerçants en échange de leur protection
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Annexe 1 131

Photographies complémentaires de la maison de Doña Carmen.
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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Annexe 2132

Photographies complémentaires des graffitis de Las Independencias
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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Annexe 3136

Cette annexe présente le document officiel extrait du DNP définissant le nombre de maisons par quartiers en fonction de 
son estrato.
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Annexe 3138

VIVIENDAS ENCUESTADAS Y CLASIFICADAS EN EL SISBÉN 
SEGÚN ESTRATO DE LA UNIDAD DE VIVIENDA Y BARRIO

BASE DE DATOS CERTIFICADA POR EL D.N.P. - CORTE ABRIL DE 
2013

MUNICIPIO DE MEDELLÍN

Estrato

1 2 3 4 5 6 Total
Barrio

1006 - San Benito 2 24 361 9 396
1007 - Guayaquil 2 5 58 18 83
1008 - Corazón de Jesús 1 14 15
1011 - Calle Nueva 4 2 11 17
1012 - Perpetuo Socorro 1 1 1 3
1013 - Barrio Colón 16 366 551 12 945
1014 - Las Palmas 21 1,151 959 2,131
1015 - Bomboná N°.1 1 9 586 102 698
1016 - Boston 2 60 380 218 660
1017 - Los Ángeles 11 252 80 343
1018 - Villa Nueva 4 7 63 163 237
1019 - La Candelaria 4 52 40 96
1020 - San Diego 9 860 92 3 964
1101 - Carlos E. Restrepo 3 18 1 22
1102 - Suramericana 1 8 6 15
1103 - Naranjal 41 90 3 3 137
1104 - San Joaquín 54 33 87
1105 - Los Conquistadores 1 7 8
1107 - Bolivariana 1 14 10 25
1108 - Laureles 1 1 13 15
1109 - Las Acacias 2 11 13
1110 - La Castellana 1 2 2 8 13
1111 - Lorena 3 28 9 40
1112 - El Velódromo 23 7 30
1113 - Estadio 1 1 21 23
1114 - Los Colores 43 14 57
1115 - Cuarta Brigada 7 1 10 1 19
1117 - Florida Nueva 1 6 27 10 44
1201 - Ferrini 9 32 46 13 2 102
1202 - Calasanz 1 1 6 9 17
1203 - Los Pinos 1 34 35
1204 - La América 1 4 270 53 1 329
1205 - La Floresta 1 361 76 1 439
1206 - Santa Lucía 1,158 13 1 1,172
1207 - El Danubio 2 280 38 320
1208 - Campo Alegre 1 8 206 26 241
1209 - Santa Mónica 19 88 107
1210 - Barrio Cristóbal 1 701 11 713
1211 - Simon Bolivar    1 1 6 8
1212 - Santa Teresita 1 2 7 6 21 37
1213 - Calasanz Parte Alta 3 508 328 8 4 851
1301 - El Pesebre 2,039 516 92 2 2,649
1302 - Blanquizal 970 738 4 1,712
1303 - Santa Rosa de Lima 12 583 17 7 619
1304 - Los Alcázares 9 37 1,035 124 1,205
1305 - Metropolitano 209 449 116 774
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VIVIENDAS ENCUESTADAS Y CLASIFICADAS EN EL SISBÉN 
SEGÚN ESTRATO DE LA UNIDAD DE VIVIENDA Y BARRIO

BASE DE DATOS CERTIFICADA POR EL D.N.P. - CORTE ABRIL DE 
2013

MUNICIPIO DE MEDELLÍN

Estrato

1 2 3 4 5 6 Total
Barrio

1306 - La Pradera 72 1,051 1,865 3 2,991
1307 - Juan XXIII La Quiebra 1,708 1,293 6 3,007
1308 - San Javier N°.2 25 434 110 569
1309 - San Javier N°.1 1 26 708 1 736
1310 - Veinte de Julio 326 2,329 117 2 2,774
1311 - Belencito 4 132 242 28 406
1312 - Betania 135 1,667 100 1,902
1313 - El Corazón 82 1,327 3 1,412
1314 - Las Independencias 3,942 134 1 2 4,079
1315 - Nuevos Conquistadores 2,743 45 1 1 2,790
1316 - El Salado 2,176 341 155 2,672
1317 - Eduardo Santos 106 493 272 871
1318 - Antonio Nariño 680 2,782 173 3,635
1319 - El Socorro 40 1,280 122 1,442
1401 - Barrio Colombia 2 22 24
1403 - Villa Carlota 5 1 6
1404 - Castropol 1 1 1 3
1405 - Lalinde 2 1 3
1406 - Las Lomas No.1 1 1
1407 - Las Lomas No.2 1 1
1408 - Altos de El Poblado 3 3 1 1 8
1409 - El Tesoro 3 134 35 1 1 174
1410 - Los Naranjos 6 127 179 3 315
1411 - Los Balsos N°.1 2 114 5 1 2 124
1412 - San Lucas 9 9 72 1 2 93
1413 - El Diamante No.2 1 3 4
1414 - El Castillo 3 3
1415 - Los Balsos N°.2 2 3 5
1416 - Alejandría 144 63 207
1417 - La Florida 1 47 2 5 55
1418 - El Poblado 1 1 1 3
1419 - Manila 11 23 1 35
1421 - Patio Bonito 1 2 2 1 6
1420 - Astorga 2 2 4
1422 - La Aguacatala 1 1
1423 - Santa Maria de los Angeles 1 1 2
1502 - Tenche 6 4 10
1503 - Trinidad 141 123 2,604 13 2,881
1504 - Santa Fe 2 6 117 125
1507 - Campo Amor 3 8 500 66 577
1509 - Cristo Rey 7 17 2,361 14 2,399
1510 - Guayabal 3 239 15 257
1511 - La Colina 23 2,911 1,591 2 4,527
1601 - Fátima 1 4 389 37 1 432
1602 - Rosales 1 8 9 15 33
1603 - Belén 1 1 282 56 2 342
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Annexe 4140

Photographies complémentaires de la maison de Yeni
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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Annexe 4 141

Photographies complémentaires de l’appartement de Yeni
© Anaïs Pellefigue, juin 2018
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Annexe 5 143

Livres lus, ayant nourris la réflexion mais non cités dans le corps de texte

Aman Iwan, 2016, (Se) construire ensemble, Édition Aman Iwan

AVENDAÑO-VASQUEZ, Claudia, 1998, Desarrollo urbano de Medellín en el siglo XX, Revista 
Pensamiento Humanista n°4

MESA-SANCHEZ, Nora Elena, 1985, Proceso de desarrollo de los asentamientos populares “no 
controlados”, estudios de caso de Medellín (Colombia), UNAL, Medellín, Colombie

UNHCR, 2017, Amériques, 2017, 10 pages

ZAPATA-GONZALES Diego Alejandro, 2017, Urbanismo de la periferia y territorialidades de la 
violencia urbana comuna 13 Medellín 2004-2015, UNAL, Medellín, Colombie
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