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AVANT-PROPOS

Ma connaissance du milieu carcéral

En 2012, j’ai eu la chance de visiter la prison de Tunkhannock, lors
d’un voyage scolaire en Pennsylvanie, aux Etats Unis.
Apreés les consignes des policiers nous suggérant de rester calme, de ne
pas fixer les détenus, de ne pas s’arréter, ni faire des gestes pouvant étre
mal interprétés, I'un d’eux m’a présenté son talkie-walkie. Me voila alors a
regarder la caméra au dessus de moi et a énoncer le numéro de la porte pour
qu’'une personne dans un bureau I'ouvre.
Nous marchions dans une coursive a co6té d’'un espace qui semblait étre
partagé. Ce haut volume était meublé de tables et de tabourets attachés
ensemble, et entouré de cellules sur deux niveaux. Le mobilier était fixé au sol
et les matériaux majeurs étaient le béton ciré, et le métal, peint en teintes de
bleu. Nous n’avons vu que ces espaces de détention, ainsi que le lieu ou se fait
'arrivée des détenus.

Avant cette occasion, je n’avais jamais vu de prison depuis 'intérieur.
J'ai pu toutefois parler avec quelqu’un qui travaillait a la prison de Nantes, et
avec le pére de ma famille d’accueil aux Etats-Unis, qui travaillait dans une
autre prison en Pennsylvanie. Pourtant cet endroit m’intriguait, et les espaces
d’enfermement ont continué a me fasciner. Cette curiosité a été nourrie au fil
des années par les différents films, faits divers, mais aussi conversations avec
mon entourage. Son inaccessibilité me donnait envie d’en savoir toujours plus
sur sa construction, sa gestion, son évolution. Ce qui s’y passe m'’intéressait et
notamment le rapport entre '’homme et les murs de la prison.

« c’est vrai que quand on connait pas le monde carcéral, dehors, c’est des choses
que l'on ne pense pas. Moi j'ai vécu quarante années avant d’étre en prison...
Jamais je me suis posé la question de comment c’était dans une prison... Faut étre
confronté a quelqu’un qui est incarcéré ou étre soi-méme incarcéré pour prendre
conscience de ce monde qui est a I'intérieur, derriére les murs. » (Nicolas, détenu)
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INTRODUCTION

Un terrain source de réactions

« La prison, c’est mystérieux, on sait pas comment ¢a se passe, méme moi je me
faisais plein de films sur la prison » (Mickaél, détenu)

« On nous ouvre des portes en nous observant au travers des vitres sans tain,
mais en ne croisant finalement que peu de gardiens. Les couloirs sont étroits,
d’une couleur peu attrayante, et les lumiéres jaunes font tout de suite regretter
l'extérieur. » (Paul, en visite au centre pénitentiaire de Rennes-Vezin)

Le sujet des prisons est un théme qui ressurgit souvent dansla société
de maniéres différentes. Dans la vie comme au cinéma, il présente plusieurs
facettes. Source de débats pour les ONG et en politique, sujet a controverses,
il devient aussi l'origine d'innovations, ou encore d'utopies. Ce lieu m’a
longtemps intriguée, du point de vue architectural comme sociologique.
Apreés avoir vu des documentaires, des films, et lu des articles sur ce sujet, mes
questionnements concernant le monde carcéral m’ont menée a le prendre
comme terrain d’étude pour mon mémoire.

Architecture et paradoxes

En France, les lieux de privation de libertés font en effet débat.
En pleine réforme aujourd'hui, ces lieux sont exposés dans les médias :
insalubres, surpeuplés, privateurs de dignité, déshumanisants, tant de
facteurs qui donneraient a cet endroit, qui est supposé favoriser la réinsertion
des individus, un caractére « d'école du crime ». On entend parler de
désencombrer les prisons, de les rénover, mais certains se posent simplement
la question « est-ce la bonne maniére de traiter (tous) les crimes et délits
pour lesquels ces gens sont incarcérés ? ». De I'impression du détenu d’étre
surveillé en permanence (panoptique de Bentham, ci-dessous, a gauche) a
la liberté sur une ile (prison de Bastgy en Norvege, ci-dessous, a droite), la
prison est un lieu de tests architecturaux et sociologiques.

(http://www.hangdrumsandhandpans. (http://www.lavie.fr/actualite/

com/2017/12/handpan-and-panopti- monde/bastoy-I-ile-prison-sans-bar-
con-connection.html, consulté le 28//03/2019) reaux-30-10-2012-32767_5.php,

consulté le 28/03/2019)
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Si des architectes travaillent sur la prison idéale, les centres
pénitentiers francais existants sont remis en question. Preuve que
'architecture des lieux de détention est un réel sujet : le jeu Prison architect
a été tres bien regu aupres des passionnés de jeux vidéos. Sorti en 2015, c’est
un jeu vidéo de simulation ou le participant doit gérer une prison, apres
I'avoir construite. Cela met en évidence I'intérét porté aux lieux de privation
de libertés, a leur construction et leur gestion par un public large.

Des émissions radiophoniques (Kervran, 2017) mettent en confrontation
I'idéal que I'on s’imagine en France avec les réalités architecturales qui sont
congues. Par exemple, 'Etat souhaite une prison punitive mais humaine, qui
laisse leur dignité aux détenus. Si des architectes proposent alors d'enlever
les barreaux aux fenétres pour laisser la vue et la lumiere aux détenus, tout
en assurant une sécurité grace a un verre infranchissable, la fenétre spéciale
sera installée mais des barreaux verticaux, qui limitent la continuité de la
vue, seront ajoutés. Tout est modifié au nom de la sécurité. De plus, I'espace
minimal de 9m? pour le confort des détenus, et l'enfermement individuel
restent de l'ordre de 1'utopie en France puisque les prisons sont toutes en
sureffectif, et les cellules restent partagées. Le président Macron avait promis
la construction de 15 000 places de prison supplémentaires dans le but de
désengorger les prisons déja existantes, mais I'historienne de I'architecture
Elsa Besson (Besson, 2013) affirme quant a elle que plus on construit, plus on
incarcére ; le probléme ne se reglerait donc jamais.

Aussi, les essais pour améliorer les prisons ne portent pas forcément leurs
fruits. Le but est de voir partout tout le temps pour mieux surveiller, alors
de nombreuses caméras sont installées. Les portes sont automatisées et
des surveillants restent dans des bureaux pour les contrdler a distance.
Pour le détenu, ces nouvelles prisons sont froides, au niveau des matériaux
comme des relations. Tout est tellement calculé et surveillé qu'ils n'ont plus
d'interactions entre détenus comme ils ont pu connaitre avant (Kervran,
2017). lls se sentent infantilisés et déresponsabilisés, ce qui ne va pas
dans le sens de la réinsertion. Pour le surveillant, qui est censé étre mieux
protégé, c'est plus de travail seul, moins d’interactions, et donc un sentiment
d'isolement qui mene a celui d'insécurité.

De la part des architectes, on peut voir une volonté de réformes
sur l'apport de lumiere naturelle, les matériaux, la végétation, la création
d'espaces rappelant les espaces urbains extérieurs, mais bien souvent, quand
la prison n'a pas un but «expérimental », I'architecte se voit contraint par
le programme, toujours plus précis, et axé sur la sécurité et les contraintes
budgétaires.

La place de I'architecte

Un architecte peut, s'il défend vraiment son projet, apporter des
innovations (Le Pommelet, 2017), mais il est difficile de s'écarter des
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demandes, qui sont faites selon les modeéles de prison habituels. En effet, il
est attendu par l'agence publique pour I'immobilier de la justice (API]) de
l'architecte qu'il voit plus loin que le programme. Pour autant, il finit bien
trop souvent par étre bridé par I'Etat, qui lui, voit les questionnements
qu'apportent des modifications. Les changements peuvent résulter en une
nouvelle formation des surveillants et une augmentation de leur effectif,
par exemple. Il parait alors difficile de réformer 1'architecture d'un lieu si
sécurisé, et de ce fait réglementé, a moins de faire partie d'un programme
tres innovant comme on peut en voir a I'étranger, mais également en France,
outremer. L'architecte étant considéré comme le premier exécuteur de peine
en prison d’apres Elsa Besson, devrait-il avoir plus de pouvoir de décision
dans le milieu carcéral ?

L'image de la prison

« Y'a beaucoup de films sur I'univers carcéral, bon apres ¢a reste des fictions, y’a
des arrangements, mais y’a pas mal de films, récemment, j’y préte forcément plus
attention. Quand y’a un truc qui se passe en prison, je fais plus attention, [...] Et
y’a des choses qui sont vraies. Y'a beaucoup de choses qui sont vraies. » (Mickaél,
détenu)

Au cinéma, la prison est un cadre, souvent synonyme de violence,

psychologique ou physique, et le but est généralement d'en sortir. Seul, avec
de l'aide interne ou externe a la prison, la finalité est d'échapper a ce lieu et
de reprendre sa liberté. On y voit aussi, régulierement, le détenu demandant
a une personne libre d'agir pour lui a 1'extérieur de la prison. Le pénitencier
peut étre le tableau principal d'un film, ou étre représenté ponctuellement. De
la cellule au parloir, la représentation cinématographique de la prison est le
principal portrait que le grand public a de cet endroit. La prison devient alors
un espace connu et reconnu par la société, sans que nous y soyons réellement
allés. Le paradoxe est complexe et nous réussissons a nous forger une opinion
sur un lieu ou nous n’avons jamais mis les pieds.
Le sujet provoque en effet la curiosité, la fascination, la colére, parfois la peur.
Pour autant, peu s'intéressent a ce qui s'y passe vraiment, on s'en détourne
méme, ne se sentant peut-étre pas concerné. Un haussement de sourcils qui
exprime « on n’a que ce que 1'on mérite », quelques mots désespérés quant
aux conditions de vie des détenus, les réactions aux actualités sont diverses,
mais jamais inexistantes.

Il parait impossible de ne pas avoir d'avis quant au milieu carcéral
et a ce qu'il engendre. Il questionne la punition des crimes, la mise a I'écart
de la société, par la société, d'un individu. Il implique le contrdle de la vie
d’autrui. Le théme du pénitentiaire provoque des réactions. Pour pouvoir se
positionner, il faut connaitre le sujet. Qu'est ce qui marche, ne marche pas,
pourquoi ? Mais avant tout, quel en est le but final et est-il accompli ? Qu’en
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est-il des utopies de prisons a 1'opposé du systeme francais, préférant la
réinsertion a la privation de liberté ? Ou en est-on et ou allons-nous ?

Différencier image et réalité

Nous avons alors, pour la plupart d’entre nous, uniquement la vision
de la prison que I'on veut nous montrer aux informations ou dans les films. A
la question « quel est1'élément de prison que I'on voit le plus souvent dans un
documentaire ou une fiction ? » ma réponse sera : « le parloir ».
Beaucoup ont cetteimage du parloir oules deux protagonistes sont séparés par
une vitre et se parlent via un téléphone. Il y a aussi dans la pensée collective le
parloir commun, une grande salle agrémentée de plusieurs tables, surveillée
par un agent. Il en existe en fait plusieurs types, allant du box individuel
jusqu'a l'unité de vie familiale (UVF) permettant plus d'intimité sur une plus
longue durée : les parloirs ont évolué avec I'Histoire.
L'importance de la mise en image est immense pour ce lieu puisque c'est la
seule facon dont la majorité d'entre nous le connatit.

Des ouvrages tels que des études et théses apportent une grande

connaissance sur |'Histoire et 1'évolution des réponses architecturales
apportées aux prisons. Celle de Thomas Ouard (Ouard, 2010) éclaircit en plus
les répercussions de I'architecture pénitentiaire sur les détenus, notamment
en mettant en relation cet effet avec la durée de la peine du détenu, ou avec
I'ambiance architecturale du lieu d’enfermement.
On sait aussi que l'architecture d'une prison est parlante : elle ne doit pas
étre souhaitable. Ses hauts murs d’enceinte totalement imperméables sont
censés, par leur coté imposant et infranchissable, repousser, et inciter a ne pas
commettre d’erreurs qui meneraient en prison. Malgré tout, on voit encore
un paradoxe dans ce travail de conception, puisque la prison a pour objectif
d’étre humanisée selon I'Etat. C’est aussi la volonté d’ONG telles quAmnesty
International, qui dénonce les conditions de détention. Le pénitentier reste
pour autant un « trou noir urbain », un terme souvent emprunté. La société
en connait les contours, elle est intriguée par cet objet, mais son intérieur
lui reste inconnu, tout en étant craint. Les études balaient alors la partie
théorique du sujet de la prison, parlant de ses enjeux, des attentes et de la
pratique, qui, en dehors des améliorations techniques concernant la sécurité,
apportent leur lot de désillusions et de mauvais retours.

Problématique

Les études sont, pour la plupart, réalisées autour de I'architecture
globale des lieux d’incarcération, ou autour de la sociologie et des conditions
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de détention. J'ai donc décidé d’étudier un lieu rarement abordé : le parloir.
Quels sont les différents types de parloirs, quelles en sont leurs ambiances,
leurs pratiques et comment affectent-ils les détenus et leurs visiteurs ?
Chacun a sa propre sensibilité et laréponse ne peut étre que multiple. Certains
s’y sentent peut étre bien, d’autres pas du tout, et cela influe sans doute sur
I'envie ou non d’aller au parloir.

Un terrain dans le terrain

Ce mémoire est donc concentré sur lI'espace emblématique du
parloir de prison. Milieu ou se rencontrent monde libre et monde de
privation de liberté, il est essentiel a la vie d'un détenu puisque c'est le seul
endroit ou il a un contact physique avec le monde extérieur. C'est la force de
cet espace : tout ce qui a un rapport avec la vie extérieure du détenu se passe
dans le parloir. Pour autant, aucun ouvrage ne traite réellement de ce sujet.
Comment est gérée la collision de ces opposés, ou les émotions et relations
sont condensées ?

« Tous ces micro-drames se jouent effectivement dans cette salle-la ! » (Michel
Mascaras, président de I'association Prison Justice 44)

Un des premiers questionnements concerne les limites du parloir :
s’arréte-il a I'espace de rencontre ? Les prisons sont congues de facon a ce que
les trajets des détenus soient d'une durée spécifique, et ces cheminements
sont trés fractionnés par des sas. Nous pouvons penser que le comportement
et notamment I'humeur des détenus change a partir du moment ou ils vont
aller au parloir. Si 'on étend ce temps au début de la journée du parloir, ce
dernier a un rayonnement qui atteint le trajet cellule-parloir, incluant la
cellule. Nous avons vu que le parloir se faisait rencontrer deux mondes :
« l'intérieur » (la prison) et « 1'extérieur » (le monde « libre »). Les mondes
concernés sont-ils seulement ceux-ci ? Le parloir s'arréte-t-il réellement
aux murs de la prison ? Qu'en est-t-il des parloirs sauvages, cette fagcon de
communiquer avec un proche a I'extérieur de la prison en criant depuis la
fenétre d’une cellule ? Que démontrent-ils ?

On peuty comprendre que le parloir officiel n’est pas suffisant pour certains
utilisateurs. Une détenue de la prison des Baumettes a Marseille se plaint dans
un documentaire (Sept a huit, 2018) des conditions de vie, et la supposition
peut étre faite que le parloir en fait partie. En effet, elle décide d'utiliser le
parloir sauvage pour parler a son conjoint. On voit aussi cette détenue parler
au téléphone avec une riveraine, génée par ces pratiques, on assiste alors a «
un premier contact entre deux mondes ».

Que manque-t’il au parloir ? Ce lieu étant par définition un lieu de contact,
quelle est la dimension de 1'environnement direct de la prison ? Le parloir
est-il un espace transitionnel entre « I'intérieur » et « 'extérieur » ? Ce monde
transitionnel peut-il aussi englober le trajet vers le parloir ?
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Méthode

Ce mémoire est construit autour d’entretiens réalisés auprés de
protagonistes des parloirs : les surveillants, les familles, avec par extension
les associations les accompagnants, et surtout les détenus. Le directeur du
centre pénitentiaire pour hommes de Rennes-Vezin a accepté de m’ouvrir les
portes de la prison afin de rencontrer le personnel, ainsi que dix détenus.
C’est a travers ma visite de ce lieu d’enfermement et les récits de chacun d’eux
que ma vision du parloir s’est construite. Les propos du personnel travaillant
a la prison ont été reccueillis pendant la visite du centre pénitentiaire, et
ceux des détenus lors d’entretiens, allant de cinq minutes a deux heures. Ces
entretiens étaient réalisés aux parloirs avocat.

Les ressentis des familles ont été collectés lors de visites des lieux d’attente
pour aller au parloir, sous 'encadrement de I'association Prison Justice 44 (P]
44) et de ses permanences dans les trois centres de détention nantais. Aucun
enregistrement n'y était possible, ce ne sont donc pas des citations.

J'ai également visité la maison d’arrét de Nantes, grace a P] 44, ouj’ai pu poser
des questions a la gradée des parloirs (personne en charge des surveillants)
nous guidant, afin de croiser mes informations avec ma visite de Rennes.
Tous les noms ont été modifiés, hormis ceux des bénévoles de 'association.

Les entretiens, disponibles dans la version numérique de ce mémoire,
sont trés révélateurs sur les habitudes des détenus. Si certains sont brefs et
ont besoin qu’on leur pose des questions pour raconter leurs visites, d’autres
se sont vraiment servis de la rencontre comme d’une thérapie pour parler
énormément, jusqu’a faire de long hors-sujets. Les moins bavards sont ceux
qui attachaient moins d’'importance aux parloirs. Pour ceux qui parlaient
le plus, soit ils accordaient une grande importance a ces moments, soit je
pouvais sentir qu’il leur manquait de ce type de temps d’échanges avec des
gens de 'extérieur. Les entretiens ont alors un intérét aussi bien sur leur fond
que sur leur forme.

Les données ont étés classées puis croisées, afin de dégager des liens entre
les personnalités et les sensibilités quant aux parloirs et les préférences de
chacun. Le relevé des citations s’est fait suivant des catégories telles que : la
description physique des parloirs, les habitudes du détenu notamment sur
la fréquence et le type de parloir utilisé, la situation sociale du détenu, l'effet
qu’a la rencontre sur le moral du détenu, le parcours jusqu’aux parloirs, le
rapport entre I'usage du parloir et la durée de la peine, et enfin les difficultés
que peuvent avoir les familles pour venir en visite. L'avantage est d’avoir les
propos de ceux qui utilisent les parloirs, leurs ressentis, mais aussi comment
ceux-ci sont pergus par quelqu’un d’extérieur a ce moment privilégié, comme
un bénévole ou un surveillant.

En croisant les informations, jai pu me rendre compte de visions
différentes entre le groupe détenus-familles-associations et I'administration
pénitentiaire, mais aussi entre le personnel travaillant au centre pénitentiaire
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DETENUS

P] 44

Entretiens

Qui? Quand ? Durée ? ou?

Mickaél 17/10/2018 01:51:38 CP Rennes-Vezin
Sofiane 21/03/2019 00:42:23 CP Rennes-Vezin
Jean-Marc 21/03/2019 01:11:04 CP Rennes-Vezin
Nicolas 21/03/2019 00:54:05 CP Rennes-Vezin
Tristan 22/03/2019 01:27:22 CP Rennes-Vezin
Virgil 22/03/2019 00:28:56 CP Rennes-Vezin
Sylvain 22/03/2019 00:32:50 CP Rennes-Vezin
Bakir 29/03/2019 00:24:20 CP Rennes-Vezin
Farid 29/03/2019 00:05:28 CP Rennes-Vezin
Amin 29/03/2019 00:10:58 CP Rennes-Vezin
Gradées des parloirs | 17/10/2019 Visite, environ | CP Rennes-Vezin
et surveillants une heure

Infirmiére 17/10/2019 00:33:37 CP Rennes-Vezin
Michel Mascaras et 31/10/2018 01:52:35 Siege de PJ44
Etienne Hérard Hé-

rard

Bernadette 05/12/2018 00:40:43 EPM

Jeanine 08/12/2018 03:59:26 CD

Francoise 13/12/2018 03:10:00 QMA
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de Rennes, et celui travaillant a Nantes. Il est alors nécessaire de prendre du
recul sur ce qui est dit par les différents acteurs, les détenus pouvant peut étre
exagérer, et les surveillants pouvant quant a eux dissimuler des parties plus
sombres de la prison qui ne doivent pas étre présentées a tout citoyen.

Déroulé du mémoire

Ce mémoire traitera donc du lieu de rencontre du parloir, de ses différentes
formes, ainsi que des trajets y menant, que ce soit pour le visiteur ou le détenu.
Il s’agit de faire connaissance avec cet endroit, son aspect, ses qualités, ses
défauts, ses variantes, mais aussi I'ambiance qu’il présente et l'effet qu'il
produit sur ses différents utilisateurs.

Le sujet se développera en quatre axes. Tout d’abord, I'architecture du parloir
sera présentée, selon différents acteurs. Ensuite, nous ferons le lien avec
I'ambiance engendrée par le parloir, puis nous aborderons la communication
au parloir, mais aussi autour de celui-ci. Pour finir, le mémoire traitera du
dispositif psychologique induit par le parloir.

Manuel de lecture

Le format du mémoire met, comme son fond, en relation des récits et
leur analyse. Sur une double-page, il sera alors possible de lire des citations a
gauche, et leur analyse sur la page de droite. Ainsi, des allers-retours peuvent
étre effectués entre ce qui est dit et ce que j'en ai retenu pour ce mémoire.
Souvent, le terme « parloir classique » sera employé. C'est ainsi qu’est
régulierement désigné le parloir d’'une heure entre un détenu et son (ou ses)
visiteur(s). Il est dit « classique » car il est le plus fréquent et commun, et
parce qu’il existe plusieurs formes de parloirs. Par exemple, une unité de vie
familiale (UVF) n’est pas uniquement un « UVF » mais un « parloir UVF ».
Les différentes actions menées le long de mon étude ont concerné des
hommes en détention. Ainsi, je parle de détenus masculins et de visiteuses,
les personnes incarcérées rencontrées étant hétérosexuelles et les visiteurs
étant principalement leur compagne.
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Maison d’arrét (MA) Nantes - Carquefou)
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Centre de détention (CD) Nantes
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Etablissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) Orvault
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Centre pénitentiaire (CP) Rennes - Vezin
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[ - Le parloir comme dispositif
architectural

Bien que le mot soit employé dans plusieurs buts, pour désigner

le rendez-vous par exemple, le parloir est avant tout un espace, une piéce,
permettant de communiquer. Il en existait avant dans les internats scolaires,
les hopitaux, et il en existe encore dans les édifices religieux tels que les
églises et abbayes, mais aussi dans les prisons. Si dans les églises ils servent
a se confier, la destination des parloirs dans les prisons est de permettre a un
détenu de voir un proche pendant une certaine durée.
Cette premiére partie abordera le parloir en tant que dispositif architectural :
comment il est décrit dans les textes officiels, mais aussi comment il a pu étre
décrit par différentes personnes, rencontrées tout au long de cette étude. I
s’agit ici de dépeindre I'espace du parloir, et les différentes formes qu’il peut
prendre.

1 - Qu’est ce qu'un parloir en prison ?
a - Définitions

Parloir (Larousse en ligne, consulté en 2018) : « dans certains

établissements, lieu ou les visiteurs peuvent s'entretenir avec les
pensionnaires, les détenus. Lieu destiné a recevoir les visiteurs dans certains
établissements (prisons, couvents, internats, etc.) ».
Le ministere de la justice est plus complet dans sa définition (https://droit-
finances.commentcamarche.com/faq/4254-parloirs-definition, consulté en
2018) : « Les parloirs désignent le lieu dans une prison ou la personne peut
voir sa famille, ses amis... En France, les parloirs se tiennent sans dispositif de
séparation contrairement a bien d'autres pays et sans que les visiteurs soient
fouillés contrairement au systéme anglais. Les parloirs ont lieu généralement
sous la surveillance de personnels pénitentiaires, sauf les parloirs avec les
avocats afin de respecter la confidentialité de I'entretien. Enfin, des parloirs
familiaux sont en cours d'installation dans les maisons centrales : ces salons
fermés permettent la visite hors la surveillance du personnel pénitentiaire. »
Ce qu’on appelle « parloir » en prison n’est donc pas uniquement un lieu, mais
il désigne la globalité de la visite, on parle méme « d’avoir parloir », pour dire
que I'on arendez-vous au parloir. La piéce est quant a elle un lieu dans un lieu,
qui est lui-méme tres réglementé. L'acces aux parloirs est donc soumis a de
nombreuses régles.
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b - Démarches

Pour pouvoir visiter quelqu’un en prison, il faut obtenir un « permis
de visite », qui est nominatif et qui peut, soit comporter un nombre de visites
précis, soit étre un permis permanent.

Piéces a fournir pour 1'obtention d'un permis de visite (http://
www.justice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/la-vie-en-
detention-10039/visiter-un-proche-en-prison-23448.html,
consulté en 2018) :

¢ 1 photocopie de tout document attestant de l'identité du
demandeur (ex: carte nationale d'identité, passeport, permis de
conduire, titre de séjour);

¢ 2 photos d'identité récentes;

¢ 1 photocopie d'un document attestant des liens de parenté
pour les visites de proches des personnes détenues (ex : copie
du livret de famille, certificat de concubinage);

¢ 1 enveloppe timbrée au nom et adresse du demandeur;

¢ 1 lettre motivant 1'objet de la visite et décrivant la nature des
liens avec la personne détenue (ex: familiaux pour les proches
ou dans le cadre de la réinsertion de la personne détenue pour
les personnes extérieures).

La démarche varie selon la situation de la personne détenue. Si cette

personne est prévenue, c’est-a-dire qu’elle n’a pas été jugée définitivement,
il faut faire la demande aupres du magistrat chargé de 'affaire en premiere
instance, du juge d’instruction ou du procureur de la république si 'enquéte
est close, ou auprés du procureur général de la cour d’appel en cas d’appel du
jugement. Sila personne détenue est condamnée, et donc que son jugement
est définitif, il faut réaliser la demande auprés du chef de I'établissement
pénitentiaire ou elle est incarcérée.
Les personnes prévenues ont droit a au moins trois visites par semaine et
les condamnés ont droit a au moins une visite par semaine. Pour autant, les
personnes condamnées ont généralement droit a trois visites par semaine,
elles aussi.

Une fois le permis obtenu, c’est au visiteur de réserver un parloir.
Cette réservation se fait soit par téléphone, soit sur une borne. Celle-ci se
situe généralement a I'entrée du centre pénitentiaire (CP). En ce qui concerne
les mineurs, s’il a plus de seize ans et qu’il a une autorisation d’un titulaire de
'autorité parentale, un mineur peut rendre visite a un parent en prison. S’il ne
remplit pas ces caractéristiques, il doit étre accompagné d'un parent ou d'un
titulaire de I'autorité parentale, lui-méme titulaire d’'un permis de visite.
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« Bah niveau architecture c’est rectangulaire. » (Mickaél)

« Super rapide, c’est que du Lego, y’a pas plus simple pour construire une prison. »
(Sofiane)

« C’est a peu prés la méme piece [que le parloir avocat], peut-étre un tout petit
peu plus grande... On va dire peut étre deux métres carrés en plus » (Sofiane)

« Un parloir c’est... trois. métres sur-deux meétres... C’est... Plus grand que... Ca, la,
a peu preés. Y’a une table, quatre chaises, c’est... Voila. Ca va, pour trois personnes,

quatre personnes, c’est bien. » (Farid)

« la taille du. parloir peut étre trés importante en fonction du nombre de personnes
qui vient vous voir » (Mickaél)

« au-niveau-architectural c’est quand méme pas terrible. » (Jean-Marc)

« tous les parloirs qui s’étaient fait inonder parce que les canalisations qui passent
au-dessus avaient pété. » (Sofiane)
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2 - Quels sont les différents parloirs ?

a - Le parloir classique

Il n’y a pas vraiment de description officielle d’'un parloir classique.
Cette piece d’environ deux metres de large sur trois metres de long ne fait pas
réellement parler d’elle. Ce qui intéresse les personnes qui se renseignent sur
ce sujet c’est plutdt combien de temps ils vont y passer et ce qu'ils peuvent
apporter. C’'est ce type de renseignement qui est précisé sur les sites internet
concernant les parloirs (https://www.service-public.fr/particuliers/
vosdroits/F14149, consulté en 2019). Pour autant, en ce qui concerne ce
que l'on peut apporter en prison a un détenu, il vaut mieux se renseigner
aupres de l'établissement carcéral dans lequel il est, puisque ces regles
peuvent changer. Linge de toilette et vétements, la réglementation change sur
leur taille, leurs couleurs, leurs inscriptions, et les inscriptions sur les livres
peuvent aussi faire I'objet d’enquétes.

Ce n’est donc pas la piece qui est décrite dans les textes, mais bien les usages,
etce quiy estautorisé ou interdit. La visite des parloirs du centre pénitentiaire
pour hommes de Rennes-Vezin a alors pu m’apporter des réponses, et m'a
fait réaliser que I'on n’avait pas vraiment besoin d’'une longue description. En
effet, la petite piéce aux murs en béton peints d’'une couleur (non identifiée)
claire ne comporte qu'une table et quatre chaises en plastique. Les parloirs
sont alignés, cote a cote, sur leur plus long coté. Au bout de chacune des deux
rangées de quinze parloirs, il y a une piece plus grande, dans le but d’accueillir
des personnes a mobilité réduite (PMR). Sur les quinze parloirs, treize sont
utilisés quasi systématiquement, d’apres la gradée des parloirs. Ils ne peuvent
tous les remplir car aucun acces n’a été prévu entre le coté « visiteur » et le
cOté « détenu » des parloirs. IlIs gardent alors un parloir vide pour pouvoir
traverser la rangée s’il y a un probléme.

En effet, 'ensemble forme un plan en « U » : les familles arrivent au parloir
par I'extérieur du « U » et les détenus par l'intérieur de cette forme, ce qui
permet un acces bien séparé, pour une raison évidente de sécurité. Les portes,
a chaque extrémité de la piece sont percées d'une fenétre. Les surveillants
peuvent alors vérifier que les régles sont respectées durant les rencontres,
notamment dans le cas d’échanges d’objets ou de relations sexuelles, ce
qui est interdit. En face du bas du « U » se trouve le bureau des gradées des
parloirs, en haut, au cceur du « U », une petite piece ou siegent les surveillants
des parloirs lors de ma visite. IIs regardent les détenus sur leurs écrans, qui
sont en attente dans la salle qui jouxte le haut du « U ». Ces derniers, qui
ne semblent pas préts a sortir de la piece au vue de la situation de blocage,
paraissent attendre dans le calme. IIs sont tous face aux murs. En effet, dans
la prison s’effectue un comptage des détenus pour s’assurer que tout le
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« On s’apercoit souvent que la partie parloir-est réfléchie par les architectes...
C'est un peu la derniere roue de la charrette » (Michel Mascaras)

« On gere les probléemes du prisonniera'l'intérieur, et puis a un moment, vient sur
le tapis... « Ah bah oui peut-étre qu'il recevra.des visites ». » (Michel Mascaras)

« aprés c’est pas la grandeur qui fait forcément les... Mais moi je pense qu’il

faudrait faire plus de choses, je-sais pas... Déja les siéges. Les siéges ils sont
vraiment pas confortables. » (Sofiane)
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monde est la. On nous a dit que c’était le « plan brouillard », pour ne pas «
en perdre un » dans I'épais mur de brouillard installé a 'extérieur. Personne
ne bouge, les parloirs sont donc vides. Le temps est suspendu, aussi figé que
I'architecture. Je regarde une derniére fois les boxes, faits de simples murs a
angles droits, que les détenus peuvent visiter trois fois par semaine.

En plus de ces parloirs, il y a un espace différent ou les péres peuvent voir
leurs enfants qui ne peuvent étre accompagnés par un membre de la famille :
le parloir « enjeux d’enfants ». C'est une piece d’environ quinze metres carrés
qui présente des jeux et du mobilier adaptés aux plus jeunes. Le détenu y
retrouvera ses enfants qui seront accompagnés d'un éducateur. Lagencement
delasalle estréalisé de maniére a ce que les enfants se sentent plus rapidement
a l'aise et que le contact se fasse plus facilement. Malheureusement, il n'y a
qu’une piece de ce type, et sa réservation doit donc étre trés anticipée, sachant
que les parloirs classiques sont souvent complets trois semaines a ’avance,
en ce qui concerne les maisons d’arrét. De plus, le personnel se plaint de sa
position au sein du batiment des parloirs. Elle est en dehors de I'ensemble des
parloirs, du coté de I'acces des visiteurs. Les détenus doivent donc sortir de
la partie incarcération pour accéder a cette piéce. Du point de vue sécuritaire
C’est une aberration, selon la gradée des parloirs.

Il y a également deux cabines a part de I'ensemble des salles de rencontres, a
Rennes : ce sont des cabines réservées aux détenus en quartier disciplinaire.
IIs ont droit a un parloir par semaine d’isolement. Ces cabines sont aussi
utilisées pour les détenus entrants : une personne tout juste incarcérée a
droit a un unique parloir, méme sans permis de visite validé, afin de rassurer
sa famille.

Quatre cabines sont encore disponibles a c6té, mais ne servent pas et ne
serviront probablement jamais : elles ont été construites au cas ou un quartier
pour mineurs aurait été réalisé dans ce centre pénitentiaire. Cependant, un
établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) a ouvert a Orvault dans la
méme période de construction, et c’est de celui-ci dont la région dépend.
Ainsi, tous les circuits qui ont été prévus lors de la conception, afin de séparer
les mineurs des majeurs, ne serviront jamais.

C’est la simplicité de conception des parloirs qui est décrite par les
différentes personnes qui ont contribué a cette étude. Simples et efficaces ; le
sont-ils trop ? Les détenus parlent de la taille réduite de ces espaces mais ils
ne s’en plaignent pas, pour la plupart. IIs décrivent juste I'espace, simplement,
ou en le comparant au parloir avocat, ou je les rencontre. Ils le décrivent aussi
simplement qu’il a été concu, selon les bénévoles de l'association Prison
Justice 44. Toujours selon ces derniers, les parloirs ne sont pas la priorité
lors de la conception d’une prison. L'architecture des parloirs semble plus
intéresser ceux qui n'y vont pas que ce qui les utilisent. Eux ne se plaignent
que du confort, spartiate.
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« on a un détenu a I’heure actuelle qui est sur huit mois d’hygiaphone, parce que
parloir, relation sexuelle, hygiaphone, parloir, relation sexuelle, hygiaphone, alors
la il est arrivé sur huit mois d’hygiaphone en tout. » (gradée des parloirs)

« Les parloirs familiaux permettent aux personnes détenues de recevoir des
visites, dans le respect de leur intimité et sans surveillance continue et directe de
I'administration pénitentiaire ».

« lIs sont équipés d’un canapé convertible, d’une table, de quelques siéges et de
sanitaires (toilettes et douche), d’une télévision et de petit matériel électroménager
(cafetiére et bouilloire électriques).

Un kit est placé a disposition et comprend : une paire de draps, deux taies d’oreiller,
deux serviettes, un sac poubelle, des préservatifs placés dans I'espace sanitaire,
des produits de nettoyage. »

(Note du 4 décembre 2014 relative aux modalités d’accés et de fonctionnement

des unités de vie familiale et des parloirs familiaux, NOR : JUSK1440060N, pp .13 ;
15)
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Dans les parloirs classiques des prisons récentes en France, comme celle
de Rennes-Vezin, il n'y a pas de dispositif de séparation entre le détenu et
le visiteur. Cependant, des hygiaphones, disposant d’une vitre de séparation
sont présents aux parloirs. IlIs sont utilisés si le magistrat saisi du dossier de
la procédure pour la personne prévenue le prescrit, mais aussi si le détenu ou
le visiteur le demande. La plupart du temps, I’hygiaphone est utilisé a titre de
sanction disciplinaire, suite a un mauvais comportement du détenu en prison
ou au parloir. Il y a cinq cabines hygiaphones a Rennes, elles sont utilisées
en général aprés une période de suspension de permis de parloir. Chaque
sanction dure environ trois mois.

b - Le parloir avocat

Comme il est possible de le déduire de la description des parloirs

qu’ont pu faire les détenus, les parloirs avocat sont plus petits que les parloirs
classiques ou les détenus rencontrent leurs proches. D’environ deux metres
de large sur deux meétres de long, la proportion de ces pieces différe un peu,
mais bien souvent, le plafond a trois metres de haut environ rend la piece
disproportionnée. A Rennes, les murs en béton sont peints de couleurs
neutres, du blanc au gris, le plafond présente un revétement isolant et le sol
esten béton ciré. La petite fenétre de 'unique porte ne sert qu’ala surveillance
puisque le couloir lui-méme ne présente pas d’ouverture sur I'extérieur. Ce
parloir-ci ne comporte que deux chaises : une en plastique, pour le détenu,
I'autre est une chaise de bureaux a roulettes, confortable, pour le visiteur. C’est
dans ces parloirs que j'ai pu m’entretenir avec les détenus qui ont participé a
mon mémoire.
Quand les détenus sont appelés au parloir avocat, ils ne savent pas qui les y
attend, sauf s’ils ont rendez-vous. Ils peuvent y rencontrer leur avocat, comme
I'indique son nom, mais aussi la gendarmerie. Ainsi, quand ils arrivent a leur
entretien avec moi, c’est un regard soulagé que je discerne sur le visage des
détenus quand je me présente. Au cours d’un entretien avec Michel MOREAU,
un visiteur de prison, j’ai appris que c’est aussi un lieu de rencontre possible
avec un visiteur de prison bénévole.

c - Le parloir familial (PF)

Ce type de parloir n’est pas représenté au CP de Rennes-Vezin, mais
s’il est présent dans les lieux d’'incarcération, les détenus ont droit a au moins
un PF par trimestre, selon les disponibilités de ces parloirs et de leur ordre
de priorité par rapport aux autres détenus. Si le détenu a des permissions de
sorties, par exemple, il n’est pas prioritaire par rapport a un détenu n’ayant ni
droit a des permissions, ni droit aux unités de vie familiale (UVF).
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« Les lieux doivent étre congus de telle sorte qu’ils soient-comparables a un
logement d’habitation et pourvus d’espaces sécurisés et ouverts sur I'extérieur. Ils
doivent étre adaptés a la présence d’enfants en bas dge. »

(Note du 4 décembre 2014 relative aux modalités d’accés et de fonctionnement

des unités de vie familiale et des parloirs familiaux, NOR :JUSK1440060N, p. 7)

« apparemment c’est super, hein, c’est bien aménagé, c’est un petit appartement
d’une cinquantaine... Cinquante meétres carrés a peu pres, je crois, comme un
appartement a l'extérieur, c’est un petit T2 ou T3, je crois, y’a deux chambres,
cuisine, tous les ustensiles qu’il faut — malheureusement — on trouve des couteaux
en céramique dans les UVF! [...] Et apparemment c’est trés propre ! » (Sofiane)

« L'UVF est tres bien, j'ai été trés surpris, hein » (Mickaél)

« Non mais sérieux un four, vous savez que j'ai pas vu de four depuis deux ans, un
truc de fou.-» (Mickaél)

« J'avais I'impression de me retrouver dans un appart’ meublé, un BnB » (Mickaél)

« Quand je suis entré la-dedans et que j’ai regardé je me suis dit « mais c’est
vachement bien ! ». » (Mickaél)

« C’est grand, un beau studio. Y’a tout ce qui faut » (Bakir)

« C’est vrai que vous étes logé mais il faut cantiner. Si vous y restez vingt-quatre
heures c’est pas eux qui vont vous amener a bouffer, hein. » (Jean-Marc)
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Le parloir familial est donc un parloir entre le parloir classique et le
parloir UVF décrit ci-apres. La rencontre peut aller jusqu’a six heures, avec la
possibilité d’'une coupure médiane permettant aux visiteurs de se restaurer
sile détenu n’a pas « cantiné » (acheté des provisions, jargon en prison) pour
le parloir. Pendant cette durée, il n'y a pas de surveillance. Le personnel de
surveillance ne peut intervenir qu’en cas d'urgence, de suspicion d’'incident
ou d’appel du détenu ou d’un visiteur via le bouton d’appel d'urgence mis a
disposition a I'intérieur du parloir.

Ce type de parloir permet au détenu et au visiteur de se retrouver dans un lieu
plus intime et de partager un plus long moment ensemble.

d - L'unité de vie familiale (UVF)

Le cadre plus intimiste et le caractére plus long de la visite est aussi

la destination de la conception de l'unité de vie familiale. A Rennes, comme
a la maison d’arrét de Nantes Carquefou, ce sont trois petits appartements
meublés que j’'ai pu visiter. Créées en 1996 par Elisabeth Guigou (Garde des
Sceaux de 1997 a 2000), et similaires a des appartements classiques, les
UVF disposent d’une cuisine classique avec tout le nécessaire : évier, four,
micro-ondes, bouilloire, ... donnant sur un salon. Il y a une chambre (deux
pour la maison d’arrét de Nantes), une salle de bain, et également une petite
terrasse, permettant d’éclairer les pieces, mais aussi de disposer d’'un espace
extérieur. Paradoxalement, c’est cette terrasse qui rappelle physiquement
I'enfermement, puisqu’elle est entourée de hauts murs en béton et un filet la
recouvre, afin d’éviter une évasion. L'un de ces appartements est plus grand
afin d’accueillir des personnes a mobilité réduite (PMR).
Leur fréquence est d'un parloir UVF tous les trois mois maximum, comme
pour les PF, mais la rencontre peut aller jusqu'a soixante-douze heures.
D’une durée de six heures pour le premier UVFE le détenu obtient de facon
graduelle, selon son comportement, un allongement du séjour. Le caractere
d’appartement « comme a l'extérieur » de 'UVF semble étre un vrai point
positif pour les détenus.

La difficulté d’acces a ce type de parloir ne réside pas dans le fait
de devoir le réserver et qu'il y ait peu d’'UVF pour un nombre important de
détenus, comme on pourrait le croire. En effet, le plus compliqué pour un
détenu est de devoir « cantiner » pour lui ainsi que son ou ses visiteurs pour
toute la durée du séjour dans 'UVFE. Aucune nourriture ne doit étre apportée
del’extérieur. De plus, s’il en reste ala fin du séjour, c’est a la famille d’emporter
la nourriture, car rien ne peut entrer dans la prison. Tout est tres cher en
prison, et la nourriture n’échappe pas a ce phénomeéne. Cela peut étre un frein
pour certains détenus ayant peu de moyens, et on peut alors en déduire que
les détenus ne sont pas réellement égaux face au choix des parloirs.
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« Apres jai connu celui-la, a Nantes. Avec des petites
tables et tout le monde était ensemble aussi. La il y avait
« dans un grand hall, on sortait les tables, on alignait 30 personnes, Ia j'ai connu 180 personnes, 200 personnes,
les tables, comme ¢a, bout a bout, on mettait des c'étajt impressionnant ! C’était tout un étage qui-déboulait
chaises d'un cété, et de l'autre coté. Il y avait les |3, » (Etienne Hérard)
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familles qui arrivaient, et les détenus. Tout le monde
était ensemble dans un grand hall, c’était du grand
collectif. » (Etienne Hérard)
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« moi en Roumanie. C’est comme ¢a, tuvois. Parloir
tout le monde ensemble. Tu vois. Plein _de tables,
cinquante tables. [...] Y'avait des couloirs, comme
ca, de tables. » (Virgil)

« Bois-d’Arcy c’est¢a... [...] C’est en rond. Vous avez
un rond central avec, ici, vous avez le surveillant. Et
puis nous on arrive la et aprés vous avez des boxes.
Comme ¢a. Qui sont toutes en rond. Qui font tout
le tour. Avec des numéros au-dessus de chaque
porte. [...] Et la vous avez... Un genre de table et
des chaises. Donc les familles rentrent par la. Par
I'extérieur. Et nous on est appelés a chaque numéro.
» (Jean-Marc)
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« Et actuellement c’est plutét comme ¢a avec un couloir
parloir des familles, un couloir... et puis ce sont des petits
boxes avec une petite table » (Etienne Hérard)
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« Et vous vous retrouvez avec votre famille ici, a coté
d’une autre famille. Et la y’a une petite salle avec
des jouets, pour les détenus qui ont des enfants.
[...] Bon généralement la porte est ouverte ici, donc
ca gueule et ca crie. [...] a la limite ici on peut pas
voir les détenus ni les... Les visiteurs. Puisqu’on
est enfermés tout de suite dans les... Mais la en fait
on voit tout ce qui se passe. [...] Donc ¢a c’est les
parloirs de Vannes. » (Jean-Marc)



e - Autres parloirs

Lors des entretiens, quand les détenus ou les bénévoles décrivent le
parloir, ils le décrivent par rapport a d’autres parloirs. La plupart du temps,
comme dit précédemment, les détenus parlent de I'espace du parloir classique
en se réferrant au parloir avocat ou je les interviewe. Néanmoins, certains
ont connu d’autres formats de parloirs et m’en ont fait part par des schémas,
me faisant découvrir des parloirs sans aucune intimité, ou au contraire des
parloirs qui ont marqué de maniére positive Etienne Hérard, trésorier de
Prison Justice 44, offrant un fonctionnement bien différent de ceux que j'ai
pu visiter. Cela prouve bien que certaines solutions sont jugées bonnes, et que
d’autres acteurs du milieu carcéral peuvent et doivent étre consultés, afin de
créer de nouvelles prisons plus adaptées aux besoins et usages des détenus,
ainsi que de leurs visiteurs.

Il existe différentes sortes de parloir, mais les parloirs classiques
contemporains en France sont généralement de petites piéces rectangulaires
similaires. Une table entourée de quatre chaises en plastique meublent ce
lieu. Pour y accéder : deux portes, une par ou le détenu arrive et une pour
I'arrivée des visiteurs. Cet espace est rudimentaire.

Le parloir avocat, un peu plus petit qu'un parloir classique, ne comporte
qu’'une porte. Une des chaises, celle du visiteur, est une chaise de bureau a
roulettes, confortable. Le détenu est demandé au parloir avocat sans savoir
qui 'y attend : son avocat, des gendarmes, ou d’autres personnes comme moi
pendant mon étude. Ses murs en béton délimitent un espace d’environ quatre
metres carrés.

Pour un temps plus long, d'un maximum de six heures, le parloir familial offre
plus d’intimité au détenu et a son visiteur. Ce type de parloir est un entre-
deux entre le parloir classique et le parloir UVFE.

Pour encore plus d’'intimité, en effet, il existe le parloir UVE. C'est un
appartement dans lequel le détenu peut étre plus libre avec son visiteur,
sa famille. Celui-ci est meublé « comme a I'extérieur » et tout est fait pour
ressembler a un appartement lambda avec terrasse ; la seule différence est de
ne pouvoir en sortir quand on le souhaite. Par son architecture, le parloir UVF
leur donne un apercu de 'extérieur.

L'espace du parloir est-il optimisé pour ce qu’il s’y passe ? Comment
est-il percu ? Que reflete son architecture et que produit-t-elle ?
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I - Le parloir comme ambiance

Ambiance (Larousse en ligne, consulté en 2019) : Ensemble des
caracteres définissant le contexte dans lequel se trouve quelqu’un, un groupe ;
climat, atmosphere.

Constitution et propriétés du milieu dans lequel se déroule une opération ;
ensemble des conditions thermomeétriques et hygrométriques d’un local.

L'objet architectural du parloir est particulier. Radical par sa fonction,
il 'est aussi par sa forme. Les ambiances engendrées par cette architecture,
et I'environnement dans lequel elle se trouve, sont subjectives, et donc
différentes selon I'usager. Cette partie fait alors état des ambiances ressenties
par les visiteurs et par les détenus, dans le parloir évidemment, mais dans ce
que constitue aussi le trajet menant au parloir et celui a la sortie de ce dernier.
Les ambiances décrites peuvent alors prendre en compte I'atmosphere
et le climat dii au lieu de la prison, mais aussi les conditions thermiques,
lumineuses, etc.

1 - Uambiance vécue a la visite du centre pénitentiaire
de Rennes-Vezin

a - Description de 'ambiance vécue

Le temps semble étre suspendu dans ce monde froid et lisse de béton,
au centre des parloirs. J'ai du mal a imaginer ce lieu en action, théatre de
retrouvailles, de discussions, de disputes, etc. Seuls les différents témoignages
pourront me donner un apercu de ce qu'il s’y passe. En attendant, le lieu des
parloirs parait figé, lors du comptage des détenus. Puisque personne ne peut
changer de piece, et donc aller au parloir, il ne résonne que les sonneries
des téléphones des surveillants, leurs voix, et leurs pas, lourds, dans leurs
chaussures de sécurité. Rien ne se passe vraiment, mais le silence ne regne
pas pour autant. Le sol, les murs, et les vitres, hautes au-dessus de nous,
nous renvoient le moindre son. Je peux alors imaginer les conséquences des
réverbérations sonores. Il ne faut pas étre nombreux pour que cet espace
devienne tres bruyant.

Je m'imprégne de cette architecture sans déranger les échanges qui auraient
pu s’y faire. J'observe ces murs a angle droit, lisses, simples. On pourrait
qualifier cet espace de fonctionnel, et d’efficace, mais pas de chaleureux,
ou d’accueillant, bien que la lumiere inonde la grande piece ou les détenus
accedent aux parloirs.

Les cellules de rencontre sont assez lumineuses. Pourtant, I'ambiance
reste froide, oppressante, a cause de la proximité des murs en béton. Les
fenétres dans les portes font s’y sentir observés ce qui renforce le caractere
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"A Chdlons, établissement créé en 1854, ce sont des piéces de petite taille : 1,6 m
de large, 2 m de profondeur, plus de 3 m sous plafond.

La seule ventilation-est une grille de 200x100 mm en haut du box et la méme
en bas de la porte. L'air y est vite irrespirable lorsqu'on est deux et qu'on doit y
fermer la porte.

La-dedans passent des tuyaux de chauffage de 150 mm de diamétre. Il y fait
donc une chaleur excessive en période de chauffage (alors qu'il fait froid dans les
cellules selon les témoignages des détenus visités).

Les box donnent dans un couloir sans lumiére naturelle." (visiteur de prison
anonyme, description d’un parloir avocat)
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impersonnel de la piéce. Bien que le but des parloirs individuels soit I'intimité,
ce n'est pas ce que I'on y ressent au premier abord. Je pense que le détenu et
son visiteur doivent faire un effort d’abstraction de ce qui les entoure pour
pouvoir profiter au maximum de ce petit moment qui leur est accordé. Ce
sont les fenétres des portes qui laissent la lumiere naturelle entrer en second
jour. Heureusement, autour des parloirs, les ouvertures sont immenses. Du
coOté de I'arrivée des familles, le couloir est paré de grandes fenétres donnant
sur l'extérieur, et la grande piéce, ou arrivent les détenus pour accéder aux
parloirs, présente une verriére zénithale.

b - Déduction de I'ambiance quand le parloir est occupé

J'imagine une excitation ambiante lorsque les parloirs sont utilisés,
mais aussi une cacophonie, attribuable aux matériaux réverbérant le moindre
bruit. Malgré les séparations physiques, on doit pouvoir entendre les rires ou
les cris des conversations environnantes. Le passage des surveillants derriere
les portes peut étre stressant pour quelqu’un qui n’est pas habitué au milieu
carcéral. lHomme est un étre qui s’adapte a beaucoup de facteurs, notamment
a son milieu physique. Il s’adapte alors ici sans doute a I’étroitesse de la piece
du parloir, a la cacophonie ambiante, et a son environnement, pour pouvoir
se consacrer entierement a la visite qui lui est offerte. Mais en combien de
temps ? Le détenu est-il quant a lui, rapidement habitué a ce monde, puisqu’il
y vit ? Est-ce possible pour les proches de la personne incarcérée de s’habituer
a ce lieu en une petite heure de visite ?

2 - Lambiance vécue par le visiteur
a - Le parloir : premiéres impressions

Quand j’attends dans le parloir avocat, lors du premier entretien,
le stress est présent puisque je ne sais pas comment ¢a peut se passer, ni
qui peut arriver. Je suis assise dans une chaise de bureau confortable face
a une chaise vide, en plastique. La piéce me parait tres petite, presque trop,
forcant I'intimité. Je suis face a 'unique porte, dos au mur, « protégée » par
la table. Sur le mur a ma gauche, a la hauteur de mon épaule, il y a un boitier
ou figurent un bouton et un interphone. « La sortie de secours » me dis-je,
comme je me rends compte que l'intérieur de la porte ne présente pas de
poignée. La fenétre du battant ne servira qu’au surveillant, et non a faire
entrer de la lumiére naturelle. Aucun second jour n’est possible, en effet, au
vu du couloir totalement occulté qui méne aux parloirs avocat. L'éclairage se
fait alors par une lumiére blanche au plafond. Il y a une petite grille d’aération
en bas du mur derriére moi, je ne sais pas si elle fait passer de I'air chaud ou
froid, mais il fait froid dans ce parloir. Oppressant, imposant, froid, sombre,
peu de mots positifs me viennent a I'esprit pour décrire 'ambiance de ce lieu
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« ils [ma famille] connaissent bien les circuits et rouages, mais c’est vrai qu’au
départ c’était... C'était utile[...], ¢a fait un peu le lien entre la détention et
l'extérieur. » (Nicolas)
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hors du commun, ot rien ne semble étre fait pour mettre a I'aise, hormis mon
siege. J’aurais dii accepter le parloir tout au bout, qui posséde apparemment
une fenétre.

Les familles rencontrées tout au long de cette étude et les bénévoles

de Prison Justice 44 quiles accompagnent ont pu me rapporter leurs ressentis
sur les parloirs. En général, lors de ces discussions, les familles ou compagnes
des détenus évoquaient tres rapidement la petite salle impersonnelle, en
disant qu’il faudrait peut-étre un peu de décoration, des dessins d’enfants,
des couleurs ou des choses accrochées aux murs. Aussi, certains évoquaient
I'’hygiene, qui laissait parfois a désirer, ou les odeurs pouvant étre tres
dérangeantes.
Le plus compliqué pour les familles ne semblait pas d’étre enfermées une
heure dans cette petite salle qu’est le parloir, mais de se retrouver confrontées
a toutes les contraintes qu'imposent d’avoir rendez-vous au parloir, comme
simplement le fait d’y aller.

b - Le parloir : les salles gigognes

Le chemin pour aller au parloir est trés séquencé pour le visiteur.
Apres avoir fait un trajet qui peut étre plus ou moins long et compliqué pour
arriver a la prison, il faut faire vérifier son identité, passer des grilles, des
portes, etc. Quand il arrive au parloir, le visiteur aura passé plusieurs portes
qui font entrer dans des espaces, toujours plus clos et protégés. Ce sont des
périmetres qui sont franchis un a un, comme des poupées russes, et qui sont
parfois oppressants pour celui qui n'est pas habitué. Heureusement, les
parloirs restent lumineux. L'espace y est restreint mais semble adéquat au
nombre de personnes autorisées dans ces piéces.
Pour l'accompagnement vers le parloir, la présence des associations est
primordiale. En effet, les endroits ou attendre les visites a Nantes étaient froids,
simples, impersonnels. Prison Justice 44 a alors décidé, dans les lieux mis a
disposition, de meubler, décorer, et organiser des espaces ou chacun puisse
se sentir bien, avec des activités pour les plus jeunes, ou bien de quoi boire
une boisson chaude et discuter pour les adultes. Pour les visiteurs ne parlant
pas frangais il est, au début, compliqué d’échanger avec eux. Aussi, certaines
nouvelles familles sont parfois timides. Pour autant, au bout d'un moment,
les visiteurs finissent par discuter avec les bénévoles, ou méme entre eux, se
reconnaissant d’une précédente visite. Je sens lors de mes permanences aux
cOtés de PJ44 I'importance de leur présence et la reconnaissance qu’ont les
visiteurs de leur aide.
Aider les familles a prendre rendez-vous sur la borne, leur proposer un café,
tout est bon pour alléger I'ambiance, pesante au premier abord. La tension
peut étre palpable, et les visiteurs se regardent de temps en temps pour se
jauger, mais la compassion et 'humanité regnent dans cet espace. Certaines
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« on s‘attend pas a des trucs... Colorés, hein » (Jean-Marc)

« y’a plus d’éclaircies, c’est pas renfermé comme ¢a. » (Tristan)

« c’est « jour » un peu [...] c’est vachement bien éclairé. » (Tristan)

« c’est simple, c’est froid. » (Mickaél)

« Ca résonne mais de... partout. » (Mickaél)

« Deés qu’il y a quelqu’un qui monte un peu la voix c’est une cacophonie » (Mickaél)
« A part avoir un endroit bien isolé phoniquement, bien-sir. Oui c’est tout. Parce
que c’est mal isolé, hein, le parloir. Ils ont pas mis le paquet, c’est sdr. Ils ont mis le
paquet sur I’'UVF par contre. Pour moi I’'UVF c’est tres bien. » (Mickaél)

« C’est pas comme un UVF, il y a pas d’intimité » (Mickaél)

« Mais de toute fagon, je pense pas que la taille soit vraiment quelque chose de...
Quoique... Je sais pas, ¢ca dépend le nombre. de personne. Vous voyez la on est
dans une salle, pour moi ma vie elle est réduite a-¢a, ma cellule... C’est la taille de

ma cellule ! » (Mickaél)

« je trouve qu’une heure c’est trés bien. [...] Plus ce serait presque trop, moins ce
serait peut-étre pas assez. » (Jean-Marc)

« Vous savez ce que je pense qui serait plus simple, plus approprié dans un
parloir ? C’est des fauteuils. Plutét que des chaises inconfortables parfois. Oui, ce
serait important de donner ¢a » (Mickaél)

« J'voudrais peut-étre pas plus de confort mais de I’hygiéne. » (Nicolas)

« on-est pas'la pour étre dans une ambiance, on est en prison hein, déja c’est
propre, parce que j’étais dans une autre maison d’arrét I'année passée en attente
de jugement, c’était une maison d’arrét de centre-ville c’est des maisons qui ont
100, 150 ans donc c’est pire » (Mickaél)

« C’est quand méme un espace de liberté, on voit la personne qui est dehors [...]
on se focalise plus sur la personne que sur le lieu, sauf dans un lieu ol on est dos
a dos avec des gens, ol la c’est quand méme vachement emmerdant [...] c’est
impersonnel » (Mickaél)

« Bon apreés je suis pas la pour ¢a non plus, je suis la pour voir la personne mais... »
(Sofiane)
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jeunes femmes viennent ensemble, et semble étre devenues amies. Les jeux
pour enfants et les dessins et décorations accrochées aux murs égaient un
peu I'espace, tres lumineux.

Aborder le parloir parait alors un peu plus « facile » pour les proches
de détenus, et 'entraide s’avere se faire aussi bien entre bénévoles et visiteurs
qu’entre plusieurs visiteurs. L'existence des associations comme Prison
Justice 44 enleve un peu de I'appréhension que peut avoir un proche, d’apres
eux, mais aussi d’apres les détenus, qui en ont réguliérement échos par leurs
familles.

3 - Lambiance vécue par le détenu

a - Le parloir : un espace clos dans une vie enfermée

Quand les détenus parlent de 'ambiance que restitue le parloir,
il en ressort des effets réellement négatifs uniquement du confort et de
I'’hygiene. Pour eux, le parloir semble se suffire a lui-méme. Ils disent ne pas
« mériter » plus, autre que la propreté. Linconvénient principal ne serait pas
la taille du parloir, alors que pour quelqu’un qui n’est pas familier avec cet
endroit, cette « boite » semble trés étroite. La seule volonté des détenus est
de pouvoir bénéficier de quelque chose de plus confortable, notamment au
niveau des sieges, car selon eux, c’est punitif envers la famille. Leurs seules
préoccupations vont d’ailleurs envers leurs visiteurs : le confort de I'’assise, le
fait de pouvoir se restaurer ou boire, étre mieux accueilli par les surveillants.
En ce qui concerne la durée du parloir, cela semble étre relatif a celle de la
peine mais surtout a ’age des détenus. Les plus jeunes communiquent pour la
majorité une volonté de voir plus longtemps leur conjointe. Ce phénomene est
bien souvent accentué par le fait qu’ils vont, ou viennent d’avoir des enfants.
Les détenus les plus agés ne semblent pas savoir comment communiquer avec
leurs proches, notamment leurs enfants, plus dgés eux aussi. Ils expriment
alors I'absence de besoin de les voir au parloir, ou la volonté de les voir
accompagnés. Ce sentiment serait partagé par I'enfant et accentué lors de
son arrivée dans I'adolescence. Celui-ci peut aussi faire le choix d’y aller ou
non, et les adolescents seraient plus «frileux pour rencontrer leurs parents
en prison» (Haza, 2016). Bien que certains détenus ne veulent pas plus de
temps ni une fréquence plus importante de rencontres, ils réalisent que pour
d’autres détenus a longue peine, le parloir est primordial.
Pour les personnes incarcérées, les parloirs ne semblent étre qu'une cellule
de plus, du point de vue architectural. Ils ménent une vie enfermée dans une
piéce a peine plus grande, alors la taille ne parait pas les déranger. Du point de
vue de 'ambiance ils parlent particulierement de I'hygiéne, qu’ils voudraient
meilleure, et la possibilité d’amener de quoi boire ou manger, a partager.
Pour eux, la luminosité est bonne, c’est plutot le son qui pose probleme. Sans

47



« On nous donne I’heure du parloir mais on précise pas qui vient. [...] Mais parfois
c’est la surprise, et c’est pas mal non plus (rires). » (Nicolas)

« lls mettent les familles en place dans les parloirs. Et nous on rentre apreés. Et
pour rentrer dans les parloirs on passe sous un portique qui détecte les métaux, et
apres on est avec nos familles. Et a la fin du parloir on repasse sous le portique, et
de maniére aléatoire on peut étre fouillé. » (Nicolas)

« Donc je passe une porte —la mienne, de ma cellule-, ensuite la grille, une autre...
la porte de I'étage, qui donne dans les escaliers, ensuite celle qui débouche de
'escalier qui donne dans le hall de... de la maison d’arrét, euh ensuite celle qui
donne... Qui donne sur l'extérieur, celle-ci (il montre sur son schéma), ensuite
celle-ci, ensuite celle-ci, ensuite celle-ci... Ah non, c’est pour aller oti 2 Au-parloir ?
Celle-ci : parloir, et la on est, celle qui donne au parloir, on_est dans une salle
d’attente a ce moment-la devant une autre porte : la il y a une porte la, et la il
y a une porte la. Et ensuite on a une petite allée qui donne sur une autre porte,
ensuite on passe sous le portique, contréle, et ensuite porte.du parloir (il compte
les portes schématisées). Donc 10. » (Mickaél)

« Je pars de ce bdtiment. Je traverse ensuite le... Juste a c6té du gymnase. Juste
a cété du gymnase. Et j’arrive ici, au parloir avocat. En cing minutes je suis la. »

(Sofiane)

« quand on vient du QPS, c’est juste a coté quoi, méme pour aller au parloir
famille, qui est juste en bas, c’esttres court. » (Sofiane)

« C’est pas long. La prison c’est petit. Méme la distance entre la cellule et I’hépital,
la cellule et le parloir; la-celluleet ici, le parloir avocat, tous sont proches. » (Farid)

« - Et vous savez combien de portes vous passez pour aller au parloir ?
- Dix. J'ai compté. » (Jean-Marc)

« parfois le trajet se fait de maniére fluide, et parfois c’est long. On attend...
Quelques minutes devant les grilles. Et quand on attend quelque chose auquel on

tient, ¢a parait plus long ! » (Nicolas)

« Y’a toujours la crainte d’un blocage » (Nicolas)
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nier 'avantage d’avoir des séparations conséquentes entre les parloirs, les
détenus parlent de pouvoir tout de méme entendre ce qui se passe a coté.
Partisans de la pensée qu’il y a pire ailleurs, les détenus expriment
généralement ne pas s’attendre a mieux, mais veulent mieux pour leur
famille. IIs jugent les conditions du parloir acceptables car ils sont punis. En
revanche, ils ne veulent pas que leur famille soit elle aussi punie en subissant
les mémes circonstances. Ils acceptent « leur sort » et, souvent, disent faire
abstraction de l'espace et du lieu a partir du moment ou ils sont avec leur

visiteur. Pourtant, des éléments peuvent venir faire de 'ombre au tableau.

b - L'avant et apres parloir : parcours et procédures

Selon ou les détenus résident, le chemin vers les parloirs est plus
ou moins court. Pour peu d’élus, résidant au quartier de préparation a la
sortie (QPS), le trajet vers les parloirs et 'unité de consultation et de soins
ambulatoires (UCSA) est de cinq minutes et aucun probleme particulier
n’est relevé de ce cheminement. Pour la maison d’arrét (MA) et le centre
de détention (CD), le parcours détaillé par les détenus est tres séquencé. Ils
expliquent devoir franchir dix portes ou grilles entre leur cellule et le parloir.
A chacune de ces haltes, il faut attendre qu’un surveillant ouvre. Les détenus
racontent alors pouvoir faire ce trajet assez rapidement, mais la durée peut
changer selon quel surveillant ouvre les portes. La réactivité de ce dernier
dépend parfois de son humeur ou de quel détenu attend. La grande crainte
sur le chemin du parloir est d’étre bloqué. Un blocage se fait lors d'un
mouvement au « mitard » (punition par I'isolement), afin que le détenu mis
en isolement ne « croise » personne. Bien entendu, il passe a coté des autres
détenus et les croise, mais il n’est pas censé avoir de contact avec eux. Lors
de ces opérations, personne ne peut bouger d’ou il est. Un détenu peut étre
bloqué n'importe o, méme sur un trajet, entre deux grilles. Or, si un rendez-
vous au parloir est prévu, et qu'un détenu y est en retard, il ne rattrapera pas
son temps. L'heure de parloir est alors raccourcie, ce qui peut bien évidement
frustrer les personnes supposées se rencontrer. Ces attentes aux grilles
paraissent d’autant plus longues au détenu s’il a hate d’arriver au bout de son
cheminement. Le trajet vers le parloir peut alors sembler plus long qu’il ne
I'est, ce qui explique qu'un blocage soit redouté.

La démarche a suivre a 'arrivée du parloir est I'attente dans la salle
jouxtant le haut du «U», comme expliqué précédemment, puis 'entrée dans le
grand hall a verriere (le coeur du « U ») pour accéder au parloir. Avant d’entrer
dans le parloir qui lui est assigné, le détenu doit se faire tamponner la main
avec une encre invisible a la lumiere blanche, puis passer un portique afin de
détecter la présence de métaux. Le tampon sera révélé a la lumiére noire au
chemin inverse du détenu, apres le parloir. Tout est mis en place afin qu’il n'y
ait pas d’échange d’objets interdits ou de personnes. Ainsi, une fouille a nu,
dite intégrale, peut étre effectuée au retour de parloir d'un détenu.
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« Aprés on y préte... Plus vraiment attention, notre vie ici, elle est trés... Routiniére.
Les jours se suivent et se ressemblent donc apres bah... [...] Y'a une porte, on
s’arréte. » (Nicolas)
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Si certains semblent réaliser a quel pointleurs trajets sont séquencés,
d’autres ne se sont rendus compte de ce phénomene que lors de notre
entretien. En effet, les trajets présentent de nombreuses interruptions, mais
C’est aussi le quotidien des détenus. LHomme s’adapte a son environnement
et la prison n’échappe pas a la regle. Les trajets découpés deviennent une
habitude, et les détenus les empruntent « machinalement ». Un seul élément
parait ne pas s’emboiter dans leur vision de ce qui est habituel : la fouille, qui
est rapidement abordée dés qu’on leur demande s'ils retiennent un passage
précis de leur trajet aux parloirs. C’'est un moment qui semble compliqué a
supporter pour eux.

Pour le visiteur, la découverte du parloir est impressionnante. Un box,

dans un couloir, dans un batiment, dans un périmetre franchissable aprés un
passage a la sécurité : ces salles gigognes paraissent oppressantes et hostiles.
Une fois encore, 'humain s’habitue, et il faut faire 'effort d’abstraction pour
profiter de son proche qui est détenu. Le parloir est un bon moment, mais il
faut s’y concentrer, dire ce qu’il faut, prendre sur soi.
L'espace offert pour le parloir parait « convenir » aux détenus de Rennes-
Vezin. IIs évoquent un confort spartiate qui mériterait d’étre amélioré dans
I'optique que les familles, au moins, ne subissent pas le parloir. La taille des
parloirs n’influence pas la qualité du moment qu’ils y passent. Lumineux mais
sales, d’'une volonté intime mais bruyants, les défauts des boxes de rencontre
peuvent disparaitre a la vue du proche venu les voir.

Quel role joue le parloir sur le moral des détenus et de leurs proches ?

Qu’en est-il des trajets menant au parloir ou a la sortie de ceux-ci ? La fouille
entache-t-elle la vision du parloir qu’ont les détenus ?
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« ¢a touche, pas seulement les gens qui sont enfermés, mais leurs familles. Donc
il'y a des liens familiaux ou sociaux, qui existaient, professionnels, qui existaient
avant l'incarcération, pour certains parce qu'il y en a qui avaient pratiquement
rien, ni liens sociaux, ni familiaux, ni de travail » (Michel Mascaras)

« Faut comprendre que beaucoup de ces jeunes sont déja en situation familiale
difficile. Ils sont parfois. adoptés ou rejetés de la société. C’est des gens qui sont...
Sépareés de la famille. lls communiquent plus avec leur famille. Certains ne voient
plus leurs parents. » (Bernadette)

« je viens pas forcément d’un milieu ou on est habitués a la détention, au milieu
carcéral, a tout.ce qui est voila, bleu etc » (Mickaél)

« Moi quand je vais aller reprendre mon boulot « t’étais ot Sofiane pendant cing-
six.mois » - « Bah j’suis parti en vacances », J'vais mentir, je suis pas obligé de dire
que j'étais en prison pendant quelques mois, je veux dire. Voila. Ca se crie pas sur
tous les toits. C’est pas une fierté d’étre allé en prison, hein. Si je peux éviter de
le dire a ma fille... Bon elle est toute petite, elle le saura pas, hein. Mes parents le
savent méme pas que je suis en prison. » (Sofiane)

« Aprés au bout de... sept-huit mois de travail, ¢ca se passait tellement bien [...] Ils
avaient confiance en moi, moi j'avais confiance en eux [...] Je lui ai dit : « écoutez,
Florence, voila, ce qui se passe, je vais étre condamné, la, parce que j’attends mon
proces, et voila ce que j’ai fait, etc. », je préférais la mettre au parfum, parce que
c’était une situation que j'aimais pas. » (Jean-Marc)
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[II - Le parloir comme dispositif de
communication

Au parloir, le détenu a une fenétre sur l'extérieur. C'est aussi et
surtout ’endroit ot il peut entretenir ses relations « d’avant » la prison. C’est
donc pour lui une communication avec I'extérieur, sa vie d’avant et la vie qui
I'attend a sa sortie. Mais quand vient la fin du parloir, le visiteur s’en va et
reprend la vie de dehors. Le détenu doit, quant a lui, retourner dans sa cellule.
Il ne peut agir sur ce qui se passe a l'extérieur, seulement communiquer sur ce
sujet.

Nous parlerons ici de la communication qu'implique le parloir. Tout d’abord,
la communication faite a I'intérieur du parloir, concernant les acteurs directs
de celieu: le détenu et son visiteur, puis la communication qui est faite autour
du parloir, par le biais d’associations de bénévoles, accompagnant les familles.

1 - Un lieu de tensions

a - Des situations sociales compliquées

Parmi les dix détenus que j'ai rencontré, la situation sociale de
chacun était tres différente. C'est aussi ce quej'ai pu constater au cours de mes
permanences dans les lieux d’enfermement de Nantes. S’il y a des populations
de personnes incarcérées qui étaient auparavant réguliérement en contact
avec le monde carcéral, il y a aussi des détenus qui affirment étre d'un milieu
qui est totalement étranger a la détention.

En effet, beaucoup de détenus ont des situations sociales complexes, de
maniéres différentes. Si certains sont plongés dans un monde qu'ils ne
connaissent pas, d’autres semblent avoir des prédispositions a l'incarcération,
ou s’avérent avoir eu des contacts avec ce monde au préalable. Les milieux
sociaux desquels les détenus viennent et leur situation économique importent
souvent dans l'acte qui les a fait étre enfermés. Pour les mineurs, beaucoup
évoluaient déja en dehors d’un cadre familial stable. Souvent issus de familles
d’adoption, et pour beaucoup ayant décroché de I'école, ces jeunes ont un
environnement moins riche de relations que la moyenne, et de ce fait ne
recoivent que tres peu de visites. Lors de ma permanence a 'EPM, une seule
visite était prévue.

En ce qui concerne les détenus que j’ai rencontré, I'alcool et la drogue sont des
facteurs importants dans leur situation précédant l'incarcération et en sont
méme des catalyseurs : pour la plupart, ils en consomment ou participent a
leur commerce. Ce sont des éléments qui peuvent faire sortir d’'un cadre social
de relations stables et, potentiellement, faire perdre des relations familiales
ou amicales a un détenu (https://aide-alcool.be/effets-sociaux-de-l-alcool,
consulté en 2019). Cela influe sur les visites qu’il aura en détention. Plus la
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« on appelle « parloir fantéme » le parloir loupé, quoi, c’est-a-dire que la personne
se présente pas. » (Mickaél)

« Et y’en a plein qui arrivent et qui disent « c’est bizarre ¢a fait trois fois que jai
parloir fantéme et a chaque fois c’était avec ma copine. » pour moi ¢a veut tout
dire (rires). » (Mickaél)

« « je viens d’apprendre que mon ex s’est remariée. Je suis pas venu » (rires)
Jdis « hah ! J’en étais sar ! ». Et voila, et-¢a c’est une information qu’il a eu via un
parloir » (Mickaél)

« quand elle arrive au parloir, méme en venant de Marseille, monsieur il peut
ne pas étre la. Il savait qu’elle venait. Mais il joue au football pendant ce temps-
la. Pourquoi il joue au football ? Pas parce qu’il est un mauvais mari ou... Mais
quelques fois-il est prisonnier des autres détenus. Parce que dans le match, il se
trouve que-c’est un bon joueur, et que si tu viens pas jouer avec nous, nous on
risque de perdre, y’a de la pression » (Etienne Hérard)

«_Regarde par exemple j'ai un gars, je discute, je le protége. Un gars, il est
quarante-cing kilos, dans notre aile, plus faible. C’est-a-dire vous prendrez tout ce
qu’il a... Tout ce qu’il a dans son cellule. Vous voyez ? Je rentre, je me sers, il ferme
sa gueule. Et il ferme sa gueule, s’il veut rester... Quel que soit I'étage qu’il monte
ou qu’il descende, c’est un homme mort, si je veux. Du coup, non, je I'ai pris dans
mon aile, j’ai dit « tiens, tu paies un café, on fume ensemble, et personne touche ».
Il est avec personne d’autre. Il est avec moi, il boit un café, c’est comme ¢a que ¢a
se passe. A part que la, les autres ils ont envie de respecter. S’il est correct, s’il est
correct il peut rester. Si c’est un schlag, toutes les secondes il demande du tabac,
comme le clochard a Rennes qui se proméne, il va ramasser une branlée et on le
fait descendre tout de suite. Il a pas de moyen de rester. En fin de compte il faut...
Voyez il faut étre pas étre seul, en prison. Jamais. » (Bakir)
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situation sociale d'un détenu est complexe, moins il recoit de visites, et donc
moins de soutien dans la traversée de I'épreuve de I'incarcération. La distance
physique et relationnelle de la famille d’'un détenu peut aussi impliquer qu’ils
ne sont méme pas au courant de son incarcération. Ce qui compte, pour
ces détenus, c’est de sortir rapidement et de continuer a 'extérieur, sans
mentionner la détention. Ce stratagéme est uniquement possible quand la
peine est de courte durée.

Pourlespersonnes ne venant pas d’'un milieu habitué al'incarcération,
il est compliqué d’imaginer ce lieu sans faire d’hyperboles et aller dans I'exceés.
Pour certains détenus, il parait alors difficile de confronter leur famille a cet
univers, possédant un code a part entiere.
Hors la pression de I'extérieur que peut ressentir le détenu via ses visiteurs,
ce sont parfois ces codes et le systeme de I'incarcération qui font pression sur
le détenu.

b - La pression sur les détenus

La prison est un monde a part entiere et posséde son propre

vocabulaire, ses us et coutumes. Chaque phénomeéne a un nom et peut faire
I'objet de compassion comme de moquerie de la part des codétenus. Tout se
sait tres rapidement et les réputations sont importantes. L'image que véhicule
un détenu est alors trés rapidement analysée et étiquetée. Bien siir, le parloir
fait partie de ce systéme, et 'on peut s’en rendre compte tres vite lors des
entretiens avec des détenus. Tres souvent, ils vont employer des mots de
vocabulaires spécifiques au jargon de la prison et doivent nous I'expliquer,
pour ceux qui ne connaissent pas ce milieu. Ainsi on découvre les redoutés
« parloirs fantdmes », quand le détenu s’attend a un parloir avec sa compagne,
mais que personne ne vient le voir. C'est une situation crainte par le détenu, et
le parloir peut alors devenir appréhendé, quand le détenu sent que sa relation
avec sa conjointe se déteriore.
Le parloir avocat peut lui aussi étre source d’appréhension. En effet, comme
I'expliquent les détenus qui arrivent dans le parloir pour notre entretien, ils
ne savent pas qui les y attend et pourquoi ils y sont convoqués. S’ils n’ont pas
de rendez-vous avec leur avocat, cela peut étre la gendarmerie qui les attend,
pour différentes raisons, en lien ou non avec leur affaire si elle est en cours
de jugement.

Cen’est, bien entendu, pas le seul type de pression que le détenu subit.
En détention, une micro-société se crée. On connait ses voisins de cellule,
les détenus de son aile, au CD, et certains ont plus de pouvoirs que d’autres.
Une sorte de hiérarchie est instaurée et respectée des détenus. Le fait de se
joindre a un groupe pour avoir la protection d’'un détenu respecté fait que
I'on se soumet a une sorte de souveraineté. En effet, et surtout en prison, rien
n’est gratuit, et bénéficier de la « protection » d'un détenu puissant suppose
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« Quand ils rendent visite a un détenu au parloir; leurs proches sont soumis a
une myriade de régles et d’interdits. Parfois justifiés, souvent absurdes, voire
illégaux, ils sont presque toujours ressentis comme arbitraires tant ils varient d’un
établissement a I'autre, d’une personne a I'autre, voire d’un jour a l'autre. »

(https://oip.org/analyse/a-chaque-parloir-son-reglement/, consulté en 2018)

« on les voit [les femmes de détenus] aller trois fois aux toilettes, c’est tellement
évident, on-voit qu’elles sont chargées de quelque chose. C’en est presque génant.
Et il y a le stress, on le voit entre le moment ou elle rentre et le moment ou elle
sort. Sicelle sort et qu’on voit que... « ouf ! »... » (Michel Mascaras)

« « Apporte-moi un sachet de chips, un téléphone, des puces, parce que sinon je
vais me faire taper, je le dois a machin », et qui prend le risque ? Bah c’est elle ! »
(Michel Mascaras)

« Pendant que monsieur est tranquillement en prison, en train d’attendre, maman
elle se paie tout le reste, hein » (Etienne Hérard Hérard)

« quelques femmes nous le disent dans la salle d’attente, « en plus quand jarrive
c’est le parloir, bah je me suis faite engueuler, mon mari m’a rouspétée, pourquoi
j’ai pas lavé son pantalon, pourquoi j'ai pas lavé le pantalon de son copain de
cellule. » » (Etienne Hérard Hérard)
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lui donner ce qu’il veut en échange, souvent du café ou des cigarettes. Un
détenu de Rennes racontait pouvoir faire descendre un détenu du troisiéme
étage du CD s'il le voulait. Car il y a aussi une hiérarchie dans les étages du
CD:le premier niveau rassemble souvent des étrangers, le deuxieme d’autres
détenus, et le troisieme, appelé « I'étage de confiance » regroupe de longues
peines, et des détenus qui poseraient moins de problemes. IIs y ont des
faveurs telles que la possession d’un instrument de musique. Mais ce n’est pas
la seule maniere d’étre assujetti en prison. Comme l'explique Etienne Hérard,
le trésorier de I'association Prison Justice 44, étre bon dans une activité se
pratiquant en équipe, telle que le football, peut parfois obliger un détenu a
rater un parloir, dans I'optique d’éviter une défaite et donc les représailles de
ses coéquipiers.

Chaque acte a une incidence a l'intérieur, tout semble se savoir et
se propager rapidement. Aussi, la pression subie par les autres détenus, qui
peut empécher 'un d’eux d’aller a un parloir, et les ondes provoquées par
ces événements intérieurs, arrivent jusqu’au parloir, de différentes manieres,
atteignant les familles.

c - La pression sur les familles

Les visiteurs venant voir un détenu au parloir ne sont pas toujours
uniquement la pour discuter. Souvent, ils rapportent du linge, de quoi lire, ou
méme sont chargés de faire entrer en prison des choses illégales telles que de
la drogue ou des téléphones. C’est une pression auxquelles les familles sont
soumises, car si elles n‘apportent pas ce qui était attendu, elles peuvent se
voir réprimandées par le détenu, mécontent de ne pas avoir ce qu'il voulait,
et elles courent des risques quand elles apportent des choses qui ne sont pas
permises en prison. Dans les lieux de détention, tout le monde sait que la
drogue rentre : les détenus comme le personnel surveillant, chacun m’affirme
que la prison est « une passoire ». C’est ce que la fouille apres le parloir est
censée régler. Mais les techniques pour faire passer la drogue sont multiples.
Elles sont le plus souvent ingérées dans le corps, avalées ou cachées dans
I'anus. Bien souvent, ce sont les femmes des détenus qui apportent l'argent
ou la drogue, et ce sont elles qui portent ce poids sur leurs épaules. Si elles
commettent une erreur, elles repartent non pas heureuses d’avoir vu leur
conjoint, mais ressentent de la culpabilité. Aller au parloir peut alors étre
une source d’angoisse pour les visiteurs des détenus particulierement
demandeurs.

Dans toute relation, il peut y avoir des tensions. Or, le parloir est le
seul endroit ou s’entretiennent vraiment les liens sociaux dans lesquelles
les détenus sont impliqués. La rencontre implique donc les points positifs
comme négatifs d'une relation. Le fait que tout soit condensé en une heure
de temps, et dans une petite piece ne présentant aucun élément pouvant faire
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« les observations qui sont faites, disent « s'il y a des liens sociaux au départ, et
qu'ils sont conservés, il y a de biens meilleures chances de réinsertion que s'il n'y a
pas de liens, ou si le lien se casse par le fait de la détention-». Donc nous, on dit «
la ot il'y a des liens, essayons au moins de les maintenir, de faire en sorte qu'ils ne
se délitent pas, et que... Ce sera un outil de plus pour faire en sorte que la prison
« serve a quelque chose » ». » (Michel Mascaras)

« y’a nous [...], qui sommes la pour « étre la »» (Michel Mascaras)

« enfin, faire en sorte que, ce soit pas trop compliqué de venir, parce que, de toute
fagon, ¢a l'est » (Michel Mascaras)

« Alors nous on ne dit rien sur-tout ce qui se passe, les jugements, tout ¢a, la
justice. On est pas la pour ga, on écoute. » (Bernadette)

« notre métier principal c'est la préservation des liens familiaux » (Michel
Mascaras)

« intéressons-nous aux familles, elles ont des sujets, des probléemes » (Michel
Mascaras)

«_0On dit, ‘-nous devons, nous, puisque nous possédons un certain nombre
d'informations, les mettre a disposition de ceux qui s'intéressent au sujet » (Michel
Mascaras)

« Donc chaque fois qu'il y a parloir, il y a, a minima un bénévole de Prison Justice
44 qui est la, sur le lieu de détention, avec... Sa présence, premiére chose, ses
oreilles pour écouter, son sourire pour accueillir les gens, renseigner les gens,
offrir un café mais bon, ¢a c'est un prétexte » (Michel Mascaras)

« On vient pas la en tant que chrétien, mais en tant que citoyen. Pour qu’il y ait
des passerelles entre différents milieux » (Bernadette)
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diversion, semble amplifier les réactions et sentiments. Aussi, contrairement
a ce que l'on peut penser, certains couples se renforcent, grace a l'intensité
des parloirs, mais aussi par I'évitement des sujets désagréables comme les
causes de l'incarcération, ou encore le bon temps a I'extérieur, qui pourrait
montrer au détenu que « la vie peut étre agréable sans lui » (Bouchard, 2013).
Bien souvent, les familles se sentent responsables du moral du détenu car
elles sont la seule fenétre que ce dernier a sur I'extérieur.

Il est compliqué pour les prisonniers d’interagir avec quelqu’un
de l'extérieur. Une sorte de frustration peut émaner de leur part du fait
qu’ils soient enfermés et ne peuvent rien faire quant a ce que leurs proches
racontent de ce qui se passe dehors. Il peut étre aussi compliqué pour eux
de venir au parloir et de se détacher de I'intimidation qu’ils peuvent subir
de la part de leurs codétenus a l'intérieur. Les détenus attendent également
de leurs proches qui viennent les voir de les soutenir, parfois d'une maniere
complexe. IIs peuvent insister pour que leurs proches apportent des habits
propres et de la lecture, et vont jusqu’a partager la pression qu’eux-mémes
subissent a I'intérieur, en les impliquant dans quelque chose d’illégal comme
faire entrer de la drogue. Les détenus se soulagent du poids qu’ils peuvent
porter au quotidien. De ce fait, les familles peuvent se retrouver dans un
systéme de pression duquel elles ne font pas partie en premier lieu. Comment
peuvent-elles alors se décharger ? Comment gérer cette situation inconnue ?
Ce sont toutes ces questions auxquelles les associations d’aide au maintien
des liens familiaux telles que Prison Justice 44 essayent de répondre.

La détention est un sujet délicat a aborder, mais étonnamment, ce
n’est pas avec le détenu que ¢a a été le plus compliqué, lors de la réalisation de
ce mémoire. Ce qui rend ce sujet délicat aupres de la famille d’'un prisonnier
est tout ce qu’il engendre : les préjugés sur le détenu dans le monde du travail
a l'extérieur, 'image que pense véhiculer sa famille au dehors : ce sont des
valeurs morales qui sont en jeu, et le qu'en dira-t-on. Communiquer sur
I'incarcération d’un proche n’est alors pas aisé avec une famille qui vient en
visite, et il leur faut souvent un temps de rencontre et de conversation avant
de pouvoir se confier a un bénévole.

2 - Un lien unique

a- La communication autour du parloir a la prison : mission de
I'association Prison Justice 44

L'administration pénitentiaire parait peu concernée par le maintien

des liens sociaux entre les détenus et leurs proches. Outre 'acces au parloir,
rien n’est vraiment mis en place de sa part. Il existe alors des associations
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« Nous on a des enfants qui viennent et qui préférent rester jouer dans la salle
d’attente que d‘aller... J'ai vu des gamins pleurer parce. qu’ils voulaient pas y aller.
Voir papa a l'intérieur. Y'avait le prétexte du jouet mais en méme temps on voyait
bien que le gamin il avait vraiment pas envie. » (Etienne Hérard)

« On a également des mamans qui vont venir avec les enfants mais « on va voir
papa au travail ». [...JLes enfants ils sont pas dupes, hein, ils entendent ¢a, «
on va voir papa au travail », y’en a quelques fois qui disent « mais non c’est la
prison ! ». » (Etienne Hérard)

«ll est évident que maintenir les liens affectifs est le moteur de tous les efforts
effectués» (Bouchard, 2013)
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d’accompagnement de familles de détenus auprés de quasiment tous les
centres pénitentiaires de France. Elles peuvent étre présentes dans la prison,
si un espace est consacré a 'attente des visiteurs avant le parloir, comme au
centre de détention de Nantes, ou dans un autre batiment prévu a cet effetala
suite de la construction de la prison, comme a la maison d’arrét de Nantes, ou
le CP de Rennes-Vezin. Ces espaces sont des sas. Se préparer a aller au parloir
voir un détenu n’est pas quelque chose de naturel et c’est ce que PJ 44 met
en avant. Eux ont alors parmi leurs différentes missions d’essayer de rendre
ce moment moins compliqué pour les visiteurs. Par leur présence, la mise a
disposition de boissons et d’activités, les bénévoles apportent leur soutien.
Le but de ces associations est d’accompagner les familles, de répondre a
leurs questions, d’étre présentes durant l'attente du parloir qui peut étre
éprouvante, notamment pour les familles dont I'incarcération d’un proche est
récente. Les associations aident aussi les proches des détenus pour tout ce
qui est administratif, concernant la réservation des parloirs, par exemple. En
effet, j’ai pu aider des personnes parlant mal francgais a réserver des parloirs
sur la borne, qui par ailleurs, ne fonctionne pas toujours correctement. Il y a
également parfois des papiers a remplir, dont les visiteurs n’ont pas toujours
connaissance, comme récemment a propos de I'informatisation des données
des détenus telles que les remises de peines. J'ai alors pu aider certains
visiteurs a remplir le sondage qui était proposé a ce sujet.

Lors de lincarcération d'un proche, une personne est confrontée a des
problemes de toute sorte, auxquels on ne pense pas forcément avant que
cela arrive. L'association Prison Justice 44 met alors tout en ceuvre pour
accompagner ces personnes et leur donner des éléments de réponses quand
ils en ont besoin.

Au-dela de cette présence et de cette aide, P] 44 s’investit dans un systéme
permettant aux familles d’avoir les informations qui sont délivrées par les
administrations pénitentiaires. L'invention du PIAF (point d’information et
d’action des familles) permet une aide et une écoute des familles touchées
par la détention. L'association met en contact qui veut avec un professionnel
de I'écoute si cela releve du domaine psychologique, mais aussi avec des
professionnels du droit, tels que des juristes, si une personne a besoin d’aide
pour une démarche administrative. L'avant parloir permet alors la mise en
relation d’un visiteur, parfois isolé, avec des personnes a I’écoute, et a tout un
réseau d’aide et d’accompagnement. P] 44 pointe du doigt le fait que beaucoup
de choses soient mises en place pour le détenu, que ce soit au niveau juridique
ou psychologique, mais pas pour les familles.

Les associations comme Prison Justice 44 ont toute leur place dans, ou aupres
d’'unbatimentcarcéral.llsaffirmentquelaréinsertion d'un détenu estfavorisée
s’il entretient des relations avec l'extérieur, et misent alors sur I'importance
des parloirs. Leur présence est essentielle, mais souvent, pas assez reconnue
ni supportée au niveau des moyen matériels. Malgré la demande de la part
des associations de rendre les espaces d’attente des familles plus accueillants
et agréables aupres de I'administration pénitentiaire, c’est a eux de trouver
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« Oui, ils sont vraiment sympas eux, par contre. Apparemment ils sont vraiment
super sympas. Y’a a disposition du café, plein de trucs -machins. Apparemment
¢a c’est super, mais une fois qu’on a passé ¢a et qu’on-entre dans la prison c’est
complétement différent, le jour et la nuit. » (Sofiane)

« - Ce qu'ont apprécié ma femme et mes enfants c’est I'accueil qu’elles ont eu a
la maison...

- Ah le bdtiment dehors ?

- Oui, ¢a elles ont bien apprécié. Et puis ils donnent des infos que ne donneraient
pas les surveillants, notamment, la, par exemple, qu’il y a eu les mouvements
sociaux, ma femme elle a téléphoné pour savoir, mardi aprés-midi, s’il y avait des
parloirs, parce que leemardi matin y’en avait pas de parloirs. » (Jean-Marc)
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les moyens de décorer et d’y apporter confort et chaleur. Ladministration ne
fait que donner son feu vert.
Par leurs actions et les communications qu’ils font autour de la prison, les
groupes de bénévoles comme P] 44 aident aussi les familles a communiquer
sur les parloirs en leur sein.

b - La communication autour du parloir en famille : oser en parler

Les familles des détenus sont trés touchées par leur incarcération. Il
est compliqué pour elles d’en parler, autour d’elles mais aussi dans le cercle
familial, aux enfants par exemple. Les associations comme Prison Justice 44
proposent alors des aides afin de pouvoir communiquer sur la prison, méme
avec les plus jeunes, afin que ce ne soit pas une honte, un traumatisme, ou
méme une cause de conflit si jamais 'enfant est laissé dans l'ignorance. Tout
est mis en place afin de rendre I'épreuve du parloir moins douloureuse ou
compliquée.

Outre la discussion avec les familles concernées, dans les locaux de
I'association ou aux différents centres pénitentiaires, P] 44 a décidé de
propager l'aide a la communication qu’offre 'UFRAMA (union nationale des
fédérations régionales des associations de maisons d’accueil des familles et
proches de personnes incarcérées) a travers des publications de magazines,
mais également de petits livres pour les plus jeunes (des exemples de
prospectus sont disponibles en annexes). A travers ces documents, on
découvre les difficultés qui gravitent autour de I'incarcération d'un proche,
conjoint, ou encore parent, et les préoccupations que peuvent apporter les
visites au parloir.

En effet, P] 44 explique que la communication, le plus souvent entre adulte et
enfant, est complexe quand cela touche a un parent incarcéré. De nombreuses
diversions sont faites pour faire venir les plus jeunes au parloir. Entre leur
faire croire qu'ils vont voir leur pére au travail, ou les forcer a y aller sans
qu'ils en aient réellement envie, venir avec eux au parloir est une épreuve.
Il faut alors aider la maman a trouver un moyen d’expliquer que ce n’est pas
a eux de culpabiliser d’aller voir leur pere en prison. En outre, il faut aussi
qu'ils aient le choix. On voit alors que des enfants, comme la fille de Nicolas,
un détenu, sont trés demandeurs de ces moments, mais d’autres redoutent
le parloir, et les caractéristiques de ce lieu ne semblent pas arranger ce
sentiment aupres des plus réticents. Par I'étroitesse des cabines, et le fait de
ne pouvoir en sortir quand on veut, I'enfant se sent prisonnier lui aussi et ne
profite pas de ce moment.

La présence de ces associations fait écho et les retours des visiteurs sont
vraiment positifs. Les familles en sont contentes et reconnaissantes et en
parlent méme a leur proche, détenu.
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c - La communication autour du parloir a la prison : retours de
'association Ty Tom, Rennes

Lors des parloirs, les détenus s’inquietent de la santé de leur famille,
de leurs habitudes, de ce qui se passe au dehors, mais aussi de comment
ils sont recus a la prison. Les visiteurs leur racontent le trajet de chez eux
a la prison, mais aussi de la salle d’attente au parloir, et semblent pour la
plupart du temps mentionner les associations des bénévoles, comme Ty
Tom a Rennes, I'équivalent de PJ 44. Les proches qui se rendent aux parloirs
apprécient vraiment la présence de ces bénévoles et semblent dire qu'ils
sont d’'une grande aide, non seulement du point de vue de 'accompagnement
moral, mais aussi parce qu’ils donnent de nombreuses informations que
I'administration pénitentiaire ne fournit pas. C’est ce qu’il s’est passé lors des
mouvements sociaux qui ont eu lieu début mars 2019 suite a 'agression de
deux surveillants de la prison d’Alencon/Condé-sur-Sarthe (une agression au
couteau en céramique provenant d'un UVF). En effet, avant d’aller a Rennes
pour réaliser de nouveaux entretiens durant la semaine qui a suivi I'incident,
jai appelé 'administration. Je voulais m’assurer de pouvoir entrer dans la
prison. Tout ce que 'on a pu me répondre, c’est : « aujourd’hui il n'y a pas eu
de blocage, mais demain sera un autre jour ». Les associations, quant a elles,
ont pu communiquer plus d’informations aux familles qui les appelaient. De
nombreux visiteurs n’ayant eu les informations sont par ailleurs venus sans
pouvoir entrer dans la prison et accéder aux parloirs durant cette période.

Le parloir est un lien unique qui permet le maintien de la
communication au sein d’une famille, d'un couple, mais aussi avec une tierce
personne qui ne leur est pas connue de I'extérieur (les visiteurs de prison).
Ce lien donne des extraits de la vie extérieure et assure un équilibre dont le
détenu peut avoir besoin, pour contrebalancer le c6té enfermé et éloigné de
la prison, dans la ville comme dans la société.

Outre l'acces au parloir, rien n’est vraiment prévu par l'administration
pénitentiaire ou par l'architecture qui est offerte dans une prison
contemporaine en France, telle que celles de Rennes ou de Nantes. Des
associations se sont alors formées pour palier a tout manque créé, notamment
aupres des familles visitant leur proche. Ce n’est pas seulement un endroit
ou attendre qui est proposé, mais une véritable écoute et une aide précieuse
pour quelqu’un ne connaissant pas ce milieu. Les associations comme Prison
Justice 44 mettent beaucoup de choses en ceuvre, souvent sans avoir été
prévues dans le programme architectural initial de la prison. Ils s’adaptent
alors aux dispositifs déja en place et se greffent au trajet que font les visiteurs
les jours de parloirs, en en devenant un point de départ vers les parloirs. Ils
procurent une pause, et un sas de préparation indispensable sur le trajet
maison-parloir, dont les surveillants ne semblent pas se soucier.

Comment sont alors contrdlés, moralement et psychologiquement, tous ces
facteurs apportés par le parloir et le trajet vers et hors du parloir ?
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« Au départ y’avait un petit contrecoup. La, voila, je suis habitué, je suis rentré dans
un rythme, je sais que c’est comme ¢a : mes parents, ma fille tous les dimanches,
le lundi c’est quelqu’un d’autre, le mardi c’est quelqu’un d’autre... Voila, je suis
passé dans un... Un cycle, une routine on va dire, donc y’a plus trop le contrecoup
du parloir. Un petit peu aprés I'UVF, quand méme. On sort un peu du cadre de la
détention pure. » (Nicolas)

« c’est quelque chose qu’ils attendent. Apres « content »... Pas tant que ¢a parce
qu’en fait pour la plupart le parloir c’est quelque chose de régulier, trois fois par
semaine, alors voila, pour la plupart c’est quelque chose de régulier alors-il-n’y a
pas une euphorie particuliere. » (gradée des parloirs)

« Bah on est content quand on est la-bas ! » (Virgil)

« La au moins on a des échos de I'extérieur, ¢a permet de se voir physiquement
parce que... Ben oui, sa femme, moi j’ai besoin de la toucher, aussi. » (Jean-Marc)

« C’est un moment privilégié pour un détenu » (Mickaél)

« ma petite femme, et c’est elle qui a réussi a me....A me donner la force de
continuer. Tout simplement. [...]Je pense que j’en serai pas la ol j’en suis et j'aurais
pas fait autant d’effort si y’avait pas eu ma femme qui était tout le temps la pour
moi » (Sofiane)

« On ressort de la, et on est...» (Jean-Marc)

« le parloir c’est une bouffée d’oxygéne » (Nicolas)

« Ca améliore la peine, tuvois [...] quand je suis au parloir, (rires) quand je la vois
je sais méme pas que je 'suis en prison ! » (Virgil)

« Y'a une seule chose qui tient I'espoir : la famille. » (Bakir)

« En fait jattends toujours quelque chose. [...] Dés que je l'ai eu, jattends le
prochain. Du coup je suis tout le temps en attente et le temps passe un peu plus
vite. » (Sofiane)

« Ca fait monter le moral. C’est le seul endroit qu’on se sent libre, un peu. » (Farid)
« Le parloir c’est... C’est énorme, c’est... C’est un petit cadeau, c’est quelque chose...
On a quelqu’un de dehors. C’est vrai... En prison, vous connaissez comment ¢a
se passe, y’'a des téléphones, y’a des choses, mais parloir... C’est autre chose. »

(Farid)

« Faut se concentrer sur ce qu’on a a dire » (Nicolas)
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[V - Le parloir comme dispositif
psychologique

Le parloir, par son architecture et 'ambiance qui est procurée
par l'environnement aussi bien physique que psychologique, affecte toute
personne l'utilisant. Neeud majeur des relations qu’entretient le détenu, il
est 'espace ou se liberent les interlocuteurs, ou ils recoivent des nouvelles,
bonnes ou mauvaises, influencant le moral du prisonnier.

Cette derniere partie est consacrée aux effets des différents parloirs sur le
moral des détenus et de leurs visiteurs, et sur comment ces effets affectent
leur envie ou besoin d’aller aux parloirs.

1 - L'effet du parloir sur le moral

a - Les effets d'un parloir

Tous les utilisateurs des parloirs semblent étre d’accord sur le
caractere indispensable de ces moments de rencontre. Pour autant, le rapport
au parloir n’est pas le méme pour tout le monde, et chacun, par sa subjectivité,
a ses préférences et ses volontés de changement.

Pour certains, les visites rythment leur vie, et fait partie des rendez-vous a
ne pas manquer, qu'ils attendent chaque semaine. Ils en ont d’ailleurs trois
par semaine, ce qui pour eux est suffisant, méme si parfois la durée est jugée
trop courte. De plus, les parloirs peuvent étre trés rapprochés (le lundi,
mardi et mercredi, par exemple), et le rythme pour les détenus n’est alors
pas optimal : il doivent, apres le mercredi, attendre quatre jours pour une
nouvelle rencontre. En effet, les temps de parloir modifient la temporalité,
pour les détenus, et agissent en repéres temporels, structurant 'incarcération
(Touraut, 2002). Mais bien souvent, lors du temps de parloir, les protagonistes
se projettent déja dans le temps de I'aprés parloir. IIs prévoient le prochain,
anticipent les dates a retenir en amputant le temps présent.

Pour ces détenus, une heure passe trop vite, et il faut alors se concentrer sur
ce que l'on veut se dire, ne rien oublier, ce qui peut étre parfois source de
frustration : « Le parloir est un condensé des liens entre dehors et dedans »
(Ricordeau, 2013). Cela dépend aussi de qui vient les visiter, les enfants
étant parfois plus expansifs et dans un rythme différent, voulant raconter les
choses « ordinaires » telles que leurs journées a I’école et leurs activités extra-
scolaires. Il est alors compliqué de tout concilier. Pour autant, ces moments
sont une véritable parenthese pour les détenus, ils se sentent mieux de
pouvoir avoir un contact avec leur famille et ca les fait « tenir » le temps de
I'incarcération. Le parloir agit comme un moteur a leur motivation de sortir
au plus vite, et donc bien se comporter en prison.
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« c’est court, quand méme. Mais c’est mieux que rien déja. » (Amin)

« - Est-ce qu’un parloir peut étre une source d’appréhension, alors ?
- Ah bah la, oui. Comme celui qu’on vient d’avoir. Celui qu’on a la en ce moment. »
(Mickaél)

« moi, en tant que « détenu a courte peine », quand ¢a va mal, je me dis : «
attends, t'es la que depuis méme pas un an, tu vas bient6t sortir, y’en a qui sont
la depuis quatre ans, cing ans, dix ans, douze ans ! ». Donc j'essaie de relativiser
toutes ces choses-la. » (Jean-Marc)

« C’est ce qui me raccroche a la vie extérieure. Parce que les années passent, mine
de rien mais... Je reste au courant de leur vie a I'extérieur. De ce qui se passe, de...
Tout ¢a. Y’'a quelques détenus qui n‘ont quasiment pas de famille... J'ail’impression
que c’est plus dur, ils sont dans leur monde. » (Nicolas)

« Et ¢a passe toujours trés vite. Une heure c’est... Mais apparemment y’a des
prisons c’est encore plus court que ¢a. » (Nicolas)

« En attendant les permissions de sortie, c’est-aussi une parenthése dans la
détention. » (Nicolas)

« Le fait de pouvoir s’endormir et de savoir qu’ils sont la, dans la piéce d’a coté.
Voila c’est... C’est des sensations qui font un peu godter a la vie a I'extérieur. »
(Nicolas)

« Le gros souci ausside beaucoup de détenus, c’est 'angoisse de la personne avec
qui en principe ils'sont en couple, c’est-a-dire I'angoisse de la tromperie, 'angoisse

de... Finalement de... Du célibat. De la perte. » (Mickaél)

« j’ai déja fait des prisons sans parloir, c’est chaud. » (Virgil)

« C’est un peu bizarre, y’a toujours les fouilles aprés. » (Amin)
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Pour d’autres détenus, comme vu précédemment, le parloir peut étre une
source d’angoisse. La convocation impromptue au parloir avocat peut
créer une appréhension, mais le parloir avec un conjoint ou une conjointe
avec qui la relation se détériore est aussi a I'origine d’un stress : celui d’étre
abandonné. En effet, 'enfermement produit une « absence de I'extérieur » qui
prend schématiquement les trois formes de I'obsession, de la souffrance et de
I'impuissance » (Chantraine, 2004). L'obsession du détenu nait du manque
de contrdle, de ne pouvoir savoir autre chose que ce que sa compagne lui dit,
et donc de redouter 'adultere. La souffrance résulte du manque affectif, et
I'impuissance fait suite au fait de ne pouvoir participer a la vie extérieure, et
donc ne pouvoir influer sur ce qui s’y passe, de bon ou de mauvais.

Le « parloir fantdme » est alors redouté, et al’'annonce (ou la déduction) d’'une
séparation, le parloir crée I'effet inverse du parloir habituel ; il crée un effet
négatif sur le moral, qui est souvent difficile a accepter pour le détenu, au
point de ne pas pouvoir assumer sa demi-journée de travail par la suite, par
exemple.

Bien entendu, chaque parloir a ses avantages et inconvénients. Les parloirs
classiques sont tres réguliers, ce qui est positif pour beaucoup de ses
utilisateurs, au point que certains ne ressentent pas tant le manque de leur
famille. Pour autant, pour certains d’entre eux, c’est presque trop, et ils ne
savent plus de quoi parler avec leurs visiteurs, puisque leur vie est assez
monotone en prison. De plus, des détenus qui sont parents ont parfois du
mal a communiquer avec leurs enfants. Ils ressentent alors moins le besoin
de les voir si souvent, au point de ne pas vouloir les voir seul a seul, mais
plutdt accompagnés de leur mere. Ceux-ci préferent souvent voir uniquement
leur compagne, quitte d’ailleurs a réserver des parloirs UVF pour pouvoir
partager plus qu'une heure de discussion avec elle. IIs ne veulent pas subir
la pression de tout vivre et tout se dire en une heure. Ainsi, chacun semble
avoir ses préférences, mais aucun n'imagine passer son temps d’incarcération
sans parloir. Un détenu ayant déja été en prison sans bénéficier d’'un droit de
parloir (en Roumanie) témoigne du fait que c’est trés dur de ne pouvoir avoir
de visites.

Une parenthese, un objectif, une bouffée d’oxygene, le parloir est
indispensable pour la plupart des détenus. C'est leur lien avec I'extérieur,
ce qui les fait rester sensés, ce qui les fait avancer et ne pas sombrer. Les
descriptions sont nombreuses et variées, quand les détenus arrivent a trouver
les mots. Ce qui est mis en valeur est |'effet positif du parloir sur la population
incarcérée, allant jusqu’a calmer certains et les faire devenir plus « sages ».
Malheureusement, ce role de parenthése qu’a le parloir ne dure que le
temps de celui-ci. Il faut a la fin retourner a la réalité de I'incarcération et de
I'éloignement physique, ce qui est parfois dur moralement. Une autre étape
post-parloir ne fait qu’amplifier cette baisse de moral : la fouille.
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« jesais pas s’ily ale droit... Par exemple les flexions au parloir, tout ¢a, y’a des trucs
qui se durcissent, qui peuvent atteindre a la dignité, je crois... Des grands écarts,
ils regardent les parties intimes... Ca, ¢a peut rendre vraiment.... Ca peut jouer
sur le mental d’une personne, et ¢a peut rendre... Pas trop bien... Mentalement. »
(Tristan)

« je pensais a en parler a un psychiatre ou un psychologue parce que je me sentais
vraiment mal, mentalement » (Tristan)

« moi, quand je sors de ¢a, apreés je me sens pas trés bien. » (Tristan)

« Aprés ce que je reprocherais aux parloirs... C'est la fouille, quand on sort [...]
Vous vous baissez, faut que vous écartiez vos fesses, faut que... Bon a soixante-
cing ans j’ai autre chose a faire que ¢a, quoi.» (Jean-Marc)

« j'ai rien a me reprocher, mais je trouve que c’est un peu humiliant de se mettre...
De se déshabiller, de se mettre tout nu, et méme de faire des acrobaties pour voir
si... Sion a quelque chose entre les... Voila, bref ! [...] Quand on demande d’écarter
les jambes et de vous baisser, voila, c’est pas un geste qui... C’est pas top, quoi. »
(Sofiane)

« C'est devenu pire qu’avant. Déja avant, c’était juste on se mettait nu, on soulevait
les pieds, on ouvrait la bouche, on écartait les bras et voila. Mais maintenant faut
faire les flexions et écarter les jambes, se baisser, tousser » (Amin)

« Ils me connaissent ces gens-la, donc y’en a un a qui on avait demandé de me
fouiller, [...] il m’a fait rentrer derriere le rideau, il m’a dit « bon, ressortez » (Jean-
Marc)

« Parfois quand le surveillant nous connait, il connait notre profil il nous dit « allez,
vas-y, passe » voila, mais la plupart du temps c’est fouille a nu.

Le pire dans I’histoire c’est que les premiéres fois c’est vachement humiliant, mais
c’est qu’au final ¢a devient... On s’en fout. Enfin non, c’est pas qu’on s’en fout, moi
je reste humilié. quand méme, je trouve que c’est une atteinte a la dignité, quand
méme. Mais c’est que, finalement, aprés on le fait machinalement, quoi. C’est-a-
dire que... On arrive dans la salle de fouille et on se met tout nu devant, on donne
nos vétements, c’est devenu machinal, c’est devenu des automatismes » (Mickaél)

«ily a des gens, l'aprés parloir, ¢a les... Ca les casse en deux... » (Mickaél)

« je sais méme pas si c’est toléré, enfin si c’est dans les lois, s’ils ont droit de nous
faire faire des... » (Sofiane)

« C’est plutét... Dégradant je trouve. Aprés on prend son parti mais bon, c’est
pas... » (Nicolas)
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b - Du parloir a 'humiliation : 1a fouille

Les fouilles intégrales des personnes détenues ne doivent étre
effectuées que si les fouilles par palpation ou ['utilisation des
moyens de détection électronique sont insuffisantes.

Il ne doit pas y avoir d'investigations corporelles internes, sauf si
elles sont justifiées par un impératif spécialement motivé. Dans ce
cas, il faut faire appel a un médecin externe a la prison, désigné
par l'autorité judiciaire.

[.-]

Fouille intégrale justifiée par le comportement du détenu

Le comportement d'un détenu peut justifier que des fouilles
intégrales lui soit appliquées dans I'un des cas suivants :

e Le détenu est soupgonné d'avoir commis une infraction en
prison

e Le détenu a un comportement qui fait courir des risques
a la sécurité des personnes et au maintien du bon ordre dans
I'établissement.

Les fouilles ne doivent pas étre permanentes et systématiques,
mais adaptées a la personnalité du détenu et a l'objectif de
sécurité de I'établissement.

Elles peuvent néanmoins étre réalisées de facon systématique
lorsque les nécessités de l'ordre public et les contraintes du
service public pénitentiaire l'imposent. Dans ce cas, le chef
d'établissement doit prendre une décision pour une durée
maximale de 3 mois renouvelable apres un nouvel examen de la
situation de la personne détenue.

Fouille intégrale justifiée par l'entrée d'objets interdits

Les fouilles intégrales peuvent étre effectuées sur les détenus
qui ne sont pas personnellement mis en cause, lorsqu'il existe
des raisons sérieuses de soupgonner l'introduction au sein de
I'établissement pénitentiaire :

e d'objets ou de substances interdits

e ou d'objet constituant une menace pour la sécurité des
personnes ou des biens.

Ces fouilles doivent étre strictement nécessaires et proportionnées.
Elles doivent étre spécialement motivées et faire l'objet d'un
rapport circonstancié transmis au procureur de la République
territorialement compétent et a la direction de I'administration
pénitentiaire.
(https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/
F14149, consulté en 2019)

L'un de mes questionnements sur les trajets vers ou depuis le
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« Mais comme moi, je suis la pour dealer, ils fouillent une fois par mois pour savoir
est-ce que on continue. [...]Y’a pas de... Vous savez, pour moi, y’a pas de ‘bleme
pour les fouilles, quoi. » (Bakir)

« A un moment donné a mon dge je peux plus, quoi. » (Bakir)

« on se dit bah oui c’est une fatalité donc bah tant pis hein, c’est comme ¢a, on
fait avec. » (Mickaél)

« c’est la premiere fois, la je m’en rend compte, maintenant, j’ai pas du tout le
recul, on calcule pas, parce que si vous voulez quand-on y va on pense a autre
chose, c’est quotidien, c’est une routine en fait, ¢a nous chogue méme plus quoi »
(Mickaél)

« - Ben aujourd’hui c’est nous au final !
- Bah tant mieux, je suis cantent |.» (Mickaél)

« c’est avec vous que je peux venir la-dessus et que je peux faire, effectivement, je
peux me rendre compte et analyser les choses » (Mickaél)

« Ca me fait plaisir-de partager. Parce que finalement... C’est notre quotidien.
C’est un témoignage. Plus qu’architectural. » (Mickaél)

« écoutez, c’était sympa de m’avoir appelé, vous étes trés sympathique. » (Sofiane)
« Javais jamais eu affaire a vous, ¢a fait plaisir de voir d’autres gens » (Tristan)

« Donc on peut s’évader un peu la téte, par exemple avec cet entretien, de ce
matin, on peut un peu ldcher ce qu’on a dans notre sac. » (Tristan)

« ¢a m’a fait vachement plaisir de parler avec vous » (Tristan)
« Merci, ¢a m’aura fait du bien de vous parler. » (Tristan)

« J'étais content quand je t’ai vue ! » (Virgil)
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parloir était de savoir s’il y avait une étape qui marquait les détenus. Un
endroit, une sensation, j'étais a la recherche d'un moment clé impactant leur
trajet, influengant leur moral, marquant le moment du parloir. C’était sans
m’attendre a un point négatif, et commun a tous, que je posais cette question
lors des premiers entretiens aux parloirs avocat.

Méme sans les amener a en parler, les détenus évoquent tres vite la fouille
intégrale d’apres le parloir, lors des entretiens. Avec des mesures qui se sont
apparemment durcies depuis quelques années, selon les détenus qui sont
la depuis plus longtemps, la fouille est un véritable obstacle a surmonter,
d’autant plus au début de l'incarcération. En effet, la fouille aurait été
renforcée, et encore davantage depuis l'incident de Condé-sur-Sarthe. Il
semblerait qu’avant, la fouille était assez simple. Il fallait se mettre a nu, ouvrir
la bouche et écarter les bras. Dorénavant, les détenus doivent se positionner
nu les jambes écartées et réaliser une flexion, voire tousser, pour voir s’ils ne
cachent rien sous leurs parties génitales et dans leur anus. Comme toujours,
les détenus disent que « c’est comme ¢a » et qu'ils se plient au reglement,
faisant tout passer au rang « d’habitude ». Malgré cela, ils semblent tous tres
marqués par ce moment. Du plus sensible, moralement, a celui qui se montre
le plus résistant, lors des entretiens, ils décrivent tous I'épreuve de la fouille
comme humiliante, voire privatrice de dignité. C’est comme une agression qui
les attend apres leur parloir.

Bien que les fouilles ne soient pas systématiques, sortir du parloir et avoir
la possibilité d’étre fouillé ajoute une appréhension et un malaise, voire un
mal-étre, a un moment ou les détenus sont les plus vulnérables. D’autant plus
que le caractere non-systématique est parfois questionné par des détenus qui
disent n’avoir rien a se reprocher, mais se faire fouiller trés régulierement,
voire quasi systématiquement. Il se dégage une incompréhension de leur
part a propos du pourquoi de la mesure, mais personne ne semble oser
demander, affirmant que, comme toutes les autres mesures, ils n‘ont pas
a les questionner, ils doivent juste appliquer les regles, et ici, en subir les
conséquences psychologiques, néfastes.

Certains bénéficient de traitements de faveurs. S’ils sont appelés

pour la fouille a la fin du parloir, ils entrent dans la piéce prévue a cet effet, et
quand le surveillant les reconnait, il les laisse passer. C’est la preuve que peut
s’installer un climat de confiance entre un détenu et un surveillant.
Les détenus se lient bien évidemment avec les surveillants. Ces derniers ne
sont la que pour travailler puis rentrent chez eux a la fin de leur service ; ils
sont eux aussi un contact avec le monde extérieur. Tout lien avec l'extérieur
semble bon a prendre dans les lieux d’incarcération.

c - D’autres liens avec 'extérieur

Une rencontre avec une infirmiéere de 'UCSA de la prison de Rennes a
pu faire ressortir le fait que les visites aux parloirs ne sont pas les uniques liens
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« - Vous voyez des gens aux parloirs ?

- Oui, c’est ma femme.

- Elle vient réguliérement ?

- Pas régulierement parce que elle a pas de transport » (Virgil)

« Ca va diminuer a une fois par semaine parce qu’elle a plus trop le temps... Ce qui
est normal avec la petite... Enfin tout la vie de dehors, hein. » (Sofiane)

« c’est un peu mal organisé c’est dimanche, lundi, mardi, pour le CD. Donc c’est
trois jours a suivre et apres on a toute la semaine... Enfin on a quatre jours-sans
rien. » (Nicolas)

« Le fait de pouvoir donner quelque chose... » (Nicolas)
« On est quand méme enfermé, c’est fermé a clef... » (Nicolas)

« je veux voir que ma femme, les autres je m’en fous, moi (rires). Je veux pas voir
des gens en prison. » (Virgil)

« faut savoir que beaucoup de détenus se sentent impuissants, tout ce qui leur est
ramené de l'extérieur leur parait une montagne, quelque chose d’insurmontable,
donc c’est vrai que les conflits, les frictions-sont souvent plus importantes. »
(gradée des parloirs)

« on a droit de voir notre enfant juste -au premier parloir pour ensuite faire le
permis de visite. Mais du coup je ne le ferai pas, j'ai pas envie que ma petite fille
vienne dans cet endroit. [...] Y’a toutes les maladies du monde dans les parloirs. »
(Sofiane)

« pour moi c’est trop long, je répéte tout le temps la méme chose, quoi. » (Sylvain)

« Je préfere pas que ma fille elle vient toute seule, déja, je sais pas quoi lui
raconter. » (Bakir)

« et pour mon moral je dois pas penser trop a dehors. » (Farid)

« Il'y a une chose qui fait que jévite le parloir au maximum c’est I’humiliation
qu’on subit derriére. » (Mickaél)

« j'évite au maximum, surtout j'ai des enfants je veux pas qu’ils viennent aux
parloirs, je refuse » (Mickaél)

« c’est moi qui mets un stop aux parloirs » (Mickaél)

« eh moi j’ai pas besoin de vivre ¢a, stop, restez loin de la prison, on s’appellera par
téléphone, y’a pas de probléeme » (Mickaél)
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physiques qu’a le détenu avec I'extérieur. En effet, a 'UCSA, les détenus sont
des gens comme les autres. L'infirmiere affirme que pour elle, c’est comme un
village, ol 'on peut consulter pour des soins. Dans 'aile réservée a 'UCSA, a
cOté des parloirs avocat a Rennes, les détenus sont traités « normalement » :
on ne les appelle pas par leur nom, mais « monsieur », on les écoute, on leur
apporte assistance, soutien et soins. Aller la-bas peut alors étre une petite
parenthése pour les détenus.

Les pauses dans la détention sont recherchées par les personnes incarcérées.
Parfois, comme pour les entretiens réalisés pour ce mémoire, ce sont des
parenthéses surprises. La plupart des détenus consultés pour cette étude
ont été heureux de pouvoir discuter avec quelqu'un qui n’est pas du milieu
pénitentiaire, et avec quelqu’un d’autre que les personnes qui ont un permis
de visite pour les voir. Certains ont clairement exprimé leur contentement,
a la fin de I'entretien, en me remerciant de les avoir écouté, et d’autres 1'ont
exprimé par leur décontraction au fur et a mesure de la discussion, quand
ils se sont rendus compte que je n’étais « qu'une étudiante » qui faisait des
recherches. Certains étaient juste soulagés de ne pas étre convoqués par la
gendarmerie, d’autres étaient satisfaits de pouvoir se décharger un peu du
poids que peut étre I'incarcération, et de pouvoir échanger librement avec un
tiers. En outre, quelques-uns se sont rendus compte de faits, notamment le
séquencage des trajets qu'ils font quotidiennement, et les entretiens semblent
leur avoir apporté une autre lucidité sur leur vie carcérale.

La lecture des retranscriptions des entretiens (disponibles en numérique)
donne un tres bon apergu des comportements et réactions des détenus a nos
conversations. Pour peu de prisonniers, il a fallu poser beaucoup de questions,
etils se contentaient de répondre. Le phénomene était parfois dii a la barriére
delalangue. Mais pour la plupart d’entre eux, les conversations sont fluides et
ils n’hésitent pas a entrer dans des récits plus longs que de simples réponses.
On peut aussi constater que pour 'un d’eux, Tristan, 'entretien est un moyen
d’évacuer. Il parle énormément, souvent hors du sujet, et les tentatives de
reprises du sujet lui servent a embrayer sur de nouvelles choses qui lui
passent par la téte. Ses nombreux monologues semblent lui permettre de
faire un travail sur lui-méme de déculpabilisation, de réflexion, et de retour
critique sur son incarcération, en mettant fortement en avant la réinsertion et
son chemin vers un retour a la vie a 'extérieur.

Chaque moment pouvant éloigner les personnes incarcérées de leur
cellule et du milieu pénitentiaire parait étre une occasion en or. Un passage
chez l'infirmiére pour se sentir un peu plus « humain », un parloir surprise
d’'une étudiante a la recherche de témoignages, chaque instant est bon a
prendre pour discuter avec une personne non détenue et « vider son sac ».
Techniquement, c’est uniquement le réle du parloir, mais la recherche de

contact extérieur est trop tentante.
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« ¢a lui ferait de la peine de venir me voir la » (Tristan)
« Je veux pas imposer I'univers carcéral a mes proches » (Mickaél)

« je viens pas forcément d’un milieu ou on est habitués a la détention, au milieu
carcéral, a tout ce qui est voila, bleu » (Mickaél)

« Mais c’est nécessaire le parloir. Moi je pense que pour certaines personnes c’est
trés trés nécessaire. Ca leur permet de tenir, ¢a leur permet... Une stabilité, parce
qu’il y en a qui ne supportent pas la détention » (Mickaél)

« on sait vraiment qui nous aime et qui nous aime pas ! » (Mickaél)
« La je me rends compte que la famille et 'amour c’est inconditionnel. » (Mickaél)

« et la on s’en rend compte vraiment, c’est-a-dire que la, c’est une vraie preuve. »
(Mickaél)

« Le dispositif des PF peut d‘ailleurs étre un- facteur d’évolution positive des
relations entre la personne détenue et son environnement pénitentiaire. » (Note
du 4 décembre 2014 relative aux modalités d’acces et de fonctionnement des
unités de vie familiale et des parloirs familiaux NOR : JUSK1440060N)

« Aprés je peux comprendre trés bien, des gens qui sont enfermés depuis dix ans...
Depuis des années, ils aient besoin de ¢a [I’"UVF]. Mais moi je vois ma femme toutes
les semaines. Qu’est-ce que je vais aller foutre, a étre enfermé entre quatre murs,
a vingt métres de la prison, avec ma femme, dans un endroit qui est impersonnel
[...] Jai dit « moi, ma femme, j’ai pas envie de la voir la-dedans ». » (Jean-Marc)

« Excusez-moi-mais on a I'impression que c’est des baisodromes quoi, votre
femme que vous avez pas vue depuis des mois, imaginez... Je sais pas comment
c’est, propre ou pas propre, mais j'imagine que tout le monde passe la-dedans »
(Jean-Marc)

« Mais si c’est des longues peines, voila ils y tiennent particulierement a leurs UVF
quand méme. » (gradée des parloirs)

« ¢a coupe vraiment de la détention, de ce qu’on a I'habitude de vivre, c’est
incroyable ce truc. » (Mickaél)

« on a vraiment I'impression d’étre ailleurs, on est complétement dépaysé »
(Mickaél)

« C’est les meilleurs, vous sentez pas que vous étes en prison. » (Bakir)
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La fouille, bien que non systématique, est le grand point négatif du parloir :
une humiliation pour certains, un non-respect de la dignité pour d’autres,
personne n'y est indifférent. Elle devient I'étape majeure que les détenus
retiennent du parloir ou du trajet les menant du parloir a leur cellule, voire
une appréhension.

La recherche d'une parenthése hors détention est constante, et le parloir est
le contact physique majeur avec I'extérieur pour un détenu. Néanmoins, tous
les détenus ne profitent pas du parloir autant qu’ils pourraient, et la fouille en
est une des raisons.

2 - Aller ou ne pas aller au parloir ?

a - Pourquoi ne pas aller au parloir classique

L'épreuve de la fouille est un traumatisme a part entiére, au point

ou certains détenus évitent le parloir pour ne pasavoir a subir 'humiliation
qui vient par la suite. Alors que les parloirs sont une parenthese nécessaire a
'incarcération, ils sont fuis a cause de la fouille intégrale.
Aller au parloir est un droit qu’a le détenu, et c’est a lui de faire le choix d’y
aller ou non. Or si un élément les dérange au point de modifier leur choix de
profiter de ce droit, c’est que tout n’est pas mis en place pour qu'ils s’y sentent
bien. Certes, cela ne semble pas arréter tous les détenus d’aller au parloir.
Mais d’autres éléments les dissuadent d’y aller.

Etre en prison, c’est étre coupé de tout, de sa famille, de la vie a
I'extérieur, des modes, des nouveautés. Pour un détenu, avoir des échos de ce
qui se passe dehors, de ce qui change, et ne rien pouvoir faire ou ne pouvoir
en étre témoin est tres frustrant, comme cela a été expliqué. L'incarcération
ne touche pas que la personne écrouée, mais tout son entourage. Les familles
qui viennent voir leur proche en prison culpabilisent quelques fois, ou sont
tristes de le voir dans un parloir, ce lieu fort, et symbolique de la prison. Le
détenu doit alors parfois prendre sur lui, mettre de coté ses propres soucis
et frustrations liés a la vie enfermée, et réconforter sa famille, rassurer son
visiteur, et il peut étre difficile d’assumer ce réle. Aussi, pour les personnes
incarcérées ayant des enfants, la préférence peut étre de ne pas voir son enfant
au parloir, pour le préserver de ce qu'impose ce milieu. Les cabines sales,
I'’hygiene qui laisse donc a désirer, 'atmosphere lourde due a la présence de
surveillants qui peuvent avoir 'air strict, le détenu ne veut pas que son fils
ou sa fille subisse cela et voit son pére dans de telles conditions. Les parloirs
peuvent donc étre évités pour protéger les proches de l'environnement
pesant de l'incarcération, des mauvaises conditions de rencontre dans les
cabines, bref, de ce qui est « bleu » (lié au monde carcéral).

Mais certains détenus refusent aussi pour eux-méme : quand il est déja
assez dur d’étre incarcéré, voir des gens étre triste est encore plus dur, et les
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« Sur une grande peine, c’est important. » (Farid)
« Méme la femme elle attend ! (rires) » (Virgil)

« On a eu des fois des gros baraqués en détention qui font les gros durs et moi
je les ai vus des fois, rester 5 minutes avec eux parce qu’ils sont en larmes dans
le couloir quoi. Surtout avec les enfants. Surtout avec les enfants. Quitter leurs
enfants des fois faut... Faut qu’ils I'encaissent quand méme, quoi. » (gradée des
parloirs)

« On a eu a des certaines périodes des familles qui ne voulaient pas avoir d’UVF de
longue durée. Ils voulaient de petits UVF parce que c’était compliqué de retourner
en détention apres, forcément. La parenthese est agréable mais_apres il faut
retourner dedans. » (gradée des parloirs)

« Moi je veux pas. Parce que je vais... En fait je vais me croire comme si je suis dans
mon appartement. » (Sylvain)

« Je préfére directement sortir et... Et voir la vue, quoi..» (Sylvain)

« Les UVFs c’est toujours pareil, ils sont trés contents de venir, mais aprés c’est
vrai que la gestion, I'aprés UVF est des fois un peu-compliqué. [...] lls sont contents
mais il y a la réalité qui les reprend. » (gradée des parloirs)

«- Y’en a qui ont des comportements totalement différents quand ils sont ici
et quand ils ont eu leur UVF que le comportement qu’ils ont régulierement en
détention. Oui c’est pas du tout'la méme personne, parfois c’est hallucinant.

- Dans le sens positif ?

- Tout a fait | Généralement c’est positif. » (gradée des parloirs)

« Dans la_vie il faut toujours quelque chose pour motiver. On a besoin de
motivation, on.a besoin d’objectifs. On se dit « tiens ¢a c’est mon objectif faut
que je l'atteigne », et un truc tout con comme ¢a, ¢a devient presque un objectif,
quoi. La, jai hdte de faire ne serait-ce qu’une journée dans ce truc-la, et c’est pas
forcément pour me retrouver avec ma compagne mais c’est simplement pour étre
la-bas, me dire « putain je touche un peu l'extérieur », ¢a n’a plus rien a voir, on est
plus soumis aux contraintes, la contrainte c’est qu’on reste enfermés mais je veux
dire si je veux aller prendre I'air je peux prendre I'air, c’est un espace de liberté,
quoi. Voila. » (Mickaél)

« Faut mettre UVF chaque mois, comme ¢a les gens, les détenus ils sont plus
calmes ! (rires) » (Virgil)

« c’est dur de revenir. C’est surtout pour ¢a que j’ai jamais demandé de
permission. » (Sylvain)
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réconforter parait une épreuve a part entiére. Pour autant, méme ceux qui
refusent les parloirs admettent qu’ils sont nécessaires, et cela leur permet,
malheureusement, de faire leur tri parmi leurs proches et de voir pour qui ils
comptent vraiment. Il arrive alors que les parloirs UVF soient une alternative
privilégiée.

Bien que beaucoup utilisent les parloirs a leur maximum en y

allant trois fois par semaine. Il est un peu dommage pour eux que ces trois
parloirs soient sur trois jours de suite. Ce planning impose un rythme un
peu déséquilibré, mais comme toujours, « c’est mieux que rien ». Les parloirs
ne sont alors pas forcément utilisés a leur maximum par certains détenus,
puisque d’un jour a l'autre, le détenu a parfois peu de choses a raconter.
Une autre situation a pu étre relevée : les familles qui préferent ne pas voir
régulierement le détenu, mais 'avoir tous les jours au téléphone. De ce fait
découle une présence plus importante du détenu dans la vie de la famille,
et donc I'impression que l'incarcération n’est pas une barriére pour eux
(Bouchard, 2013). Ils font alors le choix de I'avoir souvent au téléphone, au
lieu de le voir trois fois par semaine au parloir. Une autre option aux parloirs
classiques est encore possible.

b - Les parloirs UVF, une véritable alternative

Encore une fois, les avis peuvent différer sur 'utilisation des parloirs
UVE. Une révolution pour les uns, un endroit a éviter pour les autres, ces
parloirs ne laissent pas indifférent. En effet, cela a été une grande avancée
d’'instaurer ces UVE. Comme dit précédemment, ils sont surtout utilisés
pour que les détenus puissent voir leur compagne plus longtemps tout en
bénéficiant de plus d’intimité. D’autres voient aussi leurs enfants dans ces
parloirs d’'un autre genre. Pour ceux qui bénéficient de ces unités de vie
familiale, ce sont les meilleurs moments de l'incarcération. Le sentiment de
pause dans la peine est renforcé dans ces lieux, car ils y golitent réellement
a la vie extérieure. Le visage des détenus s’illumine quand ils en parlent, et
qu’ils racontent les moments qu’ils partagent dans les UVF. Néanmoins, ils
admettent que le retour a la cellule est encore plus dur qu’apres un parloir,
apresavoirtouché dudoigt!’extérieur. Les gradées de Rennes se voient souvent
attendre que le détenu se remettre du parloir avant de retourner en cellule.
Toutefois ces moments restent encore de bons moyens pour tenir en prison.
Les UVF deviennent des objectifs que les détenus s'imposent, des moments
réguliers qu’ils attendent. En effet, les parloirs UVF rythment les mois et
apaisent le comportement de détenus qui pourraient étre violents. Détenus
comme gradés l'affirment, les UVF motivent et calment les prisonniers au
point ou ils changent totalement de comportement a I'approche des UVF (ou
au départ de ceux-ci) comparé au reste de leur temps en détention. Encore
une fois, ce n’est pas pour autant qu’ils sont utilisés par tous.
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« Entrer dans un lieu de détention, avec toutes ses contraintes, c’est de toute
facon pas naturel. » (Michel Mascaras)

« Alors c’est compliqué pour les familles. Parce que de temps en temps, y’en a qui
font le parcours complet, c’est-a-dire ils commencent la, a I’lEPM, ensuite ils vont a
la maison d’arrét, et puis ils terminent la, donc bon ! » (Michel Mascaras)

« Je vais étre dans I'excés, mais méme si la famille vient de Marseille, si elle arrive
que 25 minutes avant, le surveillant peut lui dire « vous deviez étre une demi-
heure avant ». » (Etienne Hérard)

« Si la martresse elle vient et qu’elle a pris les trois parloirs, « ah c’est sa gonzesse
qui a encore pris tous les parloirs je peux pas venir », voyez ? La-vie continue ! »
(Etienne Hérard)

« C’est jamais facile, hein, pour les parents. Moi jadmire les copines... »
(Bernadette)

« On est quand méme enfermé, c’est fermé a clef »

« Au bout de quarante-huit heures elle commencgait a tourner en rond, quand
méme. Parce qu’on peut pas jouer dehors, y’a une mini-terrasse mais... C’est pas
grand, y‘a quand méme des barreaux, y’a le grillage, y’a... Y'a quand méme une
sensation d’enfermement, pour ceux qui sont pas habitués. »

« Elle vient des fois avec la voiture d’un ami, parce que j’'ai beaucoup d’amis qui
sont aussi en prison ici. Si elle trouve une voiture, c’est bon, elle vient. » (Virgil)

« Peut-étre c’est pour la famille, plus dur, c’est plus stressant que pour nous ici »
(Virgil)
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Jugés sales et qualifiés de « baisodromes », les parloirs UVF possedent une
image a double sens. On peut y voir une belle avancée en termes de durée de
parloir etd’intimité avec des proches, mais égalementles réduire a des espaces
ou les détenus se rendent pour avoir uniquement des relations sexuelles. Des
détenus supposent alors que c’est sale, qu’il y a des maladies, etc. De plus, la
difficulté de revenir dans la cellule apres une mise en pause de la détention si
importante effraie certains. L'illusion de liberté est trop forte, et ces détenus
préferent ne pas s’accorder cela et profiter de la vraie vue de I'extérieur une
fois sortis. Cependant, tous semblent étre d’accord sur I'importance des UVF,
le bien étre qu’elles peuvent apporter, et notamment aux personnes purgeant
une longue peine. Si la possibilité d’avoir des relations sexuelles pour les
détenus évite les agressions sexuelles entre détenus (Milhaud et Ricordeau,
2013), elle permet aussi la diminution d’une pratique sexuelle indigne dans
les parloirs classiques, et un apaisement des relations entre détenus et
surveillants, surtout concernantleslongues peines. Ce phénomene caractérise
les prisons pour hommes, tandis que dans les prisons pour femmes, les UVF
sont plus utilisés pour voir la famille, notamment les enfants.

Ne pas retrouver les codes physiques de l'incarcération (outre le

fait de ne pouvoir sortir de 'appartement) est un point tres positif pour des
détenus qui gotitent a la liberté en attendant leur sortie, mais peut aussi étre
dur a encaisser au retour a la cellule.
Le détenu s’habituant encore une fois a cette nouvelle routine, les parloirs
UVF sont attendus et réitérés. Néanmoins, ce n’est un secret pour personne
qu'ils sont surtout I'occasion d’avoir des relations sexuelles, et cela peut en
rebuter quant a 'ambiance et la propreté de ce lieu. Mais ce n’est pas le seul
point négatif de ce parloir. Etre enfermé, les détenus connaissent, mais pour
les proches, c’est une nouveauté.

c - Les contraintes du coté des familles

La question d’aller ou non au parloir se pose aussi pour les visiteurs.
Les bénévoles de P] 44 affirment qu’aller au parloir n’est pas quelque chose
de naturel et d’aisé, et qu’ils sont donc la pour les accompagner. Pour autant, il
n’y a pas que I'attente au parloir qui se révele étre une étape pour les visiteurs.
Tout d’abord, il faut pouvoir venir au parloir. Les prisons sont desservies
par les transports en commun en général, bien qu’elles soient rarement
situées en ceeur de ville. Néanmoins, les transports en commun sont utiles
pour les visiteurs résidant dans la ville ou leur proche est incarcéré. Pour
beaucoup, ils ne viennent pas de la ville en question et doivent se rendre au
lieu de détention par leurs propres moyens. Certains n’ont pas leur permis de
conduire et dépendent d’une tierce personne pour les conduire a la prison.
De plus, le trajet peut étre long, et conduire seul sur une longue durée est
fatiguant. Le temps est lui aussi un facteur important dans le fait de venir ou
non au parloir. Il faut pouvoir se libérer du travail, d'une activité dans laquelle
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« Ma femme elle s’est déplacée deux fois a huit heures du matin, avec la petite,
machin, se réveiller a cing heures du matin, sachant qu’elle avait appelé la veille,
on lui a dit « oui, oui c’est bon, y’aura parloir », elle est arrivée le lendemain matin,
pas de parloir. » (Sofiane)

« elle a pas que ¢a a faire et je la comprend tout a fait. » (Sofiane)

« ¢a obligeait ma femme a faire des allers-retours, ¢a fait quoi... 115 km donc 230
aller-retour. » (Jean-Marc)

« J'ai un avocat qui est venu de Paris avec une stagiaire. Ma femme est allée les
chercher a la gare, les emmener ici et les ramener. » (Jean-Marc)

« Donc elle m’‘améne mon linge toutes les semaines, je renvoie le sale, la pauvre,
et elle m’‘ameéne de quoi » (Jean-Marc)

« Elle pourra jamais mettre les pieds dans un parloir. » (Tristan)
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on est engagé. Visiter quelqu’un en prison, c’est faire des sacrifices. Les allers-
retours peuvent étre longs et fatigants, d’autant plus qu’un visiteur peut avoir
plusieurs personnes a voir, dans différents centres de détentions, comme a
pu m’expliquer Michel Mascaras de PJ 44. En plus du fait de devoir se rendre
ala prison, prendre un rendez-vous au parloir n’est pas si simple pour tout le
monde. Si ces prises de rendez-vous sont facilitées par la borne (quand elle
fonctionne), pour I'établissement pénitentiaire des mineurs, il faut appeler le
mardi matin, ce qui n’est pas toujours possible pour quelqu’un qui travaille,
Il faut alors faire des compromis pour se libérer, ou demander a quelqu’un
d’autre de s’en occuper. En ce qui concerne les centres pénitentiaires pour
adultes, des tensions peuvent se créer si la conjointe du détenu ne laisse
pas de parloirs a la famille, ou encore si 'amante du détenu réserve tous les
parloirs ! Comme ont pu dire les bénévoles de I'association PJ 44 : « la vie
continue », avec ses hauts et ses bas, pour les proches du détenu. Il peut alors
émaner une frustration et des drames des la prise de rendez-vous pour le
parloir, ce qui est en général deux ou trois semaines avant le parloir réservé.

Ce qui rend le fait d’aller au parloir difficile, pour les familles, c’est aussi
le lot de contraintes qui vont avec le fait d’entrer dans un établissement
pénitentiaire. Les regles sont nombreuses, et la ponctualité demandée peut
stresser lors du trajet. Les sas d’avant et aprés parloir sont considéré comme
« lieu et temps de crise psychique » (Besnard et Bouchard, 2015) car c’est
le lieu et le moment ou le proche du détenu n’est pas vraiment accompagné
et est stressé par les surveillants et toutes les regles imposées. D’apres les
visiteurs et les bénévoles, les surveillants peuvent étre tolérants quant a
'arrivée juste a I'heure, mais certains font apparemment du zéle, profitant
d’'un pouvoir qu’ils sentent avoir face aux détenus et a leurs visiteurs, quitte
a étre presque trop rigides. C'est aussi le cas lorsque les familles apportent
les colis de Noél : les régles sont strictes, mais les surveillants le sont parfois
encore plus, comme s’ils pouvaient abuser de leur position en durcissant les
regles prédéfinies. Selon le centre pénitentiaire, il y a ou non des surveillants
dans la salle d’attente au parloir. Le fait qu'ils soient la est pesant pour
certains visiteurs, mais ¢a ne semble pas géner la majorité d’entre eux, dans
le cas ol ce sont souvent les mémes surveillants, qu'une habitude se crée,
et que ces personnes travaillant aupres des visiteurs sont trés agréables.
Elles deviennent méme parfois amicales avec les habitués et les bénévoles de
I'association PJ 44, d’aprés mes visites.

Tous l'admettent, bénévoles, surveillants, détenus et visiteuses : venir voir
son mari en prison est dur, et ce n’est rarement que 'occasion de se retrouver.
Comme dit auparavant, beaucoup d’attentes pésent sur les épaules d’'une
femme de détenu : apporter du linge, des livres, ... Mais elle doit aussi se rendre
disponible pour aller chercher I'avocat a la gare et 'emmener a la prison, par
exemple. On voit alors que, parfois, le visiteur ne peut pas se permettre de se
poser la question de s’il veut aller a la prison ou non : il est aussi prisonnier
des demandes du détenu.
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Conclusion

Ce mémoire, mais surtout mes interlocuteurs, m'ont permis d’aller

au cceur d'une prison, au cceur du sujet, et au cceur de ma curiosité, afin de
répondre a ma problématique : quels sont les différents types de parloirs,
quelles en sont leurs ambiances, leurs pratiques et comment impactent-ils les
détenus et leurs visiteurs ?
A cette question s’en sont ajoutées d’autres, techniques, sur comment réaliser
mon mémoire. Comment mener au mieux les visites ? Comment adopter une
position de chercheur et la garder dans un lieu si clos, inaccessible, et, ne le
cachons pas, impressionnant ?

Les entretiens variés avec les détenus permettent de voir que le
parloir est essentiel pour mener leur peine a bien et dans de meilleures
conditions. Les surveillants appuient aussi ce propos en disant que souvent,
¢a les rend plus calme. C'est notamment l'effet du parloir UVE Il est d'une
durée plus longue que le parloir classique et offre plus d’intimité. Ce sont les
deux types de parloirs qui sont utilisés en majorité.

Tout semble montrer que pour le bien-étre du détenu, de son moral, et de
son comportement envers les autres en détention, le parloir a un réle majeur.
Cette impression pour eux de faire une parenthése dans leur détention et de
toucher du bout du doigt le monde extérieur leur assure un équilibre et leur
donne un but : celui de retourner voir ses proches, mais aussi a plus long
terme de regagner la vie extérieure. Néanmoins, la fouille intégrale aprés
le parloir est I'élément qui noircit le tableau, selon les détenus rencontrés.
Elle est appréhendée, déppréciée et empiete méme sur le mental de détenus
déja affaiblis moralement par la séparation et les « au revoir ». Cette fouille
approfondie pratiquée a Rennes ne semble pas étre pratiquée a Nantes.
Ce point pose donc question, puisque le détenu en parle quand il pense au
parloir, et ce sujet semble beaucoup déranger et faire parler, en détention.

Le parloir peut étre difficile a affronter pour les familles a cause de tout ce qui
se passe autour et avant celui-ci. Les visiteurs font énormément d’efforts pour
aller aux rencontres. Ce sont surtout des sacrifices de temps et d’argent. Outre
le soulagement de voir son proche en bonne santé le temps du parloir, c’est
aussi une angoisse de ne pas étre a la hauteur qui pése sur eux. Cependant,
et malgré les disputes qu’il peut y avoir, les visiteurs, souvent visiteuses,
reviennent, « prisonniéres » de la détention de leur conjoint ou de leur fils,
dépendantes de ces heures enfermées.

Si aller au parloir d’'une heure semble dur pour la famille d'un détenu, le

parloir UVF requiert une toute autre adaptation. En effet, en allant dans ce
parloir, le visiteur accepte lui aussi d’étre enfermé pendant au moins six
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heures. Il est souvent considéré par les protagonistes, qu'une heure, c’est
peu, mais au-del3, le temps peut vite paraitre long quand on ne peut sortir
d’'un endroit. La sensation d’enfermement peut étre compliquée a accepter,
notamment pour les enfants.

Le temps au parloir UVF est graduel, pour « tester » le détenu et lui accorder
de plus en plus de temps, mais c’est aussi une bonne disposition pour que le
visiteur s’adapte a cette facon de vivre plus facilement.

Bien que ces appartements soient évités par certains, ils sont devenus
indispensables pour beaucoup afin de pouvoir profiter au maximum du
visiteur, et faire une pause sur la prison. Le paroir UVF devient un lieu hors
du temps de peine et influe au meilleur sur le moral du détenu, méme s’il est
parfois compliqué de revenir immédiatement a la réalité de la détention.

Ce fut un défi a part entiére de réaliser ces entretiens, mais ils ont été

aussi riches que nombreux. Avoir pu rencontrer des bénévoles d’associations,
des familles, des surveillants, et surtout des détenus, était inespéré au
premier abord, puis une grande chance quand cela fut possible. Le fait de
couvrir autant de protagonistes concernés par le parloir a été un grand
bénéfice aussi bien pour mon étude que pour ma vision personnelle sur les
lieux d’enfermement. J’aurais par contre aimé échanger avec des ONG telles
quAmnesty International pour avoir leur opinion. Un de mes regrets est aussi
de n’avoir pu participer a des activités organisées en prison par GENEPI (une
association estudiantine qui milite pour le décloisonnement des institutions
carcérales). Malheureusement, leurs idées trop fortes et leurs revendications
ont fait qu’ils ne sont plus acceptés dans les lieux de détention a Nantes.
Mes démarches pour rencontrer les acteurs de ces espaces m’ont menée a étre
bénévole aupres de P] 44. Grace a eux, j'ai adopté une position autre que celle
de la recherche. J'imagine que ce changement de role a effacé des barrieres
qui auraient été créées par un statut plus formel. Parler a la bénévole était
sans doute plus propice a la confession pour les visiteurs.

Mon propos a changé au fil des rencontres que je faisais, en confrontant
les points de vue et ressentis de chacun. Mais c’est aussi leur statut qui
modifie leurs histoires : chacun ne vit pas la méme chose dans les parloirs.
Si des visiteuses vont y voir leur mari, les détenus viennent y chercher une
parenthése dans la vie carcérale. Si d'un c6té un bénévole vient apporter du
soutien, d’'un autre coté un surveillant vient travailler et s’assurer du bon
respect des regles. C’est une micro-société ou tout le monde a un réle. Chacun
a aussi sa version des faits, et certains racontent ce que d’autres esquivent.
En ce qui concerne la fouille intégrale par exemple, les détenus étaient tres
bavards. D’un autre coté, les gradés évitaient le sujet et coupaient court a la
discussion. Les discours se mélent, se croisent, se confrontent. Tout cela est a
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I'image de ce qui se passe en prison.

Nous avons pu découvrir que le parloir, ce lieu central de la vie d'un

détenu, n’est pas une simple piece de six metres carrés. C’est un lieu ou I'on
passe, par exemple lors d'une visite « officielle », et donc organisée, pour
voir les différents espaces. C’est aussi un lieu ou I'on reste : une heure, six
heures, une journée ou deux, puisqu’il se décline sur plusieurs formes. C’est
un lieu d’action, de conversation, de relation, de repos. On peut y étre rassuré
ou inquiet selon les nouvelles qui y sont apportées. Il peut aussi étre un lieu
d’attente, d’un visiteur qui ne vient finalement pas. Les absences a une visite
sont aussi révélatrices de la situation sociale du prisonnier. Le détenu aussi,
peut y étre attendu en vain, captif d’autres obligations inhérentes a la vie en
communauté de la prison.
Mais le parloir classique, bien souvent se change de lieu en moment : on fait
abstraction de sa forme, de sa petite taille, de son hygiene parfois négligée,
de sa décoration inexistante, de son confort pauvre. Ce nceud, théatre de
relations et d’émotions est un cadre qui disparait et qui finit par ne plus
importer quand le visiteur y apparait. La concentration exigée pour profiter
au maximum de cette courte heure partagée serait plus forte que 'ambiance
froide et pesante, présente initialement. L'architecture des parloirs UVF, quant
a elle, est remarquée, et parfois appréciée. Elle offre une assimilation a la vie
extérieure. L'unité de vie familiale devient un objectif dans la vie monotone
des détenus, et influe positivement sur leur comportement.

Ce mémoire fait état des lieux de ce que le parloir est et offre
aujourd’hui en France. Il s’est construit autour de questions et hypotheses
qui se sont posées au fur et a mesure des découvertes.

Des questions restent encore en suspens. On peut tout d’abord chercher a
faire le lien entre 'architecture radicale des parloirs classiques et le caractére
intense de ce qu'il se passe dedans. Labsence de distraction est-elle nécessaire
a la démultiplication des émotions dans un parloir ?

A Topposé, les parloirs UVF sont apprécié pour leur ressemblance avec
I'extérieur. Est-ce uniquement l'illusion d’étre hors de la prison qui est si
positive ?

Enfin, la prison est une privation de libertés. Le parloir a physiquement un
plan rectangulaire. Métaphoriquement, pour le détenu, le parloir est un
cone vers la réinsertion. Ce dispositif est sensé étre en osmose avec le fait
d’emprisonner quelqu’un. Lenfermement protege la société mais est aussi
sensé punir, et remettre une personne dans « le droit chemin ». Le confort lors
des rencontres semble pouvoir améliorer ces moments. De cela résulterait
une plus grande satisfaction des détenus, et moins de frustration. Le confort
est-il alors une tolérance a accorder pour aider a la réinsertion ? Peut-il
influencer la volonté d'un prisonnier de sortir de détention ?

L'achitecture du parloir n’est pas prioritaire, et semble oubliée méme de ses
utilisateurs. Finalement, c’est toute l'architecture carcérale qui parait étre
fuie, ensevelie sous les ambiances négatives et inappropriées, délaissée pour
les permissions de sorties.
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ANNEXES

LOIRE-ATLANTIQUE

@Collec Pnson44

Des volontaires auprés des détenus et de leurs familles
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AIDES

20, r Baron

44 000 Nantes

@ : 0240 47 99 56

P4 : aides44@wanadoo.fr
® :oui

Association Nationale des Visiteurs de Prison
ANVP

0le associatif Pirmil
25, rue Esnoul des Chatelets
44 200 Nantes
®:0240120525
4 : anvpnantes@orange.fr
@ :oui

Aumonerie du Centre Pénitentiaire
56, bd Einstein

BP 71636

44 316 Nantes CEDEX 3

La Cimade

33, rue Fouré

44 000 Nantes

@ :02 51827566

4 : nantes@lacimade.org
@ : oui

Club Informatiquelfénitentiaire (CLIP)
12/14, rue Charles Fourier

75 013 Paris

@ : 06 86 07 03 53
4 : bbayart@free.fr
@ : oui

Le Courrier de Bovet
BP 70039

75 751 Paris CEDEX 15
©:014067 1198

b4 : secretariat@courrierdebovet.org
® : oui

francaise
ophie Trébuchet

Croix-Rout
13, Place

44 000 Nai
©,: 0240 74 66 82,

£4.: dl.nantes@croix-rouge.fr
@ oui

Eclaircie Nantes

7, r Adrien Delavigne

44 300 Nantes

@ : 024037 00 02

4 : eclaircienantes@wanadoo.fr
@ : oui

L’Etape _

CHRS L’Etape

107, r Hector Berlioz

44 300 Nantes

® :02 51836400

% : contact.chrsetapenantes@orange.f
: oui

Expression Carcérale

6, place de la Manu

44000 Nantes

4 : contact@expressioncarcerale.fr
: oui

GENEPI

Faculté de Droit,

Chemin de la Censive du Tertre,
44 312 Nantes

@ :067597 9775

4 : genepi_nantes@hotmail.com
® : oui

Ligue des droits de FHomme
4, Place de la Manu

44 000 Nantes

® :.02 5186 22 39

04 :ldh:nantes@orange.fr

®.: oui

Permis de Construire

Péle associatif Pirmil

25, rue Esnoul des Chatelets

44 200 Nantes

@ 102518647 91

% : contact@assopermisdeconstruire.org
: oui

Prison Justice 44

Péle associatif Pirmil

25, rue Esnoul des Chatelets
44 200 Nantes
©:0240120525

b4 : prison.justice44@free.fr
® :oui

Relais Enfants Parents Incarcérés (REPI)
2, r de la Petite Baratte

44 300 Nantes

@ : 024048 58 39

4 : contact@repinantes.com

® :oui

Secours Catholique

1, rue Lorette de la Refoulais

44 041 Nantes CEDEX 01

@ :024029 04 26

% : sc-nantes@secours-catholique.asso.fr
:oui

@ : site internet
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Nos objectifs : E

\\

V Ecouter, orienter, renseigner les familles et proches
des personnes détenues.

V Informer et sensibiliser la société civile sur le fait
carcéral.

V Favoriser la réinsertion par le maintien des liens.

V Observer les conditions de détention et réfléchir au
sens de la sanction.

Nos actions :

V Un accueil dans les salles d'attente des parloirs des
trois établissements pénitentiaires de Nantes.

V Des ateliers de loisir-création pour les femmes en
détention.

V Une permanence hebdomadaire pour recevoir les

bénévoles, les familles et toutes les person
concernées.

O

V Une contribution active a I'organisation le
Q’\ \§

des Journées Nationales Prison.

V la participation a des actions de sensibili atkb\b

milieu scolaire. 0 %

V Les 15 associatio ianta's@unies au sein du

Nos partenaires :

Collectif Priso

V Les fédél& FR,
V L'administration tiaire et le ministéere de la

ey,
collectivités locales (Nantes Métropole, Conseil

Y
énéral, Communauté de communes de Saint-
azaire, etc.)

ARAPEJ.

Nos outils : é

V 70 bénévoles répartis sur les différent&?tés.
Qémilles et

et la société.

V Unsite internet pour inform
proches des détenus, les b%

<

<& =ECOU
e ,P ) e,g;terghte« b

ect
on

At MQMQQ..
gt

==Attention

Nous rejoindre comme bénévole, nous contacter :

V Par téléphone.
V Par courriel.
V A la permanence du mercredi matin (de préférence -

sur rendez-vous)

Voir nos coordonnées en page suivante.
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PARILOIRS

EPM

MA Hommes et Femmes Centre de Détention CD
Rue de la Mainguais Boulevard Einstein Etablissement
44300 Nantes 44300 Nantes Pénitentiaire pour
Mi
Avenue de la Jaliére
44700 Orvault
Jours d’ouverture Jours d’ouverture
Jours d’ouverture
Mercredi Samedi
Jeudi aprés-midi Dimanche Mercredi aprés-midi
Vendredi Jours Fériés Samedi
. Samedi Dimanche
Dimanche
Durée 1 heure Durée 1 heure Durée 3/4 heure
Les familles doivent | Les familles doivent arriver 30 minutes | Horaires
arriver 30  minutes | avant Pheure du rendez-vous au parloir
avant ’heure du rendez- Matin
vous au parloir Horaires 1) %h00
2) 10h00
Horaires Matin Aprés-midi 3) 11h00
Matin 1) 7hSS 13)-13h30 Aprés-midi
1) 8h00 2) 8h05 14) 13h40
2) 8h30 3) 8his 15) 13h50 4) 13h00
3) 9hIS* 4) 8h25 16) 14h00 5) 14h00
4) 10h00 5) 9h00 17) 14h40 6) 15h00
6) 9hl10 18) 14h50 7) 16h00
Aprés-midi 7) 9h20 19) 15h00
5) 13h30 8) ‘9h30 20) 15h10
6) 14h00 9) 10h05 21) 15h50
7) 14h45% 10) 10h15 22) 16h00
8) 15h30 11) 10h25 23) 16h10 Horaires des bénévoles
9) 16h00 12) 10h35 24) 16h20 de PJ44
Horaires des bénévoles Matin
de PJ44 Horaires des bénévoles de PJ44 suivant visites prévues
Matin 7h30 — Matin 7h30 — 10h30 Aprés-midi
10h30 suivant visites prévaes
Aprés-midi  13h00 — 16h15
Apreés-midi 12h30 - L’ Administration
16h00 communique P’état des
visites programmées
* parloirs réservées aux
femmes détenues
Mise 2 jour octobre 2016
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ENTRETIENS

Les retranscritptions d’entretiens sont celles des détenus, dans
I'ordre du tableau vu en introduction, suivies de la retranscritption tout au
long de ma visite organisée par le centre pénitentiaire. ]'y rencontre différents
acteurs comme les gradées des parloirs, des surveillants, et une infirmiére de

I'UCSA.

Je n’ai pas pu enregistrer mes permanences avec PJ 44 au dictaphone. Il y a
donc uniquement la retranscription de ma rencontre avec Michel Mascaras et
Etienne Hérard, le président et le trésorier de I'association.

P 100 Mickaél

P 118 Sofiane

P 130 Jean-Marc

P 144 Nicolas

P 154 Tristan

P 168 Virgil

P 176 Sylvain

P 184 Bakir

P 188 Farid

P 190 Amin

P 200 Visite au CP de Rennes-Vezin
P 206 Rencontre avec P] 44
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Et bien je m'appelle Mickaél, j'ai 37 ans.
Alors est-ce que vous pouvez me décrire le parloir physiquement et le confort, comment vous vous y sentez ?

Le parloir c'est comme ici, c'est une petite piece de... On va dire 2m par 4 je sais pas exactement, je dis ¢a au pif,
avec des portes... Une de chaque c6té, elles sont en vis-a-vis, y'a une lucarne dans chaque porte qui permet au
surveillant... De surveiller, de vérifier ce qui se passe a l'intérieur, et puis voila. C'est comme ici hein. Pas de... c'est
simple, c'est froid.

C'est froid ?

Non mais... C'est froid... Voila ! Oui, c'est froid, oui c'est froid, les murs sont blancs, voila ! Oui, oui, nan mais c'est
fois, aprés on est pas la pour étre dans une ambiance, on est en prison hein, déja c'est propre, parce que j'étais dans
une autre maison d'arrét I'année passée en attente de jugement, c'était une maison d'arrét de centre-ville c'est des
maisons quiont 100 150 ans donc c'est pire, c'était Laval, ga reste dans le coin, c'était dans la zone. Et voila... C'était
un peu... Bon c'était pas pareil, les parloirs c'était un petit peu différent. Et les parloirs étaient des boxes, ce qui fait
que on entendait tout ce qui se passait a coté, parce que la on reste quand méme confiné. Et il y a pire hein, dans
des maisons d'arréts c'est dos a dos, donc... Alors moi j'ai pas connu ¢a mais... J'ai des, des témoignages, qui m'ont
expliqué qu'ils étaient quasiment... C'était presque... En quinconce. C'était une salle commune, en quinconce et puis
les tables étaient tres serrées. Pas d'intimité quoi, déja on sait que dans les parloirs on sait qu'il y a beaucoup de
bah... On n'entend pas ce qu'il se passe a c6té ici.

Et comment vous vous y sentez ?
Dans les parloirs, ici méme, hein ?
Aprés si vous avez d'autres expériences...

Bah j'ai deux expériences, je suis primaire en prison, c'est la premiere fois pour moi en prison, la ¢a fait deux ans
que je suis en prison, donc j'étais pendant un an en mandat de dépdt a Laval, et la je suis arrivé en début d'année
a Rennes, j'ai été transféré suite a mon proces. Et en fait pendant mon mandat de dépét, le probléeme des parloirs
ce qu'ily a c'est que c'était... Ce qu'il y a c'est qu'on peut parler librement, on n'a pas besoin de chuchoter quoi. On
se parle librement y'a pas de probléeme y'a personne qui intervient, personne qui écoute etc. Enfin y'avait peut-étre
des micros ? Au-dela de ¢a... Au-dela de ga on n'est pas obligés de chuchoter, on n'entend pas ce que dit le voisin,
on n'entend pas ce qui se passe forcément. A coté parfois il se passe des choses un peu bizarres donc... Voila.

Et vous y allez fréquemment ?

Non. Non, non. (il cherche ses mots) Je veux pas imposer |'univers carcéral a mes proches, parce qu'on est pas
forcément habitués a ce, je viens pas forcément d'un milieu ou on est habitués a la détention, au milieu carcéral,
a tout ce qui est voila, bleu etc, bleu j'entends par la la tenue du surveillant, police ou surveillant, donc c'est un peu
compliqué, c'est moi qui mets un stop aux parloirs, j'en ai quelque uns mais j'évite au maximum, surtout j'ai des
enfants je veux pas gu'ils viennent aux parloirs, je refuse, je refuse parce que ga reste le lieu carcéral, d'ailleurs j'ai
pris cette décision des le départ, je m'y tiens. Voila.

Donc pas d'UVF ?

Euh... UVF mais avec ma compagne. Je suis divorcé, j'ai une compagne. Et oui, avec elle. Quand je prends... Ce qui
reste compliqué quand méme...

Parce qu'il y a des contraintes géographiques ?

Exactement. La contrainte géographique c'est que... Elle est sur Paris, et que pour avoir des parloirs c'est un peu
compliqué, et pour obtenir des UVF, ici, c'est tres compliqué aussi. C'est tres long.

Mais on s'y fait finalement, malheureusement on s'y fait a la prison. La on parle du parloir mais on se fait a la
prison. On s'y habitue, donc on se dit bah oui c'est une fatalité donc bah tant pis hein, c'est comme ga, on fait avec.

Du coup est-ce que vous pouvez me parler du chemin qui méne au parloir ? Si vous voulez on a des feuilles si
vous voulez faire un schéma, des salles des sas, des...

Bah c'est simple il faut franchir quand méme pas mal de portes, c'est simple, il y a déja la porte de la cellule que
le surveillant il ouvre, il y a ensuite la grille de I'étage que le surveillant ouvre également, la porte de I'étage qui
est ouverte par le PCl (celle qui donne sur les escaliers), la porte des escaliers qui est ouverte par le PCI (celle
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qui débouche des escaliers et qui donne dans le halle de la maison d'arrét), donc le PCI c'est le centre de poste
de controle, ils sont derriere des vitres teintées, on les voit pas et ils ont acces a un ordinateur qui gere toutes les
portes de la détention, vous en avez plusieurs qui gérent toute la détention. Le PCl de la maison d'arrét 1 gere toute
la maison d'arrét 1, le PCI de la maison d'arrét 2 gere toute la maison d'arrét 2, le PCl du QPS et, il y a un autre PCI
pour le... comment ¢a s'appelle... Le CD. Vous avez un PCI qui est au milieu la... Au milieu des communs, en plein
milieu. Et vous avez un PCI devant I'entrée, quand vous arrivez. Donc vous avez plusieurs PCI qui gerent toute la
détention.

Donc ensuite vous avez la porte de la maison d'arrét qui est gérée par le PCI également (celle qui donne sur
I'extérieur), la porte des couloirs des maisons d'arréts (extérieur), il y a deux couloir des maisons d'arrét, vous avez
vu un peu le plan ? Vous avez visité ?

Alors on n'a pas eu acces au plan (rires) ce serait un peu trop.
Non mais sur une image google ou un truc comme ga ?
Ah oui d'accord ! Oui !

Vous visualisez a peu prés qu'il y a... Comment elles sont les maisons (il les schématise) alors elles sont comme
ca... Ga fait comme ¢a. Ca c'est la maison d'arrét 1... Ca va faire plutét comme ¢a : tac, tac, tac. Tac, tac, tac. Ensuite
les maisons d'arrét la elles sont face a face. Ca fait comme ¢a, les maisons d'arrét sont |3, ensuite ¢a faire genre
aile droite, aile gauche, aile gauche, aile droite, aile gauche. Euh la vous avez les portes d'entrée des maisons d'arrét,
vous avez ensuite une coursive, euh un couloir qui méne... Euh donc ga fait comme ¢a. Ca c'est extérieur. Alors ¢a,
c'est les maisons d'arrét, tout ga c'est du dur. La les détenus arrivent en vis-a-vis. Ensuite vous avez les deux, les
portes. Les portes qui sont gérées par le PCI, le PCI qui se trouve a peu pres... Attend y'a le gymnase qui est la... La
vous avez la porte du gymnase, ensuite vous avez le scolaire qui est |a, ensuite vous avez le CD, la porte du CD, euh
non, lay'a une porte, le QPS ici, le CD ici, vous avez la les arrivants, tout le batiment dans lequel on est actuellement,
qui est la. La vous avez la porte qui méne, que j'ai prise tout a I'heure, ensuite vous avez le PCI. Ensuite y'aouily a
le mitard tout ¢a, machin, la euh ah oui les ateliers, la tout ¢a c'est les ateliers, et au-dessus le mitard.

C'est quoi le mitard ?

Le mitard c'est le QD, le Quartier Disciplinaire. C'est la prison en prison. C'est-a-dire que quand on fait une connerie,
un truc comme ¢a, et bien on va au mitard si on passe au prétoire, le prétoire c'est le tribunal de la prison.

Et ensuite vous avez... La, on est par la, nous, en haut. On est un peu plus haut ici, et vous avez l'entrée qui est la
et puis vous avez tout le médical, etc, etc. Donc grosso modo moi j'arrive la parce que je suis dans cette maison
d'arrét, moi, je suis condamné, ¢a c'est la prison d'arrét pour les prévenus, ¢a c'est les condamnés, donc maison
d'arrét 2 pour les prévenus en attente de jugement, et la maison d'arrét 1 pour les condamnés.

Donc je passe une porte —la mienne, de ma cellule-, ensuite la grille, une autre... la porte de I'étage, qui donne dans
les escaliers, ensuite celle qui débouche de I'escalier qui donne dans le hall de... de la maison d'arrét, euh ensuite
celle qui donne... Qui donne sur I'extérieur, celle-ci (il montre sur son schéma), ensuite celle-ci, ensuite celle-ci,
ensuite celle-ci... Ah non, c'est pour-aller ou ? Au parloir ? Celle-ci : parloir, et |a on est, celle qui donne au parloir, on
est dans une salle d'attente a ce moment-la devant une autre porte : la il y a une porte I3, et la il y a une porte la. Et
ensuite on a une petite allée qui donne sur une autre porte, ensuite on passe sous le portique, contrdle, et ensuite
porte du parloir (il compte les portes schématisées). Donc 10.

C'est énorme. C'est trés séquencé.

En fait c'est qu'a chaque fois il y a des portes a franchir quoi, on nous boxes comme des animaux, quoi, finalement,
non-mais nous on a pas ce recul 1, vous vous l'avez parce que vous I'étudiez, mais ga c'est la premiére fois, la je
m'en rend compte, maintenant, j'ai pas du tout le recul, on calcule pas, parce que si vous voulez quand on y va on
pense a autre chose, c'est quotidien, c'est une routine en fait, ga nous chogue méme plus quoi, je veux dire c'est...
on voit des gens sur le passage on dit bonjour, salut ¢a va, salut ¢a va, on passe, on attend d'étre débloqués, moi
j'étais bloqué ici, on était en attente avec une quinzaine de détenus des deux cétés, la y'en avait qui attendaient la
aussi, plein, la y'en a qui attendaient de ce coté-1a, tout le monde attendait autour de la parce qu'il y a quelqu'un qui
rentrait au QD, donc quand il y a quelqu'un qui fait un mouvement QD, non ils attendaient pas I3, je dis une connerie,
mais c'était ailleurs. Mais par exemple le mec qui... Le gars qui va au mitard, méme s'il a une semaine de mitard ou
trois jours de mitard, a partir du moment ol on fait un mouvement au mitard, on bloque tout, il doit n'avoir aucun
contact avec personne, il est au mitard donc pas de contact, mais nous on le voit, on est a trois metres de Iui, il
peut venir nous saluer, c'est de la procédure béte et méchante, c'est débile mais c'est comme ¢a, on se tient aux
procédures, méme si on voit le mec, le mec, lui, voit tout ce qui se passe, il remonte au mitard, il a vu personne, on
a tout blogué. Voila. C'est une procédure.

Par exemple on vous a pas dit que vous veniez nous rejoindre nous ? Quand on vous a appelé vous ne saviez
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pas du tout ?

Pas du tout. Alors nous, voila, exactement, quand on nous dit « parloir avocat », parce que la on est dans les parloirs
avocat, quand nos avocats viennent, c'est ici. C'est dans toute cette enfilade. Quand la gendarmerie vient, c'est ici.
Moi comme j'ai des sociétés dehors, j'ai la gendarmerie qui s'est déplacée parce que j'ai pas fait mes dépots de...
ce comptes annuel, ce qu'on appelle donc le bilan, on appelle ¢a les comptes annuels, j'ai pas déposé au greffe les
comptes annuels de I'année derniére, donc le procureur envoie la gendarmerie pour me signifier que, voila, mais je
sais pas que... j'suis pas au courant que c'est la gendarmerie qui vient. On nous dit, voila, « parloir avocat ». Alors
j'arrive, j'dis « tiens I »

Surprise ! (rires)

Bah la je pensais que c'était la gendarmerie ! Pour les comptes annuels ! (rires) Mais ils sont passés il'y a deux
semaines déja. Voila.

Ben aujourd’hui c’est nous au final !
Bah tant mieux, je suis content !
(rires) Ok super, bon en tout cas pour I'accés au parloir c'est un sacré cheminement, trés séquencé au final.

Oui et on dépend du surveillant qui est au PCI, c'est a dire que si le surveillant est performant il va nous ouvrir
rapidement, voila il va étre attentif a ce qu'il fait, il va bien faire son travail, mais il y a beaucoup de surveillants, bon
voila, ils prennent ga... avec légereté on va dire, parfois un garde va dire « oh il m'fait chier »... C'est violent hein, je
pense qu'ils doivent jouer avec ¢a, ils aiment bien jouer avec les nerfs parfois.

Oui. lls savent que vous dépendez d'eux.

Exactement. Non mais, on est des bestiaux, quand on regarde bien avec le recul des choses, moi c'est avec vous
que je peux venir la-dessus et que je peux faire, effectivement, je peux me rendre compte et analyser les choses
mais voila on attend tous 13, ils nous ouvrent, tac machin, mais bon il y a des regles aussi, je veux dire, des régles
dans la détention ce qui parait logique aussi, mais c'est vrai que... C'est un peu spécial oui, on nous ouvre les
portes, c'est pas nous qui ouvrons les portes, on nous ouvre les portes. On nous infantilise, mais de toute fagon
les surveillants si ils sont bloqués, ils sont bloqués avec nous, hein. Ils peuvent juste appeler bah « ouvre la porte »,
parce que chaque porte a un numéro. « Ouvre la porte 361 » bim, et I'autre ah ouais ok, et parfois ils s'énervent « eh
je t'ai demandé d'ouvrir la porte 361 », il y en a qui font expres, parfois c'est hallucinant.

On nous infantilise beaucoup j'ai remarqué, on nous, alors bon moins avec moi maintenant parce qu'ils savent avec
quiils ont a faire, je veux dire, je suis pas un abruti, je crie pas, je tape pas dans les portes, je suis pas un « vingt ans
» hein, avec les « vingt ans » il y a beaucoup d'autorité, ils montrent beaucoup d'autorité, donc il y a un rapport de
force qui se crée avec... les plus jeunes, qui avec nous c'est pas du tout pareil, bon avec des détenus comme moi,
bon il'y en a pas 36 000 aussi, mais il ya un rapport d'égal a égal, un respect mutuel, on se parle bien, on rigole, on
commence a se connaitre au bout de quelques mois, donc on sait que le mec il est tranquille donc on va lui foutre
la paix.

Oui, une fois qu’une certaine confiance est installée.

Exactement. Oui, quand il y a une confiance. On voit comment je fonctionne, par exemple, ils se disent « bon
bah Iui il est cool on va rigoler avec lui », on va pas mettre tout de suite la barriere ou le masque, etc. Ca va étre
beaucoup plus... Ca va étre beaucoup plus décontracté et voila. Mais je sens de toute fagon qu'on nous infantilise
énormément, enfin voila... On nous ouvre la porte, on nous amene les trucs, on nous dit tiens tel jour c'est les
draps, tel machin, quand c'est sale on nous dit « ouais c'est sale » enfin voila, on a l'impression de retourner a
I'adolescence avec limite papa et maman qui s'occupent de nous, quoi. Je veux dire... Voila, |a c'est... je suis pas
certain que la prison ce soit une bonne solution, je le dis franchement, avec le recul je suis pas sr que ce soit une
bonne solution.

Oui parce que, ce que vous dites du coup, le fait que ¢a infantilise, ga n'aide pas a la réinsertion du tout en fait.

Pas du tout. Bien au contraire.

C'est ¢ca on nous donne a manger, c'est-a-dire que, on nous donne un repas, bon ¢a ¢a parait logique, si vous
voulez, qu'on nous donne un repas. Ga parait logique parce que a un moment donné il y en a qui ont pas de quoi
se payer un repas, faut étre clairs, il y a des indigents, des gens qui n'ont pas d'argent, on appelle ¢a des indigents
ici, il y a un terme bien spécifique pour beaucoup de, que j'ai découvert ici hein, je savais pas ce que c'était avant.
« Indigent » je pensais que c'était... Indigent je savais méme pas ce que c'était en fait ! Si on dit « indigent » euh...
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j'avais aucune idée de... de la signification de ce terme. Et I3, indigent, ben c'est quelqu'un qui n'a pas d'argent
ici. Et voila, les repas on nous les sert, On a I'impression d'étre a la cantine, on donne notre assiette, on nous
remplit I'assiette, voila c'est, on est complétement infantilisé. On est vraiment infantilisés. Ici. Au parloir on voit nos
proches, et la « allez hop, eh les gars, terminé ! ». C'est vraiment, vraiment, vraiment, on a I'impression de... On gére
rien du tout. On gere rien du tout, aprés on est en prison, il faut étre réaliste quand méme, mais la prison c'est pas
une solution, au contraire, ga crée plus de dégats qu'autre chose, ga crée des dégats, ga crée des connexions entre
les gens, ga développe des activités, ¢ca apprend, c'est un apprentissage de beaucoup de choses, donc c'est pas
une solution, je pense qu'ily a beaucoup d'autres solutions, surtout en fonction des profils aussi.

Il'y a beaucoup de gens c'est... C'est pathologique, il y a des gens, ils sont vraiment malades, ils n'ont rien a faire
en prison, ils sont malades, c'est une catastrophe, la prison ga empire leurs maux, c'est des gens qui devraient étre
suivis psychiatriques mais bon ga codte trop cher, la prison ga colte moins cher, au SMPR ils peuvent pas accueillir
tout le monde.

C'est juste des visites ?

Non, non non, y'a un quartier, dans la prison, qu'on dit SMPR : Services Médicaux Psychologiques... On dit SMPR,
il'y aun.. Etpuisily aaussi I'UHSA, aussi, derriere, qui accueille. Je sais pas si vous étes au courant, I'UHSA c'est
pareil c'est un truc un peu spécial ol il y a beaucoup de détenus, alors les femmes et les hommes sont mélangés.
Vous étes au courant ?

Non.

Voila, moi je savais pas, I'UHSA c'est... Alors je ne sais pas ou c'est je crois que c'est dans un hopital a proximité.
Les détenues femmes de la maison d'arrét de Rennes et les détenus hommes sont dans la méme cour commune,
ont des toilettes communes, bon il y a deux ailes, avec un PCl au milieu et aile femme, aile homme, sile PClily a
personne, les hommes vont chez les femmes, c'est un truc de fou, donc en fait il y a beaucoup de détenus qui vont
la-bas pour rencontrer des femmes, vous voyez ce que je veux dire ? Non mais c'est hallucinant !

Mais faut quoi, faut se faire passer pour fou ?

Pas forcément, il suffit juste de dire, parce que j'en connais quile font, il suffit juste de dire « oui bah j'ai besoin de
me reposer, j'ai besoin de me sortir de I'univers carcéral, ¢ga va pas du tout », sans étre fou hein, en disant « voila,
je suis a bout, faites quelque chose, j'ai besoin de sortir d'ici », voila, « ah bah on va t'envoyer a I'UHSA pendant
une semaine, deux semaines, ¢a va te faire du bien », et donc le gars en profite pour rencontrer des femmes. C'est
comme ga que Ga se passe. Tres surprenant, hein 2 Mais moi j'ai appris ¢a il y a... Y'a un mois et demi, deux mois.
Je savais pas. Et il y en a qui vont régulierement faire des séjours comme ¢a, tous les trois mois, ils vont trois
semaines a I'UHSA.

C'est fou qu'il y ait autant de choses de sécurisées et autant de choses sur lesquelles I'administration ferme
complétement les yeux dessus. Enfin je suppose qu'ils le savent, ils ne sont pas bétes.

Ah ils le savent, ils en rigolent, moi j'ai discuté avec une lieutenant qui m'a dit « ah bah on le sait tous c'est un
baisodrome », elle me I'a dit comme ¢a, hein. Non mais ils le savent, hein, ils savent trés bien que les gens vont la-
bas... Aprés eux c'est pas des flics, eux leur travail c'est de surveiller les détenus ici, apres ce qu'il se passe ailleurs
ils en rigolent, quoi. Parce que c'est des médecins, c'est des psychiatres qui décident d'envoyer, hein. C'est les
psychiatres qui disent « attention, détenu a risques, tac, tac, hop, allez, envoyez-le a 'UHSA ». C'est des psychiatres,
certainement en accord avec la direction d'ici, moi je sais pas comment ¢a fonctionne, j'irai pas, j'ai pas de... Je
vois pas trop I'intérét de... d'aller la-bas pour rencontrer des détenues femmes... C'est un peu glauque. Pour moi
c'est-un peu glauque. « Ga reste entre détenus on s'en fout et voila ». Non, non, c'est glauque, hein. C'est glauque.
Donc voila.

D'accord.

Mais j'ai fait un UVF. J'en ai fait un. Et j'ai vu ce que c'était I'UVF. Par contre ga c'est trés bien. L'UVF est trés bien,
j'ai été tres surpris, hein. J'ai vu qu'il y avait 4 ou 5 UVFS... 4 peut-étre en enfilade ? J'ai trouvé ga trés tres bien.
Vous y avez été ?

On a visité oui. Celui qui est accessible aux personnes a mobilité réduite, donc qui est un petit peu plus grand.

Le premier ? Ah bah j'ai di étre dans le premier moi...

Il est vraiment spacieux.
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Ah ouais c'est spacieux, hein ? La piece dans I'entrée la avec la cuisine au fond a droite... Le canapé tout de suite
sur le coté, la télé au mur ?

C'est ca.

C'est ga. Une petite... Une toilette et apres une espece de buanderie ou un placard ou... ?
C'est ca.

Et apres, la chambre avec la salle de bain. Ben c'est celle-1a j'ai été dans celle-la.

Avec une grande terrasse.

Avec une grande terrasse j'ai été tres tres surpris. J'ai fait 6 heures la-bas parce que c'était mon premier UVF, y'a
pas tres trés longtemps, en septembre, j'ai été tres surpris. Non mais sérieux un four, vous savez que j'ai pas vu de
four depuis deux ans, un truc de fou. Nous nous fours c'est avec deux poéles (rires) on met deux poéles I'une sur
I'autre, parce qu'on a des plaques a induction, si vous voulez, portatives, on branche et puis elles sont I3, elles sont
comme ga, et donc j'en ai deux, je mets une plague a induction a fond, je mets une poéle, je mets une autre poéle
a l'envers sur la poéle, et je mets l'autre plaque a induction comme ¢a (il mime) et ga fait four, vous voyez ? (rires)

La technique!

On fait nos gateaux comme ¢a, c'est tout béte. Et oui, on n'a pas de four. Il y a que au CD, au centre de détention,
moi je suis pas encore au centre de détention, je suis éligible au centre de détention parce que je suis a mi peine.
Normalement je suis aménageable mais il me reste deux ans. Et comme il me reste... Je dois aller en centre de
détention. Donc les peines les plus longues, avec la clé, c'est ouvert toute la journée, et puis on referme le soir, vous
avez peut-étre rencontré des personnes du centre de détention ?

Non mais on nous a expliqué qu'il y avait un batiment réservé a ¢a, ou les gens avait les clés de leur cellule et...

C'est ¢ga. Maison d'arrét 2 : prévenus, maison d'arrét 1.: condamnés petites peines, courtes peines. Bon moi je suis
en maison d'arrét parce que... J'attendais mon extrait de jugement parce que j'ai été jugé ici au JIRS de Rennes, qui
est une juridiction interrégionale spécialisée, c'est pour les grosses affaires, et tout ce qui est pour haute pénalité.
(Il reprend une feuille pour dessiner)

Vous avez les maisons d'arrét qui sont comme ¢a, vous avez donc le couloir, vous avez le gymnase qui est comme
ca, le terrain de foot qui est derriere qui est tout en long comme ¢a, le terrain de foot, la vous avez le machin, et la
maison, euh le CD il doit étre comme ¢a. Voila c'est ¢a. C'est a peu prées ga. Ici vous avez la petite... Le CD C'est un
peu comme ¢a...

Il'y a un terrain de basket pas loin.

Au CD ouais, je pense, moi j'ai jamais été au CD. Mais normalement je devrais y aller. Donc aprés vous avez 13, les
ateliers qui sont la. Moi je travaille, je suis aux ateliers, justement, je suis contréleur la-bas, j'ai deux alvéoles c'est
a dire que j'ai a peu pres 30 personnes sous ma responsabilité.

(Il continue de dessiner)

Et donc nous on doit étre par-la. Voila.

Et en fait, maison d'arrét 1 c'est euh... les condamnés de courte peine donc toutes les petites peines de deux, trois
mois, six Mois, un an etc, c'est la. Tout ce qui est au-dessus de deux ans, les gens doivent aller au CD. Voila, c'est
comme ga. C'est dans les regles de la détention. Donc les longues peines, plus de deux ans, c'est CD. Voila. Donc
moi, normalement, je devrais étre au CD. Donc j'attends, parce que j'ai eu un probleme au niveau des papiers du...
greffe. On n'a pas regu les papiers du jugement donc euh... Donc j'attends. Voila.

Et il n'y a pas de probléme de surpopulation ?

Si ! Bah moi, au début quand je suis arrivé en janvier, j'étais transfert disciplinaire, ga a été requalifié en « transfert
administratif », ca a été donc les ERIS [Equipes régionales d'intervention et de sécurité], les ERIS c'est les cagoulés,
qui m'ont ramenés ici, parce que a Laval on avait bloqué en janvier, vous savez il y avait eu des... Des problémes, les
surveillants bloquaient toutes les prisons, le probleme c'est qu'ils prenaient en otage les détenus, en bloquant les
prisons. Ben oui, quelles conséquences avaient les blocages de prisons ? On bloque la prison ga veut dire quoi ? Ca
veut dire on bloque tous les mouvements dans la prison, on bloque les mouvements au tribunal, on bloque le sport
des détenus, on bloque les douches des détenus, parce que la on a des douches en cellule, mais moi a Laval c'était
des douches collectives, donc on ne pouvait pas prendre de douche. Enfin y'avait pleins de choses comme ¢a, on
avait pas acces aux cantines, ce qu'on appelle les cantines en détention c'est ce qu'on achéte toutes les semaines,
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donc a un moment donné on a voulu manifester pacifiquement et puis ils m'ont ramené ici, Il sont arrivés cagoulés
ils nous ont braqué et tout, un film ! Donc ils m'ont ramené la parce que j'étais le détenu porte-parole soit disant,
parce que je parlais au nom des autres détenus, souvent en amont, donc on a décidé que, ce jour-la, j'étais porte-
parole des détenus, alors que rien du tout je suivais un mouvement. Et j'étais suiveur ce jour-la. Bon bref ils m'ont
ramené ici (rires). Et voila, on m'a mis a trois en cellule, on m'a mis avec deux bledards, deux gars... Deux immigrés
sans papiers en cellule, euh moi je cantine donc j'achéte ma bouffe, mais j'ai pas besoin d'enfants dans la cellule,
moi, je cantine pas pour, c'est a dire que je suis généreux, d'accord, ils vont manger avec moi, mais il y a un moment
donné, c'est bon quoi, je vais pas payer pour trois, et on se comprend pas, on a rien a voir, je veux dire les mecs ils
ont pris 6 mois parce qu'ils ont foutu le bordel en centre de rétention, vous savez avant de partir pour le... Je crois
qu'ils appellent ¢a un centre de rétention, qui est a proximité de I'aéroport. Donc ils ont foutu le bordel la-bas, ils se
retrouvent en maison d'arrét exprés parce qu'ils savent tres bien que si ils foutent le bordel la-bas ils vont revenir
ici, et puis quand ils vont avoir fini leur peine on va les laisser sortir de la prison la devant, donc ils savent de toute
fagons qu'il rentreront jamais, donc c'est une technique qu'ils ont, bon moi je m'en fou, ga me regarde pas, chacun
fait ce qu'il veut, mais moi j'ai pas envie de me retrouver avec ces gars-la en cellule, aucun intérét. Donc pétage
de plomb, le mec par terre, moi je suis dans le lit en bas, I'autre il ronfle a cété de moi, je vous assure que a ce
moment-la, pourtant moi je suis quelqu'un de relativement calme, mais on se dit « mais qu'est-ce que je fous 1a ? ».
On connait la fagon dont je vivais avant... Je me dis « mais qu'est-ce que je fous la » et « qu'est-ce que je fais ? », est
ce que je péte les plombs, je tape les deux, je les cartonnes, et comme ga je fais un exemple et qu'on me laisse tout
seul mais par contre derriere c'est avec des compte rendus d'incidents, c'est du mitard, c'est des choses comme
¢a, mais au moins j'ai montré que j'acceptais personne dans mon périmétre, on se pose plein de questions, y'a
plein de trucs qui se passent dans ma téte a ce moment-la. Parce que ok je suis en prison mais j'ai pas demandé
¢a quoi, Je veux dire, gu'on m'enferme quelque part mais pas avec des gens comme ¢a, c'est pas possible. Il y a
un fossé énorme entre moi et eux, ol alors qu'on me mette avec des gens qui me correspondent. Méme profil.

Et la, a ce moment-Ia, oui, pétage de plomb. Mais apres j'ai fait des courriers au directeur interrégional, et au bout
d'un mois on m'a mis tout seul en cellule. Au moins j'ai I'avantage, parce que, dans les étages, I3, il y a des cellules
individuelles. Y'en a a peu prés quatre, les quatre premieres et les deux derniéres (il compte) il y a 8 cellules par
étage qui sont individuelles : on ne peut pas les doubler. Elles sont individuelles, elles sont plus petites que les
autres. Les autres il doit y avoir... Deux cellules qui sont doubles, des vraies doubles avec un lit superposé, et des
cellules qui sont encore un peu plus grandes que les doubles, mais doubles « on peut mettre un lit supplémentaire
par terre », et toutes les autres elles sont a trois. En ce moment, je pense que c'est un peu moins surchargé que ga
a été récemment.

On nous disait que vous étiez 900 la.

900 ? C'est trop, la capacité elle est bien en dega, je vais vous dire, il y a des choses qui sont quand méme aberrantes,
on se retrouve avec des gens qui sont en prison pour un permis de conduire, bon quand il y a de la multi récidive
ok, mais bon il y a un moment donné ou il faut se poser les bonnes questions, quoi. Ou des amendes. Je me suis
retrouvé a Laval avec un petit vieux de... 68 ans. On jouait a la belote avec lui. Je lui ai demandé mais... On se dit
pas. Un moment donné on a compris qu'il fallait pas se demander. Parce que ga peut, nous, nous empécher de
communiquer avec les personnes. Ou alors y'en a qui vont raconter des conneries mais c'est pas vrai, ils sont la
pour autre chose, il y a un moment donné j'ai arrété de demander parce que quand j'ai su ce pourquoi certains
étaient la il y a un moment donné ga calme, ca m'a pris a la gorge, pédophilie machin truc, je veux pas savoir, parce
que moi ga va me poser des problemes aussi dans ma peine, je vais voir les gens, voila, quand on pense on imagine
des choses, c'est pas possible. Donc je préfere rien demander, c'est plus simple comme ga. Ca je I'ai compris c'est
avec le temps. Au début je voulais savoir tout, pourquoi chacun était présent. Curiosité, mais au final on se rend
compte que c'est une mauvaise... C'est mauvais, il faut pas tomber Ia-dedans. Et il y a un petit vieux qui était la
pour une amende de... 200€, 300€ ? Il avait pas payé son amende de 135 €, un truc comme ¢a, quoi ! Et il a fait trois
semaines de prison. Et quand je le voyais il me faisait mal... Il me faisait pitié, quoi ! Il avait pas les épaules pour
supporter la prison, quoi. Du coup on I'a pris sous notre aile, il est resté avec nous, et voila... Mais trois semaines,
il-a fait ! Quelle utilité ?! Non mais, y'a un moment donné, stop. Il faut étre logique, je sais pas il y a un gros souci...
Voila. Je sais pas.

J'ai écouté ce que Macron disait a un moment donné, il voulait faciliter toutes les peines, mais le probléeme c'est
qu'en voulant, en disant « voila, toutes les peines de moins d'un an on va pouvoir les aménager immédiatement »,
le probleme c'est que les juges... Le juge qui veut absolument que le gars il aille en prison, il mettra plus d'un an a
I'accusé. Pour qu'il aille vraiment en prison. Mais c'est ¢a, c'est ce qui va se passer de toute fagons. Il y a toujours
un probleme, toujours un truc qui se passe dans ces... A ce moment-la le juge il va voir le mec, il va dire « moi je
veux qu'il aille en prison celui-la, donc je vais lui mettre un an et demi. », alors que c'était une peine qui aurait été
peut-étre six, sept mois de prison. Vous voyez ce que je veux dire ?

Hm.

Ca c'est vrai, ga je I'ai entendu ga, c'est pour ga que j'ai trouveé la remarque trées intelligente.
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Le probleme c'est les places.

Mais je suis pas certain que construire plus de prison ce soit une solution. Ils vont en mettre encore plus. Parce que
la ils sont limités, on leur tape sur les doigts, on leur tire la sonnette d'alarme, parce que ga reste le ministere de la
justice aussi, hein... Tout ce qui est pénitencier, c'est le ministére de la justice donc... Il y a un lien entre les juges et
puis les... Les centres pénitentiaires, qui tirent la sonnette d'alarme ! Les directeurs ils disent « attendez, arrétez de
nous envoyer des... » ils communiquent entre eux, hein ! Entre procureurs, et les juges, et les directeurs de... Centre
pénitentiaires ou de prisons ou de maisons d'arrét. Ils communiquent entre eux. Moi je me souviens on était a...
Quasiment 200%... A plus de 200% ! C'était une petite prison de 60 places on était a plus de 120, on était 130, 140,
et le directeur a... Il avait lancé un appel de détresse en disant « mais arrétez ». « Arrétez de nous envoyer des gens.
C'est pas possible, on peut plus, la ! On est comme ¢a, ol est-ce que je les mets ? ». Donc oui, non non, c'est un
gros souci. C'était un gros souci.

On a dévié 1a (rires)

Oui (rires)
Du coup tout a I'heure vous aviez parlé de 'UVF et je voulais vous demander, parce que tout a I'heure on en a
parlé un peu avec la gradée du parloir...

Hm. Elle est gentille la gradée du parloir UVF. Elle est super sympa.

Oui super sympa !
Et du coup on parlait de I'apres parloir, je demandais comment ¢a se passait, savoir si 'humeur changeait, etc,
mais du coup apreés le parloir et aprés I'UVF, ...

Vous savez... Déja d'une on va parler des aprés parloirs... Il y a une chose qui fait que j'évite le parloir au maximum
c'est I'humiliation qu'on subit derriere.

Lhumiliation ?

Ouais. Moi je trouve que c'est une humiliation. C'est la fouille. Parce que c'est quasi systématique, c'est a dire
qu'on se retrouve nu devant le surveillant. C'est quand méme assez humiliant. Surtout quand... On n'est pas dans
I'optique de... De trafiquer ou quoi. Donc c'est quand méme... C'est quand méme une sacrée humiliation parce que
c'est quasi systématique aprés le parloir. Parfois quand le surveillant nous connait, il connait notre profil il nous dit
« allez, vas-y, passe » voila, mais la plupart du temps c'est fouille a nu.

Le pire dans I'histoire c'est que les premieres fois ¢'est vachement humiliant, mais c'est qu'au final ga devient... On
s'en fout. Enfin non, c'est pas qu'on s'en fout, moi je reste humilié quand méme, je trouve que c'est une atteinte a la
dignité, quand méme. Mais c'est que, finalement, apres on le fait machinalement, quoi. C'est-a-dire que... On arrive
dans la salle de fouille et on se met tout nu devant, on donne nos vétements, c'est devenu machinal, c'est devenu
des automatismes, c'est... Voila. C'est tres, trés spécial. C'est quand méme une grosse atteinte a la dignité. Aprés je
peux comprendre que bon... Il'y ades régles dans la détention, et que bon... Il y a beaucoup de gens qui font passer
des... Qui rentrent des téléphones, qui rentrent du shit, qui rentrent de la cocaiine, qui rentrent de I'héroine, etc, donc
euh... Oui je peux comprendre qu'ils vérifient, qu'ils filtrent. Un minimum. Mais bon bah... C'est quand méme tres
spécial.

C'est ce que vous retenez de I'apres parloir.

L'apres parloir je retiens ¢a, oui. Moi c'est ga qui m'emmerde, je me focalise la-dessus. Aprés, il y a des gens, I'apres
parloir, ga les... Ca les casse en deux... Ca les casse en deux, je le vois. Enfin les mines sont... Psychologiquement
y'en a ¢a va tres bien apres le parloir, ils sont contents, ils ont vu la famille, c'est trés important, de voir la famille le
plus souvent possible, y'en a qui voient leur famille trois, quatre fois par semaine, hein ! Alors je sais pas ce qu'ils ont
a sedire, au bout d'un moment y'a plus rien a se dire mais (rires) non mais c'est vrai, a un moment donné, quand on
est en couple avec quelgu'un, y'a un moment donné on n'a plus rien a se dire, hein ! « Et t'as fait quoi aujourd'hui ?
», « bah j'ai fait ¢a, j'ai fait ga », comme tous les jours, quoi, en fait ! Non mais y'a un moment donné, non mais faut
étre logique, y'a une espece de routine qui s'installe qui est pourrie, quoi. Qui est pourrie, faut dire la vérité. Mais la...
Ouais moi je pourrais pas voir mes parents deux fois par semaine, je veux dire a un moment donné...

Déja dans la vie extérieure... (rires)

Mais c'est pas possible ! (rires)

Vous savez j'ai vécu pendant 35 ans a I'extérieur (rires), jusqu'a faire une connerie...

Mais nan, nan, dans l'apres parloir c'est clair que... C'est claire que... Il y a plein de sentiments qui se passent. Il 'y
a plein de sentiments, il peut y avoir des déceptions aussi, il peut y avoir des mauvaises nouvelles etc. Donc il y a
plein de choses qui se passent dans I'aprés parloir. Mais c'est nécessaire le parloir. Moi je pense que pour certaines
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personnes c'est trés trés nécessaire. Ca leur permet de tenir, ga leur permet... Une stabilité, parce qu'il y en a qui
ne supportent pas la détention, hein. Moi je la supporte parce que bon... C'est mon caractere il est comme ¢a. Au
début forcément quand on arrive, on n'arrive pas a dormir, tous les soirs, on a beau dormir tout d'un coup paf les
yeux vont s'ouvrir a 3h du matin, il y a 1000 trucs qui vont arriver dans la téte, et ga va nous empécher. Malgré nous,
on est pris, on est tiraillés par toutes ces pensées incessantes qui nous harcélent, on se dit « merde, mais qu'est-ce
que j'ai foutu, pourquoi j'ai fait ¢a, j'aurais pas dd faire comme ¢a, j'aurais dd étre plus intelligent pour esquiver les
flics », des trucs comme ¢a quoi, et on refait le match 15 000 fois, c'est exceptionnel ¢a, c'est insupportable a vivre...
Mais voila, et apres finalement on s'habitue.

Au début c'est dur la vie en détention. Tres dur.

Mais aprés quand vous savez que vous n'allez pas sortir dans 20 ans, donc vous savez que vous avez une vie
a l'extérieur qui vous attend ?

Oui j'ai un profil... Faut que je refasse ! Par contre ce qui est bien c'est quand on a une famille, il y a quelque chose...
Déja ca permet de faire le tri (rires) on sait vraiment qui nous aime et qui nous aime pas ! Alors ¢a, on le sait, on
I'a compris, qui était la par intérét ou pas. Je pensais avoir beaucoup de connaissances sympas, et au final je
me suis rendu compte que, bon, finalement c'était des gens qui étaient la par intérét, et puis au final... Et puis la...
La je me rends compte que la famille et I'amour c'est inconditionnel. Ca c'est hyper important. Les parents, je
pourrais méme avoir tué quelgu'un je me rends compte que ma mere et mon pére ils seront la toute ma vie. C'est
inconditionnel. Mais ¢a, ¢a fait plaisir de le savoir, et Ia on s'en rend compte vraiment, c'est-a-dire que 13, c'est une
vraie preuve. Et ga... c'est rare. D'avoir une preuve... comme ga. C'est pas du matériel, c'est pas comme si on vous
avait fait un cadeau, « voila je t'aime, t'es mon fils, ¢a fait plaisir, je te fais ce cadeau-la » voila, nan nan, la c'est une
vraie preuve. Ca c'est hyper important. C'est trés trés important. La on se rend compte, la, j'ai vraiment... La preuve.
Une preuve d'amour, |a, vraiment. Ga c'est bien. Bon aprés je leur prouve pas, moi, le retour il est pas la parce que,
je leur ai refusé les parloirs (rires) c'est triste.

De votre part c’est plutét une preuve d'amour aussi.

Ouais nan, j'accepte pas, moi la premiére fois que j'ai vu mes parents arriver au parloir... J'avais I'impression que
J'étais dans le couloir de la mort, j'avais I'impression que j'allais - mourir, dans trois semaines, que j'allais passer
sur la chaise électrique, hein ! (rires) Non mais sérieusement, quand ils me voyaient c'était une catastrophe, ouais
c'était horrible, c'était des pleurs. « Tu te rends compte, t'es ou, t'es en prison, c'est pas normal, mais tu te rends
compte, mais qu'est-ce qu'on a fait de mal, qu'est-ce gqu'on a manqué dans notre vie » etc. Voila mais ¢a se
comprend apres, je comprends, je le congois je dis « mais j'ai pas besoin »... Quelque part par égoisme j'ai dit «
eh moi j'ai pas besoin de vivre ¢a, stop, restez loin de la prison, on s'appellera par téléphone, y'a pas de probléme
» donc... ou par courrier, etc, mais... « Non, arrétez, stop, ne venez plus me voir ». Ga c'est peut-étre un peu par
égoisme aussi. Plus que par preuve d'amour ! (rires)

D'accord (rires). Et pour vous l'apres UVF c'est comme l'aprés parloir ? Est-ce que vous étes fouillés aussi,
d’ailleurs ? On n'a pas...

Ah bien s0r ! C'est pour ¢a que tout a I'heure j'ai précisé, peu importe le parloir, parce que ga s'appelle parloir UVF
aussi, hein, c'est un parloir UVF. Euh I'UVF... Bah... Ce qui est étrange, c'est que moi j'ai pas beaucoup de parloirs
avec ma compagne. Mon ex-femme j'ai refusé aussi avec les enfants, je voulais pas qu'ils viennent parce que... Bah
ca sert a rien. Et puis... Ma compagne... Actuelle... Le probléme, en fait, ce qui se passe... Alors, ga c'est mon cas.
C'est-a-dire qu'il y a des gens, leur copine vient les voir souvent etc. Parfois y'en a qui se retrouvent célibataires.
Sans le savoir. On peut se dire « c'est bizarre, j'ai eu... » parce qu'on appelle « parloir fantéme » le parloir loupé, quoi,
c'est-a-dire que la personne se présente pas. Donc « parloir fantéme ». Et y'en a plein qui arrivent et qui disent «
c'estbizarre ga fait trois fois que j'ai parloir fantdme et a chaque fois c'était avec ma copine. » pour moi ga veut tout
dire (rires). « non mais je crois que je suis célibataire au final ».

Le gros souci aussi de beaucoup de détenus, c'est I'angoisse de la personne avec qui en principe ils sont en couple,
c'est-a-dire I'angoisse de la tromperie, I'angoisse de... Finalement de... Du célibat. De la perte. L'angoisse de la perte
et qu'elle se remette avec... La tout a I'heure il y a un détenu qui est parti au parloir, il travaille avec moi, donc hier il
me dit « écoute je dois aller... » parce que par rapport a mon organisation il est obligé de me dire qu'il faut qu'il aille,
qu'il a quelque chose a faire dans la matinée, pour que je puisse le remplacer, ou pas, ou changer... Et il me dit « bah
voila j'ai parloir avec mon peére... Je reviens tout a I'heure ». C'est quelqu'un qui est motivé, je sais qu'il va revenir
travailler. Il est pas revenu. J'ai dit « tiens, ga c'est quelqu'un qui a une mauvaise nouvelle. » Ce matin il est arrivé il a
dit « je viens d'apprendre que mon ex s'est remariée. Je suis pas venu » (rires) J'dis « hah I J'en étais sr ! ». Et voila,
et ga c'est une information qu'il a eu via un parloir. Donc Ia, choc pour lui, il y a I'enfant de 9 ans...

Est-ce qu'un parloir peut étre une source d'appréhension, alors ?

Ah bah &, oui. Comme celui qu'on vient d'avoir. Celui qu'on a la en ce moment.
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Ah c'est un peu un parloir surprise ! (rires)

Oui ! Mais c'est une appréhension pour moi parce que je sais pas ce qui va se passer ! Ca peut étre la gendarmerie...
Entre tous les sas il y a toutes les questions qui montent !

Mais c'est vrai que les sas... C'est vrai que vu comme ¢a, ga peut paraitre... incroyable. Ouais ¢a parait incroyable. La
pour venir, imagine que moi aussi j'ai encore eu cette porte-Ia, la porte de I'entrée, il y a deux portes pour arriver, la ?
Il'y ala premiére et puis la seconde. Il y a toujours un sas, ils aiment bien les sas, c'est pour confiner, on rentre dans
le truc comme ga on sait que vous étes la et vous pouvez plus bouger, plus la porte... La grille dans les escaliers,
etc. C'est plein de portes mine de rien, c'est vrai que moi je m'en rendais méme pas compte.

Ouais. On a fait notre chemin aussi et il y a beaucoup trop de sas, de portes, de sécurités, ...

Bah vous avez vu dans I'évasion de Redoine Faid, 13, ils ont coupé combien de portes ? Mais en fait ils coupent pas
les portes, ils ont dit qu'ils coupaient les portes mais ils coupent juste les... le truc la.

Mais il faut le faire vu la taille du verrou

Ouais c'est un sacré cylindre mais avec un lapidaire... C'est vite fait. Un truc a diamant et c'est vite fait.

Mais c'est vrai qu'il y a beaucoup de portes. C'est vrai que c'est fait un petit peu bizarrement. Alors allez savoir
pourquoi c'est une maison d'arrét sans... Je sais pas comment son fait les autres CP mais...

En fait il y a beaucoup de modeéles qui sont respectés.

Oui, ga ressemble a ce qui existe ailleurs.

En général il faut suivre les demandes de circulations et sas que propose la PIJ.

Euh... Ah non a Nantes il y a pas de CD.

Si,ilyenaun.

Oui mais il est... Il est tout seul, y'a pas de batiments, il est séparé des maisons d'arrét.

Oui, C'est ¢a.

C'est pas un CP, y'a une maison d'arrét et un CD. Je crois que c'est Saint Sébastien et Orvault ? Je connais bien
Nantes, j'avais une boutique a Nantes. (il nous explique ou était son magasin et ce qu'il vendait, nous continuons
sur la ville de Nantes et les études que nous faisons et faisons le lien avec le mémoire, les matériaux utilisés pour
la prisons)

Ah bah la vous voyez, on a ga partout (il montre autour de lui) un espece de faux plafond je sais pas, c¢'est quoi, c'est
du papier maché on dirait, je sais pas ?

C'est peut-étre pour l'acoustique ?

Bah ¢a marche pas, ¢a résonne la. Mais je vous assure que dans les couloirs des maisons d'arrét la... Ga résonne
mais de... partout.

Oui y'avait six personnes dans le couloir de 'UCSA et ¢a résonnait vraiment énormément.

Ah bah I'UCSA, oui, parfait exemple, six personnes. Des qu'il y a quelqu'un qui monte un peu la voix c'est une
cacophonie. Mais ga a été treés mal congu, puis je pense que toute fagons, vu que ce sont des marchés publics...

Euh c'est un peu particulier...
Ah mais non c'est privé, c'est Bouygues qui a construit cette prison !
En fait maintenant c'est des partenariats entre...

Ah oui, est c'est quoi qu'ils font c'est du leaseback ?
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Du?
Leaseback, c'est du leasing sur les murs...
Ah oui, c'est loué a I'Etat jusqu'a ce que ¢a lui appartienne.

Voila c'est du leaseback. C'est comme on fait avec les... c'est les propriétaires qui font des... loyers avec option
d'achat, vous voyez ce que je veux dire ?

Oui.

C'est du loyer sur tant d'année, ce que font les organismes de HLM parfois sur certains logements. Voila. C'est ¢a.
Ici I'Etat n'est pas propriétaire, c'est vrai, c'est Bouygues immobilier qui a construit ici.

Vous connaissez pas mal de trucs sur I'archi !

Il'y a duboulot, la.

Alors du coup qu'est-ce que vous pensez des parloirs niveau architecture ?
Ah parce que vous vous étes focalisée sur les parloirs

Ben mon mémoire traite de ¢a'!

Ah oui sur les parloirs de prisons.
Bah niveau architecture c'est rectangulaire.

C'est rudimentaire.

C'est rudimentaire. On va dire ga comme ¢a. Mais est-ce que ga vaut le coup de... Est-ce que ga vaut le coup de
faire un mémoire sur ga ? (rires)

Oui, c'est intéressant selon moi, c'est quand méme votre contact avec I'extérieur.

Les personnes de l'extérieur oui. Parce que I'extérieur on peut le voir, alors moij'étais au 3éme gauche, la maintenant
je suis au premier droit, j'ai la vue ici, sur ce qui se passe 13, la il y a des petits chatons qui se baladent la machin,
parce qu'ils ont di mettre des chats pour les rats et je vois tout ¢a, ma périphérie c'est ga. Mon angle de vue. Et
avant je voyais 1a, donc j'avais vu sur toute la zone commerciale a coté, zone artisanale, ou zone industrielle plutét,
avec Rennes motors et tout ce qu'il y a derriére la-bas, je voyais tout, avec I'horizon. C'était sympa hein, je pouvais
me poser parfois, regarder ce qui se passe pendant 20 minutes, une demi-heure comme ¢a, au calme, mais bon
maintenant j'ai plus ¢a, du coup je lis des livres, parce que regarder les détenus passer ga m'intéresse pas.

Mais je pense qu'il faut tout revoir (rires) nan, nan, mais les parloirs il y a possibilité de faire des trucs un peu plus
sympa, mais est ce gu'ils ont vraiment envie de mettre les moyens la-dedans, dans des parloirs, je suis pas certain.

Je ne sais pas. Parce quaprés il y a aussi la question du confort, savoir si vous étes au mieux de l'intimité avec
la personne que vous rencontrez, ...

Vous savez, je pense que ce qui serait plus important, c'est pas forcément la taille du parloir ou la... Alors, ¢a
dépend, la taille du parloir peut étre trés importante en fonction du nombre de personnes qui vient vous voir, s'il y a
des enfants aussi, apres je crois qu'il y a... Je sais qu'il y a des parloirs qui sont adaptés aux enfants, je pense qu!'il
doit y avoir des jouets, des choses comme ¢a, j'ai pas vu.

Alors il y a une salle en fait qui est pour ¢a, mais c'est pour les enfants qui ne sont pas accompagnés de leur
autre parent.

Ah d'accord.
Sinon il y a des jouets qui trainent dans le couloir je pense qu'ils peuvent les amener

Vous savez ce que je pense qui serait plus simple, plus approprié dans un parloir ? C'est des fauteuils. Plutét que
des chaises inconfortables parfois. Oui, ce serait important de donner ¢a, mais on est plus dans le domaine de
I'architecture, c'est de I'architecture d'intérieur peut-étre, ga. Parce que I'architecte, la il se gave. Le parloir je vois
pas trop ce qu'il y a a dire sur le parloir... Déja c'est impersonnel, y'a pas de... C'est pas comme un UVF, il y a pas
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d'intimité, vous voyez ? C'est-a-dire... Pas de l'intimité dans les propos, mais dans ce qui se passe ailleurs, a un
moment donné, quand on a un peu de pudeur et si on est avec sa compagne, qu'on I'a pas vue depuis deux mois, il
y a forcément un désir et des envies, mais c'est impossible le parloir, c'est pas possible, c'est interdit, surtout c'est
interdit, c'est interdit, ils y en a beaucoup qui se font choppés, mais c'est interdit.

Et ils vont en hygiaphone.

(rires) Quais ! Exactement ! Au bout de... une ou deux c'est hygiaphone ! J'ai jamais vécu ¢a. Mais y'en a ici. Vous
les avez vu ? Y'a une vitre quoi ?

Oui et c'est encore plus petit.

Mais de toute fagon, je pense pas que la taille soit vraiment quelque chose de... Quoique... Je sais pas, ¢a dépend le
nombre de personne. Vous voyez la on est dans une salle, pour moi ma vie elle est réduite a ¢ca, ma cellule... C'est
la taille de ma cellule ! Ma cellule est un tout petit peu plus grande en profondeur, mais je veux dire, ouais elle est
plus grande en profondeur, on vit la-dedans, le week-end je sors pas hein, c'est 24h sur 24h, c'est du week-end du
vendredi soir jusqu'au lundi matin, si je vais a la bibliotheque le samedi aprés-midi, mais sinon le week-end je suis
pendant deux jours, de vendredi soir a lundi matin, je reste dans ma cellule.

Y'a pas de promenade, ... ?

Siily a des promenades mais je refuse de sortir en promenade, pour quoi faire ? Pour me retrouver avec la plupart
des gens qui parlent qui disent n'importe quoi, je veux dire, a un moment donné il y en a j'ai envie de les frapper hein,
vraiment, c'est assez hallucinant, j'ai envie de les cartonner parfois. Je suis arrivé la, j'ai entendu des conneries
mais...

Au point de pas aller dehors.

Le probléeme c'est qu'on subit la population, c'est a dire que autour de nous, ici, ¢'est pas un probléme de crainte ou
quoi que ce soit, je crains personne ici, mais j'ai pas envie que ga m'handicape dans ma peine, a un moment donné
j'ai pas envie de me prendre la téte avec quelqu'un parce qu'il m'a parlé de travers, d'entendre dire des choses que
je ne supporte pas, c'est plus fort que moi, par exemple cracher sur la France, des trucs comme ¢a, je ne supporte
pas. Donc il y a un moment donné je suis obligé d'intervenir, parce que c'est plus fort que moi, donc stop, je préfére
éviter ga, rester en cellule avec un bon livre, tranquille, avec ma musique tranquille, le livre, et je suis mieux comme
ca. Et voila.

Le parloir c'est quand méme un domaine de liberté pour beaucoup de détenus. C'est quand méme un espace de
liberté, on voit la personne qui est dehors. C'est vrai qu'on se focalise plus sur la personne que sur le lieu, sauf
dans un lieu ou on est dos a dos avec des gens, ou la c'est quand méme vachement emmerdant pour avoir cette
intimité avec la personne. Ne serait-ce qu'un intimité dans la... la conversation privée. C'est un moment privilégié
pour un détenu, quand méme, hein. C'est un moment privilégié le parloir, c'est quand méme vachement important.
Mais architecturalement je vois pas trop le... A part avoir un endroit bien isolé phoniquement, bien-sar. Oui c'est
tout. Parce que c'est mal isolé, hein, le parloir. Ils ont pas mis le paquet, c'est s(r. IIs ont mis le paquet sur I'UVF
par contre. Pour moi l'UVF c'est trés bien. Parce que le parloir, c'est pas que le parloir... C'est aussi le parloir UVF, et
le parloir UVF c'est quand méme vachement bien. Nan mais j'avais pas l'impression... J'avais I'impression de me
retrouver dans un appart' meublé, un BnB, c'est vrai ! J'avais vraiment cette impression-la ! Quand je suis entré la-
dedans et que j'ai regardé je me suis dit « mais c'est vachement bien ! ». J'étais justement avec la responsable de...
Que vous avez rencontré qui est super sympa. Je lui ai dit « mais c'est vachement bien... » et ga coupe vraiment de
la détention, de ce qu'on a I'habitude de vivre, c'est incroyable ce truc. Pour moi c'était incroyable, j'étais choqué,
des lits normaux, pas les lits militaires qu'on a avec les couvertures de merde (rires) vous voyez, les lits militaires,
ils sont tres carrés, la taille c'est vraiment... Tout petit, quoi, nous c'est avec des couvertures oranges, eux c'est les
couvertures vert kaki et c'est comme ¢a, une fois qu'on a fait le lit c'est le drap avec la couverture, quoi. On le borde,
on le range (rire) voila ga y est terminé. Et la on se retrouve avec... Ca n'a rien a voir, on a vraiment I'impression
d'étre ailleurs, on est complétement dépaysé, d'ailleurs, c'est vrai c'est trés surprenant. Et du coup on a envie d'y
retourner apres, on se focalise la-dessus. C'est comme si, ¢a devient vraiment un objectif ! Vous savez, on avance
toujours dans la vie. Dans la vie il faut toujours quelque chose pour motiver. On a besoin de motivation, on a besoin
d'objectifs. On se dit « tiens ¢a c'est mon objectif faut que je I'atteigne », et un truc tout con comme ¢a, ¢a devient
presque un objectif, quoi. L3, j'ai hate de faire ne serait-ce qu'une journée dans ce truc-Ia, et c'est pas forcément
pour me retrouver avec ma compagne mais c'est simplement pour étre la-bas, me dire « putain je touche un peu
I'extérieur », ga n'a plus rien a voir, on est plus soumis aux contraintes, la contrainte c'est qu'on reste enfermés mais
je veux dire si je veux aller prendre I'air je peux prendre l'air, c'est un espace de liberté, quoi. Voila.

Et du coup, I'accés aux soins, c’est quoi ?
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Alors... De toute fagon en prison c'est compliqué. Alors pour voir un médecin il y a pas de problemes, tout ce qui est
ici I'accés au médical c'est assez rapide, quand on demande une prise en charge, quelque chose, c'est trés rapide.
Par contre pour voir des spécialistes ga c'est beaucoup plus compliqué, tout ce qui est dentiste c'est au moins 4-5
mois de délais, sauf si vraiment il y a grosse urgence, et ol on notifie bien « il y a grosse urgence ». De toute fagon, si
c'est pas urgent, on est sur liste d'attente. La j'ai vu un podologue il y a pas longtemps juste pour soigner un ongle,
juste un ongle, ¢a fait huit mois que j'attendais. J'ai di demander en février et j'ai été vu la semaine derniere. Parce
que c'est payant, ici tout est long, aprés ici on est dans une grosse structure c'est pour ga, aussi, peu importe le
médecin, tout, c'est une catastrophe. Mais I'acces aux soins ¢a va. Ici ils ont tout, radio, etc, on peut tout faire ici. On
peut tout faire. Méme pour le dentiste il y a le panoramique... Pour les dents. Non mais c'est bien équipé. Pour ga il y
a pas de probleme, c'est juste les délais qui sont longs parce que bah...Imaginez qu'avec les 900 détenus, la plupart
des dents des mecs c'est une catastrophe, c'est des chantiers (rires) faut voir parfois les gens ils sourient et il leur
mangque trois dents I3, une dent 13, et ils en ont deux qui trainent |3, c'est un truc de fou. Et puis ici ils se prennent
pas la téte hein, moi j'ai des couronnes en céramique 13, j'en ai quelques-unes, et puis j'avais mal a la dent et puis
elle m'a dit bah est ce que vous voulez qu'on y touche, et je dis bah « si vous y touchez, vous faites quoi ? », « Bah
on I'enléve », et vous remettez quoi a la place ? », « ah bah on met rien », « ah bah non non vous touchez pas, vous
soignez en dessous ou comme vous pouvez mais vous touchez pas », parce que ce qu'il faut savoir, c'est que ici, si
la dent elle est pourrie, ils se prennent pas la téte. lls arrachent et ils remplacent pas. Donc parfois y'a des gens, j'ai
vu, nan mais véridique. J'ai vu, a Laval, j'étais en étude de la sagesse. Le gars il est parti au début du cours, c'était
I'apres-midi, on faisait trois heures d'étude de la sagesse, donc on étude des bouquins sur... Pas des philosophes
mais... Des penseurs. Et le mec revient au bout de deux heures, deux heures et demie, il s'assoit a coté de moi, je lui
dis « t'étais ou ? », « bah euh... Dentiste » (en parlant dans sa main). Il s'était fait enlever huit dents.

Huit ?!

En fait ils lui ont enlevé quinze dents en tout, et la il avait enlevé une série de huit. Mais c'est pas possible, je lui
dis « tu viens de te faire enlever huit dents » et il était la : « Ouais (reparlant bizarrement). J'étais choqué. En fait
ils se prennent pas la téte « c'est pourri, c'est pourri, c'est pourri, on enléve ». On a pas le budget pour remplacer,
on enléve. On va pas mettre.. Comment on appelle ga... Un implant ! Ca colte excessivement cher. C'est € la dent
donc...

L'accés au soin il est trés bien pour tout ce qui est les médecins, le basique quoi, il y a pas de probleme, ils nous
accueillent, bon ils sont un peu débordés eux aussi, et puis il y a tout ceux qui prennent des bonbons hein, tout
ceux qui prennent des m&m's tous les matins, parce qu'il y a aussi le SMPR, ou la distribution des m&m's tous les
matins faut les voir, tous les cachetonnets la, entre ceux qui prennent du substitut de I'néro du Subutex etc, et tous
ceux qui prennent des traitement anti dépresseurs, c'est Walking Dead tous les matins, il y en a qui se suivent, c'est
limite si ils ont pas de la bave qui coule de la bouche et puis ils ont les bras qui grattent le sol en méme temps, et
puis ga suit comme ¢a, on voit la colonne de zombies, |3, qui va chercher ses médocs tous les matins comme ga,
c'est flippant

La prison c'est incroyable, faut voir quand méme, il y a beaucoup de marginauy, il y a toutes les communautés,
qui restent entre eux, on a les pays de I'Est, on a les roumains, les géorgiens, les ukrainiens, chacun de son coté,
parfois un peu mélangés mais pas beaucoup, les albanais, les gitans, beaucoup de voyageurs, pareils ils restent
beaucoup en communauté, il y a les mecs de quartier, les rebeus, les frangais, les renois, et voila il y a toute les
communautés, et on voit bien les distinctions entre communautés. Tres tres particulier, ¢'est étrange. Si vous étiez
dans la sociologie vous feriez une bonne étude, la. En fait vous vouliez sortir du lot en réalisant une enquéte qui
n'avait jamais été faite ! C'est ga ? Le mémoire vous devez trouver un sujet qui n'a jamais été... Traité ?

Oui, c'est ¢a. Et ne vous inquiétez pas il y en a des livres de sociologie de prisons !

D'accord. Oui, y'a matiere. La prison, c'est mystérieux, on sait pas comment ¢a se passe, méme moi je me faisais
plein-de films sur la prison, en fin de compte je me rends compte que c'est un ramassis de cassos, et que c'est pas
dutout I'image que je m'en faisais, je me faisais I'image de « il y a des regles, ¢a rigole pas, c'est soit tu files droit,
soit ¢a... » Mais en fin de compte pas du tout, et je me rend compte que toutes les appréhensions que je me faisais
et bien elles étaient fausses, c'est a dire que en fin de compte il suffit qu'on s'impose un peu une fois ou deux,
on a fait deux trois exemples, et puis aprés tout le monde nous respecte, c'est vite fait, et on se rend compte que
finalement c'est beaucoup de petites frappes qui se font remarquer, et les vrais voyous la-dedans, ils se font pas
remarquer du tout, on les entends pas, donc en fin de compte tous ceux qui aboient qui crient c'est des roquets,
vous voyez c'est des petits chiens, des chiwawas I3, et c'est ceux dont personne n'a peur et qui sont tout le temps
en train d'aboyer, et puis les vrais voyous la-dedans on les entends jamais, donc en fin de compte il font leur
détention dans leur coin, tranquille, essayer d'aller le plus vite possible, parce qu'ils sont un peu plus intelligents que
les autres, donc aller le plus vite possible en détention pour sortir le plus vite possible et faire le moins de vagues
possibles, et puis finalement les autres font leur peines pleines, tous les petits chiwawas, et puis ils pensent que
c'est ¢a qui font d'eux, qui va... Prouver, qui va les assoir en tant qu’homme. Ils vont prouver qu'ils sont des hommes
en faisant leur peine pleine. « Ouais t'as vu, moi j'ai pris deux ans, bah j'ai fait deux ans. J'suis un homme.», ah bah
bravo, c'est des champions du monde. Ou alors il y en a, ils rentrent pour deux ans et qui font trois ans, parce qu'il
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reprennent peines sur peines a l'intérieur, et il y a des gens on les voit sortir et on les voit rentrer aussi, c'est fou.
Oui on nous disait ce matin il y en avait un qui était content de revenir !

Ouais, bah il connait tout le monde, le probleme c'est que c'est la ou il existe, vous voyez, il a un statut social au sein
de la prison, il est représenté, on le voit, on le connait, on le reconnait, on lui dit bonjour, on lui sourit, on rigole avec
lui, donc il a une reconnaissance sociale, tandis que dehors il I'a pas ¢a, donc en fin de compte il existe en prison
mais dehors il existe pas. Et ¢a, je I'ai remarqué avec le temps. J'ai remarqué qu'il y en a qui sont content de revenir,
c'est presque leur vie, quoi. Il y en a qui passent leur vie en prison, et sont tres mal dehors mais ici ils sont trés bien,
pourquoi, parce qu'ici ils ont des régles et des cadres, ils ont besoin d'un papa qui leur ouvre tous les jours et qui
leur dit « tiens hop travailles » ou « vas prendre tes cachetons », voila ils ont besoin de régles, mais c'est pas une
solution, parce qu'au final derriere ga fume, ga trafique, ga fait le fou avec les autres détenus, et ils respectent rien.
C'est pas une vie, faut étre clair que c'est pas une vie, on est enfermé, il y a pas de relations familiales, on avance
pas, on recule, on stagne, c'est a dire qu'on peut pas se projeter en prison, c'est bien beau d'aller voir péle emploi,
d'essayer de trouver des trucs, parce que moi si je dis que je vais me relancer dans les affaires, entreprise et tout
Ga, ils vont me dire « arréte de baratiner, on te crois pas », si je leur dis que je remonte une société demain, c'est ce
que je ferai, hein, a moyen terme, mais pour sortir je suis obligé de trouver du travail a court terme, pour leur dire...
formation, sortie, la ils m'ont proposé permis poids lourd, j'ai dit « oui », je m'en fou moi, je prends ce qui vient, je
prends ce qu'on me donne, je prends les opportunités qui se présentent. Le gens du forum péle emploi quand ils
ont vu mon CV ils ont dit « mais qu'est-ce que vous foutez I3, vous ? ». J'ai été obligé de le réduire mon CV, parce
qu'il faisait deux pages, parce que j'ai eu des sociétés, des restaurants, j'ai eu... Bars, j'ai vendu des voitures de luxe,
c'était ma derniere activité, pendant cing ans, ...

Il me dit « mais qu'est-ce que vous foutez |a, vous allez vouloir... Travailler dans un abattoir ? ». J'allais voir les gens
qui recrutaient, abattoir, je m'en fous moi, donne-moi du travail, je crache pas dessus, y'a pas de sous-métier, je
m'en fous, je le fais.

Il faut I'exercer pendant combien de temps ?

Le temps du bracelet électronique. Parce que je vais demander le bracelet. Donc le temps du bracelet électronique,
jem'en fous, je travaille. Si je dois aller dans un abattoir pendant un an, je vais dans un abattoir pendant un an, c'est
pas grave, je m'en fous. Sinon poids lourd, permis poids lourd ga peut toujours servir. Ce que je veux dire c'est que
ca m'empéche pas de sortir sur un permis poids lourd, et, parallelement, monter une société. Une société ca me
prend une semaine pour la monter, c'est vite fait. Le statut je le fais, j'ai tout fait j'ai pas besoin de comptable pour
la démarche. Donc... Ca pose pas de probléeme. Si demain je dis a 'AJAP ou a la SPIP, je veux monter une société,
laissez-moi monter ma structure... Au bout de six mois, huit mois, elle va me dire « oui ¢a tient la route » et j'suis
dehors, je m'en fous, j'ai le pied dehors, je m'en fous apres du reste. Vous voyez ce que je veux dire ?

Et vous avez souvent des entretiens avec eux ?

Non jamais, il faut étre aménageable et je viens juste d'étre aménageable. J'ai pris cing ans. Sur les cing ils m'ont
donné onze mois de RP. J'ai pris cingans en primaire, franchement c'est beaucoup. Premiére peine de prison cing
piges direct pour des stup’, laisse tomber ! lIs m'ont donné 11 mois de remise de peine directement, ils m'ont donné
2 mois et demi de RPS, remise de peine supplémentaire, pour mon comportement, les activités socio-culturelles
etc, ils m'ont enlevés quinze jour pour le mitard, pour les huit jours de mitard que j'ai fait parce que je me suis pris
la téte avec un surveillant, et du coup ¢a me fait treize mois et demi de remise de peine. Donc la j'ai fait déja deux
ans, donc cing ans moins un an, ¢a fait quatre ans, divisé par deux, donc la je suis a mi peine, donc aménageable
et permissionnable, voila comment ¢a se passe, donc si je prends le bracelet dans trois mois quatre mois voila, six
mois maximum, je me donne pas plus c'est pas possible. Non non, je me donne pas plus. Six mois maximum. Plus
non, ¢a suffit, déja deux ans et demi de prison, primaire tout machin ga va, mais c'est mon profil qui m'a tué. Si vous
voulez j'ai perdu de I'argent dans une mauvaise affaire. J'ai perdu a peu prés 150 000 € de trésorerie que j'avais
sur-une société et c'est ce qui me faisait vivre. Donc le probleme c'est que, quand j'étais dehors j'étais propriétaire.
Enfin je suis toujours propriétaire mais je suis en train de vendre la maison... Avec mon ex-femme on a choisi de la
vendre. Je me suis dit « merde comment je vais faire pour rattraper 150 000 €, j'ai plus rien pour investir dans des
voitures, parce que c'est de 'argent que j'avais dans des voitures. Et donc comme un débile, & 35 ans, je me dis «
bah tiens, si je faisais du stup' ? » (rires). Le probléme c'est que je connais des gens, sans avoir fait de stup’, j'en ai
connu beaucoup dans la vie, j'ai travaillé dans la nuit, voila ! Et le probléme c'est que tout de suite ga a été du trafic
international. Laboratoire, machin, truc, j'épargne les détails, le probléeme c'est que c'est moi qui ait investi, et j'ai
un peu organisé le truc. Le probléme c'est que... Y'a eu une grosse saisie, y'a eu huit mois d'enquéte par la SRPI
d'Angers, parce que moi je suis d'Angers, et... lls avaient mis des micros dans les voiture, j'avais un X6 ils avaient
mis un micro dans mon X6. Et le truc c'est que j'ai fait ¢a, pour essayer de me refaire, en faisant ¢a j'ai reperdu
de l'argent parce qu'il y a eu une grosse saisie, puis les huit mois d'enquéte sur moi, et je savais qu'il y avait une
enquéte sur moi, sauf que j'ai essayé de faire deux trois trucs mais... J'étais novice donc c'était pas terrible.

J'ai réussi a leur échapper une premiere fois dans un guet-apens de nuit, un film, j'ai réussi a me sauver dans
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les bois ils m'ont jamais retrouvé, ils sont venus me chercher deux trois jours aprés dans une autre ville, bref, ils
m'avaient pistés et ils ont réussi a me retrouver, bref ils m'ont attrapé, et quand ils m'ont attrapés ils ont cru qu'ils
avaient attrapés un mec de grand banditisme, fallait les voir, un truc de fou. lls se trompaient complétement, j'étais
completement novice. J'étais pas du tout 'homme qu'ils prétendaient étre. « Il a 35 ans, il a une baraque, des
grosses voitures, mais c'est qui ce mec-la, c'est pas possible »

Mais j'ai été jugé pour ce pour quoi on m'a accusé. A partie du moment ou j'ai été jugé je peux en parler librement,
¢a me pose pas de probleéme. Mais au tribunal fallait les voir... J'ai un profil atypique ! J'ai pas du tout le profil des
autres lascars de mon... qui étaient avec moi ! Les mecs qui étaient avec moi ils avaient déja fait de la prison,
y'en a un il avait fait 18 ans de prison, pour plusieurs autres histoires de stup’, etc. Et ils me voyaient pas du tout
en bas de I'échelle les mecs, hein. Ils disaient « mais lui il est tout en haut. C'est pas possible, vu son profil. C'est
impossible qu'il soit en bas, lui ». Donc en haut, bim, cing ans direct d'entrée de jeu, si j'avais été récidiviste, j'aurais
eu huit ou neuf ans. Pour stup' hein. C'est quand méme sévere. Non mais la c'est parce que c'est le JIRS. Le JIRS
¢a rigole pas. C'est ceux qui s'occupent de toutes les grosses affaires de stupéfiants, tout ce qui est gros trafic
international, truc en bande organisée, mafia, quoi. Sauf qu'ici on dit « criminalité en bande organisée ». Parce que
bon mafia c'est propre a I'ltalie. On dit « mafia russe » mais mafia c'est italien. Yakuzas c'est japonais. Donc voila
cing ans, bim, et 605 000 € d'amende (rires) non mais j'ai fait appel aux huissiers d'amende douaniere, c'est rien
du tout, I'amende douaniere on la paie pas. C'est pas comme si ¢'était une amende fiscale. Une amende fiscale on
la paie. J'ai eu un controle fiscal, j'ai eu un redressement fiscal j'ai pris 25 000 €, je les ai payé. Parce que la, on est
obligé. L3, ils te prennent la maison et ils te la vendent, hein ! Tandis que 1a, I'amende douaniére, c'est une amende
symbolique. « Voila on vous met tant » et en fait on rembourse 100 € par mois et puis-apres, au bout de trois quatre
ans, tu fais un chéque « de toute fagon avec les 100 € que je te donne tous les mois, je te donne 1 200 € par an,
12 000 € sur dix ans, je te fais 20 000, ga va ? », ils disent « ouais sans probleme aller hop ». Voila, ¢a se fait hein.
C'est quoi votre sujet a vous ?

C'est dans une option de projet, on doit faire un projet fictif sur I'lle de Nantes, et on doit trouver un programme.
Sur Beaulieu ?

Oui. Et on devait trouver un programme en lien avec la santé, et je me suis toujours intéressée a l'univers
carcéral, etc.

C'est bizarre, I'univers carcéral ¢a intrigue, hein ? C'est mystérieux, hein ?

Bah c'est quelque chose qu’on connait que indirectement.

Bah c'est vrai que.. Y'a beaucoup de films sur 'univers carcéral, bon apres ga reste des fictions, y'a des
arrangements, mais y'a pas mal de films, récemment, j'y préte forcément plus attention. Quand y'a un truc qui se
passe en prison, je fais plus attention, puisque je sais ce que c'est... Et y'a des choses qui sont vraies. Y'a beaucoup
de choses qui sont vraies. C'est vachement réaliste tu regardes... Le film avec.. Comme il s'appelle le mari de...
Leila Bekhti, Un prophéte. Il est génial ce film. Il est dans un truc qui passe en ce moment sur canal. On a Canal +!

Méme moi j'ai pas Canal + (rires).

Eh ouais, on a Canal +, Canal sport et Canal cinéma.
Et Un prophete c'est trés représentatif. Aprés ici on n'a pas de grand parrain corse mais...

Apres pour les films américains du coup ¢a ressemble pas forcément parce qu'aux Etats Unis c'est différent.

Oui aux Etats Unis la prison ga n'a rien a voir. J'ai vu des reportages sur la prison aux Etats Unis, ou la c'est réaliste
c'est des vrais reportages.

Ah oui, le truc en série la.

Non non un vrai reportage.

Oui y'a des séries de reportages.

Ah je croyais que vous parliez de la série avec les femmes. Orange Is The New Black.

Ah non, non, il y a une séries de reportages sur des gens incarcérés, mais aprés c'est des prisons super, super
dures.

Ah c'est pas la série, justement ils integrent des gens qui ne sont pas détenus dans ces prisons-la ? Il y a une série
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qui est passée y'a pas longtemps. Non ? En tout cas y'a certaines prisons aux Etats Unis, parce que bon c'est pas
toutes les prisons non plus...

IIs classent les prisons par dangerosité.

Non mais la faut voir les conditions c'est pas possible, franchement. C'est des animaux les mecs. Et en fait ¢a
correspond a du mitard. Ah tiens, c'est un peu de I'architecture, ¢a. Les toilettes qu'il y a dans le mitard, c'est les
toilettes-lavabo, en inox. Vous voyez comment elles sont ?

Les toilettes ou il y a les lavabos au-dessus ?

Oui ! Tout en inox. Et bah ¢a c'est ce qu'il y a au mitard, les trucs comme ¢a. Le mitard il y a pas de télé y a rien,
non mais c'est un truc a devenir fou, moi je parlais tout seul a la fin, je faisais des réflexions aux doigts quoi, juste
pour entendre parler. C'est fou. Non mais c'est incroyable le mitard, la c'est un bon sujet pour... Non mais le mitard...
C'est affreux le mitard. A se retrouver tout seul comme ¢a, ah si il y'a le droit aux livres donc en huit jours j'ai lu
huit livres. Je me tapais un livre par jour, un 500-600 pages par jours. Y'a que ga a faire. La radio elle est la, mais
la radio ga m'intéresse pas.

Et il y en a beaucoup quiy vont ?
Tout le temps il y a des gens, tout le temps tout le temps tout le temps.
Et il y a beaucoup de livres ?

(rires) Ouais. On peut se faire envoyer des livres. Parce que moi j'aime beaucoup I'heroic fantasy. J'ai fait les cycles
de I'Epée de Vérité j'ai lu 15 tomes. J'ai refait tous les Game of Thrones j'ai lu 13 tomes.

Ben les Chevaliers de I'émeraude alors.

Ah je note.

Prenez un papier vierge, je me servirais sans doute de celui-la (rirez)
Eh vous avez-vous je suis un peu architecte !

Oui ! Super représentation d'ailleurs, merci beaucoup.

J'ai fait les Beaux-Arts, j'ai un diplébme en graphisme publicitaire. Mais il me sert a rien. Vous voyez, comme vous
(rires). Mais j'ai un dipléme oxfordien, truc de fou, je savais méme pas mais il m'a été validé comme ¢a. J'ai bac
+3 mais j'ai méme pas passé mon truc en Angleterre ! C'est juste que ga a été validé. J'ai fait une équivalence en
banque-assurance. Chevaliers de I'Emeraude. Mais on disait quoi ? Le film, le mitard, ah oui, il est rempli.

Et j'imagine qu'il y a, des fois, pas assez de cellules ?

Ah bah oui ! Moi quand je suis arrivé ici, c'était en plein blocage de prison, les cagoulés ils m'ont ramené ici, les
mémes que dans le cadre de mon tribunal, c'était les IRIS, les équipes d'intervention de la pénitentiaire, ils sont
tout le temps cagoulés etc. Et c'est eux qui étaient au procés. Avec nous au JIRS. Donc ils étaient avec nous, en
cagoules. Pendant tout le proces. Cagoule toute la journée (rires) j'avais I'impression d'étre un terroriste quand
ils nous ont amenés. Trois voitures dans Rennes, nous on était dans un gros fourgon, on était dans un fourgon
cellulaire, et deux voitures devant, deux voitures derriére, ils ouvraient la porte en plein milieu de la circulation pour
bloguer la route, mitraillette en bandouliére, ils braquaient les voitures, toutes les voitures restaient bloquées. J'me
dis « merde j'vais quand méme pas prendre 30 piges, qu'est-ce que c'est que ce truc de fou ?! » (rires) Nan mais
sérieux, je suis quand méme pas si dangereux. Je suis quelqu'un qui me fait respecter, dehors. J'suis quelqu'un
de trés gentil. Et je sais me faire respecter, j'ai travaillé dix ans en boite de nuit, en portier. Donc les gens... lls me
font pas peur, quand il faut aller au casse-pipe j'y vais, mais sinon, non je suis tres gentil, y'a pas de probléme, c'est
pour ga que j'ai été tres surpris. lls nous ont pris pour des grands bandits, non mais limite c'est trop ! lls se sont
complétement trompés, c'est abusé. Quand je vois le commissaire divisionnaire d'’Angers le rapport qu'il a fait sur
moi, le mec il vient de Marseille, il m'a pris mais... C'est pas possible il vient pas de Marseille. Marseille c'est la ville
de tous les dangers on a I'impression quand on les voit aux infos, moi il m'a mis limite... C'est grand banditisme.
Je sais plus ce qu'on disait avant (rires) ah le mitard.

Y'a plus de places.
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Oui, quand ils m'ont amené ici, j'ai bloqué la porte de ma cellule le jour ou ils m'ont mis avec les deux clandestins.
Normalement quand on bloque la porte de la cellule, c'est-a-dire que je me suis mis assis en travers de la porte, j'ai
bloqué avec mon pied et je me suis assis, pacifiquement. « Je suis pas d'accord, sortez les moi ». Du coup ils sont
venus a cing ou six, ils m'ont soulevé et ils m'ont jeté a l'intérieur et ils ont refermé la porte. Mais normalement pour
ga... En fait quand j'ai fait ¢a j'ai bousculé le surveillant, je I'ai poussé et je me suis assis. Donc normalement je dois
aller au mitard. Comme le mitard était blindé, justement il y a eu une émeute ici, ils ont cassé les grilles, ils ont foutu
le bordel le soir dans toute la détention, il y a eu une grosse émeute. Les promenades elles sont de chaque coté.
Les promenades, les sorties extérieures elles sont 13, ga fait comme ¢a, et la promenade grosso modo je pense
qu'elle doit faire (en dessinant) comme ¢a. Et ga c'est les cours de promenade. En fait ils ont cassé les grilles parce
que, vous savez c'est des petites grilles... Des grilles légéres. En forgant dessus elles se sont cassées et tous les
détenus... IIs étaient I3, tous les détenus. Les deux promenades. C'était le bordel. Donc... C'est ce qui s'est passé,
c'était ¢a, donc y'avait tout le monde au mitard, donc c'était blindé, donc ils pouvaient pas me mettre au mitard. Ils
ont dit « bon on fait pas de compte rendu, on te laisse comme ¢a, c'est pas grave, c'est la premiére et derniére fois,
ok ? ».Quand le mitard il est plein, on attend, et le gars passera plus tard, quand ce sera disponible, si c'est vraiment
un truc grave qu'il fait sur le coup, on sort un mec du mitard, on lui dit « bon, ga va, tu te comportes bien, t'es la
pour un téléphone un machin, on te retourne en détention » et I'autre on le met a sa place. On prend pas d'affaire
au mitard. On prend pas d'affaires on est habillés comme ga.

Et vous savez pour combien de temps vous y allez ?

Oui, oui, au prétoire ils nous le disent.

Quand on fait une connerie, une bousculade ou un tape un détenu, un truc comme ¢a, hop, on nous ameéne tout de
suite, on le sait pas, on est jugé aprés. On nous y met et le lendemain on est jugé: Ou le surlendemain. C'est comme
Ga que ca se passe. Mais le mitard... On est tout seul, ga crie a coté, il ya des gens en détention ils crient toute la
nuit. Méme la en détention y'a des gens qui petent les plombs, ils crient toute la nuit. Toute la nuit ils tapent dans
les portes, machin, t'arrives pas a dormir, c'est fou, ils hurlent, tout le monde les insultes, mais les mecs parfois ils
sont schizophrenes, ils ont un mal étre, et ils petent les plombs. Justement c'est ce que je disais tout a I'heure, ils
ont pas du tout leur place ici, il y a des mecs qui se pendent en prison, moi j'ai vu, il y a deux mecs avec qui j'étais
I'année derniére ont les a retrouvés morts dans leur cellule, lail'y en a un-qui s'est cramé, il y en a deux qui ont mis
le feu dans leur cellule, il y en a un qui a été évacué par hélicoptere, on a plus de nouvelles de lui mais... S'il a été
évacué par hélicoptére c'est qu'il doit étre sérieusement bralé. Il y a beaucoup de morts en prison, il y a beaucoup,
en tous cas, d'accidents graves, de tentatives de suicide, il y en a beaucoup, beaucoup beaucoup. Ah oui c'est
spécial. Spécial. Tres tres spécial parfois.

Mais, ga va on est dans des prisons quand méme relativement tranquilles ici. Dans notre région on est cool. Il y a
Condé-sur-Sarthe qui est un QHS, quartier haute sécurité, ou la il y a des détenus vraiment dangereux. C'est la-
bas qu'était Fofana. Je connaissais un mec en prison qui avait éclaté Fofana, le tueur de... Il a un alibi. Le gang des
barbares ? Mais si !

Vous étes de quelle année ? (rires)

Le film est sorti il y a deux ans ! C'était une nana il I'avait chopée, il I'avait séquestrée, vous savez ¢a avait fait les
gros titres ! lls I'ont retrouvée, il I'avait torturée pendant plusieurs semaines... Le gang des barbares ! Il y a eu un
film!

Ah je note (rires)

C'estfoucal

C'est fou ces deux personnes qui ont si peu de culture ! (rires)

Attendez c'était en quelle année... C'était en 2006 au moins... 2007 non aprés ?

Oui mais a 12 ans j'ai pas di regarder ¢a...

Non mais le film est sorti... C'est un film avec... Je pense il était avec qui ce film... C'est un film de... Il date d'ily a
deux trois ans le film. Bon apres c'est un film frangais, méme moi je suis pas trop fan des films frangais, je regarde
beaucoup plus de films américains que de films frangais. Je suis a fond dans les films d'adolescent...

Twilight ? (rires)

Les Marvel ! (rires) Non mais, les Twilight je les ai tous regardé. Et j'ai bien aimé finalement. Non mais je suis bon

public. Avant je regardais pas la télé, mais y'a qu'en prison qu'on regarde la télé. Mais c'est une erreur. C'est une
grosse erreur. Parce que je me suis tapé toutes les téléréalités. Le probléeme c'est qu'on en regarde un, et on regarde
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tous les autres. Ga me rend fou. Je suis tombé sur « 10 couples parfaits », je suis a fond dedans ! (rires) Je suis
capable de lire de la littérature frangaise, je suis capable de lire Camus, Sartre, et je suis capable de regarder 10
couples parfaits (rires).

C'est vrai que, on remonte, a 18h ils nous servent la bouffe, quand méme.

Ah comme les militaires.

Non, non, comme les personnes agées dans les maisons de retraite.
Les militaires aussi, 11:45 et 6:00.

Ah bah c'est ga. 11:45 et 6:00.

Et vous mangez ou ?

Bah dans notre cellule. Ah non y'a pas de réfectoire. lls arrivent avec des espéces d'armoires roulantes, il y a un
gros frigo et un truc qui tient au chaud, je sais pas comment ga marche. Et puis ils arrivent, ils ouvrent le machin, ils
tirent le truc et nous servent directement des fruits, des machins, des trucs, ... Pour chaque étage y'a un ascenseur
et pour chaque étage y'a... Y'a ga. Y'a un auxi' d'étage, c'est un auxi', auxiliaire payé par... Je sais pas par qui, GEPSA
sans doute, une filiale de Cofely qui est une filiale d'engie, qui exploite pas mal de prisons, tout ce qui est atelier,
cantine c'est eux qui approvisionne. lls vont par exemple, ils vont acheter, ils ont un contrat avec Auchan, je pense
que c'est comme Ga, je suis quasiment persuadé que c'est comme ¢a, parce que j'écoute beaucoup, et je pose des
questions, et ils doivent avoir acces a un centre, une plateforme de distribution centrale. Une plateforme régionale
de, par exemple Auchan ou... Géant, Carrefour, etc, ils revendent aprés aux détenus et... lls font une marge, hein !
lIs font a peu prés 80 000 € par mois de chiffre d'affaire sur les cantines dans la détention. Ah bah c'est tout un
business parce qu'au final, c'est la qu'on se rend compte, derriére c'est Bouygues qui construit la prison, c'est I'Etat
qui loue, c'est I'Etat qui donne le contrat a GEPSA, qui est un filiale de Cofely, qui est une filiale d'engie, qui sont des
gens qui ont fait, y'a des copinages, hein, faut arréter de... C'est du copinage. C'est « tiens vas-y je te fais un petit
contrat parce que t'étais avec moi a I'ENA ». Trafic d'influence.

Cooptation.

Cooptation, ouais c'est exactement ¢a. C'est toujours des réseaux, ga marche que comme ga. Dans tout. Et au
final c'est eux qui ont le contrat. C'est eux qui ont le contrat des ateliers, par contre c'est des contrats stricts, il
faut qu'ils fassent travailler au moins... Je sais aux ateliers c'est 80 personnes minimum par jour, sinon a la fin de
I'année quand ils voient, ils font le ratio, s'ils se rendent compte qu'il y a moins de 80 personnes qui ont travaillé
dans le truc, ils ont des amendes. Monstres les amendes, on parle de centaines de milliers d'euros la. Donc ils ont
des obligations par contre.

Et ¢aj'ai découvert au fur et a mesure. En me renseignant. Voila.

Voila comment ga se passe... En détention.

Et bien.

Et encore c'est rien, c'est ce qui me vient a l'esprit.

Bah c’est déja beaucoup pour nous !
C'était super, merci beaucoup.

Bah c'est moi. Ga me fait plaisir de partager. Parce que finalement... C'est notre quotidien. C'est un témoignage.
Plus qu'architectural.

Mais vous savez, c'est lié.

Bien s0r, oui. C'est l'architectural, je sais pas comment vous appelez ¢a mais, dans l'architecture y'a le coté
artistique du batiment, pas que fonctionnel mais, le cété esthétique, quoi.

Parfois quand on voit sur les Champs le... Le premier batiment je sais plus... C'est quoi, en dessous y'a le...

Sur les Champs a Paris ?

Oui.

L'arc de Triomphe ? (rires)
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Non mais je me demande si c'est pas le... LVMH.
Ah le truc ou il y a des lumiéres ?

Oui. C'est celui-la hein ? Sur les Champs je visualise bien tout mais parfois je connais pas le nom... Mais il y a un
batiment comme ¢a qui, qui est vachement... Qui dénote avec tout le reste.

Qui a plein de lumiéres ?

Oui, tout en haut a gauche, ou quand on rentre a droite, sur les Champs, et en bas je crois qu'il y a un sacré
restaurant parce que je crois que je suis allé manger la-bas, et, a proximité, y'a le... Ou en dessous il doit y avair le...
Mais enfin bon. Comment il s'appelle ce batiment ? Enfin bon.

Ok!

Ok. Je suis le premier ?

Et le dernier parce gqu'il est... 16:40.

D'accord!

Il faut appuyer sur le bouton ?

Oui, voila. « au secours ! » (au micro) (rires)

Bon et bien merci encore ! Au revoir.
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Moi je m'appelle Sofiane, voila, je suis en détention depuis 5 mois, pour des menaces verbales, on va dire, envers les
forces de l'ordre. Tout simplement. Voila, donc j'espére sortir en bracelet électronique d'ici un mois.

D’accord. Sinon c'est combien de temps ?
Sinon ce serait pour début ao(t. Voila. Donc j'ai ma petite femme qui vient d'accoucher récemment...
Félicitations !

J'aimerais bien mettre un bracelet électronique ben... Pour assumer ma petite famille, tout simplement. Et puis
reprendre mon boulot. De chef d'équipe en batiment.

Ok, super. Du coup je suppose que vous allez au parloir...

Tres régulierement. J'ai méme vu ma petite fille... Au premier parloir, puisqu'on a droit de voir notre enfant juste au
premier parloir pour ensuite faire le permis de visite. Mais du coup je ne le ferai pas, j'ai pas envie que ma petite
fille vienne dans cet endroit. C'est pas trop pour elle, on va dire... C'est... Voila, j'ai pas envie. Du coup j'espére que
je vais vite la voir... En sortant.

Et vous ne continuez pas non plus a voir votre femme ?

Si, bien sar. Je la voyais trois fois par semaine, mais la, du coup, je pense que ga va... Ca va diminuer a une fois
par semaine parce qu'elle a plus trop le temps... Ce qui est normal avec la petite... Enfin tout la vie de dehors, hein.

Elle habite loin ?
Non, elle habite a Rennes, mais voila, elle a pas que ¢a a faire et je la comprend tout a fait. Pas de soucis.
Ok.

Mais heureusement qu'il y a eu ce parloir depuis que je suis la... Qu'avec ma petite femme, et c'est elle qui a réussi
a me... Ame donner la force de continuer. Tout simplement.

Oui ? Ga vous fait du bien ces parloirs ?
Ah oui, oui. Complétement.
Vous diriez que ¢a a une grande importance pour vous ?
Bien sdr. Je pense que j'en serai pas la ol j'en suis et j'aurais pas fait autant d'effort si y'avait pas eu ma femme qui
était tout le temps la pour moi, et qui a fait toutes ces démarches aussi, pour qu'on puisse continuer. Qui était tres
forte durant ces cing mois, malgré la grossesse, I'accouchement toute seule, donc vraiment... Ouais.
Vous dites qu’elle est trés forte. Vous pensez que c'est un effort pour elle de venir ?
Ah oui, bien sdr, elle se levait super tot le matin, elle est fatiguée, elle en peut plus des rendez-vous, elle s'est faite
éjectée de notre logement depuis que je suis ici, il a fallu qu'elle fasse toutes les démarches pour en trouver un
autre, c'est tres compliqué pour elle. Donc elle a su garder son sang-froid et donc vraiment... chapeau. Ah oui
vraiment c'était pas facile pour elle. Et 1a aujourd’hui elle est en train d'emménager, en plus. Dans notre nouveau
logement.
De bonnes nouvelles donc.
Voila. Mais bon apres elle a pas non plus beaucoup de bras pour aider alors, pareil, elle galere encore, quoi.
Pas facile de vivre ¢a a distance, je suppose.
C'est tres difficile.
De vivre une histoire de couple, en prison et a distance, comme ¢a, c'est trés compliqué. J'ai déja fait une premiére
incarcération mais j'étais célibataire, j'ai fait quatre mois de prison, j'étais célibataire c'était beaucoup moins
compliqué que en couple, en fait.
C'étaitici ?
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C'était ici. Quatre mois. Pour les mémes faits, des violences verbales...
D'accord.

Faut que j'arréte de boire (rires). C'est surtout quand je bois a outrance, je deviens... Un débile mental. Voila, les
mots... Voila. A chaque fois j'ai pas de chance.

Ok. Du coup comme vous connaissez les parloirs, comment vous diriez que c'est, physiquement ?
Physiquement, c'est-a-dire ?

C'est-a-dire.. Comment c'est, c'est comme ici ?

C'est a peu prés la méme piéce, peut-étre un tout petit peu plus grande... On va dire peut étre deux metre carrés en
plus. C'est mon métier de faire les planchers donc je connais les meétres carrés (rires), voila peut-étre un tout petit
peu plus grande, apres c'est pas la grandeur qui fait forcément les... Mais moi je pense qu'il faudrait faire plus de
choses, je sais pas... Déja les siéges. Les siéges ils sont vraiment pas confortables.

C'est des chaises en plastique comme la ?

C'est exactement les mémes. Méme pour les familles. C'est pas top, quoi.
Pareil, en ce moment, vous savez qu'il y a eu des gréves, machin, tout ga...

Oui.

Je trouve que c'est pas... De la part de I'administration pénitentiaire, je trouve que c'est pas cool de pas prévenir
les familles qu'il y a pas de parloir, par exemple. Ma femme elle s'est déplacée deux fois a huit heures du matin,
avec la petite, machin, se réveiller a cing heures du matin, sachant qu'elle avait appelé la veille, on lui a dit « oui,
oui c'est bon, y'aura parloir », elle est arrivée le lendemain matin, pas de parloir. Je trouve que... Nous ¢a va, parce
qu'on habite pas loin. Mais les gens qui viennent de... Perpéte... C'est pas bien. Les familles n'ont rien a voir dans...
Les prisonniers qu'on... Enfin je veux dire qu'on... Qu'on pénalise les prisonniers y'a pas de soucis quoi... Entre
guillemets... Mais pas les familles ! Les familles elles ont rien a voir la-dedans. On pourrait au moins les prévenir.
Voila. Petite parenthese.

Pas de problemes, je savais pas que ga se passait comme ¢a, pendant les blocages. J'ai d(i appeler la veille
aussi, avant de venir.

Et on vous avait dit quoi ?

On m'a dit « y'a pas eu de blocage aujourd’hui mais demain est un autre jour » (rires).

Bah oui, voila, c'est complétement vague ! Et du coup voila, les parloirs les parloirs... C'est rudimentaire. Trop
rudimentaire. C'est sale. C'est pas trés propre, hein. Apres peut-étre qu'ils pourraient installer... Je sais pas, avoir
une bouteille d'eau... Ga c'est les gens qui doivent les emmener, nous on peut rien emmener.

Ah oui.

Moi j'emmenerais bien un coca... Quelque chose a... Quand je vais au parloir voir ma petite femme, mais bon... On
peut pas. Bon aprés je suis pas la pour ¢a non plus, je suis la pour voir la personne mais...

Un minimum de confort ?

Un minimum de confort, oui.

Vous connaissez un autre systéme de parloir que comme ¢a ?
Non.

Vous ne faites pas d'UVF ?

Non, j'ai fait la demande mais... Une histoire de fou... En fait nous on veut que notre petite soit avec nous. C'est
pas spécialement pour se retrouver moi et ma femme, c'est pour se retrouver tous les trois. Et du coup vu que
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y'aura pas les... Vu qu'il faut le permis de visite, qu'il faut du temps, il faut ci il faut ¢a, on a abandonné I'idée. On a
completement abandonné.

Trop compliqué.

Trop compliqué et puis encore une fois j'ai pas envie que ma petite fille vienne... Voila. J'ai pas envie. C'est pas un
endroit pour elle. Méme si elle est toute petite, elle a... Trois semaines... Y'a toutes les maladies du monde dans les
parloirs. Non mais c'est vrai donc... Voila.

D'accord. Et vous avez déja parlé avec des gens qui ont fait des UVF ici ?

Oui.

Et comment ¢a se passe, vous trouvez ?

Bah apparemment c'est super, hein, c'est bien aménagé, c'est un petit appartement d'une cinquantaine... Cinquante
metres carrés a peu prés, je crois, comme un appartement a l'extérieur, c'est un petit T2 ou T3, je crois, y'a deux
chambres, cuisine, tous les ustensiles qu'il faut — malheureusement — on trouve des couteaux en céramique dans
les UVF!

C'est vrai ?

Oui, on leur met a disposition. Je vous assure que c'est vrai. Y'a un gars, justement, qui a fait un UVF y'a pas
longtemps il nous a dit « mais c'est complétement incroyable, y'a exactement les mémes couteaux en céramique
la-bas », quoi. Je vous assure que c'est vrai.

Ok, étrange !

Je pense qu'ils les ont peut-étre rangés depuis. Je sais pas.

Qu'ils soient la au début déja c'est étrange !

Oui, déja ! Moi aussi. Mais y'a tous les ustensiles qu'il faut par contre c'est bien équipé, hein. Y'a micro-ondes, four,
c'est... Comme un appartement a I'extérieur.

Ok.

Et apparemment c'est trés propre !

Donc les gens en sont assez satisfaits ?

Exactement, oui.

Comparé a la propreté des parloirs, par exemple.

Apres je comprends aussi... Enfin... Encore une fois entre guillemets, entre chaque parloir ils ont pas le temps de
nettoyer, c'est pas possible, c'est impossible y'a trop de mouvements. lls nettoient le matin, ou le soir, je sais pas,
ils nettoient une fois par jour.

Et c'est quoi comme ambiance ? C'est chaud, c'est froid... Lumineux ?

Bah apres... Une fois que je suis avec ma femme, j'suis bien, forcément, mais j'pense qu'aprés, méme pour elle,
comme pour nous c'est pareil, en fait. Je veux dire le rapport avec I'administration est le méme pour elle que pour
nous en fait. C'est assez froid. Je veux dire encore une fois, pour les familles ga pourrait étre plus convivial.

C'est s(r.

J'ai remarqué pour ma femme I'accueil n'est pas trés... Chaleureux, on va dire. Bon, on est en prison, encore une
fois, mais je veux dire, encore une fois, pour les familles... Un minimum de courtoisie, je sais pas, de sourire... Voila

quoi. C'est la maison tim tom... Je sais pas, comment ga s'appelle devant ?

Ah, 'accueil des familles ?
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Oui, ils sont vraiment sympas eux, par contre. Apparemment ils sont vraiment super sympas. Y'a a disposition du
café, plein de trucs machins. Apparemment ga c'est super, mais une fois qu'on a passé ga et qu'on entre dans la
prison c'est complétement différent, le jour et la nuit. Pareil, se faire siffler par les surveillants, ma femme, aussi.
Faut arréter, quoi. J'ai failli écrire au procureur apres ¢a.

Ahoui?

Ma femme a trouvé ga tres choquant. Ma femme lui a rien dis mais...

Déja dans la rue c'est génant alors la...

Exactement. Déja je trouve ga complétement débile, moi personnellement, mais en plus des surveillants ! Qui
sifflent ma femme qui passe... Parce qu'en fait elle devait enlever ses chaussures pour passer sous le portique,
parce qu'elles sonnaient ses chaussures. Donc elle se baisse, et des qu'elle se baisse ils sifflent. C'est bon, quoi.
Les gars ils sont aussi graves que ceux qui sont emprisonneés.

D'accord...

Encore un truc, quoi. Je trouve ga completement lamentable. Apres je vais pas sauter sur les surveillants... Je suis
pas la pour ¢a non plus, je vais pas aggraver ma situation. Mais bon, encore une fois, encore un point qui est...
Ridicule. lls nous traitent d' « animaux » mais ils sont pas mieux.

D'accord.

Aprés je parle pas de tous les surveillants, la quasi-totalité des gens quitravaillent ici sont supers. Honnétement ce
sont des gens comme moi, comme vous, des gens tres bien. Moi je discute avec eux comme je discute avec vous
par exemple, y'a pas de probleme, quoi. Mais il y a des exceptions. Comme partout.

Ok. Et du coup parlez-moi un peu du chemin que vous faites entre votre cellule et le parloir ?

Vous voulez que je vous fasse un petit croquis ?

(rires) Vous faites comme vous préférez !

Alors moi je suis déja au QCP. Au QPS pardon, ¢a a changé de nom, c'est le Quartier de Préparation a la Sortie, c'est
pour les plus courtes peines, on va dire.

Ah je connaissais pas.

Ah vous connaissez pas ? Voila bah en fait c'est un quartier dans la prison, on a.. Le matin nos cellules sont
fermées, et a partir de quatorze heures nos cellules sont ouvertes. Toute l'aile, sur les deux étages en fait, et aprés
on peut aller... Boire un café ou discuter avec les détenus des autres cellules toute I'apres-midi.

Ah ok.

C'est déja un peu plus cool, on va dire. Voila on peut aller a la musculation matin et soir tous les jours, on peut aller
en promenade matin et soir, toute la journée, comme on veut aussi... Y'a « plus de liberté ».

Oui, ok.

Voila, donc je pars de ce batiment, qui se trouve juste derriére le... Le parloir. Je pars de ce batiment. Je traverse
ensuite le... Juste a c6té du gymnase. Juste a coté du gymnase. Et j'arrive ici, au parloir avocat. En cing minutes
je suis la.

Assez rapide, donc.

C'est trés rapide.

Parce que je parlais avec un autre détenu et il m'a raconté que c'était trés séquencé, il passait par onze portes.
Moi je passe par (il compte) cing portes.

Cinqg portes, ok. A c6té, quoi.
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Ah oui c'est juste a coté moi. C'est... Oui, c'est pas loin, puis la j'ai mis cing minutes pour venir. Voyez j'étais en
musculation, ils sont venus me prévenir, paf, je suis la. Donc c'est trés rapide. Aprés il devait peut-étre étre en
maison d'arrét.

Oui.

C'est peut-étre plus compliqué de la-bas. J'ai été en maison d'arrét avant d'aller au QCP et c'est plus compliqué.
Les déplacements sont aussi plus compliqués parce qu'ils sont beaucoup plus nombreux et les effectifs des
surveillants... lls sont pas assez, moi je trouve.

D'accord. Ok.

Ouais, pour moi, en tout cas, quand on vient du QPS, c'est juste a coté quoi, méme pour aller au parloir famille, qui
est juste en bas, c'est trés court.

Tant mieux alors.
Ah oui, oui, la-dessus y'a aucun probleme.
Ok. Et est-ce qU'il y a quelque chose qui vous marque, quand vous allez au parloir ? Une étape ?

J'ai envie de vous dire peut-étre la fouille. Bon aprés je suis pas quelqu'un qui... J'ai été fouillé... J'ai d0 avoir peut-
étre soixante parloirs depuis que je suis la. Sur les soixante j'ai dt étre fouillé que cing ou six fois, c'est tout.

D'accord. Vous n'étes pas fouillé systématiquement.

Bah la ca fait bien trois mois que j'ai pas été fouillé du tout. Jamais, jamais. Bon c'est... Tant mieux, hein ! Parce
que... Déja j'ai rien a me reprocher, mais je trouve que c'est un peuhumiliant de se mettre... De se déshabiller, de
se mettre tout nu, et méme de faire des acrobaties pour voir si... Si on a quelque chose entre les... Voila, bref ! Je
trouve que c'est assez humiliant. Voila. J'ai eu le cas, cing six fois d'affilée, et c¢'est vrai qu'au bout d'un moment on
se demande s'ils font pas expres, quoi. Bon c'est pas encore de leur faute mais... C'est pas encore bien fait, quoi.
On devrait peut-étre pas mettre les gens a poil, on devrait peut-étre utiliser une machine qui regarde plus... Comme
une machine qui fait de la radio ou... Ce serait peut-étre plus simple que de mettre les gens a poil.

Comme dans les aéroports...

Voila, par exemple. OU on voit tout sans que la personne se déshabille.

Ga a l'air compliqué comme étape.

C'est humiliant. Moi je trouve. C'est humiliant. Y'en a beaucoup qui « s'en fichent », moi je trouve pas. Quand on
demande d'écarter les jambes et de vous baisser, voila, c'est pas un geste qui... C'est pas top, quoi.

Oui. Ok.
Et généralement... Je fais pas.
Ok. Je me demandais si c'était systématique ou pas.

Ben moi c'est pas tous les surveillants qui m'ont demandé de faire ga. Et je sais méme pas si c'est toléré, enfin si
c'est dans les lois, s'ils ont droit de nous faire faire des... Bah de se baisser, comme ¢a, je ne sais méme pas.

Ah ils ne vous expliquent pas du tout ?

Bah deés qu'on doit poser une question, dés qu'on demande, bah « si, c'est comme ¢a, tu le fais ». Apres c'est, encore
une fois, je pense qu'ils ont des... Des consignes, peut-étre aussi.

Oui, oui.

Je sais pas. J'essaie de me mettre a leur place. Parce qu'avant de critiquer, faut peut-étre aussi faire la part des
choses... Mais bon en tout cas... C'est humiliant. Je sais pas comment ¢a se passe dans les prisons des femmes
mais je pense que c'est la méme chose.
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Je sais pas, j'ai pas pu avoir accés aux prisons des femmes.

Ah oui ?

Oui y'a seulement ici ou j'ai réussi a entrer.

Ah bon. Aprés vous étes pas la pour casser le systéeme judiciaire...

Non c'est sir mais dés qu’on fait une étude, je pense que ¢a peut faire un peu peur.

Oui, ce qui est compréhensible, mais y'a pas que ¢a qui va pas, y'a pas que le truc des parloirs y'a... Y'a tellement
de choses qui seraient a améliorer. Mais bon, la on pourrait y passer trois jours.

Ah ¢a, le systéme n'est jamais au top.

Ahlala, m'en parlez pas. Je compte quitter ce pays des que j'ai fini. Je retourne chez moi, en Polynésie frangaise.
J'ai toute ma famille qui est la-bas, je suis venu en France pour I'armée, j'ai fait quelques années, et puis depuis je
suis resté ici.

Et du coup le systeme judiciaire francgais ?

Ah j'en peux plus. Pour ce que je fais a chaque fois ! Pour «rien », pour pas grand-chose, j'suis pas un voleur, j'suis
pas un délinquant, je travaille depuis que j'ai quinze ans, j'ai trente-cing ans maintenant, je paie mes impots, j'ai
toujours été quelqu'un de « bien », j'ai pété des cables quelques fois, je veux direj'ai pas tapé dessus, j'ai pas sauté
dessus, faut faire la part des choses encore une fois, quoi. La justice frangaise... Y'en a pas, en fait. Voila. C'est... On
a du fric ou on en a pas. Encore une fois le systéme judiciaire frangais il est... Pourri.

Ok.

Il est vraiment pourri, c'est le mot pour moi. Puis y'a pas que ¢a, la France en général, je commence a en avoir ras
le bol. Si vous saviez I'administration... Par exemple pour reconnaitre ma fille, j'ai voulu faire une reconnaissance
anticipée avant qu'elle naisse : impossible. J'ai mis deux mois a essayer, a envoyer des dossiers a droite a gauche,
impossible. Heureusement la juge a accepté que je sorte en permission une journée pour que j'aille la reconnaitre
alamairie.

D’accord.

Ah oui, encore un parcours de fou. Juste reconnaitre son enfant quoi. C'est incroyable. Tout ga pour rien, quoi.
Reconnaissance anticipée j'ai méme pas pu la faire.

Ok.

Mais ¢a c'est une goutte d'eau dans tout le reste, quoi. C'est... J'en ai marre de la France, j'en ai vraiment marre.
Puis j'en suis un petit peu la a cause de I'armée, de la France, des missions que j'ai fait a I'étranger, des trucs pas
bien que j'ai vu, que j'ai fait a I'armée aussi, en Afrique.

Vous étiez dans quel corps d'armée ?

Au 8e RPIMa dans les paras. Voila. Et j'ai déserté en revenant de I'Afrique, j'ai vu des choses qu'il fallait pas que
je vois la-bas, trop jeune a dix-huit ans. Et depuis bah... Ca allait plus dans ma téte. Voila. J'ai essayé de me
reconstruire tout seul, j'y suis jamais arrive.

Ok.

Donc c'est peut-étre pour ¢a, je suis en train de faire un gros travail sur moi-méme depuis quelques années déja,
par rapport a tout ¢a, avec un psychologue, une psychiatre, et compagnie, parce qu'il y a un traumatisme lié a ga,
quand on voit des gens se faire découper, forcément c'est pas...

C'est pas anodin.

Voila. Je pensais pas que... Quand je suis revenu d'Afrique j'étais une autre personne, j'étais plus du tout la méme,
et je pensais pas que ga m'avait impacté autant psychologiquement, en fait. Et aprés dés que je buvais, je faisais
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tout remonter en fait. Tout cette haine remontait, que j'avais enfermée au fond de moi, et c'est pour ¢a que j'en suis
arrivé 1a, quoi.

Et vous trouvez étre bien accompagné ici, a ce propos ?

C'est trop long. Trop long. J'ai mis quatre mois a avoir un rendez-vous avec un psychologue. Quatre mois. Encore
une fois apres, c'est pas de leur faute, ils sont pas beaucoup et on est trop. On est beaucoup trop. Voila Mais encore
une fois le systéme judiciaire a été mis en cause, on met tout le monde en prison. Voila, avant de mettre tout le
monde en prison je trouve on devrait... Ben trouver peut-étre d'autres solutions pour certains cas, hein.

IIs font pas trop du cas par cas ?

Oui voila, c'est tout groupé, on met tout ce groupe-la la-dedans, tout ce groupe-la aussi, et puis aprés onvoit. Mais
c'est peut-étre avant que faut voir les choses. Je pense.

Et a part le psychologue, comment est 'accés aux soins ?

Moi j'ai fait ga et aussi addictologie, pour I'alcool.

Oui?

Super. Vraiment super. J'ai rencontré une dame, limite c'était ma psychologue, quoi. Vraiment quelqu'un de super.
Parce qu'elle est quoi a la base ?

Addictologue.

Ah ok.

Et justement, eux je vais continuer de les voir a l'extérieur pour, justement, plus avoir de probleme avec l'alcool.
J'ai pas vraiment de probleme, si vous voulez, je bois pas de I'alcool tous les jours, mais dés que je bois, je bois a
outrance et... Voila. Et je veux plus ga. Je veux plus ¢a.

D’accord.

Mais j'ai pas envie d'arréter de boire non plus. Parce que boire I'apéro, c'est sympa de temps en temps. Voila. Tout
simplement.

Ok.
Ca fait déja cing mois que je bois pas, j'ai pas de soucis.
Vous pouvez pas boire.

Non et j'ai pas envie de toute fagon. Ga m'intéresse méme pas. Et puis maintenant j'ai une autre optique c'est élever
ma fille. Le mieux que je pourrais.

C'est votre objectif a la sortie ?

C'est mon objectif. C'est elle qui va changer ma vie et tant mieux. C'est bien. Enfin. A trente-cing ans, étre encore la
je suis... Dégouté. (rires) J'en ai marre. Mais c'est un peu ma faute aussi, j'ai un peu fuit la justice donc forcément
j'en suis arrivé la un peu a cause de moi aussi. Mais ils auraient peut-étre pas d me révoquer... Dix mois de sursis.
Parce qu'a la base j'avais pris que quatre mois pour les insultes aux gendarmes puis du coup ils m'ont tout mis...
J'avais dix mois de sursis... Pour des choses complétement autres, pour conduite sans permis et délit de fuite mais
bon... Voila, ils m'ont pas pris pour ¢a, quoi. Ils m'ont tout mis. Tout d'un coup, ils ont dit « hop ». Bon aprées ce qui
est bien c'est que je ressorts d'ici je n'ai plus rien. Plus rien j'ai plus de sursis j'ai plus rien. Donc au moins... C'est
un bien pour un mal, on va dire.

Ok.
Mais... C'est pénible.

Oui. Ok. Et ici, vous venez souvent ?
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Non. Non, j'ai pas d'avocat. Déja. Et... La derniere fois que je suis venu c'était pour voir les gendarmes.

Ok.

Pour me signifier que j'avais une interdiction de conduire jusqu'au mois de mai. Tout simplement.

D'accord.

Ca s'est super bien passé en plus.

D'accord donc vous étes venu qu'une seule fois ici.

Qu'une seule, oui, la c'est la deuxieme. Ah non troisieme pardon, j'ai vu aussi le... Défenseur des droits.

D'accord. C'est quoi ?

C'est un monsieur qui s'occupe de... en fait on lui pose des questions et s'il peut nous aider a I'extérieur, pour un
logement, pour du travail, pour des démarchez quelconques, des papiers, que nous on peut pas vraiment faire ici,
il s'en occupe. Voila.

Ok.

Je I'ai vu qu'une fois, y'a un mois, il devait me recontacter, j'ai toujours pas de nouvelles.

D'accord.

Aprés... Je sais pas si je vais le recontacter parce que... Enfin j'avais des questions pour trouver un logement pour...
Pour régler... Ma femme a I'extérieur, mais c'est bon. Du coup... Elle s'est débrouillée toute seule, elle a trouvé donc...
Ce qui fait que j'ai plus trop besoin de lui, quoi.

Ok ! Au final entre les parloirs, parloir famille, parloir avocat, et ce qui est le systeme médical, c'est vraiment les
seuls endroits ol vous avez contact avec l'extérieur, quoi.

Ah oui. Oui. Et puis les surveillants, quand on peut discuter avec eux, quoi. Au moins au QP ce qui est bien c'est
qu'on est pas beaucoup, on est beaucoup moins nombreux qu'en maison d'arrét, donc les surveillants c'est
toujours les mémes, qui tournent, toujours toujours les mémes, et donc on peut...

Vous avez des discussions avec eux.

Voila, exactement. Puis c'est des gens... Ceux qui sont la-bas sont supers. Vraiment. Rien a dire. s s'occupent bien
de nous, on va dire. On est méme peut-étre un petit peu trop maternés.

Ah oui ?

Je trouve que c'est méme plus trop la prison, c'est... C'est bien (rires).

Pourquoi vous dites ¢a (rires) ?

Parce que j'ai plus I'impression d'étre en prison en fait. Vraiment... Une garderie, quoi, un centre aéré quoi, non mais
je vous assure (rires) ! Enfin, moi @ mon age et ce que j'ai vécu dans ma vie... Méme I'armée c'était dix fois plus dur
quoi ! Rien a voir ! Les doigts dans le nez, quoi ! Mais tant mieux quoi, je préfere étre la-bas qu'en maison d'arrét,
parce qu'en maison d'arrét c'est un petit peu plus compliqué, quoi.

Ah oui ?

Ouais.

Au niveau du nombre de personnes ?

Ouais, du nombre de personnes, et puis méme... Tout le monde est mélangé. Moi quand j'étais en maison d'arrét

avec mon codétenu... Il était la pour meurtre, par exemple. Donc rien a voir avec ma situation, quoi. Ca aussi, y'a
encore un trugc, tous les gens sont mélangés. C'est... C'est pas bien. On mélange pas tous les gens. Apres encore
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une fois ils ont pas assez de place. Mais bon... C'est pas une raison. J'ai envie de dire c'est pas une raison. On met
pas quelqu'un qui est la parce qu'il a insulté quelgu'un avec un meurtrier qui a tué quelqu'un a coups de marteau.
Rien a voir quoi... J'ai méme pas envie d'entendre pourquoi il est la.

Oui parfois vaut mieux pas savoir pourquoi chacun est la.

Exactement. Moi j'en parle pas forcément parce que je suis pas quelqu'un qui étale ma vie, comme ¢a, et puis si on
me demande, ga m'arrive parfois de pas répondre, je suis la pour pas grand-chose, voila. On est un peu tout seul
en fait en prison, il faut se... Faut se faire une carapace, aussi. Parce que bon, y'a quelques gens qui s'en foutent
completement d'étre |a, vraiment. Y'en a ils sont contents d'étre la ! Vraiment, surtout les jeunes. Nourrit logés
blanchis. Et les jeunes ils sont contents d'étre I3, ils vont sortir « ouais j'étais en prison », moi personnellement j'irai
pas le crier sur tous les toits que j'étais en prison, ah mais je vous assure, y'en a plein des gens comme ¢a.

Comme si c'était un mérite.

Presque. lls vont mettre ga sur les réseaux sociaux en sortant : « ouais j'étais en prison ». Euh ouais, ok, d'accord...
Ilestoule..

Lintérét.

Ouais, je sais pas, 'intérét de faire ¢a, ouais ? Aucun. Moi quand je vais aller reprendre mon boulot « t'étais ou
Sofiane pendant cing-six mois » - « Bah j'suis parti en vacances », J'vais mentir, je suis pas obligé de dire que j'étais
en prison pendant quelques moi, je veux dire. Voila. Ga se crie pas sur tous les toits. C'est pas une fierté d'étre allé
en prison, hein. Si je peux éviter de le dire a ma fille... Bon elle est toute petite, elle le saura pas, hein. Mes parents
le savent méme pas que je suis en prison.

Ah bon ?

Ah non, non, bah ¢a fait déja longtemps que je les ai pas vus, ils sont a Tahiti. Puis ils le sauront jamais. J'ai pas
envie qu'ils sachent... Pas pour ¢a, quoi. J'aurais été en prison pour quelque chose de beaucoup plus grave, ils
I'auraient su, mais la non, je veux dire. Y'a que ma sceur qui est gendarme qui le sait (rires).

Ah elle est en France ?

Elle est a Lyon, oui. Gendarme a Lyon.

Ok Et vous avez l'occasion de la voir ?

De temps en temps, oui. Oui, oui. Bon elle dit toujours que je fais le con, elle a raison, hein, la preuve (rires). Elle me
dit : « fuis pas, fuis pas, t'aurais pas fui Sofiane tu serais pas allé en prison » Je lui ai dit : « oui, c'est vrai. C'est vrai.
C'est possible » (rires). Mais... J'ai jamais trop aimé la justice et je pense que personne ne I'apprécie forcément.
Mais fuir n'est pas la solution. Et je regrette vraiment d'avoir fui. J'en serais peut-étre pas la. Voila. Sij'avais pris un
avocat, et si j'avais fait un dossier d'aménagement avant que je rentre en prison, qu'ils viennent me chercher, voila
ils sont venus me chercher chez moi, ben... J'en serais peut-étre pas la. Donc c'est un peu ma faute aussi.
D'accord.

Je lereconnais complétement. C'est ce que je dirais devant la juge quand je serai en débat contradictoire pour avoir

mon bracelet. Ce que je dirai... C'est ce que je vais lui dire. Je vais lui dire : « Voila, j'ai fui, je le regrette completement

Ok. C'est quand ¢a ?

Le 26 avril, le débat contradictoire. Encore un bon mois. Y'a pas de raison que je |'ai pas, tout mon dossier est bien
et sij'ai un comportement irréprochable au travail...

Ok. Vous faites quoi ici ?
Je suis auxiliaire d'étage, ca veut dire que je distribue le repas, je fais le ménage, voila.
Et c'est au QPS, c'est ga ?

Ouais.
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Et au QPS y'a que des peines assez courtes, comme vous ?

Généralement, oui, c'est un an... De un mois jusqu'a un an. Moi j'avais pris quatorze mois mais ils privilégient les
peines d'un an a en dessous d'un an. lls privilégient quand méme les petites peines. C'est que pour les petites
peines. Les longues peines apres c'est au centre de détention.

C'est la ou ils ont la clef de leur cellule ?

Nous aussi on les a. Et je crois qu'au CD ils les ont, aussi, oui. Et comparé au MAT ou au MA2 c'est complétement
différent.

C'est plus mélangé.

Tout est mélangé. Moi je suis bien au QPS, c'est vraiment un endroit pour moi, c'est calme, j'adore le calme. La-
bas tout le monde crie, y'a beaucoup trop de bruit. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. Aprés c'est surpeuplé, aussi,
ca tape dans tous les murs, ¢a hurle par les fenétres, la musique a fond... Tout le monde tape dans les murs pour
appeler I'autre, appeler ci, appeler ¢a, et jusqu'a... Deux heures du matin, quoi. Pendant trois mois que je suis resté
la-bas, trois mois j'ai tres mal dormi, quoi, j'en pouvais plus. Pour se concentrer pour lire un livre c'est impossible...
Pour regarder un film c'est la croix et la banniére, c'est bon quoi. Moi j'aime bien le calme. J'suis quelqu'un de cale
de nature et je deviens assez... Bah je vieilli aussi puis j'aime bien le calme. Faut le vivre en fait. Tout ga parce qu'ils
appellent untel qui est a I'autre bout du batiment, c'est... Si vous y étiez, vous comprendriez mieux ce que je veux
dire. Méme ma femme je lui explique elle me prend pour un fou, mais... (rires) Mais je lui dis « si, si, je t'assure, c'est
comme ¢a ». Bon apres ¢a va, en France c'est pas non plus... Les nouvelles prisons, j'en ai construit dix en plus, des
prisons, les mémes, celle-13, j'ai travaillé dessus pendant trois semaines, celle de Nantes je I'ai construitede Aa Z...

Ah laquelle ?
A Carquefou, la nouvelle, la. C'est a peu pres la méme qu'ici sauf justement le QPS, |a ou je suis, est a 'extérieur de

la prison. C'est ¢a le batiment que vous avez la-bas. Que j'ai construit. C'est le QPS. J'étais sur le QPS, en plus. J'en
ai construit une dizaine en France.

Et comment ¢a se passait ?

La construction ? Super rapide, c'est que du Lego, y'a pas plus simple pour construire une prison. Ah ¢a va super
vite. C'est beaucoup de préfabriqué en fait. On pose a la grue, on fait des segments, en six mois c'est construit. En
gros ceuvre, hein.

Ok.

Le métro était un petit peu plus long a construire. Les stations de métro.

Oucga?

A Rennes. J'étais aussi sur le métro, j'étais sur plusieurs stations de métro et... C'est pas le méme taf la ! Super
intéressant pas contre. Ah les stations de métro j'ai fait la gare, les gros chénes... Trois stations de métro, c'était
super.

Et du coup vous repartez la-dedans apres ?

Bah on m'a proposé d'aller a Paris parce qu'il y a une nouvelle ligne de métro qui se prépare, mais non, si c'est
pour partir en déplacement... Et surtout pas a Paris. Vraiment pas. Donc non, en sortant, ce qu'on me propose, du
logement... SGrement du logement.

Ok.

Ce qu'on me propose. Voila, je verrai bien. Mais je préfére quand méme le génie civil c'est plus intéressant. C'est...
Bah les stations d'épuration, les stations de métro... Les logements c'est toujours pareil et puis on a pas toujours le
temps de faire du bon travail la-dedans. C'est « vite, vite, vite », malheureusement, bon c'est plus la prison, c'est a
I'extérieur mais bon, je trouve qu'on va trop vite pour tout maintenant... C'est dommage. Et méme la prison y'a des
défauts dans tous les sens parce que... On va trop vite. Quand les canalisations pétent...

Les canalisations pétent ?
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Oui c'est déja arrivé plusieurs fois, que les parloirs se fassent inonder, justement.
Ah oui ?

Ouais, ouais, tous les parloirs qui s'étaient fait inonder parce que les canalisations qui passent au-dessus avaient
pété. Mais ¢a je pense que c'est encore les problemes... D'entretien... Voila. Les fissures dans les murs, dans les
plafonds, tout ga, c'est parce qu'on construit trop vite les prisons et qu'on laisse pas assez de temps de séchage
aux prisons, tout simplement et... Voila. On devrait peut-étre arréter d'aller aussi vite et faire du bon boulot. Mais ga
c'est encore un autre débat, hein'!

Ah bah le milieu du batiment...

J'adore mon boulot, déja, mais si on prenait plus le temps de le faire, il serait mieux fait, on serait pas obligé de
revenir tout le temps en arriére, quoi. Pour la finition, pour ci, pour ¢a, pour casser ga parce qu'on s'est trompé. Les
gars, si on allait plus doucement, j'suis sr qu'au fond on s'y retrouverait. Parce qu'on va trop vite. Ou alors le mec
a mis la porte a droite, fallait la mettre dans I'autre sens, par exemple, donc il faut tout recasser, « oui, je suis allé
trop vite, j'ai lu trop vite le plan », machin, bah ! Allez moins vite, les gars. Mais bon ga c'est le probléme dans tout,
en France. C'est I'argent, I'argent, I'argent, faut aller vite, faut aller vite, faut aller vite, mais une fois qu'on est allé trop
vite et qu'il y a plein de truc a rattraper, ga colte encore plus cher ! Mais g¢a, c'est un-autre débat.

Oui ! Mais c'est intéressant que vous ayez ce regard.
Oui. C'est dommage, c'est dommage, c'est des batiments, s'ils étaient faits moins vite, et bien, ils pourraient durer
deux fois plus de temps. Y'a quand méme moins d'entretien a faire aprés, quoi. Donc c'est pas logique. Et moins

d'argent, c'est le contribuable qui va payer. Donc voila.

D'accord. Bon bah en tout cas a propos du parloir, je pense qu'on a fait le tour, est ce que vous pensez a quelque
chose a ce propos, ou du chemin que vous y faites pour y aller ?

Ben pas vraiment, juste que je suis vraiment content qu'elle vienne me voir, ma petite chérie, je I'ai vue hier d'ailleurs,
et je la reverrai que la semaine prochaine, que mercredi prochain.

Donc avant le parloir vous étes content ?
Bien s(r.
Et aprés ?

J'suis toujours aussi content parce que j'ai vu la personne qui était venue me voir, bien sdr. Et j'ai hate du prochain.
Voila. En fait j'attends toujours quelque chose.

C'est une bouffée d'air.

Ah bah oui. Ga, et ga passe beaucoup plus vite parce que je suis toujours en attente du prochain ? Dés que je I'ai
eu, j'attends le prochain. Du coup je suis tout le temps en attente et le temps passe un peu plus vite. C'est peut-étre
béte mais...

Bah non, ¢a donne un objectif.

Voila. Tout a fait. Exactement. Et ga c'est toujours bien passé, on s'est jamais engueulés, on s'est... On préfere
s'engueuler autrement, pareil, on s'écrivait beaucoup et... Quasiment une lettre tous les jours, elle comme moi, et
puis dans |'écriture... C'est pas pareil. On dit pas les mémes choses. On préférait s'engueuler par écrit, par exemple,
et quand on se voyait, comme on se voyait pas souvent, comme une heure ¢a passe trés vite, ne pas parler des
problémes et se retrouver juste tous les deux. Voila. Et ga s'est super bien passé a chaque fois. Voila. Y'a ga et la
cabine téléphonique. Bon la cabine téléphonique c'est plus pour les rendez-vous, les machins, les bordels, les trucs
importants. Le parloir c'est pour se retrouver, parler un peu d'autre chose, et I'écrit ¢'était pour s'engueuler, souvent,
quand on avait des trucs a se dire ! Voila.

D'accord ! C'est intéressant cette fagon de gérer et séparer les choses.

C'était tres bien, ga a trés bien marché !
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D'accord ! Et du coup au niveau des contacts que vous avez entre détenus, puisque vous étes auxi, vous avez
plus de contact avec eux peut-étre ?

C'est vrai qu'ils viennent plus me demander, s'il leur manque ci, s'il leur manque ¢a, s'ils peuvent avoir un
renseignement, si la buanderie c'est aujourd'hui, demain, oui c'est vrai qu'ils viennent plus me demander. Bah du
coup, je suis un petit peu la pour ¢a aussi puisque c'est moi qui m'occupe de... De l'aile, tout simplement, de I'étage,
a distribuer le repas, mais... C'est gratifiant, c'est sympa.

Je suppose, oui.

C'est un poste assez de confiance, quand méme, parce qu'on peut aller un peu partout et... Oui, moi je suis content
d'étre auxi, quoi.

C'est pareil dans tous les batiments ?

Parell, ils ont les mémes tenues, oui, oui. On est en orange pour pouvoir nous différencier des détenus qui ne
travaillent pas. Au moins ¢a m'occupe, parce que je suis quelqu'un qui est tout le temps occupé a l'extérieur...
C'était tres long, avant qu'ils me proposent du travail.

Vous avez mis combien de temps a avoir du travail ?

Trois mois et demi.

Ok.

Mais c'est encore une fois normal, parce qu'on est surpeuplés. Donc ils ont pas des postes pour tout le monde.
Je sais plus je crois qu'il y a... Pas loin de trois cent postes en tout avec l'atelier, les auxi, les machins, les... La
maintenance... Pour plus de sept cents détenus. Forcément que tout le monde ne peut pas... Bosser.

Ok.

Faut avoir... Pas de la chance, parce qu'on se la crée la chance, donc moi j'ai postulé partout, partout, partout
jusqu'a... Ah bah j'ai été pénible, et moi j'envoyais des courriers tous les jours, comme je fais a I'extérieur, quoi, au
culot ! Ga fonctionne trés bien, le culot, regardez, I'autre jour j'avais rendez-vous pour le forum des métiers... De
I'emploi. Alors que j'en ai pas du tout besoin hein. Je suis reparti déja avec deux contrats, quoi.

D'accord !

Celui que j'ai dans le batiment ils m'ont dit « vous sortez quand ? », quoi. « On vous fait un contrat pour début mai,
si vous voulez », bah oui, je veux bien, comme ¢a je montrerai ga a la juge, en plus quoi. J'ai déja du boulot sans
probleme. Dans le batiment, vous savez, quand on est un petit peu qualifié, on trouve du boulot tres facilement. Ils
voulaient m'envoyer en Céte d'lvoire, les gars. Non mais en Cote d'lvoire, c'est quand que je vais réussir a faire ma
vie de famille, quoi ? (rires) Non, non, non, je reste en France. A Rennes y'a tellement de chantiers, y'a du boulot a
Rennes, c'est bon !'Je veux rentrer chez moi tous les soirs. Rennes y'a du boulot. Je pense c'est une des villes en
France, actuellement, ou... Une des plus dynamiques. Et c'est pas la premiére fois qu'on me propose d'aller a Paris

mais non, non, non, j'ai-horreur de la ville en général, je préfére habiter en campagne, alors Paris... Non merci, quoi !

(rires) D'accord ! Bah super, je pense que j'ai tout ce que je voulais, je sais pas si vous avez autre chose a préciser
?

Bah non, écoutez, c'était sympa de m'avoir appelé, vous étes trés sympathique.
Ah bah merci beaucoup en tout cas !

Faut justement que j'aille distribuer les gamelles.

Je vous laisse a votre travail alors !

Au revoir !

Au revoir, et merci !
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Jean-Marc, j'ai soixante-cing ans, j'habite Vannes, et je suis la depuis un an... Et a priori je devrais sortir, j'espere,
dans quinze jours. J'ai été condamné pour.. Des histoires de détournement de cheques. Y'a pas d'histoire
d'agression ou quoi que ce soit.. Bon j'ai démarré... J'ai d'abord passé un mois et demi a Vannes, a la maison
d'arrét de Vannes. Parce que, compte tenu de la durée de ma peine, j'ai d... J'étais pas amené a rester la, parce que
y'a maison d'arrét, centre de détention et... Vous savez ¢a, peut-étre un peu, j'imagine.

Oui.

Et donc j'étais pas... J'avais pas pour objectif a rester a Vannes. Ce qui m'a un peu perturbé au début. D'ailleurs.
Parce que c'était pres de chez moi, ma femme venait me voir trois fois par semaine. Et puis... Apres en fait on m'a
dit que, effectivement, je serais affecté soit a Ploemeur, soit a Rennes, soit a Nantes. Et puis je me suis retrouvé ici,
compte tenu de la durée de ma peine puisque... Effectivement j'étais condamné a plus d'un an ferme.

D’accord. Donc vous étes en CD, ici ?
Oui.
Ok.

Donc bah... Arrivé ici... En CD... Qu'est ce qui s'est passé ? Y'a une premiére étape, comme on a déja été en maison
d'arrét on a déja fait ce qu'ils appellent, la période d'une semaine... En arrivant. Donc on la fait pas ici, on va
directement dans les cellules en CD en bas a droite, qui sont des cellules fermées, ot vous avez... Enfin on n'ouvre
pas les portes dans la journée, quoi.

D’accord.

Donc la on reste un certain temps. Et en fonction de notre profil et de... Bah-notre tenue, j'imagine, on nous propose,
dans mon cas ga a été au bout de quinze jours, de monter dans les étages. Sachant, compte tenu de mon age
et mon profil, on m'avait dit qu'a priori j'irais au troisieme, ce qu'ils appellent « I'étage confiance », un étage ot on
est plus... Disons que c'est plus calme y'a... C'est un étage ou on a quelques « privileges » notamment d'avoir un
instrument de musique ou de choses comme ga...

Ah d'accord.

Apres ben.. Comme y'avait pas de place, on-m'a d'abord mis au premier. Ben la c'est des cellules ouvertes,
effectivement, vous vous retrouvez... dans une cellule, alors toutes les cellules o je suis arrivé étaient dégueulasses.

Ah oui ?

Ouais. Apres c'est surtout les prédécesseurs, hein, j'ai pas eu de chance, je suis mal tombé. Il a fallu que je re-
nettoie tout, enfin bon. Et puis apres... Comment dire... Je suis resté au premier pendant un mois et demi. Et donc
ben, la vous avez des codétenus avec vous qui... En fait la porte est ouverte a sept heures dix le matin jusqu'a...
Midi et quart a peu pres et... Apres de treize heures trente a dix-huit heures dix. Donc pendant ces périodes-la les
cellules sont ouvertes donc on peut aller d'une cellule a I'autre. Apres faut avoir la chance de tomber sur des gens
qui sont intéressants et accessibles. C'est malheureusement pas toujours le cas. En l'occurrence c'est pas le cas
au premier étage. Donc en fait... Voila, bon aprés quand on est dans un milieu carcéral I'idée, si vous voulez, c'est
de... C'est de bouger, sortir, donc moi je marche énormément. Dés qu'il y a une promenade j'y vais... Je marche au
moins une heure et demie par jour, quoi.

D’accord.

C'est ce que j'appelle énormément pour moi. (rires) Parce que j'ai plus fait de sport depuis un petit moment alors
voila. Le bon coté de la chose effectivement c'est que, bon, depuis un an, j'ai perdu quinze kilos.

Ah oui!

En fait on a des menus... Bon ils sont ce qu'ils sont, hein, mais ils sont équilibrés. On bouffe pas des patates matin
et soir, c'est quand méme relativement équilibré, donc y'a ¢a. On boit beaucoup d'eau parce bon, on a pas grand-
chose d'autre a faire, on n'a pas le droit a I'alcool, comme vous le savez, et puis voila, donc... Et le fait de marche
beaucoup aussi, j'pense que bah... Bien que je marche beaucoup a Vannes aussi parce que... Le lieu s'y préte. Donc
apres... Je suis resté un mois et demi la donc y'avait essentiellement des... ce qu'on appelle des gens du voyage.
Ce qui est surprenant, ce milieu-1a, si vous voulez, moi ce qui m'a... Autant en maison d'arrét vous avez ce qu'on
appelle les petites peines, ou des gens qui sont en attente des... C'est souvent ceux qui ont des histoires de petites
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agressions de... De drogues, ou enfin de choses comme ¢a, ou de shit, enfin... Ou euh d'ivresse. Autant en CD c'est...
Ce qui m'a vraiment surpris c'est que... Bah vous avez autour de vous des violeurs, des tueurs, des... Enfin de tout.
Des pédophiles, enfin tout ce que... Et 1a je suis mal a l'aise, compte tenu de ce que j'ai fait moi, en fait j'ai la plus
courte peine sans doute, d'ailleurs, dans le CD, enfin...

Y'en a trés peu dans le CD qui ont prés d'un an.

Ouais, voila. Alors en réalité, moi, pour tout vous dire, j'ai eu quatre ans fermes dont un an avec sursis, donc trois
ans fermes, mais j'avais déja fait quatre mois y'a... Cing ans. A Bois-d'Arcy. Donc en région parisienne. Parce qu'a
I'époque j'habitais dans les Yvelines. Et donc euh... Enfin non, j'habitais, j'étais arrivé sur Vannes, mais en fait
comme mon affaire s'était passée dans les Yvelines, je reviens un peu en arriere, j'ai eu en fait, aprés les faits, je
travaillais dans une compagnie d'assurance. Donc j'ai été licencié et aprés les faits, quelques mois aprés les faits,
effectivement, compte tenu de mon niveau financier, avec mon épouse on a pensé que ce serait bien de quitter la
région parisienne parce qu'on avait plus les moyens de vivre a Paris. Vivre a Paris c'est un luxe, hein. Surtout au
niveau du logement. On est partis en Bretagne, pourquoi la Bretagne ? Parce que déja ma femme est bretonne,
elle est de Cancale, elle. Parce qu'on aimait bien le golfe du Morbihan, on y allait souvent, on avait de la famille
la-bas, on s'est dit « hop, on part sur Vannes ». Et donc effectivement, un mois et demi apres étre arrivé a Vannes,
la brigade financiére est venue me chercher a six heures du matin, chez moi, donc on a été... La on parle pas trop
des conditions, hein. J'ai été mis... Comment dire... En garde & vue, pendant quarante-huit heures avec ma femme.
Donc tout a été fouillé chez moi, a Vannes, et suite a ¢a, effectivement, je vais passer un jour ou deux a la maison
d'arrét de Vannes, ma femme, elle, a été laissée libre... Et on m'a emmené donc de la prison de Vannes au tribunal
de Versailles pour me mettre en examen pour les faits qui me sont reprochés. Et c'est la que j'ai fait quatre mois,
du coup, en détention provisoire a Bois-d'Arcy, qui est une maison d'arrét, qui est énorme, plus vétuste qu'ici. Donc
la on est enfermé toute la journée. Comme on est en détention provisoire, on n'a pas de téléphone, le courrier met
quinze jours pour arriver, puisque ¢a doit passer par le juge et... Ca a été treés dur. Parce que bon, moi je connaissais
pas ce milieu-la, hein, évidemment donc... Et en plus j'y croyais pas du tout. Je me suis dit bah « mon avocat va
me relacher, ga va, il va faire son boulot et puis voila ». Mais c'est pas du tout comme ¢a que ga s'est passé donc
Je suis resté quatre mois. Et au bout de quatre moi j'ai été mis en contréle judiciaire, donc c'est-a-dire que je suis
rentré chez moi a Vannes, et pendant quatre ans et demi y'a une instruction qui a été faite. Pendant quatre ans
et demi je suis allé pointer toutes les semaines au commissariat de Vannes. Et ma femme devait pointer tous
les mois. Et entre temps j'avais trouvé du travail parce que, du coup, j'avais été licencié, j'ai trouvé du travail sur
Vannes, un travail qui me plaft beaucoup, puisqu'en fait si vous voulez je... Je suis mandaté par des mairies, des
petites communes, pour contacter des professionnels, alors c'est des communes qui font entre 1 500 et 5 000
habitants, c'est pas des gros... Pour faire des plans, vous savez, des plans touristiques avec la carte, d'un coté y'a
généralement la carte du centre bourg et de I'autre c6té la carte de la commune. Voila. Ou des bulletins municipaux.
Ou des petits agendas de poche qui sont distribués par le maire dans les boites aux lettres, en fin d'année, pour
les administrés. Ou tout autour des cartes, dans les agendas, tout ¢a, y'a des... Encarts publicitaires, qui sont en
fait payés par les commergants ou les artisans ou les professionnels de la commune en question, et qui en fait
autofinancent le plan. C'est-a-dire le plan, ga coCte rien a la commune.

D’accord.

C'est autofinancé par les... Voila. Donc, moi, mon job, ¢a consiste a aller voir tous ces gens-la, a remplir des bons
de commande, et puis a envoyer la maquette de ce qu'ils veulent mettre... A la société. C'est une société qui est
a Saint-Laurent-du-Var (55), que j'ai trouvé en arrivant sur Vannes, par une petite annonce, qui a donc un bureau
a Nantes, boulevard des Anglais. Ou on avait une réunion, tous les mois, on avait une réunion la-bas, puisque le
bureau de Nantes gere la Bretagne et la Loire Atlantique.

D’accord.

Et donc on était sur la Bretagne, trois ou quatre, et donc c'est comme ¢a que ga m'a permis de... Y'avait des tas
d'endroits que je connaissais de nom ou j'avais jamais mis les pieds, donc j'ai... Tous les ans par exemple je fais
I'agenda de poche de Clohars-Carnoét. Je fais tous les ans... Tous les deux ans le plan de... Pont Aven. Erdeven.
Landaul. Tous ces coins la si vous voulez je connais bien parce que j'ai... J'ai travaillé pendant plusieurs années,
pendant quatre ans, puisque ¢a a duré quatre ans, j'ai été jusqu'a Concarneau, Pont-Scorff, tout ¢a, plein de bleds,
enfin, c'est des petites communes, hein.

Oui, je connais bien, Guidel tout ¢a (rires).

Alors c'est vrai que c'est pas désagréable, j'ai travaillé a Quiberon, aussi, enfin Saint-Pierre-de-Quiberon, j'ai fait le
plan d'une commune sur I'le... Sur Belle-Tle. Ga c'était sympa. Donc en fait mon travail ca consiste a... Le lundi, le
mardi, le mercredi je suis chez moi, je téléphone, je prends rendez-vous avec ces gens-lg, et le jeudi, le vendredi,
bah je suis sur place, je suis en rendez-vous, pour prendre les commandes, etc.
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D'accord.

Donc ¢a me plait beaucoup, j'étais a la pointe du Raz, Penmarc'h et tout ¢a, que je connaissais pas, enfin je
connaissais de nom mais... J'ai travaillé sur la presqu'ile de Crozon, des communes, voyez, j'en ai fait un paquet.
Non seulement ga me permet de voir, de me déplacer un peu de Vannes, et de voir un peu des endroits magnifiques,
Clohars et tout ga, pour moi c'est... Tout ce qui est Pont Aven, tout ¢a, enfin bon. J'ai fait le plan aussi de Riec-sur-
Belon, enfin voila. Et Guidel j'ai jamais travaillé parce qu'il y a beaucoup de gens... Y'a des professionnels de Guidel
qui communiquaient sur le plan de la commune de Clohars, parce que c'est pas trés loin, mais en fait y'a beaucoup
de gens de Clohars qui vont a Guidel.

Oui.

Notamment ben y'a le Super U qui communiquait beaucoup, y'avait un type qui louait les planches a voile, a la
plage ol y'a I'hotel et tout ¢a...

Ah, ouil'y ala grande galerie.

Voila. Donc bah au bout d'un moment j'ai informé... Alors quand j'ai été embauché j'ai pas dit ma situation... A mon
employeur, le jour ou j'ai été embauché. Sans doute que j'aurais pas été pris d'ailleurs, si je I'avais dit. Aprés au bout
de... sept-huit mois de travail, ga se passait tellement bien et j'avais une... lls avaient confiance en moi, moi j'avais
confiance en eux, notamment ma responsable régionale, qui habite Nantes, et j'ai été la voir et je lui ai tout dit. Je
lui ai dit : « écoutez, Florence, voila, ce qui se passe, je vais étre condamné, |, parce que j'attends mon proces, et
voila ce que j'ai fait, etc. », je préférais la mettre au parfum, parce que c'était une situation que j'aimais pas. Qu'elle
I'apprenne comme ¢a, le jour ou. Et puis, au contraire, elle a été trés cool, puisqu'elle m'a dit « moi, de toute fagon
vous travaillez bien, j'ai besoin de vous, on s'entend bien, je vois pas pourquoi je vous garderais pas, donc... », et moi
je lui ai dit « mais je voulais vous informer », alors elle a informé la direction de la boite aprés, qui a continué a me
garder sa confiance, donc voila. Donc j'ai continué de travailler comme ¢a, jusqu'au jour ou j'ai été effectivement
convoqué pour mon proces, fin octobre 2017. A Versailles. Donc je suis reparti, entre temps j'habitais un pavillon
a Vannes et j'ai déménagé pour trouver moins cher parce que financiérement, ga devenait tres dur. Suite a cette
garde a vue et tout ¢a, on m'a tout pris, hein. C'est-a-dire que la maison que j'avais en région parisienne a été
vendue et... J'ai pas récupéré un centime... Tous les bijoux... On-n'a plus rien, on est ruinés avec ma femme. Mais
bon. On a fait des bétises, faut assumer. Et donc, j'ai été condamné, effectivement, par le tribunal de Versailles, a
quatre ans, donc un an avec sursis, avec trois ans fermes. Donc c'est comme ¢a, et puis on m'a pas enfermé fin
novembre 2017, on m'a pas enfermé, on m'a laissé repartir a Vannes. J'étais un peu étonné parce que je me suis dit
qu'on allait m'enfermer, et puis bon, ben, écoutez... Et a Vannes, au tribunal, on m'a dit « ben on n'a pas encore votre
dossier », donc voila. J'ai été jusqu'au mois d'avril, j'ai attendu qu'on me re-convoque, c'est le commissariat qui
m'a de nouveau convoqué pour me voir. Alors je me doutais bien pour quoi c'était, donc au mois d'avril (il compte)
presque cing mois et demi ol je me suis retrouvé a attendre d'aller effectuer ma condamnation, quoi. Ma peine. Et
arrivé au commissariat de Vannes on'm'a dit : « voila, vous repartez en prison », donc c'est comme ¢a que je me
suis retrouvé un mois et demi a la maison d'arrét de Vannes, avant de venir ici. Voila c'est un petit rappel...

D'accord.

Donc les conditions, ici, vous savez, elles sont... Alors effectivement, la maison d'arrét on est trois par cellule, ce
sont de toutes petites cellules.

C'est des cellules pour deux, normalement, c'est ¢a ?

Oui. Y'a pas d'eau chaude, y'a pas de douches, elles sont tout en longueur, c'est tres petit. Donc y'a un toilette qui
est... Généralement dégueulasse et avec une porte qui ne ferme pas. Donc c'est pas facile. C'est pas facile quand
Vous vous retrouvez avec des... Bon, ils essaient de gérer ¢a et de vous mettre avec des gens a peu pres de votre
age, enfin bon... Y'en avait un notamment qui était toute la journée... qui se shootait au... Seresta. Seresta c'est un
truc pour dormir, moi je prends 10 mg pour dormir, une fois par jour, lui il prenait trois cachets de 25 mg par jour
donc...

D'accord...

Dong, ¢a, il ronflait, enfin bon, bref ! Et Ia on n'a pas les cellules ouvertes c'est-a-dire que vous étes vraiment
enfermé tout le temps.

Vingt-deux heures, c'est ¢ca ?
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Oui. Et puis apres ben... Quand je suis venu ici, on m'a annonceé que j'allais quitter Vannes, parce qu'on vous dit pas
ou vous allez. Vous le savez le jour méme.

Ok.

C'est pour des raisons de sécurité. Donc le directeur de la prison de Vannes m'avait convoqué la veille ou I'avant-
veille en me disant : « vous allez partir dans un autre établissement, un centre de détention demain ». Alors je lui
demande : « ok, mais je vais ou ? » et il me dit : « je peux pas vous dire », ils ont pas le droit. Mais c'est normal parce
que... Pour des raisons de sécurité. Bon. Et donc le départ de la maison de Vannes se fait avec des menottes aux
poignets et aux pieds. Donc vous étes fouillé et enchainé. Et vous étes enchainé tout le trajet, en camionnette, entre
Vannes et jusqu'ici, quoi.

D’accord.

Et ici... Vous étes pris en charge ici, on vous retire vos chaines, les menottes aux poignets et les chaines aux...
Maintenant je trouve ga un peu excessif mais je raisonne en fonction de ma situation a moi, hein. J'imagine que
c'est peut-étre nécessaire pour certaines personnes et ils peuvent pas faire de distinguo, hein. Et puis ici, ben en
fait avec le recul, ga m'embétait parce que ma femme était du coup... Comme ma femme était toujours sur Vannes,
on a un petit appartement a Vannes vers le Carrefour, le grand Carrefour. Avant on était vers le centre, vers le port,
vers le... Pont de Kérino. Qui est le tunnel, maintenant. Donc effectivement, ¢a obligeait ma femme a faire des allers-
retours, ga fait quoi... 115 km donc 230 aller-retour. Vannes-Rennes. Et donc, bah du coup elle est venue qu'une
fois. Par semaine. Bon ce qui était déja tres bien, hein. Parce qu'on a trois parloirs par.semaine, ici, en centre de
détention... Alors 13, ici, je suis arrivé comme je vous le disais, je reprends ou j'en étais, donc dans un premier temps
au premier étage, et aprés je suis enfin monté a ce qu'ils appellent I'étage de confiance, donc au troisiéme étage
du centre de détention, donc avec le méme systéme de porte ouverte, dans la journée, c'était trés calme. Bon... la
encore vous vous retrouver avec des gens qui ont pris vingt ans, qui-ont pris quinze ans, qui ont tué une personne,
deux personnes, trois personnes, qui ont tué un conjoint, qui ont tué... Enfin... C'est pas facile quoi. Pas facile.

Pas du tout les mémes profils, quoi.

Pas du tout, et c'est ¢a que je... C'est pas un reproche parce qu'apres tout, moi je suis pas un... Mais je pense c'est
quelque chose qu'ils devraient... Peut-étre sur lequel ils devraient étre plus attentifs. Moi j'estime... Evidemment
j'ai détourné des cheques, mais j'ai tué personne, je n'ai pris que trois ans ferme, se retrouver avec des gens qui
ont pris vingt ans... Qui sont |a pour dix ans, et qu'ont plus rien a perdre... Bon... C'est pas facile. En I'occurrence au
troisiéme ga allait a peu prés parce que c'est toujours assez calme. Beaucoup travaillaient, donc ils étaient absents
le matin ou I'apres-midi, etc, donc c'est vraiment tres calme, et en fait on m'a redescendu du troisiéme pour la
raison que je ne travaillais pas. Il faut que vous sachiez que moi je suis en retraite depuis le mois de janvier 2017.
J'avais le droit a la retraire, donc j'ai demandé ma retraite, mais j'ai continué a travailler. Vous savez qu'on peut
cumuler la retraite et travailler maintenant. Donc j'ai continué a travailler pour... Donc dans I'entreprise dont je vous
parlais, la. En plus j'avais aucune raison de m'arréter, parce que Ga se passait bien. Et j'ai continué a travailler pour
rembourser mes parties civiles, parce que j'ai des parties civiles a rembourser... Et qui sont importantes puisqu'il
y en a pour plus d'un million d'euros, que je rembourserais jamais jusqu'a la fin de mes jours mais bon, au moins
que je fasse des efforts. Donc actuellement... Ben quand j'ai été mis en prison il y a un an, ici, enfin a Vannes, je
travaillais.

D’accord.

Bien que j'étais en retraite. Donc je cumule les deux. Ce qui me permettait d'avoir des revenus supplémentaires
pour mieux rembourser, justement, les parties civiles. Alors pourquoi je vous dis ga ? C'est parce qu'au troisieme,
quand on est au troisieme, on est sensé travailler. Et moi j'avais fait une demande de travail. Bien que quand je suis
arrivé a Vannes et icion m'a dit : « bon écoutez, vous étes en retraite, voila, c'est peut-étre pas la peine de demander
atravailler », donc du coup, ben moi j'ai dit « ok, je vais m'occuper autrement », et il faut que vous sachiez aussi que
quand je suis arrivé ici au mois de... Mai, Fin mai, j'étais persuadé que j'allais rester un mois ou deux ou trois, parce
que j'étais aménageable des le mois de mai. Donc je me suis dit, bon... Et ¢a j'ai beaucoup souffert de ga car j'ai
compris, maintenant, ben que c'est pas du tout comme ¢a que ga se passait. Et donc ga s'est enchainé... J'ai eu...
Du coup, bah, quand on m'a reproché de pas travailler, qu'on m'a redescendu, au rez-de-chaussée cette fois-ci.
Donc la je suis au rez-de-chaussée, c'est ce qu'on appelle... Enfin c'est ce qui se fait appeler par tout le monde « les
cas sociaux ». Donc la y'a de tout.

D’accord.

Y'en a qu'en foutent pas une, qui passent leur temps a marcher dans le couloir, a crier, a hurler, a mettre de la
musique, du rap, qui se battent, parce que... Y'en a un qui lui a donné du café puis il lui a pas rendu, y'en a un qui

133



a donné du tabac, ou du shit, qui lui a pas rendu, y'a des histoires de téléphone portable, enfin bon ! C'est une
catastrophe.

D’accord.

Y'as des gens violents, y'a un schizophrene. Y'en a deux ou trois, y'en a régulierement un qui part aux urgences a
dix heures du soir ou dans la journée parce qu'il a pété un cable. Donc I3, c'est... Quand je suis descendu a cet étage,
en plus j'en avais entendu parler, ¢'était au mois de de novembre-octobre de I'année derniére, et |3, ¢ca a été trés dur,
qui plus est, on a eu trois semaines ou il faisait trés froid au début de I'hiver et on n'avait pas de chauffage, c'est-a-
dire que j'avais trois couvertures sur moi, je m'habillais et je... En fait on passait notre temps dans le lit pour éviter
de... On pouvait pas lire dans la cellule, c'est-a-dire que si vous teniez un magazine en dehors de couvertures, vous
aviez les mains gelées. On avait les mains gelées. Donc tout ¢a, plus ¢a, plus... Ca a été assez dur. En plus quand
vous étes la vous avez le droit de demander des permissions de sortie.

Oui.

Et les permissions de sorties... Bon moi j'avais compris que j'allais rester jusqu'a Noél, a ce moment-Ia, hein, au
moins. Donc j'avais fait une demande, une premiere demande d'aménagement de peine puisque j'étais a moins de
deux ans de ma sortie de peine, j'avais le droit de demander un aménagement de peine, ce que j'ai fait, au mois de
septembre. Alors j'ai un avocat qui est parisien, donc il vient de Paris. Et au mois de septembre mon aménagement
de peine a été refusé. Etj'ai vraiment pas... J'étais assez confiant parce que je me disais : « voila, il me reste qu'un an
et demi a faire, normalement c'est aménageable au bout de deux ans, avec un bracelet électronique. J'ai un toit, j'ai
une femme, je suis marié depuis trente-sept ans, j'ai trois enfants qui viennent me voir régulierement, j'ai un travail,
je suis pas dangereux pour la société, je rembourse mes parties civiles, enfin, j'avais un dossier qui... Bon bah voila,
ca va le faire. » Et j'ai eu une grosse déception parce que... On m'a reproché a cette époque que j'avais passé que
cing mois ici, que c'était pas suffisant, que j'avais pas été voir la psychologue réguliérement, alors que, dans mon
jugement, on m'a jamais obligé de... Dans mon jugement, si vous voulez, a ma condamnation, j'ai pas d'obligation
de soin, je suis pas obligé d'aller voir... Que je travaillais pas. Alors j'étais sur liste d'attente parce qu'entre le moment
ou vous faite une demande et le moment ou vous allez travailler il peut se passer un paquet de temps, sur liste
d'attente, ou je suis toujours aujourd’hui. Et depuis le... Début octobre. Alors est-ce que, compte tenu de mon profil
ils se disent « on va pas le mettre aux ateliers, on va pas le mettre... », j'en sais rien, mais pour le moment je travaille
toujours pas. Mais je suis en liste d'attente, j'ai fait la démarche. Ce que je trouve assez scandaleux, pour tout vous
dire, puisque moi, qui suis en retraite, j'ai un revenu a l'extérieur, ma femme vient me voir au parloir régulierement, je
peux cantiner je peux... Alors que je pense qu'il'y a des gens autour de moi qui ont plus besoin que moi de travailler.
Qui plus est qui sont plus jeunes que moi. Maintenant, bon. Vu mon dossier, vu ce qu'on m'a reproché, j'ai dit : «
tant pis moi je demande a travailler », j'ai été voir, alors j'ai eu, ca aussi ga m'a travaillé, j'avais fait une demande de
permission, au mois d'ao(t, qui a été refusée, au mois d'ao(t I'année derniére parce que je n'avais pas fait un tiers
de ma peine, mais ¢a je le savais pas, on le sait que quand on... Quand on se fait refuser. Aprés j'ai redemandé une
permission de sortie au mois de novembre, qui a été refusée parce que I'enquéte d'hébergement n'avait pas été
faite. Alors que ga faisait un mois que j'avais demandé cette demande et que I'enquéte d'hébergement dans mon
cas n'est pas obligatoire, mais bon. En finalement donc j'ai eu... Une permission a Noél, donc le 24 et le 25, donc je
suis retourné voir ma femme et mes enfants a Vannes, et j'ai eu une perm’ de quatre jours fin janvier. Pour voir ma
femme, que ma femme, qui m'a été accordée... Donc moi je suis bien entouré, j'ai mes enfants... Alors, au niveau de
I'environnement, bah écoutez, c'est vrai que la je suis dans une cellule, je suis tout seul, la il fait pas froid. Bon y'a
pas grand-chose a dire, hein. Peut-étre qu'il y a des gens dehors qui se contenteraient de ¢a, hein.

Oui...

Surtout en hiver. Donc.... Au niveau des surveillants, ¢a se passe bien, faut pas les emmerder, c'est tout, ils font leur
boulot. IIs sont plus ou moins agréables, mais apres j'ai pas envie d'étre copain avec les surveillants, c'est pas ce
que je cherche. Aprés moi, je vous dit, y'a cet aspect de... D'étage, qui franchement... Bon c'est des gens qui, sans
arrét, viennent vous taper pour une clope, pour... J'ai la malchance de toujours fumer, méme si je fume moins qu'a
I'extérieur, et donc ils le savent. Y'en a qui viennent me taper des clopes, un café, du sucre, du lait, c'est sans arrét,
sans arrét, on est sollicité. Alors on peut s'enfermer dans sa cellule dans la journée, méme si elle est ouverte, mais
ga toque, quoi.

Ouais.

Donc heureusement... j'en ai a priori plus pour longtemps, je vais vous dire aprés, je pense que j'aurais fait le tour,
j'ai quand méme un détenu, a mon étage, qui est un type qui est trés cultivé... Qui s'intéresse a beaucoup de choses,
que ce soit littéraire, au niveau culturel, au niveau... On peut parler de bagnole, de bouffe, de tout... De cinéma. C'est
un type qui a pris dix-sept ans parce qu'il a poussé sa femme... Sur un pont. Qui n'est pas décédée, hein. M'enfin il
I'a poussé quand méme. Donc il a pris dix-sept ans et ga fait dix ans qu'il est |a.
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D’accord.

Enfin pas a Rennes, il a fait plusieurs établissements. Mais bon il est enfermé depuis dix ans donc il a de bonnes
chances de sortir en aménagement de peine cette année. Et je crois qu'il a fait un énorme travail, il est passé au
CNE, deux fois.

CNE?

CNE c'est le Centre National d'Evaluation, vous savez, pour les gens qui sont un peu... Qui ont des problemes
mentaux, ou tout du moins qui ont une peine qui nécessite a ce qu'on... A ce qu'on essaie de les comprendre, quoi.
Donc ils partent au CNE, c'est Paris, Nord de la France, y'a deux centres je crois, enfin c'est Paris et... C'est des gens
qui ont tué, hein, essentiellement, les gens qui sont envoyés la. Ou tentative de meurtre, ou choses comme ¢ga.

D’accord.

Donc ils sont évalués pendant six semaine, et y'a deux types de CNE : le CNE pour évaluer quelqu'un pour savoir
dans quelle prison on va le mettre, ¢a c'est la premiere chose, et puis aprés y'a un autre CNE, qui est pour évaluer
quelqu'un, pour savoir si, on va pouvoir, la juge d'application des peines, va pouvoir le mettre en aménagement de
peine.

D’accord.

C'est-a-dire que pendant six semaines, ils en bavent... Parce que c'est... lls sont suivis par quatre-cing intervenants,
psychiatres, psychologues, enfin c'est... C'est du lourd, hein. Ils viennent de toute la France. Donc lui il a passé un
mois la-bas, au mois de décembre, mais je I'avais connu un peu avant, c'est un type assez cultivé, bon il a fait une
connerie, il a fait une connerie, hein. Il travaillait dans une banque, une mutuelle, enfin on avait a peu prés le méme
niveau d'étude, quoi. Il est un peu plus jeune, moi j'ai soixante-cing ans, luiil en a cinquante, mais bon. Au moins,
si vous voulez, c'est un type avec qui je peux discuter, et on peut... Parler d'autre chose que toutes les conneries
qu'on entend... Bon je parle pas de la musique qui est a fond... Mon avocat hier qui me disait : « vous avec bien
appris le rap j'espere », je lui ai dit : « c'est quand méme pas trop mon truc » mais c'est vrai que... Y'a beaucoup de
provocation, dans tout ¢a, certains détenus qui se mettent devant vous et quand vous passez ils font exprés de pas
se pousser, c'est que des choses comme ¢a, quoi. Donc moi, avec le recul, maintenant... J'ai assimilé, hein, depuis
le mois de septembre, que de toutes fagons il fallait que je reste encore quelques mois, donc ¢a va beaucoup
mieux psychologiquement, puis ma femme elle est trés présente. J'ai une fille qui habite... Rennes. Qui vient me
voir aussi. J'ai ma fille ainée qui a trente-six ans, qui est directrice d'école a Paris. Et j'ai un fils qui a trente-deux ans
qui habite Vannes. Pas avec nous mais il travaille a I'notel... Donc j'ai cing fréres et sceurs, tout le monde est tres
proche de moi, méme si certains comprennent pas comment je suis arrivé 1a, mais ils me soutiennent a fond, quoi.
Et j'ai heureusement beaucoup d'amis. Donc, pour finir j'ai mon... Mon environnement, si vous voulez, que ¢a soit
au niveau de la hiérarchie, les surveillants, se passe bien. On a toutes les semaines des cantines... Bon le probleme
c'est que je fume, moi, donc c'est ce qui me codte le plus cher. J'ai des bouquins, j'ai jamais autant lu de ma vie,
j'ai lu je sais pas combien de bougquins depuis que je suis la. Mais tant mieux, hein. Et puis le gros point positif que
j'évoquais c'est qu'effectivement la perte de quinze kilos... Les gens me reconnaissent plus dehors. Donc c'est
positif quand méme, ga. Donc j'essaie de garder les points positifs et puis... Au niveau des cantines bah ga se passe
bien, c'est bien foutu, hein, on est... On passe les commandes et tout... bon, 1a aussi le reproche que je ferais, si vous
voulez, dansles établissements comme ceux-la, c'est que, vous avez beaucoup de gens qui viennent dans ces
établissements, ils viennent pas pour la premiére fois. Donc eux ils sont comme dans un poisson dans I'eau, hein.
lIs arrivent ils savent ce qu'il faut faire, ils savent ce qu'il faut demander, ils savent... « attention, faut cantiner parce
que si.ona oublié on aura pas la semaine pro... », alors que quand vous connaissez pas ce milieu-1a, vous arrivez,
vous étes comme un con, quoi. Limite... On peut demander, hein, évidemment, mais au début... « ah oui, mais alors
les draps on les change quel jour », si on vous le dit pas, vous avez un petit feuillet, un petit bouquin qu'on vous
transmet en arrivant, qui est sensé vous donner... Mais bon, c'est pas la méme heure en fonction de I'étage, et tout
¢a, donc voila, la y'a un... Je pense qu'il y a un... S'il y avait quelque chose a dire, c'est cette information au départ,
sivous voulez. Qui doit étre fait oralement et pas qu'avec un bouquin, quoi. Et puis y'a tous ces termes techniques,
quand on te parle de SPIP, SMPR, machin, mais c'est quoi ces trucs-1a, quoi ? Je sais pas ce que c'est.

Y'a tout un langage spécifique.

Oui y'a le langage de la prison. Quand on parle, quand on dit ces noms-Ia, a I'avocat, bien sir qu'ils connaissent,
mais nous on découvre tout ¢a. Donc la je suis passé hier, pour mon deuxieme aménagement de peine, donc je
pense cette fois-ci que c'est bon. A priori je devrais sortir dans quinze jours. Donc avec un bracelet. Je vais l'avoir
deux-trois mois je pense et puis apreés... Parce que ma peine se termine, de toute fagon, début d'année prochaine.
Méme si j'ai pas cet aménagement, il me reste moins d'un an a faire.
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Ok.

Donc... Hier j'étais convoqué devant la juge. Elle m'a posé des questions. J'ai un avocat qui est venu de Paris avec
une stagiaire. Ma femme est allée les chercher a la gare, les emmener ici et les ramener. Et la procureur a donné
son accord pour que je... Quand la procureur donne son accord, c'est que... C'est plutét pas mal, quoi. Surtout que
ca avait été refusé et tous les points qui m'avaient été reprochés au mois de septembre sont tous passés au vert, la
;J'ai demandé a travaillé, je suis allé au SMPR, j'ai vu une psychologue a I'extérieur, j'ai des rendez-vous de pris chez
une psychologue quand je vais sortir, a Vannes, j'ai fait plus de cing mois, hein, ¢a va faire un an, enfin voila. J'ai eu
une enquéte employeur, c'est-a-dire qu'ils ont interrogé mon employeur, pour savoir si... J'imagine qu'il y a des tas
de certificats d'embauche qui sont des trucs bidons. Donc la ils appellent I'employeur, il dut que c'est officiel, ils
savent au moins que c'est pas des conneries, quoi.

D'accord.

Voila, je sais pas si vous voulez que je vous dise autre chose mais...

Alors je veux bien que vous me parliez des parloirs.

Ah oui, c'est vrai.

Qui vient vous voir par exemple ?

Alors y'a... Vient me voir réguliérement toutes les semaines, y'a ma femme et mes enfants.
D'accord.

Ma femme vient une fois par semaine, avec un enfant ou pas, ga dépend de leurs horaires, et elle me donne mon
linge. Ca c'est une chance que j'ai, si vous voulez, contrairement a d'autres détenus, en fait elle me lave mes
affaires et elle me les rend la semaine d'aprés. On s'échange du linge donc elle m'amene T-shirts et chemises, j'ai
pas a aller... Laver mon linge moi-méme. Ce qui est pas mal, parce que la aussi c'est un vrai bordel, quoi. Y'a des
lave-linges, y'a un lave-linge et un séche-linge a I'étage, mais vous avez des gens... Qui ont envie de faire du mal a
d'autres, et donc ils font expres de couper le séche-linge, de couper le lave-linge ou de mettre du beurre dedans...
C'est sans arrét comme ¢a. Donc heureusement, j'ai pas ce genre de probléme. Donc elle m'amene mon linge
toutes les semaines, je renvoie le sale, la pauvre, et elle m'amene de quoi lire, donc les hebdomadaires, et puis un
bouquin généralement. Et puis le... Journal télé. Parce que la télé... Moi je suis pas trés télé mais heureusement
qu'on I'a quand méme. Mais enfin ¢a nous prend la téte, a un moment faut l'arréter, quoi. On est tous balézes au
niveau des programmes télé par contre (rires). Le gros point noir aussi je pense, alors je vais revenir au parloir, mais
j'y pense en parlant de programme télé, c'est que les soirées sont trés longues. Parce qu'en fait on nous donne a
diner a... On nous donne notre repas a cing heures et demie, tous les jours, c'est comme un hopital, hein, et puis ils
nous enferment a dix-huit heures dix. Donc de dix-huit heures dix jusqu'au coucher... C'est tres long. C'est trés long,
et moi... J'essaie de retarder le repas au maximum mais bon, il est froid, parce qu'on a des petits réchauds mais qui
marchent pas... Enfin bref, et si je retarde pas trop I'heure du repas, si je commence a piquer du nez a huit heures
et demie ou a neuf heures, ben a une heure du mat' je suis réveillé, quoi.

Oui.

Donc j'essaie de retarder, toujours, un maximum. Soit s'il y a quelque chose qui m'intéresse je regarde, j'essaie de
m'endormir a onze heures. A onze heures, ga va. Mais c'est trés long le soir. Trés trés long. Les soirées sont tres
longues.

Oui, surtout si vous mangez si tot.

Et onze heures et demie le matin. Et le petit déjeuner le matin vous pouvez le prendre quand vous voulez parce
qu'ils ouvrent les portes a sept heures dix mais vous pouvez vous lever avant. Et puis vous avez votre café, vous
avez une bouilloire, et puis vous faites votre truc, quoi. Vous avez une baguette que vous avez récupérée la veille.
La bouffe est pas terrible mais encore une fois elle est équilibrée.

Donc les parloirs effectivement y'a ma femme qui vient de Vannes, qui fait... J'ai ma fille de Rennes qui me voit
toutes les semaines, dong, elle fait un truc en alternance. Elle fait une école d'événementielle et elle a travaillé
pendant deux-trois ans chez Promod a Rennes. Et maintenant elle cherche un truc pour la rentrée, différent, enfin...
Et ma fille par contre qui est directrice d'école a Paris elle peut pas venir toutes les semaines, hein, donc je la vois
quand y'a les vacances scolaires, ou alors ga lui arrive entre deux vacances scolaires de venir pendant le week-end
a Vannes, et donc elle vient me voir avec ma femme, quoi.
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Hmhm.
Et c'est important. Je peux vous dire qu'on les attend les parloirs.
Vous les attendez.

Ah la la. On est... On ressort de 13, et on est... Surtout quand vous avez des gens proches comme votre famille, ce
qui est mon cas, si vous voulez. J'imagine que, vous savez qu'il y a des gens qu'ont pas de parloirs, hein ? Y'en a
qui ont ce qu'on appelle des visiteurs de prison, ga doit pas étre facile, quand méme. Ca doit étre dur. La au moins
on a des échos de I'extérieur, ga permet de se voir physiquement parce que... Ben oui, sa femme, moi j'ai besoin
de la toucher, aussi. Trente-sept ans de mariage... J'ai jamais passé plus d'une semaine tout seul, sans la voir. A
part les quatre mois ou j'étais en détention. Voila. Aprés j'ai une de mes sceurs et son mari qui sont venus me voir
plusieurs fois, qui habitent en région parisienne.

D'accord.

J'ai des amis de Nantes... Enfin Nantes... s habitent a La Baule. Qui sont venus me voir plusieurs fois aussi. J'ai
des collegues de travail qui devaient venir me voir, ils avaient I'autorisation mais, comme a priori je vais... Je touche
du bois, j'espére que ¢a va bien se passer, donc... Mais ils m'écrivent beaucoup par contre.

D'accord.
J'ai regu énormément de courrier. Enormément, énormément.
Ok.

Moi j'ai pas écrit beaucoup parce que... Je fais des fautes d'orthographe, c'est pas mon truc d'écrire. Je préfere
parler. Ma femme me le reproche un peu, enfin j'écris de temps en temps, puis j'écris par la force des choses.
Quand vous avez votre directeur, directeur de société qui vous écrit un mot en vous disant « Jean-Marc, j'espére
que tout va bien, on vous attend », bah vous répondez, hein. Mes collégues de travail m'ont écrit aussi, beaucoup, ils
me demandaient comment j'allais, je leur répondais, hein. Mais ¢'est surtout mes collegues de travail a la direction
qui étaient au courant, et quelques collégues de travail, mais pas tous.

D'accord.

Y'en a deux qui sont au courant que je suis en prison, quoi. Et du courrier j'en ai eu un paquet, mes freres et sceurs,
des amis, enfin bon, a tel point, si vous voulez, que j'ai été obligé de... De redonner tout ¢a y'a quinze jours, trois
semaines a ma femme, parce que ga s'entassait, j'avais un paquet énorme, quoi. Depuis le 12 avril de I'année
derniere.

Donc les parloirs, pour terminer, je trouve qu'une heure c'est trés bien.

C'est bien ?

Oui. Plus ce serait presque trop, moins ce serait peut-étre pas assez. Je trouve que le cadre est plutét bien, c'est
les mémes cellules que ¢a, sauf qu'il y a une porte la, mais c'est le méme genre. Exactement comme ¢a, avec une
table.

Et au niveau ambiance que ¢a vous donne ? L'éclairage tout ¢a, agréable ?

Oui, oui, on s'attend pas a des trucs... Colorés, hein, non, ils sont gris comme ¢a. Et bon, les surveillants sont assez
cools, aprés c'est toujours pareil, il suffit qu'il y en a qui... Qui fout le bordel et puis bah c'est tout le monde qui...
Généralement on est une dizaine, parce que les parloirs du centre de détention et parloir de maison d'arrét c'est
le méme parloir mais c'est pas le méme... Méme moment, c'est-a-dire que nous, on va pas au parloir en méme
temps que les gens qui sont en maison d'arrét. C'est que du centre de détention. En I'occurrence y'en a trois, c'est
le dimanche, le samedi matin, et le mardi aprés-midi. Trois fois par semaine. La maison d'arrét c'est d'autres jours,
y'a trois jours aussi mais c'est a d'autres moments de la semaine.

D'accord.

'ambiance est plutot pas mal, les familles... Ce qu'ont apprécié ma femme et mes enfants c'est I'accueil qu'elles
ont eu ala maison...

Ah le batiment dehors ?
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Oui, ga elles ont bien apprécié. Et puis ils donnent des infos que ne donneraient pas les surveillants, notamment,
la, par exemple, qu'il y a eu les mouvements sociaux, ma femme elle a téléphoné pour savoir, mardi aprés-midi,
s'il'y avait des parloirs, parce que le mardi matin y'en avait pas de parloirs. Les familles étaient venues, y'en a qui
avaient fait 500 bornes, hein. Pour voir des détenus de la maison d'arrét et... Ben fermé. Y'a eu un reportage sur FR3
a midi. FR3 Bretagne. Et ma femme appelle, elle les connait bien maintenant, c'est des bénévoles, qui s'occupent
de ¢a, je crois.

Clest ga.

Et ils ont le droit de boire un petit café, tout ¢a, il parait que c'est trés... C'est trés agréable. En plus j'ai une femme
qui est assez... Ouverte. C'est pas la personne a s'enfermer. Donc elle se livre facilement, méme avec certains...
Surveillants, elle m'a dit, y'en a qui sont vraiment chouettes, quoi. Voila.

Ok.

Donc ¢a, oui, moi j'ai pas a me plaindre des parloirs. A partir du moment ol on fait pas de connerie, parce que
c'est bien dit, c'est bien marqué, on doit pas venir avec du tabac, on doit pas venir avec... Voila. Moi j'ai suivis
scrupuleusement tout ¢a a la lettre et puis... Aprés ce que je reprocherais aux parloirs... C'est la fouille, quand
on sort. Je trouve ¢a un peu... Enfin je ne sais pas sur quels critéres ils décident quand y'a dix... Dix détenus qui
sont au parloir qui sortent, on récupére nos sacs si on a des vétements, des trucs comme ¢a, et puis, est-ce que
c'est un hasard ou est-ce que c'est prévu ? Y'en a un, pof, qui va se déshabiller, quoi. Moi on me I'a fait plusieurs
fois, alors qu'on m'avait dit que ga devait se faire qu'en cas de... Si y'avait un doute, éventuellement sur quelque
chose. Ce qui a jamais été le cas, de toute fagon. Et moi j'ai été quand méme fouillé plusieurs fois et... Je me fous
carrément a poil quoi. Vous vous baissez, faut que vous écartiez vos fesses, faut que... Bon a soixante-cing ans j'ai
autre chose a faire que ¢a, quoi. Et je m'en fous, hein, mais voila. Alors effectivement y'a certains gardiens qui sont
plus... Notamment certains... Généralement les surveillants qui s'occupent des parloirs c'est pas des surveillants
qui sont dans les...

Ah oui, c'est des surveillants spécifiquement aux parloirs.

Voila. Sauf quelques cas. Y'a un ou deux cas, effectivement, que je retrouve au parloir. lls me connaissent ces
gens-la, donc y'en a un a qui on avait demandé de me fouiller, parce que c'est pas lui qui prend la décision, il m'a
fait rentrer derriére le rideau, il m'a dit « bon, ressortez », voila quoi. Alors qu'il y en a qui font vraiment du zéle, quoi.
Chaussures, chaussettes, slip, enfin vous étes... Encore une fois, si y'a vraiment une suspicion, je veux bien le croire
mais si y'a déja eu des problemes antécédents, maintenant, encore une fois, on a vu ce qui s'est passé a Condé-
sur-Sarthe, hein.

Surtout que c'est pas systématique la fouille ?

Non. Sur dix personnes y'en a un ou deux qui est fouillé, et je sais pas du tout... Je m'en fous de le savoir d'ailleurs,
hein, comment ils choisissent, pourquoi untel, untel, untel, est-ce que c'est le hasard, est-ce que... Je sais pas.
Comme la fouille des cellules.

La fouille des cellules ?

Ouais de temps en temps... Généralement ils font ¢a quand vous étes pas la. Quand vous étes en promenade. Ou
quand vous étes chez le médecin. Et donc sinon ils vous isolent dans une petite piéce, et ils sont a trois ou quatre
et ils retournent votre cellule.

D'accord.

Matelas, tout, savoir s'il y a pas du shit, s'il y a pas de téléphone, enfin des choses non-autorisés, quoi. Alors ils
sont plus ou moins souples en fonction de I'individu a qui ils ont a faire. Y'en a un I'autre jour, qu'ils ont fouillé, j'suis
sQr que... Je suis pratiqguement sar qu'ils ont rien fouillé du tout, ils sont restés cing minutes et puis, parce qu'il a
rien a se reprocher, ils le connaissent, ils savent tres bien. Alors par contre y'a des fouilles qui sont faites un peu
au hasard, alors 1a aussi, on sait pas comment ¢a se fait, en fait lui ga fait... Quatre ans qu'il est détenu. Trois ans.
C'est la premiére fois qu'il avait une fouille de cellule, quoi. Alors, ceci dit, moi ga me dérange pas parce qu'apres
tout... y'a pleins de truc qui rentre que c'est illégal, aprés ¢a nous retombe dessus sur nous... Les détenus réglos.
Donc je pense que c'est bien que des fois ils choppent des mecs parce que le réglement c'est le reglement. Moi ga
me dérange pas qu'ils fouillent ma cellule, ils peuvent y aller, y'a... Y'a rien d'illégal. Ils I'ont jamais fait. Mais je vais
peut-étre I'avoir la semaine prochaine, je dis ¢ga mais j'en sais rien.
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Ok.

Donc voila, pour les parloirs, y'a cette histoire de fouille mais sinon... Non, non, I'environnement est plutot bien. Il est
d'autant mieux qu'il I'était dans la maison d'arrét de Vannes, je sais pas si vous connaissez ?

Non, je veux bien que vous m'en parliez.

Ben 80... c'est une vieille maison, hein. C'est des vieux batiments, c'est tout petit, y'a que 80 détenus. 75 détenus.
D'accord. C'est les mémes systemes de parloirs ?

Non. Bah non, quand on est au parloir on est... Tout le monde vient (il dessine) ben les parloirs a Vannes ga se passe
comme ga. Une table, une table, une table, une table, ... C'est séparé par des... Y'a une entrée ici, nous on arrive I3,
et les familles arrivent 13, et c'est une salle... Une petite salle ou y'a la messe le dimanche. Voila. Et c'est des tables
ronde ou il y a des chaises autour, et donc en fait c'est pas fermé du tout, c'est juste des paravents.

Ok.

Et vous vous retrouvez avec votre famille ici, a c6té d'une autre famille. Et 1a y'a une petite salle avec des jouets,
pour les détenus qui ont des enfants. Des jeunes enfants. Bon généralement la porte est ouverte ici, donc ¢a gueule
et ¢a crie. Bon. Et puis vous avez des... Donc en fait, si vous voulez, a la limite ici on peut pas voir les détenus ni
les... Les visiteurs. Puisqu'on est enfermés tout de suite dans les... Mais 1a en fait on voit tout ce qui se passe. Enfin
on voit qui vient voir qui, etc. Donc ga c'est les parloirs de Vannes. Alors par contre c'est beaucoup plus souple au
niveau du... C'est beaucoup plus souple au niveau de... Moi ma femme, plusieurs fois, elle est arrivée a I'entrée de la
prison pour me donner un gel douche puisque j'en avais plus, elle donne au gars et puis voila.

Ah oui.

Ici il n'en est pas question, hein.

Ok.

Puisque c'est plus a taille humaine. Mais le batiment est minable. Bah c'est des vieux batiments quoi. Alors je
vous dis, y'a pas d'eau chaude. Pas d'eau chaude dans la cellule. Les douches sont communes, donc. Et donc faut
appuyer sur un bouton pour aller se doucher, et vous avez le droit a une douche par jour. Sauf le dimanche.

Vous avez pas le droit de vous doucher le dimanche ?

Non.

Ok...

Je me plains pas parce qu'a Bois-d'Arcy c'était trois douches par semaine. Et ga doit toujours étre comme ga.

Et la-bas c'était comment les parloirs ?

Alors Bois-d'Arcy c'était... Est-ce que vous avez regardé la série Engrenage ?

Non.

Vous auriez vu Bois-d'Arcy. Les parloirs de Bois-d'Arcy.

Ah d'accord.

Bois-d'Arcy c'est ¢a... C'est pas mal Engrenage. C'est en rond. Vous avez un rond central avec, ici, vous avez le
surveillant. Et puis nous on arrive la et apres vous avez des boxes. Comme ¢a. Qui sont toutes en rond. Qui font
tout le tour. Avec des numéros au-dessus de chaque porte. On voit bien quand elle va voir... Qui c'est qui est a Bois-
d'Arcy... C'est le jeune... Le frére du type qui s'est fait tuer. On voit bien comment c'est foutu, les parloirs. Donc c'est
des... Et la vous avez... Un genre de table et des chaises. Donc les familles rentrent par la. Par I'extérieur. Et nous on

est appelés a chaque numéro. Voila.

Ok.
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Etici, ben vous savez ?

Oui, ici j'ai vu.

Vous avez été voir ?

Oui, ¢a fait un « U ».

Oui. C'est dans quel cadre que vous faites ¢a ?

En fait c’est dans le cadre de mon mémoire, en architecture.
En architecture ?

Oui.

Pourquoi vous étes partie sur la prison ?

Et bien ga m'a beaucoup intriguée comme sujet. C'est de I'architecture fonctionnelle, liée a de la politique, c'est
quelque chose qui a beaucoup évolué et qui fait toujours polémique. J'avais visité une prison il y a quelques
années. Et au fur et a mesure de mes recherches, j'ai trouvé le parloir vraiment intéressant par son statut de «
noyau » qui lie l'intérieur et I'extérieur. Et I'enjeu architectural et sociologique m'intéresse beaucoup.

Oui. Ben au niveau architectural c'est quand méme pas terrible. J'ai un frére qui est architecte. A Paris. Mais il a
soixante-quatre ans. Mon pére était architecte, mon grand-pere était architecte. Et mon frere il fait surtout... Ben
maintenant il est un peu sur la fin, mais il fait surtout des lycées, des salles de sport, notamment en Guyane. Il a
refait le Casino de Biarritz. Il a fait pas mal de... il a travaillé pour Renault dans la région parisienne, des batiments...
de bureau, de choses comme ga, quoi.

D’accord.

D'accord, je situe mieux. Donc pour aller dans votre sens, c'est vraiment un univers... Moi la premiere fois que je
suis arrivé en prison, y'a quatre ans et demi, cing ans, quand je suis arrivé a Bois-d'Arcy... Parce que mon avocat
m'avait dit : « non mais pour ce que vous avez fait, vous n'irez pas en prison, c'est ce qu'on appelle des trucs a col
blanc, 13, ces gens-la vont pas en prison. ». Sauf que non, c'est pas vrai. Et donc, 13, franchement, la c'est... La a
Bois-d'Arcy, quand vous arrivez dans une prison comme ga et que vous avez jamais mis les pieds en prison, c'est
terrible. C'est terrible. C'est des portes qui grincent, c'est des vieux... C'est pas des prisons comme celle-ci, c'est
entre les deux, entre Vannes et... Etici. Je crois qu'elle doit étre des années 70 Bois-d'Arcy. Mais c'est exactement
ce qu'on voit dans engrenage. D'ailleurs ils I'ont dit que c'était tourné a Bois-d'Arcy. Mais pas quand il y a l'avocate.
L'avocate ¢a a été tourné ailleurs.

D’accord.

Quand ily a le jeune, qui estinterrogé, on voit bien, ce rond, 13, le parloir. Et puisqu'on parle architecture, le probleme
de Bois-d'Arcy aussi c'est que, pour aller au parloir, vous en avez, des fois, pour une demi-heure. Parce que vous
avez des batiments qui sont tres éloignés. Vous avez pas les portes ouvertes, donc ils viennent vous cherchez, un
par un, apres vous avez des trés, trés longs couloirs. Des trés, trés longs couloirs, des genres de tubes qui sont en
pente, comme ¢a, c'est... Et pour le peu qu'il y ait des blocages parce que... C'est le probleme de toutes les prisons,
hein, c'est qu'il y a de temps en temps des blocages, ils bloquent tout, donc vous pouvez poireauter, une demi-
heure, derriére les grilles dehors ou... Voila bah ¢a dépend ou ga se trouve, quoi. Et ben on attend. Et les familles
attendent aussi, du coup.

Ok. Donc c'était trés long.

Ici, ga va, quand je suis convoqué, un quart d'heure avant... Généralement on est convoqué un quart d'heure avant.
On arrive et puis, généralement, ga se passe tout de suite, oui. Puisqu'en fait, c'est nous qui faisons la démarche
de se présenter a la grille, puisque les portes sont ouvertes. Donc a Bois-d'Arcy on était enfermés de toute fagon,
alors fallait bien venir nous chercher, et puis c'était des tres, trés grands... Des couloirs larges, tres longs, profonds,
si vous voulez, c'était tres impersonnel, pour le coup c'est... Et les douches au début... Voila. Non c'est beaucoup
plus moderne ici, bah je suppose que vous avez été sur internet, vous avez vu une cellule.

Oui.
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Bon. Sauf que, la cellule, quand vous la voyez sur internet, vous vous dites « c'est super bien », quoi. « c'est pas
mal ». Je peux vous dire que c'est dégueulasse, la prison elle est de 2011, hein. Enfin elle est pas vieille. Vous avez
des cellules qui sont dans un état, mais... C'est pas possible, quoi. Y'a beaucoup de choses qui marchent pas.
Notamment y'a sans arrét... Les toilettes qui coulent... Les douchent ben le probleme c'est qu'on a une douche qui
est fixée la-haut, donc pas de pommeau de douche, donc vous pouvez pas régler, y'a qu'un seul bouton. Donc bah
faut que ga soit a la bonne température mais bon généralement c'est trop chaud ou trop froid. C'est rarement a la
bonne température. Donc faut venir faire régler, ¢a prend toujours un peu de temps, parce qu'ily a des... A l'extérieur
des cellules y'a des placards ou y'a les mécanismes des toilettes, des douches, du lavabo. Mais le lavabo on a eau
chaude, eau froide, mais c'est pas des boutons comme ga, c'est des boutons qu'on appuie. Parce que si vous avez
des boutons qui ferment...

Tout le monde oublierait de les fermer.

Voila. Et puis les toilettes sont a cété de la douche, en soit c'est pas mal foutu, si vous voulez. Et ce qui m'a
surpris, mais moi j'avais eu l'idée de la prison de Bois-d'Arcy et de Vannes, qui sont vraiment des trucs... C'est
qu'effectivement y'a, par exemple, une grande vitre. Alors certes ga ouvre sur des barreaux, mais c'est une vitre
comme vous avez chez vous, quoi, que vous ouvrez comme ga. Et qui est assez grande puisqu'elle arrive a cette
hauteur-13, c'est pas une fenétre. C'est plus grand qu'une fenétre. C'est appréciable parce qu'il'y a un petit rebord
sur lequel on peut mettre... Eventuellement... Des choses dehors, a sécher, ou tout ga. On a droit a un frigo aussi.
D'accord.

Alors le frigo faut le payer, par contre. C'est 4,50€ par mois. Et la télé 14€. Donc déja vous avez 20€ si vous voulez
avoir la télé et un frigo. Un frigo en été c'est indispensable, enfin sinon on va péter un céble. Voila.

Ok. Et vous savez combien de portes vous passez pour aller au parloir ?

Dix. J'ai compté. Je sors de ma cellule. Cellule. Le bout du couloir. Apresy'a la porte, la. La porte, la. La porte, la. La
porte, la. La porte, la. La porte, la. Neuf.

Neuf.

Alors les portes, vous savez, s'ouvrent automatiquement. Clinc. Vous avez d( voir ¢a je pense.

Oui.

Alors sauf celle de I'entrée de notre cellule, bien s0r, ou alors I'entrée de I'étage, si vous voulez. Faut qu'on se
présente et qu'on dise... En l'occurrence je me suis pas présenté parce que je savais pas que je venais la. On m'a dit
que j'allais au parloir avocat, j'ai demandé pourquoi, il m'a dit qu'il savait pas.

Personne ne sait pourquoi je suis la (rires).

Non mais ¢a me dérange pas... Voila. Donc y'a dix portes. Maintenant je suis pas s(r qu'on puisse faire autrement.
Y'a le terrain de sport a cété donc faut « protéger »... Mais oui, encore une fois ce qui est le plus terrible c'est cette...
Cette chape qui vous tombe dessus quand vous avez jamais mis les pieds en prison. Quand je suis arrivé a Bois-
d'Arcy c'est... Terrible. Terrible. Au niveau de I'environnement. Apres vous vous y faites, hein. Parce que de toute
fagon vous avez pas le choix, vous savez que vous allez y rester. Donc voila.

Ok.

Voila, bah écoutez.

Si vous voyez d'autres choses a rajouter.

Ben je réfléchis... Y'aurait sGrement des choses mais bon...

Est-ce que vous avez fait des UVF ?

Non.

Vous voulez pas ?

Je... J'ai pas voulu le faire. Parce que... C'est une autre question, tiens. J'ai pas voulu le faire parce qu' moi j'ai
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pas envie... Apres je peux comprendre trés bien, des gens qui sont enfermés depuis dix ans... Depuis des années,
ils aient besoin de ga. Mais moi je vois ma femme toutes les semaines. Qu'est-ce que je vais aller foutre, a étre
enfermé entre quatre murs, a vingt metres de la prison, avec ma femme, dans un endroit qui est impersonnel, qui...
Qu'est-ce que je vais lui dire a ma femme, c'est six heures, vingt-quatre heures ou soixante-douze heures je crois.
J'ai dit « moi, ma femme, j'ai pas envie de la voir la-dedans », quoi. De toute fagon j'aurais refusé. Encore une fois...
Peut-étre qu'au bout d'un certain nombre d'années, peut-étre que j'aurais changé d'avis. Mais en tout cas, pour
moi, il n'en était pas question.

Hmhm.

Par contre les permissions oui. La, pour moi, me revoir chez moi, dans mon lieu, la c'est complétement... Excusez-
moi mais on a I'impression que c'est des baisodromes quoi, votre femme que vous avez pas vue depuis des mois,
imaginez... Je sais pas comment c'est, propre ou pas propre, mais j'imagine que tout le monde passe la-dedans,
enfin bon. Non. Non, non, non. Et je voulais pas que ma femme vienne... Alors, moi j'ai pas envie d'y aller, et je
voulais pas que ma femme vienne dans des trucs comme ¢a, ah non, non. Moi je la vois au parloir, c'est trés bien et
puis... Heureusement il y a eu les permissions... Maintenant je pense que c'est... Vous savez, avec ce qui s'est passé
a Condé-sur-Sarthe, 13, tous les gens sont étonnés ; « mais comment ¢a se fait, il a pris trente ans, et au bout de
trois ans il a déja le droit a des UVF, ce type-la ». Le type qui a poignardé... Effectivement, c'est la premiére réaction
que j'ai eue. Quand on m'a dit que c'était un type qui était dans les UVF et qu'il avait pris trente ans. Maintenant,
ca fait partie aussi de la réinsertion, c'est une obligation, une histoire des droits de I'homme qui se joue peut-étre
la-dessus j'en sais rien.

Oui, ¢a doit étre pour favoriser les liens.

Oui, les liens familiaux. Qu'ils accordent dans ce cas des permissions, qu'ils soient moins rigoureux sur les
permissions que sur les UVF. C'est vrai que les permissions effectivement, faut avoir... Bon les UVF, enfin si, quand
méme, quand vous allez dans un UVF, il faut que vous achetiez a bouffer, tout ¢a, hein. C'est vrai que vous étes
logé mais il faut cantiner. Si vous y restez vingt-quatre heures ¢'est pas eux qui vont vous amener a bouffer,
hein. C'est vrai, parait-il il y a une cuisine, j'ai connu des gens qui y sont allés ils m'ont expliqgué comment ga se
passait, mais... Ah non, non, moi... Jamais, jamais j'irai la-dedans. Mais encore une fois, parce que... L3, le 12 avril,
ca fera un an que je suis enfermé, bon je vais avoir les résultats de ma demande d'aménagement de peine, que
j'ai demandé la semaine derniére, mais a priori... Je vais sortir début avril, quoi. En aménagement de peine, avec
un bracelet électronique, et puis je vais me prendre quinze jours pour... Prendre un peu de bon temps avec ma
femme, se balader un peu, aller voir peut-étre ma fille, enfin non, je sais pas, avec le bracelet électronique, et je vais
retravailler... Début mai, hein. J'ai hate. Donc apres, moi, en tant que « détenu a courte peine » quand ga va mal,
je me dis : « attend, t'es la que depuis méme pas un an, tu vas bient6t sortir, y'en a qui sont la depuis quatre ans,
cing ans, dix ans, douze ans ! ». Donc j'essaie de relativiser toutes ces choses-la. Ceci dit j'ai pas fait les mémes
choses qu'eux.

Oui.

Donc ¢a, effectivement, la promiscuité, parce que dans le batiment de CD on est 240 détenus, j'ai calculé, a chaque
étage, a gauche, on est trente, a gauche et a droite, trente, sauf au dernier, le dernier étage c'est la cheffe, les cours
de code, les salles de muscu et les choses comme ¢a, donc on est 240 détenus, c'est pratiquement tout plein, hein.
Et cette promiscuité qu'on a, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle est pas facile a vivre, surtout pour des gens
comme moi, quoi. Enplus avec la musique. Parfois on est content d'étre enfermés. Qu'on nous renferme a dix-
huit heures dix. Parce que, en plus ga dépend des étages, mais en plus y'a des gens qui passent leur temps dans
le couloir a hurler, a parler, a se battre, parce qu'il y a eu un probleme, parce que ceci, parce que cela, faut que les
surveillants interviennent, enfin bon. Donc ga devient pénible. Je parle de moi, hein. Apres...

Oui, oui.

Bon ben voila, c'est tout, hein.

Ok, ben merci !

Vous en avez vu d'autres d'ici ?

Oui, vous étes le troisiéme.

De la journée ?

Non, j'en ai déja vu un aujourd’hui, et un il y a... quelques mois.
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Ok.

En tout cas merci de votre temps.

Ben écoutez, si on peut aider. J'espére que je vous ai pas trop traumatisée !
Non (rires).

Bonne journée, bon courage !

Vous aussi !
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Je suis Nicolas, je suis incarcéré ici depuis... quatre ans. Et j'ai régulierement des parloirs, deux, trois fois par
semaine. Depuis quasiment le début de ma détention.

D’accord.

Que vous dire... Bah le parloir c'est une bouffée d'oxygeéne. Ca c'est pour le cété positif. Ca permet de garder des
liens avec... La famille.

Vous attendez ¢a ?

Oui, oui, oui, j'attends ¢a, surtout que j'ai une fille qui a onze ans maintenant, donc c'est principalement par rapport
a elle, elle est vraiment toujours trés heureuse de venir me voir au parloir et moi j'attends aussi de la voir, tous les
dimanches en fait. Et puis sinon bah j'ai des amis, des oncles, des tantes, des cousines, qui viennent... Je suis
assez soutenu de ce coté-la. J'ai pas a me plaindre. J'ai une bonne vingtaine de permis de visite donc... Donc oui,
vraiment le parloir, c'est une bonne chose. Apres pour le coté... Peut-étre moins positif c'est assez exigu, ¢a fait
a peu pres cette taille-13, je crois. Ouais. Y'a une table, méme table que ga, quatre chaises, c'est a peu pres cette
taille-la.

Ca fait quoi, 1a, 1,80 ?
C'est ¢a, ouais. Peut-étre un tout petit peu plus long. Mais pas beaucoup.
Et puis une porte de l'autre coté.

Voila, y'a une porte de chaque cété. Donc nous quand on arrive... On est dans une salle d'attente. lls mettent les
familles en place dans les parloirs. Et nous on rentre apres. Et pour rentrer dans les parloirs on passe sous un
portique qui détecte les métaux, et aprés on est avec nos familles. Et a la fin du parloir on repasse sous le portique,
et de maniére aléatoire on peut étre fouillé.

Pas systématiquement.

Non, pas systématiquement. Par contre c'est fouille'a nu.. Ca c'est moins agréable. On nous fait mettre
complétement nu, et ils viennent de rajouter trés recemment, je pense que c'est par rapport au probleme de la
prison de Condé-sur-Sarthe, ou il y a un couteau qui-est rentré, une flexion, donc y'a des marques au sol, faut
écarter les jambes et faire une flexion nu. Donc ¢a, ¢ca pousse quelques tensions. Y'a des détenus qui refusent.
Donc voila, ga c'est plutét... Dégradant je trouve. Aprés on prend son parti mais bon, c'est pas... C'est pas ce qu'il
y a de plus agréable. Mais sinon c'est toujours agréable d'avoir... C'est le maintien quand méme avec I'extérieur.

Oui. Comment vous vous sentez par exemple a l'approche du parloir ?

(Il réfléchit) Oh content. Je suis heureux de revoir ma famille. Je suis heureux aussi parce que parfois je sais qui
vient, parfois je sais pas.

Ah d'accord.

Parce qu'on a... Un ticket de parloir, je crois qu'on appelle ¢a. Un bulletin de mouvement, ¢a s'appelle. On nous
donne I'heure du parloir mais on précise pas qui vient. Donc parfois on sait parce qu'on a la cabine téléphonique
dans I'étage donc... Moi quand c'est ma famille proche, je sais. Mais parfois c'est la surprise, et c'est pas mal non
plus (rires). Mais voila, c'est toujours... Ga reste quelque chose, pour moi, de positif, le parloir. C'est parfois trop
court.

C'est une heure, c'est ¢ga ?

C'est une heure. On a le droit a un parloir prolongé une fois par mois, faut en faire la demande écrite, et on a le droit
a deux heures.

Ok, vous le faites ?
Oui, je le fais... Presque tous les mois. Ouais. Pour ma fille. C'est surtout a sa demande. Parce qu'en fait quand j'ai
été incarcéré elle avait sept ans... La elle en a onze et elle en a vraiment la demande... On a toujours eu un lien tres

fortet...

Ga permet de le garder, quoi ?
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Ouais, ga permet de le garder.

Et vous faites des UVF ?

Oui. C'est tous les trois mois, environ. D'ailleurs j'en ai un de soixante-douze heure le... 6 avril.
Ca veut dire que vous en avez déja fait plusieurs auparavant, c'est ¢a ?

Oui, oui j'en ai fait... Une dizaine au moins.

Ah oui.

Tous les trois mois je prends un UVF. Du coup c'est ma maman et ma fille. Parce que ma femme est décédée,
donc ma fille, elle est chez mes parents. Et la aussi c'est... Vraiment agréable. Méme s'il y a des contraintes.
L'enfermement, pour la famille, ils ont pas trop I'habitude, c'est pas toujours évident a gérer pour eux mais... En
attendant les permissions de sortie, c'est aussi une parenthése dans la détention. Parce que du coup c'est un
petit appartement, y'a une salle de bain, une chambre, un salon-cuisine, quoi. En fait. Et on peut cuisiner. On doit
cantiner, on doit acheter des provisions. La famille a rien le droit d'apporter, leurs produits d’hygiéne seulement. Et
donc ga permet de passer des moments plus longs, effectivement, avec la famille. C'est important. Et jusque-la je
prenais pas... Justement j'avais jamais pris de soixante-douze heures, parce que je pensais que c'était un peu long
pour ma fille, au bout de... Au bout de quarante-huit heures elle commengait a tourner en rond, quand méme. Parce
qu'on peut pas jouer dehors, y'a une mini-terrasse mais... C'est pas grand, y'a quand méme des barreaux, y'a le
grillage, y'a... Y'a quand méme une sensation d'enfermement, pour ceux qui sont pas habitués.

Oui j'imagine c'est peut étre compliqué pour les enfants.

Oui. Et la elle a... c'est elle qui a souhaité... « J'aimerais bien rester plus longtemps la prochaine fois ». Donc, voila,
j'ai obtenu un parloir de soixante-douze heures, donc ga va étre bien.

D'accord, donc c'est votre fille qui vous en fait la demande.

Ouais. Déja que je I'appelle tous les jours au téléphone. Elle me fait son petit résumé de sa journée a I'école, avec
les copines, etc. Mais ouais, ga permet vraiment de maintenir un lien... Un lien concret, quoi. Au-dela des appels
téléphoniques y'a... Y'a une présence qui est plus physique, on va dire, plus... Voila. Donc ouais, j'apprécie ces
dispositions-la.

D'accord. Et le moment apres le parloir ?

Au départ y'avait un petit contrecoup. La, voila, je suis habitué, je suis rentré dans un rythme, je sais que c'est
comme ga : mes parents, ma fille tous les dimanches, le lundi c'est quelqu'un d'autre, le mardi c'est quelqu'un
d'autre... Voila, je suis passé dans un... Un cycle, une routine on va dire, donc y'a plus trop le contrecoup du parloir.
Un petit peu aprés I'UVF, quand méme. On sort un peu du cadre de la détention pure. Méme si on a le passage du
surveillant le matin, le midi, et le soir, il passe voir si tout se passe bien, mais oui on a quand méme... Du temps. Du
temps pour parler... Au parloir normal, pendant I'heure faut... Faut se concentrer sur ce qu'on a a dire... Alors que
quand on est avec ma fille c'est différent elle a beaucoup de demandes de « aller papa, on joue », ... « je fais ga a
I'école, je fais de I'escrime, je te montre comment »... C'est des parloirs plus agités, on va dire, surtout qu'elle est
assez remuante (rires) mais sinon quand c'est que mes parents qui viennent, mon frére, ma sceur, mes cousins-
cousines, ben on parle... Plus de choses et d'autres, quoi. De la vie a I'extérieur... Et ga passe toujours tres vite. Une
heure c'est... Mais apparemment y'a des prisons c'est encore plus court que ga.

C'est vrai ?

Oui, y'a des prisons c'est quarante-cing minutes et c'est parloir en commun. Saint-Brieuc, il me semble, c'est un
grand parloir... Que je dise pas de bétises... Je crois que c'est Saint-Brieuc. Parce qu'il y a des détenus qui viennent
d'autres prisons ici qui racontent.

Vous ne connaissez qu'ici, vous ?

Oui, que ici. Donc y'a moins « d'intimité » puisqu'il y a d'autres familles autour, y'a du bruit... La, on a quand méme,
dans cette petite piece, on a un peu de tranquillité.

Et au niveau confort ?
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J'voudrais peut-étre pas plus de confort mais de I'hygiene. C'est pas super propre. Y'en a qui crachent... Voila, des
fois ga sent pas tres bon... On passe apres d'autres et ga sent la transpiration, enfin c'est... Des fois c'est limite, ¢a
m'est arrivé deux ou trois fois de demander a changer de... De parloir, parce que ga puait et... Limite de pas étre
content qu'ils aient fait rentrer ma famille... Je me dis qu'ils auraient pu avoir la présence d'esprit de voir que ga pue,
que c'est sale, et... Et [a je m'inquiéte un peu moi, toujours a cause de ces... Ces problemes dans certaines prisons,
ils parlent de peut-étre fouiller les familles.

Ah bon ?

Ouais c'est en discussion. Dans le Ouest-France d'aujourd'hui, a Condé-sur-Sarthe ils ont le droit de fouiller par
palpation. Alors qu'ici ben, normale, les familles passent sous le portique, ga se congoit, mais de |a a fouiller nos
familles... Je suis pas trop pour moi. Non pas que j'ai I'intention de faire rentrer quoi que ce soit d'illicite, mais je
trouve gu'ils ont pas a subir ga, ils ont pas commis de faute. Nous on est en prison, on assume ce qu'on a fait.
Mais c'est déja une contrainte pour la famille de venir, de cotoyer I'univers carcéral... J'espére que ¢a va pas étre
généralisé quoi.

Oui. Et votre famille passe par le batiment d'a c6té qui accueille les familles ?

ATy Tom, oui.

Qu'est-ce qu'ils en pensent de cette accompagnement ?

Oui, bah surtout au départ, la, maintenant ils sont rédés, quoi, ga fait quatre ans, donc ils connaissent bien les
circuits et rouages, mais c'est vrai qu'au départ c'était... C'était utile, si je peux dire, d'avoir des informations sur
comment ga allait se passer, voila, ils déposent aussi leurs affaires, [a-bas. Les clefs de voitures les téléphones,
tout ¢a, ga reste dans les casiers a Ty Tom. Donc ouais, ga fait un peule lien entre la détention et I'extérieur. En plus
c'est des bénévoles, qui sont la-bas, apparemment, si j'ai bien compris ?

Oui, c'est ¢a, c'est une association de bénévoles.

Oui, et ¢a rend des services, quoi.

Ok. C'est bien alors. Et du coup le chemin de votre cellule au parloir ? Vous pouvez m'en parler un peu ?

Y'a toujours la crainte d'un blocage, parce qu'il y a beaucoup de blocages ici. Blocage c'est... Principalement
lorsqu'ils sortent des détenus du mitard pour aller aux soins, pour aller a l'infirmerie, au SMPR, etc. Mais c'est
assez souvent qu'on a des blocages, et le stress c'est d'arriver en retard au parloir. Parce que si on est en retard, on
récupére pas le temps perdu. Y'a beaucoup de portes a passer, faut faire preuve de patience, parce que... Certaines
portes sont ouvertes par des surveillants, si c'est une grille, et sinon on appuie sur un bouton et c'est le PIC qui nous
ouvre. Mais parfois le trajet se fait de maniere fluide, et parfois c'est long. On attend... Quelques minutes devant les
grilles. Et quand on attend quelque chose auquel on tient, ga parait plus long ! Mais oui, si je compte la porte de ma
cellule, pour arriver au parloir je passe... (il compte) neuf portes.

Neuf portes. Vous étes dans quel batiment ?

Au CD, au troisieme étage. Neuf portes ou grilles a passer pour... Dix si je compte celle du parloir.

Donc dix, on la compte !

Ah et celle du couloir... Je recompte. Cellule, grille, couloir en haut, couloir en bas, sortie du batiment, une autre
grille, une autre grille, une troisieme grille, la salle d'attente du parloir, la porte du couloir, et la porte... Ga fait onze
portes en tout.

Ok. Tres séquencé.

Et si... Quand on arrive au parloir, la plupart du temps ils nous mettent un tampon d'encre invisible qui se voit sous
la lumiere bleue.

D'accord, pourquoi ?

Quand on sort du parloir ils nous font passer la main pour voir si c'est bien nous, s'il y a pas un échange de...
Pourtant on a une carte de détenu, on doit la donner quand on rentre au parloir, aprés on passe sous le portique et
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ils nous mettent un tampon, et a la sortie on passe au truc biométrique, donc on passe la main dans une machine
qui reconnait notre main, ou alors on passe le... Truc a tampon.

D’accord.

Voila. Donc voila le trajet... Aprés on y préte... Plus vraiment attention, notre vie ici, elle est tres... Routiniére. Les
jours se suivent et se ressemblent donc aprés bah... On préte plus forcément attention. Y'a une porte, on s'arréte.
Y'a une porte, on s'arréte.

Ok. Et donc vous étes a « I'étage de confiance ».

Voila. « Dit de confiance », parce que bon, c'est... Ouais. Mais ce que j'apprécie la-haut, surtout, c'est le calme. C'est
un étage beaucoup plus calme que les autres. Parce que j'ai été d'abord dans d'autres étages, et... Ouais on est
bien au... Troisieme étage (rires). Le calme c'est ce qui me manque le plus. Les clefs ¢a résonne, le moindre bruit ga
résonne. Un des avantages du troisieme, aussi, c'est qu'on a une petite vue de... Sur I'extérieur.

D’accord.

Je vois un petit peu de verdure quand méme, quoi. J'ai vécu a la ville et a la campagne mais j'ai grandi a la
campagne, et ca me manque vraiment, le grand air, la nature, donc voila. Un petit avant-goQt, au moins on voit le
changement de saisons avec les arbres.

Ah c'est vrai.

Parce que, quand on est dans des étages inférieurs, on voit que du béton. Y'a des petits carrés d'herbe par endroit
mais bon, c'est que de I'herbe quoi. Et bah le fait d'avoir cette petite vue sur I'extérieur c'est... Une petite sensation
de liberté, on va dire. Méme si on a les barreaux et les caillebotis qui nous bouchent la vue quand méme.

Et vous avez encore combien de temps a passer ici ? Enfin si vous voulez me le dire.

Ma date de libération c'est février 2024. J'espére un aménagement de peine dans trois ans. A peu pres deux ans
avant de ma fin de peine, c'est a peu prés ce qui se fait ici. Enfin si on a un dossier qui est en béton, quoi. Un beau
projet de réinsertion, un emploi a la clé, ou une formation. Et un bon comportement en détention, quoi. Ca peut
passer. Mais bon, il me reste encore un peu de temps.

Oui, je vois. Encore quelques temps. Et alors a part vos visites au parloir, quels sont vos rapports avec l'extérieur,
vous en avez ?

Alors j'ai un suivi psychologique, parce qu'ici... Méme si j'ai pas d'obligation de soin, hein, si on n'est pas suivi par
un psychologue, on a pas toutes nos remises de peines supplémentaires. C'est... Tacite selon eux mais dans les
faits... C'est un mois si on travaille, un mois si on indemnise les parties civiles et un mois si... Voila. J'ai méme signé,
vous allez voir, aujourd’hui, bah je I'ai dans la poche parce que je I'avais tout a I'heure au travail, je viens de toucher
trois mois de remise de peine. (il sort le papier) Pour I'année passée. La vous voyez, accordée, et si vous regardez
derriere, la juge elle a entouré trois points, qui fait qu'on a...

Ah d'accord c'est un systeme de points.

Alors. En tout cas ce que j'ai constaté c'est que ceux qui... Ne font pas ce suivi psychologique, n'ont pas forcément
toutes leurs remises de peine. Donc c'est déja une motivation. Et, au-dela de ¢a, effectivement, ga permet de parler
avec quelgu'un quin'est pas... De la pénitentiaire a proprement parler, quoi. Donc oui, ¢a fait du bien. Ga fait du bien.
Ok et vous travaillez, je vous ai peut-étre interrompu.

Non je suis en repos cet apres-midi. Je travaille en ateliers, on fait de 7h45 a 14h45. On est sensés travailler
jusqu'a 13h15 mais on a toujours une demi-heure d'attente, le temps que ga se débloque, etc, donc. Donc ouais,
les journées se ressemblent, mais c'est important de travailler, ga fait passer les journées plus vite. Ga nous laisse
dans un rythme actif... Je déborde peut-étre un peu des cadres des parloirs hein ?

Ah vous inquiétez pas.

Ah oui, eh bien ga maintien dans un rythme, et du coup le temps passe plus vite. Ca permet aussi d'avoir une petite
rémunération pour améliorer le... Le quotidien, cantiner, donc acheter de la nourriture. Et puis ouais, ga occupe.
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Du coup ¢a rentre dans votre routine avec les parloirs.

Ben voila, c'est pas métro-boulot-dodo, c'est cellule-atelier-dodo, on travaille du lundi au vendredi, donc aux
ateliers c'est non-stop, on fait 5h50. Payées, en fait. Et 'apres-midi ga varie, parfois c'est, soit du sport... Aujourd'hui
c'est repos. Mais on a acces au terrain de sport deux fois par semaine. Les aprés-midi. Parce qu'il y a accés tous
les matins pour le CD mais quand on travaille c'est... Bah ony va pas. Ou alors bibliotheque, ou salle de musculation
un peu, ...

Ok.

Voila, le fait d'étre bien occupé, en tout cas pour moi, me permet de... D'étre dans un rythme et de faire que les
semaines, elles défilent, elles défilent et... Et voila. Rien faire ¢a va un moment. Ca fait du bien, hein, des fois de...
Des fois I'atelier ferme une semaine ou deux, en hiver ou en été. Au départ on est content parce que... Ga casse
le rythme. Ca permet de se reposer un peu plus. Mais apres les journées sont plus longues. Parce que... Bah faut
s'occuper, quoi.

Surtout que vos parloirs, je viens d'y penser, mais ils sont trés rapprochés.

Ouais c'est un peu mal organisé c'est dimanche, lundi, mardi, pour le CD. Donc c'est trois jours a suivre et apres on
a toute la semaine... Enfin on a quatre jours sans rien.

Ok. J'avais pas pensé a ¢a, oui. D'accord. Parloirs, UVF... Du coup vous avez connu que ces parloirs 1a, vous ?
Non, hormis un ami qui est passé par Saint-Brieuc et qui disait que c'était collectif, moi j'ai pas connu... J'ai fait
toute ma détention ici, donc... Je n'ai que cette expérience a vous relater. Mais ce qui est dommage, au parloir, c'est
qu'on a le droit d'apporter rien du tout. Par exemple ma fille, ga me ferait plaisir de pouvoir lui amener... Je sais pas,
des bonbons, une part de gateau, voila, que j'aurais pu confectionner, etc, et on a interdiction de ramener quoi que
ce soit au parloir. Rien du tout. Donc voila ga... Je trouve un peu dommage parce qu'on a le droit d'acheter, ici, des
bonbons, des gateaux, des paquets de gateaux etc. Le fait de pouvoir donner quelque chose...

Partager.

Oui, voila, partager. C'est faisable aux UVF, mais c'est tous les trois mois donc...

Ouais. Vous pensez que c'est assez, tous les trois mois ?

Ouais, si c'était tous les deux mois je prendrais tous les deux mois, hein. Apres y'a le coté... Contrainte pour la
famille. Faut que... Enfin mes parents, moi, ils sont a la retraite, mais bon. Y'a I'école, ... Ouais une fréquence de deux
mois ce serait bien, je pense. Un peu plus rapproché.

Oui. C'est compliqué pour votre famille de venir ? Elle habite loin ?

Hm... 70km pour venir, ¢a va. C'est d'ailleurs pour ga que je reste ici, parce que ¢ga me permet... D'avoir ma famille
régulierement.

Oui, d'accord. Parce que vous aviez un choix ?

Non mais... Y'a des prisons ou il y a des formations qui m'intéresseraient...

Ah c'est pas partout pareil.

Non, non, non. Sur Nantes par exemple, y'a des formations que je trouve intéressantes. Sur Ploemeur, aussi, mais
¢a sous-entend un éloignement familial. Et ma priorité c'est d'étre disponible au maximum pour ma fille. Donc
voila, je fais une croix un peu sur mon confort personnel. Voila. Et... Pour le bien de ma famille, quoi.

Ok.

Vous avez vu beaucoup de détenus ?

Vous étes le quatrieme. Et je pense en voir dix en tout. C'est bien parce que je vois vraiment des profils différents,
selon les ages et surtout les durées de peines... Plus la peine est longue plus on a envie de voir sa famille, j'ai

I'impression.
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Oui, oui, oui. Le fait de pouvoir s'endormir et de savoir qu'ils sont |3, dans la piece d'a cété. Voila c'est... C'est des
sensations qui font un peu godter a la vie a I'extérieur.

Ah oui.

De se réveiller le matin, de prendre le petit déjeuner, de partager un repas, c'est vraiment... Ouais c'est une bonne
disposition, en attendant d'étre permissionnable, parce que quand on a des permissions, on n'a plus d'UVF.

Ah d'accord. Et c'est a partir de quand les permissions ?

Alors ga dépend, c'est au tiers de peine, normalement. Au CD c'est au tiers de peine... En maison d'arrét je crois que
c'est a mi peine.

D’accord. Ok. Donc soit UVF soit permission.

Alors il est peut-étre arrivé des cas ou les permissionnables aient des UVF, mais c'est priorité a ceux qui n'ont pas
de permissions. Et comme y'a que trois UVF, qui sont assez souvent occupés... Parce qu'on est prés de 800, je
crois, détenus ?

Je crois que vous étes plus de 700, oui.

Ouais... Donc ils donnent la priorité a ceux qui ne sont pas permissionnables.

Ce qui est compréhensible. Les permissions aussi c'est tous les trois mois ?

Ouais. C'est une par trimestre.

Ok, et c'est la méme durée de temps que les UVF ?

Ca peut étre plus long, c'est de douze heures a dix jours.

Ahoui!

La premiére en général c'est une journée, c'est une sorte de test, et plus on avance dans le temps, plus... C'est deux,
trois, quatre jours. Une fois par an on a le droit a dix jours. Jusqu'a dix jours. Aprés je sais pas si c'est accordé
a tous, mais... au CD j'en ai vu quelques-uns avoir dix jours. Mais c'est souvent quand on n'est pas trop loin de...
D'avoir un aménagement de peine, ou de sortir quoi.

D’accord.

Par contre, a entendre ceux qui reviennent, c'est qu'il y a un contre coup apres. Parce que dix jours ga fait vraiment
reprendre goQt a la liberté. Et J'ai constaté que ceux qui rentrent, apres, ont un coup de blues, quand méme...

C'est dur de revenir dans le milieu carcéral.
Oui. Mais a choisir je prendrais les perms a la place des UVF, hein !
Oui, un UVF y'a toujours la sensation d'étre enfermé.

Voila. On est quand méme enfermé, c'est fermé a clef... Alors qu'aller au bord de mer, en forét, voir des amis... Mais
chaque chose en son temps, ¢a viendra.

Oui. Et vous pensez étre permissionnable puis aménageable, c'est ¢a ?

Alors en fait, j'ai une s(reté administrative, je suis en train d'essayer de tirer ga au clair parce que... J'ai été condamné
a 12 années de réclusion criminelle. La loi dit qu'en CD on est permissionnable au tiers de peine. Donc ¢a fait quatre
ans. Enfin un peu moins de quatre ans, parce que c'est tiers de peine avec les remises de peine déduites. Donc en
fait, moi, officiellement, je suis permissionnable depuis avril I'année derniére. Mais j'ai une sdreté jusqu'en mars
2021.

Ok. Et ¢a, ga vous empéche d'étre permissionnable ?

Voila, et ga m'enléve tous les droits de permission. Donc je dois faire six ans pleins avant d'avoir une permission.
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Alors que sur mon jugement il n'est pas mentionné de... De peine de s(reté. Mais selon l'article de loi... Il semblerait
que ga soit implicite. Alors la je vais... Bah recontacter un avocat pour m'assurer que c'est bien ¢a. Mais bon, je suis
pas le seul a subir ga. J'ai un ami... Un détenu qui était en maison d'arrét, il vient d'arriver au CD y'a... Un mois peut-
étre. Il a passé cing ans et demi en maison d'arrét, parce qu'il y a eu un appel, etc, dans son affaire, il pensait qu'en
arrivant au CD il serait permissionnable, parce qu'il a largement dépassé le tiers de sa peine, et on lui dit pareil, «
monsieur, vous avez une s(reté, il vous faut attendre encore un an », donc ga a été un coup de massue... Comme
moi quand j'ai quitté la maison d'arrét pour le CD.

J'imagine.

Et donc lui aussi il est dans les démarches auprés de son avocat pour... Parce qu'il est convaincu et certain qu'ily a
pas eu de sUreté de prononcée quand il était a la barre. Comme moi hein, je I'ai pas entendu non plus. Est-ce qu'ils
jouent avec les lois ? Je suis pas avocat pénaliste pour tout bien comprendre. Et c'est... Ouais c'est bizarre. Aprés
j'ai pas fait d'autres prisons mais il semblerait que ce soit une spécificité a Rennes.

Ah ouais ?

Ouais. Parce que des détenus sont arrivés d'autres prisons, on leur avait jamais parlé de sdreté et... Et arrivés iciils
ont eu une slreté. Moi ma SPIP, ma conseillere SPIP me dit que la slreté administrative n'existe pas et que c'est
forcément prononcé... Sauf que j'ai les papiers de mon jugement en ma possession et y'a pas de sreté. Aprés y'a
tout un pavé d'articles de lois renvoyant au code pénal, et c'est ¢a que je déméle pas vraiment, quoi. Parce qu'on
a un code pénal mais les articles c'est... Article tant, alinéa tant, qui renvoie a... C'est un peu un jeu de... Donc c'est
pour ga que je vais mettre ¢a dans les mains d'un avocat, pour voir... Ben si j'ai effectivement cette sUreté, ben j'ai
cette sQreté, sinon je vais faire une demande d'abaissement de période de slreté. Ca existe mais a priori ga n'a
encore jamais été accepté a Rennes. C'est ce que m'a dit ma SPIP. Et puis d'un coté on me dit c'est pour tout le
monde pareil. Et dans la pratique y'en a qu'en ont pas, qui ont eu des permissions, du coup, avant la moitié de leur
condamnation. Donc... On est un peu perdus, et malheureusement si on se bat pas, si on se dépatouille pas, on
subit que le temps passe.

Oui, d'accord.

Autre point, je suis un peu remonté en ce moment, il y-a deux ans, j'ai passé un DAEU, un Dipléme d'Acces aux
Etudes Universitaires. Et ensuite je voulais faire une formation par correspondance dans la production horticole
bio. Donc j'ai trouvé des centres de formation, qui donnent ce genre de formations, donc qui sont payantes. C'est
a peu pres 2 000 € la formation. Et a la fin de cette formation j'étais sensé faire des stages pratique. Pour valider la
formation en entreprise. C'est ce qui allait motiver ma demande d'abaissement de la période de slreté.

D’accord.

Sauf qu'avec les revenus qu'on a ici, je pouvais pas payer tout seul ces 2 000 €, donc j'ai fait appel a Péle Emploi,
et j'attends mon rendez-vous depuis avril, enfin février, méme, de I'année derniére. Et on me dit : « vous n'étes pas
prioritaire, votre fin de peine est trop lointaine, vous n'étes pas prioritaire. Donc on ne me regoit pas a Pole Emploi.
On me donne des papiers de la région en disant « essayez de contacter la région », sauf que pour bénéficier d'une
aide quand on a plus de 26 ans dans la région, faut étre demandeur d'emploi, faut étre inscrit a... A Péle Emploi.
Donc c'est le serpent qui'se mord la queue. Ce qui fait que ¢a fait un an que j'ai reporté cette formation. Et j'attends
toujours de... Et du coup maintenant je suis découragé, je dis « bah c'est pas grave ». J'attends. Donc quand on
parle de réinsertion ou d'insertion, ga me fait doucement rire, quand méme.

Oui.

En fait, ceux qui sont vraiment motivés, moi j'ai toujours travaillé, enfin j'étais pas... C'est un accident dramatique
de la vie qui m'est arrivé mais j'étais pas dans la délinquance... J'étais pas dans le... Voila. J'avais un travail... J'ai
comparu libre, j'ai été incarcéré, la-bas. Alors on entend « faut se réinsérer » mais j'étais pas « désinséré » dehors.
Etla quand je fais... Toutes les démarches pour... « Profiter » de ma période de détention pour qu'elle soit pas inutile,
faire des études, prévoir une reconversion professionnelle, etc. J'ai I'impression qu'on nous met des batons dans
les roues.

Donc au final la réinsertion...

C'est s'occuper a toute vitesse de ceux qui sont préts a sortir. Alors je peux comprendre qu'il y ait une certaine
urgence. Mais voila.

Surtout que vous avez justement le temps de vous en occuper.
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C'est ce que je leur ai dit, hein « va pas falloir me demander a la fin de ma sdreté, je serai a deux ans de ma fin de
peine, a peu pres, il faudra pas me demander de faire une formation d'un an. En prison. A la sortir... Je fais mes
permissions, j'ai un travail. Je sais que je sors, je trouve du travail.

Ok. Vous faisiez quoi avant comme métier ?

Mon dernier emploi je travaillais dans le tourisme. Je livrais tous les offices du tourisme. Comme formation je
suis mécanicien électricien auto. J'ai été négociant automobile & mon compte, pendant trois ans, j'ai été dans la
vente, enfin j'ai travaillé dans la vente, j'ai pas mal changé de secteur d'activité parce que... J'aime pas la routine.
J'ai travaillé en usine, en intérim, j'ai été gardien d'immeuble sur Paris, gardien de résidence hételiére, responsable
technique, enfin, j'ai cumulé pas mal d'emplois différents, le dernier je suis resté pendant cing ans dans la méme
société, justement. Je livrais tous les offices du tourisme du 22 du 35 et un peu le 44, en documentation touristique,
parce que je travaille pour une société qui produisait et imprimait des brochures touristiques, genre pour le Mont
Saint-Michel, ou pour... Vous avez d( voir parfois ces présentoirs dans les offices du tourisme ou méme dans
certains hotels. Des brochures a caractére touristique. Moi je devais... J'avais tout un réseau a suivre, et je devais
les approvisionner, en fait.

Ok. D'accord.

Et puis j'étais a mon compte, enfin... J'ai toujours travaillé. Donc je sais, en sortant je pourrais facilement trouver du
travail. C'est pas un probléme. Mais du coup j'ai toujours été attiré par la nature, etc. C'est pour ¢a que je voulais
une reconversion dans la production bio. En plus, visiblement, a I'extérieur le bio ¢a prend des parts de marché
importantes. Donc c'est porteur.

Oui, oui.

Et voila, j'ai un ami qui, il y a quelques années, a monté sa société de production de plants bios. Et maintenant il
fournit les... Les gens, les magasins Gamm Vert, ou... En plant bio, donc Iui il est débordé de travail, quoi. Donc y'a
vraiment... C'est pour ga que c'est un secteur qui m'intéresse particulierement. Mais voila, y'a encore des barriéeres
a passer.

Ok. Ok. Et vous avez déja eu besoin de soins ici ?

J'ai eu un lumbago une fois, j'ai pas de graves problémes de santé. Je me suis fait mal au dos une fois au travail,
parce que je portais pas correctement certaines charges. Voila, a part les régions musculaires, c'est plus des
choses assez bénignes... J'ai pas eu de gros probleme de santé. Mais j'ai vu quelques fois le médecin, ici, alors
on doit écrire, quand on est malade, on met un mot dans la boite aux lettres, et ensuite on est appelés. Alors ¢a
peut étre le lendemain. Dans la journée, faut vraiment que ce soit trés grave. C'est plus souvent le lendemain, ou
le surlendemain, ga dépend. C'est comme pour tout, ici, y'a de I'attente, mais... Je suis tombé sur des médecins
compétents, quand méme, et al'écoute. Enfin moi, de ce coté-1a, j'ai pas a me plaindre. lls ont un coté certainement...
Soin psychologique, aussi. C'est le dentiste c'est plus compliqué. C'est plus compliqué, parce que moi je voulais
faire un contréle parce que ga fait quatre ans que j'ai pas vu de dentiste, donc... Juste pour voir si tout va bien. A
I'extérieur j'allais une fois tous les deux ans et puis apres... Contréle de routine... Et |a j'ai écrit deux trois fois mais
j'ai pas eu de réponse, ils sont débordés, chez le dentiste, apparemment.

Oui, j'imagine. Traiter les urgences... Ok... Bon. Est-ce que vous avez autre choses a dire sur les parloirs ? Les
liens familiaux ?

Euh non, enfin moi j'ai de la chance, je suis soutenu, vraiment. Tant par le courrier... J'écrivais, beaucoup, je suis
devenu... Avec les années, un peu plus faignant au niveau de I'écriture. Je dois entretenir des correspondances
avec... Cing personnes. Peut-étre. Cing, six personnes. Bon ma famille proche, y'a mon frére et ma sceur qui
m'écrivent de temps en temps, parce qu'eu, ils viennent... Environ une fois par mois me voir. Parce qu'ils travaillent,
etc, c'est pas toujours facile de... Et ils m'envoient des photos, par le courrier, donc moi je réponds, je leur fait des
petits courriers, etc. Et sinon j'ai des cousines qui m'écrivent, et aussi des amis que j'avais dehors, et qui n'ont pas
rompu les liens, d'ailleurs, a ma surprise parce que je pensais pas que ga allait... Enfin je pensais que ¢a allait peut-
étre étre d'autres personnes qui allaient étre... Plus la. Et c'est pas forcément les amis auxquels je pensais donc...
C'est bonne et moins bonne surprise.

J'imagine.

J'ai ce lien la avec l'extérieur, et puis au parloir aussi... Voila, j'ai la chance d'avoir presque trois parloirs toutes les
semaines, au minimum deux, donc...
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Vous étes entouré.

Je suis trés bien entouré. Pour moi c'est important, aprés y'en a d'autres qui le vivent différemment, et j'ai
I'impression qu'ils coupent les liens... Mais pour moi c'est important... D'avoir ce soutient la... Ouais... C'est ce qui
me raccroche a la vie extérieure. Parce que les années passent, mine de rien mais... Je reste au courant de leur
vie a l'extérieur. De ce qui se passe, de... Tout ga. Y'a quelques détenus qui n'ont quasiment pas de famille... J'ai
I'impression que c'est plus dur, ils sont dans leur monde.

Ga renferme.
Ouais.
Ok. Bah merci beaucoup.

Mais de rien. Je me demandais ce que c'était. « Bizarre, parloir avocat, j'ai pas d'affaire en cours, j'ai pas contacté
d'avocat pour... » (rires) ga fait poser des questions.

(rires) Oui on m'a dit ¢a, que vous ne saviez pas pourquoi vous alliez au parloir avocat. En général ils pensaient
a la gendarmerie.

J'y ai pensé, oui, aprés y'a aucune raison qu'ils viennent me voir, voila, mon affaire est close, je suis jugé.
Et non, je suis juste le parloir surprise du moment !

Mais c'est marrant de passer de l'architecture au monde carcéral, enfin j'ai bien compris que c'est pour le...
fonctionnement des parloirs et peut-étre méme de la constitution des parloirs.

Et oui!

C'est mal fait, hein la prison, c'est trées mal congu. C'est une prison Bouygues, mais... Je sais pas si vous avez
encore cing minutes mais j'ai travaillé aux cantines avant d'étre aux ateliers.

Ah oui, j'ai du temps, ne vous inquiétez pas.

Le service des cantines est au premier étage. Sachant qu'on a des livraisons toutes les semaines sur palettes. Et
que pour avoir l'ascenseur, il faut appeler le PIC, et c'est un surveillant qui regarde par une caméra qui doit nous
ouvrir I'ascenseur. Et quand on regoit une livraison c'est dix, douze palettes. Donc on a un grand couloir a passer,
enfin y'a déja plusieurs portes pour que ga arrive la... On attend qu'ils montent I'ascenseur, faut décharger en haut,
faut... Enfin un perd un temps... C'est une ineptie d'avoir mis un stock a I'étage. Pareil, quand on va livrer les cantines
en batiments, on met tout dans des gros charriots, et faut aussi passer par ce monte-charge, donc y'a une perte
de temps...

Ah oui, quand méme...

Etle mieux c'est que le monte-charge il est... Maximum 1 000 kilos. Maximum 1 00 kilos, et les palettes de lait qu'on
recoit elle font 1 300 kilos.

Mais vous faites comment ?

Eh ben on sent qu'il a du mal ! On n'a pas le choix, on passe par la. Mais y'a des choses comme ¢a... Pareil
pour la circulation, notamment des détenus qui sont au mitard. Quand ils descendent un détenu du mitard pour
aller chercher ses médicaments ou quoi, ils bloquent la prison. Alors que ce serait trés simple de faire... Y'a une
passerelle quand on sort d'ici. lls auraient fait juste une porte 1a, qui donne accés a l'infirmerie et au SMPR, ¢a
laissait tout le reste de la prison dans ses mouvements. Alors quand y'a un déplacement au mitard, on est tous
bloqués derriere les grilles. Et c'est quotidien. Enfin voila, y'a des choses qui... On voit que les architectes qui ont
congu Ga n'ont pas eu connaissance de la vie carcérale.

Ah mais c'est exactement ca. lls congoivent des endroits qu'ils ne connaissent pas. Comme I'exemple du
monte-charge.

Une ineptie. Chaque fois je pestais parce que j'étais le chef cantinier, j'étais chargé de réceptionner la marchandise
et de la ramener au stock. Et je passais des fois une heure pour monter trois palettes, quoi. Parce que quand y'a un
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blocage, en plus, quand y'a un blocage les monte-charges sont bloqués.

Ah donc vous devez attendre.

On est obligé d'attendre. Donc ga rend fou. Alors que, tout simple, on mettrait une carte, I'ascenseur avec une carte
réservé au service cantine, parce que de toute fagon c'est un monte-charge soit il va aux cantines, soit au mitard.
Donc voila, y'aurait des solutions qui pourraient rendre la vie beaucoup plus fluide, ici.

Oui.

Pareil, dans la gestion des espaces dans la prison, on a des cours de promenade qui sont pas tres grandes. Y'a la
cour de promenade, y'a un grillage, et le mur d'enceinte. Mais entre la cour de promenade et ce grillage-1a, y'a peut
—étre presque I'équivalent de la cour de promenade en herbe qui ne sert a rien. C'est de I'herbe. Nous on se dit que

si on avait un petit peu plus d'espace... En fait y'a des contraintes mais y'a des trucs qui sont...

Oui, les programmes sont tres contraignants. Bien qu'ils demandent des propositions de l'architecte il y a
toujours des problémes liés a la sécurité.

Ouais y'a des choses... A revoir. Apres, c'est vrai que quand on connait pas le monde carcéral, dehors, c'est des
choses que I'on ne pense pas. Moi j'ai vécu quarante années avant d'étre en prison... Jamais je me suis posé la
question de comment c'était dans une prison... Faut étre confronté a quelqu'un qui est incarcéré ou étre soi-méme
incarcérer pour prendre conscience de ce monde qui est a I'intérieur, derriere les murs. Donc voila, c'est pas des
choses... Moi c'était pas des choses sur lesquelles je m'étais arrété avant, de savoir...

Mais du coup, c'est pour ¢a que ¢a pourrait étre intéressant d'avoir les points de vue de chacun avant de
concevoir une prison.

Ben oui, j'imagine bien.

Merci beaucoup en tout cas'!

Ben de rien, si ¢a peut vous apporter un petit peu d'éléments.
Ah ben oui.

Au revoir, bonne journée !

Vous aussi, au revoir !
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Moi je suis Tristan, je viens de Rennes, je suis né a Rennes, je suis incarcéré depuis 2015... Ca va bient6t faire quatre
ans. Je suis libérable en 2022. Actuellement je suis une formation en logistique, ce qui me permet d'avancer dans...
Pour me performer dans mon avenir, on va dire. Aprés... Bah je suis au CD, centre de détention. Bon on bénéficie
d'un confort... Avec une clef de confort on va dire, avec les portes des cellules ouvertes. Aprés... Pff j'sais pas trop
quoi dire, franchement. Aprés, nan j'ai pas de... Choses a dévoiler sur la détention, mis a part que, oui, ils font des
trucs, je sais pas s'il y a le droit... Par exemple les flexions au parloir, tout ¢a, y'a des trucs qui se durcissent, qui
peuvent atteindre a la dignité, je crois... Des grands écarts, ils regardent les parties intimes... Ca, ga peut rendre
vraiment.... Ca peut jouer sur le mental d'une personne, et ga peut rendre... Pas trop bien... Mentalement. Par rapport
a la dignité humaine.

Oui, d'accord.

Donc, ouais, en ce moment c'est juste ga qui va pas, les fouilles de parloir, ga se passe apres. Bon aprés j'ai regardé
y'a une note quand méme, c'est écrit, enfin y'a des articles de codes de procédure, je crois, donc... A partir du
moment que c'est écrit dans un texte de loi, je pense qu'ils sont autorisés donc apres faut faire avec, mais bon. Je
pense que c'est ¢a, que si c'est écrit dans les textes de loi... En ce moment ga fait que parler de ga dans toute la
prison, ¢a fait un gros débat, ¢a fait un gros buzz, carrément, tout le monde parle de ga.

Ah oui ?

Ah ouais, ouais ouais, parce qu'ils mettent les gens a nu, et c'est comme si que... Ouais je viens de le dire ga atteint a
la dignité humaine parce que bon, on se sent... Ben pas humilié mais un peu... Comment dire, j'arrive pas a chercher
le mot... On se sent persécuté, donc bon, moi on me I'a fait deux, trois fois.

Ok. C'est pas systématique.

Non, non, non, mais bon, aprés... D'une part, je peux les comprendre aussi, vu ce qui se passe en ce moment, et la
derniere fois, vu ce qui s'est passé a Condé-sur-Sarthe, donc je pense que je fais... lls ont leur part de responsabilité,
mais aussi pour ce qui est de bien faire les choses, de pas en abuser parce que, bon, c'est des grands écarts, quand
méme, de... D'ici jusqu'a... (entre la table et le mur) Et puis entre temps ils se baissent en plus, donc... Aprés, bon,
voila, y'a des manieres de faire que... Je laisse quand méme parce qu'on a rien a dire de... On peut pas se plaindre
trop... C'est comme ¢a, on a une dette a payer envers la société, on peut pas s'opposer aux regles qui est mis en
place ici, bon c'est quelque chose qui.. Bon ¢a me géne en ce moment, je pensais a en parler a un psychiatre ou
un psychologue parce que je me sentais vraiment mal, mentalement, vu que je suis quelqu'un de tres pudique.
Mais bon, j'y ai réfléchi, je me suis dit « bon... Non... Tant que je m'applique aux regles » parce que moi, j'ai rien a
me reprocher. Donc voila, c'est ce que je me suis dit, tout simplement, vu que les parloirs se passent bien, j'ai rien a
me reprocher, et puis lors des fouilles je sais que moi, je suis dans les régles de la détention, ni tabac, ni drogue, ni
alcool, y'a pas de cela, donc aussi, y'a ¢a aussi, de pourquoi je m'y oppose pas, aussi. Bon aprés niveau surveillants
aussi y'en a qui sont pas trop... lIs-ont un‘humour assez particulier.

C'est-a-dire ?

Ben... C'est... Alors... Comment dire... lIs taquinent un peu, quoi, on va dire. Ils taquinent un peu. Ca dépend, des fois,
je vois que... Y'a des surveillants qui me taquinent, je sais pas s'ils testent les gens, parce que moi, ga fait presque
quatre ans que je suis la... Mais depuis que je suis arrivé au CD... Je vois qu'il y a deux, trois surveillants qui me
taquinent tout le temps, c'est toujours les mémes... Apres bon, je laisse aussi mais c'est persécutant donc bon... Je
me dis que bon... On laisse passer quand méme parce que celui qui... L'ignorance ¢a peut étre une arme aussi, c'est
ma fagon, j'ignore, c'est ma fagon de concevoir les choses. Autrement je prépare un aménagement de ma peine
puisque je suis éligible a la conditionnelle, j'ai droit aux permissions et... Comment dire, je souhaiterais anticiper une
sortie. Ma sortie. En placement extérieur, voila, aller dans un foyer de réinsertion, vu qu'ici y'a pas mal de choses
mis a notre disposition pour ga. Niveau réinsertion, si on se donne du notre, oui on peut s'en sortir ici quoi. Ca
par contre y'a pas de probleme, on peut vraiment s'en sortir, vu que moi, la je suis dans une formation logistique,
par exemple, une formation logistique, qui dit logistique dit CACES, pour conduire les Fenwick et tout. Dans cette
formation-la, y'a un temps, donc je crois qu'il a ouvert en 2009 ou 2010, la formation existant mais les gens... C'était
une formation pré-qualifiant, mais ils pouvaient pas passer les CACES. Donc apres ils ont fait en sorte de faire
sortir les gens, d'inscrire les gens d'abord dans cette formation-1a, les gens qui sont permissionnables, qui ont fait
plus des deux tiers de peine, ou mi peine, qui ont droit aux autorisations de sortie pour qu'ils puissent bénéficier,
pour passer les CACES en dehors. Je trouve ga vraiment bien structuré, moi c'est ce qui m'est arrivé, j'ai eu ma
chance, hein, |a je vais avoir ma chance, je crois quand méme, parce que je suis pas... Vu le jour dehors, hein. Donc
c'est vraiment que ¢a va me faire bizarre, mais niveau professionnel je suis fier quand méme de sortir puisque je
sais que c'est pas... Moi je privilégierai I'insertion avant le... Avant la famille, parce que la famille elle vient me voir
au parloir etc. Donc bon la dessus y'a pas de soucis. lls organisent en fait on passe un titre équivalent CAP pour
devenir agent magasinier cariste, et puis on passe les CACES donc je trouve ¢a vraiment structuré, encadrant etc.
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Ca fait quoi, trois, quatre ans que ga existe, franchement je trouve ga parfait ce qu'ils ont fait, franchement c'est
bien. Ca nous met dans une bonne lancée de réinsertion, ouais. Parce qu'on est un peu paumés, ici des fois. On se
demande ce qu'on peut faire, on réfléchit pour notre vie professionnelle, enfin moi, en tout cas. Moi c'est ce que... Je
me suis appuyé sur cette formation-la malgré que... J'étais pas trop attiré. Mais apres, au final, au fur et a mesure
du temps ga m'a pas déplu et je me suis dit « pourquoi pas ? ». Donc j'ai pas trop de qualification, vous imaginez,
en quatre ans d'insertion... Mon CV fait un peu... Donc aprés je me suis dit « |a c'est toi et ta chance », en plus y'a un
titre professionnel, bon, moi j'ai passé des tests pour étre dans cette formation, j'ai niveau troisieme, j'ai arrété en
troisieme, mais bon j'ai pu avoir une mention avec... Comment... Une moyenne assez élevée, ce qui m'a permis de
rentrer dans la formation. Et la actuellement, j'y suis, je suis rentré dans le cursus de la qualifiante, et le passage des
CACES se fait au mois de juin. On a neuf permissions en tout. Enfin voila, c'est assez convivial, c'est... La-dessus
y'a pas de problémes, ils peuvent mettre des choses en ceuvre, y'a aucun soucis la-dessus, pour la réinsertion, je
dirais. Sinous on a... Faut pas attendre apres eux ga c'est s(r, mais si nous, on nous donne des opportunités... La, il
faut le faire. Parce que bon, j'ai vu quand méme pas mal de gens s'en sortir, ga motive... Aprés ce qui est bien, c'est
que nous, au centre de détention, c'est que on a un suivi individuel, en fait, on est seul en cellule, etc, mais on est
plus suivi que en maison d'arrét.

Ah oui ?

Ouais, largement, on est plus suivis donc je vois mieux la différence, ils privilégient mieux I'encadrement de la
personne pour la sortie, s'il a des soins a faire ils mettent tout en ceuvre pour prendre des rendez-vous a l'extérieur,
y'a plein de choses... Y'as plein d'associations qu'on peut rencontrer, moi je suis inscrit par exemple a Rennes,
j'ai fait ma demande de logement mais elle est bloguée, ca fait longtemps, et elle redémarre par exemple le... Elle
redémarre a ma sortie, parce que j'ai du soutien familial qui s'occupe de mes papiers, quand méme, ils ont une
certaine dérogation pour gu'ils puissent remplir mes demandes de logement on va dire, c'est ce qui s'est passé.
A I'neure actuelle. Et puis bon, moi aprés qui a pas de logement, j'étais hébergé chez ma mere en rentrant en
incarcération, bon par exemple je me dis « bon pourquoi pas prendre appui sur le... Avec Alfadi ici vu qu'ils mettent
a disposition, et essayer de trouver un arrangement convenable... Soit une structure de foyer de réinsertion, apres
je sais que eux, c'est encadrant... lls nous aident avec les structures sociales, parce que c'est pas facile quand on
ressort d'une grosse peine, je sais que c'est pas du tout facile, moi je le vois vu que j'approche pas de ma fin de
peine, mais en gros c'est maintenant que je dois entreprendre tout pour anticiper une sortie concrete et bien solide,
quoi. C'est la qu'on voit que ga se fait pas du jour au lendemain, faut... faire étape par étape, y'a vraiment un plan
a faire, apres j'entends des gens dire : « ouais la réinsertion, y'en a pas ». Pour moi, je partage pas la méme idée,
parce que c'est vrai que, non, si on est vraiment motivé on peut faire quelque chose de vraiment concret, ici. Y'en a
qui passent leur bac, des BEP aussi, formation comptabilité, ouais, formation de batiment, nettoyage, donc... Non,
non, y'a des tas de trucs, y'a du boulot aussi, on peut travailler en buanderie, en cantine, aux ateliers, donc niveau
occupations, on peut s'occuper, ¢a y'a pas de probleme, on a tout... Parce qu'on va dire, pour revenir a ce que vous
disiez au début dans I'architecture, c'est ancré dans la prison, quoi. Tous ces systémes qui nous permettent de
nous relancer dans... Dans une bonne réinsertion, on va dire, on a tout autour, quoi. Méme si on s'en apergoit pas,
certaines personnes s'en apergoivent pas, franchement on a tout autour. Donc |a, moi je suis dans une optique de...
Dans une bonne lancée de réinsertion, donc la je suis fier de moi, vu que j'ai démarré de zéro, j'ai pu passer un CFG
ici, j'avais pas de dipldme, puisque j'ai méme pas eu le brevet des colléges. Aprés j'ai pu faire une remise a niveau,
travailler mes mathématiques, mon frangais, ma géographie, I'histoire, non franchement j'ai pas a me plaindre la-
dessus, mon incarcération aura été remplie, quand méme. Donc la-dessus je la vie plutét bien, les jours passent...
Comme il faut, bon aprés ca peut arriver, les moments de cafard, comme je vous dis avec... Certains protocoles
a prendre. Des fois c'est... La vie de la prison, on va dire c'est... Faut faire avec. Ca reste une punition, on est chez
eux, on doit respecter leurs regles. Aprées, quand on demande notre pécule, y'en a qui le donnent carrément pas
donc on peut pas avoir accés a notre compte, mais bon. Quand on écrit a la comptabilité, c'est pareil, ga met une
semaine, je crois. Alors qu'on est autorisé... Y'a pas assez de... On va dire y'a pas assez de surveillants, je crois que
c'estvrai, qu'ils ont raison, il faut qu'ils en recrutent plus. Parce qu'on voit bien que... Moi la premiére fois que je suis
rentré en incarcération c'était en 2012... Non 2011. On n'avait pas les mémes liaisons qu'on a maintenant avec les
surveillants. La ils deviennent de moins en moins sociables, c'est vraiment...

Il'y a plus de distance.

Oui, plus de distance, donc... Pour ma part c'est un peu difficile au niveau de cela parfois parce qu'on se sent un
peu... Ces gens-la sont la quand méme pour nous faire vivre notre détention au meilleur, hein, au maximum, avec
le moins de soucis et de problemes, et maintenant on voit quand méme que on nous demande notre pécule, par
exemple, et il veut pas, il a pas le temps, c'est |a qu'on voit que la prison... commence a devenir de plus en plus... On
dirait que ga devient une sorte d'anarchie. C'est ce que je remarque, un peu, moi j'ai toujours eu un comportement
calme et correct ici, ils le disent, hein, j'ai méme des bonnes appréciations envers la direction, c'est slr que je suis
quelqu'un de calme, ils ont rien a dire avec moi, mais la je ressens l'anarchie, avec tout ce qui se passe, les nouvelles
regles qu'ils veulent appliquer, etc, ils veulent des tasers ou des boucliers parce qu'ils sentent que ¢a devient de
plus en plus grave, ils mélangent tout le monde, les criminels avec, c'est vrai que moi je partage leur idée, avec les
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syndicat, il faut, pénitentiaire, c'est sUr et certain que je peux partager. Le seul truc qui m'a choqué pendant toutes
ces années d'incarcération c'est les simples flexions aux vues que... Du surveillant qui se baisse pour regarder nos
parties intimes. C'est des simples trucs, des trucs comme ga qui peuvent titiller un peu mais apres... Bon.

Ca fait combien de temps cette mesure ?

Ca va faire au moins... Deux années. Mais la ga s'est durci encore plus. Mais, moi je peux vous dire que ga peut
vraiment atteindre a la dignité. Ouais. Parce que moi, quand je sors de ¢a, apres je me sens pas tres bien. Mais
aprés, quand on a rien a se reprocher, pourquoi pas le faire, aussi ? C'est ce qu'on se dit. C'est que si on veut pas
le faire ils vont se dire que peut-étre on a quelque chose a se reprocher... On sait pas. Mais bon, si on a rien a se
reprocher on peut partir d'une base ou... On va le faire parce qu'on a peut-étre pas le choix de toute fagon.

Oui donc l'apreés parloir...

Oui c'est une seconde couche dans la téte, quoi, c'est... Bon apres les parloirs se passent bien mais ¢a fait... Un
effet un peu... Je dirais qu'on est un peu faibles et on doit faire face a ga. Moi je comprends, hein, les régles et tout,
faut les respecter, etc, mais... Je trouve que ga devrait étre... Moins oppressant on va dire. Quais. Moi la derniere
que j'ai eu ¢a date d'une semaine, et j'y repense toujours. Actuellement si j'en reparle c'est que ¢a m'a touché, un
petit peu, bon, apres... Je pense que... Je me suis toujours dit, de toute fagon, on peut pas aller a I'encontre de leurs
regles, etc. J'ai pas envie de prévenir un avocat ou écrire a la cour européenne des droits de 'Homme, etc. en fait
j'ai pas envie de... C'est trop de trucs, donc on se dit & la fin, on laisse, comme je vous dis j'ai rien a me reprocher
lors des sorties de parloirs et lors des fouilles donc... Voila, 1a ga va mieux a peu prés, s'ils m'en refont une, en gros
voila, je considérerais mieux que les trois dernieres qu'ils m'ont fait, quoi. Ce serait plus les mémes choses. Je me
dirais « bon aller, s'il faut ».

Vous avez des soutiens psychologiques, pour ¢a ?

Ouais j'en ai déja parlé mais bon... Les psychiatres et tout ¢a, ca a jamais été de méeche avec les surveillants, ils
s'aiment pas trop, hein, parce que le psychiatre dit toujours la Vérité, il a les mots bien placés... Eux, ces gens-I13,
trouvent les mots bien placés pour le faire montrer que, non, vous faites du mal a des détenus, vous pouvez les
atteindre psychologiqguement ? Nous, si on dit ¢a, notre parole va compter, mais si c'est un psy, bah oui, oui, bien
sQr. Mais pareil, apreés j'ai pas trop envie de me plaindre parce qu'on... On peut s'amener des problemes aussi,
au niveau de certains surveillants, etc. Donc je préfére laisser. Je préfére laisser. Pour pas avoir de problemes, je
préfere laisser faire, et puis comme je vous ai toujours dit, on a rien a se reprocher, je préfere les laisser faire, moi...
Aprés ¢a va pas aussi loin que ¢a, ils disent pas non plus de danser, de faire un strip-tease devant eux, c'est juste
une flexion qui dure a peine... Entre trois et cing secondes, c'est tout, donc, voila, on se dit, bon dans trois ou quatre
secondes on aura les jambes refermées, on remettra le pantalon, en gros je préféere plus le percevoir comme ¢a,
que de me sentir humilié. Je crois qu'il vaut mieux la prendre comme ¢a. Autrement, voila... J'ai pas... J'ai rien de
trop particulier a ajouter... J'avais jamais eu affaire a vous, ¢ga fait plaisir de voir d'autres gens, bon aprés... j'ai déja
fait des associations, des stages de citoyenneté, contre la récidive, ouais, ouais y'a pas mal de trucs, comme je
vous ai toujours dit depuis le début de I'entretiens, qui sont mis a notre disposition. Donc on peut s'évader un peu
la téte, par exemple avec cet entretien, de ce matin, on peut un peu lacher ce qu'on a dans notre sac.

Oui, je vois.

Donc voila, puis les parloirs aussi.

Ok. Vous pouvez me décrire du coup a quoi ¢a ressemble ?

Un parloir c'est un peu du type comme ¢a, c'est... y'a plus d'éclaircies, c'est pas renfermé comme ¢ga.
Ah c'est plus éclairé.

Oui, c'est plus éclairé, c'est « jour » un peu. Bah comme quand on est en plein jour, un peu, c'est vachement bien
éclairé. Je trouve ¢a bien. Et on a des cabines séparées, je trouve ga bien, aussi.

Vous en avez connu d'autres sortes ?

Non, que ici. Que ici, parce que je suis domicilié a Rennes et puis forcément... Quand on fait des bétises on est
incarcéré au plus proche. Apres je suis dans une politique de réinsertion, j'ai passé tellement de temps ici que... j'ai
retrouvé une sorte de confiance en moi-méme... Je crois que j'arrive quand méme a... Y'a un moment de temps
dans ma téte ou on se dit que les années passent vite, parce que le 4 juin j'arrive a une trentaine d'années, on se dit
que ¢a passe vite et c'est ¢a qui nous fait mal, c'est ¢a qui fait mal au cceur, et puis ga m'a fait changer aussi. Puis la
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perte de temps, tout ce que j'ai pu louper etc. Donc on a une sorte de détermination, qui se met en place dans la téte
et qui me fait reculer... Euh qui me fera pas reculer, je veux dire, dans ma politique de réinsertion. Donc la je pars sur
une optique, je suis bien réinséré, parce que bon j'ai eu I'opportunité, je suis déja réinséré et de continuer jusqu'au
bout, jusqu'au bout. Parce que bon, je pense obtenir une libération anticipée d'ici 2020. Mais bon hier je suis passé
en RPS, j'avais droit a trois mois. Moi je suis libérable milieu 2022, par exemple, j'étais libérable fin 2022, ca paie les
efforts, puisque je paie des indemnisations de parties civiles, etc. je sais pas si je peux le dire... Pourquoi on est |a...

Vous faites comme vous le sentez.

Aprés moi je suis quelqu'un d'assez franc, j'aime bien... Aprés j'ai beaucoup de parties civiles a payer, c'est quelque
chose de tres dramatique, je suis incarcéré pour un homicide involontaire, ce qui veut dire que quelqu'un est décédé
mais... Par accident, quoi. Donc c'était que j'appréciais trés bien vu que c'était quelqu'un que je connaissais depuis
plusieurs années, c'était un ami a moi. Sa mere connait ma mere, je connais ses parents, bon il était jeune, 34 ans,
pas marié, pas de femme, pas d'enfants, sur une simple bagarre qui s'est mal déroulée... Bon. C'est des choses qui
peuvent arriver, parce que j'avais des problemes d'alcool, etc., dans le passé, ainsi que lui-méme, donc ga arrivait
qu'on se bagarre, quand je I'invitais chez moi ou qu'il m'invitait chez lui on se... On se tirait un peu les chamailles,
et un moment de temps... Y'a un mauvais coup qui part et il peut étre mortel et puis bon... Moi je suis parti il a été
établit qu'il était vivant, il est mort deux jours apres, d'une hémorragie... Interne... Euh externe, il s'est vidé... Il s'est
vidé de son sang, bon il a pas appelé les secours, moi j'avais proposé aussi, vu qu'il était un peu en état d'ébriété,
c'est pour ga qu'il a pas appelé... Les secours, tout simplement, c'est un peu perplexe. Et c'est la qu'on se dit que
la vie tient qu'a un fil... Mon ami je le connais... Je le connaissais bien, je veux dire. Je pense que c'est une blessure
qui était établie a la téte, ga rigole pas, sur le coté, et je pense qu'avec I'alcool il-'a du s'établir une sorte d'euphorie,
en gros il a d0 se dire : « c'est une petite blessure, je saigne un petit peu », voila, il a du s'endormir avec ga, c'est ce
qui a été établit avec les médecins légistes quoi.

D’accord.

Il s'est endormi et... Bon voila quoi. En plus ¢ga anesthésie un peu, on-avait bu pas mal de quantité, donc je peux vous
dire que bon, j'en ai pleuré, toutes les larmes de mon corps, ¢a fait depuis début d'année 2015 que je suis incarcéré,
quand méme. J'aime bien en parler aussi parce que ga me fait vider un peu de mon s... Enfin pas a n'importe qui,
c'est sQr, mais ¢a fait vider un peu le sac, ¢a... Ca permet de se rendre compte aussi que on n'est pas... On va dire...
On n'est pas... J'arrive plus a trouver le mot... Mais...

Que vous ressentez des choses.

Oui voila, c'est bizarre, on dirait que je suis devenu bizarre, par rapport a ce drame, ga a changé mon... Ma maniére
de penser, de parler de réfléchir, c'est vrai que c'est quelque chose que je vais devoir apprendre a vivre... Donc... Bon...
Apres... C'est un truc qui... Qui fait mal, mal, mal, tous les jours ga m'arrive d'y repenser, quand méme... Vraiment...
Pas tous les jours mais je peux vous dire qu'il y a pas une semaine ou... Ouais, ouais, ouais, non mais sincérement,
c'est la qu'on se dit : « ah oui... » c'est tres trés dur, quoi. C'est trés trés dur. Ouais, ouais, ouais, faut vivre avec,
apres bon, je pense qu'a un-moment de temps on peut tourner la page, je pense que j'y arriverais mais... J'ai été
condamné a huit années d'incarcération. Les peines pour un homicide involontaire... Ca dépend des circonstances
aggravantes, etc, qu'on a. C'est entre cing et huit donc... Ici, de ce que j'ai vu a Rennes... Donc je m'en doutais un
peu que j'allais prendre... Entre ces eaux-la, donc je m'étais un peu préparé. Mais je peux vous dire que... Quand
on vous dit huit ans... On pense, plus, aussi a la victime quand méme, voila, mais on pense aussi a soit on se dit...
Parce qu'en fait, moi, y'a beaucoup de gens qui me comprennent, on va dire, y'en a d'autres que non, c'est un peu
égoiste de ma part, je I'assume totalement, mais quand on a pas voulu provoquer quelque chose a quelqu'un, et on
savait pas, surtout... Ca fait un peu cher payé. Parce que je peux vous dire c'est... C'est quelque chose d'accidentel.
C'est.. Voila, c'est... On a... Quand on a un avocat général en cour d'assise qui nous dit : « Monsieur Gilbert Paul
n'est ni un assassin, ni un salaud, mais il est rentré dans un processus d'alcool lié a une délinquance qui peut
provoquer... Des bagarres, par exemple ». Bon, la on réfléchit, et on se dit... On comprend, on comprend vite fait le
systeme. On se dit, bon. Ga a fait « tilt » dans ma téte : c'est vraiment I'alcool, le probleme, la problématique de la
chose, de cette affaire-la... C'est pas moi. C'est I'alcool. Donc c'est la qu'on comprend mieux... Les effets dérisoires,
on va dire, qui peuvent provoquer, c'est genre, on s'en apergoit pas, parce que, quand on boit, moi quand je buvais,
J'étais... Y'a des euphories qui s'installent. Qui s'installaient. On s'en apercoit pas mais... Moi pour moi c'est aussi
pire que I'héroine. L'héroine, la cocaine et 'alcool, je les mets dans le méme carré. Ah nan, nan mais c'est clair. Et
je pense méme que l'alcool, sincerement je vais vous dire, que... Ouais c'est la plus pire des drogues au monde.
C'est la plus pire parce que, y'a un taux de mortalité qui est énorme en France, enfin y'a des morts quasiment tous
les jours, a cause de I'alcool. On le voit pas, voila, ils vont pas le dire a la télé, dans les journaux, mais y'a des morts
quasiment... Presque tous les jours, que ga soit avec la cigarette, I'alcool, et les drogues dures. Donc moi j'étais pas
cocainomane, héroinomane, quand j'étais dehors j'avais arrété de fumer le chichon, j'ai arrété de fumer le chichon
mais je me suis vengé sur l'alcool, aprés c'est devenu une problématique sur un cursus de plusieurs années, et
mon comportement changeait, changeait, changeait, je devenais violent, pourtant j'ai pas une carrure imposant
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physiquement, etc. Mais c'est la que je me suis dit que I'alcool est trés dangereux, on est bourré, on voit pas si le
gars fait deux métres, nan, nan, on est inconscient, ga provoque des comportements trés immatures, c'est s(r...
Malheureusement, c'est pour ga que je vais étre égoiste comme je vous disais tout a I'heure... Malheureusement,
voila, moi je pense que ce qui m'est arrivé, des fois je le congois comme ga pour me rassurer, c'est un mal pour un
bien. Malheureusement, je dis bien, c'est un mal pour un bien.

Parce que ¢a vous fait changer d'étre ici ?

Oui ca m'a fait changer, et que malheureusement quelques années d'incarcération dans le cerveau et puis un
déces sur la table, que je n'ai pas voulu... Bon voila, c'est... Malheureusement bah ouais, voila, ¢a fait changer la
personne complétement, completement, completement. Et c'est dommage de penser comme ga mais étre un peu
égoiste... Mais ouais j'suis comme ¢a, je dis vrai, je suis vrai, je suis franc, j'aime bien dire ce que je pense, c'est
assez bizarre de le ressentir comme ¢a, mais ouais, c'est ce que je ressens. Y'a des psychologues, de psychiatres,
qui m'ont dit que c'est normal que je me sentais comme ¢a, puisque j'ai tellement eu une vie chaotique, aussi, par
rapport avec l'alcool, c'est par rapport a ¢a, c'est normal que je le congois comme ¢a. Vu mon passé que j'avais...
Parce que j'étais alcoolique, hein, on peut dire le mot. La j'ai 29 ans mais j'ai commencé a boire-a 18 ans, je suis
rentré en prison je venais d'avoir 26 ans... En gros j'ai arrété mon addiction a 26 ans. Je venais de les avoir. Et
la j'ai 29, je vais avoir 30 dans deux mois, donc je me dis... C'est bon. Puis j'ai plus le droit a I'erreur, faut méme
plus que je reboive un verre, qu'on me tende un verre, je vois des intervenants, des addictologues qui me disent
certaines tactiques, comment... Faire face a quelqu'un qui vous propose un verre, c'est pour ga que je trouve ga
bien structuré, franchement, ouais, vraiment accompagné la-dessus parce que, c'est vrai qu'on a un manque de
confiance en soi donc, puis j'ai une obligation de soins qui m'a été attribuée mais bon, sion le veut de nous-méme
on le réussit, y'a pas de probleme.

Et vous avez le soutien de famille et d'amis qui viennent vous voir ?

Aussi. Pas des amis, non, non, parce que en prison... J'ai un ami, mon meilleur ami, un ami d'enfance, mais ga lui
ferait de la peine de venir me voir 1, du coup il vient pas, donc au téléphone, de temps en temps, et il sait que c'est
un mal pour un bien, et que ¢a va passer, c'est pas éternel, il préfererait pas me voir dans un parloir, parce que je
pense qu'il a peur d'avoir beaucoup de chagrin. Donc c'est vraiment un ami... Comme ¢a (en croisant les doigts)
j'ai grandi avec etc. Lui aussi connaissait la victime. Donc pour vous dire c'est un peu... Ca lui fait de la peine pour
lui et pour moi aussi, c'est un peu chamboulé dans sa téte, je comprends tout a fait. Mais autrement j'ai que ma
grand-mere, ma meére, et ma tante, la sceur de ma grand-mere.

Elles viennent vous voir ?

Oui, oui. Et autrement, non, j'ai une sceur qui vit au Portugal, qui est domiciliée la-bas, qui vit la-bas et qui travaille
la-bas... Qui s'en est bien sortie, hein, comparée a moi. Je suis fier d'elle quand méme. Elle a 25 ans. Dong, elle,
c'est quelque de... De sérieux, elle est rentrée dans un bon cursus de vie on va dire, donc... Elle a eu de la chance
parce que bon, ma meére était séparée de mon pére, mon pere est parti vivre au Portugal avec ma sceur, moi je
suis resté avec ma mere. Ce qui fait que... Bon c'est un peu... Compliqué mais c'est pas ¢a, trop, qui me dérange
parce que j'ai des nouvelles, bah plus maintenant parce que ma sceur est un peu choguée que je suis en prison.
Pareil, pour pas trop me faire de chagrin elle m'écrit des courrier de temps en temps, ga c'est sr mais... Elle pourra
jamais mettre les pieds dans un parloir. Elle pourra jamais, jamais de sa vie, elle m'a fait comprendre. Aprés, ouais,
c'est compliqué... L'incarcération peut mettre un certain frein aux liens familiaux, des fois, oui. Parce que moi,
ma sceur j'aimerais bien qu'elle vienne mais bon, aprés c'est pas... On se dit, bon, aller, grand max moi je me dis
encore une année supplémentaire et je pourrais voir un peu le jour... Je serai pas libre mais... La on est en train de
faire en sorte avec mon avocat, et le SPIP, aussi, parce que le SPIP ici, c'est comme un assistant social qui nous
suit, de faire en sorte d'avoir une bonne anticipation pour la sortie... Ensuite... Ca s'appelle un placement extérieur,
faire une conditionnelle, avec un placement extérieur avec des... Des bonnes relations, bien encadrées, et moi ce
que j'ai choisi c'est faire un chantier d'insertion, tout simplement, de deux ans, ga peut aller de six mois ou deux
ans, parce que j'ai choisi, je suis pas trop sdr, soit entre prison d'insertion, ou par exemple hier y'avait un forum
des métiers, j'ai oublié de vous dire, pareil, ils mettent tout a disposition comme je vous l'ai dit, j'ai été, moi j'avais
CV, lettre de motivation, c'est des organismes, des entreprises qui viennent nous voir, carrément, pour nous aider
a nous diriger sur les formations, a nous embaucher carrément. Donc moi j'ai été, je crois j'ai rencontré... C'est
Tribord. Donc ga s'est super bien passé avec eux, mon profil les intéressait, en tant que manutentionnaire, moi
mon domaine j'aimerais travailler dans I'espace vert, mais bon des fois dans l'insertion... Ca reste de l'insertion, et
puis pour se lancer dans une bonne lancée professionnelle faut prendre ce qu'il y a, des fois. On peut se servir de
¢a comme tremplin, donc... moi j'ai été honnéte avec Tribord, ils ont vu mon CV, mon profil les intéressait donc...
Peut-étre, si vraiment je les intéresse, on sait pas... lls m'ont dit qu'ils contacteraient mon SPIP pour ensuite me
donner un rendez-vous. Moi je peux bénéficier de permissions de sorties, par exemple de huit heures a treize
heures, huit heures on part, treize heures on doit étre la, ou huit heure quinze heures, et on peut se rendre au lieu de
rendez-vous, c'est quand méme bien, quand méme, je trouve ga quand méme super. On peut se rendre au lieu de
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rendez-vous a Tribord, avoir I'entretien d'embauche, tout simplement, ramener les papiers administratifs si il faut,
toute fagon c'est obligatoire, et puis revenir, tout simplement rentrer dans sa cellule, et puis avec un sourire, on peut
dire ga comme ¢a, et se dire enfin, on voit le bout du tunnel, vu que... Il commence a y avoir certaines perches qui
se tendent. Donc moi je trouve ga super bien, je pense que ga va bien se passer, la libération anticipée, parce que...
Je pense avoir au moins peut étre deux ou trois entretiens d'embauches, parce que j'ai pas fini, je dois envoyer des
lettres de motivation dans des centres d'insertion, et des CV, donc je continue sur cette envergure la et comme ¢a...
Ce qui permet aussi avec le jeu d'aménagement de peine de pas... On va dire subir toute sa peine, quoi.

D’accord...

Parce que quand, moi ga fait quasiment presque quatre ans que je suis incarcéré. Fin ao(t ¢a fera quatre ans,
donc ¢a approche. Si on se dit, en gros, on prend vite, on fait sept sur huit, la ¢a fait une sortie seche. Ca fait
une sortie seche et pour quelqu'un... Chaque dossier n'est pas pareil, pour quelgu'un comme moi qui a pas trop
d'expérience niveau professionnel, pas trop un CV rempli, etc. Bah des fois aux yeux de la justice ¢a peut étre
opportun d'anticiper la sortie de certaines personnes puisqu'ils en ont vraiment besoin pour leur confort de vie,
pour leur avenir, moi c'est ce qui est en train de se passer, ¢'est pour ga que, |a, moi, je suis dans un-optique... Parce
qu'avant vous m'auriez vu... Un an en arriere c'était pas du tout ga (rires) je pense que ga aurait duré cing minutes
et... Voila, quoi. J'étais vraiment pas bien et... Ouais. Et |3, nan, je suis dans une optique... Je la prend, je sens que
c'est convivial. C'est une partie de ma peine qui est conviviale. Et je bénéficie de toutes les perches qui sont tendues
pour que... je puisse assouvir a ma libération anticipée. C'est quand méme pas mal parce qu'on peut quand méme
étre sortant, par exemple il nous reste deux ans sur notre peine, on peut étre sortant. Méme trois.

Sortant, c'est-a-dire ?

Euh bah avec un aménagement. On peut quand méme, avec un dossier bien solide, hein, bien structuré quand
méme c'est vrai que les juges d'application des peines en sortent pas comme ¢a a tout va, il faut du mérite, il faut
prouver vraiment du mérite, surtout au niveau de la réinsertion, et des soins etc. Donc faut un dossier un peu en
béton, on va dire.

Et au niveau des permissions ?

Oh non les permissions c'est pas trop leur soucis. C'est au moment de présenter le dossier pour aménager le
détenu, c'est au moment qu'on présente le dossier faut vraiment pas qu'il y ait de fuites quoi. En gros faut que
tout soit structuré, vraiment, escalier par escalier, quoi. Donc dans l'ordre, quoi, on va dire. Donc si y'a... Parce que
moi je vois, ici franchement, pas mal de gens sortent en aménagement, c'est pour ¢a... Oui j'entends certaines
personnes : « ga sort pas » non c'est... Comme je vous ai dit depuis le début de I'entretien, si on le veut, si on le veut,
on sort. Sion le veut... En fait eux ils nous tendent des perches et puis on... faut savoir laquelle prendre et puis... Y'a
moyen de faire quelque chose pour qu'on puisse terminer notre peine un peu plus... En respirant, quoi. Y'a le jeu
de bracelet, y'a le jeu de semi-liberté, y'a la conditionnelle, aprés y'a la conditionnelle probatoire, y'a le placement
extérieur, donc je suis désolée mais bon, avec tout cela je pense... Plus un boulot a la clef etc, y'a moyen de... Voila
quoi, de faire sa fin de peine, on va dire sa mi peine, convivialement, avec un métier a l'appui, le métier, c'est qui qui
le trouve ? C'est grace... Bah a la prison, comme je vous I'ai dit les forums de I'emploi se déplacent une fois par an,
quand méme. Mais c'est quand méme vraiment bien structuré parce qu'ils recherchent vraiment des candidats.
Hier par exemple, y'avait Sojasun, donc ga c'est pareil, j'étais assez étonné de les voir, quand méme, donc voila,
ils recrutaient aussi, et des entreprises de logistique, des boites d'intérim, plein de trucs, plein de trucs mis a notre
disposition donc... Moi j'ai trouvé ga hyper convivial, j'ai... Je me suis dit : « franchement, c'est bien structuré »...
La-dessus j'ai pas a me plaindre.

Ok.

J'ai'pas a me plaindre la-dessus, ils nous donnent vraiment cartes en mains pour s'en sortir, donc franchement
|a-dessus j'ai pas a me plaindre, et j'espére avoir une réponse de Tribord, quand méme, aprés ga pourrait partir sur
des bonnes causes parce que je crois qu'ils font des contrats de deux ans, ¢a peut aller jusqu'a deux ans, donc
pendant deux ans on peut étre occupé, ce qui est bien quand on a un aménagement de peine, et par le jeu des
RPS aussi, donc trois mois par ans donc ¢a... Voila y'a toutes les cartes en main pour qu'on puisse bien s'en sortir
quand méme, donc c'est pour ¢a, la je suis dans une optique, vraiment... je me dis encore, je me fixe encore une
année pour tout mettre en ceuvre, et aprées... Voila, quoi, me lancer sur une bonne base de vie, un avenir serein, et je
me serais dit, pareil, la prison c'était un mal pour un bien puisqu'ils m'ont... s m'ont permis de trouver un emploi,
donc voila, y'a des choses positives que j'en tirerai aussi. Donc c'est pour ¢a, y'a des choses positive que j'en... Je
me serais construit... Me reconstruit ici, en gros quoi. Donc niveau... Ga peut nous faire un contrecoup a la sortie,
hein, ga c'est sdr, mais non, au niveau de la réinsertion je pense pas que ga va me perturber plus que ¢a, ce fameux
contrecoup... Qu'on peut se sentir délaissé... Nan.
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Ah oui ?

Ouais, nan j'y crois plus, avant j'y croyais mais maintenant j'y crois plus. Si on veut vraiment donner du sien, on
n'est pas délaissé. Non, non, on n'est pas... Avant je le concevais pas comme ¢a mais... En réfléchissant bien c'est...
Donc je vous ai dit qu'il y a des gens qui passent le bac, quand méme, ici, et qui I'on obtenu, c'est quand méme...
Moi je savais pas qu'on pouvait passer autant de diplémes en prison et... J'aurais... De ce passage en prison j'en
aurai tiré des conclusions, j'aurais eu des inconvénients et des avantages, ¢a c'est sdr, mais... J'aurais tiré plus de
bonnes conclusions que des mauvaises au niveau de la réinsertion. lls sont quand méme... Trés structurés, ici,
quand méme. Ga, ga me plait beaucoup, c'est ce qui me fait avancer, d'ailleurs, dans ma téte.

Donc entre la réinsertion et le parloir, qu'est-ce que ga a comme importance ?

C'est pas... Non, non, on peut mélanger les deux parce que, pour moi, le soutien familial fait partie de la réinsertion,
parce qu'on change, notre comportement change, etc, forcément apres on a des choses a dire au parloir dans notre
famille, a notre famille, etc. Donc nos familles ressortent d'ici avec... Voila, en gros « avec le sourire », de bonne
humeur, pas triste, parce que, il se disent qu'en fin de compte... Voila, avec tout ce que je leur raconte, « il est pas
si délaissé que ¢a, si triste de ¢a, si triste que ¢a » et je pense que ga les rend... Par la réinsertion y'a un moyen de
rassurer sa famille. Bah, pour moi, je le congois comme ¢a. Ouais, ouais, ouais, moi je vois ga comme ¢a. C'est pour
¢a, j'ai pas a me plaindre de... Non, non, la ga va mieux depuis un an.

Et vous avez que des parloirs classiques, pas d'UVF ?

Non, non, non, parce que j'ai pas de petite amie, elle m'a laissé quand j'étais... Aprés je la comprends... Aprés ga
faisait pas si longtemps qu'on était ensemble, ga faisait une année, donc... Aprés elle a appris pourquoi que j'étais
en incarcération alors ¢a a dd lui provoquer un choc, et je la comprends tout a fait parce qu'elle était déja dans
une ambition de... De vie, aussi, a I'extérieur. C'était quelqu'un de... Sérieux et... On va dire... Elle travaillait pour la
petite enfance, je crois... Educatrice, dans les centres aérés, etc. Je sais pas comment on appelle ga. Aprés non,
moi... On n'avait pas trop de projets ensemble, donc ¢a m'a pas trop fait un choc ¢a, non, non, ga m'a pas trop
choqué, c'est plus pour ma famille, que j'étais choqué, pour voir comment ils allaient concevoir la peine de huit ans
d'incarcération, etc. C'était plus @ moi de rassurer ma famille, donc j'ai fait que ca en fait.

Et ils viennent vous voir souvent ?

Oui, oui, oui. Apres j'ai pas d'enfants, pas de femme pas d'enfants donc c'est ga aussi qui m'aide, je pense. C'est ga
qui m'a... Ouais, ouais, ouais, heureusement, pareil (rires) c'est un mal pour un bien. Pareil, oui, oui, parce que
j'aurais pas aimé avoir... Surtout pas, surtout pas... Ah non, non, non. C'est une petite étoile au-dessus de la téte
parce que... Non, non, ga I'aurait pas fait. Donc je crois, pareil, c'est un grand mal pour un bien, ga aussi. Parce que
bon, toute fagon, trouver une petite amie, benen étant |3, c'est pas... C'est pas trop mon truc aussi. Méme a la sortie
c'est pas trop un truc que j'y songerai... J'y songe quand méme, oui, c'est sdr, mais que j'y songerai tout de suite, a
avoir une vie en concubinage, etc. Je penserai plutét a moi, a mon bien-étre, a moi avant. Parce que moi je peux
pas, moi je préfere avoir une situation stable et faire preuve de plus de... Beaucoup de maturité envers... Envers
notre partenaire pour pas gu'elle soit décue, parce que maintenant, sans travail, sans rien, si le gars reste chez lui
a bénéficier des aides, etc. La plupart des gens, c'est ¢a, en ce moment, y'a pas... lIs disent que le travail y'en a pas,
mais y'en a partout, dehors, ¢a je suis pas d'accord avec ¢a, mais si on n'a pas une situation stable on peut rentrer
dans une vie de marginalité, une vie d'errance, et qui peut vite fait nous retrouver ici, malgré qu'on ait une concubine
derriere soi. Moi ga m'est déja arrivé, et c'est pas elle qui m'a empéché de venir |3, par exemple. C'est la que, pareil,
j'ai compris en étant ici, je me suis dit autant avoir une situation stable, penser a soi, et apres, oui, c'est sdr, fonder
une vie de famille, ¢ca j'y songe, ga c'est s(r, ga me fait de la peine quand méme, parce que je vais avoir trente ans...
Malgré que je les fais pas, ga je suis bien content. Ca je suis bien content, d'ailleurs, mais bon... Je me dis, ouais, il
va falloir que j'y songe, mais c'est pas un truc qui m'oppresse parce que je me dis... Je me fixe jusqu'a 35 ans,
jusqu'a 35, par-la, fonder une famille, c'est pour ¢a que j'espére obtenir ma libération anticipée, parce que... Je fais
tout, voila, pour sortir au plus vite d'ici, pour aussi me construire... Professionnel... Au niveau professionnel, on va
dire. Et surtout aussi, avoir une vie de famille quand méme, puisque ma maman j'aimerais bien qu'elle soit grand-
mere, un moment de temps aussi, qui trotte dans ma téte. Bon je me suis fixé jusqu'a 35/36 ans, le temps de bien
se remettre dans le bain, de... Voila. J'arrive a me fixer des projets, avec des ages, carrément, voyez, comment je
suis structuré, un peu, dans ma téte, j'ai un vrai plan, voila. J'ai raté quelques... Quelques années de ma vie mais...
On peut les rattraper, ga c'est pas un probléme. J'étais inscrit au code de la route, pareil, malheureusement ils ont
appris que j'étais 1a, etc. Donc pareil, au mois de juillet, on m'a inscrit... On peut passer le code de la route, ici, et la
conduite en plus, donc c'est parfait, je vous dit, tout est mis a disposition pour qu'on s'en sort... C'est parfait pour
moi. L'auto-école c'est Agir... Ouais c'est Agir, c'est une association de bénévoles, on paie que 30€ de notre poche.
Ouais 30€ de notre poche, et les timbres fiscaux, aussi. Et c'est tout, donc y'en a pour une cinquantaine, une
soixantaine d'euros pour le code, et apres ils nous font passer la conduite, on a des permissions. La conduite je sais
plus si c'est payant... Je crois, ouais, ouais, on a des aides. Faudrait que je me renseigne. Mais... C'est... C'est super
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parce qu'on se dit on peut ressortir avec un code de la route, on a plus qu'a aller dans une simple auto-école et
passer juste la conduite, ou soit passer toute la conduite 1, vu qu'on a des permissions... On peut ressortir avec un
permis de conduire de prison, c'est super quoi ! On peut sortir, ouais ouais. Bah c'est simple, au lieu que vous
passiez votre carte d'identité, votre clef, votre trousseau de chez vous, pour rentrer chez vous a votre sortie, ils vous
passent le fameux... Bah ils peuvent nous passer le fameux permis de conduire, on sort avec le permis de conduire
en poche, de la porte (rires). Donc moi, non, je trouve ga super, je me dis bon, franchement... Parce que j'ai connu
au moins une dizaine de personne qui ont passé le permis ici, donc ouais, moi j'ai vu qu'ils ont réussi, qu'ils I'ont
obtenu, donc je me suis dit, bon... Ca m'a motivé grave donc je me suis dit « bon, si je peux sortir d'ici avec un
permis en poche... Je vais en profiter tout de suite ! ». Ga c'est clair. En plus s'ils nous font pas trop débourser, c'est
encore mieux. Donc moi je suis une formation en logistique, ga va faire quatre mois, ¢a a duré huit moi, donc
pendant huit mois j'étais sur... Ma famille m'envoyait entre 120 et 150€ par mois, un coup ma tante, ma grand-
meére, ma mere, ils se dispersent un peu les... Voila quoi. Moins de 200 parce que quand on regoit 200 ils nous
retirent du 10% etc. C'est un peu des voleurs mais bon. Aprés, moi je suis payé en formation, donc... Je me dis... J'ai
stoppé mes mandats, ga c'est pareil, je me dis « on est payé quand méme pas trop mal en étant ici, donc... ». 300€,
c'est bien, quand méme, ici, parce que on peut... Ca peut nous permettre d'en mettre un peu dans... Pécule libérable,
pour ensuite, quand on ressort, admettons par exemple si on a des meubles a acheter, ou pour un logement ou...
Par exemple si on veut... On n'a pas tendance a remettre les mémes affaires, on va peut-étre s'acheter un petit jean
avec un petit haut... Parce que bon, j'ai vraiment envie d'étre indépendant, ma famille m'a trop assuré ici, avec
I'avocat, les frais d'avocats, etc, nanana, nanani. Donc la, non, en plus on se dit on met sa famille entre guillemets...
Pas dans la merde mais on le ressent un peu comme ¢a financierement, la on peut... C'est pour ¢a que j'ai vraiment
envie d'étre indépendant. Donc 13, ouais, c'est vrai, tous les mois je mets 100€ de coté sur mon compte libérable,
donc je me dis... Voila y'a... Y'a plein de petites portes qui s'ouvrent et... tous les jours que je me leve, c'est vrai, je
me leve avec... Du bon pied. Je me leve plus avec la haine et... Anti-réinsertion, anarchiste, tout ¢a, non, non. Malgré
méme la... Ce qui se passe avec les gilets jaunes, en ce moment, etc. Ga c'est la politique toute fagon, voila, moi je
préfere mettre ga sur le c6té, d'un coté Macron il a pas tort, d'un coté il a tort. Moi apres je suis pas trop politique,
hein... Aprés... Je regarde, je suis pas mal les actualités, ga c'est sr. Beaucoup, parce qu'on a un peu que ga a faire.
Je suis calé la-dessus quand méme ! C'est vrai que les gilets jaunes je les comprends, c'est un peu... C'est un peu
difficile quand méme, ga augmente, tout augmente et ¢a devient de plus en plus... La vie devient de plus en plus
colteuse donc bon. Mais bon on a pas le choix, faut faire avec, si le gouvernement décide que, bah voila, parce que
c'est pas en tout cassant dans les rues que... Que Macron va changer d'avis, il le dit en plus. Et puis il met tout en
ceuvre, en plus, pour pas que ga se passe ! La y'a I'armée qui va venir samedi prochain, etc. Donc moi je dis il est
temps d'arréter avec ce mouvement de gilets jaunes. Je ne pense pas que Macron restera au pouvoir, moi je pense
plus que... La prochaine élection... Voila moi je suis frangais mais ma grand-mere est née en Espagne, d'origine
espagnole, mais je suis frangais, je me sens frangais 100% souche parce que je suis né I3, je parle pas espagnol,
etc. Y'a que ma grand-mére qui est espagnole, mais moi je... Franchement je... Voila, c'est... Je I'ai méme dit ici, y'a
pas de honte, si le Rassemblement National passe, je pense que tout ira mieux. Donc moi y'a déja des personnes
de ma famille qui votent... Qui vont voter comme la derniére fois, Marine Le Pen, je pense que ¢a sera elle. J'ai
méme pas de doute. C'est sOr et certain, et je pense que ce sera pas plus mal. Pareil, je pense que ce sera un mal
pour un bien parce que... En écoutant ses débats je la sens... Moi je la sens... Elle est plus honnéte que Macron, déja
d'une, et elle dit ce qu'elle pense, j'aime bien, au moins elle... Voila, elle dit ce qu'elle pense. Elle dit ce qu'elle pense
et j'aime bien les personnes qui disent ce qu'elles pensent. Méme pour I'immigration, je suis pas raciste, elle non
plus, je pense pas, mais elle a tout a fait raison, on est rempli d'étrangers, on a plus, des fois méme moi je le congois
comme ¢a, on se sent plus chez nous, voila quoi. Moai je suis d'accord avec elle la-dessus. La France c'est pas un
pays ou tout le monde doit rentrer, tout ¢a, on doit pas prendre tous les probléemes des autres. Donc méme moi, aux
prochaines élections, ca je le garde pour moi parce que c'est un cercle, quand méme, mais je pense que je voterai
le front... Le Rassemblement National, je pense. Parce que j'ai envie d'un avenir pour... Je suis né ici, j'aime mon
pays, j'aime la France quand méme. J'ai envie d'un avenir positif, quand méme, pour la France, et je pense qu'avec
elle ga changera. Je pense. Par contre faudra pas faire le con, ga c'est s(r. Pendant que ce sera elle, faudra pas
venirici (rires) perce qu'elle est hyper sévere. Elle voudrait enlever les remises de peine, abolir la peine de mort, etc.
Je pense que la garde sceaux changera rapidement avec le Rassemblement National, je pense que ¢a deviendra
encore plus strict. Et la faudra faire attention pour ceux qui se calment pas, hein. Donc... Mon niveau politique, voila,
je suis quand méme assez calé la-dessus, je me dis, bon, j'arrive a faire la part des choses. Voila, moi je pense
vraiment que elle, elle pourrait changer la France, on va dire. Avec son parti, ah oui, c'est méme sir et certain. C'est
quelgu'un qui.. Quand méme, quand j'écoute ses discours, je sens pas trop qu'elle a une haine. Elle dit ce qu'elle
pense, et c'est ¢a je pense qui choque un peu une partie des frangais, parce qu'elle dit ce qu'elle pense, elle méache
pas ses mots et, moi, justement, c'est comme ga qu'elle fera avancer la France. En disant ce qu'elle pense. Parce
que y'en a qui osent pas le dire et en fait tout ceux qui osent pas le dire, elle, elle le dit. Et je trouve ga vraiment
courageux pour une femme. Mais vraiment. Donc voila. Je pense que Macron, tant qu'il sera I3, y'aura toujours
des... Pareil, voila, niveau... Carcéral c'est du n'importe quoi c'est... On voit bien, on ressent, on ressent la politique,
hein. On ressent la politique a I'intérieur, non, non, non, mais sérieux, ah oui, oui, énormément. Enormément. On
ressent... Ga parle que de ¢a, ici, hein, tous les jours, moi, j'entends parler de... Avec les détenus, les surveillants,
donc je suis la politique, je commence vraiment a m'intéresser, parce que c'est vrai que faut s'y intéresser, j'y
songeais pas trop, mais c'est important quand méme parce que... C'est pour notre avenir, comme méme, I'avenir
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de... J'ai pas d'enfants mais quand méme, si j'en ai j'aimerais bien qu'ils vivent dans une Terre saine, et voila, étre
tranquille, quoi. Moi je vous dis, j'aime bien la France, c'est un beau pays, et y'a quand méme pas mal de coins
vachement jolis en plus, et c'est un pays vraiment magnifique. Je me sens pas... J'ai pas envie de quitter la France,
je veux faire ma vie ici, quand méme, je suis habitué a ce pays. Et c'est pour ¢a que je veux quand méme. Je
commence a m'intéresser a la politique, je veux qu'elle change quand méme, pour ¢a, pour tout ce qui est le fameux
macronisme, les riches aux riches et les pauvres au pauvres, non, ga faut que ga change vite fait, c'est... Aprés on
y peut rien, il fait pas grand-chose pour que ga s'arrange mais bon... Je pense pas que ¢a sera lui aux prochaines
élections je pense qu'il se fera virer, je pense, donc c'est pour ¢a que je me tracasse pas, mais c'est vrai que les
nouvelles dispositions qu'il a appliqué, bah on le ressent quand méme. On le ressent beaucoup. Méme je trouve
pas super de sa part qu'il baisse les APL, méme pour les étudiants, pareil, il fait n'importe quoi, il baisse les APL, il
baisse tout, il baisse tout, donc c'est pas... Donc limite ¢a devient de plus en plus compliqué pour trouver un
appartement maintenant, quoi. Un simple logement social, on dirait que... Il faut passer par un labyrinthe avant de
le trouver. J'ai remarqué ¢a, j'ai des amis, quand j'étais dehors... Ca date quand méme de plus plusieurs années, qui
étaient a la fac, j'en cotoyais quelques-uns qui... Je voyais quand méme, ils galéraient, quand méme, putain je me
suis dit... Je me suis dit « bon, apres les études ga peut payer aussi » parce que, quand on voit c'est des bac +2 ou
bac +3, éducateur sportif, je connais un bon ami a moi qui est éducateur sportif, il va passer son bac +2, lui il savait
ce qu'il voulait faire, mais pour financer ses études, etc. C'était quelqu'un qui venait de Marseille quand méme, et...
Il aimait pas trop Marseille donc il est venu, c'est une ville étudiante a Rennes, il est venu ici et... Je voyais quand
méme comment il galérait... C'était énorme. C'était énorme. C'est... C'était quand méme... Il'y a plein de trucs, de
détails comme ga qui... Je crois qu'il faut s'apercevoir que c'est... C'est pas facile quand méme, une fois dehors.
C'est pour ¢a que je me méfierai avec certaines choses aussi. Il faudra faire tres attention au... A notre budget, on
va dire. A son budget. Ouais je pense. Parce que la vie devient de plus en plus chere, faudra... La je pense que je vais
me mettre un peu en mode écolo et... Y'a que ga a faire quoi. Pas... Par exemple pas avoir des euphories, des dix
pantalons, dix pulls, dix paires de chaussures, tous les trucs comme ¢a, c'est des détails va falloir qu'on apprenne
a vivre, parce que la vie va devenir de plus en plus chére en France, et donc vivre par nos propres moyens...
Malheureusement si ga change pas on pourra pas trop... Si Macron est toujours la on pourra pas trop se faire
plaisir, a ce que je comprends, parce que méme les paies... Chaque fois il dit : « ga va augmenter » etc. Ca augmente
pas. « traversez la rue, y'aura du boulot », oui, ga c'est facile a dire, c'est un peu culoté de sa part, et non, non, y'a
des trucs, je vois bien que... C'est pas... C'est pas... C'est pas ce que je voudrais pour I'avenir de la France. Ca me
tracasse un peu, méme. Carrément.

C'est ce qui participe a votre connexion a l'extérieur, vous diriez ?

Bon apres y'a du fake news, moi je regarde jamais la 15 et la 1... Euh la 15 et la 16, pardon, je regarde toujours le
journal de 20h, c'est le plus crédible pour moi. Mais non, non, en gros, Moi je ressens vraiment une percussion ici,
méme au niveau des... Pareil, les syndicats FO... Ca joue sur... C'est quelque chose qui joue quand méme sur... Sur
I'Etat, parce que c'est quand méme pas tres... Ca fait pas trés plaisir, pour un surveillant, de se lever le matin et
de pas étre sUr de rentrer chez lui le soir. Ca je les comprends tout a fait. Et... Donc a chaque fois, c'est vrai que,
des fois je m'intéresse vraiment, ¢a sert a rien de rester au fond, dans ses idées, sans avoir d'idées, avant j'étais
un peu comme ¢a, c'est pour ga que j'ai trouvé, dans ma personnalité, j'étais plus sociable, avant j'aurais pas pu
parler avec quelqu'un que je connaissais pas, comme vous, aussi longtemps, aussi, me mettre a l'aise, comme ¢a.
Alors ¢a me permet de vider un peu mon sac, mais avant j'étais pas comme ga donc... Moi je dis que la sociabilité
c'est quelque chose qui a vraiment d'essentiel, dans la vie. Moi ga m'aide, étre sociable, partager les idées avec
quelgu'un, les autres, ga m'aide vraiment. Donc c'est vrai qu'ici, j'engraine pas mal de personnes, des fois, méme, si
je vois qu'ily en'a qui s'intéressent a la politique, « qu'est-ce que t'en pense, est-ce que... », ¢a fait passer le temps
! De parler de ¢a, de tout et de rien, et ga nous cultive, aussi.

Et vous en parlez avec votre famille ?

Ouais, ouais, parce que je suis inquiet aussi pour eux, faut pas trop prendre ¢a « la France va tout basculer, anarchie,
tout ¢a, ¢a va tout brdler, on va... » non, non, non, de toute fagon ils y arriveront pas, les ultras... Ca, ¢a se passera
jamais, y'aura pas de... Y'aura pas de trucs comme ¢a. Et je trouve ¢a débile, ce qu'ils font, de tout casser. C'est
pas comme... lls empirent les choses en fait. Parce que le gouvernement frangais c'est une téte de mule, ils vont
rien lacher du tout. Donc moi je trouve ga débile et ga me fait de la peine quand méme, parce que je me dis que ga
a quand méme un impact sur la société frangaise, niveau économiquement surtout, je I'ai compris, c'est niveau
économiquement. C'est... Quand je vois, moi je suis un fumeur, le paquet de tabac a rouler, moi je fume pas... Ca
m'arrive de fumer de temps en temps des blondes, pour me faire plaisir, mais je fume du tabac a rouler... Plus
un paquet de feuille et un briquet... J'en ai pratiquement pour 15€. Le tabac a rouler est a 12€... Pareil, je songe a
arréter de fumer, avant ma sortie, je pense, j'ai grave diminué, parce que ga m'a fait maigrir et... Le café, la cigarette,
et puis bon, I'anxiété je pense... Je suis un peu anxieux, le stress des fois, donc j'ai du mal a m'alimenter ici, c'est
rien ¢a, c'est un passage, mais euh... Tout ce qui est produit du quotidien de la vie, je vois que ga augmente, c'est
énorme, c'est énorme, donc... Ga devient de plus en plus cher. La nourriture, aussi, devient de plus en plus chere,
ca je le remarque, aussi, donc tout augmente, tout augmente, et les paies augmentent pas. Donc c'est la que je
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me dis vraiment... « ah ouais » Si on est payé admettons 1 200 ou 1 300, un SMIC c'est 1 200 il me semble, 1 100,
ouais, méme pas 1200 je crois que c'est T 100€, donc en gros... Si on a pas d'APL, on est en plein charge... Je crois
que ga nous fait du 400€, ouais, il nous reste environ pas loin de 400/500, y'a plus de la moitié de la paie qui part,
la par contre, la je vous parlais de réinsertion, c'est pour ¢a que je m'intéresse a la politique, la je vous parlais de
réinsertion, oui, oui, oui, s'occuper, I'apres-midi, etc. Avoir une occupation, du boulot, se lever le matin, tous les
matins, avoir une vie saine, avec du travail, etc. Le mot travail... C'est clair, c'est hyper important, I'occupation,
et.. Mais quand je vois, d'un c6té, les... Les gens qui se plaignent etc... En dehors des murs, ces pauvres gens,
les pauvres, qui disent ils arrivent pas a faire les fins de mois, etc. Moi je me dis, j'ai pas de dipléme j'ai pas de...
Poupoupou ! Je me dis « ah ouais donc... Qu'est-ce que ¢a va étre pour moi ?! » Donc en fait, est-ce que je vais
travailler pour vraiment m'en sortir, euh oui, ga c'est s(r, pour m'en sortir et avoir une vie saine et... Voila... On n'a
pas le choix... Travailler, avoir une paie, avoir un appartement, des charges a payer etc. Ga c'est sOr y'a pas le choix,
mais je me dis... Si je me base sur une optique, admettons, que moi j'ai pas envie de faire du trafic, ou de... de
de... De me méler a des trucs... lllégaux, pour de I'argent, on va dire, la plupart de concentration d'incarcération de
détenus, ici, c'est ¢a, donc... L'argent facile, j'ai pas envie de me mettre la-dedans, surtout pas, et ga m'intéresse
pas. Donc je me dis, en gros, voila quoi. S'il faut vivre avec une simple paie de 1 100¢€, bah... Je vais devoir me dire
dans ma téte... Va falloir, je pense, que tu passes quelques diplomes, malheureusement, pour-avoir une paie un
peu plus élevée, ou rester dans une entreprise, admettons, dans environ quelques années, pour ensuite que la paie
augmente, c'est vrai que ¢a devient hyper dur. Ou mettre de I'argent de c6té. Y'a plein d'optiques que je me dis.
Ou mettre de I'argent de c6té, mais pendant combien d'années ? Pour faire un voyage ou s'acheter une voiture,
c'est vrai que y'a plein de trucs que... Je me tracasse, quand méme, parce que... On travaille pas pour rien, ¢a c'est
sdr, donc il faut de I'argent, donc ouais, la-dessus je vous mens pas que ga me préoccupe beaucoup pour ma
réinsertion. Ca, ga me préoccupe. Parce que, oui, travailler, oui je vais étre content, mais si a la fin du mois y'a 500€
qui part, méme 400, sur les 1 100, la par contre on se dit, ouhlala, on se gratte un peu on se dit « mince, mince,
mince » et on va devoir vivre avec une petite cagnotte et vivre comme un hamster, et je pense que ga va se passer
comme ¢a, malheureusement, tant que Macron sera toujours 13, je pense, je pense. Y'a pas que lui, il faut changer
tout le gouvernement, parce que ga va pas. Faut que le... Faut que le Rassemblement National passe, moi je dis.
Malheureusement, c'est vrai, c'est la vérité. Et Ia tout ira bien. Mais tant que lui sera 13, je pense que... Rien ne... Il
fait rien, il est pas... Voila, quoi. Donc le SMIC, je serais pour qu'il augmente, les paies pareil, que ga soit en CDD ou
en CDI, qu'il augmente toutes les paies, parce que les gens mangent plus a leur faim, les gens ont des bac +5, des
fois y'en a qui sont au chémage, je trouve ¢a, quand méme, ¢'est un truc de fou. Je suis vachement triste pour ces
gens-la parce que je me dis : « ils ont fait entre cing et huit années d'études, par exemple pour devenir architecte ! »

(rires)

Non, non, mais y'a plein de trucs, je suis dégoQté du systeme francais, ¢a c'est sdr, je dis bien, ouais, leur systeme,
leur systeme a eux. Mais je pense que... Je pense pas qu'en faisant des manifestations, comme ga, etc., moi je pense
que ga énerve plus le gouvernement qu'autre chose, les gilets jaunes, la. Et non, moi je pense que malheureusement
on est tombés sur un mauvais président, et qu'il veut pas... Ga rentre et ga ressort de l'autre. De toute fagons on
est quasiment tous a le dire mot pour mot, comme ¢a, ¢a rentre et ¢a sort, donc aprés... Je pense qu'il est pas trop
humain. Il est pas... Il se met pas a la place des gens, c'est plus un réle de comédien qu'il s'approprie, je pense,
comme le théatre... Théatral, on va dire. Le meilleur, moi je m'en rappelle que... Je m'en souviens, c'était Jacques
Chirac. C'était Jacques Chirac, Francois Mitterrand j'ai pas connu, j'étais jeune, Francois Mitterrand, Jacques
Chirac, tous ces présidents-la, étaient... Etaient bien quoi. Méme Sarkozy était... Ouais, c'était un bon président
quand méme. Malgré que il était sévere, mais, il faisait plus la part des choses. Mais dés que Macron est passé, j'ai
ressenti une grande différence. Tout le monde, tout le monde a ressenti une grande différence. Ca fait quoi... Il nous
reste deux ans et demi, on en a pas fini, et je peux vous dire que rien va changer, et ga va étre de plus en plus pire
si ga reste comme ga. Et ouais, je me préoccupe, je me préoccupe pour, des fois, il nous parle de réinsertion... Alors
ici, comme je vous le disais tout a I'heure, si, on a, y'en a, ga c'est sr, mais dehors, c'est autre chose ! C'est on nous
parle de réinsertion, mais si on est payés ces fameux 1 000%€, et ces fameux 1 000€ y'a la moitié qui part, la, pour
moi, c'est plus une réinsertion, ga donnera plus envie aux gars de se réinsérer, parce qu'on va pas se voiler, I'argent
c'est... Voila, c'est un truc qui nous aide a vivre, beaucoup, malheureusement, on a besoin d'argent pour se sentir
bien, guand méme un peu, et ¢a j'ai trés peur pour ma vie actuelle, moi qui a pas de dipldme et pas de qualification.
Bah je vais en avoir un bient6t, ca c'est sir, a titre... C'est équivalent CAP, agent magasinier cariste. Mais je vais
essayer de trouver du boulot, quand méme, plus tard je pense, essayer de me performer dans la logistique, parce
que j'ai appris qu'on pouvait passer un bac pro logistique, tout ¢a, y'a des trucs que j'ai pris des notes, donc, bon.
Y'a des trucs pour avoir un bon boulot, ¢a, y'a des projets que j'ai en vue. Donc... Je me dis... Je pense que... Il faut
trouver un bon petit travail un peu dur, pour que ga paie, et... Malheureusement ce sera quoi ? Du travail d'usine, ¢a
c'est sdr, du travail dans, voila quoi, faut passer par la et... « trimer » et voila quoi, ga devient un peu une vie assez
particuliere, dehors quoi. On dirait en fait on peut plus choisir un métier pour sa passion, c'est ¢a que je veux vous
dire, en gros, quoi. Donc maintenant on peut plus rien faire au niveau de cela. Moi comme je vous dis j'avais pas
trop envie d'étre cariste mais vu qu'on voit qu'on a pas de qualification et qu'il faut bien faire quelque chose, on
prend ce qu'ily a. En fait dehors je vais étre polyvalent, envers... Un coup je vais faire ¢a, un coup... Je sais ce que je
vais faire. C'est ¢ca. Un coup je vais rester deux ans |3, ga va étre ga ma vie : ga va étre deux ans dans une entreprise,
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deux ans Ia, deux ans 1a, voila quoi. Malheureusement je vais vivre comme ga et puis bah voila. Ca va étre ¢a, donc
je vais devoir apprendre a vivre comme ¢a et... Bon, je pense que... Y'a pas le choix et puis voila, quoi, est-ce que j'ai
envie d'avoir une peine quand méme, un compte en banque, une paie, pas étre un dealeur ou un escroc ou voler
ou... Ah non, non, non. Donc voila. Donc je me dis : « comment que ga va se passer pour la suite ? Quand j'aurais des
charges a payer, quand j'aurais I'essence a payer, quand j'aurais les frais de voiture, quand... » pff. Ca c'est vrai que
¢a me préoccupe beaucoup parce que je vois la vie, elle est ultra chére. Donc la je pense que je vais me freiner et...
Je vais devoir, y'a des projets que, par exemple, pour faire que je vais devoir économiser peut-étre une année, pour
devoir faire un voyage, mais malheureusement ¢a va étre ¢a, donc... Ouais faudra apprendre a vivre avec ga et...
Parce qu'ily a plein de trucs dehors que j'aimerais bien faire, mais vu que je vois que la vie est de plus en plus chere,
bah je pourrais pas malheureusement. Bah ouais, je me voile pas la face, y'en a qui ont des euphories ici, « oui, je
veux faire un voyage, machin ». Non, malheureusement moi je leur dis pas, les gars, c'est pas comme ¢a, c'est...
Moi par exemple je suis pas un fils de bonne famille, on n'a pas grandi avec des... Je critique pas, hein, chacun sa
vie, mais on a pas grandi... Avec des couverts en argent, comme on dit, hein. Voila, quoi, j'suis d'une simple famille,
un peu modeste, mais toujours travailleurs, y'a eu beaucoup de travailleurs dans ma famille. Ma grand-mere elle a
travaillé trente ans, la elle est a la retraite, trente ans a la ville de Rennes, etc. Ma mere était intérimaire, elle faisait
de boite en boite, non mais on était d'une simple famille, on va pas dire modeste, mais normaux, normaux... Une
famille de manutentionnaires on va dire, on peut dire ga comme ¢a. Moi j'ai pas a me plaindre la-dessus parce
que... Y'a pas de faignants, trop, dans ma famille. Et eux je vois comment ils vivent et ils s'en plaignent pas trop.
Donc moi je vais essayer de prendre appuis sur eux et, bon, malheureusement, prendre leur chemin et... Moi je crois
qu'il va falloir étre polyvalent.

Ga vous booste du coup de les voir ?
Ouais. Ouais, ouais.
C'est tous les combien de temps ici ?

Toutes les semaines, trois fois par semaine. Ouais parce que moije suis pas loin d'ici, j'habite du coté de La Poterie,
y'a moins d'une demi-heure, en bus, ou des fois en voiture, ce qui peut permettre... Je suis de Rennes, je suis de
la région rennaise donc... Heureusement qu'ils m'ont pas incarcéré ailleurs. Ca peut arriver des fois, donc ¢a peut
le faire, niveau du temps de trajet, que ga soit pour I'aller, nan, ouais, ouais. Y'en a pour quoi, un quart d'heure en
voiture, moins d'une demi-heure en bus, donc voila, la-dessus j'ai pas de... Nan. C'est vrai que la-dessus je suis bien
entouré. Donc non, voila, y'a pas de probléemes. Je crois qu'on a fait un peu le tour. Je sais pas quelle heure il est ?

Il est 11h05.

Bah je crois en tout cas qu'on a fait unpeu le tour mais ga m'a fait vachement plaisir de parler avec vous, parce que
moi j'ai pas pour habitude de... De vous voir, je sais pas de quelle association vous faites partie ?

En fait je fais pas partie d'une association, je suis venue en demandant a 'administration.
Ok donc c'est juste pour vos études.

Voil3, c'est ga.

Et vous faites la prison pour femmes aussi ?

Non, je n'ai pas eu de réponse, malheureusement.

Ah, d'accord. C'est vrai que la prison des femmes... On a beaucoup d'intervenants qui viennent ici et qui travaillent...
Dans les deux, en fait. C'est vachement bien structuré, aussi, leur systéeme, parce qu'ils travaillent pour les femmes,
et pour nous. Ouais. Les stages de citoyenneté que j'ai fait contre la récidive, ils nous parlent de tout et de rien... Et la
plupart des gens que j'ai vus en stage de la citoyenneté, les intervenants venaient... Avaient fait leur stage, d'ailleurs,
dans la prison des femmes a Rennes.

D’accord.

Donc aprés ils nous faisaient un peu.. C'était un peu marrant parce qu'ils nous faisaient dires les idées des
femmes, tout ga, nous on n'avait pas trop les mémes idées mais c'était intéressant quand méme, et... Non mais,
c'est bien qu'il y ait des gens comme ga qui viennent, quand méme... Nous voir. C'est déja bien. Moi j'ai déja vu des
défenseurs du droit, aussi. J'ai vu des tas de gens, depuis quelques années, quand méme. Au début, sans vous
mentir, je croyais que vous étiez... Parce que la derniere fois que j'ai vu ga c'était un expert psychiatre qui m'a...
(rires) Qui m'a expertisé, avec ¢a, d'ailleurs ga s'est bien passé, mais au début je croyais que... Ouais vous étiez du
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médical. Personnel médical.

Ah (rires) pas du tout !

Je me suis dit « bon, surprise ! Bon bah... ! Si c'en est une, c'en est une, c'est pas grave ! »
Ah non, j'ai pas les qualifications pour ¢a'!

Parce que les experts psychiatres, vous savez, quand on passe en cour d'assise, forcément, depuis tout petit ils
reprennent nos... Je trouve ga bien, déja, parce que ga leur permet de savoir vraiment a qui ils ont affaire, et moi la
derniere fois, je suis tombé sur un médecin, avec beaucoup d’humanisme, un médecin expert, avec un bon rapport
assez positif, qui m'a bien compris, je parlais... Moi je parle normalement, comme je vous parle, lui a fait un bon
rapport, j'étais assez... Bien... Content de moi, ¢a faisait deux ans que j'avais pas eu d'expertise, et c'est grace a ga,
a ce truc-1a, je connaissais pas trop ga mais... On peut se retrouver nous-mémes, en fait, parce qu'il dit les défauts
etles qualités qu'on a, donc ga m'a permis de me retrouver un peu. Aprés moi ga m'était important parce que c'était
pour juger ma... Dangerosité en milieu libre, savoir si j'étais capable de sortir en permission, donc... Bon aprées je me
tracassais pas trop, la justice a établi noir sur blanc dans plusieurs rapports que j'étais pas dangereux, que c'était
pas criminel, ce que j'ai fait, malgré que je suis passé en cour d'assise quand méme, mais que c'était... Ca résulte
pas d'un acte criminel. Je suis calme et correct au sein de |'établissement pénitentiaire, donc pour ma part... Non,
j'ai rien a dire au niveau de cela, moi je trouve ga bien, ce qu'ils mettent en place, les fameuses expertises, parce
que, pareil, ca peut étre un mal pour un bien, ca dépend comment on s'exprime avec le médecin, mais ils peuvent
franchement... En fait, on a I'impression que, des fois, quand on s'explique a un certain... par exemple a la juge, est-
ce que elle peut nous croire ? Est-ce que elle nous sent vraiment sincere ? Mais avec I'aide d'un expert psychiatre,
notre crédibilité elle est plus renforcée. Vous voyez ce que je veux vous dire ? Donc ¢a, pareil, ga m'a été vachement
utile.

D’accord.

Donc c'est pour ga au début je me suis dit : « bon bah... Bon s'il faut faire ¢a, y'a pas... Voila, hein ! » Mais oui, je
croyais que vous étiez... Que vous faisiez partie du médical.

Non, non, pas du tout !

Donc apres, ga m'aurait pas géné non plus, mais bon. Apres si c'était le cas... Si ga avait été le cas... De me faire ré
expertiser, ga aurait pu me permettre d'en tirer des conclusions, sur un rapport (rires) voila, savoir certains trucs,
parce qu'il y a des trucs qu'on sait pas, des fois, c'est vrai, y'a des trucs qu'on sait pas !

Et bien désolée, je n'ai aucune qualification pour ¢a !

Non, non, non, mais bon... Ga c'est au niveau de la justice, c'est des médecins mandatés par la justice pour avoir
une sorte de crédibilité au niveau du détenu. Je trouve ga bien quand méme parce que des fois on n'est pas
sensé nous croire, et lui il est la pour renforcer... Ou elle... Moi toute fagon, toutes les expertises que j'ai eues
c'était parce que j'étais un peu choqué quand méme, et tout... J'ai eu trois expertises en tout, une psychologue, et
deux psychiatres. Une psychologique et deux psychiatriques. La psychologue était moyen (rires) mais les deux
psychiatres étaient parfaits. Ils étaient parfaits.

Ok !

Aprés psychologues j'ai un peu du mal. Mais ici, je vois pas de psychologues, ici.

D'accord.

Non, j'ai un peu du mal avec ce genre de personnes, ga m'aide pas trop, moi ce qui m'aide plus c'est les psychiatres,
les infirmiéres, et surtout... L'addictologue. Je suis suivi par tout ¢a pour... Un peu me vider tout quoi. Vider tout
ce que j'ai et surtout pour avoir un... Un soin renforcé. Autrement, non, non, c'est pas... C'est pas emmerdant... Les
rendez-vous je crois que c'est tous les trimestres.

D’accord. Ok.

Donc voila, c'est pas... C'est structuré aussi. Avant c'était tous les quinze jours, maintenant c'est tous les trimestres.
Parce qu'ils voient une évolution... Je pense qu'ils voient en moi une évolution...

Du coup ils ont moins besoin de vous voir.
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C'est ¢a, tout a fait.

Ok.

Autrement, non, j'ai trop rien a rajouter...
Bah merci beaucoup en tout cas.

Y'a pas de problemes.

Passez une bonne journée.

Merci, ga m'aura fait du bien de vous parler.
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Je m'appelle Virgil, je suis roumain... C'est mieux que vous demandez, comme ¢a je sais qu'est-ce que je réponds.
Ok ! Ca fait combien de temps que vous étes ici ?

Bah ¢a fait bientdt six mois. Et j'ai déja fait avant ici.

C'est la deuxieme fois que vous venez ?

Oui, oui.

Et vous en avez encore pour combien de temps si vous voulez bien me dire ?

Ben... J'ai pris cing ans... Encore... Deux ans.

Ok, parce que votre peine est aménageable ?

Oui.

D'accord. Vous voyez des gens aux parloirs ?

Oui, c'est ma femme.

Elle vient régulierement ?

Pas régulierement parce que elle a pas de transport, elle habite chez un autre et il a pas de voiture. Elle vient des
fois avec la voiture d'un ami, parce que j'ai beaucoup d'amis qui sont aussi en prison ici. Si elle trouve une voiture,
c'est bon, elle vient. J'ai demandé un transfert, j'attends, la.

Ahoui?

Oui, pour aller au CD Nantes.

D’accord. Vous étes au CD ici ? Ou pas encore ?

Non, pas encore. Je travaille comme auxi, moi, ici. Je donne la gamelle. Pour manger.

D'accord. Et est-ce que vous pouvez me décrire un parloir ?

C'est comme ici, juste qu'il y a encore une autre porte, la-bas, et y'a deux fenétres, comme ici. C'est pareil, une
table. Au parloir on reste... Bien s(r tu peux rester, comme ga. Bien sdr. Y'a un bouton de panique, comme ici, pareil.

Et au niveau de la lumiére c'est pareil ?

Ouais, c'est pareil.

Ok. Et donc vous faites des parloirs d'une heure ?

Oui.

Pas de parloir double ?

Ben non c'est plus de 200 km.

Ah d'accord, je savais pas. Et vous avez fait ou vous voulez faire des UVF ?
Ouais, j'ai déja demandé, la.

Et vous en avez déja fait ?

Ben avant, quand j'étais incarcéré ici, j'avais déja...

D’accord. Comment ¢a se passe ?
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Bah on est content quand on est la-bas ! Ga va, c'est bien. Situ vois la femme, c'est normal. Ta famille... lls ont pas...
C'est la famille qui vient. Ga change un peu.

Et comme vous vous sentez avant et apres le parloir ?

Pour moi c'est pas trop dur parce que je suis un gars, j'assume qu'est-ce que j'ai fait, tu vois ? Moi j'assume que
je suis I3, c'est bon je fais ma peine, j'ai pas envie de péter les plombs au parloir, de... Tu vois ! Moi je suis content
parce que je vois ma femme, tu vois ? Moi si j'arrive la-bas, c'est que j'ai fait des trucs bizarres. C'est normal. Tu
vois y'a plein de gens qui sont passés a la télé, la. La derniere fois il y a plein de gens... Ils sont pas tous... Comment
je te dis... Capable, quoi. (rires) Il y a beaucoup qui pétent les plombs tout de suite.

Oui.

Apres, moi, pour moi... Ga va.

Vous arrivez a le gérer.

Oui ga va. Bah j'attends, ¢a fait trois, quatre mois. Moi je suis pressé pour voir !

Ga fait trois, quatre mois ?

Oui depuis que j'attends ! Oui bient6t ga fait quatre mois. J'ai UVF bient6t... 10 avril.

Ok, oui, c'est bientot. Vous avez hate en général de voir votre famille au parloir ?

Ben ouais, normal, ga change. Méme la femme elle attend ! (rires) On attend, normal. C'est pas comme au parloir,
méme au parloir tu peux l'approcher mais bon, c'est mieux. Tu restes un peu. Premiére fois, moi j'ai quoi... Six
heures ! Six heures ¢a passe vite. Bah apres... J'ai fait moitié de peine, j'ai droit permission, je fais plus d'UVF. Si tu
fais permission, si t'a choisi permission, c'est bon, t'as pu droit aux UVF.

Vous en avez déja fait des permissions ?

Oui, avant. En 2005 2006.

Et comment ga se passe, vous allez ou vous voulez ?

Ouais, non, t'as une adresse, justificatif de domicile, tout. La personne qui te prend en charge, la personne qui
vient pour te chercher, photocopie, ils prennent tout. Parce que méme, si t'as pas d'argent, tu peux pas sortir, en
permission. C'est logique, tu vas aller ot a ? (rires) Si t'as pas sous... Pour le systeme ils disent « peut-étre il a envie
de manger quelque chose », il a pas de sous... C'est pour le truc qui s'est passé la derniere fois, a la télé, la. C'est
passé a la télé, un truc a la prison, pour les UVF.

Oui.

C'est pour ¢a les surveillants ils ont fait la greve, la.

Oui. Et est-ce qu'il y a quelque chose qui vous marque, au parloir ou sur le chemin ?

Bah pour moi... Ga améliore la peine, tu vois ? C'est normal, ca change. Méme apres. Moi le jour, quand je suis au
parloir, (rires) quand je la vois je sais méme pas que je suis en prison ! Oui ! Des fois, c'est normal, t'es un peu triste
quand la famille elle part, tu restes ici, c'est normal. On est pas bien, ici (rires), on paie qu'est-ce qu'on a fait.

Oui (rires) donc c'est vraiment une bonne parenthése alors ?

Oui. Parce que j'ai déja fait des prisons sans parloir, c'est chaud.

Ahoui?

Pas ici, en France.

Et vous étes resté pendant combien de temps sans parloir ?

Bah... Un an. Oui, treize mois.
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Sans voir votre famille ?

Oui.

Ga devait étre dur.

Oui, c'est dur. Apres... Méme ici, en prison, si t'as pas quelque trucs c'est plus dur, quoi. Ca change, c'est mieux. Faut
mettre UVF chaque mois, comme ¢a les gens, les détenus ils sont plus calmes ! (rires) Tu vois parce que comme
ca c'est long, ici, les papiers, ici « bientdt » c'est dans deux mois ! (rires)

Je vois ! Et les UVF ¢a rend plus calme ?

Bah oui, c'est normal. Les gens ils I'attendent quoi. Ici, tous. C'est normal. Aprés y'a plein de gens qui sont allés, tu
vois ? Méme la femme elle attend. Tu vois ? Parce que méme nous, les hommes, on est pressés, mais méme les
femmes, elles sont pareil. C'est réciproque.

Oui, je suppose!

Ben ouais, c'est la vie (rires), on a besoin !

Ok!

Pour moi si c'était chaque semaine UVF, j'étais content !

Ga va étre compliqué avec les trois UVF, faudrait se battre pour y aller!

Ouais. Enfin moi voila je fais ma peine. Ca dépend apres parce que y'a plein de gens c'est pas la méme mentalité,
tu vois ? Apres nous, les plusieurs... Les étrangers, on est ici un peu parce qu'on a essayé de faire de I'argent. Moi
sij'ai fait de I'argent j'ai fait pour toute ma famille, tu vois. Je suis pas ici parce que j'ai tapé un mec. Y'a beaucoup
ici qui arrivent en prison qui petent les plombs. lls croient que les surveillants ils sont gendarmes. Parce que moi je
travaille comme auxi, moi. Je donne & manger. Tu vais, je vois tout, chaque prisonnier, je vois son comportement.
Y'a plein de fous, ici. Mais y'a beaucoup de personnes qui ne méritent pas d'étre dans cette prison. Ils sont mieux
a I'hopital.

C'est vrai qu’en plus ils vous mélangent tous.

Oui, normal, la prison c'est pour les gens... Voleurs, cambrioleurs, braquage... Ici y'a des handicapés dans cette
prison. Avec des trucs la... Des mecs dans ma cellule...

Ca doit étre compliqué d'étre avec plein de monde différent.

Ouais, y'a plein de fous, la. Apres je vois les comportements, tu vois, parce que quand je donne la gamelle il ouvre
chaque cellule, j'arrive, je donne. Chacun fait ce qu'il veut. Apres y'a des prisonniers qui sont calmes, tu vois, ceux
qui ont de la famille dehors.

Oui.

Moi je fais pas de problemes ici. Si tu fais des problemes ici, ils te rajoutent des peines, ici. Tu vois, il te prend RPS,
ton truc. Tu vois. C'est pas... Moi c'est ¢a que je pense, moi je veux sortir. Bientot j'ai un bébé... C'est normal que je
veux sortir.

C'est sdrr.

Tu vois je marche droit, je fais pas gauche-droite, comme ¢a je sais j'ai tous mes trucs, la. Oui respecter les régles
et apres t'as pas probléeme. Méme ici, si tu cherches pas, y'a personne qui te dérange. Tu vois, tu fais ton truc, y'a
personne qui... Apres ¢a dépend. Y'a plein de gens sales. s te mettent dans une cellule de trois personnes. Toi t'es
propre, les autres ils sont sales. Tu fais le ménage et... Normal, ¢a te fait péter les plombs.

Ah oui.

C'est ga. Normal, la prison, je t'ai dit c'est pour les gens qui font des trucs, aprés y'a plein de fous. Y'a plein de fous
qui méritent pas. Méme |3, y'a beaucoup de... Comment ga s'appelle, 1a. Pas les étrangers les... Réfugiés, la.
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Oui.
J'ai vu a Nantes, t'as dit que t'habites a Nantes ?
Oui.

T'as vu a coté de la gare y'a plein de trucs, ils dorment la-bas. Ici en prison, ils se retrouvent en prison, ils sont
hyper contents.

Ahoui?

Ouais. Ouais, ouais, y'a un gens qui me disait « moi si je sors, je fais quoi ? Ici je gagne a I'atelier 1 000€ par mois,
je paie pas loyer, je reste ici deux, trois ans, je vais mettre un peu d'argent a coté je me barre », je lui dis « wesh t'es
fou, toi » (rires).

Ah d'accord !

Ben ouais, ils dorment, ils dorment, ici il a quand méme un lit, une télé, y'en a beaucoup qui sont content qu'ils se
retrouvent ici. Y'a des gens qui... Dans deux, trois jours il est libérable et lui il fait des trucs, pour rajouter des peines.

Ah oui je vois.

Bon apres, pour moi c'est calme, cette prison c'est vraiment une bonne prison, méme les surveillants, ga va,
tranquille.

Ok. Et tout a I'heure vous aviez dit que vous avez des amis ici, ca compense le parloir ? Comment ce serait si
vous aviez pas de parloir ?

Ce serait pareil. C'est plus dur quand t'as pas un parloir, c'est plus dur, quand quelqu'un qui vient... Personne te
cherche, c'est dur, t'es tout seul dans la vie. Méme dehors, sit'es tout seul, c'est chaud. Méme en prison c'est pareil.
Moi aprés c'est pas... Mon cousin qui vient. Ma cousine, toute la famille, moi je veux voir que ma femme, les autres
je m'en fous, moi (rires). Je veux pas voir des gens en prison. Moi je veux voir que ma femme, apres les autres je
m'en fous, je veux pas... Apres j'ai pas... Aussi, quand tu viens en prison, y'a pas beaucoup de monde qui viennent
te vair...

Ouais. Et vous avez des visites tous les combien de temps ?

Bah... Ca fait... Trois quatre fois... Moi, ma femme elle vient chaque samedi, normalement. Tu vois ? Ca dépend si
elle trouve voiture, des fois elle vient trois fois, apres elle vient pas, tu vois ?

D'accord. C'est sr que de loin, c'est pas facile.

C'est long. Bah j'ai:demandé un transfert a Nantes. Comme ga c'est plus proche. Parce que moi j'ai aussi cing ans,
je vais aller en CD quand méme. Tu vois. Nantes ga va. Moi j'habite a Rezé.

D'accord, ben en plus c'est possible en transport.

Oui.

Du coup vous allez faire le choix des permissions et pas d'UVF ?

Ben ouais, c'est mieux. Apres si j'ai permission six heures... Non, c'est bon... Parce que six heures, c'est rien six
heures. Moi quand j'étais permission j'étais deux jours. Je suis parti vendredi je suis revenu dimanche. Deux jours,
cava.

Oui ¢a fait un weekend.

Ouais... Parce qu'il y a beaucoup de gens qui vient pas de permission.

Ah oui ?

Oui, ils sortent en permissions et ils viennent pas. Ils ont pas la téte. Tu te barres une semaine. Il te va attraper, la
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police, quand méme. Apres six mois, encore. Ouais y'a des gens je te dis ils sortent dans un mois, il fait permission
il revient plus. Et ils rajoutent six mois. Tu vois, c'est pas bon. Aprés c'est pour tous les prisonniers, tu vois si un
prisonnier il fait comme ga, quand il part, ils disent tous les détenus ils sont comme ¢a. lls foutent le bordel pour
tout le monde.

Ben oui, c'est ¢a, une fois qu'une personne I'a fait...

Ouais c'est ¢a ! Alors qu'il y a des bons gens. Apres, moi je suis roumain, y'a des frangais qui habitent ici a Rennes,
ils sortent ici en permission et il vient plus. Moi si je sors en permission... Tu penses je suis roumain je vais sortir en
permission. C'était plus facile pour moi, je vais en permission, je rentre chez moi, je me casse, je reste caché. Ben
non, je vais revenir (rires) tu vois.

Oui.

Moi c'est bon, j'assume qu'est-ce que j'ai fait. C'est bon. Méme si demain j'ai six mois a faire, j'ai six mois depuis
que je suis la, et j'ai encore deux, trois ans a faire. Si demain je sors en permission, moi je retourne, je reviens,
c'est normal. Parce que aprés, t'as fait un truc comme ¢a, moi je voulais demander, je sais pas si je vais avoir une
permission quand ma femme elle va naitre. Parce qu'elle va naitre bientdt, la. En juin. Je sais pas s'ils me donnent
un jour.

Ah je sais pas.

Apres sinon... Ga va. Maintenant qu'elle est enceinte on peut pas faire grand-chose (rires)

Ah bah oui. Mais avec les permissions vous pourrez aussi profiter de votre enfant.

Oui. Parce que pour moi c'est premier, aussi.

Oui. Et sinon, vous pouvez aussi faire des UVF avec.

Oui. Bah oui, c'est un bénéfice, pour nous, aussi. Si t'as une occasion. Moi je suis marié, moi, c'est pas ma copine.
On habite ensemble, c'est pas une copine. C'est pas pareil. J'étais content si j'avais encore une copine qui vient me
voir (rires). Oui ga fait du bien, parloir UVF. Parce qu'ici, le parloir, t'as trois fois par semaine.

Oui, et du coup ici vous avez pas les trois fois par semaines.

Non. Si je vais partir a Nantes c'est bon. Trois fois par semaine, c'est mieux. C'est normal, tu vois c'est pas dur
juste pour nous, méme pour les autres dehors. Peut-étre c'est pour la famille, plus dur, c'est plus stressant que
pour nous ici, tu vois.

Oui.

Parce que toi, ici, tu te mets dans la téte : « je fais en prison, je fais ma peine, je pars ». Ma mére mon pere ils disent
jamais ils ont fait la prison, ils croient la prison comme dans les films, tu vois (rires) ? Tout ce qu'ils voient a la télé,
les prisons c'est comme dans les films.

IIs s'inquiétent (rires). lls viennent vous voir ici ?

Non parce que ma famille ils sont en Roumanie.

Ils sont en Roumanie, ok.

Moi normal a la base, j'habite a Bruxelles, moi. Je suis venu ici, j'ai fait des conneries, je suis tombé en prison et...
Ouais ma femme elle est venue ici.

Ok.
Questions ? (rires)

Euh j'ai fait le tour de mes parloirs la... Est-ce que vous avez connu d'autres formes de parloir ? Vous avez été
queici?

Que ici.
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Parce que parfois les parloirs se font dans des grandes salles. Ils sont tous ensemble.
Ah j'ai déja vu comme ga parce que c'était quand j'avais famille. J'étais en visite, tu vois.
Vous alliez visiter quelqu’un ?

Ouais, en Roumanie, un ami a moi en Roumanie. C'est comme ¢a, tu vois. Parloir tout le monde ensemble. Tu vois.
Plein de tables, cinquante tables. (Il dessine) Tu vois, y'avait des tables comme ga. Ca c'est la table tu vois.

Vous étiez super nombreux.

Oui y'avait... Quarante, cinquante personnes. Tu vois.

D'accord...

Y'avait des couloirs, comme ¢a, de tables.

Et vous étiez face a face, de chaque c6té, comme ga ?

Oui, comme ¢a, de couloir, jusque I'autre cété. Plein de tables comme ¢a.

C'était bruyant ?

Non, parce que la Roumanie c'est pas commeici, la prison. En Roumanie, ils sont sévéres en prison. Les surveillants
(rires) c'est pas comme ici. Ca dépend parce que méme ici, les gens quand ils voient la famille ils sont... Eux tous,
quand ils vont au parloir, tous... Coiffé, lavé, ouais, ouais (rires).

Ah ouais ?

Ouais, les gens ils sont contents.

Et |a les gens se comportaient bien parce que les surveillants ils étaient strictes ?

Ouais.

D'accord.

Aprés c'est pas pareil, parce que chez nous, y'a cinquante personnes dans la méme chambre.

Ah oui.

Et un prisonnier c'est le chef de chambre. Ouais. Un gars des cinquante c'est le chef de chambre. Comme ¢a tout
le monde respecte.

Ahil'y a une sorte de hiérarchie ?

Ouais. Ben quand t'es vagabond c'est comme ¢a, le surveillant il dit quelque chose... Oh, toi t'es un surveillant, s'il y
a un-plus malin que lui il dit « ouais tais-toi » et il le laisse tranquille, tu vois.

D’accord.

Chez nous c'est ga la technique, aussi, parce que... Aprés ils mettent pas n'importe qui le chef de la chambre, tu
VoIS,

Quelqu'un en qui ils ont confiance ?

Non quelqu'un qui a confiance, méme dehors il est connus tu vois, méme dehors, ga veut dire, ici dans Rennes,
lui il est quelqu'un dehors... « mafia ». Quand il dit « ouais, j'éteins la lumiére », (il claque des doigts) tout le monde
dors. Tu vois, méme pour les surveillants, ga c'est un avantage. Parce que le surveillant s'il ui dit « ouais tu éteins
la lumiére », lui il I'éteint pas. Tu vois.

Ah ouais.
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C'est mieux. C'est mieux parce que ici t'es obligé, moi quand je suis auxi, je vois, tous ils ferment la porte, il a pas
tabac, il ferme la porte, wesh arréte un peu, y'a des gens qui dorment ici, tu réveilles tout le monde parce que t'as
pas de cigarettes.

Ils viennent taper aux portes pour demander des trucs ?

Il tape dans sa cellule, dans sa porte. Ici c'est la cellule, il tape dans sa porte. Pour que le surveillant il arrive, pour
demander des cigarettes, des trucs. En Roumanie si tu fais ¢a, le surveillant il arrive, bam bam, il le tape !

Ah oui ok, c’est plus violent...

Oui et c'est plus calme. Non et ici y'a beaucoup ils méritent pas pour étre en prison. C'est mieux pour aller a I'hopital
de psychiatrie. Parce que les mecs, ils sont fous.

Oui, il faut qu'ils se fassent soigner.

Oui. Apres, aussi, la justice en France, ils changent beaucoup les gens. lls regardent méme pas, le juge, le proc... «
Moi je pense que t'as fait ga » - « tu me fais un jugement parce que tu penses que j'ai fait ga, méme moi je pense
que toi t'as fait quelque chose, je t'ai pas jugé », tu vois ? Il y a aussi beaucoup, ga change maintenant, y'a beaucoup
de gens ici qui... Normal... lls ont trois, quatre mois de prison a faire. Ici y'a un... Moins de deux ans tu sors bracelet,
la, pourquoiils sont la s'ils ont deux, trois mois ? Et apres il dit qu'ils ont pas de place ? Ici on est trois dans la cellule
et y'a deux lit. Et un il dort par terre. Comme au squat. Tu vois ? C'est comme un lit militaire, la.

Oui, je crois que vous étes presque 800 pour 700 places ou un truc comme ¢a...

Oui, 800 presque. Et... Parce qu'il y a beaucoup de... Moi je suis dans une cellule d'une personne. On a que un lit, et
on est deux. Et un qui dort par terre. Apres moi je m'en fous parce que c'est quelqu'un que je connais, nous on parle,
on joue, tu vois, pour moi je m'en fous.

Donc vous étes pas trop mal tombé.

Non c'est moi qui ai demandé au chef, parce que moi,.comme je suis auxi, normal, tout seul, tu vois. Moi j'ai
demandé, s'il y'avait des gens que je connais pas j'aurais pas pris. Des fois c'est mieux tout seul. J'aime bien aussi,
parce qu'ily a plein de gens qui arrivent ils ont pas de sous. Il a pas tabac a fumer, il a pas... Aprés on peut pas rester
tous dans la méme chambre ici, moi je mange et tu me regardes.

Ouais.

Moi je peux pas tu vois, moi je mange et quelqu'un a cdté qui me regarde, je donne quoi. Y'avais des fois on était trois
dans lacellule, les autres ils avaient rien, j'ai donné du tabac, cigarette, tout, trois, quatre mois. Parce que je connais.
Bah y'a des gens chacun il mange son truc, I'autre il a rien, il fume et I'autre il a pas de cigarette et il commence a
taper dans la cellule (rires)... Ah ouais, normal, si on est ici, si tu fumes, moi je fume pas ! On a beaucoup aussi des
gens ils ont pas de sous, tu vois, apres en prison... Quand t'as pas de sous, c'est dur. Vraiment la prison c'est sur
si t'as pas minimum un virement de 200€ par mois. Apres pour un fumeur... Moi je fume minimum 150, 200€ par
mois. Cigarettes (rires) tu vois. Alors que je cantine encore 200, 300€ obligé pour manger.

C'est super cher.

Parce qu'il y a aussi plein de gens qui mangent, la gamelle, moi quand je donne la gamelle quand j'ouvre charriot,
toujours le nez dedans, j'ai pas envie de manger.

Ah, ¢a calme ?

Oui, méme quand tu cuisines !

C'est vrai !

Aprés t'as pas envie de manger (rires) mais c'est mieux quand quelqu'un cuisine pour toi !

C'est vrai (rires)... Ok... Est-ce que vous avez quelque chose d'autre qui vous vient pour les parloirs ou... ?

Si tu me demandes je te réponds (rires).
174



Ben je pense avoir fait le tour... Je vais pouvoir vous laisser a vos occupations.

Ok ! Je savais pas c'est qui parce que des fois quand on te dit « parloir avocat » c'est les gendarmes, j'avais peur,
tu vois !

Non, non je suis inoffensive !

J'étais content quand je t'ai vue !
(rires) Ga rassure !

C'est toi qui m'as choisi ? Pour venir ?
Non c'est pas moi (rires).

Ah c'est pas toi ! Ok, bonne journée'!
Merci vous aussi !

Au revoir.
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Alors moi je m'appelle Sylvain, je suis la depuis deux ans et trois mois, déja.

D'accord, pour combien au total ?

Moi c'est quatre ans. Et la j'entame ma deuxiéme, quoi. Et du coup je suis aménageable mais j'ai fait trop vite les
papiers. Enfin j'ai mon ASPIP qui a fait les papiers trop vite en fait. Et du coup ¢a a été annulé parce qu'ils disent
que c'est trop vite.

Ah...

Bah ouais, je comprends pas, moi... Donc faut que je voie mon ASPIP, pour savoir qu'il a fait trop vite quoi. Parce
que j'ai du taff dehors.

Ah qui vous attend dehors ?

Ouais... Bah ouais, c'est pas évident, quoi. Et aprés ce sera prochaine sortie... Et apres ils vont me dire que faut
trouver du boulot, quoi. C'est facile de dire mais... Déja, c'est le quatrieme papier qu'ils demandent... Comment...
L'ASPIP.. Comme quoi l'entreprise veut bien m'embaucher en sortant. Et il m'a dit, mon truc d'intérim, bah au bout
de quatre fois j'arréte.

Ahoui?

Ah bah ga fait trois fois, déja, quoi. Parce que en fait il promet, il promet, il promet, que je dois sortir, et du coup la
boite d'intérim m'attend et ils commencent a en avoir par-dessus la téte, quoi. Surtout pour moi, quoi, ga fait bien
pour moi aussi, quoi. Et aprés je sais méme pas s'il va me reprendre dés que je vais sortir, quoi. Je sais pas mais je
vais bien voir, quoi. Parce que la... C'est chaud quoi.

Ben oui.

Enfin voila.

Ok. Et du coup est-ce que vous utilisez les parloirs ?

Le parloir famille. J'ai trois fois par semaine. Le lundi, le mercredi, le samedi.

Ok. Et vous y voyez qui ?

Ma mere, ma sceur et mes nieces.

D'accord. C'est important pourvous ?

Oh vous savez... Trois fois par jour vous savez c'est long.

C'est une heure par parloir, c'est ca ?

Ouais une heure. Bah pour moi c'est trop long, je répete tout le temps la méme chose, quoi. C'est elles qui veulent
me voir, quoi. Elles sont trop proches mais... Quand on va au parloir... On parle tout le temps des mémes trucs... Je
suis la pour rien, en fait. Je suis innocent, quoi. On m'a jugé, j'ai été puni... Donc voila, quoi.

Ok...Et les UVF ?

Non. Non c'est pas tout a fait terrible. Bah non parce qu'en fait c'est six heures. Pour une journée c'est six heures,
quoi. Pour une personne c'est six heures.

Ah oui, dans ce sens.

Puis apres c'est douze heures. Puis vingt-quatre. Je crois. Et aprés c'est soixante-douze heures. Trois jours, quoi.
Ouais. Moi je veux pas. Parce que je vais... En fait je vais me croire comme si je suis dans mon appartement.

Ah oui, donc trop déstabilisant ?

Voila (rires) en fait ga sert a rien que je fais UVF, ¢a sert a rien. Je préfére directement sortir et... Et voir la vue, quoi.
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Ce serait pas évident pour revenir.

C'est ¢a, ouais, c'est dur de revenir. C'est surtout pour ¢a que j'ai jamais demandé de permission. J'ai fait une
demande de permission... Sociale ? Non pas sociale... Mince comment on appelle ga... Je sais méme plus le nom.
Enfin bref, et en fait c'était pour aller voir un foyer. Parce que mon ASPIP il m'a inscrit dans un foyer, pour aller voir
un foyer, pour une place en fait, et en fait ca a été annulé, c'est pour ¢a... Qu'ils ont refusé ma sortie. Donc moi je
comprends pas, c'est juste pour voir un foyer. Mais ils disent que c'est trop vite.

Ah bon, bizarre.

Y'a beaucoup de gens qui sortent, hein. Enfin beaucoup... Y'a beaucoup de gens qui sortent mais y'en a beaucoup
qui rentrent aussi. Il faut de la place.

Vous étes ou ici, vous étes au MA ?

Au MAT1, oui.

Ok. Comment ¢a se passe avant et apres le parloir ?

Ben je vais au travail le matin. Ou psychologue.

Ok. Et on m'a parlé de la fouille, aprés le parloir, ¢a vous est déja arrivé ?

Oui. Tout le temps. Enfin ga dépend, ils ont une liste. lls ont des listes de qui fouiller.

Ils ne prennent pas au hasard.

Bah ils m'ont pris aussi, hein. C'est leur boulot ils fouillent tout le monde, c'est logique, hein. Moi j'empéche pas de
fouiller, mais bon. Vu que moi je suis pudique, en fait, j'aime pas ¢a mais bon... Obligé, quoi. J'ai horreur de ga, quoi.
On est obligé de lever les jambes, quoi. Maintenant ¢a a changé a, on est obligé de se baisser.

D'accord.

Une fois quand j'ai été fouillé y'a un surveillant, il s'est baissé, en train de me regarder en dessous. Ca fait bien,
hein ? J'aime pas trop ¢a, moi. Moi je suis dégu au niveau de ¢a, quoi, en fait. De regarder en dessous... Je sais pas
mais... Parce qu'il y a beaucoup de gens qui cachent des trucs en dessous, c'est comme ga qu'ils rentrent...

Oui.

Mais bon... J'aime pas trop ga, moi. Et apres on a du mal a... Bah j'pense qu'il y a beaucoup de détenus, je pense
qu'ils mettent les mains devant, hein, pour pas qu'ils soient montrés quoi, bah ils sont tout de méme pudique aussi,
tout le monde, je pense, bah oui, obligé. C'est pour ¢a, y'a des détenus, y'en a ils mettent la main mais nous on a
pas droit de mettre la main. On a pas le droit de se protéger, quoi. Parce que pour eux si on met la main ga veut dire
qu'on cache quelque chose en dessous, quoi, en fait. Donc c'est pour ga.

J'imagine.

On est obligé de lever les bras, aussi. Ouais. Encore moi ¢a va parce que je prends tout le temps ma douche a
chaque fois quand j'ai parloir a chaque fois je prends ma douche. Comme ¢a au moins... Enfin je veux pas dire,
y'en a qui sont propres et y'en a d'autres qui sont sales, mais moi je sais qu'a chaque fois que je vais au parloir...
Tout le temps... La douche, quoi. Je suis propre. Ah oui, oui, oui. Ga c'est clair et net. Ah oui, oui, oui, j'aime mieux
que ce soit propre. Je suis trés maniaque, moi. Méme dans un appartement c'est pareil ? Ah ouais, faut que ga soit
propre, nickel.

Ah oui ?

Ah ouais, ouais, ouais.

J'imagine que si vous allez en UVF vous allez faire le ménage du coup ? (rires)

(rires) C'est ga !

Ok. Et I'acces aux soins, alors, ici ?
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Y'a juste a appuyer sur un petit bouton, en fait. Et en fait a chaque fois quand on arrive aux portes des coursives,
on est obligé d'attendre, quoi. Parce que par moment y'a des blocages, quoi. Parce qu'il y en a qui sont au mitard.

Oui, c'est quand il y a des déplacements, c'est ga ?

Ah oui, oui, oui, personne reste dans le couloir. Mais on voit les détenus qui sortent du mitard, quoi. Moi j'ai déja
été au mitard.

Ahoui?

Pour rien. Y'a mon ancien collégue qui m'avait accusé de.... Le téléphone il était a moi, parce que j'ai pas eu de
téléphone, donc j'ai été au mitard, j'ai eu quatre jour de mitard. Je suis resté quatre jours. Pas de télé, pas de
cigarette. Ah je vous dis... C'est trés long. Puis un petit poste, comme ¢a, |3, avec la manivelle qu'il faut tourner. Alors
j'imagine méme pas quand les mecs qui font un mois au mitard.

Un mois.

Ah oui je pourrais pas, moi. Un mois au mitard. La les fenétres on les ouvre quoi... De ga (il montre a peine quelques
centimetres) pas plus. C'est des fenétres coulissantes.

D'accord.

C'est pas une grande fenétre. Parce que sinon ils peuvent s'évader par le toit. Parce qu'en fait les cellules ga donne
carrément sur le toit, en fait. C'est pour ga qu'ils ont... Bah ils ont ouvert les petites fenétres comme ¢a, quoi.

Histoire d'avoir un peu d'air qui passe, quoi.

Oui un petit peu d'air. Par contre c'est I'été j'imagine méme pas I'odeur quoi. Parce qu'il y a plein de nourriture, en
fait, sur le toit. C'est pour les mouettes. Ah elles se régalent les mouettes. (rires)

Je vois ! Vous venez d'ou, au fait, a la base ?

D'ici, de Rennes.

D'ici, ok.

Ma femme elle est partie a Paris. Elle est déja mariée avec un autre. Elle a fait vite.

Ah d'accord. Pendant que vous étiez la ?

Euh non, elle est restée un an sur Rennes. Et apres ben... Enfin moi je sais pas ce qui s'est passé parce que j'étais
ici, quoi. C'est srement ils se sont rencontrés par internet, je crois, un truc comme ¢a, je sais pas... Maintenant
elle fait sa vie.

Elle venait vous voir au début ?

Non. Non, non.

Ok.

On a pas le droit de manger, dans le parloir, aussi. Pas le droit... On doit rien faire. Pas de gateau, ni rien. Pas de
chewing gums non plus. Parce qu'en fait les chewing gums ils ont peur qu'on fasse les doubles des clefs.

Ah oui ?

(rires) Bah ouais ! On prend la clef du surveillant, on la met sur le chewing gum, puis apres on donne ga... Enfin y'en
a qui donnent ¢a a leur femme. Enfin je sais pas, je dis ga comme ¢a, moi, en fait !

Ouais.

Mais apres si ga se trouve leur femme leur donne des doubles. lls vont faire... lls vont faire la clef puis aprés la
femme elle... Elle va revenir ramener la clef, puis... Voila quoi. Donc c'est pour ¢a, en fait, c'est interdit les chewing
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gums.
Et pas de manger, ni de boisson dans les parloirs.

Pas de rapports non plus. Autrement y'a parloir sauvage. Vous savez ce que c'est ? En fait c'est comme les Etats
Unis, c'est vitré. Ils se parlent comme ¢a, en fait. Mais avec une vitre. On appelle ¢a des parloirs sauvages.

Ah et donc c'est le parloir séparé par une vitre.

Si, si, oui, y'a une vitre, au milieu, quoi. C'est ¢a le parloir sauvage.

D'accord.

Parce qu'ily en a qui ont fait des rapports, quoi.

C'est une punition.

Ouais. Toute fagon c'est bien marqué, sur les parloirs. Y'a la liste.

Y'a la liste des choses interdites ?

Oui. De toute fagon moi je savais trés bien, dans les parloirs y'a pas droit... C'est sdr... Apres ils mettent les papiers
par terre. Enfin les mouchoirs par terre. Y'a ceux qui mettent ga dans les mouchoirs ou ceux qui mettent ga dans les
vitres, comme ¢a, derriére. Alors vous voyez, on sait méme pas si les gens ils ont mouché dedans ou... Enfin vous
voyez ce que je veux dire, quoi, s'essuyer avec. Imaginez-vous, les gars qui ramassent ¢a...

Sympa...

Heureusement qu'ils ont des gants...

Vous étes pas le seul a vous plaindre de la saleté des parloirs...

Méme les carreaux, c'est pareil, hein.

Les carreaux sur les portes ?

Ouais c'est des vitres comme ¢a (en montrant la vitre sur la porte derriére lui). C'est pas... C'est pas nettoyé.
Franchement c'est pas nettoyé. Déja on voit méme quelques crachats contre les murs.

Les gens crachent sur les murs ?

Ouais, ouais. Y'a... Au moins faut respecter les lieux, quoi. C'est comme les surveillants, faut les respecter, faut pas
les insulter. Y'en a qui les insultent. Ouais, ouais ils les insultent. Eux ils font leur boulot... C'est normal.

Ga leur facilite pas la tache, les gens comme ¢a.

Non. Mais maintenant y'en a qui me connaissent bien. Parce que depuis deux ans que je suis la... J'ai jamais eu de
probléme avec les surveillants, moi. Depuis de ans que je suis ici, moi, ¢a fait deux ans, j'ai jamais eu de probleme.
A part juste le téléphone, quoi. Et du coup ils m'ont rajouté vingt jours en plus.

D'accord. Vingt jours en plus du mitard.

C'est ga. En fait si je recommence au bout de dix jours... Ce sera six mois directement.

Six mois.

Ouais. En plus, quoi. J'avais pas d'avocat.

Et comment ¢a se passe quand vous avez pas d'avocat ?

Ben je suis tout seul, quoi.

Ah ok. Et on vous en donne pas un a la prison ?
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Si, si, mais soi-disant mon avocat il pouvait pas venir. Et le temps que je prenne un avocat d'office c'était trop tard.
Ca sert arien qu'il vienne.

Et du coup vous devez vous défendre seul ?

Bah je me suis défendu... Sans plus quoi, parce que la juge elle a dit « on va les mettre tous les deux au mitard ».
Parce que si elle en met un, et pas moi au mitard, c'est... Parce que I'autre il va pas étre d'accord. Donc il va faire
appel, quoi. Du coup on a été punis tous les deux, quoi.

D'accord.

Lui il a huit mois de sursis. Parce qu'il a eu un grand téléphone, aussi. Parce qu'il y a les colis qui font passer.

Ah ¢a passe dans les colis ?

Oui. Y'a des colis qui rentrent en prison. La semaine derniére y'a eu des colis.

Ah bon ? Mais comment c'est possible ?

Ils font ca peut-étre avec un drone. Quelle idée d'inventer un drone. C'est vrai, je sais pas pourquoi. Et puis les mecs
ils regardent et ils disent « tiens ou va envoyer ¢a ». lls avaient trouvé du shit et des téléphones. Trois ou quatre
téléphones.

Ah oui, grosse livraison !

Ouais (rires) pourtant le mirador il était dans le fond, la, tout au fond. Vous en avez un ici, je crois ?

Ouais, et un en diagonale.

Et bah celui du fond, je comprends pas pourquoi il a rien vu ? Normalement il doit bien voir quelque chose.

Ga se voit un drone.

Ben oui. A moins qu'il ait dG dormir pendant toute la nuit, dans son mirador.

Mais y'a des cabines de téléphone ?

Oui. Mais y'a déja des téléphones. Puis quand y'a un surveillant qui voit un gars qui va souvent a la cabine, et apres,
je sais pas peut-étre trois semaines apres, il le voit pas souvent a la cabine, c'est qu'il... Bah ouais. Les mecs en fait
ils font semblant, parce qu'en fait les mecs ils font semblant d'aller a la cabine pour téléphoner a leurs parents. Puis
en fait ils ont un téléphone dans leur cellule, quoi.

Ah ouais c'est une couverture.

Ouais voila.

Vous avez un temps limité au téléphone ?

Je sais pas, j'y vais jamais. Nan, j'appelle pas. Ga part trop vite.

Ok.

Autrement la promenade c'est une heure.

Ouais. Et vous avez le droit d'aller au gymnase ?

Faut s'inscrire.

Ah ok.

Ici pour prendre un rendez-vous il faut écrire.
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Et ¢a met longtemps ?

Une journée, parce qu'ils le prennent le matin, le courrier. Et pour répondre ils mettent au moins... Presque une
semaine.

D'accord !

C'estlong. Méme pour aller chez le coiffeur il faut écrire. Et il faut attendre quatre semaines. Le temps de demander
les cheveux ont poussé.

Et au fait, vous avez été au forum des emplois ?

Ah non, j'ai pas été, hier. Mon ASPIP il était en vacances il m'a pas inscrit. Il m'avait inscrit a l'autre fois, la. Au mois
de juillet, je crois y'en avait un, I'année derniere ? Septembre, novembre ? Je sais plus. J'ai été, mais la j'ai pas été.

Et ¢a avait été intéressant ?

Ben a ce qui parait, oui. J'ai mon collégue qui a été. Mais du coup il m'a pas inscrit. En plus il m'avait dit qu'il allait
m'inscrire mais... Bah moi je dis « oui » quoi, mais du coup... Il a pas dd le faire. Du coup il est en vacances il reprend
lundi, la.

Et sinon ici ils vous donnent les moyens ?

Ben c'est pour ga que le forum des emplois il vient souvent ici. Bah y'a les entreprises, quoi. Y'a les boites d'intérim.
Faut avoir des CV, quoi. Moi ga va, j'ai mon CV.

Et puis si vous avez un travail qui vous attend...

Ah oui, oui, oui. Méme, je dis ¢a @ mon ASPIP, il me dit « non, non... » Il va m'inscrire a Péle Emploi et... La CAF, quoi.
En sortant. Moi... C'est pas la CAF qui m'intéresse. Ni I'emploi qui m'intéresse. Moi c'est le travail, c'est une boite
d'intérim, moi je m'en fous, du poste. Tout ce que je veux, ce gue je souhaite, c'est travailler. C'est pas m'inscrire a
Péle Emploi... Je m'inscrirai plus tard, quand je serai plus en train de travailler. C'est tout, mais... Je m'en fous de
Péle Emploi. Parce qu'ici c'est dur quand méme, la prison. C'est la premiére fois que je suis en prison.

Ah oui.

Maintenant je suis habitué.

Oui, 'Homme fini toujours par s’habituer a son environnement...

Bah quand je suis arrivé ici j'ai pas dormi pendant trois jours. J'étais entre trois murs. J'avais les yeux... Gonflés,
quoi. Parce que je me suis dit... Avec qui je vais tomber, quoi. Parfois je me méfie avec qui ils nous mettent. La
violence, quoi.

Et ¢a s'est bien passé ?

Ah oui. Je sais pas si les surveillants ils disent les affaires des autres, mais... Je sais pas trop mais... Y'en a qui
disent « luiil a fait quoi »...

Les surveillants ?

Oui. Moi ga m'étonnerait, mais... D'apres ce que j'ai entendu...

Je sais pas s'ils le diraient.

Hm... Aprés tout se sait. Ici y'a que des dealers. Dealers et meurtriers, quoi. Et puis y'a des pédophiles aussi.

Oui, parfois vaut mieux pas savoir ce qu'ils ont fait...

C'est s(r. Il faudrait qu'ils se fassent soigner. Mais ici on peut rien faire. Parce qu'ils sont protégés. Donc s'il le
tape... Bah apres, bah celui qui a tapé il va aller au mitard. Puis si il veut le gars il porte plainte... Mais y'en a qui le

disent, ce qu'ils ont fait. Et on peut rien faire. Parce que si on leur met une petite claque ou un truc comme ga, ils
vont se plaindre.
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Oh, tiens, vous connaissez les visiteurs de prison ? C'est ceux qui viennent bénévolement pour voir des gens
aux parloir.

Oui. Moi j'ai pas mais y'en a plein qui ont. Parce qu'en fait y'a des gens qui ont pas de visiteurs, en fait. Parce que
sinon ils restent enfermés. Les gens qui ont pas de famille quoi.

Oui. C'est eux qui demandent a avoir des visiteurs ?
Oui, je pense. Puis si y'a des parents qui viennent de loin... Pour la route...

Ben oui, c'est pas toujours évident. Ok. Ben je crois que j'ai fait le tour. Je sais pas si vous avez quelque chose
a ajouter ?

Euh... Non. Pas spécialement.
Ok, ben merci a vous.
Au revoir, bonne journée !

Merci, vous aussi.
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Je m'appelle Bakir, je suis turque, de nationalité turque, je suis condamné pour conduite sans permis et alcool,
une fois, trois mois, apres ils m'ont condamné, j'ai pris trois ans pour héroine cocaine... Méme semaine ils m'ont
condamné... Trois ans, plus quatre ans, sept ans, j'ai pris. Deux fois, ils m'ont condamné deux fois. Méme peine. En
fin de compte je sortais conditionnelle, et du coup j'étais méme pas jugé, et je fais toujours les mémes conneries,
ils m'ont chopé. Du coup il est passé de deux fois... Une fois trois ans, une fois quatre ans, ¢a veut dire que je suis
condamné sept ans et trois mois. En tout. La ils m'ont chopé... Téléphone. Du coup ils vont me mettre des mois
encore, ga me dérange pas du tout, quelques mois en plus, ga me fait des vacances. Autrement, voila, quoi. En plus
si vous venez ici, si vous avez pas de shit, vous étes mort, vous étes une merde, vous étes rien du tout. Et y'a que ga
qui m'aide ici, ¢a fait... Trois ans que je suis la. Sij'ai pas de shit, je péte les plombs. Et je dors, je fume pas du tout,
je vends pas de tout, je vends de I'héroine, cocaine, sauf le shit. Ici celui qui fume, il fume du shit. Voila. Qu'est-ce
que vous voulez savoir d'un parloir ?

Et bien est-ce que vous pouvez commencer par me le décrire ?

Alors ma femme elle prend les rendez-vous, ¢a fait trois ans qu'elle vient avec moi, elle vient me voir, toutes les
semaines elle prend des parloirs a 15h30, on a choisi une heure intime pour nous, dernier parloir c'est 15h30 ici, et
comme ga... Tranquille. Quand on arrive au parloir, bien-sdr, on nous fouille gentiment, si on avait quelque chose...
Un couteau ou... Quelque chose, ils peuvent savoir parce qu'on a un portique.

Ok.

Si vous voulez passer y'a pas de souci non plus, c'est une belle passoire ici. Du coup, retour de femme, bien-s(r,
on reste une heure au parloir. Apres ils nous fouillent. Mais pas tout le temps. Mais comme moi, je suis la pour
dealer, ils fouillent une fois par mois pour savoir est-ce que on continue. lls savent que nous on consomme, est-
ce que c'est nous qu'on en rentre, ou quelqu'un d'autre. Ils contrélent. Tout a fait normal. Y'a pas de... Vous savez,
pour moi, y'a pas de 'bleme pour les fouilles, quoi. S'ils fouillent c'est tout a fait normal. [..] Il fait un trait, normal... Il
rentre... Je pense [..] de consommer quatre, cing kilos de shit par mois, a I'aise. Parce qu'on est 800 personnes, au
moins 600 qui fume du tabac, et il fume automatiquement du shit.

D’accord.

C'est rare que... C'est rare. Quand il m'a dit « parloir avocat » j'ai pris une cigarette, j'ai pas fumé, justement il
regardait si j'ai pas de shit, on peut me condamner autant que vous voulez, c'est la méme, je vais fumer. Je fume
pour oublier qui je suis en prison, vous voyez ? Autrement.. On a beaucoup de djihadistes. J'apprends a faire
manger. Si vous voulez, notre prison, moi je suis au CD.

D’accord.

Je suis pas en maison d'arrét. On-a acces a tout. Vous voulez un couteau ? J'ai le meilleur couteau, il coupe... Mais
c'est le... On le donne pas. C'est a nous. Comme on est, chacun ils vivent... Trois, quatre personnes ensemble.
Nous sommes en groupes, ici. Tout le monde. lls se protegent I'un 'autre. Vous voyez, un violeur, assassin, quel
qu'il soit, s'il est entré dans notre groupe, il est entré dans notre groupe. Autrement on a deux étages de schlag
on appelle ga schlag, ¢a vaut rien, c'est des camés, des violeurs ou autre chose, Pour nous si un mec il a payé sa
dette dix ans de ferme, c'est un violeur, il a payé sa dette. Pour moi, il a payé. Il a payé trés dur. Il a fait une connerie
dans sa vie, et bien sdr, s'il I'a fait une seule fois, s'il I'a fait a plusieurs personnes, la on le prend pas avec nous,
personne. Y'en @, ici, y'en a qui est judoka. Il est baléze comme vous (en montrant Paul, qui m'accompagne), et
c'est ce qu'on a dit, ga vaut rien, pour nous, un petit coup de couteau et c'est vite fait, quoi. Voila. C'est pas I'enfer,
hein, ici. C'est une habitude, moi c'est le quotidien. Venez chez moi, j'ai 24 métres carrés de cellule, plus grand.
Parce qu'ils m'appellent tous Pablo, du coup j'ai la meilleure cellule. Ma cellule elle est jamais fermée, hein. Y'a
toujours cing personnes qui jouent la belote, le poker, ¢'est convivial, hein. C'est connu, pour venir habiter chez nous
c'est... Vraiment c'est un bon. UVF j'ai fait, UVF, pas mal d'UVF, c'est magnifique. Ah I'UVF c'est... Trois jours, j'ai fait
soixante-douze heures... Inoubliable. C'est vrai que vous étes aussi en prison, la. Mais j'ai dit... Ma femme, ¢a fait
des années qu'elle me cantine. Je pense que si elle tue quelqu'un ¢a va étre gratuit pour elle, parce que les années !
Ah pour ga que... Si vous étes violeurs, vous avez au moins dix ans a faire... Huit ans... Assassin ga compte dix ans,
douze ans, ga dépend. S'il a caché son crime, sept ans, huit ans. Dans I'histoire, si vous étes voleur ou cambrioleur
de maison, il prend rien du tout, au max il prend un an, deux ans, il fait la moitié il est dehors. Le mec il a fait
combien, une centaine de maison, il a niqué toutes les maisons, il a rien, et moi ? Nous les dealers ? Moi je suis un
pharmacien ! C'est vrai, quoi ! Le connard, il est camé, il vient il est épais comme ¢a, « t'en as pas encore ? » - « t'en
as pas eu assez ?! » on lui en donne et il en veut, il en veut, et lui ¢a fait des années, des années qu'il consomme ! A
Rennes, y'en a a chier ! Tout le monde consomme ! Mais eux ils viennent pas, parce que nous on a vendu, parce que
eux c'est des victimes ! Quelle victime ? Enfoiré, il profite tous les jours et il est toujours une victime. Mais personne
le soigne. Personne le soigne. Et moi, qui va me soigner ? Je veux bien savoir. Parce que moi je vais sortir dehors, il
faut que... C'est une habitude, il faut que j'arréte de fumer ¢a. Derniere fois que je suis sorti j'ai arrété au bout d'un
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mois. J'ai carrément arrété. Parce que alcool et shit, ga va pas du tout. N'essayez pas. Mais ici, je peux pas.
Vous ne consultez pas I'addictologue ?

C'est quoi, ca ?

C'est une personne, justement, qui vous aide a arréter et peut-étre pas reprendre aprés la prison.

Ah... Je sais méme pas qu'il y a ¢a, personne ne me conseille ga.

Ah bon ?

Ben ici, quelqu'un qui veut me soigner, y'en a pas, hein. Pour avoir un psychologue ici, ga fait six moi que j'ai écrit
I Le jour, une fois, j'ai oublié des dates, une fois, je croyais que c'était 4h de l'aprés-midi. Et non, c'était 11h du
matin. J'ai raté, du coup maintenant faut que j'attende six mois. Eh ! J'ai pas besoin de psychologue. C'est les
surveillants qui ont besoin de psychologue, c'est pas nous, hein. Le mec imagine, il me fouille. Attend, il me fouille.
Je le comprends. Je lui dis « si t'as des problemes va voir le psychologue, mon pote, il va voir mon cul, si t'es pédé
c'est pas ma faute, si tu veux me baiser », je lui dis, « faut pas étre timide », je lui dis. lls ont des problémes ou quoi,
parce que y'en a un, je lui dis « y'a toujours les mémes personnes qui rentrent du shit », mais ils regardent jamais,
je sais pas comment, ils passent. Et moi ils prennent le microscope pour regarder. A un moment donné a mon age
je peux plus, quoi. Vous avez quel age, mademoiselle ?

J'ai vingt-trois ans.
Ah. Ma fille elle va avoir Dix-huit au mois d'ao(t.
D’accord.

[l faut que je lui souhaite I'anniversaire... Voila quoi ! Bah je suis toujours, j'ai pas changé. Moi je suis magon, et si je
sors je reprends mon métier. Pas tout de suite, je pense. Autrement, les prisons c'est pas... Y'a que les MA, maisons
d'arrét, qui sont fermées, toujours. Difficile.

Oui.

Difficile mais, c'est différent, c'est tout a fait normal. Pour eux. Nous on sait pourquoi. lls sont pas jugés, et puis
toute fagon on sait pas qui c'est, tout le monde baratine tout le monde, le mec il arrive, « oui, t'as fait quoi », piquer
autoradio ga existe plus, apres deux, trois mois, on sait qu'est-ce qu'il a fait, on est au courant de tout. Aprés bien-
sdr, y'en a on sait c'est des pédophiles, tout ¢a, mais on peut rien faire. Voila ! Vous avez besoin d'encore autre
chose ?

Euh... Combien de parloir vous avez par semaine ?
Un par semaine.
Et y'a que votre femme qui vient vous voir ?

Ah non, mon fils et ma fille. Ma fille elle vient une fois par mois. En fin de compte... Vous voyez, moi je demande
qu'ils viennent, y'a pas de souci, ils viennent me voir, ma fille, une fois par mois c'est bien. Je préfere étre seul avec
ma femme, on a pas beaucoup de temps, on discute une heure. Si ma fille ou mon fils il vient... Et ma femme... Enfin,
I'UVF, le parloir, ca change, différentes fagons, quoi. Comme une sorte de reglement de comptes quoi, vous voyez.
Et donc... Je préfére pas que ma fille elle vient toute seule, déja, je sais pas quoi lui raconter. Elle va avoir dix-huit
ans, déja moi je suis trés connu a Rennes... Vous étes de Rennes ?

Non.

Ah ouais, moi je suis trés connu a Rennes, j'ai un bar, vous prenez un café ga va vous co(ter 100€, sans sucre et
vous partez, quoi. Si vous voulez faire la féte c'était chez moi quoi, pas loin de I'hétel de police ! Vous avez tout,
dealers, commissaires de police, vous avez tout, tout, tout. Chez moi, y'avait tout. Aprés on a arrété de faire ga.
Autre chose ?

Les UVF ¢a fait longtemps que vous en faites ?

Ah oui, UVF, en fin de compte, ici, premiere fois vous demandez vous avez droit a six heures. On fait six heures, et
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on essaie de monter échelons. Quand on a fini au bout d'un mois UVF, on demande plus, le temps qu'ils disent « oui
».. Pour le quarante-huit heures, il faut le vingt-quatre heures. Un mois aprés et tous les deux mois vous avez UVF,
si vous étes... Y'a pas eu un accident. Y'a pas eu de vol.

D’accord.

Parce que UVF... Vous avez I'UVF, vous étes armés, hein. Le guignol qu'a attaqué avec le couteau, il a fait rentrer un
céramique, il a pas besoin, ici on a des couteaux comme ¢a ! Dans I'UVF ! Vous savez, vous coupez... En lamelles...
Comment ga s'appelle... Les pizzas. Il peut le couper hein ! Vous savez, nous on joue aux boules, vous savez ?

La pétanque ?

Oui. Avec ga on remet notre couteau bien coupant. Si on a l'intention d'attaquer quelqu'un, y'a pas de souci, quoi.
C'est pas des surveillants ils sont pas armés, ni rien, ils sont seuls. De toute fagon attaquer des surveillants, moi ga
passe pas. C'est un mec qui travaille, tous les jours, tous les jours ils rendent service, a moi, les surveillants, c'est
mieux qu'un psychologue. C'est mieux que mon ami.

Vous vous parlez ?

Ahon parle, ah on parle, ils vous rendent service. Si vous étes pas chiant, ils vous rendent service. Il est la juste pour
fermer les portes, mais ils vous rendent service, plein de trucs ! Je sais pas quel couillon va attaquer... ces connards,
la, les surveillants nous on les connait, ¢a fait des années, imaginez y'a un surveillant qui est parti en retraite, on
a déchiqueté... Vous savez dans notre allée on est trente personnes, on a des couteaux, on a déchiqueté on a mis
des farines, des ceufs, on a balancé, il est parti heureux ! C'était un bon gars. Y'a pas un gars qui va attaquer au
couteau un surveillant a nous. C'est notre ami, y'en a beaucoup, imaginez. Y'en a qui sont méme cellule, y'en a un
qui s'appelle Dédé, c'est un braqueur, il a pris une vingtaine, trentaine d'années, cette année il sort mais il a fait une
vingtaine ou une trentaine d'années. Ga fait six ans qu'il est méme cellule. Tous les surveillants il les connait, il va
discuter... Sauf que lui, bon, c'est baisé, I'alcool... C'est un manouche, lui. Il boit beaucoup. Autrement, non, non,
aucun souci avec les surveillants. Y'a que... Bien s(r... On en-a combien de djihadistes ? (il compte) A peu prés sept
djihadistes qu'on a, on sait pas mais nous on sait, ils sont toujours en groupe, ils ont leur barbe, tatati tatata, ils se
parlent, mais nous, nous on surveille, eux on sait que c'est quand ils vont sortir ils vont... C'est la qu'il faut les... Ca
me dérange pas de... Etils font le mal dehors. Ici, ils essaient mais ga marche pas. Nous, ici, on a tout ce qui faut. Et
on est toujours préts contre... Eh ils sont avec nous ! Mais on sait jamais ils peuvent mettre le poison dans la soupe,
ou... Parce qu'on fait le manger ensemble, mais on surveille quand méme. Ils pourraient mettre du poison, ou...
Enfin n'importe quoi. Méme des armes, tout ce que vous voulez, vous balancez par la grille et les autres ils péchent.

D'accord. Et comme vous avez une sorte de communauté, est-ce que vous pensez que vous avez moins besoin
d'aller au parloir voir votre famille, que certaines autres personnes qui n‘ont pas de groupe ?

Regarde par exemple j'ai un gars, je discute, je le protége. Un gars, il est quarante-cing kilos, dans notre aile, plus
faible. C'est-a-dire vous prendrez tout ce qu'il a... Tout ce qu'il a dans son cellule. Vous voyez ? Je rentre, je me sers,
il ferme sa gueule. Et il ferme sa gueule, s'il veut rester... Quel que soit I'étage qu'il monte ou qu'il descende, c'est un
homme mort, si je veux. Du coup, non, je I'ai pris dans mon aile, j'ai dit « tiens, tu paies un café, on fume ensemble,
et personne touche ». Il est avec personne d'autre. Il est avec moi, il boit un café, c'est comme ga que ga se passe. A
part que la, les autre ils ont envie de respecter. S'il est correct, s'il est correct il peut rester. Si c'est un schlag, toutes
les secondes il demande du tabac, comme le clochard a Rennes qui se promene, il va ramasser une branlée et on
le fait descendre tout de suite. Il a pas de moyen de rester. En fin de compte il faut... Voyez il faut étre pas étre seul,
en prison. Jamais. Toujours des amis et tout ga. Voyez on sait que le mec est tombé en prison, il va tomber, Il y a ce
qui faut. Ouais, ouais, ils I'ont chopé, deux, trois ans aprés, rebelote il va sortir, mais c'est pas parce qu'il est entré en
prison qu'il continue pas ses affaires ! lls continuent tous. Tous. Un dealer c'est un dealer. Moi j'ai arrété par contre.
Voila et UVF, quand vous avez soixante-douze heures, ¢a veut dire que vous étes resté plus d'un an. Au bout de un
an on peut obtenir des UVF soixante-douze heures. La c'est différent, c'est les meilleurs. C'est les meilleurs, vous
sentez pas que vous étes en prison. Vous étes bien, vous étes dans un studio, magnifique. Vous avez tout ce qui
faut ! Par contre... Vous étes visités, les UVF ici ?

Moi, oui.

C'est grand, un beau studio. Y'a tout ce qui faut, sauf un sommier solide, c'est mieux de mettre le matelas par
terre, ga fait moins de bruit ! (rires) C'est bien, y'a personne le surveillant vient pas vous voir, vous étes avec votre
famille. J'en connais un ¢a fait dix ans qu'il a fait des prisons, il a eu un bébé. Ben parloir UVF, ah il est fou, le mec
il est content quand son enfant il est la. Il fume méme pas de cigarettes. J'ai essayé de... Shit ? Impossible. Les
gens on fume a mort. Y'a une seule chose qui tient I'espoir : la famille. Y'a rien d'autre. Y'a rien d'autre. Et... Le shit.
J'ai pris sept ans. C'est |a loi. Quand j'ai pas de supplément de peine ils vont me mettre dehors, ils ont pas le choix.
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Parce que quand vous prenez deux en méme temps, vous étes jamais confusionné. Et puis vous étes condamné
deux, trois ans, ¢a fait un an, un an et demi, la conditionnelle. Je dis juste que vous pouvez faire une bétise, I'alcool,
vous écrasez quelqu'un sans le vouloir, vous pouvez pas savoir, y'a personne a l'abris. La loi elle est I3, et si vous
faites... Vous encaissez. Méme vous, vous savez, si vous avez pas de chance dans votre vie, si le destin nous
dit qu'il va arriver quelque chose... Mais faut pas crier. Laissez-le venir, et préparez-vous. Héroine cocaine, vous
prenez trois ans ou quatre ans, si vous étes pas la téte. Si vous consommez ils vous laissent un an. Assassin, ga
dépend comment, dix ans, vingt ans, il va faire sept ans, huit ans, dans bonnes conditions au bout de six ans il peut
sortir alors qu'il a pris vingt ans. C'est comme ¢a que ga se passe ici. Vous gagnez trois ans... trois mois, grace
au psychologue. On peut gagner un mois, mais celui qu'on a la je I'ai jamais, je sais méme pas qui c'est ! On en
a quatre, de psychologues, on en voit pas. Méme pas un. Dées qu'il y en a un qui le chope il le lache pas. (rires) Tu
peux raconter toute ta vie, le mec il te regarde méme pas. Moi je discute, je lui raconte comment on construit une
maison, il en a rien a foutre. « c'est bon t'en as assez, la ? » qu'est-ce qu'il va dire ? Je suis pas psychologue. Et il
faut travailler. Si vous allez au psychologue, école, j'ai obtenu méme un dipléme ! Posez-moi des questions sivous
avez des questions a poser.

Ben je pense avoir fait le tour...

Voila !

Merci a vous.

Vous vous appelez ?

Clémence.

Vous voulez devenir journaliste ?

Architecte !

Ah bah je vous adore, je suis magon, moi ! On va construire une maison (rires) !
Qui sait !

Aller bye'!

Bonne journée !
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Moi je suis un mec de vingt-huit ans, je m'appelle Farid. J'ai vingt-huit ans, je suis ici pour quatre ans, un petit
truc. Escroquerie, blanchissement d'argent. Ca se passe bien, ici, depuis mon arrivée. Ca va. Les surveillant ga va,
tout ga, ils ont vu que je suis tranquille, ils me respectent, je respecte. Au parloir, la méme chose. C'est propre. Pas
toujours mais c'est propre, en général. Les surveillants sont pas trop chiants. Voila, ga se passe bien pour l'instant.
Ca se passe tres bien.
Ok. Vous étes au CD ?

Non, j'attends. J'ai signé mais ga fait cing mois, j'attends. Ga c'est difficile, par contre. D'attendre quelque chose,
c'est difficile.

D’accord. Vous pouvez me décrire un parloir ?

Un parloir c'est... trois metres sur deux meétre... C'est... Plus grand que... Ca, |3, a peu pres. Y'a une table, quatre
chaises, c'est... Voila. Ca va, pour trois personnes, quatre personnes, c'est bien.

Ok. Y'a pas de soucis au niveau de la taille...

Non, ¢a va.

C'est assez lumineux... ?

Voila, lumineux, on voit et tout, non, non, c'est vraiment propre.

Ok. Vous avez combien de parloirs par semaine ?

Moi... Des fois trois, des fois deux. Ca dépend des semaines.

C'est votre famille qui vient vous voir ?

Ouais, ma dame, mes enfants. Ca fait monter le moral. C'est le seul endroit qu'on se sent libre, un peu.

C'est important, pour vous ?

Trés important. Le parloir c'est... C'est énorme, c'est... G'est un petit cadeau, c'est quelque chose... On a quelqu'un
de dehors. C'est vrai... En prison, vous connaissez comment ¢a se passe, y'a des téléphones, y'a des choses, mais
parloir... C'est autre chose.

C'est quelque chose que vous attendez ?

Oui. On partage des choses avec les gens qui viennent de dehors. Ga fait changer le moral, ga fait beaucoup de
choses. C'est agréable.

Ouais. Et le chemin entre votre cellule et le parloir ?

C'est pas long. La prison c'est petit. Méme la distance entre la cellule et I'hopital, 1a cellule et le parloir, la cellule et
ici, le parloir avocat, tous sont proches. C'est proche.

Ok. Vous avez un moment particulier ou qui vous marque pour aller au parloir ?

Non. Ga va. Ga va. Faut respecter les regles et faut aller tout droit au parloir. Faut y aller quinze minutes avant. En
général le surveillant il ouvre vingt minutes avant le parloir. Déja c'est... C'est gentil de leur part. Ils peuvent ouvrir
cing minutes. Mais eux en général ils ouvrent vingt minutes avant.

Ok.

Pour sortir tranquille, marcher tranquille, aller tranquillement. Non, vraiment, parloir, rien & dire.

Ok. Et comment vous gérez 'aprés parloir, au niveau moral par exemple ?

Moi, personnellement, j'ai certaines choses dans ma téte qui me remontent directement le moral, je compte pas

trop sur le parloir pour me remonter le moral, mais sur plein de détails qui se passent ici. Je vis, ici. C'est obligé de
s'adapter, ici, et je suis obligé de partager des choses, ici, et pour mon moral je dois pas penser trop a dehors. Par
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expérience.
Donc ¢a va, c'est pas trop difficile de partir du parloir.

Non, voila. Faut juste... Etre tranquille. Faut avoir une bonne image. Les surveillants, ils remarquent tout. Quand t'as
une bonne image avec les surveillants, ils te laissent tranquille, ils sont Ia...

Ok. Et vous avez déja fait des UVF ?

Non, pas encore. Pas encore.

Vous pensez en faire ?

Oui, oui, je pense en faire. Je peux pas pour I'instant mais je pense le faire.
C'estun « plus »?

Oui, oui. Sur une grande peine, c'est important.

Ok... Est-ce que quelque chose vous vient a I'esprit sur le parloir... ?

Nan. Rien a dire. Vraiment c'est tranquille. Vous avez d'autres questions ?
Pas particuliérement...

Non, ga va c'est tranquille. Voila.

Ok.

Si vous avez besoin de moi, appelez-moi.

Ok, ca marche'!

Merci.

Merci a vous.

Au revoir.

Au revoir.
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Je m'appelle Amin, je suis incarcéré depuis... L'année derniere...
Ok.

Pour 'instant ga se passe bien, je travaille.

Ouais ?

Ouais, voila.

Ok. Vous en avez a peu prés pour combien de temps ici ?
La il me reste encore un an.

Un an. Ok. Du coup vous utilisez les parloirs je suppose ?
Mouais.

Ouais ? Des gens viennent vous voir, votre famille ?

Ouais, ma compagne et mes enfants.

D'accord. Et ils viennent combien de fois par semaine ?
Tous les dimanches.

Tous les dimanches. D'accord. lls habitent loin ?

Non, Vitré.

D'accord. Comment c’est un parloir ?

C'est comme ici, une table des chaises et voila. C'est pareil.
Ouais.

Il dure une heure, le parloir.

Ouais ? Vous trouvez ¢a bien ?

Ben c'est court, quand méme. Mais c'est mieux que rien déja. Ouais c'est mieux que rien.
Ouais ? Ca se passe bien en général ?

Ouais ga se passe trés bien. A part les fouilles apres. C'est un peu bizarre, y'a toujours les fouilles aprées.
Ouais ?

Sinon a part ¢a...

Les fouilles, pour vous, c'est dérangeant.

Ouais on doit se mettre tout nu tous les... A chaque fois.
C'est a chaque fois ?

A chaque parloir, ouais.

Ouais donc c'est dérangeant.

Bah ouais, c'est génant.

Surtout que je suppose qu'apres le parloir vous étes pas déja dans un super moral ?
190



Non, déja, en plus de ga. Y'a ga et ¢a arrange pas les choses.
J'imagine. C'est que aprées ?

Oui, apres les parloirs.

Ok. D'accord. Du coup comment vous gérez ¢a, au niveau moral ?

Ben y'a pas le choix... Si on avait pu faire quelque chose on l'aurait fait mais... On peut rien faire. Ga reste comme ga
et ga changera pas pour le moment. Et voila. En plus les fouilles elles ont changé en ce moment.

Ah oui ?

Bah ouais, maintenant faut faire des flexions, faut écarter les jambes, faire des... Faires des gestes et des trucs
bizarres.

D'accord.

C'est devenu pire qu'avant. Déja avant, c'était juste on se mettait nu, on soulevait les pieds, on ouvrait la bouche, on
écartait les bras et voila. Mais maintenant faut faire les flexions et écarter les jambes, se baisser, tousser, soi-disant
s'il'y a quelque chose, que ga retombe, ou je sais pas quoi...

Ah ok...

Ben ouais. C'est génant quand méme.

Je comprends... Donc... Du coup vous étes en MA ?

Non CD.

CD ? Ga se passe bien la-bas du coup ?

Ouais bah ga va vu que j'y suis pas tout le temps, je travaille de temps en temps les matins et tous les aprés-midi.
D'accord. Vous faites quoi ?

Je suis en cuisine.

D'accord.

Ca m'occupe, ga m'évite de rester trop dans le batiment ou dans la cellule. Au moins ga embauche, et puis ¢a
change un peu. Ga fait passer surtout le temps aussi.

Ouais.

Voila.

D'accord... Est-ce que vous faites des UVF ?

Bah... J'ai plus le droit mais oui, j'en faisais. Mais depuis que je suis permissionnable, y'a les perms.
Ah oui.

Je suis plus prioritaire aux UVF.

Et vous allez faire des permissions ?

Ben j'en ai déja eu. Et |a j'attends la... Je vais en poser une pour le mois d'avril.

Ok. Comment ¢a se passe, ¢a ?

Faut que je remplisse un dossier. Que je recoive les justificatifs de ma compagne, comme quoi elle m'héberge.
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Ouais.

Voila.

Parce qu'il vous faut une adresse précise.

Ouais.

C'est pas trop long a faire ?

Y'a un délai a peu pres d'un mois. Un mois, un mois et demi.

Ok. J'imagine que c'est agréable de pouvoir sortir un peu.

Ouais Ca fait du bien.

Et du coup vous pouvez pas faire permission et UVF ?

Non c'est soit les UVF soit les permissions si t'es permissionnable.

C'est a partir de quand Ga ?

Quand il commence a ... C'est a la moitié de la peine. Ca dépend. Ca dépend de combien t'as fait et combien il reste.
Ok

En général ils refusent pas. Mais c'est plus pour si t'as des rapports ou si ga a été refusé la premiere fois, pour
les enquétes d'hébergement. Sinon en général ils les acceptent. Sinon t'as les perms de réinsertion, elles sont
acceptées tout le temps.

C'est quoica?

C'est si t'as des rendez-vous a l'extérieur pour des recherches d'emploi. Des rendez-vous avec des avocats, tout
ca. Tu peux poser des permissions. Avec le rendez-vous a I'appui.

Oui, jimagine qu'il faut des justificatifs. Vous en avez déja fait ?

Oui j'en ai déja fait, bah pour la conduite, vu que je passe le permis. Et |a aussi le 16, j'en ai posé une pour le 16,
jJ'espére que normalement ¢a va étre accepté. J'ai juste a attendre.

Vous pensez que c'est important pour la réinsertion, ca ?

Ben ouais. Vu que dehors, j'étais inscrit mais j'y allais jamais. Méme le code, ben I'épreuve je I'ai eue ici. Dehors
j'étais inscrit, j'arrivais pas a l'avoir, trop de fautes a chaque fois. Ici, ga va comme j'ai rien a faire j'ai pu me
concentrer qu'a ga. Et j'ai pu I'avoir ici.

D'accord. Ben du coup, c'est pas mal le fait que vous ayez des perms, comme ¢a.

Ouais c'est bien.

Ok... Qu'est-ce que je peux vous demander d’autre... En sortant vous allez travailler...

Ouais, de toute fagon j'ai mes enfants j'ai pas le choix, j'suis obligé de travailler, en espérant avoir le permis avant
de sortir. Sij'arrive a l'avoir avant ce serait bien...

Continuer dans la cuisine ou... ?

Pour I'instant je travaille en cuisine ici mais a I'extérieur... Je travaille sur tout, comme j'ai déja travaillé en intérim'
sur plusieurs secteurs. Moi ga me dérange pas je travaillerais sur... Bah ce qu'il y a.

Y'a eu le forum emploi d'ailleurs la semaine derniére, c'est ¢a ?
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Ouais, mais comme a chaque fois c'est pour Rennes...
Ah ok je pensais que c'était plus étendu
C'est Rennes, des fois Chateaubourg, Saint Malo, mais Vitré... C'est vraiment rare.

Ah oui... Et du coup est-ce que pour vous c'est important, pour avant, quand vous aviez des UVF, et les parloirs,
c'est important d'avoir ce contact avec votre famille ?

Bah franchement, ouais, ¢a change. Ca te met de bonne humeur déja quand tu sors des parloirs et d'un UVF. Et
¢a peut que faire du bien, de voir ta famille, que de rester ici a voir que des détenus tous les jours. Y'en a marre de
voir des détenus tout le temps. La famille ga manque. C'est en étant ici que tu te rends compte que la famille vaut
beaucoup.

Oui. Ok. Est-ce qu'il y a des choses que vous voudriez avoir en plus, au parloir ?

Juste les horaires, ce serait bien que ga augmente un peu. Parce que une heure, c'est court, des fois c'est quarante-
cing minutes, le temps qu'ils nous fassent tous rentrer, que les familles soient placées, les parloirs des fois ils
durent quarante minutes.

Ah...

Surtout pour les enfants, ga passe vite, c'est la fin qui est dure aussi. Sinon dans I'ensemble, ga va... Sans compter
les fouilles... Tout ga.

Oui, d'accord. Et du coup, est-ce qu'il y a quelque chose fait pour les enfants ?

Ouais, ben si... Y'a des jouets, des livres, y'a des petits jeux, qu'ils peuvent récupérer juste devant les sas de parloirs.
Avant de rentrer...

Ok. D'accord. Bon bah... Ecoutez, si vous avez d'autres choses a dire...

Moi pour moi, ga se passe tres bien vu que je travaille, depuis que je suis ici. Je vais faire peut-étre quatre ou cing
mois sans rien faire. Heureusement que j'ai travaillé. Je vois pas trop le temps... Je vois pas trop le temps passer.
J'évite de trop rester avec les gens, dans les batiments ou en promenade, tout ga. Je préfere rester au travail, au
moins j'évite les problemes.

Oui, sortir au plus vite.

Ouais, voila. Moi mon objectif c’est de retrouver ma femme et mes enfants. Plutét que de me retrouver avec les
détenus ici toute la journée.

Ok. Je pense que ga peut étre la meilleure option.

Ouais voila.

Ok. Tres bien.

Comme le matin ils ont souvent besoin je travaille le matin, et I'apres-midi je finis a dix-sept heures trente, ca me
prend pratiquement toute I'aprés-midi. Quand je rentre ils ferment a dix-huit heures dix, dix-huit heures quinze. La
journée est déja faite. Juste a manger et dormir.

Oui. Ok. Ecoutez, merci beaucoup de votre temps.

De rien.

Bonne continuation.

Merci, vous aussi.

Au revoir.
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Directrice adjointe, quand elle nous accompagne a la « navette »

IIs ont bloqué tout I'établissement, personne qui se déplace, parce qu'ils sont en train de recompter tout le monde.
Donc c'est pas le meilleur moment...

Parloirs — surveillante gradée

Vous savez si on va pouvoir rencontrer des familles ou des détenus ?
Ca va étre compliqué...
A cause de la situation d'aujourd’hui ?

Ouais... Ouais ouais...

Donc en fait la structure ici, on a... une salle d'attente, donc c'est des circuits différents, les familles rentrent de ce
coté-ci, attendent ici, vont vers les parloirs, et de l'autre c6té

lIs arrivent ici, en salle d'attente, et on a, ici, le linge des familles. Parce que les familles qui apportent du linge
aux détenus, le linge est systématiquement fouillé, et vérifié, d'accord ? Donc ils passent le linge par la trappe, on
réceptionne le linge et le fouille.

[appel sur les UVF, sur le fait qu'il n'y a personne]

Du coup personne n'utilise les UVF ? Ou rarement ?

Si, si, si, ah si les UVF sont utilisées régulierement mais, la, aujourd’hui, ils sont pas utilisés.

On aici cing cabines hygiaphones donc ce sont des cabines avec une vitre entre les deux, d'accord ? Donc c'est...
Ca peut étre une sanction disciplinaire, ga peut étre un demande du juge, ¢a prend différentes formes. C'est-
a-dire qu'une compagne qui est victime de son conjoint peut avoir des parloirs en hygiaphone. Apres ici on a
régulierement en sanction quand les détenus ont des relations sexuelles aux parloirs, ou quand les détenus font
entrer des choses aussi, illégales, par les parloirs, on peut, généralement, quand ils font entrer quelque chose
d'illégal, ils ont une suspension, d'abord, de parloir une période et, généralement, elle est couplée avec, apres des
parloirs en hygiaphone.

Ces périodes peuvent durer combien de temps ?

Généralement les suspensions de permis durent autour de trois mois. Apres ¢a peut étre plus long, si c'est pas la
premiere fois, s'il y a de récidive, voila, la moyenne en général ici c'est trois mois, I'hygiaphone c'est pareil on est
sur une période de deux a trois mois, on a un-détenu a I'heure actuelle qui est sur huit mois d'hygiaphone, parce
que parloir, relation sexuelle, hygiaphone, parloir, relation sexuelle, hygiaphone, alors la il est arrivé sur huit mois
d'hygiaphone en tout.

Donc apres on a des cabines, qui sont toutes identiques. Donc celle-la aujourd’hui n'a pas servi encore donc c'est
pour ga que les chaises sont toujours sur la table. Donc les cabines sont toutes identiques, au bout on en a deux
par contre, une de chaque c6té, qui est plus grande, ce sont des cabines PMR, donc pour une personne a mobilité
réduite, pour les fauteuils roulant.

Et donc la les familles arrivent et la les détenus arrivent.

Voila. Donc le principe, obligatoirement, on fait entrer la famille, une fois que toutes les portes sont fermées de ce
coté-la, on fait entrer les détenus. Pour la sortie, on fait sortir les détenus, une fois que les détenus sont sortis, on
fait sortir les familles, un détenu ne doit jamais avoir la possibilité quelle qu'elle soit d'arriver de ce coté-ci. Donc
c'est pour ga que, quand le détenu est en cabine, on n'ouvre jamais la porte de ce coté-ci.

Donc on a... quinze cabine... méme plus, par coté, treize qui sont utilisées, quasi systématiquement. Donc 1a, par
exemple, c'est une PMR. Elle est plus grande.

Est-ce que du coup ¢a sert a accueillir les familles ?

Non, c'est uniqguement pour... de toutes fagons les entrées sont limitées pour les familles.

[Nous croisons une autre surveillante a qui la gradée des parloirs demande d'ouvrir « I'enjeu des enfants » car c'est
la seule a avoir la clé]

[appel]

Alors, ici par contre c'est le parloir « enjeu d'enfants ». C'est une aberration du systeme, il aurait jamais dd étre de ce
coté-la parce que c'est la seule fois ou un détenu passe de I'autre coté, de ce coté-ci. Donc ici ce sont uniquement
les peres, dont la mere ne veut plus venir aux parloirs avle&les enfants, aucun membre de la famille ne peut venir



avec les enfants, donc les enfants viennent avec un éducateur. Donc les réservations se font longtemps a I'avance,
et donc ils ont un parloir ici pendant une heure, donc avec des conditions qui sont quand méme beaucoup plus...
facilitantes pour nouer le lien, et généralement c'est qu'il y a eu une période assez longue ou le pére n'a pas vu ses
enfants, donc c'est vrai que c'est plus facile, le contact se fait plus facilement avec des jeux, des livres et tout ga.

Un espace plus approprié.

Tout a fait.

La durée d'un parloir c'est...

C'est une heure. Une heure, trois fois par semaine.
Le mercredi, le samed,i, ... ?

On a maison d'arrét et CD qui ne sont pas en méme temps, donc on a le samedi, le mercredi ou c'est toute la
journée des maisons d'arrét, le dimanche c'est toute la journée le CD, et aprés on a le lundi, mardi, ou c'est par
demi-journée, CD et maison d'arrét.

Et il n'y a pas de conflit pour le nombre de parloir et le nombre de visiteur/détenu ?

Euh... Si. Enfin « si »... Au niveau du CD on n'a pas de probleme parce qu'au niveau du CD c'est jamais plein. Jamais.
Au niveau des maisons d'arrét on est souvent complet, on a souvent des familles qui, on est méme complet
trois semaines a l'avance, il faut prendre rendez-vous trois semaines a l'avance a peu pres, et euh... je regarde
aujourd'hui et samedi dans quinze jours c'est complet, mercredi dans trois semaines c'est complet. Voila. Donc on
a une possibilité, enfin « on a une possibilité », les détenu peuvent faire la demande a avoir un parloir, ce qu'on va
appeler un parloir prolongé, qui va durer, ici, pour la plupart du temps, deux heures et demie a peu pres. Le souci
c'est qu'au niveau du CD on peut facilement prolonger un parloir, au niveau des maisons d'arrét on n'a quasiment,
c'est quasiment impossible. C'est quasiment impossible puisque c'est plein. Surtout qu'on fonctionne en demi-
tour, c'est-a-dire qu'ils rentrent en décalé. De l'autre c6té ils sont rentrés a huit heures, ici ils sont rentrés a huit
heures et demie, de l'autre c6té ils sont rentré a neuf heures un quart, et la ils sont sensé rentrer a dix heures
moins le quart, mais ils y seront jamais, parce qu'on a les aléas aussi, on est en plan antibrouillard, donc tous les
mouvements sont accompagnés et on est obligés de faire un contrat de ? c'est-a-dire de faire un appel nominatif
de chaque détenu pour étre sQr que tout le monde est bien dans I'établissement.

C'est a cause des conditions météo ?
Voila.

Et si la durée d'un parloir doit &tre écourtée, par la famille ou le détenu ? Si c'est par la famille ¢a doit étre
compliqué parce qu'il faut faire sortir le détenu avant.

Ah oui, oui oui. Alors, bon, généralement ¢a se passe bien, mais oui ga arrive que le détenu ou la famille dise « bon
bah c'est fini » quoi, «j'en ai marre » ou voila, parce que c'est pas toujours simple, hein, faut savoir que beaucoup de
détenus se sentent impuissants, tout ce qui leur est ramené de I'extérieur leur parait une montagne, quelque chose
d'insurmontable, donc c'est vrai que les conflits, les frictions sont souvent plus importantes. Déja il y a des conflits,
comme dans tous les couples, ¢a peut arriver, mais la ¢a parait encore plus insurmontable, par le fait justement
d'étre ici et de ne pouvoir rien faire. Donc effectivement ¢a arrive mais c'est rare quand méme que... les parloirs
soient interrompus.

[Nous passons de I'autre cété du U]

Donc la on a aussi toutes les cabines et au bout la-bas on a deux cabines qui sont a part, qui sont les cabines
pour les détenus qui sont en quartier disciplinaire ou a l'isolement. Un détenu qui est au quartier disciplinaire n'a
droit qu'a un seul parloir par période de sept jours de quartier disciplinaire. On y met aussi les parloirs « arrivant
», puisqu'un détenu qui est condamné définitif, méme s'il est au quartier « arrivant », méme s'il n'a pas encore de
permis de visite validé, peut avoir, un seul, unique parloir pour, pour voir sa famille, prévenir sa famille, pour dire
que tout va bien,...

Donc ¢a c'est une autre zone, ici on a plus de cabines que de l'autre c6té, elles ne sont pas toutes utilisées,
forcément. Y'a trois ans de ga on était a quinze cabines utilisées par tour de parloir.

Et comment ¢a se passe pour la surveillance, vous étes combien ?

Alors on a deux agents a la navette qui font I'entrée des familles et la mise en place des familles, on a un agent au
niveau du linge et je devrais en voir de l'autre coté, donc du coté des détenus, je devrais avoir quatre agents mais
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généralement je n'en ai que trois, il y a un agent qui est supprimé quasiment tout le temps parce qu'il faut aller
remplacer ailleurs. Et donc j'ai de I'autre cété deux agents qui s'occupent des fouilles des détenus puisque... bon
on a plus le droit depuis quelques années de fouiller les détenus systématiquement, ce qu'on faisait avant : tout
détenu qui avait un parloir était fouillé en sortie de parloir, mais la maintenant on ne fouille plus systématiquement,
donc on cible les détenus on en fouille quelgue uns partout quand méme, donc j'ai deux agents fouilleurs, j'ai un
agent qui fait les mouvements, qui va aider sur la sortie et il va aller aprés repousser, bon le terme est un peu...
raccompagner les détenus vers les batiments pour qu'ils ne stagnent pas a I'extérieur.

On a quatre cabines de ce c6té-la aussi, on a quatre portes, qui n'ont jamais servi et qui ne serviront jamais...
[appel]

Oui donc quatre cabines qui ne serviront jamais parce qu'on a exactement tout le méme circuit famille et détenu de
I'autre coté, parce qu'en fait on a un batiment qui, au départ, quand on a décidé la construction de I'établissement,
qui devait servir a un quartier mineur. Or, & la méme période, on a ouvert des établissements pour mineurs, donciici,
dans la région c'est Orvault, donc ici ce quartier mineur n'a jamais existé, et donc ici ces cabines n'ont jamais servi.
Parce que, si on avait eu un quartier mineur, il aurait fallu qu'ils aient un circuit différent des autres, des majeurs,
pour tout. Donc on a, a l'arriere, et méme a l'extérieur, on a des circuits pour aller jusqu'a I'UCSA, au SMVR, au
parloir avocat, et pour venir ici au parloir. Et ca n'a jamais servi et ¢a ne servira jamais, a moins que dans les années
a venir on demande de faire quelque chose de particulier et d'isoler certains détenus. Voila.

Donc ici c'est mon bureau et le bureau de I'agent de I'UVF. On va aller faire un petit tour de l'autre coté comme ¢a
je vais vous montrer la zone de I'autre coté.

D'accord
Comment ¢a se passe du coup pour 'accompagnement des familles depuis I'extérieur jusqu'a ici ?

Donc ce sont les deux agents qui sont a la navette qui vont chercher les familles, a I'extérieur, avec le listing, qu'ils
demandent aux familles, euh on a le deuxieme agent qui, donc, vérifie... une fois que la famille est entrée dans le sas
de la porte, qui vérifie avec les permis de visite, que la personne a bien-un permis de visite, qui tamponne le permis
de visite a la date du jour pour dire « y'a bien eu un parloir ce jour-la » et puis ils accompagnent la famille jusqu'ici
-ils les font entrer par la ol on est entrées nous, et ils les font entrer en cabine apres. Voila.

Alors je vais vous faire passer par la (en nous indiquant une cabine) c'est la seule cabine ot on a un carré traversant
parce qu'en fait on s'est rendus compte que... on s'est rendu compte que si on avait, nous, que si on était loin du
groupe, et qu'il y avait un probleme du cété détenu, toutes les portes étant fermées on n'avait aucun moyen d'y
accéder. Donc on a pu accéder par la.

[ON SENT VRAIMENT DANS L'ENREGISTREMENT LE PASSAGE DU CONFINE COTE FAMILLE ET DE LA
RESONNANCE COTE DETENU, LE FROID PERCEPTIBLE AUSSI DANS CET ENREGISTREMENT]

Et du coup ils passent tous par ce portail, |a ? (de détection de métaux)

Tous. C'est obligatoire.

Nous entrons dans un petit bureau au bout du couloir, centré sur la largeur de ce dernier.
Il y a trois surveillants a l'intérieur.

Bonjour

Bonjour

Donconales salles d'attente, on vaici parce que tant que j'ai des détenus partout, dans les salles d'attente «entrée»
[Les surveillants discutent]

T'enacombien? — 11 - 11 la-bas, tes sir ? J'en ai compté... - 11 et 13:24 - 24, si, si.

24, c'est ¢a. Oui, j'ai entendu.

Donc la c'est la salle d'attente entrée (en nous montrant un écran), donc les détenus entrent de I'extérieur par I3, je
les fait entrer ici, cette zone-la, et ils vont en cabine apres. Voila. Et a la sortie, ils ressortent par |a, de ce coté-la, ils
passent par la biométrie, ils arrivent dans la premiére salle d'attente qui est I3, passent en fouille et se retrouvent
aprés dans la deuxieme salle d'attente sortie. Et la ils sont blogués parce que... on est bloqués. Donc en fait ce que
vous voyez la (sur I'écran), pour la sortie, c'est ici. Il viennent par 13, ils sont ici, ils passent ici, ils sont fouillés, voila,
et puis la salle ou ils sont tous c'est la salle de sortie.

Et du coup il faut combien de personnes qui les accompagnent ?

La euh un seul surveillant peut les accompagner, mais la on est bloqués, bloqués, bloqués, c'est-a-dire que
personne ne bouge de I'endroit ou il est. Puisqu'on fait le compte de savoir justement, ot sont tous nos détenus.
Ah bah vous avez du boulot ici. Non il y a rien tout vas bien, ga se fissure de partout mais tout vas bien. Ca manque
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de fenétres, on travaille a 'ombre toute la journée. Mounier ga c'est un bon gars, il était pas content d'étre au rez de
chausseée, il est monté au troisieme, un dimanche en plus, ¢a c'est bon ¢a. Il aime tellement bien la prison qu'il est
revenu, on peut leur mettre. (C'est pas bien le délit de facies tu sais dit il a la gradée, elle répond c'est pas un délit
de facies), Dougien, il avait I'air content d'étre passé a I'nygiaphone on peut le mettre, il avait dit merci surveillant
et tout, la punition, la punition (ils continuent de chercher un détenu a nous faire entretenir en se moquant d'eux)]
Quand on connait les noms c'est mauvais signe généralement ouais, c'est que ce sont des gens qui font parler
d'eux.

Ah bah la en batiment c'est royal, c'est d'un calme, le PCC il est heureux.

On va sortir de la il va étre 12h30, il va falloir reprendre a Th, et encore je suis gentille, du coup on fait rien, on fait
rien avancer

Visite des UVF

Donc on a 3 UVFs comme ¢a, ou les détenus regoivent leur famille entre 6 heures et... On peut aller jusqu'a 72
heures une fois par an. lls ont en moyenne 4 par an, si tout se passe bien, et il regoivent donc leur famille une
premiére fois 6 heures, 24 heure, 48 heures, et puis une fois par an ils peuvent avoir 72 heures. Une fois qu'ils sont
arrivés a 48 heures si c'est les mémes visiteurs, systématiquement, et si ga se passe bien, ils ont tout le temps 48
heures.

Donc c'est au fur et a mesure que la confiance se fait.
Voila, tout a fait.
C'est grand en fait, je pensais que c'était plus petit.

Une petite chambre, une salle d'eau, ici c'est un tout petit peu plus grand parce que c'est pour une personne
handicapée.

Voilails ontacces aux UVFs quand ils ontl'accord du magistrat qui s'occupe de leur dossier. Iy a systématiquement
I'accord du magistrat et I'accord du directeur.

Et c'est les détenus ou les familles qui réservent les parloirs et les UVFs ?

C'est les familles, les parloirs ce sont les familles qui réservent. Soit ils appellent, soit on leur donne une étiquette,
enfin un code barre et ils vont a la borne directement a la maison d'accueil des familles, comme je vous disais qui
est al'entrée, ils prennent rendez-vous sur cette borne.

Et pour les UVFs comment ¢a se passe ?

Alors les UVFs le détenu doit faire une demande en courrier interne, la famille fait une demande en courrier externe,
par la poste en fait, donc on a une commission une fois par mois, et une fois accepté c'est la famille qui appelle le
service pour prendre une date. Et apres c'est le détenu qui doit cantiner la nourriture pour la durée du séjour, ce qui
fait qu'ils doivent absolument avoir de I'argent pour manger.

D'accord. Je suppose que ga rend les choses plus compliquées. Pour avoir un UVF.

Bah... En fait des fois on est obligés de reporter ou d'annuler parce que... La plupart du temps c'est pas parce qu'ils
ont pas l'argent mais c'est parce qu'ils font pas les choses dans les délais. C'est ga qui est un peu compliqué pour
eux.

Et la famille peut pas apporter a manger.

Non. Ne rien apporter de I'extérieur en nourriture. Et s'ils commandent de trop, la famille repart avec. Rien ne
retourne en détention.

Il'y a une seule période de I'année ou la famille fait rentrer de la nourriture dans I'établissement c'est les colis
de Noél, en période des fétes de fin d'année, parce qu'on peut pas contréler ce qu'ils ramenent de l'extérieur. La
période des colis de Noél c'est compliqué. Ah quand vous avez contrélé de la nourriture toute la journée vous avez
plus envie d'en manger le soir. Puis n'amenez pas de jolis gateaux parce qu'on les coupe en morceaux, ben voila,
on a l'obligation de contrdle.

Mais en général ils sont contents d'étre la. C'est une petite bouffée d'air ! Y'en a qui ont des comportements
totalement différents quand ils sont ici et quand ils ont eu leur UVF que le comportement gu'ils ont régulierement
en détention. Oui c'est pas du tout la méme personne, parfois c'est hallucinant.
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Dans le sens positif ?
Tout a fait ! Généralement c'est positif.

Justement, qu'est-ce que vous remarquez de leurs comportements avant parloir et aprés parloir ? Est-ce qu'il
vous étre plus... Contents les jours de parloir ?

Le parloir c'est quelque chose qu'ils attendent. Aprés « content »... Pas tant que ¢a parce qu'en fait pour la plupart
le parloir c'est quelque chose de régulier, trois fois par semaine, alors voila, pour la plupart c'est quelque chose
de régulier alors il n'y a pas une euphorie particuliere. Apres c'est plus au cours du parloir, comment va se passer
le parloir, qu'est-ce qu'il va se passer avec la famille, si il y a une mauvaise nouvelle quelle qu'elle soit c'est une
montagne, ils peuvent rien faire ils sont coincés 13, ils peuvent pas aider, donc la ga devient compliqué. Ca peut
devenir trés compliqué pour certains détenus, ouais.

Donc l'apres parloir va dépendre beaucoup de ce qui va se passer dedans.
Oui, tout a fait. Mais la plupart du temps ils en sortent contents.
Et les UVF ?

Les UVFs c'est toujours pareil, ils sont tres contents de venir, mais apres c'est vrai que la gestion, I'aprés UVF est
des fois un peu compliqué.

Ah oui. Dans le sens ou ils retournent a...

C'est ga. On a eu des fois des gros baraques en détention qui font les gros durs et moi je les ai vus des fois, rester
5 minutes avec eux parce qu'ils sont en larmes dans le couloir quoi. Surtout avec les enfants. Surtout avec les
enfants. Quitter leurs enfants des fois faut... Faut qu'ils I'encaissent quand méme, quoi.

Ga leur fait une bonne parenthése...

Mais faut il retourner derriere.

On a eu a des certaines périodes des familles qui ne voulaient pas avoir d'UVF de longue durée. lls voulaient de
petits UVF parce que c'était compliqué de retourner en détention apres, forcément. La parenthése est agréable
mais apres il faut retourner dedans. Ils sont contents mais il y a la réalité qui les reprend.

Et selon la durée de la peine, est-ce que les comportements vis-a-vis des parloirs et des UVFs sont différents ?

Non. Bon apres c'est s(r s'ils ont une petite peine, ils savent qu'ils vont ressortir assez rapidement, donc c'est plus...
Mais si c'est des longues peines, voila ils y tiennent particulierement a leurs UVFs quand méme. Ils font quelque
chose de régulier et aprés en général... La les bons de blocage et les bons de commande vous étes sires qu'on les
a, lails les loupent pas leurs UVFs I La ils sont réguliers y'a pas de probleme (rires).

[La gradée nous indigue que I'on va en direction du parloir avocat. Cheminement toujours rythmé par des « bips »
et des demandes d'ouverture de portes. Elle en profite pour nous expliquer qu'elle n'a pas de détenu a nous faire

rencontrer car ceux présents ne prendraient pas la démarche au sérieux.
Nous rencontrons le gradé en charge du parloir avocat qui nous dit lui aussi que ce n'est pas le bon jour. Il nous
laisse un peu seules et nous rencontrons un avocat]

Vous faites un mémoire sur les lieux d'enfermement ?

Oui, plus particulierement ciblé sur les parloirs, comment c'est vécu, et les chemins cellule-parloir et extérieur-
parloir, puisque c'est un nceud qui fait rencontrer le monde extérieur et intérieur.

C'est le lien vers I'extérieur oui. L'univers carcéral du parloir, je sais pas vous avez peut étre rencontrer des familles ?
Careste I'enfermement. Pour les détenus c'est 'ouverture vers |'extérieur c'est sdr, comment vous voulez présenter
les choses, vous faites ga par rapport a I'architecture ? Vous étes a Rennes ?

Non on est de Nantes.

Vous voulez faire tous les établissements pénitentiaires ?
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Non malheureusement (rires) on aurait pas le temps et... Tout le monde ne répond pas !

OK. Parce qu'entre le récent et... Vezin gaa 15 ans ?

(le gardien répond 2010)

Ah ok je pensais que c'était un peu plus vieux que ga. Parce qu'entre ga et les vieilles prisons... Par exemple a
Rouen... Elle fait peur la prison on a I'impression que c'est un camp de concentration. Elle est en plein milieu de
la ville mais... ga ressemble pas par exemple a la prison des femmes a Rennes qui... Je suis pas allé mais plus
ancienne mais qui semble plutét bien faite. Et a Rouen franchement... Je sais pas comment est le parloir mais d'un
point de vue extérieur...

Ah oui ?

Ouais!

Et vous n'étes pas allé dedans ?

Non non non mais pour des confréres qui y sont... C'est que sur le territoire les établissements sont tout a fait
variant, un établissement ancien... Ou de femmes ! Mais je sais pas par rapport aux parloirs est-ce que c'est
fonctionnel ou pas...

Vous pensez quoi d'ici ?

Je pourrais pas vous dire, je suis pas a la place d'un détenu. Mais oui, je pense que par rapport a d'autres
établissements c'est déja bien... Sauf qu'il y a la surpopulation. Moins qu'ailleurs mais il y en a. De toute fagon c'est
général. Enfin je suppose c'est dans vos lectures, de la cartographie de la géographie sur les lieux pénitentiaires...
Des gens arrivent

Sile ministere de la justice maintien ses objectifs de créer de nouveaux établissements, c'est intéressant de savoir...
Vous pensez que c'est la solution ?

Non, mais de se plonger en tout cas sur d'éventuelles formes de lieux d'incarcération... J'en sais rien si c'est la
solution, dans tous les cas il en manque, c'est une réalité.

[Le gardien revient et nous explique qu'il ne sait pas sil'avocat va pouvoir travailler a cause du plan brouillard.]
J'étais... En quartier disciplinaire pour les commissions disciplinaires en interne pour des choses d'ordres
administratifs ou d'ordres internes de I'établissement, ou I'avocat qui assiste les personnes quand elles ont fait
une connerie, une violation du reglement interne...

Ah il y a un avocat pour ¢a

Ouais. C'est pas inintéressant. Ga reste une mesure administrative interne a la prison. Une mesure de « bon ordre ».

[L'avocat part et le gardien nous a un peu oubliées, nous décidons de visiter le couloir des parloirs avocats. Ceux-ci
n'ont qu'un unique acces, sont légérement plus petits que les parloirs famille, et comportent une table et deux ou
trois chaises. Les portes ont encore de petites fenétres et ne présente qu'une poignée, a I'extérieur.

Nous retournons voir le gardien et lui demandons de visiter 'UCSA. Il nous fait patienter avant de nous y guider]
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Surveillant

['unité sanitaire dépend de I'hopital de Pont Chaillou

Les détenus, ils sont pris sur rendez-vous, par liste, par professionnel, médecin, on fonctionne comme un cabinet
médical.

Nous on est |a pour veiller a la gestion des mouvements et a la sécurité des soignants.

On est assez bien équipés, il y a la médecine générale, on a deux-trois médecins qui tournent a tour de rdle,
on a deux cabinets dentaires, on a des kinés, un cabinet de radio et un cabinet d'ophtalmologie. Apres on peut
aussi avoir tous les spécialistes, audioprothésiste, podologue, diététicienne, il y a vraiment un panel important pour
accéder aux soins ici, toutes les autres urgences ou les choses les plus importantes, les détenus sont sortis vers
I'ndpital, conduits vers les urgences, ou I'UHSI quand il y a des interventions, des choses qui sont plus grosses, et
le temps de la convalescence et autre...

Pour les consultations, ils ont un dossier médical comme pour I'ndpital, il y a une visite « arrivant », a partir de Ia,
quand il y a des besoins le détenu écrit une demande au service médical, il exprime sa demande, et il est regu dans
les plus brefs délais, donc tous les jours on ramasse les courriers dans tous les batiments, il y a le staff médical,
le médecin et I'infirmiére qui se réunissent et on fait une liste « urgente », et autrement dans la mise en place et le
suivi il y a une programmation qui est faite de rendez-vous avec le médecin également et I'infirmiere pour les soins,
voila, et aprés on a des listes de spécialistes.

lIs travaillent, ils sont affectés ici. Ills sont ici a mi-temps, parce qu'ils travaillent dans nos services de I'hopital,
comme nos services médicaux légal de I'hopital, ils sont tous spécialistes en médecine Iégale pénitentiaire.

Vous savez si c'est des postes difficiles a pourvoir ?

On est en sous-effectif de médecins en ce moment, effectivement, habituellement le service fonctionne sur trois
médecins plus un médecin interne, et actuellement il y en a plus que deux médecins affectés, mais c'est une
histoire de mutation et autre.

Donc on a un secrétariat aussi, hein.

Infirmiére

Cen'est pas sur I'architecture ? Parce que si vous voulez que je vous en parle je peux vous en dire hein. Ah bah c'est
I'norreur quoi cette prison la, c'est inhumain quoi, par rapport aux prisons d'autrefois ou Jacques Cartier enfin c'est
vrai qu'on peut dire que c'est mieux parce qu'ils ont des douches enfin voila ils ont un peu de confort mais, bah il
y arien quoi, le CD, le centre de détention, il y a pas une salle ou on peut... Quand vous allez chez les femmes c'est
joli, vous n'étes pas allées chez les femmes ? Il y a de la vie quoi, bon aprés les femmes c'est différent, ici c'est du
béton quand méme, non mais je dis ¢a... C'est pas vous qui avez fait les plans...

Nan et puis c'est trop grand quoi, c'est des usines quoi, c'est pas, on peut pas faire des choses, par rapport a St
Malo ou des petites prisons ou'il y a 200 détenus, bah forcément...

Vous y avez travaillé ?

Nous mais on a souvent des contacts avec les équipes, on voit bien qu'on a pas le méme travail. Nous on a
énormément d'arrivants ga tourne, c'est, c'est une ville quoi...

Vous ne connaissez pas en particulier certains détenus ?

Bahon en connais hein, on connais toujours les mémes, parce qu'ils viennent souvent, mais sur les 900 je veux dire
il'y a,on va pas parler de la prison mais...

Vous vous n'intervenez que dans |I' UCSA ?

Oui. Y'a que ga de toutes fagons Au niveau santé vous avez ce couloir qui correspond a I'hopital de Pont Chaillou
de Rennes, donc le CHU de Rennes, en fin de compte le personnel médical de chaque prison dépend de I'hopital
de la ville, donc moi je travaille avec le CHU de Rennes, je ne travaille pas avec I'administration pénitentiaire, rien
a voir, nous on est mis a disposition, mais on est salariés de I'hopital, donc ce couloir la ga correspond au CHU de
Rennes, et au-dessus vous avez un autre couloir, quand vous montez, qui correspond au service de psychiatrie de
Rennes, SMPR, et vous voulez savoir comment on travaille, ce qu'on fait ?

Ben nous, moi je considére que ici c'est pas des malades, hein, on est dans un village, je considére ¢a un peu
comme Ga, avec ben des écoles, des églises, je veux dire les cultes, du sport, du travail, et nous on est un peu les
infirmieres a domicile, si vous voulez, mais on ne fait que de I'ambulatoire, c'est a dire que normalement on vas pas,
je veux dire, on va uniquement dans les cellules pour distribuer les médicaments, c'est ce que sont en train de faire
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mes collégues 3, ils sont en train de vérifier et préparer, et sur le moment de midi on va aller avec les surveillants
distribuer les enveloppes pour les détenus, on leur remet leur traitement a la semaine, c'est le seul moment ou
on va en détention, hormis bien s(r toutes les urgences, parce qu'il y a quand méme beaucoup d'urgences, tous
les jours a peu prés, sur un nombre comme ¢a, tous les jours vous avez des crises d'épilepsie, des accidents, des
bagarres, des gens qui se coupent, ga c'est quelque chose qui est tres tres fréquent, je ne connaissais pas, mais
bon les gens se coupent, pour se soulager, donc des sutures etc. Donc c'est les seuls moments, et autrement ici
pour nous rencontrer, vous connaissez un peu ? Nous vous connaissez pas du tout, le systéme de la prison ? Avant
de nous rencontrer, pour pouvoir voir un médecin ou une infirmiére ils doivent écrire, on considere qu'ils sont un
peu comme chez eux, puisque, je me répeéte, ils sont pas malades, c'est pas un hopital, c'est un lieu de vie, donc
ils doivent pour rentrer en contact avec nous, écrire, donc ils écrivent comme ga (en nous montrant les papiers),
bon il suffit pas d'en faire des tonnes, mais ils nous écrivent, et nous, donc il y a des boites aux lettres dans chaque
batiment, donc ils vont mettre ga dans les boites aux lettres, et nous on va aller chercher les courriers tous les jours,
et a partir de ga on va faire un staff le matin avec le médecin ol on va faire les listes, et on va se partager, et donc
on va consulter les gars qui on soit mal au ventre, mal au dos... Donc ¢a c'est une partie du travail, autrement il y a
une infirmiere ou un infirmier qui va faire tous les soins, comme a domicile hein, il y a énormément de soins, bah
je vous ai dit, des coupures, des gens qui vont se faire opérer parce qu'il y a beaucoup de gens-aussi, a Rennes il
y a ce qu'on appelle I'UHSI, qui regroupe tout le grand Ouest et qui regoit tous les détenus qui doivent étre opérés,
ou hospitalisés, voila, toute intervention chirurgicale en fin de compte, mais on regoit tout le grand ouest hein,
y compris Nantes etc. Donc forcément quand ils reviennent chez nous ils ont des soins, soit des piqglres parce
qu'ils ont des anti coagulants, ils sont diabétiques, enfin voila, donc ga c'est tout ce travail-1a qui est fait par une
infirmiére, et puis bah on voit tous les arrivants, on les rencontre pour connaitre, enfin faire un bilan de santé, donc
tous les arrivants, c'est ce que je vous dit, il y en a beaucoup, voila et puis c'est a peu pres tout quoi. Mais c'est vrai
que pour 900 détenus ¢a fait quand méme, ils sont trées demandeurs en plus.

Ce n'est pas trop difficile le relai entre la prise de soin ici et le monde extérieur quand ils sortent de prison ?

Alors, on a beaucoup d'efforts a faire sur la sortie, alors la sortie, souvent, bah ils sont déja pas de la région, alors
quand on a pris les rendez-vous sur Rennes on est obligés de les annuler, parce qu'ils vont repartir dans leur région,
il y en a qui viennent de toute la France quand méme, et puis bah alors on leur conseille toujours avant de partir de
prendre un rendez-vous donc d'écrire au médecin quand ils savent la date, parce que des fois c'est des sorties...
voila, ils prennent un rendez-vous une semaine avant pour fairele point et pour qu'on leur redonne tout leur dossier,
apres la santé c'est pas leur priorité pour la plupart, déja ils sont jeunes, donc voila quand on a 25 ans on est pas
non plus tout le temps en train de penser, voila, ils ont aussi beaucoup de soucis hein, donc c'est pas leur priorité,
c'est vrai qu'il y a pas énormément de lien, peut-étre pas assez je pense.

lls viennent ici que pour la consultation et aprés ils retournent en zone de détention ? Il y a pas de zone de
rémission aprés une intervention ?

Oui, dans leur cellule, mais apres iciil vont tout de suite a I'hdpital, on les extrait tres souvent, tous les jours on en
sort un a I'hopital, c'est le médecin qui-estime bah voila soit il s'est coupé c'est trop profond donc il faut qu'il soit
examiné, soit il a fait une crise d'épilepsie et il récupére pas bien, il faut I'hospitaliser, soit ils avalent énormément
de médicaments parce qu'ils prennent tout d'un coup, ils stockent, donc il y a ce qu'on appelle des ingestions
médicamenteuses volontaires, il y en tous les jours, ils avalent des lames de rasoirs, ils avalent des fourchettes,
donc forcément ils vont a I'hopital pour faire une radio, le mardi on a un manipulateur radio qui vient, mais ils font
que des radios simples, et on a aussi des orthopédistes qui viennent, des chirurgiens orthopédistes, donc c'est bien
parce qu'on a quand méme pas mal d'orthopédieici, il y a beaucoup de gars qui jouent au foot, donc on a beaucoup
de petits accidents, voila, de la traumato quoi.

Et pour donner un ordre d'idée il y a combien d'extractions par mois ?

Peut-étre pas une par jour j'exagere mais il y en a surement, en urgence ? Parce qu'il y a aussi tout un travail qui
est fait dont je vous ai pas parlé, parce qu'il y a une infirmiére, bon la on en a pas en ce moment, on est en moins,
mais il y a une infirmiére qui s'occupe de tout ce qui est rendez-vous, tout ce qui est prise de rendez-vous, parce
que c'est pas comme a la maison ot on prend un rendez-vous, mais il faut nous qu'on organise en méme temps
un accompagnement par la pénitentiaire, puisque chaque détenu sort avec un camion quil'emmeéne etc. Donc il y a
tout ce travail qui est fait par une infirmiere, et donc tous les rendez-vous, donc je vous ai dit il y a beaucoup de gens
qui ont des pathologies quand méme cardiaques etc, donc qui ont des controles, donc en général on sort quatre
personnes par jour pour I'hopital, en plus la en ce moment on a un monsieur qui est dialysé, donc lui il prend un
créneau important trois fois par semaine, enfin voila, donc quatre personnes par jour en systématique qui sortent
pour des contréles-la qui sont programmeés, et en plus je dirais dans une semaine on peut en avoir six ou sept qui
sont rajoutés en urgence, en moyenne. Mais vous verriez on décale sans arrét, parce que déja la pénitentiaire —
I'administration pénitentiaire - elle a des impératifs parfois de transfert etc, donc ¢a veut dire qu'a chaque fois on
va supprimer nos rendez-vous d'hépitaux, ga décale, ga décale...
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Mais du coup pour les urgences il faut bien qu'il y ait...

Ah bah pour les urgences ils le font, ils vont d'abord aux urgences, toujours aux urgences, et apres ils sont si besoin
gardés, ou soit ils reviennent, souvent ils reviennent dans la nuit hein, soit ils sont suturés, examinés, surveillés
parce que voila il y a eu un trauma il faut les surveiller pendant une nuit enfin voila...

Et quand vous dites qu'ils sont trés demandeurs, est ce qu'il y a en a qui viennent juste pour voir d'autre gens,
enfin...

Ah oui, trafiquer, oui, tout est possible ici, tout est, il y a énormément de trafic de médicaments, au niveau du service
c'est une réalité, il y a de tout ici, il y a de la drogue, de I'héraine, tout circule, mieux qu'a I'extérieur sans doute.
Mais, en terme d'architecture, nous on trouve que c'est triste, enfin moi je trouve ga d'une tristesse, les centres de
détentions enfin c'est des gens qui vivent la 24h sur 24, et qui ont la clé de leur cellule, c'est a dire qu'ils peuvent
sortir au CD, sur des créneaux bien précis ils peuvent déambuler dans la prison c'est a dire aller a leur travail tout
seul, revenir, c'est normal il faut aussi leur laisser un... Et puis il y en a qui vont prendre 20 ans, donc vous imaginez
voila, donc ils ont une clé, et moi je trouve qu'il pourrait y avoir une salle un peu de convivialité un peu, il y a des
salles ou ils peuvent manger ensemble mais bon... C'est des murs en béton, j'sais pas comment vous dire mais...
il y a rien d'accroché aux murs, ils peuvent rien mettre, c'est pas du tout la méme... Chez les femmes ¢a a rien a
voir, elle est magnifique, c'est un joyau d'architecture, c'est un espéece de cloitre, voila. Ici, déja les vitres teintées,
excusez-moi mais moi je peux pas, a chaque fois je fais ¢ca pour voir « qui me parle ?! » Je trouve ga dréle quoi...

Mais c'est pas votre choix de travailler en milieu carcéral ?

Ah si, ah si, moi je parlais des locaux hein, moi j'adore les détenus hein, bah moi j'ai travaillé beaucoup en hépital, je
suis une vieille infirmiére ga se voit, j'ai fait trente ans a I'hopital, c'est plus facile ici hein, ¢a n'a rien a voir, la maladie
c'est difficile hein, c'est beaucoup plus dur la maladie, les cancers et tout ¢a, ici il y a beaucoup de légéreté, vous
verrez nous on... Je dis pas que la prison c'est facile hein, la je parle pas pour les détenus, je parle pour moi, mon
meétier, mais iciles gars ils sont sympas, enfin 98% ils sont, ga se passe bien, on rigole, enfin voila. Aprés le passage,
les quelques jours ou ils arrivent, apres on les voit pas tous, mais je veux dire nous c'est un milieu, c'est plutét voila,
c'est pas de la maladie. Comme je vous ai dit c'est le travail d'une infirmiere a domicile, avec justement pas les
inconvénients des chimio et tout ¢a, on a eu des gens qui ont des cancers, ils sont traités ailleurs.

Et vous quand vous voyez un détenu vous savez pourquoi il est 13, ou...

Non, alors souvent c'est assez dréle parce que quand ils arrivent ben ils ont besoin de dire, je pense que ga les
dédouane de beaucoup de choses, de se dire peut étre qu'elle pense que je suis un violeur par exemple voila, tout
de suite ils vont ah ben moi je suis |a pour pas grand-chose, je suis la pour le permis et tout, enfin ils vont vite nous
dire, ce que je peux comprendre hein, et puis il y en a d'autres qui diront rien, parce que voila ils ont fait des voila
hein, moi je cherche jamais a savoir, on sait parfois parce que c'est médiatisé, moi j'ai toujours a dire que ceux qui
sont dans I'hdpital je sais pas leur casier judiciaire, ils ont sans doute peut étre fait les mémes choses, je vais dire
méme les gens mémes les pires ga me géne pas, vraiment c'est dréle, ils y en a qui ont tués leur gosse et tout,
mais ils sont déja jugés, c'est pas a moi de dire, c'est pas ¢a mon travail, on me demande pas de juger... Et puis je
vous dis ceux qui sont a I'extérieur ils sont pareil hein, c'est les mémes hein, mais la ils sont un peu concentrés on
va dire (rires).

Et il y a une bonne ambiance en général avec I'équipe qui se trouve ici ? Il y a pas trop de roulement, de...

Oui, ouais ouais c'est... Ben ¢a change parce que, pour pleins de raisons, parce qu'il y en a qui vieillissent, qui
partent a la retraite, mais en fin de compte quand moi j'ai postulé il y a quelques années, ga fait huit ans que je
suis I3, il y avait pas énormément, enfin c'était le début mais maintenant il y ont énormément de demande pour
venir travailler ici parce que I'hpital c'est tellement dur, ici nous on a des bons horaires, et il y a tout ¢ga aussi, une
infirmiére c'est matin a 6h, 22h encore au travail, un week-end sur deux, c'est pas une vie quoi, je veux dire ga va au
début mais il y a un moment ou voila quoi, donc forcément il y a plein de demande ici, on fait du 8-16,9-17, 10-18,
et on fait un week-end sur six ou sept, donc ¢a, ga joue aussi hein'!

Et vous ne trouvez ¢a pas oppressant ici ?

Pas du tout non, je crois que je suis fait pour étre ici (rires), moi ga m'a pas du tout, enfin on est plusieurs a étre
comme ¢a, des filles qui sont arrivées moi j'avais 50 ans déja, on a déja un peu d'expérience et je vous dis par
rapport a I'hopital, moi je dis toujours a I'hdpital il y a la peine de mort, il y a la mort, ici il y a plus de peine de mort,
¢a n'existe plus, donc je veux dire les gens vont sortir, il y a une espéce d'espoir, quand vous étes a I'hdpital et que
vous avez un cancéreux devant vous, vous avez du mal a la dire bonne année hein, ici on dit bonne année aux
gars sans problémes, vous voyez c'est pas du tout la méme chose, ici ils ont un espoir de sortir, moi je trouve que
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la maladie c'est... Enfin moi j'ai fait que de la cancéro... Ici c'est béni et oui oui, je parle pour moi hein, je me mets
pas a la place du détenu, les détenus il y en a qui... Mais il y en a un hier qui m'a dit « oh qu'est-ce que je suis bien
14, oh je suis content d'étre revenu, oh je vous ai connu il y a quatre ans vous étiez Ia, oh moi les gosses la bonne
femme tout ¢a, oh je suis bien ici, je vais prendre des vacances », qu'il me dit, (rires) vous voyez, la prison c'est ¢a
aussi, c'est de tout, il y en a plein ils adorent étre ici, c'est comme au lycée, ils s'amusent, c'est potache, et puis il
y en a c'est une catastrophe quoi, des gens qui sont pas du milieu, qui arrivent ici, qui ont fait une grosse bétise
mais parce qu'ils ont eu un exces de colere, il ont tué quelqu'un enfin, ceci dit ca n'excuse pas le fait de tuer, mais
je veux dire il y en a c'est un peu accidentel hein, il prennent vingt ans ils sont pas du tout de ce milieu-1a, eux ont
appelle ga les cols blancs, ils sont, c'est le choc carcéral 13, |a il faut faire attention il faut les surveiller, faut... Parce
qu'ily a quand méme le gros risque suicidaire des premiers jours, ga existe hein, ga on est trés vigilants la-dessus,
on est un peu formés on a eu une petite formation, mais sinon on n'est pas formés du tout, il y a pas de formation
particuliere. Mais pour le suicide moi j'avais fait une formation... qui avait été faite pas la pénitentiaire et que j'avais
trouvé tres bien. Mais on travaille avec I'équipe du dessus, les psychiatres et les psychologues, ga c'est important

Si un détenu n'est jamais venu vous consulter comment pouvez-vous le suivre ?

On les voit tous quand ils arrivent, systématiquement, mais aprés il fait comme il veut, vous étes pas obligés d'aller
chez le médecin quand vous étes chez vous, vous pouvez étre cing ans sans y aller, ils ont le droit de faire ce qu'ils
veulent, on n'est pas leur... voila. Non non c'est pas un hépital, il y en a qu'on voit jamais, moi j'en ai vu un hier il a
fait une crise d'épilepsie, j'ai dit « oh ouais on vous voit jamais », il dit « non non », ga fait quatre cing ans qu'il est I3,
il vient pas c'est tout, il va bien, il méne sa vie puis voila.

Et il y a jamais trop de débordements ici ?

Si ga peut arriver, si si, mais on est plutdt du bon coté c'est ce que je dis toujours, nous on est la, on fait pas
partie de la pénitentiaire, on leur dit bien, ils le savent bien, nous c'est un peu une parenthése quand ils viennent
ici, pour certains ga leur permet de souffler, on les traite comme des hommes quoi, « monsieur », voila, des mots
qu'ils n'entendent plus beaucoup, ils sont appelés par leur nom, voir un peu maltraités parfois, donc je veux dire
que ici c'est quand méme une petite parenthese et on est plutdét du bon cété, faut toujours faire attention aux
psychotiques et tout ga, mais si on sent vraiment qu'il y a un petit soucis, on... [discutions avec une autre femme
de I'UCSA sur le blocage de la prison]

Et ils profitent de ces moments la pour souffler ?
Oui c'est ce que j'étais en train de dire
C'est un moment ou ils sortent un peu de ce monde.

Oui, voila, alors apres, oui, voila, moi je leur dit « quand vous étes ici c'est un peu comme si vous étiez a I'hopital »,
voila donc ils sont protégés ici, bon apres il y en a qui viennent ici pour trafiquer, enfin voila.

Mais trafiquer avec les médecins ?

Ah non, entre eux, ils se donnent rendez-vous ici entre eux, ils s'écrivent deux mots chacun et ils arrivent en méme
temps, tout est imaginable, ils sont tres forts, ils sont trés malins, on a qu'un surveillant donc a une époque ily ena
un qui venaiteen premier, apres le surveillant allait emmener le gars dans le fond par exemple ici, pendant ce temps-
lail'y en a un autre qui venait enfin qui était déja rentré et qui allait nous piquer des médicaments par exemple, des
petits trucs, mais ¢a c'est de bonne guerre, et puis les médicaments c'est quand méme un gros moyen de trafiquer
de 'argent quoi, c'est une monnaie d'échange.

Et des fois justement il y a pas des malades imaginaires pour...

Alors il ya surement en psychiatrie oui, moi je vous le dit carrément parce que c'est sr parce que ¢a leur donne
la possibilité d'avoir ce qu'on appelle des remises de peines, en fait quand ils montrent qu'ils ont une envie de
se soigner, parce que des fois ils ont une injonction de soins donc ils sont obligés d'aller parce que il y a eu une
demande par le juge de se soigner, mais méme je pense, enfin je connais pas trop le systéeme mais je sais que nous
non, mais le fait d'aller voir un psychiatre ¢a leur redonne des remises de peines, donc il y en a un I'autre jour quim'a
dit « oh il faut que j'écrive, faut que j'écrive pour les remises de peines », il m'a tout de suite dit, mais apres je veux
dire c'est logique, tout ga c'est... A la limite moi je pense que je ferais pareil, et tant mieux ga veut dire qu'ils veulent
sortir quelgue part. Mais bon apres ils veulent peut étre pas se soigner, au niveau psy c'est dommage, ouais, mais
ga c'est pareil a I'extérieur on connait des gens qui sont malades, enfin on en connait tous des dépressifs, et si
ils ont pas envie aussi de, ben ¢a va pas fonctionner c'est pareil, c'est... complexe, la maladie psychiatrique c'est
complexe hein
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Vous n'intervenez pas du tout au SMPR ?
Non non non, mais on les voit tous les jours, on a une transmission tous les jours sur les arrivants, donc on travaille

quand méme en partenariat quoi... En collaboration.
Je serais bien restée plus longtemps mais... Bon vous répétez pas toutes les bétises que j'ai dit hein'!
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Michel Mascaras : Vous nous avez fait part de votre... Souhait de vous intéresser a ce monde... L'environnement
carcéral, en lien avec vos études, I'école d'architecture. Alors c'est pour ¢a que je suis la aujourd'hui, votre courrier
m'a un peu interpellé parce qu'il se trouve qu'il y a deux ans, moi j'ai voulu contacter I'école d'architecture parce
gu'on avait un projet et je pensais que ce serait intéressant d'avoir... J'ai vu plein de gens mais mes demandes sont
restées... Parce que j'ai vu I'association qui s'occupe de soutenir des projets associatifs qui m'ont gentiment dit que
bah... Non c'était pas assez intéressant, j'avais pas assez d'argent, enfin bon on s'est débrouillés autrement. Mais
apres en lisant votre lettre, c'était un peu ga qu'on voulait a I'époque c'était avoir quelqu'un qui puisse nous donner
un avis éclairé de quelqu'un qui est dans ce monde de l'architecture parce que, on avait un projet d'aménagement
d'un lieu, et on pensait que c'était intéressant d'avoir une vision de quelqu'un qui est dans le métier. C'est pour
¢a que jai dit a Etienne, lorsqu'on se verra... Ce sera l'occasion de vous voir, pour réfléchir, justement, ensemble,
ce que vous souhaitez, comment on peut vous aider, etc. Donc on peut passer assez vite sur la présentation de
I'association, vous connaissez un peu, non c'est la premiere fois ?

C'est la premiére fois que je viens.

Alors je vous dresse un peu le bilan, donc on est une vieille association puisqu'on a 35 ans d'existence, hein voila,
nous avons a peu pres 70 bénévoles, et, depuis toujours, le principal motif de nos actions c'est le maintien des liens
familiaux. On est, a Nantes, c'est un lieu pénitentiaire relativement important, puisqu'il y a trois établissements, au
total de ces trois établissements il y a a peu pres 1 200 personnes enfermées en permanence a Nantes, 700 a la
maison d'arrét, enfin entre 6 et 700 a la maison d'arrét, qui est a c6té de Carquefou derriere le... Voila, a peu pres 500
au centre de détention qui est Boulevard Einstein, et puis une quarantaine pour I'établissement pour mineur, qui
se trouve a Orvault. Voila. Donc il y a trois établissements, je sais pas si vous faites la différence mais une maison
d'arrét, c'est un endroit ot on met les gens qui n'ont pas été condamnés, c'est-a-dire qu'ils sont en prévention, ou
qui sont condamnés mais a des peines de moins de deux ans, ensuite le centre de détention c'est un endroit ol on
met des gens qui ont des peines supérieures a deux ans et euh... « Moyennement grave », enfin c'est assez grave
mais... Qui ne font pas l'objet d'une détention particulierement surveillée, parce que les gens qui font I'objet d'une
détention particuliérement surveillée et qui ont commis des choses trés lourdes vont dans des maisons centrales,
etil n'y a pas de maison centrale a Nantes. La maison centrale dont dépendent les gens qui sont a Nantes c'est
soit I'lle de Ré, soit en Normandie. Je dirais que c'est des lieux avec des mesures de sécurité... Beaucoup plus
importantes.

Donc ¢a c'est le paysage Nantais, et nous, par rapport a ces 1200 personnes qui sont enfermées a Nantes, et
bien ga touche, pas seulement les gens qui sont enfermés, mais leurs familles. Donc il y a des liens familiaux
ou sociaux, qui existaient, professionnels, qui existaient avant I'incarcération, pour certains parce qu'il y en a qui
avaient pratiquement rien, ni liens sociaux, ni familiaux, ni de travail. Mais un certain nombre avait ces liens et tous
les écrits toutes les études, les observations qui sont faites, disent « s'il y a des liens sociaux au départ, et qu'ils
sont conservés, il y a de biens meilleures chances de réinsertion que s'il n'y a pas de liens, ou si le lien se casse par
le fait de la détention ». Donc nous, on dit «la ol il y a des liens, essayons au moins de les maintenir, de faire en
sorte qu'ils ne se délitent pas, et que... Ce sera un outil de plus pour faire en sorte que la prison « serve a quelque
chose » ». Parce que le grand probléme de la prison, c'est pas qu'il y en ait, parce qu'il y a des gens qui disent « ga
sert arien la prison » non mais dans tous les pays du monde et depuis toujours il existe cette forme de détention,
on peut se poser la question de... Mais au moins, quand il y a des gens derriere les barreaux ¢a puisse servir a
quelque chose, et qu'ils puissent profiter de ce temps la pour que la société, qui paie, puisse profiter de ce temps
la pour donner des gages de réinsertion pour la personne. Leur donner des outils leur permettant de se réinsérer.
Donc notre métier principal ¢'est la préservation des liens familiaux. Les liens familiaux comment ils se manifestent
? lls se manifestent de différentes maniéres mais la principale manifestation des liens familiaux c'est la visite. Les
gens sont en détention et il y a des gens qui viennent les voir. Et donc il y a ce qu'on appelle les parloirs, qui sont
des lieux dans lesquels I'administration permet la rencontre entre le dedans et le dehors. Donc chaque fois qu'il'y
a parloir, il y a, a minima un bénévole de Prison Justice 44 qui est I3, sur le lieu de détention, avec... Sa présence,
premiére chose, ses oreilles pour écouter, son sourire pour accueillir les gens, renseigner les gens, offrir un café
mais bon, ga c'est un prétexte, offrir un café ou un jus de fruit, etc. S'il y a des enfants et qu'il y a rien d'autre
d'organisé, mettre a disposition des enfants des jeux et des coloriages, enfin, faire en sorte que, ce soit pas trop
compliqué de venir, parce que, de toute fagon, ga 'est. Ca I'est, compliqué de venir. Parce que venir sur un lieu de
détention, Il'y a des régles, il y a des normes, faut arriver a certaines heures, si vous arrivez pas a certaines heures,
vous étes refusé, des fois vous faites, vous mettez longtemps pour venir parce que vous habitez loin, ga colte de
I'argent, vous étes stressé et donc, bon, c'est d'avoir un sas. Ce lieu d'accueil est un sas, c'est permettre que ce
sas permette aux gens de préparer, de se préparer a la rencontre avec la personne qui est en détention, parce que
de toute fagon, ga sera compliqué. Entrer dans un lieu de détention, avec toutes ses contraintes, c'est de toute
fagon pas naturel. Donc ga c'est notre principale mission. On a des missions secondaires comme... Fabriquer un
écosysteme autour de tout ¢a, faire en sorte que bon, on est une seule association, donc on peut pas tout faire,
donc on travaille avec d'autres associations, on a ce qu'on appelle un collectif des prisons 44, y'a 16 associations
qui travaillent ensemble donc on anime un peu ce collectif, on se réunit a peu pres tous les mois, on se donne des
objectifs communs, on fait des choses ensemble, on dit, chacun dit aux autres ce qu'ils font, parce que c'est déja
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important pour pouvoir se renvoyer la balle, ou renvoyer des gens, donc c'est le petit schéma du collectif et vous
avez le nom de toutes les associations qui y participent (il me donne un flyer). Vous avez des associations tres
classiques, Ligue des Droits de I'Homme, Secours Catholique, la Croix Rouge, le Visiteur, voila. Donc on travaille
la-dessus, a ce que I'écosysteme fonctionne, sur la prison, et puis on fait également quelque chose de spécifique
pour les femmes, puisque dans la maison d'arrét de Nantes, dans les 700 personnes, il y a un mini-lieu, un sous
lieu, qui est la maison d'arrét des femmes ou il y a 50 femmes qui sont détenues. Et étre femme en détention c'est
encore plus compliqué que d'étre un homme, parce qu'en France il y a 97% d’hommes et seulement 3% de femmes
qui sont détenus, et par contre les femmes qui sont détenues c'est généralement pour des cas plus graves et plus
stigmatisant. Et donc elles ont encore moins de visites, de liens, de relations, et quand elles en avaient, c'est encore
plus destructeur quand on est une femme d'aller en prison. Donc ce qu'on organise, c'est des ateliers, pour que
les femmes puissent... Des ateliers couture, des ateliers cartonnage, des ateliers de chant, on en a fait a certains
moments, pour qu'au moins elles se réunissent et qu'elles aient des choses a faire. Elles font des choses pour
elles, qu'elles peuvent donner a des gens, c'est surtout, I'objectif, qu'elles puissent se réunir ensemble. Le principe
c'est qu'elles sont en maison d'arrét, et dans une maison d'arrét, quand vous n'étes pas occupé, et bien vous étes
dans votre cellule. Ca c'est le principe de la maison d'arrét. La maison d'arrét, c'est un lieu de détention fermée,
c'est-a-dire que, soit vous avez quelque chose a faire en dehors de votre cellule, et dans ce cas-la, en ayant fait
les demandes, vous y allez. Vous allez... Travailler, déja, pour ceux qui ont un travail, aller a I'école si vous étes
inscrit et qu'il y a des choses qui vous intéressent, aller chez le coiffeur, a I'infirmerie, rencontrer votre avocat, enfin
y'a des tas de raisons, vous pouvez aller a la bibliotheque, par exemple, la salle de sport, mais a condition que
vous ayez demandé. Si vous n'avez pas cette autorisation, pour faire quelque chose a un instant précis, bah... 22
heures de cellule par jour. La seule chose qui vous soit autorisé c'est deux sorties de une heure, ce qu'on appelle
la promenade. Donc ga veut dire que ces femmes, si elles n'ont pas de choses qui leur permettent de se réunir
entre elles, ne serait-ce que pour discuter, se voir, et bien elles sont dans un isolement relativement fort. Alors de
temps en temps elles sont dans une cellule a deux, mais c'est pas une obligation, c'est méme une tolérance parce,
qu'au contraire, le principe européen c'est que, quand on est enfermé on doit pouvoir demander a étre seul, c'est
un principe international c'est I'encellulement individuel, pas respecté en France, ou tres peu, parce que quand je
vous ai dit qu'il y avait 700 personnes, et bien il y a 570 places. Vous imaginez que, par définition, il y a des gens qui
vivent dans des lieux qui n'ont pas été congus pour étre a deux. Il y-en aa certains qui ont été aménagés pour étre
a deux, avec des couchettes, parce que pour étre a deux dans une cellule, il faut bien avoir deux lits, donc on met
des lits superposés, et puis on met deux placards parce que chacun doit avoir un placard pour ranger ses affaires.
Donc quand c'est une cellule a un, et qui n'a pas été prévue pour deux, et qu'on met une deuxieme personne
dedans, et bien on met un matelas par terre, et puis pour les affaires personnelles et bah ils se débrouillent. Dans
un carton, sous le lit. Voila. Donc ga c'est totalement anormal, et donc on réle la-dessus, c'est dans les journaux,
tout le monde en parle, sauf qu'il se passe rien. Combien de prison on va sortir, voila. Voila, rapidement, présenté,
bon on a un site internet, site internet qui participe de la création de cet écosystéme et des renseignements pour
les gens concernés, et concernés directement, c'est a dire les familles, principalement. Enfin famille, amis, enfants,
voila. Famille au sens large. Et puis la société civile. On dit, nous devons, nous, puisque nous possédons un certain
nombre d'informations, les mettre a disposition de ceux qui s'intéressent au sujet, donc on a une page dans laquelle
on donne plein de renseignements sur les statistiques, les blogs, les films, les livres qui paraissent sur le sujet, les
articles de presse, voila. On essaie de mettre ¢a a jour et de le faire vivre pour témoigner, etc.

Avec le collectif on fait des choses intéressantes. On fait deux choses particulieres, une quia leu trés prochainement,
aumois de novembre, c'est la journée nationale prison, JNP, donc tous les ans, il y a, au niveau national, les grandes
fédérations qui regroupent les gens comme nous, décident d'un théme, et ce théme est décliné dans chaque lieu
dans lesquels il y a des associations. Donc I3, il y a un théme qui a été décidé cette année pour les JNP 2018, qui
s'appelle, Etienne ?

[Etienne Hérard] « prison peine de corps »

[MM] Voila. J'ai mis ga sur internet tout a I'neure. Il y aura deux choses, deux événements.

[EH] Alors le 21 novembre il y a une table ronde, et le 26 novembre un film au cinéma, alors la table ronde avec deux
sociologues et un politique, sur le théme, et le 26 novembre c'est un film sur les longues peines. Comment on sort
sur une longue peine.

[MM] Un film de Stéphane Mercurio qui est une dame qui... Qui a fait pas mal de choses sur le sujet et c'est inspiré...
En fait c'est un film sur une piéce de théatre qui avait été lancée par... Comment il s'appelle... Ruiz, son prénom, je
sais plus, qui est un metteur en scene qui a fait travailler des gens qui sortaient de détention, a expliquer ce qu'ils
avaient ressenti en prison, mais sous une forme théatrale. Donc le film filme la construction de la piece.

[EH] Il'y en a deux qui ont 25 ans de prison, enfin c'est des grosses peines.

[MM] Qui racontent... Pourquoi comment.

[EH] Comment tu vas traduire ga en théatre, ¢a fait s'exprimer, c'est quand méme assez original.

[MM] C'est tres bien fait. Voila. Alors c'est le collectif qui organise ¢a. On trouve des financements, parce qu'il y
a toujours un peu de sous a donner, et puis bon, c'est le collectif, trés bien représenté par... Etienne, c'est un peu
lui qui fait vivre le collectif depuis des années, qui le booste, qui le tiens, avec une de nos bénévoles qui s'appelle
Claudie et qui assure un peu toute la partie administrative, secrétariat. Elle est en fauteuil donc elle peut pas faire
beaucoup d'activités, mais elle se débrouille trés bien pour... Voila, donc ga c'est une premiére activité qu'on fait
avec le collectif, les JNP, journées nationales prison, traditionnellement c'est au mois de novembre, tous les ans,
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et ce qu'on fait, c'est trés régulierement des interventions, soit en milieu scolaire, soit aupres des gens du service
civique, par exemple. Des profs nous sollicitent en disant « J'ai décidé de parler de la prison lors de mon cours... »
en général c'est soit de I'histoire, de la géographie, de I'éducation civique, enfin si ¢a existe encore, ¢a s'appelle plus
comme ¢a, mais, ou des gens qui font de la sociologie, mais voila. « J'ai décidé de ce theme-1a, venez me dire ce
que vous en pensez ». Et donc nous nous allons gérer deux associations en méme temps, pour donner notre point
de vue. Et tres souvent c'est couplé & une visite au tribunal le matin. Souvent les éleéves vont le matin au tribunal
pour voir ce que c'est qu'un proces, comment se déroule la justice en France. Nous on intervient apres le tribunal
parce que souvent, en France, la réponse de la justice c'est « prison », hélas, c'est trés souvent... Trop souvent la
seule et unique réponse. Quand la réponse est prison, ben aprés c'est « qu'est-ce que c'est la prison ? », « @ quOi
ga sert ? », « comment ga marche ? » « qui on'y met ? », « comment on y vit ? », toutes les questions que... Voila.
Donc ¢a c'est un peu ce que nous faisons avec le collectif. Donc voila, ¢ca c'est nous. Alors vous allez peut-étre
nous parler de vous.

[EH] Expliguez-nous ce que vous souhaitez !

[MM] Ce qui vous améne, ce que vous souhaiteriez faire, et puis on regardera si on peut matcher certains points.

Super ! Ben moi ¢a va étre assez rapide ! Je suis en master a I'école d'architecture, et on doit réaliser un mémoire.
Moi j'ai voulu m'intéresser aux prisons, et au fur et a mesure de mes recherches, j'ai centré mon sujet sur les
parloirs de prisons. C'est la que ga devient intéressant ma connexion avec vous, c'est que je cherche a parler
de leur architecture, mais aussi de leur valeur sociale dans la prison puisque c'est le seul endroit ol justement
le monde extérieur et intérieur se rencontrent, donc c'est le coeur de la prison et parfois le coeur de la vie d'un
prisonnier. Je suis allée a Rennes il y a deux ou trois semaines (...)

[EH] A Vezin ou chez les femmes ?

A Vezin.

[EH] C'est pratiquement le méme établissement que le CD la.

Ahoui?

[MM] Mais vous étes allée a I'établissement ; vous étes entrée dedans ?

Oui, dedans. J'ai pu visiter les parloirs, rencontrer le personnel qui gere les parloirs, les UVFs aussi, et donc jai
pu rencontrer aussi un détenu. C'est vraiment ce que je cherche par mon mémoire, c'est pouvoir rencontrer des
détenus, leur famille, et pouvoir parler de ce qu'est le parloir, le parloir pour eux, mais aussi l'accés aux parloirs,
qui est au final trées séquencé, et donc du coup de voir le parloir comme la rencontre des deux mondes, mais
également comment on accéde a cette rencontre, donc que ce soit depuis I'extérieur, pour la famille, donc
c'est la que vous intervenez puisque vous accompagnez la famille, mais depuis l'intérieur aussi pour le détenu,
justement par ce séquengage. Avec le détenu on a vu qu'il y avait... Entre 10 et 12 portes pour lui pour arriver
jusqu'au parloir.

[EH] Oui chez les femmes il y en a 14 ! Et puis la fouille en cours de route, et puis.... Voila'!

Exactement. Et du coup voir ce qui est marquant pour eux, ce que ¢a leur fait le parloir, ce qui importe ce qui
importe pas, et voir ce que l'architecture affecte ou pas sur ce lien social.

[MM] C'est un bon sujet, c'est un vrai sujet. C'est un excellent sujet. Je sais pas si... Ga a peu été travaillé.
Oui j'ai encore rien trouvé dessus.

[MM] Je pense aussi, hein. On s'apergoit souvent que la partie parloir est réfléchie par les architectes... C'est un peu
la derniere roue de la charrette, c'est-a-dire qu'a un moment, l'architecte qui a fait son machin... Bon une prison,
quand l'architecte il la fait, enfin vous avez peut-étre dd lire Foucault, ...

[EH] Demonchy ga vous dit quelque chose ?

Demonchy, oui,
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[EH] Parce que j'ai eu l'occasion de le rencontrer.

[MM] Du coup on réfléchit, mais le probleme de réflexion principal de la prison c'est la sécurité. Avant tout c'est
¢a. On met les gens, qu'ils en sortent pas. Aprés, I'architecte commence a réfléchir a comment... « si je mets 500
personnes a un endroit, bah faut peut-étre qu'ils vivent ». Donc on va leur faire a bouffer, on va les chauffer, on va...
On gere les problemes du prisonnier a l'intérieur, et puis a un moment, vient sur le tapis... « Ah bah oui peut-étre
qu'il recevra des visites ». Alors ga c'est toujours le truc... On aura toujours I'impression que c'est fait... On rajout un
machin, pour... Alors on rajoute a l'intérieur, pour qu'ils puissent se rencontrer, hein, on organise, alors maintenant
on a fait des trucs un peu plus modernes, on a fait des UVF, qui sont un énorme progres, ou les parloirs familiaux,
je sais pas si vous avez vu aussi ce concept de parloirs familial ?

Non je l'ai pas vu.

[MM] Alors I'UVF c'est un truc, vous avez vu, c'est un tout petit appartement, ot les gens peuvent, voila, les parloirs
vous avez vu, c'est des petites cases dans lesquelles, 2m?, etc. Il existe un autre concept qui...
[EH] Moi j'ai connu les trois. J'ai travaillé en prison j'ai connu les trois formes de parloirs.

Vous étiez surveillant ?

[EH] Non, j'étais éducateur. Moi j'ai connu cette forme la (il dessine) dans un grand hall, on sortait les tables,
on alignait les tables, comme ¢a, bout a bout, on mettait des chaises d'un coté, et de l'autre coté. Il y avait les
familles qui arrivaient, et les détenus. Tout le monde était ensemble dans un grand hall, c'était du grand collectif.
Aprés j'ai connu celui-la, a Nantes. Avec des petites tables et tout le monde était ensemble aussi. La il y avait 30
personnes, la j'ai connu 180 personnes, 200 personnes, c'était impressionnant ! C'était tout un étage qui déboulait
la. Et actuellement c'est plut6t comme ga avec un couloir parloir des familles, un couloir... et puis ce sont des petits
boxes avec une petite table et puis...

[MM] Et un autre temps il y a eu une phase pendant laquelle, dans les boxes, il y avait séparation, ils pouvaient se
rencontrer dans un petit box mais ils avaient pas le droit de se toucher. Il y avait un mur de séparation entre les
deux. Et c'est pas trés vieux ga a été aboli en... 94/97.

[EH] Ah oui, oui, moi j'ai connu ¢a a Nantes il y a encore pas si longtemps !

[MM] Et ga c'est méme une norme européenne, qui a obligé a interdire « attendez, vous avez pas le droit d'interdire
les gens de se toucher ». Donc on a aboli le mur de séparation. L'hygiaphone est un autre machin, il existe toujours,
il est réservé aux cas, soit de punitions, soit des gens isolés pour raison x, y. Si par exemple vous allez a un parloir et
vous étes... Pris en flagrant délit d'avoir transmis quelque chose a une personne, il y a deux sanctions qui peuvent
vous arriver, c'est-a-dire que soit on supprime totalement votre parloir, on vous dit « vous serez privé de parloir
pendant un mois, deux mois », soit on vous dit « la prochaine fois vous aurez un parloir bah... Derriere une vitre, en
hygiaphone, pour éviter que vous vous filiez... »

[EH] Et puis y'a une troisieme sanction c'est la poursuite. Une poursuite pénale.

[MM] Si c'est de la drogue qu'ils se transmettent il peut y avoir.. Un truc pénal. Donc il y a eu cette phase
intermédiaire durant laquelle, effectivement, y'a eu ¢a, mais aujourd'hui, je crois que ga y est ; c'est fini. Le dernier
muret qui existait c'était a Fleury... Non pas a Fleury...

[EH] Y'en a encore dans lesquels ils ralent... C'est pas toujours démonté. En région parisienne je sais plus ou.
[MM] Je crois que c'était Fleury. Non.

[EH] Fresnes peut-étre ?

[MM] Fresnes. Je crois qu'en France c'est la derniére prison ot il y a des murets.

[EH] Je vais vous faire une autre configuration que j'ai connue. Pardon. Que j'ai visité. Parce que j'y ai pas travaillé.
C'est a la centrale de... Poissy. Je trouve... Moi je trouve que c'est bien. Attention, moi je suis pas utilisateur, vous
voyez ce que je veux dire. Mais les utilisateurs trouvaient que c'était bien, ce que j'ai pu avoir I'occasion de... Avec
quij'ai pu avoir... C'était, alors, Poissy c'est une vieille prison, c'est une centrale, c'est-a-dire des peines relativement
longues. Le parloir c'est... On va dire un hangar, pareil, et il y a des boxes tout autour, et au milieu il y a une salle de
jeux. Et I'intérét c'est que I'enfant, qui est, on va dire, avec maman... C'est long de passer dans un petit box pour un
enfant ! Passer une heure, voire quelques fois double parloir et passer deux heures enfermé, on peut pas faire pipi,
on peutrien faire ! On est dans le parloir ou ony est pas ! Et bien I3, les enfants peuvent sortir, aller jouer, revenir voir
papa maman etc. Alors y'avait aussi des toilettes, etc, mais je trouvais que c'était un vieux batiment, mais qu'il se
passait quelque chose a mon avis de tres intéressant dedans. Moi j'ai connu ¢a, comment... A Poissy.

Je pourrais prendre en photo votre petit papier ?

[EH] Ah bah je pourrais vous le donner, y'a aucun soucis !
[MM] On a beaucoup de documentation sur le sujet !
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[EH] J'ai connu ga a Fresne, j'ai connu ga au CD de Nantes, ...
[MM] Donc c'est un vrai sujet intéressant.

Ben je suis ravie que ga vous intéresse !

[MM] On serait ravis de travailler avec vous sur le sujet parce qu'on a pas mal de... de choses, nous, sur le sujet,
et je pense qu'il y a rien d'écrit... Vraiment sur le sujet. Mais c'est un vrai bon sujet. Qui vous avez contacté a part
nous sur ce sujet ?

En tant qu'association ? J'avais demandé a Amnesty International s'ils le faisaient ils m'ont dit non... J'ai
demandé a Génépi ils m'ont dit qu'ils visitaient plus...

[EH] Vous avez vu ce qui leur est arrivé hier ?
[MM] IIs se sont faits virer, ils ont plus de subventions de la part de I'administration pénitentiaire.

Ah comment ¢a se fait ?

[EH] Bah ga me surprend pas, hein. Ga me surprend pas, enfin bon...

[MM] Ca faisait un bout de temps que ¢a trainait, Génépi a pris position...

[EH] Politiquement un petit peu... D'abolitionniste, un petit peu. L'administration a dit « attendez, si vous voulez pas
de la prison, bah nous on ne veut plus de vous. » Enfin on va dire ga comme ¢a, c'est a la pelle.

[MM] Ca s'est fait avec des choses un peu ridicules, enfin on a di assister a des débats a Nantes, on disait par
exemple « oui, ici, les gens meurent de faim, on donne pas a manger aux prisonniers, ils meurent de faim. » C'est
faux.

[EH] C'est pas merveilleux mais c'est quand méme pas...

[MM] Faut pas aller a outrance ! Faut pas aller a outrance. Et puis, je sais-pas quoi a un moment y'avait... Enfin a un
moment la revendication faut quand méme... Enfin bon je vous pose la question d'a qui vous vous étes adressée, y'a
deux grandes fédérations en France qui travaillent bien sur ce sujet-la. Enfin y'en a trois. Y'a trois entités qu'il faut
que vous lisiez parce qu'ils publient beaucoup de choses. Le premier c'est I'OIP, I'office international des prisons.
Vous avez peut-étre vu leur site. Alors I'OIP est.un organisme tres revendicatif. lls sont la justement pour poser
des questions, mais ils publient énormément, ils étudient énormément, ils ont plein de juristes et ils travaillent
beaucoup, tout ce qui est publié est tres intéressant. IIs ont notamment une revue qui s'appelle Dedans Dehors, qui
est euh... Hein. Bon, un incontournable qui fait vraiment du trés bon boulot. Deuxieme fédération c'est 'UFRAMA,
I'union... Fédérale... C'est la fédération... Union des fédérations... L'union des fédérations d'associations comme les
notres. Bon, en France il y a 184 lieux de détention, et il y a 140 associations qui travaillent autour de ga. Toutes
n'en ont pas mais pratiquement, une grande partie des lieux ont une association du type de la nétre. Je dis bien «
du type » parce qu'on se ressemble, il y-en a qui font plus de choses, moins de choses, je vous ai parlé du collectif,
trois quatre associations, dans les petites prisons c'est une seule association qui fait tout.

[EH] (sortant des revues) Ca peut étre intéressant, ¢a, les difficultés de I'adolescent a voir sa famille.

[MM] On a plein de trucs a vous donner.

[EH] On peut vous donner pas mal de revues.

[MM] Y'a 'UFRAMA et le dernier c'est la FARAPEJ, qui est aussi une association. Alors la FARAPEJ c'est un peu
entre les deux, entre 'UFRAM et I'OIP...

[EH] Ceux-la ils sont carrément pratico-pratiques. C'est intéressant, trés trés pratique. Ceux-la ils sont assez...
Comment j'allais dire ?

[IMM] Revendication...

[EH] Revendication abolitionniste.

[MM] Non, pas du tout, ils se revendiquent pas abolitionniste, ils se revendiquent pour une prison utile.

[EH] Et eux, ils sont plus dans la réflexion, voila. Les trois sont trés complémentaires. Y'a pas de concurrence.
[MM] Bon si vraiment vous cherchez de I'information, y'en a beaucoup au travers de ce qui est dit dans ces machins-
la. Sur toute I'architecture, les condamnations, les regles etc. L'OIP est sans doute ceux qui ont le plus publié, on
vous montrera tout... Enfin, les revues sont disponibles en version électronique et nous on les a en version papier,
si a un moment vous voulez nous en emprunter... On peut vous préter des choses également sur le sujet, on a pas
mal de... Pas mal de documentation. Ca c'est sur I'environnement, les gens qui écrivent sur le sujet, les journaux,
les publications qui sont faites sur le sujet... Par exemple I'OIP publie un truc qui est vraiment intéressant, que
VOus connaissez peut-étre, qui s'appelle Le guide du prisonnier. C'est un espece de gros bouquin qui donne tous
les articles de lois, c'est intéressant parce que ga cadre le cadre juridique, c'est parfait. C'est moi qui l'ai le... Il est
chez moi, pour l'instant. J'ai plein de trucs a ramener. Il y a également quelque chose qui est intéressant, je sais
pas si vous connaissez, c'est le site qui s'appelle carcéropolis. Sur notre site, a la rubrique « plus » il y'a une bonne
douzaine de blogs, de liens, avec des sites, il y a également quelque chose qui pourrait vous intéresser qui est Une
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histoire de I'architecture des prisons, fait par le ministére de la justice. Le ministére de la justice a fait un trugc, je
sais pas si ga peut vous intéresser mais, il raconte I'histoire de I'architecture mais vue par le ministére de la justice
c'est assez bien fait c'est un site...

[EH] Moi je suis allé sur le site voir I'emprisonnement au Moyen Age, c'est passionnant, méme sur le plan architecture
I'Avec les familles qui venaient logeaient, qui amenaient a manger, c'est passionnant.

[MM] (prend l'ordinateur pour me montrer le site) Vous verrez c'est intéressant, y'a pas mal de blogs, y'a par
exemple le blog de Tournier, qui est un sociologue, c'est un peu le « monsieur statistique » de...

[EH] Il était, jusque I'année derniére, statisticien officiel de la pénitentiaire. Il sait de quoi il parle !

[MM] Sinon il y a aussi quelque chose dans ces publications... Par exemple, nous, I'année derniére, il y a deux ans,
on a fait venir un type qui s'appelle... Gérard Benoit. Non, avant. Le philosophe... Alain Cugno. C'est un philosophe
qui travaille a FARAPEJ. Il avait parlé sur le theme, on avait enregistré sa conférence, dedans il parle de la prison
comme un lieu de... Enfin les notions de temps et de lieu, il parle beaucoup de la notion de lieu en expliquant ce que
c'est, pourquoi, etc. alors il y a également quelque chose d'intéressant, mais qui est pas de votre domaine, enfin ga
en fait partie, c'est plus de I'urbanisme. On était la semaine derniére, enfinily a 15 jours, a un congrées de I'UFRAMA,
et on a vu un géographe, qui est géographe a la Sorbonne, il nous a fait ce truc autour de I'urbanisme de la prison,
c'est-a-dire ou est-ce qu'on met les prisons, pourquoi, ...

[EH] Son truc c'est, lorsqu'on est en prison, (il dessine) c'est les poupées gigognes, on est dans la cellule, a I'étage,
dans le batiment, c'était super intéressant. C'est une fagon pour nous, d'aborder la prison, que I'on ne pense pas
obligatoirement. Et il a démonté le systeme.

[MM] C'est des trucs que vous pouvez lire, voila, on vous donne des pistes, ...

[EH] Est-ce que vous avez des questions pointues ?

[MM] La on reste sur I'environnement, mais votre theme va étre quoi ? C'est quoi le theme du rapport, vous avez
déja choisi son titre ou pas ?

La problématique concerne le rapport intérieur et extérieur, et donc la place important du nceud qu'est le parloir.

[EH] je pense a Loick Villerbu qui nous a fait une intervention sur le parloir, et la notion de... Iy a trois histoires dans
une détention, il y a I'histoire du détenu, I'histoire de la famille, et I'histoire de la rencontre. Qui sont trois histoires
différentes avec trois notions différentes. Il est en retraite... Professeur de criminologie a Rennes. Je I'ai connu il
était formateur éducateur a I'école de la PJJ, il est intervenu beaucoup dans le domaine socio-pénitentiaire...
[MM] Sur honoraires, il continue a ceuvrer, donner des conférences, ...

[EH] Il a une idée sur le parloir mais sur le plan... Social.

Les deux m'intéressent

[MM] C'est souvent lié, pour moi l'architecture est une traduction de la sociologie, hein. C'est un outil. De la
sociologie naft... Ou la sociologie examine ce qui est fait par les architectes en essayant de comprendre pourquoi
ils font ¢ca et comment, et les architectes s'appuient sur les sociologues pour dire « bah nous on va faire plutot
comme ci, parce qu'il y a des études qui disent que »

[EH] On est dans le vrai. Moi je veux bien entendre ga mais quelques fois j'entends autre chose, notamment quand
J'étais a la FARAPEJ, j'entendais quand méme aussi, ce qui était intéressant mais, ¢a vous pouvez l'avoir, c'est le
cahier des charges. Ily a les motifs de la demande, les attendus, voila.

Oui ils misent tout sur la sécurité et ¢ca se ressent dans le cahier des charges.

[EH] Tout a fait, I'architecte n'a pas sa liberté non plus, c'est ga qui est trés important.
[MM] Il ya aussi un site intéressant parmi les sites, c'est un site de I'immobilier du ministére de la justice.

Ah TAPIJ ?

[MM] Oui, vous l'avez vu ? lls publient justement énormément de choses sur les études, les trucs en cours, les
réponses des architectes, il y a pas mal de choses intéressantes. Et il y a un autre truc, je sais plus ou on peut
le trouver, ga, vous savez qu'on est parti sur un systéeme, pendant un moment ca a été a la mode, on passait par
des contrats, les PPP, les partenariats privé-public, et donc il est intéressant de savoir aussi, dans ces contrats-
1a, contrats de délégation de gestion, qui sont donné a des établissements extérieurs, ce qui est le cas a Nantes,
souvent, une partie de I'accueil des familles est en délégation de gestion. Aujourd'hui, il y a trois endroits a Nantes.
Trois endroits différents, est-ce que vous les avez visités ?

Non, je n'ai pas eu de réponse...
[MM] Déja, nous on pourra vous emmener, de toutes fagons c'est libre d'acces, c'est public. Vous pouvez aller

dans les salles d'attente des établissements aujourd'hui, c'est libre d'accées y'a aucun... Voila, vous rentrez dans la
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salle d'attente, on vous demande rien. On vous demande quelque chose pour rentrer dans I'établissement. Pour
aller dans la salle d'attente, n'importe qui peut y aller. Il y a donc trois salles d'attente, dans lesquelles nous, nous
sommes, qui ont trois configurations différentes, dans les trois établissements, et avec trois statuts différents.
Alors a la maison d'arrét, c'est un petit batiment a 'extérieur, vous verrez, qui est juste a cinquante meétres de la...
De I'entrée principale.

[EH] en montrant sur le dessin les familles elles attendent ici et puis elles rentrent au parloir.

[MM] La, dans ce petit batiment, il y a I'accueil des familles, il y a trois instances. Il y a I'administration pénitentiaire,
les uniformes, ils sont la pour contréler les papiers, voir si tout est bon. Il 'y a un délégateur, justement, des
animatrices de Thémis FM, qui est une filiale de Bouygues, qui sont la dans le cadre de la mission service public, de
partenariat qui leur a été confié, et elles ont en charge une partie de I'accueil des familles, et la garde des enfants
siles... Parce qu'il existe un systéeme de garde d'enfants si les... Pour les mamans qui peuvent pas les emmener au
parloir. Donc ¢a c'est plutot bien, ga n'existait pas avant. Et puis y'a nous. Le troisieme maillon, qui sommes la pour
« étre la ». Etre témoin, aider, accueillir, bénévolement. Et c'est justement ce qui fait toute la différence entre 'accueil
professionnel, payé, et I'accueil bénévole qui est pas du tout... On est pas dans les mémes... On vient d'avoir un
incident qui est totalement témoin, justement, du fait que quand on est bénévole on est pas... Et que quand on est
payé pour on a pas les mémes visions. Donc ga c'est le cas de la maison d'arrét. Centre de détention c'est toute
autre chose. Centre de détention c'est, et c'est la-dessus que j'avais sollicité I'école d'architecture I'année derniere,
c'est une piece... Alors, a Nantes, exceptionnellement, dans les trois établissements, les lieux d'accueil des familles
sont mis a disposition par les centres pénitentiaires. C'est pas le cas partout. Il y a des endroits, y'a rien de mis en
place pour les familles, c'est-a-dire que c'est souvent les associations qui louent des petits espaces, bureaux, ou
petit machin, a coté ou en face de la prison pour accueillir les gens. Nous on a « cette chance-la », qu'au moins,
I'administration pénitentiaire nous fournisse des locaux. Qui sont plutot de bonne facture, hein. Y'a rien a dire sur
I'archi... Les locau, ils sont propres, ils sont relativement neufs, et ils sont... lls sont chauffés, il pleut pas dedans, ce
qui était pas le cas quand on était dans I'ancienne prison, je sais pas si vous avez connu I'ancienne prison a Nantes,
al'époque on avait un local aussi, mais a l'intérieur il pleuvait, nous on mettait nous affaires, c'était trempé, c'était...
C'était dégueulasse, hein. Donc aujourd'hui on a ¢a, au centre de détention on a une salle qui est mise a disposition,
y'a un petit décroché, c'est dans le méme immeuble, on rentre la (en montrant sur le dessin).

[EH] Hors détention, hein, ga c'est le mur qui sépare de la détention propre.

[MM] Donc on rentre par ici, la il y a le gardien, y'a un petit couloir, et nous on est 13, il y a méme...

[EH] Oh il y a un bureau.

[MM] Et il y a méme un petit décroché ici qui est un coin spécial pour les enfants. C'était justement ce qu'on a fait
récemment c'est qu'il y avait ce lieu qui était mis a disposition. C'était un lieu... Une salle, des tables, des chaises.
Rien, pas de décoration aux murs, des affiches partout de I'administration pénitentiaire... On a dit « a un moment, ...
».. Et puis y'avait un espéce de petit enclos, fermé, par une porte vitrée, qui avait été prévu par I'architecte au début,
et apres on a eu confirmation, pour faire quelque chose pour 'accueil des enfants, qui n'avait jamais été utilisé,
parce que I'administration n'avait jamais eu de sous pour mettre quelque chose dedans. Donc I'année derniére,
notre projet a été de dire, avec I'accord de I'administration : « on aimerait bien redécorer un peu I'accueil, mettre
des choses aux murs, et puis utiliser ce bout de machin fermé a clef dans lequel personne ne rentre jamais, pour y
mettre des jeux pour les enfants, en faire un petit lieu d'accueil. » Et c'est donc dans ce projet la qu'on a cherché...
On a d'abord demandé a I'administration pénitentiaire si elle était d'accord, mais c'était compliqué parce qu'on
avait déja demandé avant, ils avaient dit non... Bon, la on est tombé sur un directeur qui est plutét... Il a dit : « ouais,
vachement bien votre idée, faites-moi ga ». Bon aprés on a cherché des sous parce que bon, fallait trouver des
sous, faire appel a une fondation, on a fait appel a la fondation de France, dans le cadre d'un projet, on a obtenu
notre budget et, on a fait faire notre machin. C'était dans ce cadre-la, dans cette optique la que j'avais, a I'époque,
sollicité I'école d'architecture en disant bah : « puisqu'on veut refaire ce centre, ce machin, est-ce que... On aimerait
bien avoir I'idée de quelqu'un qui aurait eu un ceil un peu... professionnel de I'architecture pour dire... ». Ce lieu avait
bien été congu par un architecte donc c'était 'aménagement d'un lieu... Alors bon on a fait sans mais... Donc 13,
c'est un lieu qui est annexe, mais dans cette piece « accueil », y'a pas les gardiens, les gardiens sont dans le petit
boxe quiest ici, et il n'y a pas de prestataire de services. Donc c'est Prison Justice 44 qui est la pour faire l'accueil
tout seul, et qui met a disposition tout ce qui va bien, c'est-a-dire pour les enfants on met des tables, des jeux,
des... Des crayons de couleur, des... Trucs, voila, ce qu'on ne fait pas au centre de détention, euh la maison d'arrét,
car a la maison d'arrét c'est le prestataire privé. Voila. Alors ¢a c'est donc effectivement le cadre de... Du centre de
détention. Et puis a I'EPM c'est encore différent. Alors I'EPM c'est un machin...

[EH] Au départ c'était prévu un mess. C'était le mess des personnels. Et donc ga a été modifié et c'est I'accueil des
familles, la salle d'attente.

[MM] Voila. C'est a l'extérieur du site.

[EH] On est pas a proximité du site... Alors les familles arrivent, elles donnent leurs papiers I3, elles viennent attendre
ici, et elles repartent quand on les appelle.

[MM] Voila, et la différence, déja, c'est que ici, au centre de détention, c'est toujours ouvert, nuit et jour — enfin nuit,
y'a pas beaucoup de gens qui veulent y aller — c'est toujours ouvert. La, a la maison d'arrét, ce n'est ouvert que les
jours de parloir, ...

[EH] La y'a 750 détenus, I3, sensiblement, on est autour de 450-500 a peu prés...

[MM] 500, ils sont plus de 500, la.
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[EH] Et 1a on est de I'ordre de 40 & peu prés. 40.

[MM] Donc centre de détention c'est toujours ouvert, maison d'arrét c'est ouvert les jours de parloir, et 'EPM c'est
ouvert que quand prison justice est la. C'est a nous qu'ils donnent la clef, s'il y a pas Prison Justice, y'a pas de lieu
d'accueil. Les familles peuvent pas se mettre a I'abri. Voyez. Alors c'est compliqué pour les familles. Parce que de
temps en temps, y'en a qui font le parcours complet, c'est-a-dire ils commencent |3, a I'EPM, ensuite ils vont a la
maison d'arrét, et puis ils terminent la, donc bon ! (rires).

[EH] Ca fait deux fois que ga m'arrive, y'a une tante qui venait voir son... Elle elle venait pas, c'est le papa qui venait
voir son gars, puis la sceur du papa attendait, le gamin avait tué, et la le dimanche je vois une femme qui arrive :
« Quais, je me suis retrouvé a me disputer avec tout le monde, avec la PJJ, le surveillant, parce que mon gars, je
voudrais qu'il ait autre chose que I'école qu'on leur propose, c'est bidon ce qu'on leur propose, mon gars il mérite
mieux, et puis il est la pour rien... » il a tué a coup de couteau un mec, alors quand j'entends ga (rires), « c'était pas
volontaire, ils se sont bagarré », oui enfin il I'a tué, quand méme ! Mais c'était pas volontaire. Et voila, tu vois. Quand
on entend ¢a, ¢a fait drole quand méme. Y'a au moins deux meurtriers a l'intérieur.

[MM] Y'en a un qui a tué sa grand-mere. Ouais des gamins y'a quand méme des choses... Ils font des trucs lourds,
hein. Y'a des cas lourds, hein. Donc euh, bref. Je sais pas si vous connaissez mais on va dans un EPM entre 13 et
18 ans. On peut vous mettre dans un lieu de détention, ce qu'on appelle « quartier mineur », y'a des quartiers mineur
dans des lieux de détention, hein, donc vous étes de toute fagon pas mélangé avec le reste de la population, mais...
Il'y a en France neuf EPM, c'est ¢a ?

[EH] Six, six.

[MM] Six ? Je croyais que c'était neuf. Ce sont des lieux dans lesquels, justement, il'y a beaucoup de choses qui
sont faites, pour essayer de faire en sorte que les gamins... Reprennent pieds.

[EH] Il'y a un gros effort, plus qu'ailleurs, en termes de scolarité et de formation professionnelle.

[MM] En gros ici y'a 170 personnes pour s'occuper de 40 gamins. 4 personnes pour s'occuper d'un, en gros. Pour
avoir la dimension de I'effort qui est fait. Sauf que... Ga marche pas trés bien non plus mais bon... Voila. Donc
effectivement, des lieux trés différents. Donc premier service qu'on peut vous faire c'est vous donner acces a ces
lieux d'attente.

[EH] Partenariat public-privé, gestion déléguée, établissement public. On ales trois formules.

[MM] Donc vous pouvez venir, on discutera des modalités, mais si déja vous voulez... Mais aprés, ce que vous disiez,
avoir des contacts avec les gens. Déja nous, bénévoles de I'association, on vous propose de faire de I'accueil. Mais
on souhaite que cet accueil reste un accueil « non-intéressé ». C'est-a-dire, vraiment bénévole, pas dans le cadre
d'un projet de recherche, etc. C'est une autre fagon d'étre, c'est pas la méme chose. Si vous étes dans le cadre
d'un projet de recherche, effectivement, faire du bénévolat c'est pas interdit, mais faut pas que vous fassiez du
bénévolat et de la recherche en méme temps. On peut pas mélanger les deux choses. Vous serez pas dans de
bonnes dispositions pour accueillir et vous serez pas dans de bonnes dispositions pour votre projet de recherche.
Voila pour les clefs : étre bénévole c'est bien, pour vous rendre compte de comment sont les gens. Mais on vous
demandera de garder des distances, de pas faire état de... Mais c'est pas forcément votre demande ?

Alors moi a la base, j'essayais de voir ces lieux, aprés soit en tant que bénévole, soit en tant que chercheuse
évidement, mais apres je me dit qu’en tant que bénévole, méme si je leur pose pas de questions, ils vont peut-
étre quand méme me parler et je peux me servir plus ou moins de ce qu'ils me disent, sans avoir besoin de leur
poser de questions intéressées.

[MM] Ah oui, oui, oui  Comme quand vous rencontrez quelqu'un dans le bus, si vous discutez avec lui, qu'il vous dit
quelque chose d'intéressant, vous allez... Ou ce qu'on faitla !

Mais je me dis que je peux commencer en tant que bénévole, et si ce n'est pas assez concluant pour moi...

[EH] Alors sur le plan social, parce qu'on en a pas beaucoup parlé encore, il y a quand méme de grosses difficultés
pour-venir au parloir. Ce qui me parait important c'est déja dire la difficulté, c'est le temps du déplacement, c'est le
colt du déplacement, et c'est, avant méme ¢a, la volonté d'y venir. Parce que c'est pas si simple. Y'a des mamans
qui-ont des difficultés a amener I'enfant. Nous on a des enfants qui viennent et qui préferent rester jouer dans la
salle d'attente que d'aller... J'ai vu des gamins pleurer parce qu'ils voulaient pas y aller. Voir papa a l'intérieur. Y'avait
le prétexte du jouet mais en méme temps on voyait bien que le gamin il avait vraiment pas envie. Alors je sais pas
s'ils avaient pas envie d'aller s'enfermer dans la boite, trois métres carrés, ou s'il avait je sais pas quoi. Enfin bon.
Mais y'a cette difficulté |a, vous voyez. Moi ga me parait important de le noter parce que c'est quand méme... Et
une fois que la personne en a envie, y'a effectivement le c6té matériel, du temps et de I'argent pour venir, parce
que, bien souvent quand y'a un monsieur en prison, bien souvent ¢a veut dire qu'il y a un revenu qui disparatt, soit
parce qu'il travaillait soit parce qu'il touchait des allocations, peu importe, mais y'a un bout de revenu qui disparait.
Alors moi j'ai I'habitude quand je vais dans les écoles de dire... On peut pas le dire tout a fait comme ga mais bon...
Pendant que monsieur est tranquillement en prison, en train d'attendre, maman elle se paie tout le reste, hein. Elle
se paie les enfants. Quelques fois le boulot, pour aller chercher les sous ! C'est se faire disputer a droite a gauche,
c'est mal vu par le quartier, y'a tout cet espece de poids qu'elle a sur les... Quand en plus y'a pas le petit chien, la
voiture a aller chercher, les clefs qui sont restées, y'a tout ga a mettre en place, et puis quelques fois quand elle
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arrive au parloir, méme en venant de Marseille, monsieur il peut ne pas étre la. Il savait qu'elle venait. Mais il joue au
football pendant ce temps-la. Pourquoi il joue au football ? Pas parce qu'il est un mauvais mari ou... Mais quelques
fois il est prisonnier des autres détenus. Parce que dans le match, il se trouve que c'est un bon joueur, et que si
tu viens pas jouer avec nous, nous on risque de perdre, y'a de la pression, vous voyez ce que je suis en train de
dire ? Il'y a de la pression. Je dis football ou autre chose, mais quelques fois il y a de la pression, au point qu'ily a
des personnes qui viennent pas au parloir. Pour remplir autre chose derriere. Ou il y a aussi la pression, et des fois
quelgues femmes nous le disent dans la salle d'attente, « en plus quand j'arrive c'est le parloir, bah je me suis faite
engueulée, mon mari m'a rouspétée, pourquoi j'ai pas lavé son pantalon, pourquoi j'ai pas lavé le pantalon de son
copain de cellule. » Parce qu'ils sont généreux les détenus. « Oh ma femme, pas de probleme, ta femme vient pas,
la mienne elle va te laver ton pantalon », elles en ont ras le bol, les femmes, elle a pas ramené le bon, elle a pas
ramené le machin, elle a pas ramené ci, il lui avait demandé ¢a... Donc y'a toute cette pression, c'est quand méme...
Elles nous le disent pas obligatoirement la premiére fois qu'on les voit, bien sr, mais quelques fois elles sont une
pression immense sur le dos !

[MM] Une autre forme de pression c'est qu'ils demandent d'amener des choses illicites. « Apporte-moi un sachet
de chips, un téléphone, des puces, parce que sinon je vais me faire taper, je le dois a machin », et qui prend le risque
? Bah c'est elle | C'est la personne qui rentre avec le machin. Ils rentrent plein de choses, hein, dans les parloirs,
vous le savez, c'est une des portes par lesquelles rentrent le plus de choses, et tous les moyens sont bons, et
I'imagination est au pouvoir pour les techniques, pour planquer les trucs et les ramener, je vous fais pas de dessin,
mais ga va jusqu'a amener des bébés parce que dans les couches on peut plus facilement dissimuler des trucs, ga
va jusqu'a ce truc, c'est ignoble, mais on utilise les gamins pour faire rentrer des trucs, hein ! C'est dans le chignon,
c'est dans le... Voila, alors y'a des fouilles y'a des détecteurs, mais...

[EH] C'est jamais complétement étanche, hein !

[MM] Donc y'a cette pression-la, on les voit d'ailleurs, on les voit aller trois fois aux toilettes, c'est tellement évident,
on voit qu'elles sont chargées de quelque chose. C'en est presque génant. Et il y a le stress, on le voit entre le
moment oU elle rentre et le moment ou elle sort. Si elle sort et qu'on voit que... «ouf ! »...

[EH] Et puis il y a donc cette volonté la et puis il y a, faut prendre le rendez-vous, parce que c'est sur rendez-vous le
parloir. Alors moi j'ai connu Fresne, mais ¢a fait déja un petit moment, mais y'avait pas de rendez-vous ! C'est-a-
dire qu'il'y avait la course parce que le premier qui arrivait, il rentrait ! On faisait rentrer 25 personnes et les autres
attendaient. Y'en avaient qui étaient la a dix heures le matin et qui attendaient jusqu'a quatre heures de I'apres-
midi. Et ga rentrait pas. C'est fini, ¢a, heureusement. Maintenant c'est quand méme sur rendez-vous. Alors c'est
sur rendez-vous : il faut prendre rendez-vous, premier rendez-vous en général c'est par téléphone, et aprés vous
avez une espece de petite carte que vous mettez dans un... Y'a une borne et puis on prend rendez-vous. Donc il
faut prendre rendez-vous, alors la prise de rendez-vous, c'est la personne détenue qui a droit au parloir, a avoir
par exemple, on va prendre |'exemple de la maison d'arrét, une personne qui est en maison d'arrét a le droit a trois
visites par semaine. Sauf si le juge a limité, en disant « on coupe les ponts pendant tant de temps pour des raisons
X ouy ». Sinon trois visites. Ga veut dire que si moi je prends trois visite pour aller vous voir en prison, mon copain
il peut pas venir vous voir. Vous avez déja les trois visites de prises. Donc y'a des enjeux derriére, entre qui va venir,
est-ce qu'on vient ensemble est-ce qu'on vient pas ensemble, c'est toute une organisation avec, quand méme, des
pressions.

[MM] Chose assez classique aussi, quand il y avait une double vie avant, ce qui arrive, la maitresse elle vient...

[EH] Si la maitresse elle vient et qu'elle a pris les trois parloirs, « ah c'est sa gonzesse qui a encore pris tous les
parloirs je peux pas venir », voyez ? La vie continue !

[MM] Tous ces micro-drames se jouent effectivement dans cette salle-la ! Donc ga peut étre intéressant pour
vous. Alors ce qu'on peut vous proposer, de toute fagon avant d'étre bénévole, il y a une phase obligatoire chez
nous, qui est une phase de... De test, c'est-a-dire que vous allez, avec I'un de nos bénévoles, et vous allez passer
une fois dans les trois établissements pour voir comment ga se passe, avec un bénévole. Alors c'est au moins une
fois, ca peut étre deux si vous le souhaitez. Et apres, une fois que vous avez fait ce travail d'initiation pour regarder
comment ga se passe, etc, pour les bénévoles qui ont envie de continuer, on leur dit « on se voit, puis vous vous
engagez, vous signez la charte. ». Donc on peut vous mettre dans cette phase d'exploration, c'est-a-dire voir, dans
un premier temps, voila, vous faites comme si vous vouliez devenir bénévole, c'est méme pas la peine de dire que
vous étes... Et puis, on en rediscutera éventuellement apres, nous, pour savoir si on continue vers la phase « faire
du bénévolat », ou vous nous dites finalement « non, ga me génerait de faire du bénévolat par rapport a... Je préféere
mener a bien mon... » Vous devez le rendre quand ce mémoire ?

Alors dans l'idéal janvier, mais je pense que ¢a va étre juin.

[MM] Ah oui janvier ga va étre... Parce que pour l'instant vous démarrez, vous avez beaucoup de... ?

Alors la je suis a mon deuxieme semestre, et normalement a I'école ils veulent qu'on le fasse en deux semestres.
[MM] et ga fait combien de temps que vous y travaillez ?

La ca fait six mois.
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[MM] Six moi quand méme, donc vous avez commencé a accumuler pas mal de choses, ...

Oui, plutot lectures et recherches.

[MM] D'accord. Recherches plutét documentaires.

Voila, du coup, I3, c'est plutot une phase d'action. Je rencontre des gens impliqués, des détenus, etc.

[EH] Alors vous avez également des mamans qui viennent au parloir, je dis des mamans parce que, bon, y'a 1200
bonhommes pour 40 femmes, on va plutét voir des femmes, hein, relativement jeunes, quand je dis « jeunes » pour
moi c'est... De vingt a quarante ans. Avec de jeunes enfants. Parce qu'a l'intérieur ¢a correspond a la population...
On a également des mamans qui vont venir avec les enfants mais « on va voir papa au travail ». Voyez, quelle est la
représentation du parloir lorsqu'on va voir papa au travail ? Les enfants ils sont pas dupes, hein, ils entendent ¢a, «
on va voir papa au travail », y'en a quelques fois qui disent « mais non c'est la prison ! ». Je crois que c'est important
aussi de voir que, y'a plein de gens qui, enfin, des enfants et des mamans, racontent des histoires... Bon je vais pas
dire abracadabrantes, mais quand méme presque. Des trucs assez particuliers quand méme.

Pour rendre ¢a acceptable quoi.

[EH] Bah parce qu'elles peuvent pas le dire, parce que c'est pas simple, parce qu'effectivement, pour qu'elle puisse
peut-étre accepter dans un premier temps.

[MM] Je cherchais le livre pour les enfants mais tu lui a donné. Parce qu'il explique justement I'histoire de « papa
est en prison ».

[EH] Y'a quand méme... La, c'est aussi une fagon de... Bah d'appréhender le parloir et d'appréhender quelques
années plus tard, parce que ce qui va se passer quand y'a une détention qui dure longtemps, c'est qu'aprés y'a un
espace de conflit « maman m'a raconté du flan » enfin « du baratin », voyez ce que je veux dire ? Quelques fois ga
pose... Ga pose des problemes, hein. Y'a méme une famille qui nous a demandé un jour, on a un charriot, qu'on tire,
sur lequel on a du café, tout ¢a, sur lequel y'a marqué « bénévoles de Prison Justice 44 vous offrent... » et ils ont
demandé a ce qu'on enléve le mot « prison », pour pas que I'enfant voie que c'est la prison ! Tout en disant ga, le
gamin il était pas dupe, il avait compris, il avait tout compris déja !

[MM] Alors, un sujet qui est lié au parloir, je vous ai parlé des parloirs familiaux. Les parloirs familiaux c'est un
espece d'intermédiaire entre parloir normal et I'UVFE. C'est un lieu un peu plus grand qu'on parloir normal, dans
lequel, effectivement, les gens peuvent rester jusqu'a six heures. Donc ils peuvent partager six heures ensemble,
et sans surveillance. La grande différence entre le parloir et 'UVF, déja, c'est que dans le parloir vous étes en
permanence sous surveillance, en termes de sexualité ou de rapports ou de... Vous devez vous en tenir a ne pas
porter... Il n'est pas dit que vous avez pas le droit de faire des choses, il est dit que vous n'avez pas le droit de
porter atteinte a la pudeur. C'est ce que disent les textes. La pudeur c'est la pudeur de qui ? Bah c'est la pudeur du
surveillant. Les surveillants sont dans les couloirs. Donc s'ils voient des choses qui les... heurtent, ils ont le droit en
fait a condamner, et vous pouvez étre punis car vous avez porté atteinte a la pudeur du surveillant.

Au bon jugement du surveillant.

[MM] Voila, donc c'est assez arbitraire, puisqu'effectivement... La pudeur... Pour qui... Donc, voila, mais les parloirs
standards c'est sous surveillance, en permanence. De chaque coté... Des deux cotés normalement...
[EH] (en montrant sur ses schémas) La vous avez des surveillants.
[MM] Voila, y'a un surveillant ici et un surveillant |a, puis ils se proménent. Ils regardent ou ils regardent pas, ce
qu'il se passe a l'intérieur des cabines. L'avantage de I'UVF c'est que |3, vous étes enfermés dans votre machin,
dans votre bocal, et donc le temps, c'est pareil, le premier UVF c'est six heures, vingt-quatre heures, quarante-huit
heures et soixante-douze heures. Le premier est obligatoirement de six heures. Pour voir si ga se passe bien et
si... Voila, parce que c'est pas simple de se retrouver, des fois, longtemps aprés, et partager un moment. Et donc
le parloir familial, y'en a pas a Nantes, a Nantes y'a... Dans chaque établissement y'a des UVF, alors ga c'est rare,
on ala chance, ici, a Nantes, parce qu'on a des batiments relativement modernes et d'avoir des UVF. Bon pas chez
I'EPM parce... Encore que mais bon... C'est pas l'objectif, mais a la maison d'arrét et au centre de détention. Y'a pas
de parloirs familiaux mais des parloirs familiaux y'en a plein, ga se développe, ¢a colte beaucoup moins cher que
les... Que les UVF. Parce que les UVF bah... Y'a tout I'aménagement, voila, le parloir familial coute beaucoup moins
cher donc I'administration a tendance a ouvrir pas mal de parloirs familiaux, dans le parloir familial vous étes dans
votre salle et vous étes sans surveillance,, vous faites ce que vous voulez, donc en termes de sexualité vous pouvez
avoir des rapports, personne ne vous dira rien.
[EH] Pour votre information, puisqu'on est dans le domaine de la sexualité, la sexualité est en principe interdite
en prison, mais les protections, elles, sont en distribution libres. Les préservatifs. La aussi ga releve de la grande
hypocrisie.
[MM] Et on dit effectivement, « heureusement ».
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[EH] Alors c'est dit essentiellement pour la protection des maladies sexuellement transmissibles, ga peut aussi
servir pour les UVF et tout le reste. Les détenus ont un accés libre aux préservatifs.

En méme temps, quitte a étre lucide, autant les protéger.

[EH] Moi j'ai eu l'occasion de visiter les UVF au tout début, la premiére année que ga a été ouvert, a la centrale
femme de Rennes. Ga a été un établissement pilote, y'a eu Rennes puis y'avait Lyon comme établissements
pilotes. J'ai eu l'occasion... Deux choses que j'ai entendues de la part des surveillantes, nous disant que c'était bien.
Et ca me paraissait intéressant disant que au lieu d'avoir « madame x a la cellule 14 » c'était « ah la dame, tu sais,
dont le mari, et le petit enfant », enfin ¢ca redonnait aussi un lien humain a I'intérieur. Ou c'était plus que la personne
détenue mais on la resituait dans un cadre un petit peu plus large, ¢a c'est intéressant. Et puis par contre j'ai
entendu, alors de l'autre coté y'avait aussi des femmes, ¢'était pas toujours bien vu de la part des autres détenues
en disant « alors toi, t'a eu le droit & avoir ton mari, t'as eu le droit a avoir une vie, etc, elles fantasmaient peut étre
aussi d'ailleurs, « puis nous on en est privées » voyez a l'intérieur y'avait une rivalité entre celles qui avaient le droit
aux UVF et celles qui n'avait pas le droit. Je sais pas ou ¢a en est aujourd'hui parce que j'ai pas eu de... Mais... Alors
je sais par contre qu'a Rennes, ¢a leur posaient question, par contre. Car prison de femmes, ou maintenant, par
contre, y'a des maternités. Alors y'avait déja des bébés parloirs et maintenant il risque d'y avoir des bébés UVF.
[MM] Les maisons d'arrét des femmes aujourd'hui, y'a recrudescence, pour différentes raisons, pas toujours trés
avouables, d'enfants.

[EH] Alors si on veut aller jusqu'au bout, la loi du 15 aout 2014, la loi Taubira, elle a aussi un petit peu provoqué ga,
un petit peu, je sais pas si vous avez vu par rapport a la femme enceinte, avant ou pendant etc, y'a des exceptions
de traitement des personnes détenues, alors est ce que c'est pas un petit peu un coin quia été ouvert...

[MM] Les femmes se font faire des gamins, en gros, trés trivial, pour avoir un régime un peu meilleur.

[EH] Autant c'est intéressant quand on dit une femme enceinte puisse avoir un régime différent, mais si c'est pour
provoquer, voyez ce que je veux dire ? Ca fausse le truc.

[MM] Y'en a méme qui I'ont dit. Y'a des femmes détenues qui ont dit « bah moi, si je fais des gamins, c'est
effectivement, pendant que je suis enceinte je suis moins emmerdée » ¢a pose quand méme question. « et le
gamin dans tout ¢ga ? » quoi. Si le gamin est un enjeu tout simplement pour le confort de sa mére... Parce qu'au
bout de trois and, enfin au bout de dix-huit mois, il est obligé de sortir, hein ! Toute fagon le gamin... La femme,
en France, vous savez, elle peut garder son bébé jusque dix-huit mois. Donc on doit trouver une solution. Y'a une
solution qui existe, naturelle : les parents, les grand parents, mari, ... Soit y'a personne et dans ce cas-la c'est les
services sociaux qui... Le récupére. Voila donc ¢a pose ce probleme. Alors déja, par rapport a votre projet, nous ce
qu'on peut vous offrir. L'association, ce qu'on peut vous offrir c'est ¢a : c'est déja, un training pour regarder passer,
alors ga veut dire qu'il faut disposer de 3 demi-journées, au moins une demi-journée pour aller dans chacun des
trois établissements, dans le mois qui vient. Ca tombe bien parce qu'on fait traditionnellement nos plannings une
fois par mois. Sauf I'EPM c'est tous les deux mois. Donc la c'est la semaine prochaine. Donc la semaine prochaine
on se réunit, et on dit « tel jour y'aura machin qui ira a tel endroit... ». Et donc, ceux qui sont apprentis, les apprentis
bénévoles, parce que c'est comme ga qu'on les appelle, les apprentis nous disent « moi je peux tels tels jours ». Ga
peut étre un, deux, ou trois lieu, I'idéal pour vous, par rapport a ce que vous faites, ce serait de pouvoir faire les trois.
Passer trois demi-journées, sachant que les heures et les jours de parloirs... Tu as donné dans ton petit document ?
[EH] Je vais vous envoyer le mail, ce soir, je vais vous envoyer un mail, celui que j'ai envoyé hier d'ailleurs au futurs
bénévole, en disant, « si vous étes intéressée, donnez —nous vos dates de doublons ». Vous aurez le calendrier, les
jours de parloir et tout ca

[MM] Le principe c'est que la:maison d'arrét, c'est ouvert le mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche, sauf
le jeudi aprés-midi, donc cing jours par semaine, tout est ouvert le weekend, hein. Le centre de détention c'est
uniguement le weekend, samedi et dimanche, et 'EPM c'est uniquement le weekend, plus le mercredi... Aprés-midi.
Donc... Donc les weekends y'a pas de probleme, vous étes slre, apres la semaine, y'a que... L'EPM le mercredi et la
maison d'arrét a partir du mercredi. Donc vous choisissez le matin, apres-midi, vous nous faites des propositions
et puis nous on vous affecte, ca nous permettra déja de au moins... L'intérét c'est que vous le faites en témoin. Vous
étes en observation avec un bénévole de Prison Justice, comme si vous vouliez effectivement... Vous envisagiez
éventuellement de faire partie. Mais c'est ce qu'on propose a tous... Le mois prochain on pourra recommencer,
éventuellement, si vous voulez faire un deuxieme round, peut-étre que vous vous direz... « c'est bon j'en ai vu assez
». Ca vous permettra, déja, de voir comment ca se passe, et de... Humer l'air, de regarder, et de regarder comment
sont occupés les lieux, sur un plan architectural, vous verrez ce qu'il en est, comment c'est fait, qui fait quoi,
comment, ou, je pense que c'est intéressant de voir avec votre ceil. Moi apres je... Ca m'intéressera quand vous
passerez au centre de détention, que vous me disiez, ga c'est pour moi, ce que vous pensez de ce qu'on a fait, du
lieu, qu'on a aménagé, et de... Est-ce que vous auriez des suggestions, parce que moi j'en ai ! On a fait un premier
truc et... L'idée voila... Y'a toujours cette espéce d'effet grande salle, y'a une trés grande salle, et moi je me demande
si, on pourrait pas, faire des choses en termes de partage, de réaménagement ou d'occupation des lieux...

[EH] C'est de I'architecture d'intérieur.

[MM] Juste que vous utilisez votre métier en échange de... Ca ga m'intéresserait que vous, vous me disiez « ga ga
serait possible ». Moi je dis « ce serait bin, ga pourrait s'envisager ». Alors apres se poseront toutes les questions
de se dire... Quand c'est possible, faut regarder la faisabilité pénitentiaire, c'est-a-dire que les locaux ne sont pas a
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nous, donc faut que les gens a qui ils sont soient d'accord pour qu'on fasse les travaux, les machins les trucs, et
s'ils sont d'accord, faut trouver les sous, enfin bon, apres c'est une longue aventure, mais c'est déja avoir I'idée de
dire « est-ce que ga pourrait étre autrement ? ».

Oui ¢a pourrait étre intéressant.

[EH] On a chacun notre petit truc, moi je reviens a mon histoire, les familles elles prennent rendez-vous. Elles ont
rendez-vous a huit heures, par exemple. Faut qu'elles arrivent une demi-heure avant. Je vais étre dans I'exces,
mais méme si la famille vient de Marseille, si elle arrive que 25 minutes avant, le surveillant peut lui dire « vous
deviez étre une demi-heure avant ».

D’accord.

[EH] J'exageére en vous disant ¢a, mais ¢a pourrait étre ga.

[MM] Ca s'est déja produit.

[EH] C'est-a-dire que si vous avez un surveillant, qui n'a pas beaucoup de pouvoir, mais celui-qu'il a il veut le
montrer, il peut étre horrible avec les familles. Non seulement y'a ¢a mais, je dis des femmes mais, relativement
jeunes avec des enfants, qui arrivent a toute vitesse, parce que si on a une minute de retard, méme si on a traversé
la France, on rentre pas. Et puis qui vont ressortir et qui vont repartir a toute vitesse, parce qu'il y a le patron qui les
attend ou les enfants a aller chercher a I'école... C'est contraignant.

[MM] Y'a de l'arbitraire. Y'a de I'arbitraire intelligent...

[EH] Oui faut pas trop se plaindre quand méme.

[MM] Y'a de l'arbitraire intelligent parce qu'il y a des fois des gens qui  s'appuient au moins sur un réglement, mais
y'a de l'arbitraire aussi parce que les gens n'ont pas la formation. Je regardais hier un truc a la télévision, vous
avez peut-étre vu, a propos du handicap, je sors un peu mais c'est un peu la méme chose, un type qui avait son
chien, un handicap qui a un chien pour qu'il I'aide, et qui a un papier qui justifie qu'il a le droit de... Avec son chien.
Il s'est fait refuser I'entrée dans un supermarché, ga a fait toute une polémique parce que le mec a pas le droit, le
monsieur du magasin il a dit « non il a pas le droit parce que moi j'ai pas le droit de faire rentrer des chiens ». La
polémique c'était : « oui mai y'a une loi qui me dit que j'ai pas le droit de faire rentrer des chiens ». Donc vous, vous
allez étre un mec avec votre chien, vous avez le droit d'avoir votre chien, mais vous pouvez pas rentrer parce que
le chien peut pas rentrer.

[EH] Donc voila, y'a des surveillants, en général ga se passe quand méme pas trop mal, mais de temps en temps
y'en a un ou deux qu'on connait, et que les familles connaissent trés bien, « ah bah celui qui est la, attention »
[MM] Alors si vous restez avec nous jusqu'a décembre, enfin vous verrez, y'a quelque chose d'intéressant, vous
aurez I'occasion de voir les colis de Noél. Alors normalement quand on va en prison, les familles n'ont le droit de
rien amener, a part le linge, et sinon c'est... Rien d'autre. C'est le linge et puis, bon, des revues, voila, mais surtout,
surtout, aucun produit alimentaire. Ca c'est totalement interdit. Sauf une fois dans I'année, au moment de Noél,
enfin des fétes de fin d'année, ou elles ont droit d'amener un ou deux colis, alors déja, ga dépend de I'établissement,
mais soit un coli de 5 kg, soit un-coli de 2,5 kg, hein, en gros c'est ¢a, et donc, bien sdr les familles mettent un...
Mettent un point d'honneur a... Alors apres, c'est comment ? C'est sous emballage transparent. Alors y'a des
affiches qui sont produites par I'administration pénitentiaire, qui disent ce qu'on a le droit d'amener et ce qu'on
a pas le droit d'amener. Et dans ce qu'on a le droit d'amener, y'a en haut, des boites transparents pour mettre les
choses. Sauf que I'année derniére y'a eu un surveillant qui a dit « non, je veux pas de boites, parce que les boites,
je vois pas ce qu'il'y a dedans, enfin je peux pas le toucher, donc il peut y avoir des choses dures, il peut y avoir un
couteau au milieu de la viande, je peux pas ouvrir, donc je veux que ¢a soit sous des sachets plastiques. ». C'était
de I'arbitraire. C'était un type qui avait décidé ¢a tout seul, lui voulait pas de boites, alors que c'était écrit qu'il y avait
des boites sur le machin.

[EH] Alors y'avait des familles, moi je m'en rappelle, qui avaient fait des petits plats, enfin des petits plats, des
petites choses, enfin c'était dans des petites boites, et tout vidé dans les sacs en plastique... Et puis I'autre qui était
la, qui-était tout content, le peu de pouvoir qu'il avait... On lui aurait bien balancé la sauce a la figure. Beaucoup
de contraintes. Les familles peuvent apporter du linge. Elle peuvent apporter sept T-shirt ou... Je sais plus sept
maillots de corps. Siy'en a huit ga rentre pas. Voyez c'est aussi... Tout est quand méme...

[MM] Alors c'est pas de l'arbitraire, c'est écrit.

[EH] Non c'est des contraintes, on est bien d'accord, c'est pas de I'arbitraire.

[MM] Y'a ce qui est arbitraire et la c'est... Et y'a ce qui est écrit, y'a I'application plus ou moins scrupuleuse du
reglement. (En montrant le papier fournit pas I'administration pénitentiaire) alors vous voyez a c'est les boites.
[EH] « emballez les aliments dans des boites en plastique transparent ou des sachets plastiques type sachet de
congélation » etc. La fiche était en grand et bien s(r, y'a des familles qui sont arrivées avec leurs petites boites,
enfin voila.

[MM] C'est pour expliquer que voila... Tout ¢a... Alors, I'architecture la-dedans, puisque c'est votre sujet (rires), c'est
que normalement ¢a doit étre pris en compte. Tout ce... Tout ¢a, doit étre réfléchis dans la téte du type qui, qui
congoit I'engin ou le lieu, en disant « est-ce que je peux le prendre en compte ? » alors, on sait bien que c'est pas
I'architecture cette histoire de boites, enfin I'architecte il y est pour rien, c'est pas lui qui va... Mais ga fait partie de,
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c'est un lieu dans lequel effectivement il va y avoir des drames socio-économiques, c'est... Voila donc c'est... Tout
simplement dans les couleurs, dans la forme, dans le positionnement des gens les uns par rapport aux autres,
comment réfléchir et prendre ga en compte ?

[EH] Est-ce que vous avez lu, je fais référence a Demonchy car j'ai eu I'occasion de le rencontrer a deux reprises, ol
il nous a expliqué a un moment donné par rapport a I'administration pénitentiaire, que il faisait des études, enfin je
sais pas si c'est lui ou c'est, par rapport aux matériaux qui sont utilisés pour la construction, par rapport au toucher,
par rapport a la couleur, vous avez vu tout ¢a ?

Oui, le fait que ce ne soit que des matériaux durs, qui réverbérent le son, c'est quand méme hyper désagréable
en prison, donc chercher des alternatives...

[EH] Oui, chercher des alternatives, c'était ¢a, et essayer d'arriver a faire parce que, y'a le constat que les sens, que
ce soit I'odorat, le machin, tous les sens, on va dire les cing sens, sont quand méme impactés par la prison, sivous
voulez. Donc comment pouvoir faire que ces murs limitent peut étre ces impacts négatifs...

Oui. Ou stimulent un peu plus...

[EH] Tout a fait. Tout a fait. Mais y'a des associations qui interviennent en prison tout simplement pour continuer a
faire en sorte que les détenus puissent avoir, je veux dire les sens en éveil, quoi.

[IMM] (pendant que E.H. ouvre le site internet) Alors ce qu'on peut vous proposer c'est ¢a, donc mise a disposition
de... Alors les documents, on vous demandera de nous les rendre, mais je pense qu'il y a un certain nombre de
choses qui peuvent vous intéresser, c'est un truc qui s'appelle « le temps suspendu des familles, séparation et
retrouvailles », c'est un peu dans ce que vous dites, hein ? « les adolescents confrontés », « le couple a I'épreuve de
la prison », « la sexualité », y'a des trucs la-dedans. Y'a des trucs qui peuvent vous intéresser parce que... Y'a autre
chose que je pensais qui serait intéressant, on a fait faire une piece de théatre y'a deux, trois ans, qui s'appelle «
Dedans-dehors », qui a été fait par une... compagnie nantaise, qui s'appelle... Rachel Mademoizelle, et qui raconte
ca. L'histoire de la piéce de théatre c'est... En gros la mise en scene est trés simple, y'a deux femmes qui sont
dans un lieu d'attente d'un parloir, qui discutent. Echanges, toi t'as fait ci, t'as fait ¢a, rencontre, comme il y en a
souvent a l'intérieur, apres deuxiemes scenes, deux hommes qui sont dans une cellule, dans la méme cellule, qui
causent entre eux. Ga c'est l'intrigue de la piéce. On s'apergoit, ils arrivent a découvrir, les deux femmes découvrent
que, en fait, les deux mecs dont elles parlent, ils sont tous les deux dans la méme cellule, et les mecs dans la
cellule ils disent « ah bah tiens... Effectivement, les visiteuses elles se connaissent ». Et aprés, troisieme truc, ils se
rencontrent. lls se rencontrent, donc on voit effectivement... Bah... Enfin en gros, y'a un jeune et... Y'a deux jeunes,
y'a une meére qui vient voir un fils et y'a une femme qui vient voir son mari. Et apres elles se rencontrent. Le grand
intérét de la piece c'est de dire que... Y'a des histoires différentes. Y'a les histoires qu'on se raconte dehors, les
histoires qu'on se raconte dedans, et les histoires qu'on se raconte quand on se rencontre. Ga avait été trés bien
vu par les...

[EH] C'est édulcoré, ca...

[MM] Alors y'a deux versions, y'a-une version qu'on a, je pourrais vous envoyer le texte parce que je I'ai toujours,
qui est intéressant, sachant qu'ils en ont fait une deuxiéme version récemment qu'ils ont... Remodelée un petit peu,
et ils I'ont fait beaucoup plus violente: C'est-a-dire qu'il y a deux fins possibles. Pourquoi y'a deux fins possibles ?
Alors y'a une fin qui a été prévue, au cas ou ce serait joué a l'intérieur, parce qu'effectivement, nous on a réussi une
fois a le faire jouer a l'intérieur, pour les détenus. C'est tres compliqué de faire jouer quelque chose a I'intérieur, voila.
Mais on a réussi une fois au centre de détention a faire jouer cette piece-Ia, était appréciée par les gens qui lI'avaient
vue, mais elle se terminait pas trop mal. Et puis, y'en a une deuxieme avec une fin beaucoup plus dramatique, avec
probablement un suicide, etc, et la... lls disent... Ca pourrait pas étre joué a l'intérieur. Déja le suicide est un vrai
sujet, c'est pas la peine d'aller... Et puis méme, I'administration serait pas... Ce qui est logique. Donc voila, je vous
enverrai ce texte quand méme, qui est intéressant parce que, c'est une autre vision, cette vision de...

[EH] Alors moi je voulais vous parler d'architecture aussi, je vais vous parler d'architecture, je vais pas vous dire de
prison, mais carcérale, quand méme. Parce que j'ai eu I'occasion, pendant quelques années, au sénat, d'aller avec
une troupe, donc j'étais trésorier de la troupe, la troupe a joué une piéce de théatre, c'était la prison. Ga commencait
on était prisonnier d'abord dans le ventre de la maman, on était prisonnier apres dans le parc du bébé, c'est euh...
C'est amusant.

Ah oui. C'est une métaphore.

[EH] Je peux vous l'envoyer si vous voulez. Ou je peux vous en faire une copie, parce que je sais pas si j'ai la
version... Je vais vous en faire une copie. Ca s'appelle « Tentative d'évasion » et ¢a a été joué pour la FARAPEJ, et
la j'étais content ce jour-1a, c'était la premiere fois que je rentre au sénat ! J'suis en photo dans le sénat avec une
chiotte, et tout ¢a, parce qu'on avait les décors (rires), enfin passons, je vais vous en faire une copie.

[MM] (en montrant le site) Alors si vous voulez sur le site vous allez sur « en savoir plus » et vous avez des blogs et
des trucs, et dans les blogs, y'a par exemple, voyez y'a les blogs de bon voila justice, « justice mémo », formation
et fonction de la justice, et il y a, voila, I'histoire de la justice en France sur le site du ministére, alors vous avez « le
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site de I'histoire de la justice et des prisons », hein, de criminocorpus, bon c'est un machin qui est fait... C'est fait
par... Voila, « I'histoire des prisons et de I'administration pénitentiaire frangaise de I'ancien régime a nos jours »,
donc euh... Y'a des choses intéressantes sur cette partie-la. Vous avez I'histoire de la justice en France sur le site
du ministere de la justice, voila, avec le musée national des prisons, qu'on peut visiter, voila, qui raconte aussi, un
peu, I'histoire de... Il est a Fontainebleau, et il raconte, effectivement, tout ce qu'on peut... Voila, je vous laisserai
regarder ¢a, y'a des choses intéressantes c'était juste que vous sachiez ou c'était, ou le trouver, donc... Pierre Victor
Tournier dont on parlait, vous avez son blog ici, y'a un blog de Michel Huyette qui est un magistrat qui écrit pas mal
de choses intéressantes, Laurent Mucchielli, c'est aussi un type... C'est un marseillais, c'est un type, je crois qu'il
est avocat... Non ? Ou magistrat. Qui a écrit plutdt sur la... Justice, enfin c'est un type qui est... Plus... Et vous avez
des livres, plein de livres, vous avez Le livre blanc sur I'immobilier pénitentiaire de Jean-René LECEREF, je sais pas
si vous connaissez, intéressant, sur euh... Voila, vous regarderez

[EH] Il vous en balance plein (rires) !

Non, mais je vois deux trois titres que je connais !

[MM] Vous pourrez regarder la-dedans. Y'a un certain nombre de truc euh... Qui parle de I'immaobilier, sur le sujet,
voila. Bon aprés y'a des émissions de radio... Des émissions de radio sur France Culture, France Culture publie
énormément de trucs, enfin fait énormément de trucs autour de la prison avec des choses intéressantes, vous
regarderez y'a quelques trucs... Quelques émissions récentes, des films qui sont sur le sujet, la plupart de ces films
on les a si vous voulez... Les voir, on les a pratiquement tous en DVD.

D’accord.

[MM] Par exemple Les parloirs sous surveillance, euh... Je dois I'avoir celui-la. Et puis la vous avez la presse
récente. La presse récente sur le sujet. J'ai mis a jour y'a pas longtemps sur... Voila. Beaucoup de choses qui spnt
la-dedans, je pique tout simplement, je les repique sur la revue de presse de 'OIP. L'OIP fait une revue de presse
qui est bien foutue, et en fait je relaie tout simplement un certain nombre de chose fait par... Voila. La-dedans vous
pouvez déja trouver plein de... Plein de trucs... Voila. Vous avez de la matiere.

Super!

[EH] Je peux vous proposer quelque chose, qui s'appelle Histoire des lieux d'enfermement, un peu juridique, mais
y'a des choses intéressantes lorsqu'on passe des... Des établissements de type religieux, la c'est de I'historique,
vous savez, moi j'adore ¢a les... Pour moi ¢a s'arréte a 2013 ce qui me paraissait intéressant, la création des
quartiers nouveaux concepts. Y'en a donc a Nantes, ce sont des petites structures d'une trentaine de détenus, c'est
ce qu'on appelle aujourd'hui les... Comment, les... Les quartiers de préparation a la sortie, etc, et ce que je trouvais
intéressant la-dedans, enfin le contexte, c'est, quand on est en détention on a pas peur de vous mettre dans un
établissement de 700, mais pour préparer a la sortie, on dit qu'avec trente c'est suffisant, vous voyez, c'est le c6té
beaucoup plus individualisé de la prise en charge.

[MM] Donc voyez, y'a une bibliographie de quatre pages, vous regarderez... Donc ga vous intéresse ?

Ah oui, complétement, c'est méme au-dela de ce que j'espérais en venant !

[MM] Moi votre travail m'intéresse, c'est un vrai sujet, on parle globalement de I'architecture, y'a beaucoup de
choses écrites sur I'architecture, mais ce point bien particulier, qui est le lieu de rencontre des gens qui viennent
de I'extérieur et qui viennent voir... Enfin, parce que la prison c'est un monde dans lequel il circule énormément de...

Oui j'ai été impressionnée, c'est un moulin !
[MM] C'est un moulin.
Des gens entrent des gens sortent en permanence.

[EH] Et c'est devenu un monde marchant. Parce qu'a une époque c'était pas marchant, maintenant c'est marchant,
hein. Y'a plus de place sur les parkings maintenant !

[MM] D'ailleurs a Nantes il est trés difficile de se garer.

[EH] A Nantes a I'ancienne prison y'avait pas de parking. Parce que c'était.. Maintenant y'a des parkings ils sont
pleins. Puis y'a du monde ! C'est s(r, y'a du monde qui entre et qui sort !

[MM] Alors, on fait également des visites pour nos... Des visites a l'intérieur, nous, pour nos bénévoles. Vous avez vu
Rennes, voir Nantes va pas vous faire découvrir énormément de choses. En visitant les lieux, vous allez découvrir
des choses différentes. Le parloir, Nantes, c'est ouvert que deux jours. Quand vous étes au CD, normalement vous
avez droit qu'a deux parloirs. Un le samedi, un le dimanche. Sauf les jours fériés. Quand y'a un jour férié a l'intérieur,
donc la ils ont la possibilité d'en avoir trois dans la semaine. Parfois les régimes sont différents. Donc on vous
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enverra tout ¢a. Les bouquins on vous les préte, vous photocopier ce qui vous intéresse, et ils sont disponibles en
ligne. Vous faites un focus sur I'étranger, sur comment ¢a se passe ailleurs ?

Alors au début, oui, parce que j'avais l'intérét de comparer ¢a aux films parce que la seule fagon dont on connait
les prisons c'est a travers les films, alors je voulais faire une comparaison avec les films, et notamment les Etats
Unis puisque c'est souvent des films américains, et j'ai déja visité une prison aux Etats Unis. Je voulais faire ce
comparatif a la base mais ¢a reste un mémoire qui « doit » étre fait sur deux semestres et ¢a devient une thése,
apres.

[MM] Oui c'est ce que j'allais vous dire, ce serait intéressant de jeter un ceil la-dessus, mais c'est vrai que, vous
avez raison, apres on part sur.. C'est marrant parce qu'il y a pas longtemps on a eu une jeune américaine qui
est venue en France, qui nous a demandé un peu la méme chose que vous. Rebecca. Elle est tombée sur nous
et elle était intéressée par I'univers carcéral, « aux Etats Unis je sais comment ¢a se passe, donc je voudrais voir
comment ga se passe en France » et elle est venue faire un peu comme vous, c'est-a-dire faire un cycle, parce
qu'elle avait que deux mois pour le faire, elle a participé a quelques un de nos accueils en double, comme ¢a, avec
les bénévoles, pour se faire une idée, parce qu'elle envisage de travailler dans ce domaine-1a, et la je crois qu'elle
est partie au Canada. Qui est aussi trés intéressant au niveau des prisons. C'est intéressant parce qu'il y a eu plein
d'expérimentations et plein de choses qui sont testées. De toutes fagon il y aura toujours des prisons parce qu'on
peut pas vivre avec des gens qui ont fait... Sinon c'est la jungle. Y'a bien un moment faut qu'il'y ait des regles. Par
contre c'est avoir une réponse plus adaptée. C'est-a-dire qu'aujourd'hui, la prison telle qu'elle est congue c'est-a-
dire prendre des gens et les séparer, et puis les renvoyer apres ailleurs, qu'est-ce qu'il se passe apres, quoi ? C'est
reculer pour mieux sauter. Si on isole les gens, et qu'ils sortent pas mieux, et des fois pires que ce qu'ils étaient
avant, on a tout perdu. Sur tous les points de vue, économiquement c'est une connerie, parce que ga colte tres
cher la prison, les prisons les moins cheres c'est 100€ par jour, hors amortissement des murs, et les prisons les
plus cheres c'est 3-400€. Les EPM c'est 600-700. Par jour. Ca colte cher a la société. Si la société met beaucoup
d'argent pour rien, c'est aberrant. La société doit veiller a I'utilisation, de ce qui est fait de son... On est pas la pour
faire du social, pour dire « les pauvres gens ils sont en prison ». Non, le fait d'avoir enfreint les régles mérite une
réponse de la société. Quelles réponse, comment, quelle graduation, pour quel résultat, et c'est la-dessus que nous
on travaille. On est pas « faut vider les prisons » mais faut peut-étre moins les remplir...

Et les réfléchir.

[MM] Et les réfléchir. C'est pas simple. Enjeux politiques, sociologiques, religieux, on déplace un curseur et tout se
réadapte a coté. Bon.
[EH] Bah bon courage a vous.

Merci beaucoup en tout cas.

[EH] On reste disponible.
[MM] Et ga nous intéresse de lire le rapport !

Ah bien s(r, je vous I'enverrai !

[MM] Et le sujet de |'architecture m'intéresse beaucoup, c'est-a-dire qu'est-ce qu'on fait et est-ce qu'on prend bien
tout en compte ? Ce qu'on dit a propos des parloirs, c'est pas de l'architecture mais quand méme, c'était sur les
moyens informatiques. L'administration pénitentiaire a changé il n'y a pas longtemps son systéme d'information. A
I'époque la justice, le carcéral, fonctionnait avec trois logiciels différents qui ne communiquaient pas, ce qui veut dire
qu'on avait des machins aberrants, voila. Donc un jour, y'a eu un mec vachement intelligent qui a dit : « faut qu'un
seul systéeme d'information, donc on va payer une société pour refaire ce systeme d'information, un logiciel qui va
tout gérer ». Donc il gérait I'incarcération, le dossier judiciaire, le dossier... Pénal, et puis le... Toutes les interactions
de la vie du détenu. Donc y'avait plus qu'un seul logiciel. Et donc, a I'intérieur de ce logiciel, y'avait effectivement
un truc pour prendre des rendez-vous. Sauf qu'on s'est apergu que ce machin-1a, c'était... Quand c'est arrivé sur
le... Nantes était ville pilote. On a été parmi les premiers a recevoir un truc, donc nous on a vu la partie immergée
de ce qui nous intéressait c'est-a-dire dans les bornes, qui servent a prendre les rendez-vous, y'avait le logiciel qui
fonctionnait. Génésis. Génésis c'était... Un capharnalim ! Le reste marchait... A peu prés bien, enfin y'avait des bugs,
et on voyait bien que ce truc avait été fait au dernier moment et par un mec qui n'en avait rien a foutre ! C'est-a-dire
qu'en gros... Ben en gros quand vous cherchez a prendre un rendez-vous, vous avez la liste des plages possibles.
Donc je vous ai dit y'a lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, fin non, mardi mercredi jeudi vendredi fin voila. Et il
était trés lent, puis vous disiez... Les gens disaient je veux un rendez-vous le mardi a... Le mardi. A treize heures.
Donc le machin il pédalait et, il envoyait un message : « c'est pas possible ». Bon donc la personne elle disait : « je
vais essayer a quatorze heures ». Bah c'est pas possible. Y'en a plus. « Bah je vais essayer a quinze heures ». C'est
pas possible y'en a plus. Donc il était obligé d'essayer toutes les heures pour savoir s'il y'en avait une de disponible.
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Alors qu'il était quand méme relativement facile de ne proposer que les plages ou il y avait de la place. La y'a toutes
les plages possible, sans savoir si... C'est une aberration les gens ils passaient toutes les heures pour savoir s'il
y avait des plages... Pour en trouver une de libre. On leur a dit « mais attendez, c'est quand méme pas... Proposez
uniguement les endroits ou il reste de la place ! ». C'est dire voila, on avait I'impression que ga avait été fait par un
mec... Il s'en foutait. Il s'était pas posé la question de... Comment ¢a... Voila. Et ga a mis pratiquement un an parce
que, y'avait plein de bugs avant, c'est vrai qu'il y avait des bugs beaucoup plus importants. Et par exemple le logiciel
calculait directement les réductions de peines. Donc vous savez, effectivement, que quand vous étes en prison, si
vous vous tenez bien, si vous faites pas de conneries, automatiquement, vous bénéficiez de jours de réduction de
peine tous les mois. C'est deux mois... Euh deux jours...

[EH] Sensiblement trois mois par ans, enfin a peu de choses prés. Sauf si on se tient mal.

[MM] Et donc le machin y'avait des erreurs, il calculait mal. Alors ga, bien entendu, c'était encore plus grave,
effectivement, si il calcule mal les remises de peine... Enfin les mecs ils savaient plus... Donc c'est évident que
ca passait avant les parloirs, mais quand méme les parloirs c'était une aberration, quoi. Et on se dit... Voila c'est
pour dire, c'est le truc qu'il y a... C'est un mal nécessaire, c'est un truc « oui, oui, faut gérer ¢a ». Alors un truc aussi
c'est... C'est symptomatique... On se dit que c'est un lieu extrémement important, I'endroit des parloirs. Donc les
surveillants qui devraient étre la devraient étre des surveillants... A la limite qui choisissent d'étre la, parce que c'est
un poste important, parce que justement, ca prépare... Enfin, si le parloir se passe bien, y'a des chances que la
détention se passe bien apres, quoi. Donc on pourrait s'attendre a ce que les surveillants qui sont en contact avec
les familles soit des surveillants qui soient plutét bienveillants, plutét volontaires, parce que c'est un truc important.
Oui mais, aujourd'hui, quand on réfléchit, quand on discute avec les gens, ils disent « ben oui, mais ga intéresse
pas les surveillants ». Parce que quand on est surveillant... En détention, on a plein de primes parce qu'on fait des
heures supplémentaires.

[EH] Quand on est au mirador on a des primes de hauteur...

[MM] Voila. Alors que, quand on est I3, toutes les primes sautent. On a aucune prime. Donc ne vont aux parloirs que
les surveillants les plus jeunes, ceux qui ont pas le choix parce que les vieux ils sont servis, ou ceux qui savent pas
se défendre. Mais voila, c'est-a-dire que aujourd'hui c'est le... Pour les surveillants qui sont I3, c'est des gens qui ne
choisissent pas. Et ¢a on a découvert ¢a et c'est un vrai sujet. Il devrait y avoir une valorisation, enfin qu'on donne
une prime spéciale pour dire aux gens... Pour les encourager a venir.

[EH] Ca veut dire que le lien familial n'est pas la priorité de I'administration pénitentiaire, ga c'est sdr.

[MM] C'est des trucs un peu... Qui sont choquants, en disant un peu « bah oui, c'est la derniére roue de la charrette »

Oui, c'est effectivement ce que j'ai pu constater avec mes lectures, puisque personne n'écrit dessus non plus.

[MM] Non. Peu. Peu. Les familles sont trés peu représentées. Et nous on vient de mettre en place, je sais pas si vous
avez vu sur notre site, on vient de mettre en place un systeme qui s'appelle le PIAF, le Point d'Information et d'Action
des Familles, I'idée c'est un peu de répondre a ga. C'est-a-dire de dire : « intéressons-nous aux familles, elles ont
des sujets, des problemes ». Donc on traites de sujets, soit de problemes psychologiques, c'est-a-dire par exemple
quelgu'un est mal dans sa peau, voudrait poser des questions, voudrait parler a quelqu'un, a un professionnel de
I'écoute. Pas a un bénévole, parce que bénévole c'est autre chose, c'est un métier d'écouter les gens. Donc un
professionnel de I'écoute, on met a disposition des professionnels de I'écoute, des psy, voila on prend rendez-vous,
et les gens peuvent venir, passer une heure avec, ou plus, avec un psy pour se vider un peu, et voila. Ou deuxieme
sujet, aujourd’hui on demande aux gens de... Y'a de plus en plus des regles, de normes, y'a de plus en plus de
problemes administratifs et quand... Ce que disait Etienne est vrai, quand on est une famille et qu'on se retrouve
fort démuni, faut remplir les papiers, la sécurité sociale pour les demandes d'allocation pour les demandes de ceci,
pour les demandes de cela...

[EH] Et la semaine derniére, t'as vu, la semaine derniére c'était les chats qui étaient restés enfermés dans la voiture.
Le gars il était en taule. Ben « comment je fais pour récupérer les chats ?! ». Ga, il faut qu'on mette ga sur le site,
les réponses.

[MM]-Oui, oui. Donc on met en place des gens, des professionnels du... Du droit, des juristes, qui ont des pointeurs,
qui sont capables d'aider des gens a remplir un dossier ou a faire une démarche, pour savoir a qui s'adresser...
Voila, donc nous on s'est emparés de ce sujet-la pour essayer de répondre a une partie de... De ce que peuvent
avoir les familles parce... y'a rien qu'est fait pour elles. Les détenus ont énormément de choses ! A l'intérieur de la
détention, les détenus ils ont des psycho... Ils peuvent rencontrer des psychologues, bon c'est pas évident, mais y'a
des gens qui sont la pour les écouter, ils peuvent demander. Y'a des points d'accés au droit, y'a des permanences
de point d'acces au droit. Mais c'est valable pour les personnes en détention mais pas pour les familles. Elles sont
dans le droit commun, « vous allez voir un avocat »... Bah a condition de savoir-faire, de pouvoir faire, de savoir ou
aller, voila. Donc c'est un peu le... L'objectif de ce machin qu'on a lancé qui s'appelle le dispositif PIAF. Voila.

Eh ben super!

[MM] Vous allez découvrir tout ga a nos cotés, aux cotés de bénévoles, vous discuterez aussi avec nos bénévoles,
ils vous en diront plus.
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Merci de m'avoir regue en tout cas, et merci de votre aide !

[EH] Bon courage !

[MM] si vous avez des questions, soit vous nous les posez en électronique, soit on peut se voir, comme vous voulez,
on fait une réunion comme aujourd’hui.

Oui, super!

[MM] Comme vous voulez !

A biento6t alors !

[MM] Au revoir, bon courage !
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« La prison, c’est mystérieux, on sait pas comment ¢a se passe, méme
moi je me faisais plein de films sur la prison » (Mickaél, détenu)
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