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Le parloir : s’évader en restant en prison
Du parloir classique à l’unité de vie familiale.
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« La prison, c’est mystérieux, on sait pas comment ça se passe, même 
moi je me faisais plein de films sur la prison » (Mickaël, détenu)
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AVANT-PROPOS

Ma connaissance du milieu carcéral

 En 2012, j’ai eu la chance de visiter la prison de Tunkhannock, lors 
d’un voyage scolaire en Pennsylvanie, aux États Unis.
Après les consignes des policiers nous suggérant de rester calme, de ne 
pas fixer les détenus, de ne pas s’arrêter, ni faire des gestes pouvant être 
mal interprétés, l’un d’eux m’a présenté son talkie-walkie. Me voilà alors à 
regarder la caméra au dessus de moi et à énoncer le numéro de la porte pour 
qu’une personne dans un bureau l’ouvre.
Nous marchions dans une coursive à côté d’un espace qui semblait être 
partagé. Ce haut volume était meublé de tables et de tabourets attachés 
ensemble, et entouré de cellules sur deux niveaux. Le mobilier était fixé au sol 
et les matériaux majeurs étaient le béton ciré, et le métal, peint en teintes de 
bleu. Nous n’avons vu que ces espaces de détention, ainsi que le lieu où se fait 
l’arrivée des détenus.

 Avant cette occasion, je n’avais jamais vu de prison depuis l’intérieur. 
J’ai pu toutefois parler avec quelqu’un qui travaillait à la prison de Nantes, et 
avec le père de ma famille d’accueil aux États-Unis, qui travaillait dans une 
autre prison en Pennsylvanie. Pourtant cet endroit m’intriguait, et les espaces 
d’enfermement ont continué à me fasciner. Cette curiosité a été nourrie au fil 
des années par les différents films, faits divers, mais aussi conversations avec 
mon entourage. Son inaccessibilité me donnait envie d’en savoir toujours plus 
sur sa construction, sa gestion, son évolution. Ce qui s’y passe m’intéressait et 
notamment le rapport entre l’homme et les murs de la prison.

« c’est vrai que quand on connaît pas le monde carcéral, dehors, c’est des choses 
que l’on ne pense pas. Moi j’ai vécu quarante années avant d’être en prison… 
Jamais je me suis posé la question de comment c’était dans une prison… Faut être 
confronté à quelqu’un qui est incarcéré ou être soi-même incarcéré pour prendre 
conscience de ce monde qui est à l’intérieur, derrière les murs. » (Nicolas, détenu)ECOLE
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INTRODUCTION
Un terrain source de réactions

« La prison, c’est mystérieux, on sait pas comment ça se passe, même moi je me 
faisais plein de films sur la prison » (Mickaël, détenu)

« On nous ouvre des portes en nous observant au travers des vitres sans tain, 
mais en ne croisant finalement que peu de gardiens. Les couloirs sont étroits, 
d’une couleur peu attrayante, et les lumières jaunes font tout de suite regretter 
l’extérieur. » (Paul, en visite au centre pénitentiaire de Rennes-Vezin) 

 Le sujet des prisons est un thème qui ressurgit souvent dans la société 
de manières différentes. Dans la vie comme au cinéma, il présente plusieurs 
facettes. Source de débats pour les ONG et en politique, sujet à controverses, 
il devient aussi l'origine d'innovations, ou encore d'utopies. Ce lieu m’a 
longtemps intriguée, du point de vue architectural comme sociologique. 
Après avoir vu des documentaires, des films, et lu des articles sur ce sujet, mes 
questionnements concernant le monde carcéral m’ont menée à le prendre 
comme terrain d’étude pour mon mémoire.

Architecture et paradoxes

 En France, les lieux de privation de libertés font en effet débat. 
En pleine réforme aujourd'hui, ces lieux sont exposés dans les médias : 
insalubres, surpeuplés, privateurs de dignité, déshumanisants, tant de 
facteurs qui donneraient à cet endroit, qui est supposé favoriser la réinsertion 
des individus, un caractère « d'école du crime ». On entend parler de 
désencombrer les prisons, de les rénover, mais certains se posent simplement 
la question « est-ce la bonne manière de traiter (tous) les crimes et délits 
pour lesquels ces gens sont incarcérés ? ». De l’impression du détenu d’être 
surveillé en permanence (panoptique de Bentham, ci-dessous, à gauche) à 
la liberté sur une île (prison de Bastøy en Norvège, ci-dessous, à droite), la 
prison est un lieu de tests architecturaux et sociologiques. 

(h t tp : / /www. lav ie . f r /ac tua l i te /
monde/bastoy-l-ile-prison-sans-bar-
reaux-30-10-2012-32767_5.php, 
consulté le 28/03/2019)

(ht tp : / /www.hangdrumsandhandpans.
com/2017 /12 /handpan -and -panop t i -
con-connection.html, consulté le 28//03/2019)
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 Si des architectes travaillent sur la prison idéale, les centres 
pénitentiers français existants sont remis en question. Preuve que 
l’architecture des lieux de détention est un réel sujet : le jeu Prison architect 
a été très bien reçu auprès des passionnés de jeux vidéos. Sorti en 2015, c’est 
un jeu vidéo de simulation où le participant doit gérer une prison, après 
l’avoir construite. Cela met en évidence l’intérêt porté aux lieux de privation 
de libertés, à leur construction et leur gestion par un public large.
Des émissions radiophoniques (Kervran, 2017) mettent en confrontation 
l’idéal que l’on s’imagine en France avec les réalités architecturales qui sont 
conçues. Par exemple, l’État souhaite une prison punitive mais humaine, qui 
laisse leur dignité aux détenus. Si des architectes proposent alors d'enlever 
les barreaux aux fenêtres pour laisser la vue et la lumière aux détenus, tout 
en assurant une sécurité grâce à un verre infranchissable, la fenêtre spéciale 
sera installée mais des barreaux verticaux, qui limitent la continuité de la 
vue, seront ajoutés. Tout est modifié au nom de la sécurité. De plus, l'espace 
minimal de 9m² pour le confort des détenus, et l'enfermement individuel 
restent de l'ordre de l'utopie en France puisque les prisons sont toutes en 
sureffectif, et les cellules restent partagées. Le président Macron avait promis 
la construction de 15 000 places de prison supplémentaires dans le but de 
désengorger les prisons déjà existantes, mais l’historienne de l’architecture 
Elsa Besson (Besson, 2013) affirme quant à elle que plus on construit, plus on 
incarcère ; le problème ne se règlerait donc jamais.
Aussi, les essais pour améliorer les prisons ne portent pas forcément leurs 
fruits. Le but est de voir partout tout le temps pour mieux surveiller, alors 
de nombreuses caméras sont installées. Les portes sont automatisées et 
des surveillants restent dans des bureaux pour les contrôler à distance. 
Pour le détenu, ces nouvelles prisons sont froides, au niveau des matériaux 
comme des relations. Tout est tellement calculé et surveillé qu'ils n'ont plus 
d'interactions entre détenus comme ils ont pu connaître avant (Kervran, 
2017). Ils se sentent infantilisés et déresponsabilisés, ce qui ne va pas 
dans le sens de la réinsertion. Pour le surveillant, qui est censé être mieux 
protégé, c'est plus de travail seul, moins d’interactions, et donc un sentiment 
d'isolement qui mène à celui d'insécurité.

 De la part des architectes, on peut voir une volonté de réformes 
sur l'apport de lumière naturelle, les matériaux, la végétation, la création 
d'espaces rappelant les espaces urbains extérieurs, mais bien souvent, quand 
la prison n'a pas un but «expérimental », l'architecte se voit contraint par 
le programme, toujours plus précis, et axé sur la sécurité et les contraintes 
budgétaires.

La place de l'architecte

 Un architecte peut, s'il défend vraiment son projet, apporter des 
innovations (Le Pommelet, 2017), mais il est difficile de s'écarter des 
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demandes, qui sont faites selon les modèles de prison habituels. En effet, il 
est attendu par l’agence publique pour l’immobilier de la justice (APIJ) de 
l'architecte qu'il voit plus loin que le programme. Pour autant, il finit bien 
trop souvent par être bridé par l’État, qui lui, voit les questionnements 
qu'apportent des modifications. Les changements peuvent résulter en une 
nouvelle formation des surveillants et une augmentation de leur effectif, 
par exemple. Il paraît alors difficile de réformer l'architecture d'un lieu si 
sécurisé, et de ce fait réglementé, à moins de faire partie d'un programme 
très innovant comme on peut en voir à l'étranger, mais également en France, 
outremer. L'architecte étant considéré comme le premier exécuteur de peine 
en prison d’après Elsa Besson, devrait-il avoir plus de pouvoir de décision 
dans le milieu carcéral ?

L'image de la prison

« Y’a beaucoup de films sur l’univers carcéral, bon après ça reste des fictions, y’a 
des arrangements, mais y’a pas mal de films, récemment, j’y prête forcément plus 
attention. Quand y’a un truc qui se passe en prison, je fais plus attention, […] Et 
y’a des choses qui sont vraies. Y’a beaucoup de choses qui sont vraies. » (Mickaël, 
détenu)

 Au cinéma, la prison est un cadre, souvent synonyme de violence, 
psychologique ou physique, et le but est généralement d'en sortir. Seul, avec 
de l'aide interne ou externe à la prison, la finalité est d'échapper à ce lieu et 
de reprendre sa liberté. On y voit aussi, régulièrement, le détenu demandant 
à une personne libre d'agir pour lui à l'extérieur de la prison. Le pénitencier 
peut être le tableau principal d'un film, ou être représenté ponctuellement. De 
la cellule au parloir, la représentation cinématographique de la prison est le 
principal portrait que le grand public a de cet endroit. La prison devient alors 
un espace connu et reconnu par la société, sans que nous y soyons réellement 
allés. Le paradoxe est complexe et nous réussissons à nous forger une opinion 
sur un lieu où nous n’avons jamais mis les pieds.
Le sujet provoque en effet la curiosité, la fascination, la colère, parfois la peur. 
Pour autant, peu s'intéressent à ce qui s'y passe vraiment, on s'en détourne 
même, ne se sentant peut-être pas concerné. Un haussement de sourcils qui 
exprime « on n’a que ce que l'on mérite », quelques mots désespérés quant 
aux conditions de vie des détenus, les réactions aux actualités sont diverses, 
mais jamais inexistantes.

 Il paraît impossible de ne pas avoir d'avis quant au milieu carcéral 
et à ce qu'il engendre. Il questionne la punition des crimes, la mise à l'écart 
de la société, par la société, d'un individu. Il implique le contrôle de la vie 
d’autrui. Le thème du pénitentiaire provoque des réactions. Pour pouvoir se 
positionner, il faut connaître le sujet. Qu'est ce qui marche, ne marche pas, 
pourquoi ? Mais avant tout, quel en est le but final et est-il accompli ? Qu’en 
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est-il des utopies de prisons à l'opposé du système français, préférant la 
réinsertion à la privation de liberté ? Où en est-on et où allons-nous ? 

Différencier image et réalité

 Nous avons alors, pour la plupart d’entre nous, uniquement la vision 
de la prison que l’on veut nous montrer aux informations ou dans les films. A 
la question « quel est l'élément de prison que l'on voit le plus souvent dans un 
documentaire ou une fiction ? » ma réponse sera : « le parloir ».
Beaucoup ont cette image du parloir où les deux protagonistes sont séparés par 
une vitre et se parlent via un téléphone. Il y a aussi dans la pensée collective le 
parloir commun, une grande salle agrémentée de plusieurs tables, surveillée 
par un agent. Il en existe en fait plusieurs types, allant du box individuel 
jusqu'à l'unité de vie familiale (UVF) permettant plus d'intimité sur une plus 
longue durée : les parloirs ont évolué avec l'Histoire.
L'importance de la mise en image est immense pour ce lieu puisque c'est la 
seule façon dont la majorité d'entre nous le connaît.

 Des ouvrages tels que des études et thèses apportent une grande 
connaissance sur l'Histoire et l'évolution des réponses architecturales 
apportées aux prisons. Celle de Thomas Ouard (Ouard, 2010) éclaircit en plus 
les répercussions de l'architecture pénitentiaire sur les détenus, notamment 
en mettant en relation cet effet avec la durée de la peine du détenu, ou avec 
l'ambiance architecturale du lieu d’enfermement.
On sait aussi que l'architecture d'une prison est parlante : elle ne doit pas 
être souhaitable. Ses hauts murs d’enceinte totalement imperméables sont 
censés, par leur côté imposant et infranchissable, repousser, et inciter à ne pas 
commettre d’erreurs qui mèneraient en prison. Malgré tout, on voit encore 
un paradoxe dans ce travail de conception, puisque la prison a pour objectif 
d’être humanisée selon l’Etat. C’est aussi la volonté d’ONG telles qu’Amnesty 
International, qui dénonce les conditions de détention. Le pénitentier reste 
pour autant un « trou noir urbain », un terme souvent emprunté. La société 
en connaît les contours, elle est intriguée par cet objet, mais son intérieur 
lui reste inconnu, tout en étant craint. Les études balaient alors la partie 
théorique du sujet de la prison, parlant de ses enjeux, des attentes et de la 
pratique, qui, en dehors des améliorations techniques concernant la sécurité, 
apportent leur lot de désillusions et de mauvais retours.

Problématique

 Les études sont, pour la plupart, réalisées autour de l’architecture 
globale des lieux d’incarcération, ou autour de la sociologie et des conditions 
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de détention. J’ai donc décidé d’étudier un lieu rarement abordé : le parloir. 
Quels sont les différents types de parloirs, quelles en sont leurs ambiances, 
leurs pratiques et comment affectent-ils les détenus et leurs visiteurs ?
Chacun a sa propre sensibilité et la réponse ne peut être que multiple. Certains 
s’y sentent peut être bien, d’autres pas du tout, et cela influe sans doute sur 
l’envie ou non d’aller au parloir.

Un terrain dans le terrain

 Ce mémoire est donc concentré sur l’espace emblématique du 
parloir de prison. Milieu où se rencontrent monde libre et monde de 
privation de liberté, il est essentiel à la vie d'un détenu puisque c'est le seul 
endroit où il a un contact physique avec le monde extérieur. C'est la force de 
cet espace : tout ce qui a un rapport avec la vie extérieure du détenu se passe 
dans le parloir. Pour autant, aucun ouvrage ne traite réellement de ce sujet. 
Comment est gérée la collision de ces opposés, où les émotions et relations 
sont condensées ?
« Tous ces micro-drames se jouent effectivement dans cette salle-là ! » (Michel 
Mascaras, président de l’association Prison Justice 44)

 Un des premiers questionnements concerne les limites du parloir : 
s’arrête-il à l’espace de rencontre ? Les prisons sont conçues de façon à ce que 
les trajets des détenus soient d'une durée spécifique, et ces cheminements 
sont très fractionnés par des sas. Nous pouvons penser que le comportement 
et notamment l'humeur des détenus change à partir du moment où ils vont 
aller au parloir. Si l’on étend ce temps au début de la journée du parloir, ce 
dernier a un rayonnement qui atteint le trajet cellule-parloir, incluant la 
cellule. Nous avons vu que le parloir se faisait rencontrer deux mondes : 
« l'intérieur » (la prison) et « l'extérieur » (le monde « libre »). Les mondes 
concernés sont-ils seulement ceux-ci ? Le parloir s'arrête-t-il réellement 
aux murs de la prison ? Qu'en est-t-il des parloirs sauvages, cette façon de 
communiquer avec un proche à l’extérieur de la prison en criant depuis la 
fenêtre d’une cellule ? Que démontrent-ils ?
On peut y comprendre que le parloir officiel n’est pas suffisant pour certains 
utilisateurs. Une détenue de la prison des Baumettes à Marseille se plaint dans 
un documentaire (Sept à huit, 2018) des conditions de vie, et la supposition 
peut être faite que le parloir en fait partie. En effet, elle décide d'utiliser le 
parloir sauvage pour parler à son conjoint. On voit aussi cette détenue parler 
au téléphone avec une riveraine, gênée par ces pratiques, on assiste alors à « 
un premier contact entre deux mondes ».
Que manque-t’il au parloir ? Ce lieu étant par définition un lieu de contact, 
quelle est la dimension de l'environnement direct de la prison ? Le parloir 
est-il un espace transitionnel entre « l’intérieur » et « l’extérieur » ? Ce monde 
transitionnel peut-il aussi englober le trajet vers le parloir ? 
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Méthode

 Ce mémoire est construit autour d’entretiens réalisés auprès de 
protagonistes des parloirs : les surveillants, les familles, avec par extension 
les associations les accompagnants, et surtout les détenus. Le directeur du 
centre pénitentiaire pour hommes de Rennes-Vezin a accepté de m’ouvrir les 
portes de la prison afin de rencontrer le personnel, ainsi que dix détenus. 
C’est à travers ma visite de ce lieu d’enfermement et les récits de chacun d’eux 
que ma vision du parloir s’est construite. Les propos du personnel travaillant 
à la prison ont été reccueillis pendant la visite du centre pénitentiaire, et 
ceux des détenus lors d’entretiens, allant de cinq minutes à deux heures. Ces 
entretiens étaient réalisés aux parloirs avocat.
Les ressentis des familles ont été collectés lors de visites des lieux d’attente 
pour aller au parloir, sous l’encadrement de l’association Prison Justice 44 (PJ 
44) et de ses permanences dans les trois centres de détention nantais. Aucun 
enregistrement n’y était possible, ce ne sont donc pas des citations.
J’ai également visité la maison d’arrêt de Nantes, grâce à PJ 44, où j’ai pu poser 
des questions à la gradée des parloirs (personne en charge des surveillants) 
nous guidant, afin de croiser mes informations avec ma visite de Rennes.
Tous les noms ont été modifiés, hormis ceux des bénévoles de l’association. 

 Les entretiens, disponibles dans la version numérique de ce mémoire, 
sont très révélateurs sur les habitudes des détenus. Si certains sont brefs et 
ont besoin qu’on leur pose des questions pour raconter leurs visites, d’autres 
se sont vraiment servis de la rencontre comme d’une thérapie pour parler 
énormément, jusqu’à faire de long hors-sujets. Les moins bavards sont ceux 
qui attachaient moins d’importance aux parloirs. Pour ceux qui parlaient 
le plus, soit ils accordaient une grande importance à ces moments, soit je 
pouvais sentir qu’il leur manquait de ce type de temps d’échanges avec des 
gens de l’extérieur. Les entretiens ont alors un intérêt aussi bien sur leur fond 
que sur leur forme.
Les données ont étés classées puis croisées, afin de dégager des liens entre 
les personnalités et les sensibilités quant aux parloirs et les préférences de 
chacun. Le relevé des citations s’est fait suivant des catégories telles que : la 
description physique des parloirs, les habitudes du détenu notamment sur 
la fréquence et le type de parloir utilisé, la situation sociale du détenu, l’effet 
qu’a la rencontre sur le moral du détenu, le parcours jusqu’aux parloirs, le 
rapport entre l’usage du parloir et la durée de la peine, et enfin les difficultés 
que peuvent avoir les familles pour venir en visite. L’avantage est d’avoir les 
propos de ceux qui utilisent les parloirs, leurs ressentis, mais aussi comment 
ceux-ci sont perçus par quelqu’un d’extérieur à ce moment privilégié, comme 
un bénévole ou un surveillant.
En croisant les informations, j’ai pu me rendre compte de visions 
différentes entre le groupe détenus-familles-associations et l’administration 
pénitentiaire, mais aussi entre le personnel travaillant au centre pénitentiaire 
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Qui ? Quand ? Durée ? Où ?

Mickaël 17/10/2018 01:51:38 CP Rennes-Vezin

Sofiane 21/03/2019 00:42:23 CP Rennes-Vezin

Jean-Marc 21/03/2019 01:11:04 CP Rennes-Vezin

Nicolas 21/03/2019 00:54:05 CP Rennes-Vezin

Tristan 22/03/2019 01:27:22 CP Rennes-Vezin

Virgil 22/03/2019 00:28:56 CP Rennes-Vezin

Sylvain 22/03/2019 00:32:50 CP Rennes-Vezin

Bakir 29/03/2019 00:24:20 CP Rennes-Vezin

Farid 29/03/2019 00:05:28 CP Rennes-Vezin

Amin 29/03/2019 00:10:58 CP Rennes-Vezin

Gradées des parloirs 
et surveillants

17/10/2019 Visite, environ 
une heure

CP Rennes-Vezin

Infirmière 17/10/2019 00:33:37 CP Rennes-Vezin

Michel Mascaras et 
Etienne Hérard Hé-
rard

31/10/2018 01:52:35 Siège de PJ44

Bernadette 05/12/2018 00:40:43 EPM

Jeanine 08/12/2018 03:59:26 CD

Françoise 13/12/2018 03:10:00 QMA
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de Rennes, et celui travaillant à Nantes. Il est alors nécessaire de prendre du 
recul sur ce qui est dit par les différents acteurs, les détenus pouvant peut être 
exagérer, et les surveillants pouvant quant à eux dissimuler des parties plus 
sombres de la prison qui ne doivent pas être présentées à tout citoyen.

Déroulé du mémoire

Ce mémoire traitera donc du lieu de rencontre du parloir, de ses différentes 
formes, ainsi que des trajets y menant, que ce soit pour le visiteur ou le détenu. 
Il s’agit de faire connaissance avec cet endroit, son aspect, ses qualités, ses 
défauts, ses variantes, mais aussi l’ambiance qu’il présente et l’effet qu’il  
produit sur ses différents utilisateurs.
Le sujet se développera en quatre axes. Tout d’abord, l’architecture du parloir 
sera présentée, selon différents acteurs. Ensuite, nous ferons le lien avec 
l’ambiance engendrée par le parloir, puis nous aborderons la communication 
au parloir, mais aussi autour de celui-ci. Pour finir, le mémoire traitera du 
dispositif psychologique induit par le parloir.

Manuel de lecture

 Le format du mémoire met, comme son fond, en relation des récits et 
leur analyse. Sur une double-page, il sera alors possible de lire des citations à 
gauche, et leur analyse sur la page de droite. Ainsi, des allers-retours peuvent 
être effectués entre ce qui est dit et ce que j’en ai retenu pour ce mémoire.
Souvent, le terme « parloir classique » sera employé. C’est ainsi qu’est 
régulièrement désigné le parloir d’une heure entre un détenu et son (ou ses) 
visiteur(s). Il est dit « classique » car il est le plus fréquent et commun, et 
parce qu’il existe plusieurs formes de parloirs. Par exemple, une unité de vie 
familiale (UVF) n’est pas uniquement un « UVF » mais un « parloir UVF ».
Les différentes actions menées le long de mon étude ont concerné des 
hommes en détention. Ainsi, je parle de détenus masculins et de visiteuses, 
les personnes incarcérées rencontrées étant hétérosexuelles et les visiteurs 
étant principalement leur compagne.
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Maison d’arrêt (MA) Nantes - Carquefou)
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Centre de détention (CD) Nantes
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Etablissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) Orvault
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Centre pénitentiaire (CP) Rennes - Vezin
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I - Le parloir comme dispositif 
architectural
 Bien que le mot soit employé dans plusieurs buts, pour désigner 
le rendez-vous par exemple, le parloir est avant tout un espace, une pièce, 
permettant de communiquer. Il en existait avant dans les internats scolaires, 
les hôpitaux, et il en existe encore dans les édifices religieux tels que les 
églises et abbayes, mais aussi dans les prisons. Si dans les églises ils servent 
à se confier, la destination des parloirs dans les prisons est de permettre à un 
détenu de voir un proche pendant une certaine durée.
Cette première partie abordera le parloir en tant que dispositif architectural : 
comment il est décrit dans les textes officiels, mais aussi comment il a pu être 
décrit par différentes personnes, rencontrées tout au long de cette étude. Il 
s’agit ici de dépeindre l’espace du parloir, et les différentes formes qu’il peut 
prendre.

1 - Qu’est ce qu’un parloir en prison ?

a - Définitions

 Parloir (Larousse en ligne, consulté en 2018) : « dans certains 
établissements, lieu où les visiteurs peuvent s'entretenir avec les 
pensionnaires, les détenus. Lieu destiné à recevoir les visiteurs dans certains 
établissements (prisons, couvents, internats, etc.) ».
Le ministère de la justice est plus complet dans sa définition (https://droit-
finances.commentcamarche.com/faq/4254-parloirs-definition, consulté en 
2018) : « Les parloirs désignent le lieu dans une prison où la personne peut 
voir sa famille, ses amis... En France, les parloirs se tiennent sans dispositif de 
séparation contrairement à bien d'autres pays et sans que les visiteurs soient 
fouillés contrairement au système anglais. Les parloirs ont lieu généralement 
sous la surveillance de personnels pénitentiaires, sauf les parloirs avec les 
avocats afin de respecter la confidentialité de l'entretien. Enfin, des parloirs 
familiaux sont en cours d'installation dans les maisons centrales : ces salons 
fermés permettent la visite hors la surveillance du personnel pénitentiaire. »
Ce qu’on appelle « parloir » en prison n’est donc pas uniquement un lieu, mais 
il désigne la globalité de la visite, on parle même « d’avoir parloir », pour dire 
que l’on a rendez-vous au parloir. La pièce est quant à elle un lieu dans un lieu, 
qui est lui-même très réglementé. L’accès aux parloirs est donc soumis à de 
nombreuses règles.
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b - Démarches

 Pour pouvoir visiter quelqu’un en prison, il faut obtenir un « permis 
de visite », qui est nominatif et qui peut, soit comporter un nombre de visites 
précis, soit être un permis permanent.

Pièces à fournir pour l'obtention d'un permis de visite (http://
www.justice.gouv.fr/prison-et-reinsertion-10036/la-vie-en-
detention-10039/visiter-un-proche-en-prison-23448.html, 
consulté en 2018) :

• 1 photocopie de tout document attestant de l'identité du 
demandeur (ex: carte nationale d'identité, passeport, permis de 
conduire, titre de séjour);
• 2 photos d'identité récentes;
• 1 photocopie d'un document attestant des liens de parenté 
pour les visites de proches des personnes détenues (ex : copie 
du livret de famille, certificat de concubinage);
• 1 enveloppe timbrée au nom et adresse du demandeur;
• 1 lettre motivant l'objet de la visite et décrivant la nature des 
liens avec la personne détenue (ex: familiaux pour les proches 
ou dans le cadre de la réinsertion de la personne détenue pour 
les personnes extérieures).  

 La démarche varie selon la situation de la personne détenue. Si cette 
personne est prévenue, c’est-à-dire qu’elle n’a pas été jugée définitivement, 
il faut faire la demande auprès du magistrat chargé de l’affaire en première 
instance, du juge d’instruction ou du procureur de la république si l’enquête 
est close, ou auprès du procureur général de la cour d’appel en cas d’appel du 
jugement.  Si la personne détenue est condamnée, et donc que son jugement 
est définitif, il faut réaliser la demande auprès du chef de l’établissement 
pénitentiaire où elle est incarcérée.
Les personnes prévenues ont droit à au moins trois visites par semaine et 
les condamnés ont droit à au moins une visite par semaine. Pour autant, les 
personnes condamnées ont généralement droit à trois visites par semaine, 
elles aussi.

 Une fois le permis obtenu, c’est au visiteur de réserver un parloir. 
Cette réservation se fait soit par téléphone, soit sur une borne. Celle-ci se 
situe généralement à l’entrée du centre pénitentiaire (CP). En ce qui concerne 
les mineurs, s’il a plus de seize ans et qu’il a une autorisation d’un titulaire de 
l’autorité parentale, un mineur peut rendre visite à un parent en prison. S’il ne 
remplit pas ces caractéristiques, il doit être accompagné d’un parent ou d’un 
titulaire de l’autorité parentale, lui-même titulaire d’un permis de visite.
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« Bah niveau architecture c’est rectangulaire. » (Mickaël)

« Super rapide, c’est que du Lego, y’a pas plus simple pour construire une prison. » 
(Sofiane)

 « C’est à peu près la même pièce [que le parloir avocat], peut-être un tout petit 
peu plus grande… On va dire peut être deux mètres carrés en plus » (Sofiane) 

« Un parloir c’est… trois mètres sur deux mètres… C’est… Plus grand que… Ca, là, 
a peu près. Y’a une table, quatre chaises, c’est… Voilà. Ça va, pour trois personnes, 
quatre personnes, c’est bien. » (Farid)

« la taille du parloir peut être très importante en fonction du nombre de personnes 
qui vient vous voir » (Mickaël)

« au niveau architectural c’est quand même pas terrible. » (Jean-Marc)

« tous les parloirs qui s’étaient fait inonder parce que les canalisations qui passent 
au-dessus avaient pété. » (Sofiane)
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2 - Quels sont les différents parloirs ?

a - Le parloir classique

 Il n’y a pas vraiment de description officielle d’un parloir classique. 
Cette pièce d’environ deux mètres de large sur trois mètres de long ne fait pas 
réellement parler d’elle. Ce qui intéresse les personnes qui se renseignent sur 
ce sujet c’est plutôt combien de temps ils vont y passer et  ce qu’ils peuvent 
apporter. C’est ce type de renseignement qui est précisé sur les sites internet 
concernant les parloirs (https://www.service-public.fr/particuliers/
vosdroits/F14149, consulté en 2019). Pour autant, en ce qui concerne ce 
que l’on peut apporter en prison à un détenu, il vaut mieux se renseigner 
auprès de l’établissement carcéral dans lequel il est, puisque ces règles 
peuvent changer. Linge de toilette et vêtements, la réglementation change sur 
leur taille, leurs couleurs, leurs inscriptions, et les inscriptions sur les livres 
peuvent aussi faire l’objet d’enquêtes.

Ce n’est donc pas la pièce qui est décrite dans les textes, mais bien les usages, 
et ce qui y est autorisé ou interdit. La visite des parloirs du centre pénitentiaire 
pour hommes de Rennes-Vezin a alors pu m’apporter des réponses, et m’a 
fait réaliser que l’on n’avait pas vraiment besoin d’une longue description. En 
effet, la petite pièce aux murs en béton peints d’une couleur (non identifiée) 
claire ne comporte qu’une table et quatre chaises en plastique. Les parloirs 
sont alignés, côte à côte, sur leur plus long côté. Au bout de chacune des deux 
rangées de quinze parloirs, il y a une pièce plus grande, dans le but d’accueillir 
des personnes à mobilité réduite (PMR). Sur les quinze parloirs, treize sont 
utilisés quasi systématiquement, d’après la gradée des parloirs. Ils ne peuvent 
tous les remplir car aucun accès n’a été prévu entre le côté « visiteur » et le 
côté « détenu » des parloirs. Ils gardent alors un parloir vide pour pouvoir 
traverser la rangée s’il y a un problème.

En effet, l’ensemble forme un plan en « U » : les familles arrivent au parloir 
par l’extérieur du « U » et les détenus par l’intérieur de cette forme, ce qui 
permet un accès bien séparé, pour une raison évidente de sécurité. Les portes, 
à chaque extrémité de la pièce sont percées d’une fenêtre. Les surveillants 
peuvent alors vérifier que les règles sont respectées durant les rencontres, 
notamment dans le cas d’échanges d’objets ou de relations sexuelles, ce 
qui est interdit. En face du bas du « U » se trouve le bureau des gradées des 
parloirs, en haut, au cœur du « U », une petite pièce où siègent les surveillants 
des parloirs lors de ma visite. Ils regardent les détenus sur leurs écrans, qui 
sont en attente dans la salle qui jouxte le haut du « U ». Ces derniers, qui 
ne semblent pas prêts à sortir de la pièce au vue de la situation de blocage, 
paraissent attendre dans le calme. Ils sont tous face aux murs. En effet, dans 
la prison s’effectue un comptage des détenus pour s’assurer que tout le 
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«  On s’aperçoit souvent que la partie parloir est réfléchie par les architectes... 
C'est un peu la dernière roue de la charrette » (Michel Mascaras)

« On gère les problèmes du prisonnier à l'intérieur, et puis à un moment, vient sur 
le tapis... « Ah bah oui peut-être qu'il recevra des visites ». » (Michel Mascaras)

« après c’est pas la grandeur qui fait forcément les… Mais moi je pense qu’il 
faudrait faire plus de choses, je sais pas… Déjà les sièges. Les sièges ils sont 
vraiment pas confortables. » (Sofiane)
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monde est là. On nous a dit que c’était le « plan brouillard », pour ne pas « 
en perdre un » dans l’épais mur de brouillard installé à l’extérieur. Personne 
ne bouge, les parloirs sont donc vides. Le temps est suspendu, aussi figé que 
l’architecture. Je regarde une dernière fois les boxes, faits de simples murs à 
angles droits, que les détenus peuvent visiter trois fois par semaine.

En plus de ces parloirs, il y a un espace différent où les pères peuvent voir 
leurs enfants qui ne peuvent être accompagnés par un membre de la famille : 
le parloir « enjeux d’enfants ». C’est une pièce d’environ quinze mètres carrés 
qui présente des jeux et du mobilier adaptés aux plus jeunes. Le détenu y 
retrouvera ses enfants qui seront accompagnés d’un éducateur. L’agencement 
de la salle est réalisé de manière à ce que les enfants se sentent plus rapidement 
à l’aise et que le contact se fasse plus facilement. Malheureusement, il n’y a 
qu’une pièce de ce type, et sa réservation doit donc être très anticipée, sachant 
que les parloirs classiques sont souvent complets trois semaines à l’avance, 
en ce qui concerne les maisons d’arrêt. De plus, le personnel se plaint de sa 
position au sein du bâtiment des parloirs. Elle est en dehors de l’ensemble des 
parloirs, du côté de l’accès des visiteurs. Les détenus doivent donc sortir de 
la partie incarcération pour accéder à cette pièce. Du point de vue sécuritaire 
c’est une aberration, selon la gradée des parloirs.

Il y a également deux cabines à part de l’ensemble des salles de rencontres, à 
Rennes : ce sont des cabines réservées aux détenus en quartier disciplinaire. 
Ils ont droit à un parloir par semaine d’isolement. Ces cabines sont aussi 
utilisées pour les détenus entrants : une personne tout juste incarcérée a 
droit à un unique parloir, même sans permis de visite validé, afin de rassurer 
sa famille.
Quatre cabines sont encore disponibles à côté, mais ne servent pas et ne 
serviront probablement jamais : elles ont été construites au cas où un quartier 
pour mineurs aurait été réalisé dans ce centre pénitentiaire. Cependant, un 
établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) a ouvert à Orvault dans la 
même période de construction, et c’est de celui-ci dont la région dépend. 
Ainsi, tous les circuits qui ont été prévus lors de la conception, afin de séparer 
les mineurs des majeurs, ne serviront jamais.

 C’est la simplicité de conception des parloirs qui est décrite par les 
différentes personnes qui ont contribué à cette étude. Simples et efficaces ; le 
sont-ils trop ? Les détenus parlent de la taille réduite de ces espaces mais ils 
ne s’en plaignent pas, pour la plupart. Ils décrivent juste l’espace, simplement, 
ou en le comparant au parloir avocat, où je les rencontre. Ils le décrivent aussi 
simplement qu’il a été conçu, selon les bénévoles de l’association Prison 
Justice 44. Toujours selon ces derniers, les parloirs ne sont pas la priorité 
lors de la conception d’une prison. L’architecture des parloirs semble plus 
intéresser ceux qui n’y vont pas que ce qui les utilisent. Eux ne se plaignent 
que du confort, spartiate.
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« on a un détenu à l’heure actuelle qui est sur huit mois d’hygiaphone, parce que 
parloir, relation sexuelle, hygiaphone, parloir, relation sexuelle, hygiaphone, alors 
là il est arrivé sur huit mois d’hygiaphone en tout. » (gradée des parloirs)

« Les parloirs familiaux permettent aux personnes détenues de recevoir des 
visites, dans le respect de leur intimité et sans surveillance continue et directe de 
l’administration pénitentiaire ». 

« Ils sont équipés d’un canapé convertible, d’une table, de quelques sièges et de 
sanitaires (toilettes et douche), d’une télévision et de petit matériel électroménager 
(cafetière et bouilloire électriques).
Un kit est placé à disposition et comprend : une paire de draps, deux taies d’oreiller, 
deux serviettes, un sac poubelle, des préservatifs placés dans l’espace sanitaire, 
des produits de nettoyage. » 

(Note du 4 décembre 2014 relative aux modalités d’accès et de fonctionnement 
des unités de vie familiale et des parloirs familiaux, NOR : JUSK1440060N, pp .13 ; 
15)
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Dans les parloirs classiques des prisons récentes en France, comme celle 
de Rennes-Vezin, il n’y a pas de dispositif de séparation entre le détenu et 
le visiteur. Cependant, des hygiaphones, disposant d’une vitre de séparation 
sont présents aux parloirs. Ils sont utilisés si le magistrat saisi du dossier de 
la procédure pour la personne prévenue le prescrit, mais aussi si le détenu ou 
le visiteur le demande. La plupart du temps, l’hygiaphone est utilisé à titre de 
sanction disciplinaire, suite à un mauvais comportement du détenu en prison 
ou au parloir. Il y a cinq cabines hygiaphones à Rennes, elles sont utilisées 
en général après une période de suspension de permis de parloir. Chaque 
sanction dure environ trois mois.

b - Le parloir avocat

 Comme il est possible de le déduire de la description des parloirs 
qu’ont pu faire les détenus, les parloirs avocat sont plus petits que les parloirs 
classiques où les détenus rencontrent leurs proches. D’environ deux mètres 
de large sur deux mètres de long, la proportion de ces pièces diffère un peu, 
mais bien souvent, le plafond à trois mètres de haut environ rend la pièce 
disproportionnée. A Rennes, les murs en béton sont peints de couleurs 
neutres, du blanc au gris, le plafond présente un revêtement isolant et le sol 
est en béton ciré. La petite fenêtre de l’unique porte ne sert qu’à la surveillance 
puisque le couloir lui-même ne présente pas d’ouverture sur l’extérieur. Ce 
parloir-ci ne comporte que deux chaises : une en plastique, pour le détenu, 
l’autre est une chaise de bureaux à roulettes, confortable, pour le visiteur. C’est 
dans ces parloirs que j’ai pu m’entretenir avec les détenus qui ont participé à 
mon mémoire.
Quand les détenus sont appelés au parloir avocat, ils ne savent pas qui les y 
attend, sauf s’ils ont rendez-vous. Ils peuvent y rencontrer leur avocat, comme 
l’indique son nom, mais aussi la gendarmerie. Ainsi, quand ils arrivent à leur 
entretien avec moi, c’est un regard soulagé que je discerne sur le visage des 
détenus quand je me présente. Au cours d’un entretien avec Michel MOREAU, 
un visiteur de prison, j’ai appris que c’est aussi un lieu de rencontre possible 
avec un visiteur de prison bénévole.

c - Le parloir familial (PF)

 Ce type de parloir n’est pas représenté au CP de Rennes-Vezin, mais 
s’il est présent dans les lieux d’incarcération, les détenus ont droit à au moins 
un PF par trimestre, selon les disponibilités de ces parloirs et de leur ordre 
de priorité par rapport aux autres détenus. Si le détenu a des permissions de 
sorties, par exemple, il n’est pas prioritaire par rapport à un détenu n’ayant ni 
droit à des permissions, ni droit aux unités de vie familiale (UVF). 
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« Les lieux doivent être conçus de telle sorte qu’ils soient comparables à un 
logement d’habitation et pourvus d’espaces sécurisés et ouverts sur l’extérieur. Ils 
doivent être adaptés à la présence d’enfants en bas âge. » 

(Note du 4 décembre 2014 relative aux modalités d’accès et de fonctionnement 
des unités de vie familiale et des parloirs familiaux, NOR : JUSK1440060N, p. 7)

« apparemment c’est super, hein, c’est bien aménagé, c’est un petit appartement 
d’une cinquantaine… Cinquante mètres carrés à peu près, je crois, comme un 
appartement à l’extérieur, c’est un petit T2 ou T3, je crois, y’a deux chambres, 
cuisine, tous les ustensiles qu’il faut – malheureusement – on trouve des couteaux 
en céramique dans les UVF ! […] Et apparemment c’est très propre ! » (Sofiane)

« L’UVF est très bien, j’ai été très surpris, hein » (Mickaël)

« Non mais sérieux un four, vous savez que j’ai pas vu de four depuis deux ans, un 
truc de fou. » (Mickaël)

« J’avais l’impression de me retrouver dans un appart’ meublé, un BnB » (Mickaël)

« Quand je suis entré là-dedans et que j’ai regardé je me suis dit « mais c’est 
vachement bien ! ». » (Mickaël)

« C’est grand, un beau studio. Y’a tout ce qui faut » (Bakir)

« C’est vrai que vous êtes logé mais il faut cantiner. Si vous y restez vingt-quatre 
heures c’est pas eux qui vont vous amener à bouffer, hein. » (Jean-Marc)
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 Le parloir familial est donc un parloir entre le parloir classique et le 
parloir UVF décrit ci-après. La rencontre peut aller jusqu’à six heures, avec la 
possibilité d’une coupure médiane permettant aux visiteurs de se restaurer 
si le détenu n’a pas « cantiné » (acheté des provisions, jargon en prison) pour 
le parloir. Pendant cette durée, il n’y a pas de surveillance. Le personnel de 
surveillance ne peut intervenir qu’en cas d’urgence, de suspicion d’incident 
ou d’appel du détenu ou d’un visiteur via le bouton d’appel d’urgence mis à 
disposition à l’intérieur du parloir.
Ce type de parloir permet au détenu et au visiteur de se retrouver dans un lieu 
plus intime et de partager un plus long moment ensemble. 

d - L’unité de vie familiale (UVF)

 Le cadre plus intimiste et le caractère plus long de la visite est aussi 
la destination de la conception de l’unité de vie familiale. A Rennes, comme 
à la maison d’arrêt de Nantes Carquefou, ce sont trois petits appartements 
meublés que j’ai pu visiter. Créées en 1996 par Elisabeth Guigou (Garde des 
Sceaux de 1997 à 2000), et similaires à des appartements classiques, les 
UVF disposent d’une cuisine classique avec tout le nécessaire : évier, four, 
micro-ondes, bouilloire, ... donnant sur un salon. Il y a une chambre (deux 
pour la maison d’arrêt de Nantes), une salle de bain, et également une petite 
terrasse, permettant d’éclairer les pièces, mais aussi de disposer d’un espace 
extérieur. Paradoxalement, c’est cette terrasse qui rappelle physiquement 
l’enfermement, puisqu’elle est entourée de hauts murs en béton et un filet la 
recouvre, afin d’éviter une évasion. L’un de ces appartements est plus grand 
afin d’accueillir des personnes à mobilité réduite (PMR).
Leur fréquence est d’un parloir UVF tous les trois mois maximum, comme 
pour les PF, mais la rencontre peut aller jusqu’à soixante-douze heures. 
D’une durée de six heures pour le premier UVF, le détenu obtient de façon 
graduelle, selon son comportement, un allongement du séjour. Le caractère 
d’appartement « comme à l’extérieur » de l’UVF semble être un vrai point 
positif pour les détenus.

 La difficulté d’accès à ce type de parloir ne réside pas dans le fait 
de devoir le réserver et qu’il y ait peu d’UVF pour un nombre important de 
détenus, comme on pourrait le croire. En effet, le plus compliqué pour un 
détenu est de devoir « cantiner » pour lui ainsi que son ou ses visiteurs pour 
toute la durée du séjour dans l’UVF. Aucune nourriture ne doit être apportée 
de l’extérieur. De plus, s’il en reste à la fin du séjour, c’est à la famille d’emporter 
la nourriture, car rien ne peut entrer dans la prison. Tout est très cher en 
prison, et la nourriture n’échappe pas à ce phénomène. Cela peut être un frein 
pour certains détenus ayant peu de moyens, et on peut alors en déduire que 
les détenus ne sont pas réellement égaux face au choix des parloirs.
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« moi en Roumanie. C’est comme ça, tu vois. Parloir 
tout le monde ensemble. Tu vois. Plein de tables, 
cinquante tables. [...] Y’avait des couloirs, comme 
ça, de tables. » (Virgil)

« Bois-d’Arcy c’est ça… [...] C’est en rond. Vous avez 
un rond central avec, ici, vous avez le surveillant. Et 
puis nous on arrive là et après vous avez des boxes. 
Comme ça. Qui sont toutes en rond. Qui font tout 
le tour. Avec des numéros au-dessus de chaque 
porte. [...] Et là vous avez… Un genre de table et 
des chaises. Donc les familles rentrent par là. Par 
l’extérieur. Et nous on est appelés à chaque numéro.  
» (Jean-Marc)

« Et vous vous retrouvez avec votre famille ici, à côté 
d’une autre famille. Et là y’a une petite salle avec 
des jouets, pour les détenus qui ont des enfants. 
[...] Bon généralement la porte est ouverte ici, donc 
ça gueule et ça crie. [...] à la limite ici on peut pas 
voir les détenus ni les… Les visiteurs. Puisqu’on 
est enfermés tout de suite dans les… Mais là en fait 
on voit tout ce qui se passe. [...] Donc ça c’est les 
parloirs de Vannes. » (Jean-Marc)

« dans un grand hall, on sortait les tables, on alignait 
les tables, comme ça, bout à bout, on mettait des 
chaises d’un côté, et de l’autre côté. Il y avait les 
familles qui arrivaient, et les détenus. Tout le monde 
était ensemble dans un grand hall, c’était du grand 
collectif. » (Etienne Hérard)

« Après j’ai connu celui-là, à Nantes. Avec des petites 
tables et tout le monde était ensemble aussi. Là il y avait 
30 personnes, là j’ai connu 180 personnes, 200 personnes, 
c’était impressionnant ! C’était tout un étage qui déboulait 
là. » (Etienne Hérard)

« Et actuellement c’est plutôt comme ça avec un couloir 
parloir des familles, un couloir... et puis ce sont des petits 
boxes avec une petite table » (Etienne Hérard)
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e - Autres parloirs

 Lors des entretiens, quand les détenus ou les bénévoles décrivent le 
parloir, ils le décrivent par rapport à d’autres parloirs. La plupart du temps, 
comme dit précédemment, les détenus parlent de l’espace du parloir classique 
en se réferrant au parloir avocat où je les interviewe. Néanmoins, certains 
ont connu d’autres formats de parloirs et m’en ont fait part par des schémas, 
me faisant découvrir des parloirs sans aucune intimité, ou au contraire des 
parloirs qui ont marqué de manière positive Etienne Hérard, trésorier de 
Prison Justice 44, offrant un fonctionnement bien différent de ceux que j’ai 
pu visiter. Cela prouve bien que certaines solutions sont jugées bonnes, et que 
d’autres acteurs du milieu carcéral peuvent et doivent être consultés, afin de 
créer de nouvelles prisons plus adaptées aux besoins et usages des détenus, 
ainsi que de leurs visiteurs.

 Il existe différentes sortes de parloir, mais les parloirs classiques 
contemporains en France sont généralement de petites pièces rectangulaires 
similaires. Une table entourée de quatre chaises en plastique meublent ce 
lieu. Pour y accéder : deux portes, une par où le détenu arrive et une pour 
l’arrivée des visiteurs. Cet espace est rudimentaire.
Le parloir avocat, un peu plus petit qu’un parloir classique, ne comporte 
qu’une porte. Une des chaises, celle du visiteur, est une chaise de bureau à 
roulettes, confortable. Le détenu est demandé au parloir avocat sans savoir 
qui l’y attend : son avocat, des gendarmes, ou d’autres personnes comme moi 
pendant mon étude. Ses murs en béton délimitent un espace d’environ quatre 
mètres carrés.
Pour un temps plus long, d’un maximum de six heures, le parloir familial offre 
plus d’intimité au détenu et à son visiteur. Ce type de parloir est un entre-
deux entre le parloir classique et le parloir UVF.
Pour encore plus d’intimité, en effet, il existe le parloir UVF. C’est un 
appartement dans lequel le détenu peut être plus libre avec son visiteur, 
sa famille. Celui-ci est meublé « comme à l’extérieur » et tout est fait pour 
ressembler à un appartement lambda avec terrasse ; la seule différence est de 
ne pouvoir en sortir quand on le souhaite. Par son architecture, le parloir UVF 
leur donne un aperçu de l’extérieur.

 L’espace du parloir est-il optimisé pour ce qu’il s’y passe ? Comment 
est-il perçu ? Que reflète son architecture et que produit-t-elle ?ECOLE
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II - Le parloir comme ambiance
 Ambiance (Larousse en ligne, consulté en 2019) : Ensemble des 
caractères définissant le contexte dans lequel se trouve quelqu’un, un groupe ; 
climat, atmosphère.
Constitution et propriétés du milieu dans lequel se déroule une opération ; 
ensemble des conditions thermométriques et hygrométriques d’un local.

 L’objet architectural du parloir est particulier. Radical par sa fonction, 
il l’est aussi par sa forme. Les ambiances engendrées par cette architecture, 
et l’environnement dans lequel elle se trouve, sont subjectives, et donc 
différentes selon l’usager. Cette partie fait alors état des ambiances ressenties 
par les visiteurs et par les détenus, dans le parloir évidemment, mais dans ce 
que constitue aussi le trajet menant au parloir et celui à la sortie de ce dernier. 
Les ambiances décrites peuvent alors prendre en compte l’atmosphère 
et le climat dû au lieu de la prison, mais aussi les conditions thermiques, 
lumineuses, etc.

1 - L’ambiance vécue à la visite du centre pénitentiaire 
de Rennes-Vezin

a - Description de l’ambiance vécue

 Le temps semble être suspendu dans ce monde froid et lisse de béton, 
au centre des parloirs. J’ai du mal à imaginer ce lieu en action, théâtre de 
retrouvailles, de discussions, de disputes, etc. Seuls les différents témoignages 
pourront me donner un aperçu de ce qu’il s’y passe. En attendant, le lieu des 
parloirs paraît figé, lors du comptage des détenus. Puisque personne ne peut 
changer de pièce, et donc aller au parloir, il ne résonne que les sonneries 
des téléphones des surveillants, leurs voix, et leurs pas, lourds, dans leurs 
chaussures de sécurité. Rien ne se passe vraiment, mais le silence ne règne 
pas pour autant. Le sol, les murs, et les vitres, hautes au-dessus de nous, 
nous renvoient le moindre son. Je peux alors imaginer les conséquences des 
réverbérations sonores. Il ne faut pas être nombreux pour que cet espace 
devienne très bruyant.
Je m’imprégne de cette architecture sans déranger les échanges qui auraient 
pu s’y faire. J’observe ces murs à angle droit, lisses, simples. On pourrait 
qualifier cet espace de fonctionnel, et d’efficace, mais pas de chaleureux, 
ou d’accueillant, bien que la lumière inonde la grande pièce où les détenus 
accèdent aux parloirs. 
Les cellules de rencontre sont assez lumineuses. Pourtant, l’ambiance 
reste froide, oppressante, à cause de la proximité des murs en béton. Les 
fenêtres dans les portes font s’y sentir observés ce qui renforce le caractère 
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"A Châlons, établissement créé en 1854, ce sont des pièces de petite taille : 1,6 m 
de large, 2 m de profondeur, plus de 3 m sous plafond. 
La seule ventilation est une grille de 200x100 mm en haut du box et la même 
en bas de la porte. L'air y est vite irrespirable lorsqu'on est deux et qu'on doit y 
fermer la porte.
Là-dedans passent des tuyaux de chauffage de 150 mm de diamètre. Il y fait 
donc une chaleur excessive en période de chauffage (alors qu'il fait froid dans les 
cellules selon les témoignages des détenus visités).
Les box donnent dans un couloir sans lumière naturelle." (visiteur de prison 
anonyme, description d’un parloir avocat)ECOLE
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impersonnel de la pièce. Bien que le but des parloirs individuels soit l’intimité, 
ce n’est pas ce que l’on y ressent au premier abord. Je pense que le détenu et 
son visiteur doivent faire un effort d’abstraction de ce qui les entoure pour 
pouvoir profiter au maximum de ce petit moment qui leur est accordé. Ce 
sont les fenêtres des portes qui laissent la lumière naturelle entrer en second 
jour. Heureusement, autour des parloirs, les ouvertures sont immenses. Du 
côté de l’arrivée des familles, le couloir est paré de grandes fenêtres donnant 
sur l’extérieur, et la grande pièce, où arrivent les détenus pour accéder aux 
parloirs, présente une verrière zénithale.

b - Déduction de l’ambiance quand le parloir est occupé

 J’imagine une excitation ambiante lorsque les parloirs sont utilisés, 
mais aussi une cacophonie, attribuable aux matériaux réverbérant le moindre 
bruit. Malgré les séparations physiques, on doit pouvoir entendre les rires ou 
les cris des conversations environnantes. Le passage des surveillants derrière 
les portes peut être stressant pour quelqu’un qui n’est pas habitué au milieu 
carcéral. L’Homme est un être qui s’adapte à beaucoup de facteurs, notamment 
à son milieu physique. Il s’adapte alors ici sans doute à l’étroitesse de la pièce 
du parloir, à la cacophonie ambiante, et à son environnement, pour pouvoir 
se consacrer entièrement à la visite qui lui est offerte. Mais en combien de 
temps ? Le détenu est-il quant à lui, rapidement habitué à ce monde, puisqu’il 
y vit ? Est-ce possible pour les proches de la personne incarcérée de s’habituer 
à ce lieu en une petite heure de visite ?

2 - L’ambiance vécue par le visiteur

a – Le parloir : premières impressions

 Quand j’attends dans le parloir avocat, lors du premier entretien, 
le stress est présent puisque je ne sais pas comment ça peut se passer, ni 
qui peut arriver. Je suis assise dans une chaise de bureau confortable face 
à une chaise vide, en plastique. La pièce me paraît très petite, presque trop, 
forçant l’intimité. Je suis face à l’unique porte, dos au mur, « protégée » par 
la table. Sur le mur à ma gauche, à la hauteur de mon épaule, il y a un boîtier 
où figurent un bouton et un interphone. « La sortie de secours » me dis-je, 
comme je me rends compte que l’intérieur de la porte ne présente pas de 
poignée. La fenêtre du battant ne servira qu’au surveillant, et non à faire 
entrer de la lumière naturelle. Aucun second jour n’est possible, en effet, au 
vu du couloir totalement occulté qui mène aux parloirs avocat. L’éclairage se 
fait alors par une lumière blanche au plafond. Il y a une petite grille d’aération 
en bas du mur derrière moi, je ne sais pas si elle fait passer de l’air chaud ou 
froid, mais il fait froid dans ce parloir. Oppressant, imposant, froid, sombre, 
peu de mots positifs me viennent à l’esprit pour décrire l’ambiance de ce lieu 
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« ils [ma famille] connaissent bien les circuits et rouages, mais c’est vrai qu’au 
départ c’était… C’était utile[…], ça fait un peu le lien entre la détention et 
l’extérieur. » (Nicolas)
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hors du commun, où rien ne semble être fait pour mettre à l’aise, hormis mon 
siège. J’aurais dû accepter le parloir tout au bout, qui possède apparemment 
une fenêtre.

 Les familles rencontrées tout au long de cette étude et les bénévoles 
de Prison Justice 44 qui les accompagnent ont pu me rapporter leurs ressentis 
sur les parloirs. En général, lors de ces discussions, les familles ou compagnes 
des détenus évoquaient très rapidement la petite salle impersonnelle, en 
disant qu’il faudrait peut-être un peu de décoration, des dessins d’enfants, 
des couleurs ou des choses accrochées aux murs. Aussi, certains évoquaient 
l’hygiène, qui laissait parfois à désirer, ou les odeurs pouvant être très 
dérangeantes.
Le plus compliqué pour les familles ne semblait pas d’être enfermées une 
heure dans cette petite salle qu’est le parloir, mais de se retrouver confrontées 
à toutes les contraintes qu’imposent d’avoir rendez-vous au parloir, comme 
simplement le fait d’y aller.

b - Le parloir : les salles gigognes

 Le chemin pour aller au parloir est très séquencé pour le visiteur. 
Après avoir fait un trajet qui peut être plus ou moins long et compliqué pour 
arriver à la prison, il faut faire vérifier son identité, passer des grilles, des 
portes, etc. Quand il arrive au parloir, le visiteur aura passé plusieurs portes 
qui font entrer dans des espaces, toujours plus clos et protégés. Ce sont des 
périmètres qui sont franchis un à un, comme des poupées russes, et qui sont 
parfois oppressants pour celui qui n’est pas habitué. Heureusement, les 
parloirs restent lumineux. L’espace y est restreint mais semble adéquat au 
nombre de personnes autorisées dans ces pièces.
Pour l’accompagnement vers le parloir, la présence des associations est 
primordiale. En effet, les endroits où attendre les visites à Nantes étaient froids, 
simples, impersonnels. Prison Justice 44 a alors décidé, dans les lieux mis à 
disposition, de meubler, décorer, et organiser des espaces où chacun puisse 
se sentir bien, avec des activités pour les plus jeunes, ou bien de quoi boire 
une boisson chaude et discuter pour les adultes. Pour les visiteurs ne parlant 
pas français il est, au début, compliqué d’échanger avec eux. Aussi, certaines 
nouvelles familles sont parfois timides. Pour autant, au bout d’un moment, 
les visiteurs finissent par discuter avec les bénévoles, ou même entre eux, se 
reconnaissant d’une précédente visite. Je sens lors de mes permanences aux 
côtés de PJ44 l’importance de leur présence et la reconnaissance qu’ont les 
visiteurs de leur aide.
Aider les familles à prendre rendez-vous sur la borne, leur proposer un café, 
tout est bon pour alléger l’ambiance, pesante au premier abord. La tension 
peut être palpable, et les visiteurs se regardent de temps en temps pour se 
jauger, mais la compassion et l’humanité règnent dans cet espace. Certaines 
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« on s’attend pas à des trucs… Colorés, hein » (Jean-Marc)

« y’a plus d’éclaircies, c’est pas renfermé comme ça. » (Tristan)

« c’est « jour » un peu […] c’est vachement bien éclairé. » (Tristan)

« c’est simple, c’est froid. » (Mickaël)

« Ça résonne mais de… partout. » (Mickaël)

« Dès qu’il y a quelqu’un qui monte un peu la voix c’est une cacophonie » (Mickaël) 

« A part avoir un endroit bien isolé phoniquement, bien-sûr. Oui c’est tout. Parce 
que c’est mal isolé, hein, le parloir. Ils ont pas mis le paquet, c’est sûr. Ils ont mis le 
paquet sur l’UVF par contre. Pour moi l’UVF c’est très bien. » (Mickaël)

« C’est pas comme un UVF, il y a pas d’intimité » (Mickaël)

« Mais de toute façon, je pense pas que la taille soit vraiment quelque chose de… 
Quoique… Je sais pas, ça dépend le nombre de personne. Vous voyez là on est 
dans une salle, pour moi ma vie elle est réduite à ça, ma cellule… C’est la taille de 
ma cellule ! » (Mickaël)

« je trouve qu’une heure c’est très bien. […] Plus ce serait presque trop, moins ce 
serait peut-être pas assez. » (Jean-Marc)

« Vous savez ce que je pense qui serait plus simple, plus approprié dans un 
parloir ? C’est des fauteuils. Plutôt que des chaises inconfortables parfois. Oui, ce 
serait important de donner ça » (Mickaël)

« J’voudrais peut-être pas plus de confort mais de l’hygiène. » (Nicolas)

« on est pas là pour être dans une ambiance, on est en prison hein, déjà c’est 
propre, parce que j’étais dans une autre maison d’arrêt l’année passée en attente 
de jugement, c’était une maison d’arrêt de centre-ville c’est des maisons qui ont 
100, 150 ans donc c’est pire » (Mickaël)

« C’est quand même un espace de liberté, on voit la personne qui est dehors […] 
on se focalise plus sur la personne que sur le lieu, sauf dans un lieu où on est dos 
à dos avec des gens, où là c’est quand même vachement emmerdant […]  c’est 
impersonnel » (Mickaël)

« Bon après je suis pas là pour ça non plus, je suis là pour voir la personne mais… » 
(Sofiane)
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jeunes femmes viennent ensemble, et semble être devenues amies. Les jeux 
pour enfants et les dessins et décorations accrochées aux murs égaient un 
peu l’espace, très lumineux.

 Aborder le parloir paraît alors un peu plus « facile » pour les proches 
de détenus, et l’entraide s’avère se faire aussi bien entre bénévoles et visiteurs 
qu’entre plusieurs visiteurs. L’existence des associations comme Prison 
Justice 44 enlève un peu de l’appréhension que peut avoir un proche, d’après 
eux, mais aussi d’après les détenus, qui en ont régulièrement échos par leurs 
familles.

3 - L’ambiance vécue par le détenu

a - Le parloir : un espace clos dans une vie enfermée

 Quand les détenus parlent de l’ambiance que restitue le parloir, 
il en ressort des effets réellement négatifs uniquement du confort et de 
l’hygiène. Pour eux, le parloir semble se suffire à lui-même. Ils disent ne pas 
« mériter » plus, autre que la propreté. L’inconvénient principal ne serait pas 
la taille du parloir, alors que pour quelqu’un qui n’est pas familier avec cet 
endroit, cette « boîte » semble très étroite. La seule volonté des détenus est 
de pouvoir bénéficier de quelque chose de plus confortable, notamment au 
niveau des sièges, car selon eux, c’est punitif envers la famille. Leurs seules 
préoccupations vont d’ailleurs envers leurs visiteurs : le confort de l’assise, le 
fait de pouvoir se restaurer ou boire, être mieux accueilli par les surveillants. 
En ce qui concerne la durée du parloir, cela semble être relatif à celle de la 
peine mais surtout à l’âge des détenus. Les plus jeunes communiquent pour la 
majorité une volonté de voir plus longtemps leur conjointe. Ce phénomène est 
bien souvent accentué par le fait qu’ils vont, ou viennent d’avoir des enfants. 
Les détenus les plus âgés ne semblent pas savoir comment communiquer avec 
leurs proches, notamment leurs enfants, plus âgés eux aussi. Ils expriment 
alors l’absence de besoin de les voir au parloir, ou la volonté de les voir 
accompagnés. Ce sentiment serait partagé par l’enfant et accentué lors de 
son arrivée dans l’adolescence. Celui-ci peut aussi faire le choix d’y aller ou 
non, et les adolescents seraient plus «frileux pour rencontrer leurs parents 
en prison» (Haza, 2016). Bien que certains détenus ne veulent pas plus de 
temps ni une fréquence plus importante de rencontres, ils réalisent que pour 
d’autres détenus à longue peine, le parloir est primordial.
Pour les personnes incarcérées, les parloirs ne semblent être qu’une cellule 
de plus, du point de vue architectural. Ils mènent une vie enfermée dans une 
pièce à peine plus grande, alors la taille ne paraît pas les déranger. Du point de 
vue de l’ambiance ils parlent particulièrement de l’hygiène, qu’ils voudraient 
meilleure, et la possibilité d’amener de quoi boire ou manger, à partager. 
Pour eux, la luminosité est bonne, c’est plutôt le son qui pose problème. Sans 
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« On nous donne l’heure du parloir mais on précise pas qui vient. […] Mais parfois 
c’est la surprise, et c’est pas mal non plus (rires). » (Nicolas)

 « Ils mettent les familles en place dans les parloirs. Et nous on rentre après. Et 
pour rentrer dans les parloirs on passe sous un portique qui détecte les métaux, et 
après on est avec nos familles. Et à la fin du parloir on repasse sous le portique, et 
de manière aléatoire on peut être fouillé. » (Nicolas)
 
« Donc je passe une porte –la mienne, de ma cellule-, ensuite la grille, une autre… 
la porte de l’étage, qui donne dans les escaliers, ensuite celle qui débouche de 
l’escalier qui donne dans le hall de… de la maison d’arrêt, euh ensuite celle qui 
donne… Qui donne sur l’extérieur, celle-ci (il montre sur son schéma), ensuite 
celle-ci, ensuite celle-ci, ensuite celle-ci… Ah non, c’est pour aller où ? Au parloir ? 
Celle-ci : parloir, et là on est, celle qui donne au parloir, on est dans une salle 
d’attente à ce moment-là devant une autre porte : là il y a une porte là, et là il 
y a une porte là. Et ensuite on a une petite allée qui donne sur une autre porte, 
ensuite on passe sous le portique, contrôle, et ensuite porte du parloir (il compte 
les portes schématisées). Donc 10. » (Mickaël)

« Je pars de ce bâtiment. Je traverse ensuite le… Juste à côté du gymnase. Juste 
à côté du gymnase. Et j’arrive ici, au parloir avocat. En cinq minutes je suis là. » 
(Sofiane)

« quand on vient du QPS, c’est juste à côté quoi, même pour aller au parloir 
famille, qui est juste en bas, c’est très court. » (Sofiane)

« C’est pas long. La prison c’est petit. Même la distance entre la cellule et l’hôpital, 
la cellule et le parloir, la cellule et ici, le parloir avocat, tous sont proches. » (Farid)

« - Et vous savez combien de portes vous passez pour aller au parloir ?
- Dix. J’ai compté. » (Jean-Marc)

« parfois le trajet se fait de manière fluide, et parfois c’est long. On attend… 
Quelques minutes devant les grilles. Et quand on attend quelque chose auquel on 
tient, ça paraît plus long ! » (Nicolas)

« Y’a toujours la crainte d’un blocage » (Nicolas)
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nier l’avantage d’avoir des séparations conséquentes entre les parloirs, les 
détenus parlent de pouvoir tout de même entendre ce qui se passe à côté. 
 Partisans de la pensée qu’il y a pire ailleurs, les détenus expriment 
généralement ne pas s’attendre à mieux, mais veulent mieux pour leur 
famille. Ils jugent les conditions du parloir acceptables car ils sont punis. En 
revanche, ils ne veulent pas que leur famille soit elle aussi punie en subissant 
les mêmes circonstances. Ils acceptent « leur sort » et, souvent, disent faire 
abstraction de l’espace et du lieu à partir du moment où ils sont avec leur 
visiteur. Pourtant, des éléments peuvent venir faire de l’ombre au tableau.

b - L’avant et après parloir : parcours et procédures

 Selon où les détenus résident, le chemin vers les parloirs est plus 
ou moins court. Pour peu d’élus, résidant au quartier de préparation à la 
sortie (QPS), le trajet vers les parloirs et l’unité de consultation et de soins 
ambulatoires (UCSA) est de cinq minutes et aucun problème particulier 
n’est relevé de ce cheminement. Pour la maison d’arrêt (MA) et le centre 
de détention (CD), le parcours détaillé par les détenus est très séquencé. Ils 
expliquent devoir franchir dix portes ou grilles entre leur cellule et le parloir. 
A chacune de ces haltes, il faut attendre qu’un surveillant ouvre. Les détenus 
racontent alors pouvoir faire ce trajet assez rapidement, mais la durée peut 
changer selon quel surveillant ouvre les portes. La réactivité de ce dernier 
dépend parfois de son humeur ou de quel détenu attend. La grande crainte 
sur le chemin du parloir est d’être bloqué. Un blocage se fait lors d’un 
mouvement au « mitard » (punition par l’isolement), afin que le détenu mis 
en isolement ne « croise » personne. Bien entendu, il passe à côté des autres 
détenus et les croise, mais il n’est pas censé avoir de contact avec eux. Lors 
de ces opérations, personne ne peut bouger d’où il est. Un détenu peut être 
bloqué n’importe où, même sur un trajet, entre deux grilles. Or, si un rendez-
vous au parloir est prévu, et qu’un détenu y est en retard, il ne rattrapera pas 
son temps. L’heure de parloir est alors raccourcie, ce qui peut bien évidement 
frustrer les personnes supposées se rencontrer. Ces attentes aux grilles 
paraissent d’autant plus longues au détenu s’il a hâte d’arriver au bout de son 
cheminement. Le trajet vers le parloir peut alors sembler plus long qu’il ne 
l’est, ce qui explique qu’un blocage soit redouté.

 La démarche à suivre à l’arrivée du parloir est l’attente dans la salle 
jouxtant le haut du «U», comme expliqué précédemment, puis l’entrée dans le 
grand hall à verrière (le cœur du « U ») pour accéder au parloir. Avant d’entrer 
dans le parloir qui lui est assigné, le détenu doit se faire tamponner la main 
avec une encre invisible à la lumière blanche, puis passer un portique afin de 
détecter la présence de métaux. Le tampon sera révélé à la lumière noire au 
chemin inverse du détenu, après le parloir. Tout est mis en place afin qu’il n’y 
ait pas d’échange d’objets interdits ou de personnes. Ainsi, une fouille à nu, 
dite intégrale, peut être effectuée au retour de parloir d’un détenu.
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« Après on y prête… Plus vraiment attention, notre vie ici, elle est très… Routinière. 
Les jours se suivent et se ressemblent donc après bah… […] Y’a une porte, on 
s’arrête. » (Nicolas)
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 Si certains semblent réaliser à quel point leurs trajets sont séquencés, 
d’autres ne se sont rendus compte de ce phénomène que lors de notre 
entretien. En effet, les trajets présentent de nombreuses interruptions, mais 
c’est aussi le quotidien des détenus. L’Homme s’adapte à son environnement 
et la prison n’échappe pas à la règle. Les trajets découpés deviennent une 
habitude, et les détenus les empruntent « machinalement ». Un seul élément 
paraît ne pas s’emboîter dans leur vision de ce qui est habituel : la fouille, qui 
est rapidement abordée dès qu’on leur demande s’ils retiennent un passage 
précis de leur trajet aux parloirs. C’est un moment qui semble compliqué à 
supporter pour eux.

 Pour le visiteur, la découverte du parloir est impressionnante. Un box, 
dans un couloir, dans un bâtiment, dans un périmètre franchissable après un 
passage à la sécurité : ces salles gigognes paraissent oppressantes et hostiles. 
Une fois encore, l’humain s’habitue, et il faut faire l’effort d’abstraction pour 
profiter de son proche qui est détenu. Le parloir est un bon moment, mais il 
faut s’y concentrer, dire ce qu’il faut, prendre sur soi. 
L’espace offert pour le parloir paraît « convenir » aux détenus de Rennes-
Vezin. Ils évoquent un confort spartiate qui mériterait d’être amélioré dans 
l’optique que les familles, au moins, ne subissent pas le parloir. La taille des 
parloirs n’influence pas la qualité du moment qu’ils y passent. Lumineux mais 
sales, d’une volonté intime mais bruyants, les défauts des boxes de rencontre 
peuvent disparaître à la vue du proche venu les voir.

 Quel rôle joue le parloir sur le moral des détenus et de leurs proches ? 
Qu’en est-il des trajets menant au parloir ou à la sortie de ceux-ci ? La fouille 
entache-t-elle la vision du parloir qu’ont les détenus ?
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« ça touche, pas seulement les gens qui sont enfermés, mais leurs familles. Donc 
il y a des liens familiaux ou sociaux, qui existaient, professionnels, qui existaient 
avant l'incarcération, pour certains parce qu'il y en a qui avaient pratiquement 
rien, ni liens sociaux, ni familiaux, ni de travail » (Michel Mascaras)

« Faut comprendre que beaucoup de ces jeunes sont déjà en situation familiale 
difficile. Ils sont parfois adoptés ou rejetés de la société. C’est des gens qui sont… 
Séparés de la famille. Ils communiquent plus avec leur famille. Certains ne voient 
plus leurs parents. » (Bernadette)

« je viens pas forcément d’un milieu où on est habitués à la détention, au milieu 
carcéral, à tout ce qui est voilà, bleu etc » (Mickaël)

« Moi quand je vais aller reprendre mon boulot « t’étais où Sofiane pendant cinq-
six mois » - « Bah j’suis parti en vacances », J’vais mentir, je suis pas obligé de dire 
que j’étais en prison pendant quelques mois, je veux dire. Voilà. Ça se crie pas sur 
tous les toits. C’est pas une fierté d’être allé en prison, hein. Si je peux éviter de 
le dire à ma fille… Bon elle est toute petite, elle le saura pas, hein. Mes parents le 
savent même pas que je suis en prison. » (Sofiane)

« Après au bout de… sept-huit mois de travail, ça se passait tellement bien […] Ils 
avaient confiance en moi, moi j’avais confiance en eux […] Je lui ai dit : « écoutez, 
Florence, voilà, ce qui se passe, je vais être condamné, là, parce que j’attends mon 
procès, et voilà ce que j’ai fait, etc. », je préférais la mettre au parfum, parce que 
c’était une situation que j’aimais pas. » (Jean-Marc)
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III – Le parloir comme dispositif de 
communication
 Au parloir, le détenu a une fenêtre sur l’extérieur. C’est aussi et 
surtout l’endroit où il peut entretenir ses relations « d’avant » la prison. C’est 
donc pour lui une communication avec l’extérieur, sa vie d’avant et la vie qui 
l’attend à sa sortie. Mais quand vient la fin du parloir, le visiteur s’en va et 
reprend la vie de dehors. Le détenu doit, quant à lui, retourner dans sa cellule. 
Il ne peut agir sur ce qui se passe à l’extérieur, seulement communiquer sur ce 
sujet.
Nous parlerons ici de la communication qu’implique le parloir. Tout d’abord, 
la communication faite à l’intérieur du parloir, concernant les acteurs directs 
de ce lieu : le détenu et son visiteur, puis la communication qui est faite autour 
du parloir, par le biais d’associations de bénévoles, accompagnant les familles.

1 – Un lieu de tensions

a - Des situations sociales compliquées

 Parmi les dix détenus que j’ai rencontré, la situation sociale de 
chacun était très différente. C’est aussi ce que j’ai pu constater au cours de mes 
permanences dans les lieux d’enfermement de Nantes. S’il y a des populations 
de personnes incarcérées qui étaient auparavant régulièrement en contact 
avec le monde carcéral, il y a aussi des détenus qui affirment être d’un milieu 
qui est totalement étranger à la détention.
En effet, beaucoup de détenus ont des situations sociales complexes, de 
manières différentes. Si certains sont plongés dans un monde qu’ils ne 
connaissent pas, d’autres semblent avoir des prédispositions à l’incarcération, 
ou s’avèrent avoir eu des contacts avec ce monde au préalable. Les milieux 
sociaux desquels les détenus viennent et leur situation économique importent 
souvent dans l’acte qui les a fait être enfermés. Pour les mineurs, beaucoup 
évoluaient déjà en dehors d’un cadre familial stable. Souvent issus de familles 
d’adoption, et pour beaucoup ayant décroché de l’école, ces jeunes ont un 
environnement moins riche de relations que la moyenne, et de ce fait ne 
reçoivent que très peu de visites. Lors de ma permanence à l’EPM, une seule 
visite était prévue.
En ce qui concerne les détenus que j’ai rencontré, l’alcool et la drogue sont des 
facteurs importants dans leur situation précédant l’incarcération et en sont 
même des catalyseurs : pour la plupart, ils en consomment ou participent à 
leur commerce. Ce sont des éléments qui peuvent faire sortir d’un cadre social 
de relations stables et, potentiellement, faire perdre des relations familiales 
ou amicales à un détenu (https://aide-alcool.be/effets-sociaux-de-l-alcool, 
consulté en 2019). Cela influe sur les visites qu’il aura en détention. Plus la 
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« on appelle « parloir fantôme » le parloir loupé, quoi, c’est-à-dire que la personne 
se présente pas. » (Mickaël)

« Et y’en a plein qui arrivent et qui disent « c’est bizarre ça fait trois fois que j’ai 
parloir fantôme et à chaque fois c’était avec ma copine. » pour moi ça veut tout 
dire (rires). » (Mickaël)

 « « je viens d’apprendre que mon ex s’est remariée. Je suis pas venu » (rires) 
J’dis « hah ! J’en étais sûr ! ». Et voilà, et ça c’est une information qu’il a eu via un 
parloir » (Mickaël) 

« quand elle arrive au parloir, même en venant de Marseille, monsieur il peut 
ne pas être là. Il savait qu’elle venait. Mais il joue au football pendant ce temps-
là. Pourquoi il joue au football ? Pas parce qu’il est un mauvais mari ou… Mais 
quelques fois il est prisonnier des autres détenus. Parce que dans le match, il se 
trouve que c’est un bon joueur, et que si tu viens pas jouer avec nous, nous on 
risque de perdre, y’a de la pression » (Etienne Hérard)

« Regarde par exemple j’ai un gars, je discute, je le protège. Un gars, il est 
quarante-cinq kilos, dans notre aile, plus faible. C’est-à-dire vous prendrez tout ce 
qu’il a… Tout ce qu’il a dans son cellule. Vous voyez ? Je rentre, je me sers, il ferme 
sa gueule. Et il ferme sa gueule, s’il veut rester… Quel que soit l’étage qu’il monte 
ou qu’il descende, c’est un homme mort, si je veux. Du coup, non, je l’ai pris dans 
mon aile, j’ai dit « tiens, tu paies un café, on fume ensemble, et personne touche ». 
Il est avec personne d’autre. Il est avec moi, il boit un café, c’est comme ça que ça 
se passe. A part que là, les autres ils ont envie de respecter. S’il est correct, s’il est 
correct il peut rester. Si c’est un schlag, toutes les secondes il demande du tabac, 
comme le clochard à Rennes qui se promène, il va ramasser une branlée et on le 
fait descendre tout de suite. Il a pas de moyen de rester. En fin de compte il faut… 
Voyez il faut être pas être seul, en prison. Jamais. » (Bakir)
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situation sociale d’un détenu est complexe, moins il reçoit de visites, et donc 
moins de soutien dans la traversée de l’épreuve de l’incarcération. La distance 
physique et relationnelle de la famille d’un détenu peut aussi impliquer qu’ils 
ne sont même pas au courant de son incarcération. Ce qui compte, pour 
ces détenus, c’est de sortir rapidement et de continuer à l’extérieur, sans 
mentionner la détention. Ce stratagème est uniquement possible quand la 
peine est de courte durée.

 Pour les personnes ne venant pas d’un milieu habitué à l’incarcération, 
il est compliqué d’imaginer ce lieu sans faire d’hyperboles et aller dans l’excès. 
Pour certains détenus, il paraît alors difficile de confronter leur famille à cet 
univers, possédant un code à part entière.
Hors la pression de l’extérieur que peut ressentir le détenu via ses visiteurs, 
ce sont parfois ces codes et le système de l’incarcération qui font pression sur 
le détenu.

b – La pression sur les détenus

 La prison est un monde à part entière et possède son propre 
vocabulaire, ses us et coutumes. Chaque phénomène a un nom et peut faire 
l’objet de compassion comme de moquerie de la part des codétenus. Tout se 
sait très rapidement et les réputations sont importantes. L’image que véhicule 
un détenu est alors très rapidement analysée et étiquetée. Bien sûr, le parloir 
fait partie de ce système, et l’on peut s’en rendre compte très vite lors des 
entretiens avec des détenus. Très souvent, ils vont employer des mots de 
vocabulaires spécifiques au jargon de la prison et doivent nous l’expliquer, 
pour ceux qui ne connaissent pas ce milieu. Ainsi on découvre les redoutés 
« parloirs fantômes », quand le détenu s’attend à un parloir avec sa compagne, 
mais que personne ne vient le voir. C’est une situation crainte par le détenu, et 
le parloir peut alors devenir appréhendé, quand le détenu sent que sa relation 
avec sa conjointe se déteriore.
Le parloir avocat peut lui aussi être source d’appréhension. En effet, comme 
l’expliquent les détenus qui arrivent dans le parloir pour notre entretien, ils 
ne savent pas qui les y attend et pourquoi ils y sont convoqués. S’ils n’ont pas 
de rendez-vous avec leur avocat, cela peut être la gendarmerie qui les attend, 
pour différentes raisons, en lien ou non avec leur affaire si elle est en cours 
de jugement.

 Ce n’est, bien entendu, pas le seul type de pression que le détenu subit. 
En détention, une micro-société se crée. On connaît ses voisins de cellule, 
les détenus de son aile, au CD, et certains ont plus de pouvoirs que d’autres. 
Une sorte de hiérarchie est instaurée et respectée des détenus. Le fait de se 
joindre à un groupe pour avoir la protection d’un détenu respecté fait que 
l’on se soumet à une sorte de souveraineté. En effet, et surtout en prison, rien 
n’est gratuit, et bénéficier de la « protection » d’un détenu puissant suppose 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



56

« Quand ils rendent visite à un détenu au parloir, leurs proches sont soumis à 
une myriade de règles et d’interdits. Parfois justifiés, souvent absurdes, voire 
illégaux, ils sont presque toujours ressentis comme arbitraires tant ils varient d’un 
établissement à l’autre, d’une personne à l’autre, voire d’un jour à l’autre. »

(https://oip.org/analyse/a-chaque-parloir-son-reglement/, consulté en 2018)

« on les voit [les femmes de détenus] aller trois fois aux toilettes, c’est tellement 
évident, on voit qu’elles sont chargées de quelque chose. C’en est presque gênant. 
Et il y a le stress, on le voit entre le moment où elle rentre et le moment où elle 
sort. Si elle sort et qu’on voit que… « ouf ! »… » (Michel Mascaras)

« « Apporte-moi un sachet de chips, un téléphone, des puces, parce que sinon je 
vais me faire taper, je le dois à machin », et qui prend le risque ? Bah c’est elle ! »  
(Michel Mascaras)

« Pendant que monsieur est tranquillement en prison, en train d’attendre, maman 
elle se paie tout le reste, hein » (Etienne Hérard Hérard)

« quelques femmes nous le disent dans la salle d’attente, « en plus quand j’arrive 
c’est le parloir, bah je me suis faite engueuler, mon mari m’a rouspétée, pourquoi 
j’ai pas lavé son pantalon, pourquoi j’ai pas lavé le pantalon de son copain de 
cellule. » » (Etienne Hérard Hérard)
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lui donner ce qu’il veut en échange, souvent du café ou des cigarettes. Un 
détenu de Rennes racontait pouvoir faire descendre un détenu du troisième 
étage du CD s’il le voulait. Car il y a aussi une hiérarchie dans les étages du 
CD : le premier niveau rassemble souvent des étrangers, le deuxième d’autres 
détenus, et le troisième, appelé « l’étage de confiance » regroupe de longues 
peines, et des détenus qui poseraient moins de problèmes. Ils y ont des 
faveurs telles que la possession d’un instrument de musique. Mais ce n’est pas 
la seule manière d’être assujetti en prison. Comme l’explique Etienne Hérard, 
le trésorier de l’association Prison Justice 44, être bon dans une activité se 
pratiquant en équipe, telle que le football, peut parfois obliger un détenu à 
rater un parloir, dans l’optique d’éviter une défaite et donc les représailles de 
ses coéquipiers.

 Chaque acte a une incidence à l’intérieur, tout semble se savoir et 
se propager rapidement. Aussi, la pression subie par les autres détenus, qui 
peut empêcher l’un d’eux d’aller à un parloir, et les ondes provoquées par 
ces événements intérieurs, arrivent jusqu’au parloir, de différentes manières, 
atteignant les familles.

c - La pression sur les familles

 Les visiteurs venant voir un détenu au parloir ne sont pas toujours 
uniquement là pour discuter. Souvent, ils rapportent du linge, de quoi lire, ou 
même sont chargés de faire entrer en prison des choses illégales telles que de 
la drogue ou des téléphones. C’est une pression auxquelles les familles sont 
soumises, car si elles n’apportent pas ce qui était attendu, elles peuvent se 
voir réprimandées par le détenu, mécontent de ne pas avoir ce qu’il voulait, 
et elles courent des risques quand elles apportent des choses qui ne sont pas 
permises en prison. Dans les lieux de détention, tout le monde sait que la 
drogue rentre : les détenus comme le personnel surveillant, chacun m’affirme 
que la prison est « une passoire ». C’est ce que la fouille après le parloir est 
censée régler. Mais les techniques pour faire passer la drogue sont multiples. 
Elles sont le plus souvent ingérées dans le corps, avalées ou cachées dans 
l’anus. Bien souvent, ce sont les femmes des détenus qui apportent l’argent 
ou la drogue, et ce sont elles qui portent ce poids sur leurs épaules. Si elles 
commettent une erreur, elles repartent non pas heureuses d’avoir vu leur 
conjoint, mais ressentent de la culpabilité. Aller au parloir peut alors être 
une source d’angoisse pour les visiteurs des détenus particulièrement 
demandeurs.

 Dans toute relation, il peut y avoir des tensions. Or, le parloir est le 
seul endroit où s’entretiennent vraiment les liens sociaux dans lesquelles 
les détenus sont impliqués. La rencontre implique donc les points positifs 
comme négatifs d’une relation. Le fait que tout soit condensé en une heure 
de temps, et dans une petite pièce ne présentant aucun élément pouvant faire 
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« les observations qui sont faites, disent « s'il y a des liens sociaux au départ, et 
qu'ils sont conservés, il y a de biens meilleures chances de réinsertion que s'il n'y a 
pas de liens, ou si le lien se casse par le fait de la détention ». Donc nous, on dit « 
là où il y a des liens, essayons au moins de les maintenir, de faire en sorte qu'ils ne 
se délitent pas, et que... Ce sera un outil de plus pour faire en sorte que la prison 
« serve à quelque chose » ». » (Michel Mascaras)

« y’a nous […], qui sommes là pour « être là » » (Michel Mascaras)

« enfin, faire en sorte que, ce soit pas trop compliqué de venir, parce que, de toute 
façon, ça l'est » (Michel Mascaras)

« Alors nous on ne dit rien sur tout ce qui se passe, les jugements, tout ça, la 
justice. On est pas là pour ça, on écoute. » (Bernadette)

« notre métier principal c'est la préservation des liens familiaux » (Michel 
Mascaras)

« intéressons-nous aux familles, elles ont des sujets, des problèmes » (Michel 
Mascaras)

« On dit, nous devons, nous, puisque nous possédons un certain nombre 
d'informations, les mettre à disposition de ceux qui s'intéressent au sujet » (Michel 
Mascaras)

« Donc chaque fois qu'il y a parloir, il y a, a minima un bénévole de Prison Justice 
44 qui est là, sur le lieu de détention, avec... Sa présence, première chose, ses 
oreilles pour écouter, son sourire pour accueillir les gens, renseigner les gens, 
offrir un café mais bon, ça c'est un prétexte » (Michel Mascaras)

«  On vient pas là en tant que chrétien, mais en tant que citoyen. Pour qu’il y ait 
des passerelles entre différents milieux » (Bernadette)
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diversion, semble amplifier les réactions et sentiments. Aussi, contrairement 
à ce que l’on peut penser, certains couples se renforcent, grâce à l’intensité 
des parloirs, mais aussi par l’évitement des sujets désagréables comme les 
causes de l’incarcération, ou encore le bon temps à l’extérieur, qui pourrait 
montrer au détenu que « la vie peut être agréable sans lui » (Bouchard, 2013). 
Bien souvent, les familles se sentent responsables du moral du détenu car 
elles sont la seule fenêtre que ce dernier a sur l’extérieur.

 Il est compliqué pour les prisonniers d’interagir avec quelqu’un 
de l’extérieur. Une sorte de frustration peut émaner de leur part du fait 
qu’ils soient enfermés et ne peuvent rien faire quant à ce que leurs proches 
racontent de ce qui se passe dehors. Il peut être aussi compliqué pour eux 
de venir au parloir et de se détacher de l’intimidation qu’ils peuvent subir 
de la part de leurs codétenus à l’intérieur. Les détenus attendent également 
de leurs proches qui viennent les voir de les soutenir, parfois d’une manière 
complexe. Ils peuvent insister pour que leurs proches apportent des habits 
propres et de la lecture, et vont jusqu’à partager la pression qu’eux-mêmes 
subissent à l’intérieur, en les impliquant dans quelque chose d’illégal comme 
faire entrer de la drogue. Les détenus se soulagent du poids qu’ils peuvent 
porter au quotidien. De ce fait, les familles peuvent se retrouver dans un 
système de pression duquel elles ne font pas partie en premier lieu. Comment 
peuvent-elles alors se décharger ? Comment gérer cette situation inconnue ? 
Ce sont toutes ces questions auxquelles les associations d’aide au maintien 
des liens familiaux telles que Prison Justice 44 essayent de répondre.

 La détention est un sujet délicat à aborder, mais étonnamment, ce 
n’est pas avec le détenu que ça a été le plus compliqué, lors de la réalisation de 
ce mémoire. Ce qui rend ce sujet délicat auprès de la famille d’un prisonnier 
est tout ce qu’il engendre : les préjugés sur le détenu dans le monde du travail 
à l’extérieur, l’image que pense véhiculer sa famille au dehors : ce sont des 
valeurs morales qui sont en jeu, et le qu’en dira-t-on. Communiquer sur 
l’incarcération d’un proche n’est alors pas aisé avec une famille qui vient en 
visite, et il leur faut souvent un temps de rencontre et de conversation avant 
de pouvoir se confier à un bénévole.

2 – Un lien unique

a- La communication autour du parloir à la prison : mission de 
l’association Prison Justice 44

 L’administration pénitentiaire paraît peu concernée par le maintien 
des liens sociaux entre les détenus et leurs proches. Outre l’accès au parloir, 
rien n’est vraiment mis en place de sa part. Il existe alors des associations 
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« Nous on a des enfants qui viennent et qui préfèrent rester jouer dans la salle 
d’attente que d’aller… J’ai vu des gamins pleurer parce qu’ils voulaient pas y aller. 
Voir papa à l’intérieur. Y’avait le prétexte du jouet mais en même temps on voyait 
bien que le gamin il avait vraiment pas envie. » (Etienne Hérard)

« On a également des mamans qui vont venir avec les enfants mais « on va voir 
papa au travail ». […]Les enfants ils sont pas dupes, hein, ils entendent ça, « 
on va voir papa au travail », y’en a quelques fois qui disent « mais non c’est la 
prison ! ». » (Etienne Hérard)

«Il est évident que maintenir les liens affectifs est le moteur de tous les efforts 
effectués» (Bouchard, 2013)
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d’accompagnement de familles de détenus auprès de quasiment tous les 
centres pénitentiaires de France. Elles peuvent être présentes dans la prison, 
si un espace est consacré à l’attente des visiteurs avant le parloir, comme au 
centre de détention de Nantes, ou dans un autre bâtiment prévu à cet effet à la 
suite de la construction de la prison, comme à la maison d’arrêt de Nantes, ou 
le CP de Rennes-Vezin. Ces espaces sont des sas. Se préparer à aller au parloir 
voir un détenu n’est pas quelque chose de naturel et c’est ce que PJ 44 met 
en avant. Eux ont alors parmi leurs différentes missions d’essayer de rendre 
ce moment moins compliqué pour les visiteurs. Par leur présence, la mise à 
disposition de boissons et d’activités, les bénévoles apportent leur soutien. 
Le but de ces associations est d’accompagner les familles, de répondre à 
leurs questions, d’être présentes durant l’attente du parloir qui peut être 
éprouvante, notamment pour les familles dont l’incarcération d’un proche est 
récente. Les associations aident aussi les proches des détenus pour tout ce 
qui est administratif, concernant la réservation des parloirs, par exemple. En 
effet, j’ai pu aider des personnes parlant mal français à réserver des parloirs 
sur la borne, qui par ailleurs, ne fonctionne pas toujours correctement. Il y a 
également parfois des papiers à remplir, dont les visiteurs n’ont pas toujours 
connaissance, comme récemment à propos de l’informatisation des données 
des détenus telles que les remises de peines. J’ai alors pu aider certains 
visiteurs à remplir le sondage qui était proposé à ce sujet.
Lors de l’incarcération d’un proche, une personne est confrontée à des 
problèmes de toute sorte, auxquels on ne pense pas forcément avant que 
cela arrive. L’association Prison Justice 44 met alors tout en œuvre pour 
accompagner ces personnes et leur donner des éléments de réponses quand 
ils en ont besoin. 
Au-delà de cette présence et de cette aide, PJ 44 s’investit dans un système 
permettant aux familles d’avoir les informations qui sont délivrées par les 
administrations pénitentiaires. L’invention du PIAF (point d’information et 
d’action des familles) permet une aide et une écoute des familles touchées 
par la détention. L’association met en contact qui veut avec un professionnel 
de l’écoute si cela relève du domaine psychologique, mais aussi avec des 
professionnels du droit, tels que des juristes, si une personne a besoin d’aide 
pour une démarche administrative. L’avant parloir permet alors la mise en 
relation d’un visiteur, parfois isolé, avec des personnes à l’écoute, et à tout un 
réseau d’aide et d’accompagnement. PJ 44 pointe du doigt le fait que beaucoup 
de choses soient mises en place pour le détenu, que ce soit au niveau juridique 
ou psychologique, mais pas pour les familles.
Les associations comme Prison Justice 44 ont toute leur place dans, ou auprès 
d’un bâtiment carcéral. Ils affirment que la réinsertion d’un détenu est favorisée 
s’il entretient des relations avec l’extérieur, et misent alors sur l’importance 
des parloirs. Leur présence est essentielle, mais souvent, pas assez reconnue 
ni supportée au niveau des moyen matériels. Malgré la demande de la part 
des associations de rendre les espaces d’attente des familles plus accueillants 
et agréables auprès de l’administration pénitentiaire, c’est à eux de trouver 
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« Oui, ils sont vraiment sympas eux, par contre. Apparemment ils sont vraiment 
super sympas. Y’a à disposition du café, plein de trucs machins. Apparemment 
ça c’est super, mais une fois qu’on a passé ça et qu’on entre dans la prison c’est 
complètement différent, le jour et la nuit. » (Sofiane)

« - Ce qu’ont apprécié ma femme et mes enfants c’est l’accueil qu’elles ont eu à 
la maison…
- Ah le bâtiment dehors ?
- Oui, ça elles ont bien apprécié. Et puis ils donnent des infos que ne donneraient 
pas les surveillants, notamment, là, par exemple, qu’il y a eu les mouvements 
sociaux, ma femme elle a téléphoné pour savoir, mardi après-midi, s’il y avait des 
parloirs, parce que le mardi matin y’en avait pas de parloirs. » (Jean-Marc)
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les moyens de décorer et d’y apporter confort et chaleur. L’administration ne 
fait que donner son feu vert.
Par leurs actions et les communications qu’ils font autour de la prison, les 
groupes de bénévoles comme PJ 44 aident aussi les familles à communiquer 
sur les parloirs en leur sein. 

b - La communication autour du parloir en famille : oser en parler 

 Les familles des détenus sont très touchées par leur incarcération. Il 
est compliqué pour elles d’en parler, autour d’elles mais aussi dans le cercle 
familial, aux enfants par exemple. Les associations comme Prison Justice 44 
proposent alors des aides afin de pouvoir communiquer sur la prison, même 
avec les plus jeunes, afin que ce ne soit pas une honte, un traumatisme, ou 
même une cause de conflit si jamais l’enfant est laissé dans l’ignorance. Tout 
est mis en place afin de rendre l’épreuve du parloir moins douloureuse ou 
compliquée.
Outre la discussion avec les familles concernées, dans les locaux de 
l’association ou aux différents centres pénitentiaires, PJ 44 a décidé de 
propager l’aide à la communication qu’offre l’UFRAMA (union nationale des 
fédérations régionales des associations de maisons d’accueil des familles et 
proches de personnes incarcérées) à travers des publications de magazines, 
mais également de petits livres pour les plus jeunes (des exemples de 
prospectus sont disponibles en annexes).  A travers ces documents, on 
découvre les difficultés qui gravitent autour de l’incarcération d’un proche, 
conjoint, ou encore parent, et les préoccupations que peuvent apporter les 
visites au parloir.
En effet, PJ 44 explique que la communication, le plus souvent entre adulte et 
enfant, est complexe quand cela touche à un parent incarcéré. De nombreuses 
diversions sont faites pour faire venir les plus jeunes au parloir. Entre leur 
faire croire qu’ils vont voir leur père au travail, ou les forcer à y aller sans 
qu’ils en aient réellement envie, venir avec eux au parloir est une épreuve. 
Il faut alors aider la maman à trouver un moyen d’expliquer que ce n’est pas 
à eux de culpabiliser d’aller voir leur père en prison. En outre, il faut aussi 
qu’ils aient le choix. On voit alors que des enfants, comme la fille de Nicolas, 
un détenu, sont très demandeurs de ces moments, mais d’autres redoutent 
le parloir, et les caractéristiques de ce lieu ne semblent pas arranger ce 
sentiment auprès des plus réticents. Par l’étroitesse des cabines, et le fait de 
ne pouvoir en sortir quand on veut, l’enfant se sent prisonnier lui aussi et ne 
profite pas de ce moment.
La présence de ces associations fait écho et les retours des visiteurs sont 
vraiment positifs. Les familles en sont contentes et reconnaissantes et en 
parlent même à leur proche, détenu.
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c - La communication autour du parloir à la prison : retours de 
l’association Ty Tom, Rennes

 Lors des parloirs, les détenus s’inquiètent de la santé de leur famille, 
de leurs habitudes, de ce qui se passe au dehors, mais aussi de comment 
ils sont reçus à la prison. Les visiteurs leur racontent le trajet de chez eux 
à la prison, mais aussi de la salle d’attente au parloir, et semblent pour la 
plupart du temps mentionner les associations des bénévoles, comme Ty 
Tom à Rennes, l’équivalent de PJ 44. Les proches qui se rendent aux parloirs 
apprécient vraiment la présence de ces bénévoles et semblent dire qu’ils 
sont d’une grande aide, non seulement du point de vue de l’accompagnement 
moral, mais aussi parce qu’ils donnent de nombreuses informations que 
l’administration pénitentiaire ne fournit pas. C’est ce qu’il s’est passé lors des 
mouvements sociaux qui ont eu lieu début mars 2019 suite à l’agression de 
deux surveillants de la prison d’Alençon/Condé-sur-Sarthe (une agression au 
couteau en céramique provenant d’un UVF). En effet, avant d’aller à Rennes 
pour réaliser de nouveaux entretiens durant la semaine qui a suivi l’incident, 
j’ai appelé l’administration. Je voulais m’assurer de pouvoir entrer dans la 
prison. Tout ce que l’on a pu me répondre, c’est : « aujourd’hui il n’y a pas eu 
de blocage, mais demain sera un autre jour ». Les associations, quant à elles, 
ont pu communiquer plus d’informations aux familles qui les appelaient. De 
nombreux visiteurs n’ayant eu les informations sont par ailleurs venus sans 
pouvoir entrer dans la prison et accéder aux parloirs durant cette période.

 Le parloir est un lien unique qui permet le maintien de la 
communication au sein d’une famille, d’un couple, mais aussi avec une tierce 
personne qui ne leur est pas connue de l’extérieur (les visiteurs de prison). 
Ce lien donne des extraits de la vie extérieure et assure un équilibre dont le 
détenu peut avoir besoin, pour contrebalancer le côté enfermé et éloigné de 
la prison, dans la ville comme dans la société. 
Outre l’accès au parloir, rien n’est vraiment prévu par l’administration 
pénitentiaire ou par l’architecture qui est offerte dans une prison 
contemporaine en France, telle que celles de Rennes ou de Nantes. Des 
associations se sont alors formées pour palier à tout manque créé, notamment 
auprès des familles visitant leur proche. Ce n’est pas seulement un endroit 
où attendre qui est proposé, mais une véritable écoute et une aide précieuse 
pour quelqu’un ne connaissant pas ce milieu. Les associations comme Prison 
Justice 44 mettent beaucoup de choses en œuvre, souvent sans avoir été 
prévues dans le programme architectural initial de la prison. Ils s’adaptent 
alors aux dispositifs déjà en place et se greffent au trajet que font les visiteurs 
les jours de parloirs, en en devenant un point de départ vers les parloirs. Ils 
procurent une pause, et un sas de préparation indispensable sur le trajet 
maison-parloir, dont les surveillants ne semblent pas se soucier.
Comment sont alors contrôlés, moralement et psychologiquement, tous ces 
facteurs apportés par le parloir et le trajet vers et hors du parloir ?
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« Au départ y’avait un petit contrecoup. Là, voilà, je suis habitué, je suis rentré dans 
un rythme, je sais que c’est comme ça : mes parents, ma fille tous les dimanches, 
le lundi c’est quelqu’un d’autre, le mardi c’est quelqu’un d’autre… Voilà, je suis 
passé dans un… Un cycle, une routine on va dire, donc y’a plus trop le contrecoup 
du parloir. Un petit peu après l’UVF, quand même. On sort un peu du cadre de la 
détention pure. » (Nicolas)

« c’est quelque chose qu’ils attendent. Après « content »… Pas tant que ça parce 
qu’en fait pour la plupart le parloir c’est quelque chose de régulier, trois fois par 
semaine, alors voilà, pour la plupart c’est quelque chose de régulier alors il n’y a 
pas une euphorie particulière. » (gradée des parloirs)

« Bah on est content quand on est là-bas ! » (Virgil)

« Là au moins on a des échos de l’extérieur, ça permet de se voir physiquement 
parce que… Ben oui, sa femme, moi j’ai besoin de la toucher, aussi. » (Jean-Marc)

« C’est un moment privilégié pour un détenu » (Mickaël)

« ma petite femme, et c’est elle qui a réussi à me… A me donner la force de 
continuer. Tout simplement. […]Je pense que j’en serai pas là où j’en suis et j’aurais 
pas fait autant d’effort si y’avait pas eu ma femme qui était tout le temps là pour 
moi » (Sofiane)

« On ressort de là, et on est… » (Jean-Marc)

« le parloir c’est une bouffée d’oxygène » (Nicolas)

« Ça améliore la peine, tu vois […] quand je suis au parloir, (rires) quand je la vois 
je sais même pas que je suis en prison ! » (Virgil)

« Y’a une seule chose qui tient l’espoir : la famille. » (Bakir)

« En fait j’attends toujours quelque chose. […] Dès que je l’ai eu, j’attends le 
prochain. Du coup je suis tout le temps en attente et le temps passe un peu plus 
vite. » (Sofiane)

« Ça fait monter le moral. C’est le seul endroit qu’on se sent libre, un peu. » (Farid)

« Le parloir c’est… C’est énorme, c’est… C’est un petit cadeau, c’est quelque chose… 
On a quelqu’un de dehors. C’est vrai… En prison, vous connaissez comment ça 
se passe, y’a des téléphones, y’a des choses, mais parloir… C’est autre chose. » 
(Farid)

« Faut se concentrer sur ce qu’on a à dire » (Nicolas)
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IV - Le parloir comme dispositif 
psychologique
 Le parloir, par son architecture et l’ambiance qui est procurée 
par l’environnement aussi bien physique que psychologique, affecte toute 
personne l’utilisant. Nœud majeur des relations qu’entretient le détenu, il 
est l’espace où se libèrent les interlocuteurs, où ils reçoivent des nouvelles, 
bonnes ou mauvaises, influençant le moral du prisonnier.
Cette dernière partie est consacrée aux effets des différents parloirs sur le 
moral des détenus et de leurs visiteurs, et sur comment ces effets affectent 
leur envie ou besoin d’aller aux parloirs.

1 – L’effet du parloir sur le moral

a – Les effets d’un parloir

 Tous les utilisateurs des parloirs semblent être d’accord sur le 
caractère indispensable de ces moments de rencontre. Pour autant, le rapport 
au parloir n’est pas le même pour tout le monde, et chacun, par sa subjectivité, 
a ses préférences et ses volontés de changement.
Pour certains, les visites rythment leur vie, et fait partie des rendez-vous à 
ne pas manquer, qu’ils attendent chaque semaine. Ils en ont d’ailleurs trois 
par semaine, ce qui pour eux est suffisant, même si parfois la durée est jugée 
trop courte. De plus, les parloirs peuvent être très rapprochés (le lundi, 
mardi et mercredi, par exemple), et le rythme pour les détenus n’est alors 
pas optimal : il doivent, après le mercredi, attendre quatre jours pour une 
nouvelle rencontre. En effet, les temps de parloir modifient la temporalité, 
pour les détenus, et agissent en repères temporels, structurant l’incarcération 
(Touraut, 2002). Mais bien souvent, lors du temps de parloir, les protagonistes 
se projettent déjà dans le temps de l’après parloir. Ils prévoient le prochain, 
anticipent les dates à retenir en amputant le temps présent.
Pour ces détenus, une heure passe trop vite, et il faut alors se concentrer sur 
ce que l’on veut se dire, ne rien oublier, ce qui peut être parfois source de 
frustration : « Le parloir est un condensé des liens entre dehors et dedans » 
(Ricordeau, 2013). Cela dépend aussi de qui vient les visiter, les enfants 
étant parfois plus expansifs et dans un rythme différent, voulant raconter les 
choses « ordinaires » telles que leurs journées à l’école et leurs activités extra-
scolaires. Il est alors compliqué de tout concilier. Pour autant, ces moments 
sont une véritable parenthèse pour les détenus, ils se sentent mieux de 
pouvoir avoir un contact avec leur famille et ça les fait « tenir » le temps de 
l’incarcération. Le parloir agit comme un moteur à leur motivation de sortir 
au plus vite, et donc bien se comporter en prison.
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« c’est court, quand même. Mais c’est mieux que rien déjà. » (Amin) 

« - Est-ce qu’un parloir peut être une source d’appréhension, alors ?
- Ah bah là, oui. Comme celui qu’on vient d’avoir. Celui qu’on a là en ce moment. » 
(Mickaël)

« moi, en tant que « détenu à courte peine », quand ça va mal, je me dis : « 
attends, t’es là que depuis même pas un an, tu vas bientôt sortir, y’en a qui sont 
là depuis quatre ans, cinq ans, dix ans, douze ans ! ». Donc j’essaie de relativiser 
toutes ces choses-là. » (Jean-Marc)

« C’est ce qui me raccroche à la vie extérieure. Parce que les années passent, mine 
de rien mais… Je reste au courant de leur vie à l’extérieur. De ce qui se passe, de… 
Tout ça. Y’a quelques détenus qui n’ont quasiment pas de famille… J’ai l’impression 
que c’est plus dur, ils sont dans leur monde. » (Nicolas)

« Et ça passe toujours très vite. Une heure c’est… Mais apparemment y’a des 
prisons c’est encore plus court que ça. » (Nicolas)

« En attendant les permissions de sortie, c’est aussi une parenthèse dans la 
détention. » (Nicolas)

« Le fait de pouvoir s’endormir et de savoir qu’ils sont là, dans la pièce d’à côté. 
Voilà c’est… C’est des sensations qui font un peu goûter à la vie à l’extérieur. » 
(Nicolas)

« Le gros souci aussi de beaucoup de détenus, c’est l’angoisse de la personne avec 
qui en principe ils sont en couple, c’est-à-dire l’angoisse de la tromperie, l’angoisse 
de… Finalement de… Du célibat. De la perte. » (Mickaël)

« j’ai déjà fait des prisons sans parloir, c’est chaud. » (Virgil)

« C’est un peu bizarre, y’a toujours les fouilles après. » (Amin)
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Pour d’autres détenus, comme vu précédemment, le parloir peut être une 
source d’angoisse. La convocation impromptue au parloir avocat peut 
créer une appréhension, mais le parloir avec un conjoint ou une conjointe 
avec qui la relation se détériore est aussi à l’origine d’un stress : celui d’être 
abandonné.  En effet, l’enfermement produit une « absence de l’extérieur » qui 
prend schématiquement les trois formes de l’obsession, de la souffrance et de 
l’impuissance » (Chantraine, 2004). L’obsession du détenu naît du manque 
de contrôle, de ne pouvoir savoir autre chose que ce que sa compagne lui dit, 
et donc de redouter l’adultère. La souffrance résulte du manque affectif, et 
l’impuissance fait suite au fait de ne pouvoir participer à la vie extérieure, et 
donc ne pouvoir influer sur ce qui s’y passe, de bon ou de mauvais.
Le « parloir fantôme » est alors redouté, et à l’annonce (ou la déduction) d’une 
séparation, le parloir crée l’effet inverse du parloir habituel ; il crée un effet 
négatif sur le moral, qui est souvent difficile à accepter pour le détenu, au 
point de ne pas pouvoir assumer sa demi-journée de travail par la suite, par 
exemple.
Bien entendu, chaque parloir a ses avantages et inconvénients. Les parloirs 
classiques sont très réguliers, ce qui est positif pour beaucoup de ses 
utilisateurs, au point que certains ne ressentent pas tant le manque de leur 
famille. Pour autant, pour certains d’entre eux, c’est presque trop, et ils ne 
savent plus de quoi parler avec leurs visiteurs, puisque leur vie est assez 
monotone en prison. De plus, des détenus qui sont parents ont parfois du 
mal à communiquer avec leurs enfants. Ils ressentent alors moins le besoin 
de les voir si souvent, au point de ne pas vouloir les voir seul à seul, mais 
plutôt accompagnés de leur mère. Ceux-ci préfèrent souvent voir uniquement 
leur compagne, quitte d’ailleurs à réserver des parloirs UVF pour pouvoir 
partager plus qu’une heure de discussion avec elle. Ils ne veulent pas subir 
la pression de tout vivre et tout se dire en une heure. Ainsi, chacun semble 
avoir ses préférences, mais aucun n’imagine passer son temps d’incarcération 
sans parloir. Un détenu ayant déjà été en prison sans bénéficier d’un droit de 
parloir (en Roumanie) témoigne du fait que c’est très dur de ne pouvoir avoir 
de visites.

 Une parenthèse, un objectif, une bouffée d’oxygène, le parloir est 
indispensable pour la plupart des détenus. C’est leur lien avec l’extérieur, 
ce qui les fait rester sensés, ce qui les fait avancer et ne pas sombrer. Les 
descriptions sont nombreuses et variées, quand les détenus arrivent à trouver 
les mots. Ce qui est mis en valeur est l’effet positif du parloir sur la population 
incarcérée, allant jusqu’à calmer certains et les faire devenir plus « sages ». 
Malheureusement, ce rôle de parenthèse qu’a le parloir ne dure que le 
temps de celui-ci. Il faut à la fin retourner à la réalité de l’incarcération et de 
l’éloignement physique, ce qui est parfois dur moralement. Une autre étape 
post-parloir ne fait qu’amplifier cette baisse de moral : la fouille.
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« je sais pas s’il y a le droit… Par exemple les flexions au parloir, tout ça, y’a des trucs 
qui se durcissent, qui peuvent atteindre à la dignité, je crois… Des grands écarts, 
ils regardent les parties intimes… Ça, ça peut rendre vraiment…. Ça peut jouer 
sur le mental d’une personne, et ça peut rendre… Pas trop bien… Mentalement. » 
(Tristan)
« je pensais à en parler à un psychiatre ou un psychologue parce que je me sentais 
vraiment mal, mentalement » (Tristan)

« moi, quand je sors de ça, après je me sens pas très bien. » (Tristan)

« Après ce que je reprocherais aux parloirs… C’est la fouille, quand on sort […] 
Vous vous baissez, faut que vous écartiez vos fesses, faut que… Bon à soixante-
cinq ans j’ai autre chose à faire que ça, quoi.» (Jean-Marc)

« j’ai rien à me reprocher, mais je trouve que c’est un peu humiliant de se mettre… 
De se déshabiller, de se mettre tout nu, et même de faire des acrobaties pour voir 
si… Si on a quelque chose entre les… Voilà, bref ! […] Quand on demande d’écarter 
les jambes et de vous baisser, voilà, c’est pas un geste qui… C’est pas top, quoi. » 
(Sofiane)

« C’est devenu pire qu’avant. Déjà avant, c’était juste on se mettait nu, on soulevait 
les pieds, on ouvrait la bouche, on écartait les bras et voilà. Mais maintenant faut 
faire les flexions et écarter les jambes, se baisser, tousser » (Amin)

« Ils me connaissent ces gens-là, donc y’en a un à qui on avait demandé de me 
fouiller, […] il m’a fait rentrer derrière le rideau, il m’a dit « bon, ressortez » (Jean-
Marc)

« Parfois quand le surveillant nous connaît, il connaît notre profil il nous dit « allez, 
vas-y, passe » voilà, mais la plupart du temps c’est fouille à nu.
Le pire dans l’histoire c’est que les premières fois c’est vachement humiliant, mais 
c’est qu’au final ça devient… On s’en fout. Enfin non, c’est pas qu’on s’en fout, moi 
je reste humilié quand même, je trouve que c’est une atteinte à la dignité, quand 
même. Mais c’est que, finalement, après on le fait machinalement, quoi. C’est-à-
dire que… On arrive dans la salle de fouille et on se met tout nu devant, on donne 
nos vêtements, c’est devenu machinal, c’est devenu des automatismes » (Mickaël)

« il y a des gens, l’après parloir, ça les… Ça les casse en deux… » (Mickaël)

« je sais même pas si c’est toléré, enfin si c’est dans les lois, s’ils ont droit de nous 
faire faire des… » (Sofiane)

« c’est plutôt… Dégradant je trouve. Après on prend son parti mais bon, c’est 
pas… » (Nicolas)
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b – Du parloir à l’humiliation : la fouille

 Les fouilles intégrales des personnes détenues ne doivent être 
effectuées que si les fouilles par palpation ou l'utilisation des 
moyens de détection électronique sont insuffisantes.
Il ne doit pas y avoir d'investigations corporelles internes, sauf si 
elles sont justifiées par un impératif spécialement motivé. Dans ce 
cas, il faut faire appel à un médecin externe à la prison, désigné 
par l'autorité judiciaire.
[…]
Fouille intégrale justifiée par le comportement du détenu
Le comportement d'un détenu peut justifier que des fouilles 
intégrales lui soit appliquées dans l'un des cas suivants :
 • Le détenu est soupçonné d'avoir commis une infraction en 
prison
 • Le détenu a un comportement qui fait courir des risques 
à la sécurité des personnes et au maintien du bon ordre dans 
l'établissement.
Les fouilles ne doivent pas être permanentes et systématiques, 
mais adaptées à la personnalité du détenu et à l'objectif de 
sécurité de l'établissement.
Elles peuvent néanmoins être réalisées de façon systématique 
lorsque les nécessités de l'ordre public et les contraintes du 
service public pénitentiaire l'imposent. Dans ce cas, le chef 
d'établissement doit prendre une décision pour une durée 
maximale de 3 mois renouvelable après un nouvel examen de la 
situation de la personne détenue.
Fouille intégrale justifiée par l'entrée d'objets interdits
Les fouilles intégrales peuvent être effectuées sur les détenus 
qui ne sont pas personnellement mis en cause, lorsqu'il existe 
des raisons sérieuses de soupçonner l'introduction au sein de 
l'établissement pénitentiaire :
 • d'objets ou de substances interdits
 • ou d'objet constituant une menace pour la sécurité des 
personnes ou des biens.
Ces fouilles doivent être strictement nécessaires et proportionnées. 
Elles doivent être spécialement motivées et faire l'objet d'un 
rapport circonstancié transmis au procureur de la République 
territorialement compétent et à la direction de l'administration 
pénitentiaire. 
(https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/
F14149, consulté en 2019)

 L’un de mes questionnements sur les trajets vers ou depuis le 
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« Mais comme moi, je suis là pour dealer, ils fouillent une fois par mois pour savoir 
est-ce que on continue. […]Y’a pas de… Vous savez, pour moi, y’a pas de ‘blème 
pour les fouilles, quoi. » (Bakir)
« A un moment donné à mon âge je peux plus, quoi. » (Bakir)

« on se dit bah oui c’est une fatalité donc bah tant pis hein, c’est comme ça, on 
fait avec. » (Mickaël)

« c’est la première fois, là je m’en rend compte, maintenant, j’ai pas du tout le 
recul, on calcule pas, parce que si vous voulez quand on y va on pense à autre 
chose, c’est quotidien, c’est une routine en fait, ça nous choque même plus quoi » 
(Mickaël)

« - Ben aujourd’hui c’est nous au final !
- Bah tant mieux, je suis content ! » (Mickaël)

« c’est avec vous que je peux venir là-dessus et que je peux faire, effectivement, je 
peux me rendre compte et analyser les choses » (Mickaël)

« Ça me fait plaisir de partager. Parce que finalement… C’est notre quotidien. 
C’est un témoignage. Plus qu’architectural. » (Mickaël)

« écoutez, c’était sympa de m’avoir appelé, vous êtes très sympathique. » (Sofiane)

« J’avais jamais eu affaire à vous, ça fait plaisir de voir d’autres gens » (Tristan)

« Donc on peut s’évader un peu la tête, par exemple avec cet entretien, de ce 
matin, on peut un peu lâcher ce qu’on a dans notre sac. » (Tristan)

« ça m’a fait vachement plaisir de parler avec vous » (Tristan)

« Merci, ça m’aura fait du bien de vous parler. » (Tristan)

« J’étais content quand je t’ai vue ! » (Virgil)
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parloir était de savoir s’il y avait une étape qui marquait les détenus. Un 
endroit, une sensation, j’étais à la recherche d’un moment clé impactant leur 
trajet, influençant leur moral, marquant le moment du parloir. C’était sans 
m’attendre à un point négatif, et commun à tous, que je posais cette question 
lors des premiers entretiens aux parloirs avocat.
Même sans les amener à en parler, les détenus évoquent très vite la fouille 
intégrale d’après le parloir, lors des entretiens. Avec des mesures qui se sont 
apparemment durcies depuis quelques années, selon les détenus qui sont 
là depuis plus longtemps, la fouille est un véritable obstacle à surmonter, 
d’autant plus au début de l’incarcération. En effet, la fouille aurait été 
renforcée, et encore davantage depuis l’incident de Condé-sur-Sarthe. Il 
semblerait qu’avant, la fouille était assez simple. Il fallait se mettre à nu, ouvrir 
la bouche et écarter les bras. Dorénavant, les détenus doivent se positionner 
nu les jambes écartées et réaliser une flexion, voire tousser, pour voir s’ils ne 
cachent rien sous leurs parties génitales et dans leur anus. Comme toujours, 
les détenus disent que « c’est comme ça » et qu’ils se plient au règlement, 
faisant tout passer au rang « d’habitude ». Malgré cela, ils semblent tous très 
marqués par ce moment. Du plus sensible, moralement, à celui qui se montre 
le plus résistant, lors des entretiens, ils décrivent tous l’épreuve de la fouille 
comme humiliante, voire privatrice de dignité. C’est comme une agression qui 
les attend après leur parloir.
Bien que les fouilles ne soient pas systématiques, sortir du parloir et avoir 
la possibilité d’être fouillé ajoute une appréhension et un malaise, voire un 
mal-être, à un moment où les détenus sont les plus vulnérables. D’autant plus 
que le caractère non-systématique est parfois questionné par des détenus qui 
disent n’avoir rien à se reprocher, mais se faire fouiller très régulièrement, 
voire quasi systématiquement. Il se dégage une incompréhension de leur 
part à propos du pourquoi de la mesure, mais personne ne semble oser 
demander, affirmant que, comme toutes les autres mesures, ils n’ont pas 
à les questionner, ils doivent juste appliquer les règles, et ici, en subir les 
conséquences psychologiques, néfastes.

 Certains bénéficient de traitements de faveurs. S’ils sont appelés 
pour la fouille à la fin du parloir, ils entrent dans la pièce prévue à cet effet, et 
quand le surveillant les reconnaît, il les laisse passer. C’est la preuve que peut 
s’installer un climat de confiance entre un détenu et un surveillant.
Les détenus se lient bien évidemment avec les surveillants. Ces derniers ne 
sont là que pour travailler puis rentrent chez eux à la fin de leur service ; ils 
sont eux aussi un contact avec le monde extérieur. Tout lien avec l’extérieur 
semble bon à prendre dans les lieux d’incarcération.

c – D’autres liens avec l’extérieur

 Une rencontre avec une infirmière de l’UCSA de la prison de Rennes a 
pu faire ressortir le fait que les visites aux parloirs ne sont pas les uniques liens 
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« - Vous voyez des gens aux parloirs ?
- Oui, c’est ma femme.
- Elle vient régulièrement ?
- Pas régulièrement parce que elle a pas de transport » (Virgil)

 « Ça va diminuer à une fois par semaine parce qu’elle a plus trop le temps… Ce qui 
est normal avec la petite… Enfin tout la vie de dehors, hein. » (Sofiane)

« c’est un peu mal organisé c’est dimanche, lundi, mardi, pour le CD. Donc c’est 
trois jours à suivre et après on a toute la semaine… Enfin on a quatre jours sans 
rien. » (Nicolas)

« Le fait de pouvoir donner quelque chose… » (Nicolas)

« On est quand même enfermé, c’est fermé à clef… » (Nicolas)

« je veux voir que ma femme, les autres je m’en fous, moi (rires). Je veux pas voir 
des gens en prison. » (Virgil)

« faut savoir que beaucoup de détenus se sentent impuissants, tout ce qui leur est 
ramené de l’extérieur leur paraît une montagne, quelque chose d’insurmontable, 
donc c’est vrai que les conflits, les frictions sont souvent plus importantes. » 
(gradée des parloirs) 

« on a droit de voir notre enfant juste au premier parloir pour ensuite faire le 
permis de visite. Mais du coup je ne le ferai pas, j’ai pas envie que ma petite fille 
vienne dans cet endroit. […] Y’a toutes les maladies du monde dans les parloirs. » 
(Sofiane)

« pour moi c’est trop long, je répète tout le temps la même chose, quoi. » (Sylvain)

« Je préfère pas que ma fille elle vient toute seule, déjà, je sais pas quoi lui 
raconter. » (Bakir)

« et pour mon moral je dois pas penser trop à dehors. » (Farid)

« Il y a une chose qui fait que j’évite le parloir au maximum c’est l’humiliation 
qu’on subit derrière. » (Mickaël)

« j’évite au maximum, surtout j’ai des enfants je veux pas qu’ils viennent aux 
parloirs, je refuse » (Mickaël)

« c’est moi qui mets un stop aux parloirs » (Mickaël) 
« eh moi j’ai pas besoin de vivre ça, stop, restez loin de la prison, on s’appellera par 
téléphone, y’a pas de problème  » (Mickaël)
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physiques qu’a le détenu avec l’extérieur. En effet, à l’UCSA, les détenus sont 
des gens comme les autres. L’infirmière affirme que pour elle, c’est comme un 
village, où l’on peut consulter pour des soins. Dans l’aile réservée à l’UCSA, à 
côté des parloirs avocat à Rennes, les détenus sont traités « normalement » : 
on ne les appelle pas par leur nom, mais « monsieur », on les écoute, on leur 
apporte assistance, soutien et soins. Aller là-bas peut alors être une petite 
parenthèse pour les détenus.
Les pauses dans la détention sont recherchées par les personnes incarcérées. 
Parfois, comme pour les entretiens réalisés pour ce mémoire, ce sont des 
parenthèses surprises. La plupart des détenus consultés pour cette étude 
ont été heureux de pouvoir discuter avec quelqu’un qui n’est pas du milieu 
pénitentiaire, et avec quelqu’un d’autre que les personnes qui ont un permis 
de visite pour les voir. Certains ont clairement exprimé leur contentement, 
à la fin de l’entretien, en me remerciant de les avoir écouté, et d’autres l’ont 
exprimé par leur décontraction au fur et à mesure de la discussion, quand 
ils se sont rendus compte que je n’étais « qu’une étudiante » qui faisait des 
recherches. Certains étaient juste soulagés de ne pas être convoqués par la 
gendarmerie, d’autres étaient satisfaits de pouvoir se décharger un peu du 
poids que peut être l’incarcération, et de pouvoir échanger librement avec un 
tiers. En outre, quelques-uns se sont rendus compte de faits, notamment le 
séquençage des trajets qu’ils font quotidiennement, et les entretiens semblent 
leur avoir apporté une autre lucidité sur leur vie carcérale.
La lecture des retranscriptions des entretiens (disponibles en numérique) 
donne un très bon aperçu des comportements et réactions des détenus à nos 
conversations. Pour peu de prisonniers, il a fallu poser beaucoup de questions, 
et ils se contentaient de répondre. Le phénomène était parfois dû à la barrière 
de la langue. Mais pour la plupart d’entre eux, les conversations sont fluides et 
ils n’hésitent pas à entrer dans des récits plus longs que de simples réponses. 
On peut aussi constater que pour l’un d’eux, Tristan, l’entretien est un moyen 
d’évacuer. Il parle énormément, souvent hors du sujet, et les tentatives de 
reprises du sujet lui servent à embrayer sur de nouvelles choses qui lui 
passent par la tête. Ses nombreux monologues semblent lui permettre de 
faire un travail sur lui-même de déculpabilisation, de réflexion, et de retour 
critique sur son incarcération, en mettant fortement en avant la réinsertion et 
son chemin vers un retour à la vie à l’extérieur.

 Chaque moment pouvant éloigner les personnes incarcérées de leur 
cellule et du milieu pénitentiaire paraît être une occasion en or. Un passage 
chez l’infirmière pour se sentir un peu plus « humain », un parloir surprise 
d’une étudiante à la recherche de témoignages, chaque instant est bon à 
prendre pour discuter avec une personne non détenue et « vider son sac ». 
Techniquement, c’est uniquement le rôle du parloir, mais la recherche de 
contact extérieur est trop tentante. 
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« ça lui ferait de la peine de venir me voir là » (Tristan) 

« Je veux pas imposer l’univers carcéral à mes proches » (Mickaël)

« je viens pas forcément d’un milieu où on est habitués à la détention, au milieu 
carcéral, à tout ce qui est voilà, bleu » (Mickaël)

« Mais c’est nécessaire le parloir. Moi je pense que pour certaines personnes c’est 
très très nécessaire. Ça leur permet de tenir, ça leur permet… Une stabilité, parce 
qu’il y en a qui ne supportent pas la détention » (Mickaël)

« on sait vraiment qui nous aime et qui nous aime pas ! » (Mickaël)

« Là je me rends compte que la famille et l’amour c’est inconditionnel. » (Mickaël)

« et là on s’en rend compte vraiment, c’est-à-dire que là, c’est une vraie preuve. » 
(Mickaël)

« Le dispositif des PF peut d’ailleurs être un facteur d’évolution positive des 
relations entre la personne détenue et son environnement pénitentiaire. » (Note 
du 4 décembre 2014 relative aux modalités d’accès et de fonctionnement des 
unités de vie familiale et des parloirs familiaux NOR : JUSK1440060N)

« Après je peux comprendre très bien, des gens qui sont enfermés depuis dix ans… 
Depuis des années, ils aient besoin de ça [l’UVF]. Mais moi je vois ma femme toutes 
les semaines. Qu’est-ce que je vais aller foutre, à être enfermé entre quatre murs, 
à vingt mètres de la prison, avec ma femme, dans un endroit qui est impersonnel 
[…] J’ai dit « moi, ma femme, j’ai pas envie de la voir là-dedans ». » (Jean-Marc)

« Excusez-moi mais on a l’impression que c’est des baisodromes quoi, votre 
femme que vous avez pas vue depuis des mois, imaginez… Je sais pas comment 
c’est, propre ou pas propre, mais j’imagine que tout le monde passe là-dedans » 
(Jean-Marc)

« Mais si c’est des longues peines, voilà ils y tiennent particulièrement à leurs UVF 
quand même. » (gradée des parloirs)

« ça coupe vraiment de la détention, de ce qu’on a l’habitude de vivre, c’est 
incroyable ce truc. » (Mickaël)

« on a vraiment l’impression d’être ailleurs, on est complètement dépaysé » 
(Mickaël)

« C’est les meilleurs, vous sentez pas que vous êtes en prison. » (Bakir)
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La fouille, bien que non systématique, est le grand point négatif du parloir : 
une humiliation pour certains, un non-respect de la dignité pour d’autres, 
personne n’y est indifférent. Elle devient l’étape majeure que les détenus 
retiennent du parloir ou du trajet les menant du parloir à leur cellule, voire 
une appréhension.
La recherche d’une parenthèse hors détention est constante, et le parloir est 
le contact physique majeur avec l’extérieur pour un détenu. Néanmoins, tous 
les détenus ne profitent pas du parloir autant qu’ils pourraient, et la fouille en 
est une des raisons.

2 - Aller ou ne pas aller au parloir ?

a – Pourquoi ne pas aller au parloir classique

  L’épreuve de la fouille est un traumatisme à part entière, au point 
où certains détenus évitent le parloir pour ne pas avoir à subir l’humiliation 
qui vient par la suite. Alors que les parloirs sont une parenthèse nécessaire à 
l’incarcération, ils sont fuis à cause de la fouille intégrale. 
Aller au parloir est un droit qu’a le détenu, et c’est à lui de faire le choix d’y 
aller ou non. Or si un élément les dérange au point de modifier leur choix de 
profiter de ce droit, c’est que tout n’est pas mis en place pour qu’ils s’y sentent 
bien. Certes, cela ne semble pas arrêter tous les détenus d’aller au parloir. 
Mais d’autres éléments les dissuadent d’y aller.

 Être en prison, c’est être coupé de tout, de sa famille, de la vie à 
l’extérieur, des modes, des nouveautés. Pour un détenu, avoir des échos de ce 
qui se passe dehors, de ce qui change, et ne rien pouvoir faire ou ne pouvoir 
en être témoin est très frustrant, comme cela a été expliqué. L’incarcération 
ne touche pas que la personne écrouée, mais tout son entourage. Les familles 
qui viennent voir leur proche en prison culpabilisent quelques fois, ou sont 
tristes de le voir dans un parloir, ce lieu fort, et symbolique de la prison. Le 
détenu doit alors parfois prendre sur lui, mettre de côté ses propres soucis 
et frustrations liés à la vie enfermée, et réconforter sa famille, rassurer son 
visiteur, et il peut être difficile d’assumer ce rôle. Aussi, pour les personnes 
incarcérées ayant des enfants, la préférence peut être de ne pas voir son enfant 
au parloir, pour le préserver de ce qu’impose ce milieu. Les cabines sales, 
l’hygiène qui laisse donc à désirer, l’atmosphère lourde due à la présence de 
surveillants qui peuvent avoir l’air strict, le détenu ne veut pas que son fils 
ou sa fille subisse cela et voit son père dans de telles conditions. Les parloirs 
peuvent donc être évités pour protéger les proches de l’environnement 
pesant de l’incarcération, des mauvaises conditions de rencontre dans les 
cabines, bref, de ce qui est « bleu » (lié au monde carcéral).
Mais certains détenus refusent aussi pour eux-même : quand il est déjà 
assez dur d’être incarcéré, voir des gens être triste est encore plus dur, et les 
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« Sur une grande peine, c’est important. » (Farid)

« Même la femme elle attend ! (rires) » (Virgil)

« On a eu des fois des gros baraqués en détention qui font les gros durs et moi 
je les ai vus des fois, rester 5 minutes avec eux parce qu’ils sont en larmes dans 
le couloir quoi. Surtout avec les enfants. Surtout avec les enfants. Quitter leurs 
enfants des fois faut… Faut qu’ils l’encaissent quand même, quoi. » (gradée des 
parloirs)

« On a eu à des certaines périodes des familles qui ne voulaient pas avoir d’UVF de 
longue durée. Ils voulaient de petits UVF parce que c’était compliqué de retourner 
en détention après, forcément. La parenthèse est agréable mais après il faut 
retourner dedans. » (gradée des parloirs)
 
« Moi je veux pas. Parce que je vais… En fait je vais me croire comme si je suis dans 
mon appartement. » (Sylvain)

« Je préfère directement sortir et… Et voir la vue, quoi. » (Sylvain)

« Les UVFs c’est toujours pareil, ils sont très contents de venir, mais après c’est 
vrai que la gestion, l’après UVF est des fois un peu compliqué. […] Ils sont contents 
mais il y a la réalité qui les reprend. » (gradée des parloirs)

«- Y’en a qui ont des comportements totalement différents quand ils sont ici 
et quand ils ont eu leur UVF que le comportement qu’ils ont régulièrement en 
détention. Oui c’est pas du tout la même personne, parfois c’est hallucinant.
- Dans le sens positif ?
- Tout à fait ! Généralement c’est positif. » (gradée des parloirs)

« Dans la vie il faut toujours quelque chose pour motiver. On a besoin de 
motivation, on a besoin d’objectifs. On se dit « tiens ça c’est mon objectif faut 
que je l’atteigne », et un truc tout con comme ça, ça devient presque un objectif, 
quoi. Là, j’ai hâte de faire ne serait-ce qu’une journée dans ce truc-là, et c’est pas 
forcément pour me retrouver avec ma compagne mais c’est simplement pour être 
là-bas, me dire « putain je touche un peu l’extérieur », ça n’a plus rien à voir, on est 
plus soumis aux contraintes, la contrainte c’est qu’on reste enfermés mais je veux 
dire si je veux aller prendre l’air je peux prendre l’air, c’est un espace de liberté, 
quoi. Voilà. » (Mickaël)

« Faut mettre UVF chaque mois, comme ça les gens, les détenus ils sont plus 
calmes ! (rires) » (Virgil)

« c’est dur de revenir. C’est surtout pour ça que j’ai jamais demandé de 
permission. » (Sylvain)
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réconforter paraît une épreuve à part entière. Pour autant, même ceux qui 
refusent les parloirs admettent qu’ils sont nécessaires, et cela leur permet, 
malheureusement, de faire leur tri parmi leurs proches et de voir pour qui ils 
comptent vraiment. Il arrive alors que les parloirs UVF soient une alternative 
privilégiée.

 Bien que beaucoup utilisent les parloirs à leur maximum en y 
allant trois fois par semaine. Il est un peu dommage pour eux que ces trois 
parloirs soient sur trois jours de suite. Ce planning impose un rythme un 
peu déséquilibré, mais comme toujours, « c’est mieux que rien ». Les parloirs 
ne sont alors pas forcément utilisés à leur maximum par certains détenus, 
puisque d’un jour à l’autre, le détenu a parfois peu de choses à raconter.
Une autre situation a pu être relevée : les familles qui préfèrent ne pas voir 
régulièrement le détenu, mais l’avoir tous les jours au téléphone. De ce fait 
découle une présence plus importante du détenu dans la vie de la famille, 
et donc l’impression que l’incarcération n’est pas une barrière pour eux 
(Bouchard, 2013). Ils font alors le choix de l’avoir souvent au téléphone, au 
lieu de le voir trois fois par semaine au parloir. Une autre option aux parloirs 
classiques est encore possible.

b – Les parloirs UVF, une véritable alternative

 Encore une fois, les avis peuvent différer sur l’utilisation des parloirs 
UVF. Une révolution pour les uns, un endroit à éviter pour les autres, ces 
parloirs ne laissent pas indifférent. En effet, cela a été une grande avancée 
d’instaurer ces UVF. Comme dit précédemment, ils sont surtout utilisés 
pour que les détenus puissent voir leur compagne plus longtemps tout en 
bénéficiant de plus d’intimité. D’autres voient aussi leurs enfants dans ces 
parloirs d’un autre genre. Pour ceux qui bénéficient de ces unités de vie 
familiale, ce sont les meilleurs moments de l’incarcération. Le sentiment de 
pause dans la peine est renforcé dans ces lieux, car ils y goûtent réellement 
à la vie extérieure. Le visage des détenus s’illumine quand ils en parlent, et 
qu’ils racontent les moments qu’ils partagent dans les UVF. Néanmoins, ils 
admettent que le retour à la cellule est encore plus dur qu’après un parloir, 
après avoir touché du doigt l’extérieur. Les gradées de Rennes se voient souvent 
attendre que le détenu se remettre du parloir avant de retourner en cellule. 
Toutefois ces moments restent encore de bons moyens pour tenir en prison. 
Les UVF deviennent des objectifs que les détenus s’imposent, des moments 
réguliers qu’ils attendent. En effet, les parloirs UVF rythment les mois et 
apaisent le comportement de détenus qui pourraient être violents. Détenus 
comme gradés l’affirment, les UVF motivent et calment les prisonniers au 
point où ils changent totalement de comportement à l’approche des UVF (ou 
au départ de ceux-ci) comparé au reste de leur temps en détention. Encore 
une fois, ce n’est pas pour autant qu’ils sont utilisés par tous. 
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« Entrer dans un lieu de détention, avec toutes ses contraintes, c’est de toute 
façon pas naturel. » (Michel Mascaras)

« Alors c’est compliqué pour les familles. Parce que de temps en temps, y’en a qui 
font le parcours complet, c’est-à-dire ils commencent là, à l’EPM, ensuite ils vont à 
la maison d’arrêt, et puis ils terminent là, donc bon ! » (Michel Mascaras)

« Je vais être dans l’excès, mais même si la famille vient de Marseille, si elle arrive 
que 25 minutes avant, le surveillant peut lui dire « vous deviez être une demi-
heure avant ». » (Etienne Hérard)

« Si la maîtresse elle vient et qu’elle a pris les trois parloirs, « ah c’est sa gonzesse 
qui a encore pris tous les parloirs je peux pas venir », voyez ? La vie continue ! » 
(Etienne Hérard)

« C’est jamais facile, hein, pour les parents. Moi j’admire les copines… » 
(Bernadette)

« On est quand même enfermé, c’est fermé à clef »

« Au bout de quarante-huit heures elle commençait à tourner en rond, quand 
même. Parce qu’on peut pas jouer dehors, y’a une mini-terrasse mais… C’est pas 
grand, y’a quand même des barreaux, y’a le grillage, y’a… Y’a quand même une 
sensation d’enfermement, pour ceux qui sont pas habitués. »

« Elle vient des fois avec la voiture d’un ami, parce que j’ai beaucoup d’amis qui 
sont aussi en prison ici. Si elle trouve une voiture, c’est bon, elle vient. » (Virgil)

« Peut-être c’est pour la famille, plus dur, c’est plus stressant que pour nous ici » 
(Virgil)
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Jugés sales et qualifiés de « baisodromes », les parloirs UVF possèdent une 
image à double sens. On peut y voir une belle avancée en termes de durée de 
parloir et d’intimité avec des proches, mais également les réduire à des espaces 
où les détenus se rendent pour avoir uniquement des relations sexuelles. Des 
détenus supposent alors que c’est sale, qu’il y a des maladies, etc. De plus, la 
difficulté de revenir dans la cellule après une mise en pause de la détention si 
importante effraie certains. L’illusion de liberté est trop forte, et ces détenus 
préfèrent ne pas s’accorder cela et profiter de la vraie vue de l’extérieur une 
fois sortis. Cependant, tous semblent être d’accord sur l’importance des UVF, 
le bien être qu’elles peuvent apporter, et notamment aux personnes purgeant 
une longue peine. Si la possibilité d’avoir des relations sexuelles pour les 
détenus évite les agressions sexuelles entre détenus (Milhaud et Ricordeau, 
2013), elle permet aussi la diminution d’une pratique sexuelle indigne dans 
les parloirs classiques, et un apaisement des relations entre détenus et 
surveillants, surtout concernant les longues peines. Ce phénomène caractérise 
les prisons pour hommes, tandis que dans les prisons pour femmes, les UVF 
sont plus utilisés pour voir la famille, notamment les enfants.

 Ne pas retrouver les codes physiques de l’incarcération (outre le 
fait de ne pouvoir sortir de l’appartement) est un point très positif pour des 
détenus qui goûtent à la liberté en attendant leur sortie, mais peut aussi être 
dur à encaisser au retour à la cellule.
Le détenu s’habituant encore une fois à cette nouvelle routine, les parloirs 
UVF sont attendus et réitérés. Néanmoins, ce n’est un secret pour personne 
qu’ils sont surtout l’occasion d’avoir des relations sexuelles, et cela peut en 
rebuter quant à l’ambiance et la propreté de ce lieu. Mais ce n’est pas le seul 
point négatif de ce parloir. Être enfermé, les détenus connaissent, mais pour 
les proches, c’est une nouveauté.

c - Les contraintes du côté des familles

 La question d’aller ou non au parloir se pose aussi pour les visiteurs. 
Les bénévoles de PJ 44 affirment qu’aller au parloir n’est pas quelque chose 
de naturel et d’aisé, et qu’ils sont donc là pour les accompagner. Pour autant, il 
n’y a pas que l’attente au parloir qui se révèle être une étape pour les visiteurs. 
Tout d’abord, il faut pouvoir venir au parloir. Les prisons sont desservies 
par les transports en commun en général, bien qu’elles soient rarement 
situées en cœur de ville. Néanmoins, les transports en commun sont utiles 
pour les visiteurs résidant dans la ville où leur proche est incarcéré. Pour 
beaucoup, ils ne viennent pas de la ville en question et doivent se rendre au 
lieu de détention par leurs propres moyens. Certains n’ont pas leur permis de 
conduire et dépendent d’une tierce personne pour les conduire à la prison. 
De plus, le trajet peut être long, et conduire seul sur une longue durée est 
fatiguant. Le temps est lui aussi un facteur important dans le fait de venir ou 
non au parloir. Il faut pouvoir se libérer du travail, d’une activité dans laquelle 
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« Ma femme elle s’est déplacée deux fois à huit heures du matin, avec la petite, 
machin, se réveiller à cinq heures du matin, sachant qu’elle avait appelé la veille, 
on lui a dit « oui, oui c’est bon, y’aura parloir », elle est arrivée le lendemain matin, 
pas de parloir. » (Sofiane)

« elle a pas que ça à faire et je la comprend tout à fait. » (Sofiane)

« ça obligeait ma femme à faire des allers-retours, ça fait quoi… 115 km donc 230 
aller-retour. » (Jean-Marc)

« J’ai un avocat qui est venu de Paris avec une stagiaire. Ma femme est allée les 
chercher à la gare, les emmener ici et les ramener. » (Jean-Marc)

« Donc elle m’amène mon linge toutes les semaines, je renvoie le sale, la pauvre, 
et elle m’amène de quoi » (Jean-Marc)

« Elle pourra jamais mettre les pieds dans un parloir. » (Tristan)
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on est engagé. Visiter quelqu’un en prison, c’est faire des sacrifices. Les allers-
retours peuvent être longs et fatigants, d’autant plus qu’un visiteur peut avoir 
plusieurs personnes à voir, dans différents centres de détentions, comme a 
pu m’expliquer Michel Mascaras de PJ 44. En plus du fait de devoir se rendre 
à la prison, prendre un rendez-vous au parloir n’est pas si simple pour tout le 
monde. Si ces prises de rendez-vous sont facilitées par la borne (quand elle 
fonctionne), pour l’établissement pénitentiaire des mineurs, il faut appeler le 
mardi matin, ce qui n’est pas toujours possible pour quelqu’un qui travaille. 
Il faut alors faire des compromis pour se libérer, ou demander à quelqu’un 
d’autre de s’en occuper. En ce qui concerne les centres pénitentiaires pour 
adultes, des tensions peuvent se créer si la conjointe du détenu ne laisse 
pas de parloirs à la famille, ou encore si l’amante du détenu réserve tous les 
parloirs ! Comme ont pu dire les bénévoles de l’association PJ 44 : « la vie 
continue », avec ses hauts et ses bas, pour les proches du détenu. Il peut alors 
émaner une frustration et des drames dès la prise de rendez-vous pour le 
parloir, ce qui est en général deux ou trois semaines avant le parloir réservé.
Ce qui rend le fait d’aller au parloir difficile, pour les familles, c’est aussi 
le lot de contraintes qui vont avec le fait d’entrer dans un établissement 
pénitentiaire. Les règles sont nombreuses, et la ponctualité demandée peut 
stresser lors du trajet. Les sas d’avant et après parloir sont considéré comme 
« lieu et temps de crise psychique » (Besnard et Bouchard, 2015) car c’est 
le lieu et le moment où le proche du détenu n’est pas vraiment accompagné 
et est stressé par les surveillants et toutes les règles imposées. D’après les 
visiteurs et les bénévoles, les surveillants peuvent être tolérants quant à 
l’arrivée juste à l’heure, mais certains font apparemment du zèle, profitant 
d’un pouvoir qu’ils sentent avoir face aux détenus et à leurs visiteurs, quitte 
à être presque trop rigides. C’est aussi le cas lorsque les familles apportent 
les colis de Noël : les règles sont strictes, mais les surveillants le sont parfois 
encore plus, comme s’ils pouvaient abuser de leur position en durcissant les 
règles prédéfinies. Selon le centre pénitentiaire, il y a ou non des surveillants 
dans la salle d’attente au parloir. Le fait qu’ils soient là est pesant pour 
certains visiteurs, mais ça ne semble pas gêner la majorité d’entre eux, dans 
le cas où ce sont souvent les mêmes surveillants, qu’une habitude se crée, 
et que ces personnes travaillant auprès des visiteurs sont très agréables. 
Elles deviennent même parfois amicales avec les habitués et les bénévoles de 
l’association PJ 44, d’après mes visites.
Tous l’admettent, bénévoles, surveillants, détenus et visiteuses : venir voir 
son mari en prison est dur, et ce n’est rarement que l’occasion de se retrouver. 
Comme dit auparavant, beaucoup d’attentes pèsent sur les épaules d’une 
femme de détenu : apporter du linge, des livres, … Mais elle doit aussi se rendre 
disponible pour aller chercher l’avocat à la gare et l’emmener à la prison, par 
exemple. On voit alors que, parfois, le visiteur ne peut pas se permettre de se 
poser la question de s’il veut aller à la prison ou non : il est aussi prisonnier 
des demandes du détenu.
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Conclusion
 Ce mémoire, mais surtout mes interlocuteurs, m’ont permis d’aller 
au cœur d'une prison, au cœur du sujet, et au cœur de ma curiosité, afin de 
répondre à ma problématique : quels sont les différents types de parloirs, 
quelles en sont leurs ambiances, leurs pratiques et comment impactent-ils les 
détenus et leurs visiteurs ?
A cette question s’en sont ajoutées d’autres, techniques, sur comment réaliser 
mon mémoire. Comment mener au mieux les visites ? Comment adopter une 
position de chercheur et la garder dans un lieu si clos, inaccessible, et, ne le 
cachons pas, impressionnant ?

 Les entretiens variés avec les détenus permettent de voir que le 
parloir est essentiel pour mener leur peine à bien et dans de meilleures 
conditions. Les surveillants appuient aussi ce propos en disant que souvent, 
ça les rend plus calme. C’est notamment l’effet du parloir UVF. Il est d’une 
durée plus longue que le parloir classique et offre plus d’intimité. Ce sont les 
deux types de parloirs qui sont utilisés en majorité.

Tout semble montrer que pour le bien-être du détenu, de son moral, et de 
son comportement envers les autres en détention, le parloir a un rôle majeur. 
Cette impression pour eux de faire une parenthèse dans leur détention et de 
toucher du bout du doigt le monde extérieur leur assure un équilibre et leur 
donne un but : celui de retourner voir ses proches, mais aussi à plus long 
terme de regagner la vie extérieure. Néanmoins, la fouille intégrale après 
le parloir est l’élément qui noircit le tableau, selon les détenus rencontrés. 
Elle est appréhendée, déppréciée et empiète même sur le mental de détenus 
déjà affaiblis moralement par la séparation et les « au revoir ». Cette fouille 
approfondie pratiquée à Rennes ne semble pas être pratiquée à Nantes.
Ce point pose donc question, puisque le détenu en parle quand il pense au 
parloir, et ce sujet semble beaucoup déranger et faire parler, en détention.

Le parloir peut être difficile à affronter pour les familles à cause de tout ce qui 
se passe autour et avant celui-ci. Les visiteurs font énormément d’efforts pour 
aller aux rencontres. Ce sont surtout des sacrifices de temps et d’argent. Outre 
le soulagement de voir son proche en bonne santé le temps du parloir, c’est 
aussi une angoisse de ne pas être à la hauteur qui pèse sur eux. Cependant, 
et malgré les disputes qu’il peut y avoir, les visiteurs, souvent visiteuses, 
reviennent, « prisonnières » de la détention de leur conjoint ou de leur fils, 
dépendantes de ces heures enfermées.

Si aller au parloir d’une heure semble dur pour la famille d’un détenu, le 
parloir UVF requiert une toute autre adaptation. En effet, en allant dans ce 
parloir, le visiteur accepte lui aussi d’être enfermé pendant au moins six 
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heures. Il est souvent considéré par les protagonistes, qu’une heure, c’est 
peu, mais au-delà, le temps peut vite paraître long quand on ne peut sortir 
d’un endroit. La sensation d’enfermement peut être compliquée à accepter, 
notamment pour les enfants.
Le temps au parloir UVF est graduel, pour « tester » le détenu et lui accorder 
de plus en plus de temps, mais c’est aussi une bonne disposition pour que le 
visiteur s’adapte à cette façon de vivre plus facilement.

Bien que ces appartements soient évités par certains, ils sont devenus 
indispensables pour beaucoup afin de pouvoir profiter au maximum du 
visiteur, et faire une pause sur la prison. Le paroir UVF devient un lieu hors 
du temps de peine et influe au meilleur sur le moral du détenu, même s’il est 
parfois compliqué de revenir immédiatement à la réalité de la détention.

 Ce fut un défi à part entière de réaliser ces entretiens, mais ils ont été 
aussi riches que nombreux. Avoir pu rencontrer des bénévoles d’associations, 
des familles, des surveillants, et surtout des détenus, était inespéré au 
premier abord, puis une grande chance quand cela fut possible. Le fait de 
couvrir autant de protagonistes concernés par le parloir a été un grand 
bénéfice aussi bien pour mon étude que pour ma vision personnelle sur les 
lieux d’enfermement. J’aurais par contre aimé échanger avec des ONG telles 
qu’Amnesty International pour avoir leur opinion. Un de mes regrets est aussi 
de n’avoir pu participer à des activités organisées en prison par GENEPI (une 
association estudiantine qui milite pour le décloisonnement des institutions 
carcérales). Malheureusement, leurs idées trop fortes et leurs revendications 
ont fait qu’ils ne sont plus acceptés dans les lieux de détention à Nantes.
Mes démarches pour rencontrer les acteurs de ces espaces m’ont menée à être 
bénévole auprès de PJ 44. Grâce à eux, j’ai adopté une position autre que celle 
de la recherche. J’imagine que ce changement de rôle a effacé des barrières 
qui auraient été créées par un statut plus formel. Parler à la bénévole était 
sans doute plus propice à la confession pour les visiteurs.

Mon propos a changé au fil des rencontres que je faisais, en confrontant 
les points de vue et ressentis de chacun. Mais c’est aussi leur statut qui 
modifie leurs histoires : chacun ne vit pas la même chose dans les parloirs. 
Si des visiteuses vont y voir leur mari, les détenus viennent y chercher une 
parenthèse dans la vie carcérale. Si d’un côté un bénévole vient apporter du 
soutien, d’un autre côté un surveillant vient travailler et s’assurer du bon 
respect des règles. C’est une micro-société ou tout le monde à un rôle. Chacun 
a aussi sa version des faits, et certains racontent ce que d’autres esquivent. 
En ce qui concerne la fouille intégrale par exemple, les détenus étaient très 
bavards. D’un autre côté, les gradés évitaient le sujet et coupaient court à la 
discussion. Les discours se mêlent, se croisent, se confrontent. Tout cela est à 
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l’image de ce qui se passe en prison.

 Nous avons pu découvrir que le parloir, ce lieu central de la vie d’un 
détenu, n’est pas une simple pièce de six mètres carrés. C’est un lieu où l’on 
passe, par exemple lors d’une visite « officielle », et donc organisée, pour 
voir les différents espaces. C’est aussi un lieu où l’on reste : une heure, six 
heures, une journée ou deux, puisqu’il se décline sur plusieurs formes. C’est 
un lieu d’action, de conversation, de relation, de repos. On peut y être rassuré 
ou inquiet selon les nouvelles qui y sont apportées. Il peut aussi être un lieu 
d’attente, d’un visiteur qui ne vient finalement pas. Les absences à une visite 
sont aussi révélatrices de la situation sociale du prisonnier. Le détenu aussi, 
peut y être attendu en vain, captif d’autres obligations inhérentes à la vie en 
communauté de la prison.
Mais le parloir classique, bien souvent se change de lieu en moment : on fait 
abstraction de sa forme, de sa petite taille, de son hygiène parfois négligée, 
de sa décoration inexistante, de son confort pauvre. Ce nœud, théâtre de 
relations et d’émotions est un cadre qui disparaît et qui finit par ne plus 
importer quand le visiteur y apparaît. La concentration exigée pour profiter 
au maximum de cette courte heure partagée serait plus forte que l’ambiance 
froide et pesante, présente initialement. L’architecture des parloirs UVF, quant 
à elle, est remarquée, et parfois appréciée. Elle offre une assimilation à la vie 
extérieure. L’unité de vie familiale devient un objectif dans la vie monotone 
des détenus, et influe positivement sur leur comportement.

 Ce mémoire fait état des lieux de ce que le parloir est et offre 
aujourd’hui en France. Il s’est construit autour de questions et hypothèses 
qui se sont posées au fur et à mesure des découvertes.
Des questions restent encore en suspens. On peut tout d’abord chercher à 
faire le lien entre l’architecture radicale des parloirs classiques et le caractère 
intense de ce qu’il se passe dedans. L’absence de distraction est-elle nécessaire 
à la démultiplication des émotions dans un parloir ?
A l’opposé, les parloirs UVF sont apprécié pour leur ressemblance avec 
l’extérieur. Est-ce uniquement l’illusion d’être hors de la prison qui est si 
positive ?
Enfin, la prison est une privation de libertés. Le parloir a physiquement un 
plan rectangulaire. Métaphoriquement, pour le détenu, le parloir est un 
cône vers la réinsertion. Ce dispositif est sensé être en osmose avec le fait 
d’emprisonner quelqu’un. L’enfermement protège la société mais est aussi 
sensé punir, et remettre une personne dans « le droit chemin ». Le confort lors 
des rencontres semble pouvoir améliorer ces moments. De cela résulterait 
une plus grande satisfaction des détenus, et moins de frustration. Le confort 
est-il alors une tolérance à accorder pour aider à la réinsertion ? Peut-il 
influencer la volonté d’un prisonnier de sortir de détention ?
L’achitecture du parloir n’est pas prioritaire, et semble oubliée même de ses 
utilisateurs. Finalement, c’est toute l’architecture carcérale qui paraît être 
fuie, ensevelie sous les ambiances négatives et inappropriées, délaissée pour 
les permissions de sorties.
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ENTRETIENS
 Les retranscritptions d’entretiens sont celles des détenus, dans 
l’ordre du tableau vu en introduction, suivies de la retranscritption tout au 
long de ma visite organisée par le centre pénitentiaire. J’y rencontre différents 
acteurs comme les gradées des parloirs, des surveillants, et une infirmière de 
l’UCSA.
Je n’ai pas pu enregistrer mes permanences avec PJ 44 au dictaphone. Il y a 
donc uniquement la retranscription de ma rencontre avec Michel Mascaras et 
Etienne Hérard, le président et le trésorier de l’association.

P 100 Mickaël
P 118 Sofiane
P 130 Jean-Marc
P 144 Nicolas
P 154 Tristan
P 168 Virgil
P 176 Sylvain
P 184 Bakir
P 188 Farid
P 190 Amin
P 200 Visite au CP de Rennes-Vezin
P 206 Rencontre avec PJ 44
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Et bien je m’appelle Mickaël, j’ai 37 ans.

Alors est-ce que vous pouvez me décrire le parloir physiquement et le confort, comment vous vous y sentez ?

Le parloir c’est comme ici, c’est une petite pièce de… On va dire 2m par 4 je sais pas exactement, je dis ça au pif, 
avec des portes… Une de chaque côté, elles sont en vis-à-vis, y’a une lucarne dans chaque porte qui permet au 
surveillant… De surveiller, de vérifier ce qui se passe à l’intérieur, et puis voilà. C’est comme ici hein. Pas de… c’est 
simple, c’est froid.

C’est froid ?

Non mais… C’est froid… Voilà ! Oui, c’est froid, oui c’est froid, les murs sont blancs, voilà ! Oui, oui, nan mais c’est 
fois, après on est pas là pour être dans une ambiance, on est en prison hein, déjà c’est propre, parce que j’étais dans 
une autre maison d’arrêt l’année passée en attente de jugement, c’était une maison d’arrêt de centre-ville c’est des 
maisons qui ont 100 150 ans donc c’est pire, c’était Laval, ça reste dans le coin, c’était dans la zone. Et voilà… C’était 
un peu… Bon c’était pas pareil, les parloirs c’était un petit peu différent. Et les parloirs étaient des boxes, ce qui fait 
que on entendait tout ce qui se passait à côté, parce que là on reste quand même confiné. Et il y a pire hein, dans 
des maisons d’arrêts c’est dos à dos, donc… Alors moi j’ai pas connu ça mais… J’ai des, des témoignages, qui m’ont 
expliqué qu’ils étaient quasiment… C’était presque… En quinconce. C’était une salle commune, en quinconce et puis 
les tables étaient très serrées. Pas d’intimité quoi, déjà on sait que dans les parloirs on sait qu’il y a beaucoup de 
bah… On n’entend pas ce qu’il se passe à côté ici.

Et comment vous vous y sentez ?

Dans les parloirs, ici même, hein ?

Après si vous avez d’autres expériences…

Bah j’ai deux expériences, je suis primaire en prison, c’est la première fois pour moi en prison, là ça fait deux ans 
que je suis en prison, donc j’étais pendant un an en mandat de dépôt à Laval, et là je suis arrivé en début d’année 
à Rennes, j’ai été transféré suite à mon procès. Et en fait pendant mon mandat de dépôt, le problème des parloirs 
ce qu’il y a c’est que c’était… Ce qu’il y a c’est qu’on peut parler librement, on n’a pas besoin de chuchoter quoi. On 
se parle librement y’a pas de problème y’a personne qui intervient, personne qui écoute etc. Enfin y’avait peut-être 
des micros ? Au-delà de ça… Au-delà de ça on n’est pas obligés de chuchoter, on n’entend pas ce que dit le voisin, 
on n’entend pas ce qui se passe forcément. A côté parfois il se passe des choses un peu bizarres donc… Voilà.

Et vous y allez fréquemment ?

Non. Non, non. (il cherche ses mots) Je veux pas imposer l’univers carcéral à mes proches, parce qu’on est pas 
forcément habitués à ce, je viens pas forcément d’un milieu où on est habitués à la détention, au milieu carcéral, 
à tout ce qui est voilà, bleu etc, bleu j’entends par là la tenue du surveillant, police ou surveillant, donc c’est un peu 
compliqué, c’est moi qui mets un stop aux parloirs, j’en ai quelque uns mais j’évite au maximum, surtout j’ai des 
enfants je veux pas qu’ils viennent aux parloirs, je refuse, je refuse parce que ça reste le lieu carcéral, d’ailleurs j’ai 
pris cette décision dès le départ, je m’y tiens. Voilà.

Donc pas d’UVF ?

Euh… UVF mais avec ma compagne. Je suis divorcé, j’ai une compagne. Et oui, avec elle. Quand je prends… Ce qui 
reste compliqué quand même…

Parce qu’il y a des contraintes géographiques ?

Exactement. La contrainte géographique c’est que… Elle est sur Paris, et que pour avoir des parloirs c’est un peu 
compliqué, et pour obtenir des UVF, ici, c’est très compliqué aussi. C’est très long.
Mais on s’y fait finalement, malheureusement on s’y fait à la prison. Là on parle du parloir mais on se fait à la 
prison. On s’y habitue, donc on se dit bah oui c’est une fatalité donc bah tant pis hein, c’est comme ça, on fait avec. 

Du coup est-ce que vous pouvez me parler du chemin qui mène au parloir ? Si vous voulez on a des feuilles si 
vous voulez faire un schéma, des salles des sas, des…

Bah c’est simple il faut franchir quand même pas mal de portes, c’est simple, il y a déjà la porte de la cellule que 
le surveillant il ouvre, il y a ensuite la grille de l’étage que le surveillant ouvre également, la porte de l’étage qui 
est ouverte par le PCI (celle qui donne sur les escaliers), la porte des escaliers qui est ouverte par le PCI (celle 
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qui débouche des escaliers et qui donne dans le halle de la maison d’arrêt), donc le PCI c’est le centre de poste 
de contrôle, ils sont derrière des vitres teintées, on les voit pas et ils ont accès à un ordinateur qui gère toutes les 
portes de la détention, vous en avez plusieurs qui gèrent toute la détention. Le PCI de la maison d’arrêt 1 gère toute 
la maison d’arrêt 1, le PCI de la maison d’arrêt 2 gère toute la maison d’arrêt 2, le PCI du QPS et, il y a un autre PCI 
pour le… comment ça s’appelle… Le CD. Vous avez un PCI qui est au milieu là… Au milieu des communs, en plein 
milieu. Et vous avez un PCI devant l’entrée, quand vous arrivez. Donc vous avez plusieurs PCI qui gèrent toute la 
détention.
Donc ensuite vous avez la porte de la maison d’arrêt qui est gérée par le PCI également (celle qui donne sur 
l’extérieur), la porte des couloirs des maisons d’arrêts (extérieur), il y a deux couloir des maisons d’arrêt, vous avez 
vu un peu le plan ? Vous avez visité ? 

Alors on n’a pas eu accès au plan (rires) ce serait un peu trop.

Non mais sur une image google ou un truc comme ça ?

Ah oui d’accord ! Oui !

Vous visualisez à peu près qu’il y a… Comment elles sont les maisons (il les schématise) alors elles sont comme 
ça… Ça fait comme ça. Ça c’est la maison d’arrêt 1… Ça va faire plutôt comme ça : tac, tac, tac. Tac, tac, tac. Ensuite 
les maisons d’arrêt là elles sont face à face. Ça fait comme ça, les maisons d’arrêt sont là, ensuite ça faire genre 
aile droite, aile gauche, aile gauche, aile droite, aile gauche. Euh là vous avez les portes d’entrée des maisons d’arrêt, 
vous avez ensuite une coursive, euh un couloir qui mène… Euh donc ça fait comme ça. Ça c’est extérieur. Alors ça, 
c’est les maisons d’arrêt, tout ça c’est du dur. Là les détenus arrivent en vis-à-vis. Ensuite vous avez les deux, les 
portes. Les portes qui sont gérées par le PCI, le PCI qui se trouve à peu près… Attend y’a le gymnase qui est là… Là 
vous avez la porte du gymnase, ensuite vous avez le scolaire qui est là, ensuite vous avez le CD, la porte du CD, euh 
non, là y’a une porte, le QPS ici, le CD ici, vous avez là les arrivants, tout le bâtiment dans lequel on est actuellement, 
qui est là. Là vous avez la porte qui mène, que j’ai prise tout à l’heure, ensuite vous avez le PCI. Ensuite y’a où il y a 
le mitard tout ça, machin, là euh ah oui les ateliers, là tout ça c’est les ateliers, et au-dessus le mitard.

C’est quoi le mitard ?

Le mitard c’est le QD, le Quartier Disciplinaire. C’est la prison en prison. C’est-à-dire que quand on fait une connerie, 
un truc comme ça, et bien on va au mitard si on passe au prétoire, le prétoire c’est le tribunal de la prison.
Et ensuite vous avez… Là, on est par là, nous, en haut. On est un peu plus haut ici, et vous avez l’entrée qui est là 
et puis vous avez tout le médical, etc, etc. Donc grosso modo moi j’arrive là parce que je suis dans cette maison 
d’arrêt, moi, je suis condamné, ça c’est la prison d’arrêt pour les prévenus, ça c’est les condamnés, donc maison 
d’arrêt 2 pour les prévenus en attente de jugement, et la maison d’arrêt 1 pour les condamnés.
Donc je passe une porte –la mienne, de ma cellule-, ensuite la grille, une autre… la porte de l’étage, qui donne dans 
les escaliers, ensuite celle qui débouche de l’escalier qui donne dans le hall de… de la maison d’arrêt, euh ensuite 
celle qui donne… Qui donne sur l’extérieur, celle-ci (il montre sur son schéma), ensuite celle-ci, ensuite celle-ci, 
ensuite celle-ci… Ah non, c’est pour aller où ? Au parloir ? Celle-ci : parloir, et là on est, celle qui donne au parloir, on 
est dans une salle d’attente à ce moment-là devant une autre porte : là il y a une porte là, et là il y a une porte là. Et 
ensuite on a une petite allée qui donne sur une autre porte, ensuite on passe sous le portique, contrôle, et ensuite 
porte du parloir (il compte les portes schématisées). Donc 10.

C’est énorme. C’est très séquencé.

En fait c’est qu’à chaque fois il y a des portes à franchir quoi, on nous boxes comme des animaux, quoi, finalement, 
non mais nous on a pas ce recul là, vous vous l’avez parce que vous l’étudiez, mais ça c’est la première fois, là je 
m’en rend compte, maintenant, j’ai pas du tout le recul, on calcule pas, parce que si vous voulez quand on y va on 
pense à autre chose, c’est quotidien, c’est une routine en fait, ça nous choque même plus quoi, je veux dire c’est… 
on voit des gens sur le passage on dit bonjour, salut ça va, salut ça va, on passe, on attend d’être débloqués, moi 
j’étais bloqué ici, on était en attente avec une quinzaine de détenus des deux côtés, là y’en avait qui attendaient là 
aussi, plein, là y’en a qui attendaient de ce côté-là, tout le monde attendait autour de là parce qu’il y a quelqu’un qui 
rentrait au QD, donc quand il y a quelqu’un qui fait un mouvement QD, non ils attendaient pas là, je dis une connerie, 
mais c’était ailleurs. Mais par exemple le mec qui… Le gars qui va au mitard, même s’il a une semaine de mitard ou 
trois jours de mitard, à partir du moment où on fait un mouvement au mitard, on bloque tout, il doit n’avoir aucun 
contact avec personne, il est au mitard donc pas de contact, mais nous on le voit, on est à trois mètres de lui, il 
peut venir nous saluer, c’est de la procédure bête et méchante, c’est débile mais c’est comme ça, on se tient aux 
procédures, même si on voit le mec, le mec, lui, voit tout ce qui se passe, il remonte au mitard, il a vu personne, on 
a tout bloqué. Voilà. C’est une procédure.

Par exemple on vous a pas dit que vous veniez nous rejoindre nous ? Quand on vous a appelé vous ne saviez 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



102

pas du tout ?

Pas du tout. Alors nous, voilà, exactement, quand on nous dit « parloir avocat », parce que là on est dans les parloirs 
avocat, quand nos avocats viennent, c’est ici. C’est dans toute cette enfilade. Quand la gendarmerie vient, c’est ici. 
Moi comme j’ai des sociétés dehors, j’ai la gendarmerie qui s’est déplacée parce que j’ai pas fait mes dépôts de… 
ce comptes annuel, ce qu’on appelle donc le bilan, on appelle ça les comptes annuels, j’ai pas déposé au greffe les 
comptes annuels de l’année dernière, donc le procureur envoie la gendarmerie pour me signifier que, voilà, mais je 
sais pas que… j’suis pas au courant que c’est la gendarmerie qui vient. On nous dit, voilà, « parloir avocat ». Alors 
j’arrive, j’dis « tiens ! »

Surprise ! (rires)

Bah la je pensais que c’était la gendarmerie ! Pour les comptes annuels ! (rires) Mais ils sont passés il y a deux 
semaines déjà. Voilà.

Ben aujourd’hui c’est nous au final !

Bah tant mieux, je suis content !

(rires) Ok super, bon en tout cas pour l’accès au parloir c’est un sacré cheminement, très séquencé au final.

Oui et on dépend du surveillant qui est au PCI, c’est à dire que si le surveillant est performant il va nous ouvrir 
rapidement, voilà il va être attentif à ce qu’il fait, il va bien faire son travail, mais il y a beaucoup de surveillants, bon 
voilà, ils prennent ça… avec légèreté on va dire, parfois un garde va dire « oh il m’fait chier »… C’est violent hein, je 
pense qu’ils doivent jouer avec ça, ils aiment bien jouer avec les nerfs parfois.

Oui. Ils savent que vous dépendez d’eux.

Exactement. Non mais, on est des bestiaux, quand on regarde bien avec le recul des choses, moi c’est avec vous 
que je peux venir là-dessus et que je peux faire, effectivement, je peux me rendre compte et analyser les choses 
mais voilà on attend tous là, ils nous ouvrent, tac machin, mais bon il y a des règles aussi, je veux dire, des règles 
dans la détention ce qui paraît logique aussi, mais c’est vrai que… C’est un peu spécial oui, on nous ouvre les 
portes, c’est pas nous qui ouvrons les portes, on nous ouvre les portes. On nous infantilise, mais de toute façon 
les surveillants si ils sont bloqués, ils sont bloqués avec nous, hein. Ils peuvent juste appeler bah « ouvre la porte », 
parce que chaque porte a un numéro. « Ouvre la porte 361 » bim, et l’autre ah ouais ok, et parfois ils s’énervent « eh 
je t’ai demandé d’ouvrir la porte 361 », il y en a qui font exprès, parfois c’est hallucinant.
On nous infantilise beaucoup j’ai remarqué, on nous, alors bon moins avec moi maintenant parce qu’ils savent avec 
qui ils ont à faire, je veux dire, je suis pas un abruti, je crie pas, je tape pas dans les portes, je suis pas un « vingt ans 
» hein, avec les « vingt ans » il y a beaucoup d’autorité, ils montrent beaucoup d’autorité, donc il y a un rapport de 
force qui se crée avec… les plus jeunes, qui avec nous c’est pas du tout pareil, bon avec des détenus comme moi, 
bon il y en a pas 36 000 aussi, mais il y a un rapport d’égal à égal, un respect mutuel, on se parle bien, on rigole, on 
commence à se connaître au bout de quelques mois, donc on sait que le mec il est tranquille donc on va lui foutre 
la paix.

Oui, une fois qu’une certaine confiance est installée.

Exactement. Oui, quand il y a une confiance. On voit comment je fonctionne, par exemple, ils se disent « bon 
bah lui il est cool on va rigoler avec lui », on va pas mettre tout de suite la barrière ou le masque, etc. Ça va être 
beaucoup plus… Ça va être beaucoup plus décontracté et voilà. Mais je sens de toute façon qu’on nous infantilise 
énormément, enfin voilà… On nous ouvre la porte, on nous amène les trucs, on nous dit tiens tel jour c’est les 
draps, tel machin, quand c’est sale on nous dit « ouais c’est sale » enfin voilà, on a l’impression de retourner à 
l’adolescence avec limite papa et maman qui s’occupent de nous, quoi. Je veux dire… Voilà, là c’est… je suis pas 
certain que la prison ce soit une bonne solution, je le dis franchement, avec le recul je suis pas sûr que ce soit une 
bonne solution.

Oui parce que, ce que vous dites du coup, le fait que ça infantilise, ça n’aide pas à la réinsertion du tout en fait.

Pas du tout. Bien au contraire.
C’est ça on nous donne à manger, c’est-à-dire que, on nous donne un repas, bon ça ça paraît logique, si vous 
voulez, qu’on nous donne un repas. Ça paraît logique parce que à un moment donné il y en a qui ont pas de quoi 
se payer un repas, faut être clairs, il y a des indigents, des gens qui n’ont pas d’argent, on appelle ça des indigents 
ici, il y a un terme bien spécifique pour beaucoup de, que j’ai découvert ici hein, je savais pas ce que c’était avant. 
« Indigent » je pensais que c’était… Indigent je savais même pas ce que c’était en fait ! Si on dit « indigent » euh… 
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j’avais aucune idée de… de la signification de ce terme. Et là, indigent, ben c’est quelqu’un qui n’a pas d’argent 
ici. Et voilà, les repas on nous les sert, On a l’impression d’être à la cantine, on donne notre assiette, on nous 
remplit l’assiette, voilà c’est, on est complètement infantilisé. On est vraiment infantilisés. Ici. Au parloir on voit nos 
proches, et là « allez hop, eh les gars, terminé ! ». C’est vraiment, vraiment, vraiment, on a l’impression de… On gère 
rien du tout. On gère rien du tout, après on est en prison, il faut être réaliste quand même, mais la prison c’est pas 
une solution, au contraire, ça crée plus de dégâts qu’autre chose, ça crée des dégâts, ça crée des connexions entre 
les gens, ça développe des activités, ça apprend, c’est un apprentissage de beaucoup de choses, donc c’est pas 
une solution, je pense qu’il y a beaucoup d’autres solutions, surtout en fonction des profils aussi.
Il y a beaucoup de gens c’est… C’est pathologique, il y a des gens, ils sont vraiment malades, ils n’ont rien à faire 
en prison, ils sont malades, c’est une catastrophe, la prison ça empire leurs maux, c’est des gens qui devraient être 
suivis psychiatriques mais bon ça coûte trop cher, la prison ça coûte moins cher, au SMPR ils peuvent pas accueillir 
tout le monde.

C’est juste des visites ?

Non, non non, y’a un quartier, dans la prison, qu’on dit SMPR : Services Médicaux Psychologiques… On dit SMPR, 
il y a un… Et puis il y a aussi l’UHSA, aussi, derrière, qui accueille. Je sais pas si vous êtes au courant, l’UHSA c’est 
pareil c’est un truc un peu spécial où il y a beaucoup de détenus, alors les femmes et les hommes sont mélangés. 
Vous êtes au courant ?

Non.

Voilà, moi je savais pas, l’UHSA c’est… Alors je ne sais pas où c’est je crois que c’est dans un hôpital à proximité. 
Les détenues femmes de la maison d’arrêt de Rennes et les détenus hommes sont dans la même cour commune, 
ont des toilettes communes, bon il y a deux ailes, avec un PCI au milieu et aile femme, aile homme, si le PCI il y a 
personne, les hommes vont chez les femmes, c’est un truc de fou, donc en fait il y a beaucoup de détenus qui vont 
là-bas pour rencontrer des femmes, vous voyez ce que je veux dire ? Non mais c’est hallucinant !

Mais faut quoi, faut se faire passer pour fou ?

Pas forcément, il suffit juste de dire, parce que j’en connais qui le font, il suffit juste de dire « oui bah j’ai besoin de 
me reposer, j’ai besoin de me sortir de l’univers carcéral, ça va pas du tout », sans être fou hein, en disant « voilà, 
je suis à bout, faites quelque chose, j’ai besoin de sortir d’ici », voilà, « ah bah on va t’envoyer à l’UHSA pendant 
une semaine, deux semaines, ça va te faire du bien », et donc le gars en profite pour rencontrer des femmes. C’est 
comme ça que ça se passe. Très surprenant, hein ? Mais moi j’ai appris ça il y a… Y’a un mois et demi, deux mois. 
Je savais pas. Et il y en a qui vont régulièrement faire des séjours comme ça, tous les trois mois, ils vont trois 
semaines à l’UHSA.

C’est fou qu’il y ait autant de choses de sécurisées et autant de choses sur lesquelles l’administration ferme 
complètement les yeux dessus. Enfin je suppose qu’ils le savent, ils ne sont pas bêtes.

Ah ils le savent, ils en rigolent, moi j’ai discuté avec une lieutenant qui m’a dit « ah bah on le sait tous c’est un 
baisodrome », elle me l’a dit comme ça, hein. Non mais ils le savent, hein, ils savent très bien que les gens vont là-
bas… Après eux c’est pas des flics, eux leur travail c’est de surveiller les détenus ici, après ce qu’il se passe ailleurs 
ils en rigolent, quoi. Parce que c’est des médecins, c’est des psychiatres qui décident d’envoyer, hein. C’est les 
psychiatres qui disent « attention, détenu à risques, tac, tac, hop, allez, envoyez-le à l’UHSA ». C’est des psychiatres, 
certainement en accord avec la direction d’ici, moi je sais pas comment ça fonctionne, j’irai pas, j’ai pas de… Je 
vois pas trop l’intérêt de… d’aller là-bas pour rencontrer des détenues femmes… C’est un peu glauque. Pour moi 
c’est un peu glauque. « Ça reste entre détenus on s’en fout et voilà ». Non, non, c’est glauque, hein. C’est glauque. 
Donc voilà.

D’accord.

Mais j’ai fait un UVF. J’en ai fait un. Et j’ai vu ce que c’était l’UVF. Par contre ça c’est très bien. L’UVF est très bien, 
j’ai été très surpris, hein. J’ai vu qu’il y avait 4 ou 5 UVFS… 4 peut-être en enfilade ? J’ai trouvé ça très très bien. 
Vous y avez été ?

On a visité oui. Celui qui est accessible aux personnes à mobilité réduite, donc qui est un petit peu plus grand.

Le premier ? Ah bah j’ai dû être dans le premier moi…

Il est vraiment spacieux.
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Ah ouais c’est spacieux, hein ? La pièce dans l’entrée là avec la cuisine au fond à droite… Le canapé tout de suite 
sur le côté, la télé au mur ?

C’est ça.

C’est ça. Une petite… Une toilette et après une espèce de buanderie ou un placard ou… ?

C’est ça.

Et après, la chambre avec la salle de bain. Ben c’est celle-là j’ai été dans celle-là.

Avec une grande terrasse.

Avec une grande terrasse j’ai été très très surpris. J’ai fait 6 heures là-bas parce que c’était mon premier UVF, y’a 
pas très très longtemps, en septembre, j’ai été très surpris. Non mais sérieux un four, vous savez que j’ai pas vu de 
four depuis deux ans, un truc de fou. Nous nous fours c’est avec deux poêles (rires) on met deux poêles l’une sur 
l’autre, parce qu’on a des plaques à induction, si vous voulez, portatives, on branche et puis elles sont là, elles sont 
comme ça, et donc j’en ai deux, je mets une plaque à induction à fond, je mets une poêle, je mets une autre poêle 
à l’envers sur la poêle, et je mets l’autre plaque à induction comme ça (il mime) et ça fait four, vous voyez ? (rires)

La technique !

On fait nos gâteaux comme ça, c’est tout bête. Et oui, on n’a pas de four. Il y a que au CD, au centre de détention, 
moi je suis pas encore au centre de détention, je suis éligible au centre de détention parce que je suis à mi peine. 
Normalement je suis aménageable mais il me reste deux ans. Et comme il me reste… Je dois aller en centre de 
détention. Donc les peines les plus longues, avec la clé, c’est ouvert toute la journée, et puis on referme le soir, vous 
avez peut-être rencontré des personnes du centre de détention ?

Non mais on nous a expliqué qu’il y avait un bâtiment réservé à ça, où les gens avait les clés de leur cellule et…

C’est ça. Maison d’arrêt 2 : prévenus, maison d’arrêt 1 : condamnés petites peines, courtes peines. Bon moi je suis 
en maison d’arrêt parce que… J’attendais mon extrait de jugement parce que j’ai été jugé ici au JIRS de Rennes, qui 
est une juridiction interrégionale spécialisée, c’est pour les grosses affaires, et tout ce qui est pour haute pénalité. 
(Il reprend une feuille pour dessiner)
Vous avez les maisons d’arrêt qui sont comme ça, vous avez donc le couloir, vous avez le gymnase qui est comme 
ça, le terrain de foot qui est derrière qui est tout en long comme ça, le terrain de foot, là vous avez le machin, et la 
maison, euh le CD il doit être comme ça. Voilà c’est ça. C’est à peu près ça. Ici vous avez la petite… Le CD C’est un 
peu comme ça…

Il y a un terrain de basket pas loin.

Au CD ouais, je pense, moi j’ai jamais été au CD. Mais normalement je devrais y aller. Donc après vous avez là, les 
ateliers qui sont là. Moi je travaille, je suis aux ateliers, justement, je suis contrôleur là-bas, j’ai deux alvéoles c’est 
à dire que j’ai à peu près 30 personnes sous ma responsabilité.
(Il continue de dessiner)
Et donc nous on doit être par-là. Voilà.
Et en fait, maison d’arrêt 1 c’est euh… les condamnés de courte peine donc toutes les petites peines de deux, trois 
mois, six mois, un an etc, c’est là. Tout ce qui est au-dessus de deux ans, les gens doivent aller au CD. Voilà, c’est 
comme ça. C’est dans les règles de la détention. Donc les longues peines, plus de deux ans, c’est CD. Voilà. Donc 
moi, normalement, je devrais être au CD. Donc j’attends, parce que j’ai eu un problème au niveau des papiers du… 
greffe. On n’a pas reçu les papiers du jugement donc euh… Donc j’attends. Voilà.

Et il n’y a pas de problème de surpopulation ?

Si ! Bah moi, au début quand je suis arrivé en janvier, j’étais transfert disciplinaire, ça a été requalifié en « transfert 
administratif », ça a été donc les ERIS [Equipes régionales d’intervention et de sécurité], les ERIS c’est les cagoulés, 
qui m’ont ramenés ici, parce que à Laval on avait bloqué en janvier, vous savez il y avait eu des… Des problèmes, les 
surveillants bloquaient toutes les prisons, le problème c’est qu’ils prenaient en otage les détenus, en bloquant les 
prisons. Ben oui, quelles conséquences avaient les blocages de prisons ? On bloque la prison ça veut dire quoi ? Ça 
veut dire on bloque tous les mouvements dans la prison, on bloque les mouvements au tribunal, on bloque le sport 
des détenus, on bloque les douches des détenus, parce que là on a des douches en cellule, mais moi à Laval c’était 
des douches collectives, donc on ne pouvait pas prendre de douche. Enfin y’avait pleins de choses comme ça, on 
avait pas accès aux cantines, ce qu’on appelle les cantines en détention c’est ce qu’on achète toutes les semaines, 
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donc à un moment donné on a voulu manifester pacifiquement et puis ils m’ont ramené ici, Il sont arrivés cagoulés 
ils nous ont braqué et tout, un film ! Donc ils m’ont ramené là parce que j’étais le détenu porte-parole soit disant, 
parce que je parlais au nom des autres détenus, souvent en amont, donc on a décidé que, ce jour-là, j’étais porte-
parole des détenus, alors que rien du tout je suivais un mouvement. Et j’étais suiveur ce jour-là. Bon bref ils m’ont 
ramené ici (rires). Et voilà, on m’a mis à trois en cellule, on m’a mis avec deux bledards, deux gars… Deux immigrés 
sans papiers en cellule, euh moi je cantine donc j’achète ma bouffe, mais j’ai pas besoin d’enfants dans la cellule, 
moi, je cantine pas pour, c’est à dire que je suis généreux, d’accord, ils vont manger avec moi, mais il y a un moment 
donné, c’est bon quoi, je vais pas payer pour trois, et on se comprend pas, on a rien à voir, je veux dire les mecs ils 
ont pris 6 mois parce qu’ils ont foutu le bordel en centre de rétention, vous savez avant de partir pour le… Je crois 
qu’ils appellent ça un centre de rétention, qui est à proximité de l’aéroport. Donc ils ont foutu le bordel là-bas, ils se 
retrouvent en maison d’arrêt exprès parce qu’ils savent très bien que si ils foutent le bordel là-bas ils vont revenir 
ici, et puis quand ils vont avoir fini leur peine on va les laisser sortir de la prison là devant, donc ils savent de toute 
façons qu’il rentreront jamais, donc c’est une technique qu’ils ont, bon moi je m’en fou, ça me regarde pas, chacun 
fait ce qu’il veut, mais moi j’ai pas envie de me retrouver avec ces gars-là en cellule, aucun intérêt. Donc pétage 
de plomb, le mec par terre, moi je suis dans le lit en bas, l’autre il ronfle à côté de moi, je vous assure que à ce 
moment-là, pourtant moi je suis quelqu’un de relativement calme, mais on se dit « mais qu’est-ce que je fous là ? ». 
On connaît la façon dont je vivais avant… Je me dis « mais qu’est-ce que je fous là » et « qu’est-ce que je fais ? », est 
ce que je pète les plombs, je tape les deux, je les cartonnes, et comme ça je fais un exemple et qu’on me laisse tout 
seul mais par contre derrière c’est avec des compte rendus d’incidents, c’est du mitard, c’est des choses comme 
ça, mais au moins j’ai montré que j’acceptais personne dans mon périmètre, on se pose plein de questions, y’a 
plein de trucs qui se passent dans ma tête à ce moment-là. Parce que ok je suis en prison mais j’ai pas demandé 
ça quoi, Je veux dire, qu’on m’enferme quelque part mais pas avec des gens comme ça, c’est pas possible. Il y a 
un fossé énorme entre moi et eux, où alors qu’on me mette avec des gens qui me correspondent. Même profil.
Et là, à ce moment-là, oui, pétage de plomb. Mais après j’ai fait des courriers au directeur interrégional, et au bout 
d’un mois on m’a mis tout seul en cellule. Au moins j’ai l’avantage, parce que, dans les étages, là, il y a des cellules 
individuelles. Y’en a à peu près quatre, les quatre premières et les deux dernières (il compte) il y a 8 cellules par 
étage qui sont individuelles : on ne peut pas les doubler. Elles sont individuelles, elles sont plus petites que les 
autres. Les autres il doit y avoir… Deux cellules qui sont doubles, des vraies doubles avec un lit superposé, et des 
cellules qui sont encore un peu plus grandes que les doubles, mais doubles « on peut mettre un lit supplémentaire 
par terre », et toutes les autres elles sont à trois. En ce moment, je pense que c’est un peu moins surchargé que ça 
a été récemment. 

On nous disait que vous étiez 900 là.

900 ? C’est trop, la capacité elle est bien en deçà, je vais vous dire, il y a des choses qui sont quand même aberrantes, 
on se retrouve avec des gens qui sont en prison pour un permis de conduire, bon quand il y a de la multi récidive 
ok, mais bon il y a un moment donné où il faut se poser les bonnes questions, quoi. Ou des amendes. Je me suis 
retrouvé à Laval avec un petit vieux de… 68 ans. On jouait à la belote avec lui. Je lui ai demandé mais… On se dit 
pas. Un moment donné on a compris qu’il fallait pas se demander. Parce que ça peut, nous, nous empêcher de 
communiquer avec les personnes. Ou alors y’en a qui vont raconter des conneries mais c’est pas vrai, ils sont là 
pour autre chose, il y a un moment donné j’ai arrêté de demander parce que quand j’ai su ce pourquoi certains 
étaient là il y a un moment donné ça calme, ça m’a pris à la gorge, pédophilie machin truc, je veux pas savoir, parce 
que moi ça va me poser des problèmes aussi dans ma peine, je vais voir les gens, voilà, quand on pense on imagine 
des choses, c’est pas possible. Donc je préfère rien demander, c’est plus simple comme ça. Ça je l’ai compris c’est 
avec le temps. Au début je voulais savoir tout, pourquoi chacun était présent. Curiosité, mais au final on se rend 
compte que c’est une mauvaise… C’est mauvais, il faut pas tomber là-dedans. Et il y a un petit vieux qui était là 
pour une amende de… 200€, 300€ ? Il avait pas payé son amende de 135 €, un truc comme ça, quoi ! Et il a fait trois 
semaines de prison. Et quand je le voyais il me faisait mal… Il me faisait pitié, quoi ! Il avait pas les épaules pour 
supporter la prison, quoi. Du coup on l’a pris sous notre aile, il est resté avec nous, et voilà… Mais trois semaines, 
il a fait ! Quelle utilité ?! Non mais, y’a un moment donné, stop. Il faut être logique, je sais pas il y a un gros souci… 
Voilà. Je sais pas.
J’ai écouté ce que Macron disait à un moment donné, il voulait faciliter toutes les peines, mais le problème c’est 
qu’en voulant, en disant « voilà, toutes les peines de moins d’un an on va pouvoir les aménager immédiatement », 
le problème c’est que les juges… Le juge qui veut absolument que le gars il aille en prison, il mettra plus d’un an à 
l’accusé. Pour qu’il aille vraiment en prison. Mais c’est ça, c’est ce qui va se passer de toute façons. Il y a toujours 
un problème, toujours un truc qui se passe dans ces… A ce moment-là le juge il va voir le mec, il va dire « moi je 
veux qu’il aille en prison celui-là, donc je vais lui mettre un an et demi. », alors que c’était une peine qui aurait été 
peut-être six, sept mois de prison. Vous voyez ce que je veux dire ?

Hm. 

Ça c’est vrai, ça je l’ai entendu ça, c’est pour ça que j’ai trouvé la remarque très intelligente.
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Le problème c’est les places.

Mais je suis pas certain que construire plus de prison ce soit une solution. Ils vont en mettre encore plus. Parce que 
là ils sont limités, on leur tape sur les doigts, on leur tire la sonnette d’alarme, parce que ça reste le ministère de la 
justice aussi, hein… Tout ce qui est pénitencier, c’est le ministère de la justice donc… Il y a un lien entre les juges et 
puis les… Les centres pénitentiaires, qui tirent la sonnette d’alarme ! Les directeurs ils disent « attendez, arrêtez de 
nous envoyer des… » ils communiquent entre eux, hein ! Entre procureurs, et les juges, et les directeurs de… Centre 
pénitentiaires ou de prisons ou de maisons d’arrêt. Ils communiquent entre eux. Moi je me souviens on était à… 
Quasiment 200%... A plus de 200% ! C’était une petite prison de 60 places on était à plus de 120, on était 130, 140, 
et le directeur a… Il avait lancé un appel de détresse en disant « mais arrêtez ». « Arrêtez de nous envoyer des gens. 
C’est pas possible, on peut plus, là ! On est comme ça, où est-ce que je les mets ? ». Donc oui, non non, c’est un 
gros souci. C’était un gros souci.
On a dévié là (rires)

Oui (rires)
Du coup tout à l’heure vous aviez parlé de l’UVF et je voulais vous demander, parce que tout à l’heure on en a 
parlé un peu avec la gradée du parloir…

Hm. Elle est gentille la gradée du parloir UVF. Elle est super sympa.

Oui super sympa !
Et du coup on parlait de l’après parloir, je demandais comment ça se passait, savoir si l’humeur changeait, etc, 
mais du coup après le parloir et après l’UVF, …

Vous savez… Déjà d’une on va parler des après parloirs… Il y a une chose qui fait que j’évite le parloir au maximum 
c’est l’humiliation qu’on subit derrière.

L’humiliation ?

Ouais. Moi je trouve que c’est une humiliation. C’est la fouille. Parce que c’est quasi systématique, c’est à dire 
qu’on se retrouve nu devant le surveillant. C’est quand même assez humiliant. Surtout quand… On n’est pas dans 
l’optique de… De trafiquer ou quoi. Donc c’est quand même… C’est quand même une sacrée humiliation parce que 
c’est quasi systématique après le parloir. Parfois quand le surveillant nous connaît, il connaît notre profil il nous dit 
« allez, vas-y, passe » voilà, mais la plupart du temps c’est fouille à nu.
Le pire dans l’histoire c’est que les premières fois c’est vachement humiliant, mais c’est qu’au final ça devient… On 
s’en fout. Enfin non, c’est pas qu’on s’en fout, moi je reste humilié quand même, je trouve que c’est une atteinte à la 
dignité, quand même. Mais c’est que, finalement, après on le fait machinalement, quoi. C’est-à-dire que… On arrive 
dans la salle de fouille et on se met tout nu devant, on donne nos vêtements, c’est devenu machinal, c’est devenu 
des automatismes, c’est… Voilà. C’est très, très spécial. C’est quand même une grosse atteinte à la dignité. Après je 
peux comprendre que bon… Il y a des règles dans la détention, et que bon… Il y a beaucoup de gens qui font passer 
des… Qui rentrent des téléphones, qui rentrent du shit, qui rentrent de la cocaïne, qui rentrent de l’héroïne, etc, donc 
euh… Oui je peux comprendre qu’ils vérifient, qu’ils filtrent. Un minimum. Mais bon bah… C’est quand même très 
spécial.

C’est ce que vous retenez de l’après parloir.

L’après parloir je retiens ça, oui. Moi c’est ça qui m’emmerde, je me focalise là-dessus. Après, il y a des gens, l’après 
parloir, ça les… Ça les casse en deux… Ça les casse en deux, je le vois. Enfin les mines sont… Psychologiquement 
y’en a ça va très bien après le parloir, ils sont contents, ils ont vu la famille, c’est très important, de voir la famille le 
plus souvent possible, y’en a qui voient leur famille trois, quatre fois par semaine, hein ! Alors je sais pas ce qu’ils ont 
à se dire, au bout d’un moment y’a plus rien à se dire mais (rires) non mais c’est vrai, a un moment donné, quand on 
est en couple avec quelqu’un, y’a un moment donné on n’a plus rien à se dire, hein ! « Et t’as fait quoi aujourd’hui ? 
», « bah j’ai fait ça, j’ai fait ça », comme tous les jours, quoi, en fait ! Non mais y’a un moment donné, non mais faut 
être logique, y’a une espèce de routine qui s’installe qui est pourrie, quoi. Qui est pourrie, faut dire la vérité. Mais là… 
Ouais moi je pourrais pas voir mes parents deux fois par semaine, je veux dire à un moment donné…

Déjà dans la vie extérieure… (rires)

Mais c’est pas possible ! (rires)
Vous savez j’ai vécu pendant 35 ans à l’extérieur (rires), jusqu’à faire une connerie…
Mais nan, nan, dans l’après parloir c’est clair que… C’est claire que… Il y a plein de sentiments qui se passent. Il y 
a plein de sentiments, il peut y avoir des déceptions aussi, il peut y avoir des mauvaises nouvelles etc. Donc il y a 
plein de choses qui se passent dans l’après parloir. Mais c’est nécessaire le parloir. Moi je pense que pour certaines 
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personnes c’est très très nécessaire. Ça leur permet de tenir, ça leur permet… Une stabilité, parce qu’il y en a qui 
ne supportent pas la détention, hein. Moi je la supporte parce que bon… C’est mon caractère il est comme ça. Au 
début forcément quand on arrive, on n’arrive pas à dormir, tous les soirs, on a beau dormir tout d’un coup paf les 
yeux vont s’ouvrir à 3h du matin, il y a 1000 trucs qui vont arriver dans la tête, et ça va nous empêcher. Malgré nous, 
on est pris, on est tiraillés par toutes ces pensées incessantes qui nous harcèlent, on se dit « merde, mais qu’est-ce 
que j’ai foutu, pourquoi j’ai fait ça, j’aurais pas dû faire comme ça, j’aurais dû être plus intelligent pour esquiver les 
flics », des trucs comme ça quoi, et on refait le match 15 000 fois, c’est exceptionnel ça, c’est insupportable à vivre… 
Mais voilà, et après finalement on s’habitue.
Au début c’est dur la vie en détention. Très dur.

Mais après quand vous savez que vous n’allez pas sortir dans 20 ans, donc vous savez que vous avez une vie 
à l’extérieur qui vous attend ?

Oui j’ai un profil… Faut que je refasse ! Par contre ce qui est bien c’est quand on a une famille, il y a quelque chose… 
Déjà ça permet de faire le tri (rires) on sait vraiment qui nous aime et qui nous aime pas ! Alors ça, on le sait, on 
l’a compris, qui était là par intérêt ou pas. Je pensais avoir beaucoup de connaissances sympas, et au final je 
me suis rendu compte que, bon, finalement c’était des gens qui étaient là par intérêt, et puis au final… Et puis là… 
Là je me rends compte que la famille et l’amour c’est inconditionnel. Ça c’est hyper important. Les parents, je 
pourrais même avoir tué quelqu’un je me rends compte que ma mère et mon père ils seront là toute ma vie. C’est 
inconditionnel. Mais ça, ça fait plaisir de le savoir, et là on s’en rend compte vraiment, c’est-à-dire que là, c’est une 
vraie preuve. Et ça… c’est rare. D’avoir une preuve… comme ça. C’est pas du matériel, c’est pas comme si on vous 
avait fait un cadeau, « voilà je t’aime, t’es mon fils, ça fait plaisir, je te fais ce cadeau-là » voilà, nan nan, là c’est une 
vraie preuve. Ça c’est hyper important. C’est très très important. Là on se rend compte, là, j’ai vraiment… La preuve. 
Une preuve d’amour, là, vraiment. Ça c’est bien. Bon après je leur prouve pas, moi, le retour il est pas là parce que, 
je leur ai refusé les parloirs (rires) c’est triste.

De votre part c’est plutôt une preuve d’amour aussi.

Ouais nan, j’accepte pas, moi la première fois que j’ai vu mes parents arriver au parloir… J’avais l’impression que 
j’étais dans le couloir de la mort, j’avais l’impression que j’allais mourir, dans trois semaines, que j’allais passer 
sur la chaise électrique, hein ! (rires) Non mais sérieusement, quand ils me voyaient c’était une catastrophe, ouais 
c’était horrible, c’était des pleurs. « Tu te rends compte, t’es où, t’es en prison, c’est pas normal, mais tu te rends 
compte, mais qu’est-ce qu’on a fait de mal, qu’est-ce qu’on a manqué dans notre vie » etc. Voilà mais ça se 
comprend après, je comprends, je le conçois je dis « mais j’ai pas besoin »… Quelque part par égoïsme j’ai dit « 
eh moi j’ai pas besoin de vivre ça, stop, restez loin de la prison, on s’appellera par téléphone, y’a pas de problème 
» donc… ou par courrier, etc, mais… « Non, arrêtez, stop, ne venez plus me voir ». Ça c’est peut-être un peu par 
égoïsme aussi. Plus que par preuve d’amour ! (rires)

D’accord (rires). Et pour vous l’après UVF c’est comme l’après parloir ? Est-ce que vous êtes fouillés aussi, 
d’ailleurs ? On n’a pas…

Ah bien sûr ! C’est pour ça que tout à l’heure j’ai précisé, peu importe le parloir, parce que ça s’appelle parloir UVF 
aussi, hein, c’est un parloir UVF. Euh l’UVF… Bah… Ce qui est étrange, c’est que moi j’ai pas beaucoup de parloirs 
avec ma compagne. Mon ex-femme j’ai refusé aussi avec les enfants, je voulais pas qu’ils viennent parce que… Bah 
ça sert à rien. Et puis… Ma compagne… Actuelle… Le problème, en fait, ce qui se passe… Alors, ça c’est mon cas. 
C’est-à-dire qu’il y a des gens, leur copine vient les voir souvent etc. Parfois y’en a qui se retrouvent célibataires. 
Sans le savoir. On peut se dire « c’est bizarre, j’ai eu… » parce qu’on appelle « parloir fantôme » le parloir loupé, quoi, 
c’est-à-dire que la personne se présente pas. Donc « parloir fantôme ». Et y’en a plein qui arrivent et qui disent « 
c’est bizarre ça fait trois fois que j’ai parloir fantôme et à chaque fois c’était avec ma copine. » pour moi ça veut tout 
dire (rires). « non mais je crois que je suis célibataire au final ».
Le gros souci aussi de beaucoup de détenus, c’est l’angoisse de la personne avec qui en principe ils sont en couple, 
c’est-à-dire l’angoisse de la tromperie, l’angoisse de… Finalement de… Du célibat. De la perte. L’angoisse de la perte 
et qu’elle se remette avec… Là tout à l’heure il y a un détenu qui est parti au parloir, il travaille avec moi, donc hier il 
me dit « écoute je dois aller… » parce que par rapport à mon organisation il est obligé de me dire qu’il faut qu’il aille, 
qu’il a quelque chose à faire dans la matinée, pour que je puisse le remplacer, ou pas, ou changer… Et il me dit « bah 
voilà j’ai parloir avec mon père… Je reviens tout à l’heure ». C’est quelqu’un qui est motivé, je sais qu’il va revenir 
travailler. Il est pas revenu. J’ai dit « tiens, ça c’est quelqu’un qui a une mauvaise nouvelle. » Ce matin il est arrivé il a 
dit « je viens d’apprendre que mon ex s’est remariée. Je suis pas venu » (rires) J’dis « hah ! J’en étais sûr ! ». Et voilà, 
et ça c’est une information qu’il a eu via un parloir. Donc là, choc pour lui, il y a l’enfant de 9 ans…

Est-ce qu’un parloir peut être une source d’appréhension, alors ?

Ah bah là, oui. Comme celui qu’on vient d’avoir. Celui qu’on a là en ce moment.
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Ah c’est un peu un parloir surprise ! (rires)

Oui ! Mais c’est une appréhension pour moi parce que je sais pas ce qui va se passer ! Ça peut être la gendarmerie…

Entre tous les sas il y a toutes les questions qui montent !

Mais c’est vrai que les sas… C’est vrai que vu comme ça, ça peut paraître… incroyable. Ouais ça paraît incroyable. Là 
pour venir, imagine que moi aussi j’ai encore eu cette porte-là, la porte de l’entrée, il y a deux portes pour arriver, là ? 
Il y a la première et puis la seconde. Il y a toujours un sas, ils aiment bien les sas, c’est pour confiner, on rentre dans 
le truc comme ça on sait que vous êtes là et vous pouvez plus bouger, plus la porte… La grille dans les escaliers, 
etc. C’est plein de portes mine de rien, c’est vrai que moi je m’en rendais même pas compte.

Ouais. On a fait notre chemin aussi et il y a beaucoup trop de sas, de portes, de sécurités, …

Bah vous avez vu dans l’évasion de Redoine Faïd, là, ils ont coupé combien de portes ? Mais en fait ils coupent pas 
les portes, ils ont dit qu’ils coupaient les portes mais ils coupent juste les… le truc là.

Mais il faut le faire vu la taille du verrou

Ouais c’est un sacré cylindre mais avec un lapidaire… C’est vite fait. Un truc à diamant et c’est vite fait.
Mais c’est vrai qu’il y a beaucoup de portes. C’est vrai que c’est fait un petit peu bizarrement. Alors allez savoir 
pourquoi c’est une maison d’arrêt sans… Je sais pas comment son fait les autres CP mais…

En fait il y a beaucoup de modèles qui sont respectés.

Oui, ça ressemble à ce qui existe ailleurs.

En général il faut suivre les demandes de circulations et sas que propose la PIJ.

Euh… Ah non à Nantes il y a pas de CD.

Si, il y en a un.

Oui mais il est… Il est tout seul, y’a pas de bâtiments, il est séparé des maisons d’arrêt.

Oui, c’est ça.

C’est pas un CP, y’a une maison d’arrêt et un CD. Je crois que c’est Saint Sébastien et Orvault ? Je connais bien 
Nantes, j’avais une boutique à Nantes. (il nous explique où était son magasin et ce qu’il vendait, nous continuons 
sur la ville de Nantes et les études que nous faisons et faisons le lien avec le mémoire, les matériaux utilisés pour 
la prisons)
Ah bah là vous voyez, on a ça partout (il montre autour de lui) un espèce de faux plafond je sais pas, c’est quoi, c’est 
du papier mâché on dirait, je sais pas ?

C’est peut-être pour l’acoustique ?

Bah ça marche pas, ça résonne là. Mais je vous assure que dans les couloirs des maisons d’arrêt là… Ça résonne 
mais de… partout.

Oui y’avait six personnes dans le couloir de l’UCSA et ça résonnait vraiment énormément.

Ah bah l’UCSA, oui, parfait exemple, six personnes. Dès qu’il y a quelqu’un qui monte un peu la voix c’est une 
cacophonie. Mais ça a été très mal conçu, puis je pense que toute façons, vu que ce sont des marchés publics…

Euh c’est un peu particulier…

Ah mais non c’est privé, c’est Bouygues qui a construit cette prison !

En fait maintenant c’est des partenariats entre…

Ah oui, est c’est quoi qu’ils font c’est du leaseback ?
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Du ?

Leaseback, c’est du leasing sur les murs…

Ah oui, c’est loué à l’Etat jusqu’à ce que ça lui appartienne.

Voilà c’est du leaseback. C’est comme on fait avec les… c’est les propriétaires qui font des… loyers avec option 
d’achat, vous voyez ce que je veux dire ?

Oui.

C’est du loyer sur tant d’année, ce que font les organismes de HLM parfois sur certains logements. Voilà. C’est ça.
Ici l’Etat n’est pas propriétaire, c’est vrai, c’est Bouygues immobilier qui a construit ici.

Vous connaissez pas mal de trucs sur l’archi !

Il y a du boulot, là.

Alors du coup qu’est-ce que vous pensez des parloirs niveau architecture ?

Ah parce que vous vous êtes focalisée sur les parloirs

Ben mon mémoire traite de ça !

Ah oui sur les parloirs de prisons.
Bah niveau architecture c’est rectangulaire.

C’est rudimentaire.

C’est rudimentaire. On va dire ça comme ça. Mais est-ce que ça vaut le coup de… Est-ce que ça vaut le coup de 
faire un mémoire sur ça ? (rires)

Oui, c’est intéressant selon moi, c’est quand même votre contact avec l’extérieur.

Les personnes de l’extérieur oui. Parce que l’extérieur on peut le voir, alors moi j’étais au 3ème gauche, là maintenant 
je suis au premier droit, j’ai la vue ici, sur ce qui se passe là, là il y a des petits chatons qui se baladent là machin, 
parce qu’ils ont dû mettre des chats pour les rats et je vois tout ça, ma périphérie c’est ça. Mon angle de vue. Et 
avant je voyais là, donc j’avais vu sur toute la zone commerciale à coté, zone artisanale, ou zone industrielle plutôt, 
avec Rennes motors et tout ce qu’il y a derrière là-bas, je voyais tout, avec l’horizon. C’était sympa hein, je pouvais 
me poser parfois, regarder ce qui se passe pendant 20 minutes, une demi-heure comme ça, au calme, mais bon 
maintenant j’ai plus ça, du coup je lis des livres, parce que regarder les détenus passer ça m’intéresse pas.
Mais je pense qu’il faut tout revoir (rires) nan, nan, mais les parloirs il y a possibilité de faire des trucs un peu plus 
sympa, mais est ce qu’ils ont vraiment envie de mettre les moyens là-dedans, dans des parloirs, je suis pas certain.

Je ne sais pas. Parce qu’après il y a aussi la question du confort, savoir si vous êtes au mieux de l’intimité avec 
la personne que vous rencontrez, …

Vous savez, je pense que ce qui serait plus important, c’est pas forcément la taille du parloir ou là… Alors, ça 
dépend, la taille du parloir peut être très importante en fonction du nombre de personnes qui vient vous voir, s’il y a 
des enfants aussi, après je crois qu’il y a… Je sais qu’il y a des parloirs qui sont adaptés aux enfants, je pense qu’il 
doit y avoir des jouets, des choses comme ça, j’ai pas vu.

Alors il y a une salle en fait qui est pour ça, mais c’est pour les enfants qui ne sont pas accompagnés de leur 
autre parent.

Ah d’accord.

Sinon il y a des jouets qui trainent dans le couloir je pense qu’ils peuvent les amener

Vous savez ce que je pense qui serait plus simple, plus approprié dans un parloir ? C’est des fauteuils. Plutôt que 
des chaises inconfortables parfois. Oui, ce serait important de donner ça, mais on est plus dans le domaine de 
l’architecture, c’est de l’architecture d’intérieur peut-être, ça. Parce que l’architecte, là il se gave. Le parloir je vois 
pas trop ce qu’il y a à dire sur le parloir… Déjà c’est impersonnel, y’a pas de… C’est pas comme un UVF, il y a pas 
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d’intimité, vous voyez ? C’est-à-dire… Pas de l’intimité dans les propos, mais dans ce qui se passe ailleurs, à un 
moment donné, quand on a un peu de pudeur et si on est avec sa compagne, qu’on l’a pas vue depuis deux mois, il 
y a forcément un désir et des envies, mais c’est impossible le parloir, c’est pas possible, c’est interdit, surtout c’est 
interdit, c’est interdit, ils y en a beaucoup qui se font choppés, mais c’est interdit.

Et ils vont en hygiaphone.

(rires) Ouais ! Exactement ! Au bout de… une ou deux c’est hygiaphone ! J’ai jamais vécu ça. Mais y’en a ici. Vous 
les avez vu ? Y’a une vitre quoi ?

Oui et c’est encore plus petit.

Mais de toute façon, je pense pas que la taille soit vraiment quelque chose de… Quoique… Je sais pas, ça dépend le 
nombre de personne. Vous voyez là on est dans une salle, pour moi ma vie elle est réduite à ça, ma cellule… C’est 
la taille de ma cellule ! Ma cellule est un tout petit peu plus grande en profondeur, mais je veux dire, ouais elle est 
plus grande en profondeur, on vit là-dedans, le week-end je sors pas hein, c’est 24h sur 24h, c’est du week-end du 
vendredi soir jusqu’au lundi matin, si je vais à la bibliothèque le samedi après-midi, mais sinon le week-end je suis 
pendant deux jours, de vendredi soir à lundi matin, je reste dans ma cellule.

Y’a pas de promenade, … ?

Si il y a des promenades mais je refuse de sortir en promenade, pour quoi faire ? Pour me retrouver avec la plupart 
des gens qui parlent qui disent n’importe quoi, je veux dire, à un moment donné il y en a j’ai envie de les frapper hein, 
vraiment, c’est assez hallucinant, j’ai envie de les cartonner parfois. Je suis arrivé là, j’ai entendu des conneries 
mais…

Au point de pas aller dehors.

Le problème c’est qu’on subit la population, c’est à dire que autour de nous, ici, c’est pas un problème de crainte ou 
quoi que ce soit, je crains personne ici, mais j’ai pas envie que ça m’handicape dans ma peine, à un moment donné 
j’ai pas envie de me prendre la tête avec quelqu’un parce qu’il m’a parlé de travers, d’entendre dire des choses que 
je ne supporte pas, c’est plus fort que moi, par exemple cracher sur la France, des trucs comme ça, je ne supporte 
pas. Donc il y a un moment donné je suis obligé d’intervenir, parce que c’est plus fort que moi, donc stop, je préfère 
éviter ça, rester en cellule avec un bon livre, tranquille, avec ma musique tranquille, le livre, et je suis mieux comme 
ça. Et voilà.
Le parloir c’est quand même un domaine de liberté pour beaucoup de détenus. C’est quand même un espace de 
liberté, on voit la personne qui est dehors. C’est vrai qu’on se focalise plus sur la personne que sur le lieu, sauf 
dans un lieu où on est dos à dos avec des gens, où là c’est quand même vachement emmerdant pour avoir cette 
intimité avec la personne. Ne serait-ce qu’un intimité dans la… la conversation privée. C’est un moment privilégié 
pour un détenu, quand même, hein. C’est un moment privilégié le parloir, c’est quand même vachement important. 
Mais architecturalement je vois pas trop le… A part avoir un endroit bien isolé phoniquement, bien-sûr. Oui c’est 
tout. Parce que c’est mal isolé, hein, le parloir. Ils ont pas mis le paquet, c’est sûr. Ils ont mis le paquet sur l’UVF 
par contre. Pour moi l’UVF c’est très bien. Parce que le parloir, c’est pas que le parloir… C’est aussi le parloir UVF, et 
le parloir UVF c’est quand même vachement bien. Nan mais j’avais pas l’impression… J’avais l’impression de me 
retrouver dans un appart’ meublé, un BnB, c’est vrai ! J’avais vraiment cette impression-là ! Quand je suis entré là-
dedans et que j’ai regardé je me suis dit « mais c’est vachement bien ! ». J’étais justement avec la responsable de… 
Que vous avez rencontré qui est super sympa. Je lui ai dit « mais c’est vachement bien… » et ça coupe vraiment de 
la détention, de ce qu’on a l’habitude de vivre, c’est incroyable ce truc. Pour moi c’était incroyable, j’étais choqué, 
des lits normaux, pas les lits militaires qu’on a avec les couvertures de merde (rires) vous voyez, les lits militaires, 
ils sont très carrés, la taille c’est vraiment… Tout petit, quoi, nous c’est avec des couvertures oranges, eux c’est les 
couvertures vert kaki et c’est comme ça, une fois qu’on a fait le lit c’est le drap avec la couverture, quoi. On le borde, 
on le range (rire) voilà ça y est terminé. Et là on se retrouve avec… Ça n’a rien à voir, on a vraiment l’impression 
d’être ailleurs, on est complètement dépaysé, d’ailleurs, c’est vrai c’est très surprenant. Et du coup on a envie d’y 
retourner après, on se focalise là-dessus. C’est comme si, ça devient vraiment un objectif ! Vous savez, on avance 
toujours dans la vie. Dans la vie il faut toujours quelque chose pour motiver. On a besoin de motivation, on a besoin 
d’objectifs. On se dit « tiens ça c’est mon objectif faut que je l’atteigne », et un truc tout con comme ça, ça devient 
presque un objectif, quoi. Là, j’ai hâte de faire ne serait-ce qu’une journée dans ce truc-là, et c’est pas forcément 
pour me retrouver avec ma compagne mais c’est simplement pour être là-bas, me dire « putain je touche un peu 
l’extérieur », ça n’a plus rien à voir, on est plus soumis aux contraintes, la contrainte c’est qu’on reste enfermés mais 
je veux dire si je veux aller prendre l’air je peux prendre l’air, c’est un espace de liberté, quoi. Voilà.

Et du coup, l’accès aux soins, c’est quoi ?
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Alors… De toute façon en prison c’est compliqué. Alors pour voir un médecin il y a pas de problèmes, tout ce qui est 
ici l’accès au médical c’est assez rapide, quand on demande une prise en charge, quelque chose, c’est très rapide. 
Par contre pour voir des spécialistes ça c’est beaucoup plus compliqué, tout ce qui est dentiste c’est au moins 4-5 
mois de délais, sauf si vraiment il y a grosse urgence, et où on notifie bien « il y a grosse urgence ». De toute façon, si 
c’est pas urgent, on est sur liste d’attente. Là j’ai vu un podologue il y a pas longtemps juste pour soigner un ongle, 
juste un ongle, ça fait huit mois que j’attendais. J’ai dû demander en février et j’ai été vu la semaine dernière. Parce 
que c’est payant, ici tout est long, après ici on est dans une grosse structure c’est pour ça, aussi, peu importe le 
médecin, tout, c’est une catastrophe. Mais l’accès aux soins ça va. Ici ils ont tout, radio, etc, on peut tout faire ici. On 
peut tout faire. Même pour le dentiste il y a le panoramique… Pour les dents. Non mais c’est bien équipé. Pour ça il y 
a pas de problème, c’est juste les délais qui sont longs parce que bah… Imaginez qu’avec les 900 détenus, la plupart 
des dents des mecs c’est une catastrophe, c’est des chantiers (rires) faut voir parfois les gens ils sourient et il leur 
manque trois dents là, une dent là, et ils en ont deux qui traînent là, c’est un truc de fou. Et puis ici ils se prennent 
pas la tête hein, moi j’ai des couronnes en céramique là, j’en ai quelques-unes, et puis j’avais mal à la dent et puis 
elle m’a dit bah est ce que vous voulez qu’on y touche, et je dis bah « si vous y touchez, vous faites quoi ? », « Bah 
on l’enlève », et vous remettez quoi à la place ? », « ah bah on met rien », « ah bah non non vous touchez pas, vous 
soignez en dessous ou comme vous pouvez mais vous touchez pas », parce que ce qu’il faut savoir, c’est que ici, si 
la dent elle est pourrie, ils se prennent pas la tête. Ils arrachent et ils remplacent pas. Donc parfois y’a des gens, j’ai 
vu, nan mais véridique. J’ai vu, à Laval, j’étais en étude de la sagesse. Le gars il est parti au début du cours, c’était 
l’après-midi, on faisait trois heures d’étude de la sagesse, donc on étude des bouquins sur… Pas des philosophes 
mais… Des penseurs. Et le mec revient au bout de deux heures, deux heures et demie, il s’assoit à côté de moi, je lui 
dis « t’étais où ? », « bah euh… Dentiste » (en parlant dans sa main). Il s’était fait enlever huit dents.

Huit ?!

En fait ils lui ont enlevé quinze dents en tout, et là il avait enlevé une série de huit. Mais c’est pas possible, je lui 
dis « tu viens de te faire enlever huit dents » et il était là : « Ouais (reparlant bizarrement). J’étais choqué. En fait 
ils se prennent pas la tête « c’est pourri, c’est pourri, c’est pourri, on enlève ». On a pas le budget pour remplacer, 
on enlève. On va pas mettre… Comment on appelle ça… Un implant ! Ça coûte excessivement cher. C’est € la dent 
donc…
L’accès au soin il est très bien pour tout ce qui est les médecins, le basique quoi, il y a pas de problème, ils nous 
accueillent, bon ils sont un peu débordés eux aussi, et puis il y a tout ceux qui prennent des bonbons hein, tout 
ceux qui prennent des m&m’s tous les matins, parce qu’il y a aussi le SMPR, où la distribution des m&m’s tous les 
matins faut les voir, tous les cachetonnets là, entre ceux qui prennent du substitut de l’héro du Subutex etc, et tous 
ceux qui prennent des traitement anti dépresseurs, c’est Walking Dead tous les matins, il y en a qui se suivent, c’est 
limite si ils ont pas de la bave qui coule de la bouche et puis ils ont les bras qui grattent le sol en même temps, et 
puis ça suit comme ça, on voit la colonne de zombies, là, qui va chercher ses médocs tous les matins comme ça, 
c’est flippant
La prison c’est incroyable, faut voir quand même, il y a beaucoup de marginaux, il y a toutes les communautés, 
qui restent entre eux, on a les pays de l’Est, on a les roumains, les géorgiens, les ukrainiens, chacun de son coté, 
parfois un peu mélangés mais pas beaucoup, les albanais, les gitans, beaucoup de voyageurs, pareils ils restent 
beaucoup en communauté, il y a les mecs de quartier, les rebeus, les français, les renois, et voilà il y a toute les 
communautés, et on voit bien les distinctions entre communautés. Très très particulier, c’est étrange. Si vous étiez 
dans la sociologie vous feriez une bonne étude, là. En fait vous vouliez sortir du lot en réalisant une enquête qui 
n’avait jamais été faite ! C’est ça ? Le mémoire vous devez trouver un sujet qui n’a jamais été… Traité ?

Oui, c’est ça. Et ne vous inquiétez pas il y en a des livres de sociologie de prisons !

D’accord. Oui, y’a matière. La prison, c’est mystérieux, on sait pas comment ça se passe, même moi je me faisais 
plein de films sur la prison, en fin de compte je me rends compte que c’est un ramassis de cassos, et que c’est pas 
du tout l’image que je m’en faisais, je me faisais l’image de « il y a des règles, ça rigole pas, c’est soit tu files droit, 
soit ça… » Mais en fin de compte pas du tout, et je me rend compte que toutes les appréhensions que je me faisais 
et bien elles étaient fausses, c’est à dire que en fin de compte il suffit qu’on s’impose un peu une fois ou deux, 
on a fait deux trois exemples, et puis après tout le monde nous respecte, c’est vite fait, et on se rend compte que 
finalement c’est beaucoup de petites frappes qui se font remarquer, et les vrais voyous là-dedans, ils se font pas 
remarquer du tout, on les entends pas, donc en fin de compte tous ceux qui aboient qui crient c’est des roquets, 
vous voyez c’est des petits chiens, des chiwawas là, et c’est ceux dont personne n’a peur et qui sont tout le temps 
en train d’aboyer, et puis les vrais voyous là-dedans on les entends jamais, donc en fin de compte il font leur 
détention dans leur coin, tranquille, essayer d’aller le plus vite possible, parce qu’ils sont un peu plus intelligents que 
les autres, donc aller le plus vite possible en détention pour sortir le plus vite possible et faire le moins de vagues 
possibles, et puis finalement les autres font leur peines pleines, tous les petits chiwawas, et puis ils pensent que 
c’est ça qui font d’eux, qui va… Prouver, qui va les assoir en tant qu’homme. Ils vont prouver qu’ils sont des hommes 
en faisant leur peine pleine. « Ouais t’as vu, moi j’ai pris deux ans, bah j’ai fait deux ans. J’suis un homme.», ah bah 
bravo, c’est des champions du monde. Ou alors il y en a, ils rentrent pour deux ans et qui font trois ans, parce qu’il 
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reprennent peines sur peines à l’intérieur, et il y a des gens on les voit sortir et on les voit rentrer aussi, c’est fou.

Oui on nous disait ce matin il y en avait un qui était content de revenir !

Ouais, bah il connaît tout le monde, le problème c’est que c’est là où il existe, vous voyez, il a un statut social au sein 
de la prison, il est représenté, on le voit, on le connaît, on le reconnaît, on lui dit bonjour, on lui sourit, on rigole avec 
lui, donc il a une reconnaissance sociale, tandis que dehors il l’a pas ça, donc en fin de compte il existe en prison 
mais dehors il existe pas. Et ça, je l’ai remarqué avec le temps. J’ai remarqué qu’il y en a qui sont content de revenir, 
c’est presque leur vie, quoi. Il y en a qui passent leur vie en prison, et sont très mal dehors mais ici ils sont très bien, 
pourquoi, parce qu’ici ils ont des règles et des cadres, ils ont besoin d’un papa qui leur ouvre tous les jours et qui 
leur dit « tiens hop travailles » ou « vas prendre tes cachetons », voilà ils ont besoin de règles, mais c’est pas une 
solution, parce qu’au final derrière ça fume, ça trafique, ça fait le fou avec les autres détenus, et ils respectent rien. 
C’est pas une vie, faut être clair que c’est pas une vie, on est enfermé, il y a pas de relations familiales, on avance 
pas, on recule, on stagne, c’est à dire qu’on peut pas se projeter en prison, c’est bien beau d’aller voir pôle emploi, 
d’essayer de trouver des trucs, parce que moi si je dis que je vais me relancer dans les affaires, entreprise et tout 
ça, ils vont me dire « arrête de baratiner, on te crois pas », si je leur dis que je remonte une société demain, c’est ce 
que je ferai, hein, à moyen terme, mais pour sortir je suis obligé de trouver du travail à court terme, pour leur dire… 
formation, sortie, là ils m’ont proposé permis poids lourd, j’ai dit « oui », je m’en fou moi, je prends ce qui vient, je 
prends ce qu’on me donne, je prends les opportunités qui se présentent. Le gens du forum pôle emploi quand ils 
ont vu mon CV ils ont dit « mais qu’est-ce que vous foutez là, vous ? ». J’ai été obligé de le réduire mon CV, parce 
qu’il faisait deux pages, parce que j’ai eu des sociétés, des restaurants, j’ai eu… Bars, j’ai vendu des voitures de luxe, 
c’était ma dernière activité, pendant cinq ans, …
Il me dit « mais qu’est-ce que vous foutez là, vous allez vouloir… Travailler dans un abattoir ? ». J’allais voir les gens 
qui recrutaient, abattoir, je m’en fous moi, donne-moi du travail, je crache pas dessus, y’a pas de sous-métier, je 
m’en fous, je le fais.

Il faut l’exercer pendant combien de temps ?

Le temps du bracelet électronique. Parce que je vais demander le bracelet. Donc le temps du bracelet électronique, 
je m’en fous, je travaille. Si je dois aller dans un abattoir pendant un an, je vais dans un abattoir pendant un an, c’est 
pas grave, je m’en fous. Sinon poids lourd, permis poids lourd ça peut toujours servir. Ce que je veux dire c’est que 
ça m’empêche pas de sortir sur un permis poids lourd, et, parallèlement, monter une société. Une société ça me 
prend une semaine pour la monter, c’est vite fait. Le statut je le fais, j’ai tout fait j’ai pas besoin de comptable pour 
la démarche. Donc… Ça pose pas de problème. Si demain je dis à l’AJAP ou à la SPIP, je veux monter une société, 
laissez-moi monter ma structure… Au bout de six mois, huit mois, elle va me dire « oui ça tient la route » et j’suis 
dehors, je m’en fous, j’ai le pied dehors, je m’en fous après du reste. Vous voyez ce que je veux dire ?

Et vous avez souvent des entretiens avec eux ?

Non jamais, il faut être aménageable et je viens juste d’être aménageable. J’ai pris cinq ans. Sur les cinq ils m’ont 
donné onze mois de RP. J’ai pris cinq ans en primaire, franchement c’est beaucoup. Première peine de prison cinq 
piges direct pour des stup’, laisse tomber ! Ils m’ont donné 11 mois de remise de peine directement, ils m’ont donné 
2 mois et demi de RPS, remise de peine supplémentaire, pour mon comportement, les activités socio-culturelles 
etc, ils m’ont enlevés quinze jour pour le mitard, pour les huit jours de mitard que j’ai fait parce que je me suis pris 
la tête avec un surveillant, et du coup ça me fait treize mois et demi de remise de peine. Donc là j’ai fait déjà deux 
ans, donc cinq ans moins un an, ça fait quatre ans, divisé par deux, donc là je suis à mi peine, donc aménageable 
et permissionnable, voilà comment ça se passe, donc si je prends le bracelet dans trois mois quatre mois voilà, six 
mois maximum, je me donne pas plus c’est pas possible. Non non, je me donne pas plus. Six mois maximum. Plus 
non, ça suffit, déjà deux ans et demi de prison, primaire tout machin ça va, mais c’est mon profil qui m’a tué. Si vous 
voulez j’ai perdu de l’argent dans une mauvaise affaire. J’ai perdu à peu près 150 000 € de trésorerie que j’avais 
sur une société et c’est ce qui me faisait vivre. Donc le problème c’est que, quand j’étais dehors j’étais propriétaire. 
Enfin je suis toujours propriétaire mais je suis en train de vendre la maison… Avec mon ex-femme on a choisi de la 
vendre. Je me suis dit « merde comment je vais faire pour rattraper 150 000 €, j’ai plus rien pour investir dans des 
voitures, parce que c’est de l’argent que j’avais dans des voitures. Et donc comme un débile, à 35 ans, je me dis « 
bah tiens, si je faisais du stup’ ? » (rires). Le problème c’est que je connais des gens, sans avoir fait de stup’, j’en ai 
connu beaucoup dans la vie, j’ai travaillé dans la nuit, voilà ! Et le problème c’est que tout de suite ça a été du trafic 
international. Laboratoire, machin, truc, j’épargne les détails, le problème c’est que c’est moi qui ait investi, et j’ai 
un peu organisé le truc. Le problème c’est que… Y’a eu une grosse saisie, y’a eu huit mois d’enquête par la SRPI 
d’Angers, parce que moi je suis d’Angers, et… Ils avaient mis des micros dans les voiture, j’avais un X6 ils avaient 
mis un micro dans mon X6. Et le truc c’est que j’ai fait ça, pour essayer de me refaire, en faisant ça j’ai reperdu 
de l’argent parce qu’il y a eu une grosse saisie, puis les huit mois d’enquête sur moi, et je savais qu’il y avait une 
enquête sur moi, sauf que j’ai essayé de faire deux trois trucs mais… J’étais novice donc c’était pas terrible.
J’ai réussi à leur échapper une première fois dans un guet-apens de nuit, un film, j’ai réussi à me sauver dans 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



113

les bois ils m’ont jamais retrouvé, ils sont venus me chercher deux trois jours après dans une autre ville, bref, ils 
m’avaient pistés et ils ont réussi à me retrouver, bref ils m’ont attrapé, et quand ils m’ont attrapés ils ont cru qu’ils 
avaient attrapés un mec de grand banditisme, fallait les voir, un truc de fou. Ils se trompaient complètement, j’étais 
complètement novice. J’étais pas du tout l’homme qu’ils prétendaient être. « Il a 35 ans, il a une baraque, des 
grosses voitures, mais c’est qui ce mec-là, c’est pas possible »
Mais j’ai été jugé pour ce pour quoi on m’a accusé. A partie du moment où j’ai été jugé je peux en parler librement, 
ça me pose pas de problème. Mais au tribunal fallait les voir… J’ai un profil atypique ! J’ai pas du tout le profil des 
autres lascars de mon… qui étaient avec moi ! Les mecs qui étaient avec moi ils avaient déjà fait de la prison, 
y’en a un il avait fait 18 ans de prison, pour plusieurs autres histoires de stup’, etc. Et ils me voyaient pas du tout 
en bas de l’échelle les mecs, hein. Ils disaient « mais lui il est tout en haut. C’est pas possible, vu son profil. C’est 
impossible qu’il soit en bas, lui ». Donc en haut, bim, cinq ans direct d’entrée de jeu, si j’avais été récidiviste, j’aurais 
eu huit ou neuf ans. Pour stup’ hein. C’est quand même sévère. Non mais là c’est parce que c’est le JIRS. Le JIRS 
ça rigole pas. C’est ceux qui s’occupent de toutes les grosses affaires de stupéfiants, tout ce qui est gros trafic 
international, truc en bande organisée, mafia, quoi. Sauf qu’ici on dit « criminalité en bande organisée ». Parce que 
bon mafia c’est propre à l’Italie. On dit « mafia russe » mais mafia c’est italien. Yakuzas c’est japonais. Donc voilà 
cinq ans, bim, et 605 000 € d’amende (rires) non mais j’ai fait appel aux huissiers d’amende douanière, c’est rien 
du tout, l’amende douanière on la paie pas. C’est pas comme si c’était une amende fiscale. Une amende fiscale on 
la paie. J’ai eu un contrôle fiscal, j’ai eu un redressement fiscal j’ai pris 25 000 €, je les ai payé. Parce que là, on est 
obligé. Là, ils te prennent la maison et ils te la vendent, hein ! Tandis que là, l’amende douanière, c’est une amende 
symbolique. « Voilà on vous met tant » et en fait on rembourse 100 € par mois et puis après, au bout de trois quatre 
ans, tu fais un chèque « de toute façon avec les 100 € que je te donne tous les mois, je te donne 1 200 € par an, 
12 000 € sur dix ans, je te fais 20 000, ça va ? », ils disent « ouais sans problème aller hop ». Voilà, ça se fait hein.
C’est quoi votre sujet à vous ? 

C’est dans une option de projet, on doit faire un projet fictif sur l’île de Nantes, et on doit trouver un programme.

Sur Beaulieu ?

Oui. Et on devait trouver un programme en lien avec la santé, et je me suis toujours intéressée à l’univers 
carcéral, etc.

C’est bizarre, l’univers carcéral ça intrigue, hein ? C’est mystérieux, hein ?

Bah c’est quelque chose qu’on connaît que indirectement.

Bah c’est vrai que… Y’a beaucoup de films sur l’univers carcéral, bon après ça reste des fictions, y’a des 
arrangements, mais y’a pas mal de films, récemment, j’y prête forcément plus attention. Quand y’a un truc qui se 
passe en prison, je fais plus attention, puisque je sais ce que c’est… Et y’a des choses qui sont vraies. Y’a beaucoup 
de choses qui sont vraies. C’est vachement réaliste tu regardes… Le film avec… Comme il s’appelle le mari de… 
Leila Bekhti, Un prophète. Il est génial ce film. Il est dans un truc qui passe en ce moment sur canal. On a Canal + !

Même moi j’ai pas Canal + (rires).

Eh ouais, on a Canal +, Canal sport et Canal cinéma.
Et Un prophète c’est très représentatif. Après ici on n’a pas de grand parrain corse mais…

Après pour les films américains du coup ça ressemble pas forcément parce qu’aux Etats Unis c’est différent.

Oui aux Etats Unis la prison ça n’a rien à voir. J’ai vu des reportages sur la prison aux Etats Unis, où là c’est réaliste 
c’est des vrais reportages.

Ah oui, le truc en série là.

Non non un vrai reportage.

Oui y’a des séries de reportages.

Ah je croyais que vous parliez de la série avec les femmes. Orange Is The New Black.

Ah non, non, il y a une séries de reportages sur des gens incarcérés, mais après c’est des prisons super, super 
dures.

Ah c’est pas la série, justement ils intègrent des gens qui ne sont pas détenus dans ces prisons-là ? Il y a une série 
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qui est passée y’a pas longtemps. Non ? En tout cas y’a certaines prisons aux Etats Unis, parce que bon c’est pas 
toutes les prisons non plus…

Ils classent les prisons par dangerosité.

Non mais là faut voir les conditions c’est pas possible, franchement. C’est des animaux les mecs. Et en fait ça 
correspond à du mitard. Ah tiens, c’est un peu de l’architecture, ça. Les toilettes qu’il y a dans le mitard, c’est les 
toilettes-lavabo, en inox. Vous voyez comment elles sont ?

Les toilettes où il y a les lavabos au-dessus ?

Oui ! Tout en inox. Et bah ça c’est ce qu’il y a au mitard, les trucs comme ça. Le mitard il y a pas de télé y a rien, 
non mais c’est un truc à devenir fou, moi je parlais tout seul à la fin, je faisais des réflexions aux doigts quoi, juste 
pour entendre parler. C’est fou. Non mais c’est incroyable le mitard, là c’est un bon sujet pour… Non mais le mitard… 
C’est affreux le mitard. A se retrouver tout seul comme ça, ah si il y’a le droit aux livres donc en huit jours j’ai lu 
huit livres. Je me tapais un livre par jour, un 500-600 pages par jours. Y’a que ça à faire. La radio elle est là, mais 
la radio ça m’intéresse pas.

Et il y en a beaucoup qui y vont ?

Tout le temps il y a des gens, tout le temps tout le temps tout le temps.

Et il y a beaucoup de livres ?

(rires) Ouais. On peut se faire envoyer des livres. Parce que moi j’aime beaucoup l’heroic fantasy. J’ai fait les cycles 
de l’Epée de Vérité j’ai lu 15 tomes. J’ai refait tous les Game of Thrones j’ai lu 13 tomes.

Ben les Chevaliers de l’émeraude alors.

Ah je note.

Prenez un papier vierge, je me servirais sans doute de celui-là (rirez)

Eh vous avez-vous je suis un peu architecte !

Oui ! Super représentation d’ailleurs, merci beaucoup.

J’ai fait les Beaux-Arts, j’ai un diplôme en graphisme publicitaire. Mais il me sert à rien. Vous voyez, comme vous 
(rires). Mais j’ai un diplôme oxfordien, truc de fou, je savais même pas mais il m’a été validé comme ça. J’ai bac 
+3 mais j’ai même pas passé mon truc en Angleterre ! C’est juste que ça a été validé. J’ai fait une équivalence en 
banque-assurance. Chevaliers de l’Emeraude. Mais on disait quoi ? Le film, le mitard, ah oui, il est rempli.

Et j’imagine qu’il y a, des fois, pas assez de cellules ?

Ah bah oui ! Moi quand je suis arrivé ici, c’était en plein blocage de prison, les cagoulés ils m’ont ramené ici, les 
mêmes que dans le cadre de mon tribunal, c’était les IRIS, les équipes d’intervention de la pénitentiaire, ils sont 
tout le temps cagoulés etc. Et c’est eux qui étaient au procès. Avec nous au JIRS. Donc ils étaient avec nous, en 
cagoules. Pendant tout le procès. Cagoule toute la journée (rires) j’avais l’impression d’être un terroriste quand 
ils nous ont amenés. Trois voitures dans Rennes, nous on était dans un gros fourgon, on était dans un fourgon 
cellulaire, et deux voitures devant, deux voitures derrière, ils ouvraient la porte en plein milieu de la circulation pour 
bloquer la route, mitraillette en bandoulière, ils braquaient les voitures, toutes les voitures restaient bloquées. J’me 
dis « merde j’vais quand même pas prendre 30 piges, qu’est-ce que c’est que ce truc de fou ?! » (rires) Nan mais 
sérieux, je suis quand même pas si dangereux. Je suis quelqu’un qui me fait respecter, dehors. J’suis quelqu’un 
de très gentil. Et je sais me faire respecter, j’ai travaillé dix ans en boîte de nuit, en portier. Donc les gens… Ils me 
font pas peur, quand il faut aller au casse-pipe j’y vais, mais sinon, non je suis très gentil, y’a pas de problème, c’est 
pour ça que j’ai été très surpris. Ils nous ont pris pour des grands bandits, non mais limite c’est trop ! Ils se sont 
complètement trompés, c’est abusé. Quand je vois le commissaire divisionnaire d’Angers le rapport qu’il a fait sur 
moi, le mec il vient de Marseille, il m’a pris mais… C’est pas possible il vient pas de Marseille. Marseille c’est la ville 
de tous les dangers on a l’impression quand on les voit aux infos, moi il m’a mis limite… C’est grand banditisme.
Je sais plus ce qu’on disait avant (rires) ah le mitard.

Y’a plus de places.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



115

Oui, quand ils m’ont amené ici, j’ai bloqué la porte de ma cellule le jour où ils m’ont mis avec les deux clandestins. 
Normalement quand on bloque la porte de la cellule, c’est-à-dire que je me suis mis assis en travers de la porte, j’ai 
bloqué avec mon pied et je me suis assis, pacifiquement. « Je suis pas d’accord, sortez les moi ». Du coup ils sont 
venus à cinq ou six, ils m’ont soulevé et ils m’ont jeté à l’intérieur et ils ont refermé la porte. Mais normalement pour 
ça… En fait quand j’ai fait ça j’ai bousculé le surveillant, je l’ai poussé et je me suis assis. Donc normalement je dois 
aller au mitard. Comme le mitard était blindé, justement il y a eu une émeute ici, ils ont cassé les grilles, ils ont foutu 
le bordel le soir dans toute la détention, il y a eu une grosse émeute. Les promenades elles sont de chaque côté. 
Les promenades, les sorties extérieures elles sont là, ça fait comme ça, et la promenade grosso modo je pense 
qu’elle doit faire (en dessinant) comme ça. Et ça c’est les cours de promenade. En fait ils ont cassé les grilles parce 
que, vous savez c’est des petites grilles… Des grilles légères. En forçant dessus elles se sont cassées et tous les 
détenus… Ils étaient là, tous les détenus. Les deux promenades. C’était le bordel. Donc… C’est ce qui s’est passé, 
c’était ça, donc y’avait tout le monde au mitard, donc c’était blindé, donc ils pouvaient pas me mettre au mitard. Ils 
ont dit « bon on fait pas de compte rendu, on te laisse comme ça, c’est pas grave, c’est la première et  dernière fois, 
ok ? ». Quand le mitard  il est plein, on attend, et le gars passera plus tard, quand ce sera disponible, si c’est vraiment 
un truc grave qu’il fait sur le coup, on sort un mec du mitard, on lui dit « bon, ça va, tu te comportes bien, t’es là 
pour un téléphone un machin, on te retourne en détention » et l’autre on le met à sa place. On prend pas d’affaire 
au mitard. On prend pas d’affaires on est habillés comme ça.

Et vous savez pour combien de temps vous y allez ?

Oui, oui, au prétoire ils nous le disent.
Quand on fait une connerie, une bousculade ou un tape un détenu, un truc comme ça, hop, on nous amène tout de 
suite, on le sait pas, on est jugé après. On nous y met et le lendemain on est jugé. Ou le surlendemain. C’est comme 
ça que ça se passe. Mais le mitard… On est tout seul, ça crie à côté, il ya des gens en détention ils crient toute la 
nuit. Même là en détention y’a des gens qui pètent les plombs, ils crient toute la nuit. Toute la nuit ils tapent dans 
les portes, machin, t’arrives pas à dormir, c’est fou, ils hurlent, tout le monde les insultes, mais les mecs parfois ils 
sont schizophrènes, ils ont un mal être, et ils pètent les plombs. Justement c’est ce que je disais tout à l’heure, ils 
ont pas du tout leur place ici, il y a des mecs qui se pendent en prison, moi j’ai vu, il y a deux mecs avec qui j’étais 
l’année dernière ont les a retrouvés morts dans leur cellule, là il y en a un qui s’est cramé, il y en a deux qui ont mis 
le feu dans leur cellule, il y en a un qui a été évacué par hélicoptère, on a plus de nouvelles de lui mais… S’il a été 
évacué par hélicoptère c’est qu’il doit être sérieusement brûlé. Il y a beaucoup de morts en prison, il y a beaucoup, 
en tous cas, d’accidents graves, de tentatives de suicide, il y en a beaucoup, beaucoup beaucoup. Ah oui c’est 
spécial. Spécial. Très très spécial parfois. 
Mais, ça va on est dans des prisons quand même relativement tranquilles ici. Dans notre région on est cool. Il y a 
Condé-sur-Sarthe qui est un QHS, quartier haute sécurité, où là il y a des détenus vraiment dangereux. C’est là-
bas qu’était Fofana. Je connaissais un mec en prison qui avait éclaté Fofana, le tueur de… Il a un alibi. Le gang des 
barbares ? Mais si !

Vous êtes de quelle année ? (rires)

Le film est sorti il y a deux ans ! C’était une nana il l’avait chopée, il l’avait séquestrée, vous savez ça avait fait les 
gros titres ! Ils l’ont retrouvée, il l’avait torturée pendant plusieurs semaines… Le gang des barbares ! Il y a eu un 
film !

Ah je note (rires)

C’est fou ça !

C’est fou ces deux personnes qui ont si peu de culture ! (rires)

Attendez c’était en quelle année… C’était en 2006 au moins… 2007 non après ?

Oui mais à 12 ans j’ai pas dû regarder ça…

Non mais le film est sorti… C’est un film avec… Je pense il était avec qui ce film… C’est un film de… Il date d’il y a 
deux trois ans le film. Bon après c’est un film français, même moi je suis pas trop fan des films français, je regarde 
beaucoup plus de films américains que de films français. Je suis à fond dans les films d’adolescent…

Twilight ? (rires)

Les Marvel ! (rires) Non mais, les Twilight je les ai tous regardé. Et j’ai bien aimé finalement. Non mais je suis bon 
public. Avant je regardais pas la télé, mais y’a qu’en prison qu’on regarde la télé. Mais c’est une erreur. C’est une 
grosse erreur. Parce que je me suis tapé toutes les téléréalités. Le problème c’est qu’on en regarde un, et on regarde 
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tous les autres. Ça me rend fou. Je suis tombé sur « 10 couples parfaits », je suis à fond dedans ! (rires) Je suis 
capable de lire de la littérature française, je suis capable de lire Camus, Sartre, et je suis capable de regarder 10 
couples parfaits (rires).
C’est vrai que, on remonte, à 18h ils nous servent la bouffe, quand même.

Ah comme les militaires.

Non, non, comme les personnes âgées dans les maisons de retraite.

Les militaires aussi, 11:45 et 6:00.

Ah bah c’est ça. 11:45 et 6:00.

Et vous mangez où ?

Bah dans notre cellule. Ah non y’a pas de réfectoire. Ils arrivent avec des espèces d’armoires roulantes, il y a un 
gros frigo et un truc qui tient au chaud, je sais pas comment ça marche. Et puis ils arrivent, ils ouvrent le machin, ils 
tirent le truc et nous servent directement des fruits, des machins, des trucs, … Pour chaque étage y’a un ascenseur 
et pour chaque étage y’a… Y’a ça. Y’a un auxi’ d’étage, c’est un auxi’, auxiliaire payé par… Je sais pas par qui, GEPSA 
sans doute, une filiale de Cofely qui est une filiale d’engie, qui exploite pas mal de prisons, tout ce qui est atelier, 
cantine c’est eux qui approvisionne. Ils vont par exemple, ils vont acheter, ils ont un contrat avec Auchan, je pense 
que c’est comme ça, je suis quasiment persuadé que c’est comme ça, parce que j’écoute beaucoup, et je pose des 
questions, et ils doivent avoir accès à un centre, une plateforme de distribution centrale. Une plateforme régionale 
de, par exemple Auchan ou… Géant, Carrefour, etc, ils revendent après aux détenus et… Ils font une marge, hein ! 
Ils font à peu près 80 000 € par mois de chiffre d’affaire sur les cantines dans la détention. Ah bah c’est tout un 
business parce qu’au final, c’est là qu’on se rend compte, derrière c’est Bouygues qui construit la prison, c’est l’Etat 
qui loue, c’est l’Etat qui donne le contrat à GEPSA, qui est un filiale de Cofely, qui est une filiale d’engie, qui sont des 
gens qui ont fait, y’a des copinages, hein, faut arrêter de… C’est du copinage. C’est « tiens vas-y je te fais un petit 
contrat parce que t’étais avec moi à l’ENA ». Trafic d’influence.

Cooptation.

Cooptation, ouais c’est exactement ça. C’est toujours des réseaux, ça marche que comme ça. Dans tout. Et au 
final c’est eux qui ont le contrat. C’est eux qui ont le contrat des ateliers, par contre c’est des contrats stricts, il 
faut qu’ils fassent travailler au moins… Je sais aux ateliers c’est 80 personnes minimum par jour, sinon à la fin de 
l’année quand ils voient, ils font le ratio, s’ils se rendent compte qu’il y a moins de 80 personnes qui ont travaillé 
dans le truc, ils ont des amendes. Monstres les amendes, on parle de centaines de milliers d’euros là. Donc ils ont 
des obligations par contre.
Et ça j’ai découvert au fur et à mesure. En me renseignant. Voilà.
Voilà comment ça se passe… En détention.

Et bien.

Et encore c’est rien, c’est ce qui me vient à l’esprit.

Bah c’est déjà beaucoup pour nous !
C’était super, merci beaucoup.

Bah c’est moi. Ça me fait plaisir de partager. Parce que finalement… C’est notre quotidien. C’est un témoignage. 
Plus qu’architectural.

Mais vous savez, c’est lié.

Bien sûr, oui. C’est l’architectural, je sais pas comment vous appelez ça mais, dans l’architecture y’a le côté 
artistique du bâtiment, pas que fonctionnel mais, le côté esthétique, quoi.
Parfois quand on voit sur les Champs le… Le premier bâtiment je sais plus… C’est quoi, en dessous y’a le…

Sur les Champs à Paris ?

Oui.

L’arc de Triomphe ? (rires)
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Non mais je me demande si c’est pas le… LVMH.

Ah le truc où il y a des lumières ?

Oui. C’est celui-là hein ? Sur les Champs je visualise bien tout mais parfois je connais pas le nom… Mais il y a un 
bâtiment comme ça qui, qui est vachement… Qui dénote avec tout le reste.

Qui a plein de lumières ?

Oui, tout en haut à gauche, ou quand on rentre à droite, sur les Champs, et en bas je crois qu’il y a un sacré 
restaurant parce que je crois que je suis allé manger là-bas, et, à proximité, y’a le… Où en dessous il doit y avoir le… 
Mais enfin bon. Comment il s’appelle ce bâtiment ? Enfin bon.

Ok !

Ok. Je suis le premier ?

Et le dernier parce qu’il est… 16:40.

D’accord !

Il faut appuyer sur le bouton ?

Oui, voilà. « au secours ! » (au micro) (rires)

Bon et bien merci encore ! Au revoir.
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Moi je m’appelle Sofiane, voilà, je suis en détention depuis 5 mois, pour des menaces verbales, on va dire, envers les 
forces de l’ordre. Tout simplement. Voilà, donc j’espère sortir en bracelet électronique d’ici un mois.

D’accord. Sinon c’est combien de temps ?

Sinon ce serait pour début août. Voilà. Donc j’ai ma petite femme qui vient d’accoucher récemment…

Félicitations !

J’aimerais bien mettre un bracelet électronique ben… Pour assumer ma petite famille, tout simplement. Et puis 
reprendre mon boulot. De chef d’équipe en bâtiment.

Ok, super. Du coup je suppose que vous allez au parloir…

Très régulièrement. J’ai même vu ma petite fille… Au premier parloir, puisqu’on a droit de voir notre enfant juste au 
premier parloir pour ensuite faire le permis de visite. Mais du coup je ne le ferai pas, j’ai pas envie que ma petite 
fille vienne dans cet endroit. C’est pas trop pour elle, on va dire… C’est… Voilà, j’ai pas envie. Du coup j’espère que 
je vais vite la voir… En sortant.

Et vous ne continuez pas non plus à voir votre femme ?

Si, bien sûr. Je la voyais trois fois par semaine, mais là, du coup, je pense que ça va… Ça va diminuer à une fois 
par semaine parce qu’elle a plus trop le temps… Ce qui est normal avec la petite… Enfin tout la vie de dehors, hein.

Elle habite loin ?

Non, elle habite à Rennes, mais voilà, elle a pas que ça à faire et je la comprend tout à fait. Pas de soucis.

Ok.

Mais heureusement qu’il y a eu ce parloir depuis que je suis là… Qu’avec ma petite femme, et c’est elle qui a réussi 
à me… A me donner la force de continuer. Tout simplement.

Oui ? Ça vous fait du bien ces parloirs ?

Ah oui, oui. Complètement.

Vous diriez que ça a une grande importance pour vous ?

Bien sûr. Je pense que j’en serai pas là où j’en suis et j’aurais pas fait autant d’effort si y’avait pas eu ma femme qui 
était tout le temps là pour moi, et qui a fait toutes ces démarches aussi, pour qu’on puisse continuer. Qui était très 
forte durant ces cinq mois, malgré la grossesse, l’accouchement toute seule, donc vraiment… Ouais.

Vous dites qu’elle est très forte. Vous pensez que c’est un effort pour elle de venir ?

Ah oui, bien sûr, elle se levait super tôt le matin, elle est fatiguée, elle en peut plus des rendez-vous, elle s’est faite 
éjectée de notre logement depuis que je suis ici, il a fallu qu’elle fasse toutes les démarches pour en trouver un 
autre, c’est très compliqué pour elle. Donc elle a su garder son sang-froid et donc vraiment… chapeau. Ah oui 
vraiment c’était pas facile pour elle. Et là aujourd’hui elle est en train d’emménager, en plus. Dans notre nouveau 
logement.

De bonnes nouvelles donc.

Voilà. Mais bon après elle a pas non plus beaucoup de bras pour aider alors, pareil, elle galère encore, quoi.

Pas facile de vivre ça a distance, je suppose.

C’est très difficile.
De vivre une histoire de couple, en prison et à distance, comme ça, c’est très compliqué. J’ai déjà fait une première 
incarcération mais j’étais célibataire, j’ai fait quatre mois de prison, j’étais célibataire c’était beaucoup moins 
compliqué que en couple, en fait.

C’était ici ?
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C’était ici. Quatre mois. Pour les mêmes faits, des violences verbales…

D’accord.

Faut que j’arrête de boire (rires). C’est surtout quand je bois à outrance, je deviens… Un débile mental. Voilà, les 
mots… Voilà. A chaque fois j’ai pas de chance.

Ok. Du coup comme vous connaissez les parloirs, comment vous diriez que c’est, physiquement ?

Physiquement, c’est-à-dire ?

C’est-à-dire… Comment c’est, c’est comme ici ?

C’est à peu près la même pièce, peut-être un tout petit peu plus grande… On va dire peut être deux mètre carrés en 
plus. C’est mon métier de faire les planchers donc je connais les mètres carrés (rires), voilà peut-être un tout petit 
peu plus grande, après c’est pas la grandeur qui fait forcément les… Mais moi je pense qu’il faudrait faire plus de 
choses, je sais pas… Déjà les sièges. Les sièges ils sont vraiment pas confortables.

C’est des chaises en plastique comme là ?

C’est exactement les mêmes. Même pour les familles. C’est pas top, quoi.
Pareil, en ce moment, vous savez qu’il y a eu des grèves, machin, tout ça…

Oui.

Je trouve que c’est pas… De la part de l’administration pénitentiaire, je trouve que c’est pas cool de pas prévenir 
les familles qu’il y a pas de parloir, par exemple. Ma femme elle s’est déplacée deux fois à huit heures du matin, 
avec la petite, machin, se réveiller à cinq heures du matin, sachant qu’elle avait appelé la veille, on lui a dit « oui, 
oui c’est bon, y’aura parloir », elle est arrivée le lendemain matin, pas de parloir. Je trouve que… Nous ça va, parce 
qu’on habite pas loin. Mais les gens qui viennent de… Perpète… C’est pas bien. Les familles n’ont rien à voir dans… 
Les prisonniers qu’on… Enfin je veux dire qu’on… Qu’on pénalise les prisonniers y’a pas de soucis quoi… Entre 
guillemets… Mais pas les familles ! Les familles elles ont rien à voir là-dedans. On pourrait au moins les prévenir. 
Voilà. Petite parenthèse.

Pas de problèmes, je savais pas que ça se passait comme ça, pendant les blocages. J’ai dû appeler la veille 
aussi, avant de venir.

Et on vous avait dit quoi ?

On m’a dit « y’a pas eu de blocage aujourd’hui mais demain est un autre jour » (rires).

Bah oui, voilà, c’est complètement vague ! Et du coup voilà, les parloirs les parloirs… C’est rudimentaire. Trop 
rudimentaire. C’est sale. C’est pas très propre, hein. Après peut-être qu’ils pourraient installer… Je sais pas, avoir 
une bouteille d’eau… Ça c’est les gens qui doivent les emmener, nous on peut rien emmener.

Ah oui.

Moi j’emmènerais bien un coca… Quelque chose à… Quand je vais au parloir voir ma petite femme, mais bon… On 
peut pas. Bon après je suis pas là pour ça non plus, je suis là pour voir la personne mais…

Un minimum de confort ?

Un minimum de confort, oui.

Vous connaissez un autre système de parloir que comme ça ?

Non.

Vous ne faites pas d’UVF ?

Non, j’ai fait la demande mais… Une histoire de fou… En fait nous on veut que notre petite soit avec nous. C’est 
pas spécialement pour se retrouver moi et ma femme, c’est pour se retrouver tous les trois. Et du coup vu que 
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y’aura pas les… Vu qu’il faut le permis de visite, qu’il faut du temps, il faut ci il faut ça, on a abandonné l’idée. On a 
complètement abandonné. 

Trop compliqué.

Trop compliqué et puis encore une fois j’ai pas envie que ma petite fille vienne… Voilà. J’ai pas envie. C’est pas un 
endroit pour elle. Même si elle est toute petite, elle a… Trois semaines… Y’a toutes les maladies du monde dans les 
parloirs. Non mais c’est vrai donc… Voilà.

D’accord. Et vous avez déjà parlé avec des gens qui ont fait des UVF ici ?

Oui.

Et comment ça se passe, vous trouvez ?

Bah apparemment c’est super, hein, c’est bien aménagé, c’est un petit appartement d’une cinquantaine… Cinquante 
mètres carrés à peu près, je crois, comme un appartement à l’extérieur, c’est un petit T2 ou T3, je crois, y’a deux 
chambres, cuisine, tous les ustensiles qu’il faut – malheureusement – on trouve des couteaux en céramique dans 
les UVF !

C’est vrai ?

Oui, on leur met à disposition. Je vous assure que c’est vrai. Y’a un gars, justement, qui a fait un UVF y’a pas 
longtemps il nous a dit « mais c’est complètement incroyable, y’a exactement les mêmes couteaux en céramique 
là-bas », quoi. Je vous assure que c’est vrai.

Ok, étrange !

Je pense qu’ils les ont peut-être rangés depuis. Je sais pas.

Qu’ils soient là au début déjà c’est étrange !

Oui, déjà ! Moi aussi. Mais y’a tous les ustensiles qu’il faut par contre c’est bien équipé, hein. Y’a micro-ondes, four, 
c’est… Comme un appartement à l’extérieur.

Ok.

Et apparemment c’est très propre !

Donc les gens en sont assez satisfaits ?

Exactement, oui.

Comparé à la propreté des parloirs, par exemple.

Après je comprends aussi… Enfin… Encore une fois entre guillemets, entre chaque parloir ils ont pas le temps de 
nettoyer, c’est pas possible, c’est impossible y’a trop de mouvements. Ils nettoient le matin, ou le soir, je sais pas, 
ils nettoient une fois par jour.

Et c’est quoi comme ambiance ? C’est chaud, c’est froid… Lumineux ?

Bah après… Une fois que je suis avec ma femme, j’suis bien, forcément, mais j’pense qu’après, même pour elle, 
comme pour nous c’est pareil, en fait. Je veux dire le rapport avec l’administration est le même pour elle que pour 
nous en fait. C’est assez froid. Je veux dire encore une fois, pour les familles ça pourrait être plus convivial.

C’est sûr.

J’ai remarqué pour ma femme l’accueil n’est pas très… Chaleureux, on va dire. Bon, on est en prison, encore une 
fois, mais je veux dire, encore une fois, pour les familles… Un minimum de courtoisie, je sais pas, de sourire… Voilà 
quoi. C’est la maison tim tom… Je sais pas, comment ça s’appelle devant ?

Ah, l’accueil des familles ?
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Oui, ils sont vraiment sympas eux, par contre. Apparemment ils sont vraiment super sympas. Y’a à disposition du 
café, plein de trucs machins. Apparemment ça c’est super, mais une fois qu’on a passé ça et qu’on entre dans la 
prison c’est complètement différent, le jour et la nuit. Pareil, se faire siffler par les surveillants, ma femme, aussi. 
Faut arrêter, quoi. J’ai failli écrire au procureur après ça.

Ah oui ?

Ma femme a trouvé ça très choquant. Ma femme lui a rien dis mais… 

Déjà dans la rue c’est gênant alors là…

Exactement. Déjà je trouve ça complètement débile, moi personnellement, mais en plus des surveillants ! Qui 
sifflent ma femme qui passe… Parce qu’en fait elle devait enlever ses chaussures pour passer sous le portique, 
parce qu’elles sonnaient ses chaussures. Donc elle se baisse, et dès qu’elle se baisse ils sifflent. C’est bon, quoi. 
Les gars ils sont aussi graves que ceux qui sont emprisonnés.

D’accord…

Encore un truc, quoi. Je trouve ça complètement lamentable. Après je vais pas sauter sur les surveillants… Je suis 
pas là pour ça non plus, je vais pas aggraver ma situation. Mais bon, encore une fois, encore un point qui est… 
Ridicule. Ils nous traitent d’ « animaux » mais ils sont pas mieux. 

D’accord.

Après je parle pas de tous les surveillants, la quasi-totalité des gens qui travaillent ici sont supers. Honnêtement ce 
sont des gens comme moi, comme vous, des gens très bien. Moi je discute avec eux comme je discute avec vous 
par exemple, y’a pas de problème, quoi. Mais il y a des exceptions. Comme partout.

Ok. Et du coup parlez-moi un peu du chemin que vous faites entre votre cellule et le parloir ?

Vous voulez que je vous fasse un petit croquis ?

(rires) Vous faites comme vous préférez !

Alors moi je suis déjà au QCP. Au QPS pardon, ça a changé de nom, c’est le Quartier de Préparation à la Sortie, c’est 
pour les plus courtes peines, on va dire.

Ah je connaissais pas.

Ah vous connaissez pas ? Voilà bah en fait c’est un quartier dans la prison, on a… Le matin nos cellules sont 
fermées, et à partir de quatorze heures nos cellules sont ouvertes. Toute l’aile, sur les deux étages en fait, et après 
on peut aller… Boire un café ou discuter avec les détenus des autres cellules toute l’après-midi.

Ah ok.

C’est déjà un peu plus cool, on va dire. Voilà on peut aller à la musculation matin et soir tous les jours, on peut aller 
en promenade matin et soir, toute la journée, comme on veut aussi… Y’a « plus de liberté ».

Oui, ok.

Voilà, donc je pars de ce bâtiment, qui se trouve juste derrière le… Le parloir. Je pars de ce bâtiment. Je traverse 
ensuite le… Juste à côté du gymnase. Juste à côté du gymnase. Et j’arrive ici, au parloir avocat. En cinq minutes 
je suis là.

Assez rapide, donc.

C’est très rapide.

Parce que je parlais avec un autre détenu et il m’a raconté que c’était très séquencé, il passait par onze portes.

Moi je passe par (il compte) cinq portes.

Cinq portes, ok. A côté, quoi.
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Ah oui c’est juste à côté moi. C’est… Oui, c’est pas loin, puis là j’ai mis cinq minutes pour venir. Voyez j’étais en 
musculation, ils sont venus me prévenir, paf, je suis là. Donc c’est très rapide. Après il devait peut-être être en 
maison d’arrêt.

Oui.

C’est peut-être plus compliqué de là-bas. J’ai été en maison d’arrêt avant d’aller au QCP et c’est plus compliqué. 
Les déplacements sont aussi plus compliqués parce qu’ils sont beaucoup plus nombreux et les effectifs des 
surveillants… Ils sont pas assez, moi je trouve.

D’accord. Ok.

Ouais, pour moi, en tout cas, quand on vient du QPS, c’est juste à côté quoi, même pour aller au parloir famille, qui 
est juste en bas, c’est très court.

Tant mieux alors.

Ah oui, oui, là-dessus y’a aucun problème.

Ok. Et est-ce qu’il y a quelque chose qui vous marque, quand vous allez au parloir ? Une étape ?

J’ai envie de vous dire peut-être la fouille. Bon après je suis pas quelqu’un qui… J’ai été fouillé… J’ai dû avoir peut-
être soixante parloirs depuis que je suis là. Sur les soixante j’ai dû être fouillé que cinq ou six fois, c’est tout.

D’accord. Vous n’êtes pas fouillé systématiquement.

Bah là ça fait bien trois mois que j’ai pas été fouillé du tout. Jamais, jamais. Bon c’est… Tant mieux, hein ! Parce 
que… Déjà j’ai rien à me reprocher, mais je trouve que c’est un peu humiliant de se mettre… De se déshabiller, de 
se mettre tout nu, et même de faire des acrobaties pour voir si… Si on a quelque chose entre les… Voilà, bref ! Je 
trouve que c’est assez humiliant. Voilà. J’ai eu le cas, cinq six fois d’affilée, et c’est vrai qu’au bout d’un moment on 
se demande s’ils font pas exprès, quoi. Bon c’est pas encore de leur faute mais… C’est pas encore bien fait, quoi. 
On devrait peut-être pas mettre les gens à poil, on devrait peut-être utiliser une machine qui regarde plus… Comme 
une machine qui fait de la radio ou… Ce serait peut-être plus simple que de mettre les gens à poil.

Comme dans les aéroports…

Voilà, par exemple. Où on voit tout sans que la personne se déshabille.

Ça a l’air compliqué comme étape.

C’est humiliant. Moi je trouve. C’est humiliant. Y’en a beaucoup qui « s’en fichent », moi je trouve pas. Quand on 
demande d’écarter les jambes et de vous baisser, voilà, c’est pas un geste qui… C’est pas top, quoi.

Oui. Ok.

Et généralement… Je fais pas.

Ok. Je me demandais si c’était systématique ou pas.

Ben moi c’est pas tous les surveillants qui m’ont demandé de faire ça. Et je sais même pas si c’est toléré, enfin si 
c’est dans les lois, s’ils ont droit de nous faire faire des… Bah de se baisser, comme ça, je ne sais même pas.

Ah ils ne vous expliquent pas du tout ?

Bah dès qu’on doit poser une question, dès qu’on demande, bah « si, c’est comme ça, tu le fais ». Après c’est, encore 
une fois, je pense qu’ils ont des… Des consignes, peut-être aussi.

Oui, oui.

Je sais pas. J’essaie de me mettre à leur place. Parce qu’avant de critiquer, faut peut-être aussi faire la part des 
choses… Mais bon en tout cas… C’est humiliant. Je sais pas comment ça se passe dans les prisons des femmes 
mais je pense que c’est la même chose.
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Je sais pas, j’ai pas pu avoir accès aux prisons des femmes.

Ah oui ?

Oui y’a seulement ici où j’ai réussi à entrer.

Ah bon. Après vous êtes pas là pour casser le système judiciaire…

Non c’est sûr mais dès qu’on fait une étude, je pense que ça peut faire un peu peur.

Oui, ce qui est compréhensible, mais y’a pas que ça qui va pas, y’a pas que le truc des parloirs y’a… Y’a tellement 
de choses qui seraient à améliorer. Mais bon, là on pourrait y passer trois jours.

Ah ça, le système n’est jamais au top.

Ahlala, m’en parlez pas. Je compte quitter ce pays dès que j’ai fini. Je retourne chez moi, en Polynésie française. 
J’ai toute ma famille qui est là-bas, je suis venu en France pour l’armée, j’ai fait quelques années, et puis depuis je 
suis resté ici.

Et du coup le système judiciaire français ?

Ah j’en peux plus. Pour ce que je fais à chaque fois ! Pour « rien », pour pas grand-chose, j’suis pas un voleur, j’suis 
pas un délinquant, je travaille depuis que j’ai quinze ans, j’ai trente-cinq ans maintenant, je paie mes impôts, j’ai 
toujours été quelqu’un de « bien », j’ai pété des câbles quelques fois, je veux dire j’ai pas tapé dessus, j’ai pas sauté 
dessus, faut faire la part des choses encore une fois, quoi. La justice française… Y’en a pas, en fait. Voilà. C’est… On 
a du fric ou on en a pas. Encore une fois le système judiciaire français il est… Pourri.

Ok.

Il est vraiment pourri, c’est le mot pour moi. Puis y’a pas que ça, la France en général, je commence à en avoir ras 
le bol. Si vous saviez l’administration… Par exemple pour reconnaître ma fille, j’ai voulu faire une reconnaissance 
anticipée avant qu’elle naisse : impossible. J’ai mis deux mois à essayer, à envoyer des dossiers à droite à gauche, 
impossible. Heureusement la juge a accepté que je sorte en permission une journée pour que j’aille la reconnaître 
à la mairie.

D’accord.

Ah oui, encore un parcours de fou. Juste reconnaître son enfant quoi. C’est incroyable. Tout ça pour rien, quoi. 
Reconnaissance anticipée j’ai même pas pu la faire.

Ok.

Mais ça c’est une goutte d’eau dans tout le reste, quoi. C’est… J’en ai marre de la France, j’en ai vraiment marre. 
Puis j’en suis un petit peu là à cause de l’armée, de la France, des missions que j’ai fait à l’étranger, des trucs pas 
bien que j’ai vu, que j’ai fait à l’armée aussi, en Afrique.

Vous étiez dans quel corps d’armée ?

Au 8e RPIMa dans les paras. Voilà. Et j’ai déserté en revenant de l’Afrique, j’ai vu des choses qu’il fallait pas que 
je vois là-bas, trop jeune à dix-huit ans. Et depuis bah… Ça allait plus dans ma tête. Voilà. J’ai essayé de me 
reconstruire tout seul, j’y suis jamais arrivé.

Ok.

Donc c’est peut-être pour ça, je suis en train de faire un gros travail sur moi-même depuis quelques années déjà, 
par rapport à tout ça, avec un psychologue, une psychiatre, et compagnie, parce qu’il y a un traumatisme lié à ça, 
quand on voit des gens se faire découper, forcément c’est pas…

C’est pas anodin.

Voilà. Je pensais pas que… Quand je suis revenu d’Afrique j’étais une autre personne, j’étais plus du tout la même, 
et je pensais pas que ça m’avait impacté autant psychologiquement, en fait. Et après dès que je buvais, je faisais 
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tout remonter en fait. Tout cette haine remontait, que j’avais enfermée au fond de moi, et c’est pour ça que j’en suis 
arrivé là, quoi.

Et vous trouvez être bien accompagné ici, à ce propos ?

C’est trop long. Trop long. J’ai mis quatre mois à avoir un rendez-vous avec un psychologue. Quatre mois. Encore 
une fois après, c’est pas de leur faute, ils sont pas beaucoup et on est trop. On est beaucoup trop. Voilà Mais encore 
une fois le système judiciaire a été mis en cause, on met tout le monde en prison. Voilà, avant de mettre tout le 
monde en prison je trouve on devrait… Ben trouver peut-être d’autres solutions pour certains cas, hein.

Ils font pas trop du cas par cas ?

Oui voilà, c’est tout groupé, on met tout ce groupe-là là-dedans, tout ce groupe-là aussi, et puis après on voit. Mais 
c’est peut-être avant que faut voir les choses. Je pense.

Et à part le psychologue, comment est l’accès aux soins ?

Moi j’ai fait ça et aussi addictologie, pour l’alcool.

Oui ?

Super. Vraiment super. J’ai rencontré une dame, limite c’était ma psychologue, quoi. Vraiment quelqu’un de super.

Parce qu’elle est quoi à la base ?

Addictologue.

Ah ok.

Et justement, eux je vais continuer de les voir à l’extérieur pour, justement, plus avoir de problème avec l’alcool. 
J’ai pas vraiment de problème, si vous voulez, je bois pas de l’alcool tous les jours, mais dès que je bois, je bois à 
outrance et… Voilà. Et je veux plus ça. Je veux plus ça.

D’accord.

Mais j’ai pas envie d’arrêter de boire non plus. Parce que boire l’apéro, c’est sympa de temps en temps. Voilà. Tout 
simplement.

Ok.

Ça fait déjà cinq mois que je bois pas, j’ai pas de soucis.

Vous pouvez pas boire.

Non et j’ai pas envie de toute façon. Ça m’intéresse même pas. Et puis maintenant j’ai une autre optique c’est élever 
ma fille. Le mieux que je pourrais.

C’est votre objectif à la sortie ?

C’est mon objectif. C’est elle qui va changer ma vie et tant mieux. C’est bien. Enfin. A trente-cinq ans, être encore là 
je suis… Dégouté. (rires) J’en ai marre. Mais c’est un peu ma faute aussi, j’ai un peu fuit la justice donc forcément 
j’en suis arrivé là un peu à cause de moi aussi. Mais ils auraient peut-être pas dû me révoquer… Dix mois de sursis. 
Parce qu’à la base j’avais pris que quatre mois pour les insultes aux gendarmes puis du coup ils m’ont tout mis… 
J’avais dix mois de sursis… Pour des choses complètement autres, pour conduite sans permis et délit de fuite mais 
bon… Voilà, ils m’ont pas pris pour ça, quoi. Ils m’ont tout mis. Tout d’un coup, ils ont dit « hop ». Bon après ce qui 
est bien c’est que je ressorts d’ici je n’ai plus rien. Plus rien j’ai plus de sursis j’ai plus rien. Donc au moins… C’est 
un bien pour un mal, on va dire.

Ok.

Mais… C’est pénible.

Oui. Ok. Et ici, vous venez souvent ?
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Non. Non, j’ai pas d’avocat. Déjà. Et… La dernière fois que je suis venu c’était pour voir les gendarmes.

Ok.

Pour me signifier que j’avais une interdiction de conduire jusqu’au mois de mai. Tout simplement.

D’accord.

Ça s’est super bien passé en plus.

D’accord donc vous êtes venu qu’une seule fois ici.

Qu’une seule, oui, là c’est la deuxième. Ah non troisième pardon, j’ai vu aussi le… Défenseur des droits. 

D’accord. C’est quoi ?

C’est un monsieur qui s’occupe de… en fait on lui pose des questions et s’il peut nous aider à l’extérieur, pour un 
logement, pour du travail, pour des démarchez quelconques, des papiers, que nous on peut pas vraiment faire ici, 
il s’en occupe. Voilà.

Ok.

Je l’ai vu qu’une fois, y’a un mois, il devait me recontacter, j’ai toujours pas de nouvelles.

D’accord.

Après… Je sais pas si je vais le recontacter parce que… Enfin j’avais des questions pour trouver un logement pour… 
Pour régler… Ma femme à l’extérieur, mais c’est bon. Du coup… Elle s’est débrouillée toute seule, elle a trouvé donc… 
Ce qui fait que j’ai plus trop besoin de lui, quoi.

Ok ! Au final entre les parloirs, parloir famille, parloir avocat, et ce qui est le système médical, c’est vraiment les 
seuls endroits où vous avez contact avec l’extérieur, quoi.

Ah oui. Oui. Et puis les surveillants, quand on peut discuter avec eux, quoi. Au moins au QP ce qui est bien c’est 
qu’on est pas beaucoup, on est beaucoup moins nombreux qu’en maison d’arrêt, donc les surveillants c’est 
toujours les mêmes, qui tournent, toujours toujours les mêmes, et donc on peut…

Vous avez des discussions avec eux.

Voilà, exactement. Puis c’est des gens… Ceux qui sont là-bas sont supers. Vraiment. Rien à dire. Ils s’occupent bien 
de nous, on va dire. On est même peut-être un petit peu trop maternés.

Ah oui ?

Je trouve que c’est même plus trop la prison, c’est… C’est bien (rires).

Pourquoi vous dites ça (rires) ?

Parce que j’ai plus l’impression d’être en prison en fait. Vraiment… Une garderie, quoi, un centre aéré quoi, non mais 
je vous assure (rires) ! Enfin, moi à mon âge et ce que j’ai vécu dans ma vie… Même l’armée c’était dix fois plus dur 
quoi ! Rien à voir ! Les doigts dans le nez, quoi ! Mais tant mieux quoi, je préfère être là-bas qu’en maison d’arrêt, 
parce qu’en maison d’arrêt c’est un petit peu plus compliqué, quoi.

Ah oui ?

Ouais.

Au niveau du nombre de personnes ?

Ouais, du nombre de personnes, et puis même… Tout le monde est mélangé. Moi quand j’étais en maison d’arrêt 
avec mon codétenu… Il était là pour meurtre, par exemple. Donc rien à voir avec ma situation, quoi. Ça aussi, y’a 
encore un truc, tous les gens sont mélangés. C’est… C’est pas bien. On mélange pas tous les gens. Après encore 
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une fois ils ont pas assez de place. Mais bon… C’est pas une raison. J’ai envie de dire c’est pas une raison. On met 
pas quelqu’un qui est là parce qu’il a insulté quelqu’un avec un meurtrier qui a tué quelqu’un à coups de marteau. 
Rien à voir quoi… J’ai même pas envie d’entendre pourquoi il est là. 

Oui parfois vaut mieux pas savoir pourquoi chacun est là.

Exactement. Moi j’en parle pas forcément parce que je suis pas quelqu’un qui étale ma vie, comme ça, et puis si on 
me demande, ça m’arrive parfois de pas répondre, je suis là pour pas grand-chose, voilà. On est un peu tout seul 
en fait en prison, il faut se… Faut se faire une carapace, aussi. Parce que bon, y’a quelques gens qui s’en foutent 
complètement d’être là, vraiment. Y’en a ils sont contents d’être là ! Vraiment, surtout les jeunes. Nourrit logés 
blanchis. Et les jeunes ils sont contents d’être là, ils vont sortir « ouais j’étais en prison », moi personnellement j’irai 
pas le crier sur tous les toits que j’étais en prison, ah mais je vous assure, y’en a plein des gens comme ça.

Comme si c’était un mérite.

Presque. Ils vont mettre ça sur les réseaux sociaux en sortant : « ouais j’étais en prison ». Euh ouais, ok, d’accord… 
Il est où le…

L’intérêt.

Ouais, je sais pas, l’intérêt de faire ça, ouais ? Aucun. Moi quand je vais aller reprendre mon boulot « t’étais où 
Sofiane pendant cinq-six mois » - « Bah j’suis parti en vacances », J’vais mentir, je suis pas obligé de dire que j’étais 
en prison pendant quelques moi, je veux dire. Voilà. Ça se crie pas sur tous les toits. C’est pas une fierté d’être allé 
en prison, hein. Si je peux éviter de le dire à ma fille… Bon elle est toute petite, elle le saura pas, hein. Mes parents 
le savent même pas que je suis en prison.

Ah bon ?

Ah non, non, bah ça fait déjà longtemps que je les ai pas vus, ils sont à Tahiti. Puis ils le sauront jamais. J’ai pas 
envie qu’ils sachent… Pas pour ça, quoi. J’aurais été en prison pour quelque chose de beaucoup plus grave, ils 
l’auraient su, mais là non, je veux dire. Y’a que ma sœur qui est gendarme qui le sait (rires).

Ah elle est en France ? 

Elle est à Lyon, oui. Gendarme à Lyon.

Ok Et vous avez l’occasion de la voir ?

De temps en temps, oui. Oui, oui. Bon elle dit toujours que je fais le con, elle a raison, hein, la preuve (rires). Elle me 
dit : « fuis pas, fuis pas, t’aurais pas fui Sofiane tu serais pas allé en prison » Je lui ai dit : « oui, c’est vrai. C’est vrai. 
C’est possible » (rires). Mais… J’ai jamais trop aimé la justice et je pense que personne ne l’apprécie forcément. 
Mais fuir n’est pas la solution. Et je regrette vraiment d’avoir fui. J’en serais peut-être pas là. Voilà. Si j’avais pris un 
avocat, et si j’avais fait un dossier d’aménagement avant que je rentre en prison, qu’ils viennent me chercher, voilà 
ils sont venus me chercher chez moi, ben… J’en serais peut-être pas là. Donc c’est un peu ma faute aussi.

D’accord.

Je le reconnais complètement. C’est ce que je dirais devant la juge quand je serai en débat contradictoire pour avoir 
mon bracelet. Ce que je dirai… C’est ce que je vais lui dire. Je vais lui dire : « Voilà, j’ai fui, je le regrette complètement 
».

Ok. C’est quand ça ?

Le 26 avril, le débat contradictoire. Encore un bon mois. Y’a pas de raison que je l’ai pas, tout mon dossier est bien 
et si j’ai un comportement irréprochable au travail…

Ok. Vous faites quoi ici ?

Je suis auxiliaire d’étage, ça veut dire que je distribue le repas, je fais le ménage, voilà.

Et c’est au QPS, c’est ça ?

Ouais.
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Et au QPS y’a que des peines assez courtes, comme vous ?

Généralement, oui, c’est un an… De un mois jusqu’à un an. Moi j’avais pris quatorze mois mais ils privilégient les 
peines d’un an à en dessous d’un an. Ils privilégient quand même les petites peines. C’est que pour les petites 
peines. Les longues peines après c’est au centre de détention. 

C’est là où ils ont la clef de leur cellule ?

Nous aussi on les a. Et je crois qu’au CD ils les ont, aussi, oui. Et comparé au MA1 ou au MA2 c’est complètement 
différent.

C’est plus mélangé.

Tout est mélangé. Moi je suis bien au QPS, c’est vraiment un endroit pour moi, c’est calme, j’adore le calme. Là-
bas tout le monde crie, y’a beaucoup trop de bruit. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. Après c’est surpeuplé, aussi, 
ça tape dans tous les murs, ça hurle par les fenêtres, la musique à fond… Tout le monde tape dans les murs pour 
appeler l’autre, appeler ci, appeler ça, et jusqu’à… Deux heures du matin, quoi. Pendant trois mois que je suis resté 
là-bas, trois mois j’ai très mal dormi, quoi, j’en pouvais plus. Pour se concentrer pour lire un livre c’est impossible… 
Pour regarder un film c’est la croix et la bannière, c’est bon quoi. Moi j’aime bien le calme. J’suis quelqu’un de cale 
de nature et je deviens assez… Bah je vieilli aussi puis j’aime bien le calme. Faut le vivre en fait. Tout ça parce qu’ils 
appellent untel qui est à l’autre bout du bâtiment, c’est… Si vous y étiez, vous comprendriez mieux ce que je veux 
dire. Même ma femme je lui explique elle me prend pour un fou, mais… (rires) Mais je lui dis « si, si, je t’assure, c’est 
comme ça ». Bon après ça va, en France c’est pas non plus… Les nouvelles prisons, j’en ai construit dix en plus, des 
prisons, les mêmes, celle-là, j’ai travaillé dessus pendant trois semaines, celle de Nantes je l’ai construite de A à Z…

Ah laquelle ?

A Carquefou, la nouvelle, là. C’est à peu près la même qu’ici sauf justement le QPS, là où je suis, est à l’extérieur de 
la prison. C’est ça le bâtiment que vous avez là-bas. Que j’ai construit. C’est le QPS. J’étais sur le QPS, en plus. J’en 
ai construit une dizaine en France.

Et comment ça se passait ?

La construction ? Super rapide, c’est que du Lego, y’a pas plus simple pour construire une prison. Ah ça va super 
vite. C’est beaucoup de préfabriqué en fait. On pose à la grue, on fait des segments, en six mois c’est construit. En 
gros œuvre, hein.

Ok.

Le métro était un petit peu plus long à construire. Les stations de métro.

Où ça ?

A Rennes. J’étais aussi sur le métro, j’étais sur plusieurs stations de métro et… C’est pas le même taf là ! Super 
intéressant pas contre. Ah les stations de métro j’ai fait la gare, les gros chênes… Trois stations de métro, c’était 
super.

Et du coup vous repartez là-dedans après ?

Bah on m’a proposé d’aller à Paris parce qu’il y a une nouvelle ligne de métro qui se prépare, mais non, si c’est 
pour partir en déplacement… Et surtout pas à Paris. Vraiment pas. Donc non, en sortant, ce qu’on me propose, du 
logement… Sûrement du logement.

Ok.

Ce qu’on me propose. Voilà, je verrai bien. Mais je préfère quand même le génie civil c’est plus intéressant. C’est… 
Bah les stations d’épuration, les stations de métro… Les logements c’est toujours pareil et puis on a pas toujours le 
temps de faire du bon travail là-dedans. C’est « vite, vite, vite », malheureusement, bon c’est plus la prison, c’est à 
l’extérieur mais bon, je trouve qu’on va trop vite pour tout maintenant… C’est dommage. Et même la prison y’a des 
défauts dans tous les sens parce que… On va trop vite. Quand les canalisations pètent…

Les canalisations pètent ?
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Oui c’est déjà arrivé plusieurs fois, que les parloirs se fassent inonder, justement.

Ah oui ?

Ouais, ouais, tous les parloirs qui s’étaient fait inonder parce que les canalisations qui passent au-dessus avaient 
pété. Mais ça je pense que c’est encore les problèmes… D’entretien… Voilà. Les fissures dans les murs, dans les 
plafonds, tout ça, c’est parce qu’on construit trop vite les prisons et qu’on laisse pas assez de temps de séchage 
aux prisons, tout simplement et… Voilà. On devrait peut-être arrêter d’aller aussi vite et faire du bon boulot. Mais ça 
c’est encore un autre débat, hein !

Ah bah le milieu du bâtiment…

J’adore mon boulot, déjà, mais si on prenait plus le temps de le faire, il serait mieux fait, on serait pas obligé de 
revenir tout le temps en arrière, quoi. Pour la finition, pour ci, pour ça, pour casser ça parce qu’on s’est trompé. Les 
gars, si on allait plus doucement, j’suis sûr qu’au fond on s’y retrouverait. Parce qu’on va trop vite. Ou alors le mec 
a mis la porte à droite, fallait la mettre dans l’autre sens, par exemple, donc il faut tout recasser, « oui, je suis allé 
trop vite, j’ai lu trop vite le plan », machin, bah ! Allez moins vite, les gars. Mais bon ça c’est le problème dans tout, 
en France. C’est l’argent, l’argent, l’argent, faut aller vite, faut aller vite, faut aller vite, mais une fois qu’on est allé trop 
vite et qu’il y a plein de truc à rattraper, ça coûte encore plus cher ! Mais ça, c’est un autre débat.

Oui ! Mais c’est intéressant que vous ayez ce regard.

Oui. C’est dommage, c’est dommage, c’est des bâtiments, s’ils étaient faits moins vite, et bien, ils pourraient durer 
deux fois plus de temps. Y’a quand même moins d’entretien à faire après, quoi. Donc c’est pas logique. Et moins 
d’argent, c’est le contribuable qui va payer. Donc voilà.

D’accord. Bon bah en tout cas à propos du parloir, je pense qu’on a fait le tour, est ce que vous pensez à quelque 
chose à ce propos, ou du chemin que vous y faites pour y aller ?

Ben pas vraiment, juste que je suis vraiment content qu’elle vienne me voir, ma petite chérie, je l’ai vue hier d’ailleurs, 
et je la reverrai que la semaine prochaine, que mercredi prochain.

Donc avant le parloir vous êtes content ?

Bien sûr.

Et après ?

J’suis toujours aussi content parce que j’ai vu la personne qui était venue me voir, bien sûr. Et j’ai hâte du prochain. 
Voilà. En fait j’attends toujours quelque chose.

C’est une bouffée d’air.

Ah bah oui. Ça, et ça passe beaucoup plus vite parce que je suis toujours en attente du prochain ? Dès que je l’ai 
eu, j’attends le prochain. Du coup je suis tout le temps en attente et le temps passe un peu plus vite. C’est peut-être 
bête mais…

Bah non, ça donne un objectif.

Voilà. Tout à fait. Exactement. Et ça c’est toujours bien passé, on s’est jamais engueulés, on s’est… On préfère 
s’engueuler autrement, pareil, on s’écrivait beaucoup et… Quasiment une lettre tous les jours, elle comme moi, et 
puis dans l’écriture… C’est pas pareil. On dit pas les mêmes choses. On préférait s’engueuler par écrit, par exemple, 
et quand on se voyait, comme on se voyait pas souvent, comme une heure ça passe très vite, ne pas parler des 
problèmes et se retrouver juste tous les deux. Voilà. Et ça s’est super bien passé à chaque fois. Voilà. Y’a ça et la 
cabine téléphonique. Bon la cabine téléphonique c’est plus pour les rendez-vous, les machins, les bordels, les trucs 
importants. Le parloir c’est pour se retrouver, parler un peu d’autre chose, et l’écrit c’était pour s’engueuler, souvent, 
quand on avait des trucs à se dire ! Voilà.

D’accord ! C’est intéressant cette façon de gérer et séparer les choses.

C’était très bien, ça a très bien marché !
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D’accord ! Et du coup au niveau des contacts que vous avez entre détenus, puisque vous êtes auxi, vous avez 
plus de contact avec eux peut-être ?

C’est vrai qu’ils viennent plus me demander, s’il leur manque ci, s’il leur manque ça, s’ils peuvent avoir un 
renseignement, si la buanderie c’est aujourd’hui, demain, oui c’est vrai qu’ils viennent plus me demander. Bah du 
coup, je suis un petit peu là pour ça aussi puisque c’est moi qui m’occupe de… De l’aile, tout simplement, de l’étage, 
à distribuer le repas, mais… C’est gratifiant, c’est sympa.

Je suppose, oui.

C’est un poste assez de confiance, quand même, parce qu’on peut aller un peu partout et… Oui, moi je suis content 
d’être auxi, quoi.

C’est pareil dans tous les bâtiments ?

Pareil, ils ont les mêmes tenues, oui, oui. On est en orange pour pouvoir nous différencier des détenus qui ne 
travaillent pas. Au moins ça m’occupe, parce que je suis quelqu’un qui est tout le temps occupé à l’extérieur… 
C’était très long, avant qu’ils me proposent du travail.

Vous avez mis combien de temps à avoir du travail ?

Trois mois et demi.

Ok.

Mais c’est encore une fois normal, parce qu’on est surpeuplés. Donc ils ont pas des postes pour tout le monde. 
Je sais plus je crois qu’il y a… Pas loin de trois cent postes en tout avec l’atelier, les auxi, les machins, les… La 
maintenance… Pour plus de sept cents détenus. Forcément que tout le monde ne peut pas… Bosser.

Ok.

Faut avoir… Pas de la chance, parce qu’on se la crée la chance, donc moi j’ai postulé partout, partout, partout 
jusqu’à… Ah bah j’ai été pénible, et moi j’envoyais des courriers tous les jours, comme je fais à l’extérieur, quoi, au 
culot ! Ça fonctionne très bien, le culot, regardez, l’autre jour j’avais rendez-vous pour le forum des métiers… De 
l’emploi. Alors que j’en ai pas du tout besoin hein. Je suis reparti déjà avec deux contrats, quoi.

D’accord !

Celui que j’ai dans le bâtiment ils m’ont dit « vous sortez quand ? », quoi. « On vous fait un contrat pour début mai, 
si vous voulez », bah oui, je veux bien, comme ça je montrerai ça à la juge, en plus quoi. J’ai déjà du boulot sans 
problème. Dans le bâtiment, vous savez, quand on est un petit peu qualifié, on trouve du boulot très facilement. Ils 
voulaient m’envoyer en Côte d’Ivoire, les gars. Non mais en Côte d’Ivoire, c’est quand que je vais réussir à faire ma 
vie de famille, quoi ? (rires) Non, non, non, je reste en France. A Rennes y’a tellement de chantiers, y’a du boulot à 
Rennes, c’est bon ! Je veux rentrer chez moi tous les soirs. Rennes y’a du boulot. Je pense c’est une des villes en 
France, actuellement, où… Une des plus dynamiques. Et c’est pas la première fois qu’on me propose d’aller à Paris 
mais non, non, non, j’ai horreur de la ville en général, je préfère habiter en campagne, alors Paris… Non merci, quoi !

(rires) D’accord ! Bah super, je pense que j’ai tout ce que je voulais, je sais pas si vous avez autre chose à préciser 
?

Bah non, écoutez, c’était sympa de m’avoir appelé, vous êtes très sympathique.

Ah bah merci beaucoup en tout cas !

Faut justement que j’aille distribuer les gamelles.

Je vous laisse à votre travail alors !

Au revoir !

Au revoir, et merci !
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Jean-Marc, j’ai soixante-cinq ans, j’habite Vannes, et je suis là depuis un an… Et à priori je devrais sortir, j’espère, 
dans quinze jours. J’ai été condamné pour… Des histoires de détournement de chèques. Y’a pas d’histoire 
d’agression ou quoi que ce soit… Bon j’ai démarré… J’ai d’abord passé un mois et demi à Vannes, à la maison 
d’arrêt de Vannes. Parce que, compte tenu de la durée de ma peine, j’ai dû… J’étais pas amené à rester là, parce que 
y’a maison d’arrêt, centre de détention et… Vous savez ça, peut-être un peu, j’imagine.

Oui.

Et donc j’étais pas… J’avais pas pour objectif à rester à Vannes. Ce qui m’a un peu perturbé au début. D’ailleurs. 
Parce que c’était près de chez moi, ma femme venait me voir trois fois par semaine. Et puis… Après en fait on m’a 
dit que, effectivement, je serais affecté soit à Ploemeur, soit à Rennes, soit à Nantes. Et puis je me suis retrouvé ici, 
compte tenu de la durée de ma peine puisque… Effectivement j’étais condamné à plus d’un an ferme.

D’accord. Donc vous êtes en CD, ici ?

Oui.

Ok.

Donc bah… Arrivé ici… En CD… Qu’est ce qui s’est passé ? Y’a une première étape, comme on a déjà été en maison 
d’arrêt on a déjà fait ce qu’ils appellent, la période d’une semaine… En arrivant. Donc on la fait pas ici, on va 
directement dans les cellules en CD en bas à droite, qui sont des cellules fermées, où vous avez… Enfin on n’ouvre 
pas les portes dans la journée, quoi.

D’accord.

Donc là on reste un certain temps. Et en fonction de notre profil et de… Bah notre tenue, j’imagine, on nous propose, 
dans mon cas ça a été au bout de quinze jours, de monter dans les étages. Sachant, compte tenu de mon âge 
et mon profil, on m’avait dit qu’à priori j’irais au troisième, ce qu’ils appellent « l’étage confiance », un étage où on 
est plus… Disons que c’est plus calme y’a… C’est un étage où on a quelques « privilèges », notamment d’avoir un 
instrument de musique ou de choses comme ça…

Ah d’accord.

Après ben… Comme y’avait pas de place, on m’a d’abord mis au premier. Ben là c’est des cellules ouvertes, 
effectivement, vous vous retrouvez… dans une cellule, alors toutes les cellules où je suis arrivé étaient dégueulasses.

Ah oui ?

Ouais. Après c’est surtout les prédécesseurs, hein, j’ai pas eu de chance, je suis mal tombé. Il a fallu que je re-
nettoie tout, enfin bon. Et puis après… Comment dire… Je suis resté au premier pendant un mois et demi. Et donc 
ben, là vous avez des codétenus avec vous qui… En fait la porte est ouverte à sept heures dix le matin jusqu’à… 
Midi et quart à peu près et… Après de treize heures trente à dix-huit heures dix. Donc pendant ces périodes-là les 
cellules sont ouvertes donc on peut aller d’une cellule à l’autre. Après faut avoir la chance de tomber sur des gens 
qui sont intéressants et accessibles. C’est malheureusement pas toujours le cas. En l’occurrence c’est pas le cas 
au premier étage. Donc en fait… Voilà, bon après quand on est dans un milieu carcéral l’idée, si vous voulez, c’est 
de… C’est de bouger, sortir, donc moi je marche énormément. Dès qu’il y a une promenade j’y vais… Je marche au 
moins une heure et demie par jour, quoi.

D’accord.

C’est ce que j’appelle énormément pour moi. (rires) Parce que j’ai plus fait de sport depuis un petit moment alors 
voilà. Le bon côté de la chose effectivement c’est que, bon, depuis un an, j’ai perdu quinze kilos.

Ah oui !

En fait on a des menus… Bon ils sont ce qu’ils sont, hein, mais ils sont équilibrés. On bouffe pas des patates matin 
et soir, c’est quand même relativement équilibré, donc y’a ça. On boit beaucoup d’eau parce bon, on a pas grand-
chose d’autre à faire, on n’a pas le droit à l’alcool, comme vous le savez, et puis voilà, donc… Et le fait de marche 
beaucoup aussi, j’pense que bah… Bien que je marche beaucoup à Vannes aussi parce que… Le lieu s’y prête. Donc 
après… Je suis resté un mois et demi là donc y’avait essentiellement des… ce qu’on appelle des gens du voyage. 
Ce qui est surprenant, ce milieu-là, si vous voulez, moi ce qui m’a… Autant en maison d’arrêt vous avez ce qu’on 
appelle les petites peines, ou des gens qui sont en attente des… C’est souvent ceux qui ont des histoires de petites 
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agressions de… De drogues, ou enfin de choses comme ça, ou de shit, enfin… Ou euh d’ivresse. Autant en CD c’est… 
Ce qui m’a vraiment surpris c’est que… Bah vous avez autour de vous des violeurs, des tueurs, des… Enfin de tout. 
Des pédophiles, enfin tout ce que… Et là je suis mal à l’aise, compte tenu de ce que j’ai fait moi, en fait j’ai la plus 
courte peine sans doute, d’ailleurs, dans le CD, enfin…

Y’en a très peu dans le CD qui ont près d’un an.

Ouais, voilà. Alors en réalité, moi, pour tout vous dire, j’ai eu quatre ans fermes dont un an avec sursis, donc trois 
ans fermes, mais j’avais déjà fait quatre mois y’a… Cinq ans. A Bois-d’Arcy. Donc en région parisienne. Parce qu’à 
l’époque j’habitais dans les Yvelines. Et donc euh… Enfin non, j’habitais, j’étais arrivé sur Vannes, mais en fait 
comme mon affaire s’était passée dans les Yvelines, je reviens un peu en arrière, j’ai eu en fait, après les faits, je 
travaillais dans une compagnie d’assurance. Donc j’ai été licencié et après les faits, quelques mois après les faits, 
effectivement, compte tenu de mon niveau financier, avec mon épouse on a pensé que ce serait bien de quitter la 
région parisienne parce qu’on avait plus les moyens de vivre à Paris. Vivre à Paris c’est un luxe, hein. Surtout au 
niveau du logement. On est partis en Bretagne, pourquoi la Bretagne ? Parce que déjà ma femme est bretonne, 
elle est de Cancale, elle. Parce qu’on aimait bien le golfe du Morbihan, on y allait souvent, on avait de la famille 
là-bas, on s’est dit « hop, on part sur Vannes ». Et donc effectivement, un mois et demi après être arrivé à Vannes, 
la brigade financière est venue me chercher à six heures du matin, chez moi, donc on a été… Là on parle pas trop 
des conditions, hein. J’ai été mis… Comment dire… En garde à vue, pendant quarante-huit heures avec ma femme. 
Donc tout a été fouillé chez moi, à Vannes, et suite à ça, effectivement, je vais passer un jour ou deux à la maison 
d’arrêt de Vannes, ma femme, elle, a été laissée libre… Et on m’a emmené donc de la prison de Vannes au tribunal 
de Versailles pour me mettre en examen pour les faits qui me sont reprochés. Et c’est là que j’ai fait quatre mois, 
du coup, en détention provisoire à Bois-d’Arcy, qui est une maison d’arrêt, qui est énorme, plus vétuste qu’ici. Donc 
là on est enfermé toute la journée. Comme on est en détention provisoire, on n’a pas de téléphone, le courrier met 
quinze jours pour arriver, puisque ça doit passer par le juge et… Ça a été très dur. Parce que bon, moi je connaissais 
pas ce milieu-là, hein, évidemment donc… Et en plus j’y croyais pas du tout. Je me suis dit bah « mon avocat va 
me relâcher, ça va, il va faire son boulot et puis voilà ». Mais c’est pas du tout comme ça que ça s’est passé donc 
je suis resté quatre mois. Et au bout de quatre moi j’ai été mis en contrôle judiciaire, donc c’est-à-dire que je suis 
rentré chez moi à Vannes, et pendant quatre ans et demi y’a une instruction qui a été faite. Pendant quatre ans 
et demi je suis allé pointer toutes les semaines au commissariat de Vannes. Et ma femme devait pointer tous 
les mois. Et entre temps j’avais trouvé du travail parce que, du coup, j’avais été licencié, j’ai trouvé du travail sur 
Vannes, un travail qui me plaît beaucoup, puisqu’en fait si vous voulez je… Je suis mandaté par des mairies, des 
petites communes, pour contacter des professionnels, alors c’est des communes qui font entre 1 500 et 5 000 
habitants, c’est pas des gros… Pour faire des plans, vous savez, des plans touristiques avec la carte, d’un côté y’a 
généralement la carte du centre bourg et de l’autre côté la carte de la commune. Voilà. Ou des bulletins municipaux. 
Ou des petits agendas de poche qui sont distribués par le maire dans les boîtes aux lettres, en fin d’année, pour 
les administrés. Ou tout autour des cartes, dans les agendas, tout ça, y’a des… Encarts publicitaires, qui sont en 
fait payés par les commerçants ou les artisans ou les professionnels de la commune en question, et qui en fait 
autofinancent le plan. C’est-à-dire le plan, ça coûte rien à la commune.

D’accord.

C’est autofinancé par les… Voilà. Donc, moi, mon job, ça consiste à aller voir tous ces gens-là, à remplir des bons 
de commande, et puis à envoyer la maquette de ce qu’ils veulent mettre… A la société. C’est une société qui est 
à Saint-Laurent-du-Var (55), que j’ai trouvé en arrivant sur Vannes, par une petite annonce, qui a donc un bureau 
à Nantes, boulevard des Anglais. Où on avait une réunion, tous les mois, on avait une réunion là-bas, puisque le 
bureau de Nantes gère la Bretagne et la Loire Atlantique.

D’accord.

Et donc on était sur la Bretagne, trois ou quatre, et donc c’est comme ça que ça m’a permis de… Y’avait des tas 
d’endroits que je connaissais de nom où j’avais jamais mis les pieds, donc j’ai… Tous les ans par exemple je fais 
l’agenda de poche de Clohars-Carnoët. Je fais tous les ans… Tous les deux ans le plan de… Pont Aven. Erdeven. 
Landaul. Tous ces coins là si vous voulez je connais bien parce que j’ai… J’ai travaillé pendant plusieurs années, 
pendant quatre ans, puisque ça a duré quatre ans, j’ai été jusqu’à Concarneau, Pont-Scorff, tout ça, plein de bleds, 
enfin, c’est des petites communes, hein.

Oui, je connais bien, Guidel tout ça (rires).

Alors c’est vrai que c’est pas désagréable, j’ai travaillé à Quiberon, aussi, enfin Saint-Pierre-de-Quiberon, j’ai fait le 
plan d’une commune sur l’île… Sur Belle-Île. Ça c’était sympa. Donc en fait mon travail ça consiste à… Le lundi, le 
mardi, le mercredi je suis chez moi, je téléphone, je prends rendez-vous avec ces gens-là, et le jeudi, le vendredi, 
bah je suis sur place, je suis en rendez-vous, pour prendre les commandes, etc.
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D’accord.

Donc ça me plaît beaucoup, j’étais à la pointe du Raz, Penmarc’h et tout ça, que je connaissais pas, enfin je 
connaissais de nom mais… J’ai travaillé sur la presqu’île de Crozon, des communes, voyez, j’en ai fait un paquet. 
Non seulement ça me permet de voir, de me déplacer un peu de Vannes, et de voir un peu des endroits magnifiques, 
Clohars et tout ça, pour moi c’est… Tout ce qui est Pont Aven, tout ça, enfin bon. J’ai fait le plan aussi de Riec-sur-
Belon, enfin voilà. Et Guidel j’ai jamais travaillé parce qu’il y a beaucoup de gens… Y’a des professionnels de Guidel 
qui communiquaient sur le plan de la commune de Clohars, parce que c’est pas très loin, mais en fait y’a beaucoup 
de gens de Clohars qui vont à Guidel.

Oui.

Notamment ben y’a le Super U qui communiquait beaucoup, y’avait un type qui louait les planches à voile, à la 
plage où y’a l’hôtel et tout ça…

Ah, où il y a la grande galerie.

Voilà. Donc bah au bout d’un moment j’ai informé… Alors quand j’ai été embauché j’ai pas dit ma situation… A mon 
employeur, le jour où j’ai été embauché. Sans doute que j’aurais pas été pris d’ailleurs, si je l’avais dit. Après au bout 
de… sept-huit mois de travail, ça se passait tellement bien et j’avais une… Ils avaient confiance en moi, moi j’avais 
confiance en eux, notamment ma responsable régionale, qui habite Nantes, et j’ai été la voir et je lui ai tout dit. Je 
lui ai dit : « écoutez, Florence, voilà, ce qui se passe, je vais être condamné, là, parce que j’attends mon procès, et 
voilà ce que j’ai fait, etc. », je préférais la mettre au parfum, parce que c’était une situation que j’aimais pas. Qu’elle 
l’apprenne comme ça, le jour où. Et puis, au contraire, elle a été très cool, puisqu’elle m’a dit « moi, de toute façon 
vous travaillez bien, j’ai besoin de vous, on s’entend bien, je vois pas pourquoi je vous garderais pas, donc… », et moi 
je lui ai dit « mais je voulais vous informer », alors elle a informé la direction de la boîte après, qui a continué à me 
garder sa confiance, donc voilà. Donc j’ai continué de travailler comme ça, jusqu’au jour où j’ai été effectivement 
convoqué pour mon procès, fin octobre 2017. A Versailles. Donc je suis reparti, entre temps j’habitais un pavillon 
à Vannes et j’ai déménagé pour trouver moins cher parce que financièrement, ça devenait très dur. Suite à cette 
garde à vue et tout ça, on m’a tout pris, hein. C’est-à-dire que la maison que j’avais en région parisienne a été 
vendue et… J’ai pas récupéré un centime… Tous les bijoux… On n’a plus rien, on est ruinés avec ma femme. Mais 
bon. On a fait des bêtises, faut assumer. Et donc, j’ai été condamné, effectivement, par le tribunal de Versailles, à 
quatre ans, donc un an avec sursis, avec trois ans fermes. Donc c’est comme ça, et puis on m’a pas enfermé fin 
novembre 2017, on m’a pas enfermé, on m’a laissé repartir à Vannes. J’étais un peu étonné parce que je me suis dit 
qu’on allait m’enfermer, et puis bon, ben, écoutez… Et à Vannes, au tribunal, on m’a dit « ben on n’a pas encore votre 
dossier », donc voilà. J’ai été jusqu’au mois d’avril, j’ai attendu qu’on me re-convoque, c’est le commissariat qui 
m’a de nouveau convoqué pour me voir. Alors je me doutais bien pour quoi c’était, donc au mois d’avril (il compte) 
presque cinq mois et demi où je me suis retrouvé à attendre d’aller effectuer ma condamnation, quoi. Ma peine. Et 
arrivé au commissariat de Vannes on m’a dit : « voilà, vous repartez en prison », donc c’est comme ça que je me 
suis retrouvé un mois et demi à la maison d’arrêt de Vannes, avant de venir ici. Voilà c’est un petit rappel…

D’accord.

Donc les conditions, ici, vous savez, elles sont… Alors effectivement, la maison d’arrêt on est trois par cellule, ce 
sont de toutes petites cellules.

C’est des cellules pour deux, normalement, c’est ça ?

Oui. Y’a pas d’eau chaude, y’a pas de douches, elles sont tout en longueur, c’est très petit. Donc y’a un toilette qui 
est… Généralement dégueulasse et avec une porte qui ne ferme pas. Donc c’est pas facile. C’est pas facile quand 
vous vous retrouvez avec des… Bon, ils essaient de gérer ça et de vous mettre avec des gens à peu près de votre 
âge, enfin bon… Y’en avait un notamment qui était toute la journée… qui se shootait au… Seresta. Seresta c’est un 
truc pour dormir, moi je prends 10 mg pour dormir, une fois par jour, lui il prenait trois cachets de 25 mg par jour 
donc…

D’accord…

Donc, ça, il ronflait, enfin bon, bref ! Et là on n’a pas les cellules ouvertes c’est-à-dire que vous êtes vraiment 
enfermé tout le temps.

Vingt-deux heures, c’est ça ?
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Oui. Et puis après ben… Quand je suis venu ici, on m’a annoncé que j’allais quitter Vannes, parce qu’on vous dit pas 
où vous allez. Vous le savez le jour même.

Ok.

C’est pour des raisons de sécurité. Donc le directeur de la prison de Vannes m’avait convoqué la veille ou l’avant-
veille en me disant : « vous allez partir dans un autre établissement, un centre de détention demain ». Alors je lui 
demande : « ok, mais je vais où ? » et il me dit : « je peux pas vous dire », ils ont pas le droit. Mais c’est normal parce 
que… Pour des raisons de sécurité. Bon. Et donc le départ de la maison de Vannes se fait avec des menottes aux 
poignets et aux pieds. Donc vous êtes fouillé et enchaîné. Et vous êtes enchaîné tout le trajet, en camionnette, entre 
Vannes et jusqu’ici, quoi.

D’accord.

Et ici… Vous êtes pris en charge ici, on vous retire vos chaînes, les menottes aux poignets et les chaînes aux… 
Maintenant je trouve ça un peu excessif mais je raisonne en fonction de ma situation à moi, hein. J’imagine que 
c’est peut-être nécessaire pour certaines personnes et ils peuvent pas faire de distinguo, hein. Et puis ici, ben en 
fait avec le recul, ça m’embêtait parce que ma femme était du coup… Comme ma femme était toujours sur Vannes, 
on a un petit appartement à Vannes vers le Carrefour, le grand Carrefour. Avant on était vers le centre, vers le port, 
vers le… Pont de Kérino. Qui est le tunnel, maintenant. Donc effectivement, ça obligeait ma femme à faire des allers-
retours, ça fait quoi… 115 km donc 230 aller-retour. Vannes-Rennes. Et donc, bah du coup elle est venue qu’une 
fois. Par semaine. Bon ce qui était déjà très bien, hein. Parce qu’on a trois parloirs par semaine, ici, en centre de 
détention… Alors là, ici, je suis arrivé comme je vous le disais, je reprends où j’en étais, donc dans un premier temps 
au premier étage, et après je suis enfin monté à ce qu’ils appellent l’étage de confiance, donc au troisième étage 
du centre de détention, donc avec le même système de porte ouverte, dans la journée, c’était très calme. Bon… là 
encore vous vous retrouver avec des gens qui ont pris vingt ans, qui ont pris quinze ans, qui ont tué une personne, 
deux personnes, trois personnes, qui ont tué un conjoint, qui ont tué… Enfin… C’est pas facile quoi. Pas facile.

Pas du tout les mêmes profils, quoi.

Pas du tout, et c’est ça que je… C’est pas un reproche parce qu’après tout, moi je suis pas un… Mais je pense c’est 
quelque chose qu’ils devraient… Peut-être sur lequel ils devraient être plus attentifs. Moi j’estime… Evidemment 
j’ai détourné des chèques, mais j’ai tué personne, je n’ai pris que trois ans ferme, se retrouver avec des gens qui 
ont pris vingt ans… Qui sont là pour dix ans, et qu’ont plus rien à perdre… Bon… C’est pas facile. En l’occurrence au 
troisième ça allait à peu près parce que c’est toujours assez calme. Beaucoup travaillaient, donc ils étaient absents 
le matin ou l’après-midi, etc, donc c’est vraiment très calme, et en fait on m’a redescendu du troisième pour la 
raison que je ne travaillais pas. Il faut que vous sachiez que moi je suis en retraite depuis le mois de janvier 2017. 
J’avais le droit à la retraire, donc j’ai demandé ma retraite, mais j’ai continué à travailler. Vous savez qu’on peut 
cumuler la retraite et travailler maintenant. Donc j’ai continué à travailler pour… Donc dans l’entreprise dont je vous 
parlais, là. En plus j’avais aucune raison de m’arrêter, parce que ça se passait bien. Et j’ai continué à travailler pour 
rembourser mes parties civiles, parce que j’ai des parties civiles à rembourser… Et qui sont importantes puisqu’il 
y en a pour plus d’un million d’euros, que je rembourserais jamais jusqu’à la fin de mes jours mais bon, au moins 
que je fasse des efforts. Donc actuellement… Ben quand j’ai été mis en prison il y a un an, ici, enfin à Vannes, je 
travaillais.

D’accord.

Bien que j’étais en retraite. Donc je cumule les deux. Ce qui me permettait d’avoir des revenus supplémentaires 
pour mieux rembourser, justement, les parties civiles. Alors pourquoi je vous dis ça ? C’est parce qu’au troisième, 
quand on est au troisième, on est sensé travailler. Et moi j’avais fait une demande de travail. Bien que quand je suis 
arrivé à Vannes et ici on m’a dit : « bon écoutez, vous êtes en retraite, voilà, c’est peut-être pas la peine de demander 
à travailler », donc du coup, ben moi j’ai dit « ok, je vais m’occuper autrement », et il faut que vous sachiez aussi que 
quand je suis arrivé ici au mois de… Mai, Fin mai, j’étais persuadé que j’allais rester un mois ou deux ou trois, parce 
que j’étais aménageable dès le mois de mai. Donc je me suis dit, bon… Et ça j’ai beaucoup souffert de ça car j’ai 
compris, maintenant, ben que c’est pas du tout comme ça que ça se passait. Et donc ça s’est enchaîné… J’ai eu… 
Du coup, bah, quand on m’a reproché de pas travailler, qu’on m’a redescendu, au rez-de-chaussée cette fois-ci. 
Donc là je suis au rez-de-chaussée, c’est ce qu’on appelle… Enfin c’est ce qui se fait appeler par tout le monde « les 
cas sociaux ». Donc là y’a de tout.

D’accord.

Y’en a qu’en foutent pas une, qui passent leur temps à marcher dans le couloir, à crier, à hurler, à mettre de la 
musique, du rap, qui se battent, parce que… Y’en a un qui lui a donné du café puis il lui a pas rendu, y’en a un qui 
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a donné du tabac, ou du shit, qui lui a pas rendu, y’a des histoires de téléphone portable, enfin bon ! C’est une 
catastrophe.

D’accord.

Y’as des gens violents, y’a un schizophrène. Y’en a deux ou trois, y’en a régulièrement un qui part aux urgences à 
dix heures du soir ou dans la journée parce qu’il a pété un câble. Donc là, c’est… Quand je suis descendu à cet étage, 
en plus j’en avais entendu parler, c’était au mois de de novembre-octobre de l’année dernière, et là, ça a été très dur, 
qui plus est, on a eu trois semaines où il faisait très froid au début de l’hiver et on n’avait pas de chauffage, c’est-à-
dire que j’avais trois couvertures sur moi, je m’habillais et je… En fait on passait notre temps dans le lit pour éviter 
de… On pouvait pas lire dans la cellule, c’est-à-dire que si vous teniez un magazine en dehors de couvertures, vous 
aviez les mains gelées. On avait les mains gelées. Donc tout ça, plus ça, plus… Ça a été assez dur. En plus quand 
vous êtes là vous avez le droit de demander des permissions de sortie.

Oui.

Et les permissions de sorties… Bon moi j’avais compris que j’allais rester jusqu’à Noël, à ce moment-là, hein, au 
moins. Donc j’avais fait une demande, une première demande d’aménagement de peine puisque j’étais à moins de 
deux ans de ma sortie de peine, j’avais le droit de demander un aménagement de peine, ce que j’ai fait, au mois de 
septembre. Alors j’ai un avocat qui est parisien, donc il vient de Paris. Et au mois de septembre mon aménagement 
de peine a été refusé. Et j’ai vraiment pas… J’étais assez confiant parce que je me disais : « voilà, il me reste qu’un an 
et demi à faire, normalement c’est aménageable au bout de deux ans, avec un bracelet électronique. J’ai un toit, j’ai 
une femme, je suis marié depuis trente-sept ans, j’ai trois enfants qui viennent me voir régulièrement, j’ai un travail, 
je suis pas dangereux pour la société, je rembourse mes parties civiles, enfin, j’avais un dossier qui… Bon bah voilà, 
ça va le faire. » Et j’ai eu une grosse déception parce que… On m’a reproché à cette époque que j’avais passé que 
cinq mois ici, que c’était pas suffisant, que j’avais pas été voir la psychologue régulièrement, alors que, dans mon 
jugement, on m’a jamais obligé de… Dans mon jugement, si vous voulez, à ma condamnation, j’ai pas d’obligation 
de soin, je suis pas obligé d’aller voir… Que je travaillais pas. Alors j’étais sur liste d’attente parce qu’entre le moment 
où vous faite une demande et le moment où vous allez travailler il peut se passer un paquet de temps, sur liste 
d’attente, où je suis toujours aujourd’hui. Et depuis le… Début octobre. Alors est-ce que, compte tenu de mon profil 
ils se disent « on va pas le mettre aux ateliers, on va pas le mettre… », j’en sais rien, mais pour le moment je travaille 
toujours pas. Mais je suis en liste d’attente, j’ai fait la démarche. Ce que je trouve assez scandaleux, pour tout vous 
dire, puisque moi, qui suis en retraite, j’ai un revenu à l’extérieur, ma femme vient me voir au parloir régulièrement, je 
peux cantiner je peux… Alors que je pense qu’il y a des gens autour de moi qui ont plus besoin que moi de travailler. 
Qui plus est qui sont plus jeunes que moi. Maintenant, bon. Vu mon dossier, vu ce qu’on m’a reproché, j’ai dit : « 
tant pis moi je demande à travailler », j’ai été voir, alors j’ai eu, ça aussi ça m’a travaillé, j’avais fait une demande de 
permission, au mois d’août, qui a été refusée, au mois d’août l’année dernière parce que je n’avais pas fait un tiers 
de ma peine, mais ça je le savais pas, on le sait que quand on… Quand on se fait refuser. Après j’ai redemandé une 
permission de sortie au mois de novembre, qui a été refusée parce que l’enquête d’hébergement n’avait pas été 
faite. Alors que ça faisait un mois que j’avais demandé cette demande et que l’enquête d’hébergement dans mon 
cas n’est pas obligatoire, mais bon. En finalement donc j’ai eu… Une permission à Noël, donc le 24 et le 25, donc je 
suis retourné voir ma femme et mes enfants à Vannes, et j’ai eu une perm’ de quatre jours fin janvier. Pour voir ma 
femme, que ma femme, qui m’a été accordée… Donc moi je suis bien entouré, j’ai mes enfants… Alors, au niveau de 
l’environnement, bah écoutez, c’est vrai que là je suis dans une cellule, je suis tout seul, là il fait pas froid. Bon y’a 
pas grand-chose à dire, hein. Peut-être qu’il y a des gens dehors qui se contenteraient de ça, hein.

Oui…

Surtout en hiver. Donc…. Au niveau des surveillants, ça se passe bien, faut pas les emmerder, c’est tout, ils font leur 
boulot. Ils sont plus ou moins agréables, mais après j’ai pas envie d’être copain avec les surveillants, c’est pas ce 
que je cherche. Après moi, je vous dit, y’a cet aspect de… D’étage, qui franchement… Bon c’est des gens qui, sans 
arrêt, viennent vous taper pour une clope, pour… J’ai la malchance de toujours fumer, même si je fume moins qu’à 
l’extérieur, et donc ils le savent. Y’en a qui viennent me taper des clopes, un café, du sucre, du lait, c’est sans arrêt, 
sans arrêt, on est sollicité. Alors on peut s’enfermer dans sa cellule dans la journée, même si elle est ouverte, mais 
ça toque, quoi.

Ouais.

Donc heureusement… j’en ai à priori plus pour longtemps, je vais vous dire après, je pense que j’aurais fait le tour, 
j’ai quand même un détenu, à mon étage, qui est un type qui est très cultivé… Qui s’intéresse à beaucoup de choses, 
que ce soit littéraire, au niveau culturel, au niveau… On peut parler de bagnole, de bouffe, de tout… De cinéma. C’est 
un type qui a pris dix-sept ans parce qu’il a poussé sa femme… Sur un pont. Qui n’est pas décédée, hein. M’enfin il 
l’a poussé quand même. Donc il a pris dix-sept ans et ça fait dix ans qu’il est là.
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D’accord.

Enfin pas à Rennes, il a fait plusieurs établissements. Mais bon il est enfermé depuis dix ans donc il a de bonnes 
chances de sortir en aménagement de peine cette année. Et je crois qu’il a fait un énorme travail, il est passé au 
CNE, deux fois.

CNE ?

CNE c’est le Centre National d’Evaluation, vous savez, pour les gens qui sont un peu… Qui ont des problèmes 
mentaux, ou tout du moins qui ont une peine qui nécessite à ce qu’on… A ce qu’on essaie de les comprendre, quoi. 
Donc ils partent au CNE, c’est Paris, Nord de la France, y’a deux centres je crois, enfin c’est Paris et… C’est des gens 
qui ont tué, hein, essentiellement, les gens qui sont envoyés là. Ou tentative de meurtre, ou choses comme ça.

D’accord.

Donc ils sont évalués pendant six semaine, et y’a deux types de CNE : le CNE pour évaluer quelqu’un pour savoir 
dans quelle prison on va le mettre, ça c’est la première chose, et puis après y’a un autre CNE, qui est pour évaluer 
quelqu’un, pour savoir si, on va pouvoir, la juge d’application des peines, va pouvoir le mettre en aménagement de 
peine.

D’accord.

C’est-à-dire que pendant six semaines, ils en bavent… Parce que c’est… Ils sont suivis par quatre-cinq intervenants, 
psychiatres, psychologues, enfin c’est… C’est du lourd, hein. Ils viennent de toute la France. Donc lui il a passé un 
mois là-bas, au mois de décembre, mais je l’avais connu un peu avant, c’est un type assez cultivé, bon il a fait une 
connerie, il a fait une connerie, hein. Il travaillait dans une banque, une mutuelle, enfin on avait à peu près le même 
niveau d’étude, quoi. Il est un peu plus jeune, moi j’ai soixante-cinq ans, lui il en a cinquante, mais bon. Au moins, 
si vous voulez, c’est un type avec qui je peux discuter, et on peut… Parler d’autre chose que toutes les conneries 
qu’on entend… Bon je parle pas de la musique qui est à fond… Mon avocat hier qui me disait : « vous avec bien 
appris le rap j’espère », je lui ai dit : « c’est quand même pas trop mon truc », mais c’est vrai que… Y’a beaucoup de 
provocation, dans tout ça, certains détenus qui se mettent devant vous et quand vous passez ils font exprès de pas 
se pousser, c’est que des choses comme ça, quoi. Donc moi, avec le recul, maintenant… J’ai assimilé, hein, depuis 
le mois de septembre, que de toutes façons il fallait que je reste encore quelques mois, donc ça va beaucoup 
mieux psychologiquement, puis ma femme elle est très présente. J’ai une fille qui habite… Rennes. Qui vient me 
voir aussi. J’ai ma fille aînée qui a trente-six ans, qui est directrice d’école à Paris. Et j’ai un fils qui a trente-deux ans 
qui habite Vannes. Pas avec nous mais il travaille à l’hôtel… Donc j’ai cinq frères et sœurs, tout le monde est très 
proche de moi, même si certains comprennent pas comment je suis arrivé là, mais ils me soutiennent à fond, quoi. 
Et j’ai heureusement beaucoup d’amis. Donc, pour finir j’ai mon… Mon environnement, si vous voulez, que ça soit 
au niveau de la hiérarchie, les surveillants, se passe bien. On a toutes les semaines des cantines… Bon le problème 
c’est que je fume, moi, donc c’est ce qui me coûte le plus cher. J’ai des bouquins, j’ai jamais autant lu de ma vie, 
j’ai lu je sais pas combien de bouquins depuis que je suis là. Mais tant mieux, hein. Et puis le gros point positif que 
j’évoquais c’est qu’effectivement la perte de quinze kilos… Les gens me reconnaissent plus dehors. Donc c’est 
positif quand même, ça. Donc j’essaie de garder les points positifs et puis… Au niveau des cantines bah ça se passe 
bien, c’est bien foutu, hein, on est… On passe les commandes et tout… bon, là aussi le reproche que je ferais, si vous 
voulez, dans les établissements comme ceux-là, c’est que, vous avez beaucoup de gens qui viennent dans ces 
établissements, ils viennent pas pour la première fois. Donc eux ils sont comme dans un poisson dans l’eau, hein. 
Ils arrivent ils savent ce qu’il faut faire, ils savent ce qu’il faut demander, ils savent… « attention, faut cantiner parce 
que si on a oublié on aura pas la semaine pro… », alors que quand vous connaissez pas ce milieu-là, vous arrivez, 
vous êtes comme un con, quoi. Limite… On peut demander, hein, évidemment, mais au début… « ah oui, mais alors 
les draps on les change quel jour », si on vous le dit pas, vous avez un petit feuillet, un petit bouquin qu’on vous 
transmet en arrivant, qui est sensé vous donner… Mais bon, c’est pas la même heure en fonction de l’étage, et tout 
ça, donc voilà, là y’a un… Je pense qu’il y a un… S’il y avait quelque chose à dire, c’est cette information au départ, 
si vous voulez. Qui doit être fait oralement et pas qu’avec un bouquin, quoi. Et puis y’a tous ces termes techniques, 
quand on te parle de SPIP, SMPR, machin, mais c’est quoi ces trucs-là, quoi ? Je sais pas ce que c’est.

Y’a tout un langage spécifique.

Oui y’a le langage de la prison. Quand on parle, quand on dit ces noms-là, à l’avocat, bien sûr qu’ils connaissent, 
mais nous on découvre tout ça. Donc là je suis passé hier, pour mon deuxième aménagement de peine, donc je 
pense cette fois-ci que c’est bon. A priori je devrais sortir dans quinze jours. Donc avec un bracelet. Je vais l’avoir 
deux-trois mois je pense et puis après… Parce que ma peine se termine, de toute façon, début d’année prochaine. 
Même si j’ai pas cet aménagement, il me reste moins d’un an à faire.
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Ok.

Donc… Hier j’étais convoqué devant la juge. Elle m’a posé des questions. J’ai un avocat qui est venu de Paris avec 
une stagiaire. Ma femme est allée les chercher à la gare, les emmener ici et les ramener. Et la procureur a donné 
son accord pour que je… Quand la procureur donne son accord, c’est que… C’est plutôt pas mal, quoi. Surtout que 
ça avait été refusé et tous les points qui m’avaient été reprochés au mois de septembre sont tous passés au vert, là 
; j’ai demandé a travaillé, je suis allé au SMPR, j’ai vu une psychologue à l’extérieur, j’ai des rendez-vous de pris chez 
une psychologue quand je vais sortir, à Vannes, j’ai fait plus de cinq mois, hein, ça va faire un an, enfin voilà. J’ai eu 
une enquête employeur, c’est-à-dire qu’ils ont interrogé mon employeur, pour savoir si… J’imagine qu’il y a des tas 
de certificats d’embauche qui sont des trucs bidons. Donc là ils appellent l’employeur, il dut que c’est officiel, ils 
savent au moins que c’est pas des conneries, quoi.

D’accord.

Voilà, je sais pas si vous voulez que je vous dise autre chose mais…

Alors je veux bien que vous me parliez des parloirs.

Ah oui, c’est vrai.

Qui vient vous voir par exemple ?

Alors y’a… Vient me voir régulièrement toutes les semaines, y’a ma femme et mes enfants.

D’accord.

Ma femme vient une fois par semaine, avec un enfant ou pas, ça dépend de leurs horaires, et elle me donne mon 
linge. Ça c’est une chance que j’ai, si vous voulez, contrairement à d’autres détenus, en fait elle me lave mes 
affaires et elle me les rend la semaine d’après. On s’échange du linge donc elle m’amène T-shirts et chemises, j’ai 
pas à aller… Laver mon linge moi-même. Ce qui est pas mal, parce que là aussi c’est un vrai bordel, quoi. Y’a des 
lave-linges, y’a un lave-linge et un sèche-linge à l’étage, mais vous avez des gens… Qui ont envie de faire du mal à 
d’autres, et donc ils font exprès de couper le sèche-linge, de couper le lave-linge ou de mettre du beurre dedans… 
C’est sans arrêt comme ça. Donc heureusement, j’ai pas ce genre de problème. Donc elle m’amène mon linge 
toutes les semaines, je renvoie le sale, la pauvre, et elle m’amène de quoi lire, donc les hebdomadaires, et puis un 
bouquin généralement. Et puis le… Journal télé. Parce que la télé… Moi je suis pas très télé mais heureusement 
qu’on l’a quand même. Mais enfin ça nous prend la tête, à un moment faut l’arrêter, quoi. On est tous balèzes au 
niveau des programmes télé par contre (rires). Le gros point noir aussi je pense, alors je vais revenir au parloir, mais 
j’y pense en parlant de programme télé, c’est que les soirées sont très longues. Parce qu’en fait on nous donne à 
dîner à… On nous donne notre repas à cinq heures et demie, tous les jours, c’est comme un hôpital, hein, et puis ils 
nous enferment à dix-huit heures dix. Donc de dix-huit heures dix jusqu’au coucher… C’est très long. C’est très long, 
et moi… J’essaie de retarder le repas au maximum mais bon, il est froid, parce qu’on a des petits réchauds mais qui 
marchent pas… Enfin bref, et si je retarde pas trop l’heure du repas, si je commence à piquer du nez à huit heures 
et demie ou à neuf heures, ben à une heure du mat’ je suis réveillé, quoi.

Oui.

Donc j’essaie de retarder, toujours, un maximum. Soit s’il y a quelque chose qui m’intéresse je regarde, j’essaie de 
m’endormir à onze heures. A onze heures, ça va. Mais c’est très long le soir. Très très long. Les soirées sont très 
longues.

Oui, surtout si vous mangez si tôt.

Et onze heures et demie le matin. Et le petit déjeuner le matin vous pouvez le prendre quand vous voulez parce 
qu’ils ouvrent les portes à sept heures dix mais vous pouvez vous lever avant. Et puis vous avez votre café, vous 
avez une bouilloire, et puis vous faites votre truc, quoi. Vous avez une baguette que vous avez récupérée la veille. 
La bouffe est pas terrible mais encore une fois elle est équilibrée.
Donc les parloirs effectivement y’a ma femme qui vient de Vannes, qui fait… J’ai ma fille de Rennes qui me voit 
toutes les semaines, donc, elle fait un truc en alternance. Elle fait une école d’événementielle et elle a travaillé 
pendant deux-trois ans chez Promod à Rennes. Et maintenant elle cherche un truc pour la rentrée, différent, enfin… 
Et ma fille par contre qui est directrice d’école à Paris elle peut pas venir toutes les semaines, hein, donc je la vois 
quand y’a les vacances scolaires, ou alors ça lui arrive entre deux vacances scolaires de venir pendant le week-end 
à Vannes, et donc elle vient me voir avec ma femme, quoi.
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Hmhm.

Et c’est important. Je peux vous dire qu’on les attend les parloirs.

Vous les attendez.

Ah la la. On est… On ressort de là, et on est… Surtout quand vous avez des gens proches comme votre famille, ce 
qui est mon cas, si vous voulez. J’imagine que, vous savez qu’il y a des gens qu’ont pas de parloirs, hein ? Y’en a 
qui ont ce qu’on appelle des visiteurs de prison, ça doit pas être facile, quand même. Ça doit être dur. Là au moins 
on a des échos de l’extérieur, ça permet de se voir physiquement parce que… Ben oui, sa femme, moi j’ai besoin 
de la toucher, aussi. Trente-sept ans de mariage… J’ai jamais passé plus d’une semaine tout seul, sans la voir. A 
part les quatre mois où j’étais en détention. Voilà. Après j’ai une de mes sœurs et son mari qui sont venus me voir 
plusieurs fois, qui habitent en région parisienne.

D’accord.

J’ai des amis de Nantes… Enfin Nantes… Ils habitent à La Baule. Qui sont venus me voir plusieurs fois aussi. J’ai 
des collègues de travail qui devaient venir me voir, ils avaient l’autorisation mais, comme a priori je vais… Je touche 
du bois, j’espère que ça va bien se passer, donc… Mais ils m’écrivent beaucoup par contre.

D’accord.

J’ai reçu énormément de courrier. Enormément, énormément.

Ok.

Moi j’ai pas écrit beaucoup parce que… Je fais des fautes d’orthographe, c’est pas mon truc d’écrire. Je préfère 
parler. Ma femme me le reproche un peu, enfin j’écris de temps en temps, puis j’écris par la force des choses. 
Quand vous avez votre directeur, directeur de société qui vous écrit un mot en vous disant « Jean-Marc, j’espère 
que tout va bien, on vous attend », bah vous répondez, hein. Mes collègues de travail m’ont écrit aussi, beaucoup, ils 
me demandaient comment j’allais, je leur répondais, hein. Mais c’est surtout mes collègues de travail à la direction 
qui étaient au courant, et quelques collègues de travail, mais pas tous.

D’accord.

Y’en a deux qui sont au courant que je suis en prison, quoi. Et du courrier j’en ai eu un paquet, mes frères et sœurs, 
des amis, enfin bon, à tel point, si vous voulez, que j’ai été obligé de… De redonner tout ça y’a quinze jours, trois 
semaines à ma femme, parce que ça s’entassait, j’avais un paquet énorme, quoi. Depuis le 12 avril de l’année 
dernière.
Donc les parloirs, pour terminer, je trouve qu’une heure c’est très bien.

C’est bien ?

Oui. Plus ce serait presque trop, moins ce serait peut-être pas assez. Je trouve que le cadre est plutôt bien, c’est 
les mêmes cellules que ça, sauf qu’il y a une porte là, mais c’est le même genre. Exactement comme ça, avec une 
table.

Et au niveau ambiance que ça vous donne ? L’éclairage tout ça, agréable ?

Oui, oui, on s’attend pas à des trucs… Colorés, hein, non, ils sont gris comme ça. Et bon, les surveillants sont assez 
cools, après c’est toujours pareil, il suffit qu’il y en a qui… Qui fout le bordel et puis bah c’est tout le monde qui… 
Généralement on est une dizaine, parce que les parloirs du centre de détention et parloir de maison d’arrêt c’est 
le même parloir mais c’est pas le même… Même moment, c’est-à-dire que nous, on va pas au parloir en même 
temps que les gens qui sont en maison d’arrêt. C’est que du centre de détention. En l’occurrence y’en à trois, c’est 
le dimanche, le samedi matin, et le mardi après-midi. Trois fois par semaine. La maison d’arrêt c’est d’autres jours, 
y’a trois jours aussi mais c’est à d’autres moments de la semaine.

D’accord.

L’ambiance est plutôt pas mal, les familles… Ce qu’ont apprécié ma femme et mes enfants c’est l’accueil qu’elles 
ont eu à la maison…

Ah le bâtiment dehors ?
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Oui, ça elles ont bien apprécié. Et puis ils donnent des infos que ne donneraient pas les surveillants, notamment, 
là, par exemple, qu’il y a eu les mouvements sociaux, ma femme elle a téléphoné pour savoir, mardi après-midi, 
s’il y avait des parloirs, parce que le mardi matin y’en avait pas de parloirs. Les familles étaient venues, y’en a qui 
avaient fait 500 bornes, hein. Pour voir des détenus de la maison d’arrêt et… Ben fermé. Y’a eu un reportage sur FR3 
à midi. FR3 Bretagne. Et ma femme appelle, elle les connaît bien maintenant, c’est des bénévoles, qui s’occupent 
de ça, je crois.

C’est ça.

Et ils ont le droit de boire un petit café, tout ça, il paraît que c’est très… C’est très agréable. En plus j’ai une femme 
qui est assez… Ouverte. C’est pas la personne à s’enfermer. Donc elle se livre facilement, même avec certains… 
Surveillants, elle m’a dit, y’en a qui sont vraiment chouettes, quoi. Voilà.

Ok.

Donc ça, oui, moi j’ai pas à me plaindre des parloirs. A partir du moment où on fait pas de connerie, parce que 
c’est bien dit, c’est bien marqué, on doit pas venir avec du tabac, on doit pas venir avec… Voilà. Moi j’ai suivis 
scrupuleusement tout ça à la lettre et puis… Après ce que je reprocherais aux parloirs… C’est la fouille, quand 
on sort. Je trouve ça un peu… Enfin je ne sais pas sur quels critères ils décident quand y’a dix… Dix détenus qui 
sont au parloir qui sortent, on récupère nos sacs si on a des vêtements, des trucs comme ça, et puis, est-ce que 
c’est un hasard ou est-ce que c’est prévu ? Y’en a un, pof, qui va se déshabiller, quoi. Moi on me l’a fait plusieurs 
fois, alors qu’on m’avait dit que ça devait se faire qu’en cas de… Si y’avait un doute, éventuellement sur quelque 
chose. Ce qui a jamais été le cas, de toute façon. Et moi j’ai été quand même fouillé plusieurs fois et… Je me fous 
carrément à poil quoi. Vous vous baissez, faut que vous écartiez vos fesses, faut que… Bon à soixante-cinq ans j’ai 
autre chose à faire que ça, quoi. Et je m’en fous, hein, mais voilà. Alors effectivement y’a certains gardiens qui sont 
plus… Notamment certains… Généralement les surveillants qui s’occupent des parloirs c’est pas des surveillants 
qui sont dans les… 

Ah oui, c’est des surveillants spécifiquement aux parloirs.

Voilà. Sauf quelques cas. Y’a un ou deux cas, effectivement, que je retrouve au parloir. Ils me connaissent ces 
gens-là, donc y’en a un à qui on avait demandé de me fouiller, parce que c’est pas lui qui prend la décision, il m’a 
fait rentrer derrière le rideau, il m’a dit « bon, ressortez », voilà quoi. Alors qu’il y en a qui font vraiment du zèle, quoi. 
Chaussures, chaussettes, slip, enfin vous êtes… Encore une fois, si y’a vraiment une suspicion, je veux bien le croire 
mais si y’a déjà eu des problèmes antécédents, maintenant, encore une fois, on a vu ce qui s’est passé à Condé-
sur-Sarthe, hein.

Surtout que c’est pas systématique la fouille ?

Non. Sur dix personnes y’en a un ou deux qui est fouillé, et je sais pas du tout… Je m’en fous de le savoir d’ailleurs, 
hein, comment ils choisissent, pourquoi untel, untel, untel, est-ce que c’est le hasard, est-ce que… Je sais pas. 
Comme la fouille des cellules.

La fouille des cellules ?

Ouais de temps en temps… Généralement ils font ça quand vous êtes pas là. Quand vous êtes en promenade. Ou 
quand vous êtes chez le médecin. Et donc sinon ils vous isolent dans une petite pièce, et ils sont à trois ou quatre 
et ils retournent votre cellule.

D’accord.

Matelas, tout, savoir s’il y a pas du shit, s’il y a pas de téléphone, enfin des choses non-autorisés, quoi. Alors ils 
sont plus ou moins souples en fonction de l’individu à qui ils ont à faire. Y’en a un l’autre jour, qu’ils ont fouillé, j’suis 
sûr que… Je suis pratiquement sûr qu’ils ont rien fouillé du tout, ils sont restés cinq minutes et puis, parce qu’il a 
rien à se reprocher, ils le connaissent, ils savent très bien. Alors par contre y’a des fouilles qui sont faites un peu 
au hasard, alors là aussi, on sait pas comment ça se fait, en fait lui ça fait… Quatre ans qu’il est détenu. Trois ans. 
C’est la première fois qu’il avait une fouille de cellule, quoi. Alors, ceci dit, moi ça me dérange pas parce qu’après 
tout… y’a pleins de truc qui rentre que c’est illégal, après ça nous retombe dessus sur nous… Les détenus réglos. 
Donc je pense que c’est bien que des fois ils choppent des mecs parce que le règlement c’est le règlement. Moi ça 
me dérange pas qu’ils fouillent ma cellule, ils peuvent y aller, y’a… Y’a rien d’illégal. Ils l’ont jamais fait. Mais je vais 
peut-être l’avoir la semaine prochaine, je dis ça mais j’en sais rien.
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Ok.

Donc voilà, pour les parloirs, y’a cette histoire de fouille mais sinon… Non, non, l’environnement est plutôt bien. Il est 
d’autant mieux qu’il l’était dans la maison d’arrêt de Vannes, je sais pas si vous connaissez ?

Non, je veux bien que vous m’en parliez.

Ben 80… c’est une vieille maison, hein. C’est des vieux bâtiments, c’est tout petit, y’a que 80 détenus. 75 détenus.

D’accord. C’est les mêmes systèmes de parloirs ?

Non. Bah non, quand on est au parloir on est… Tout le monde vient (il dessine) ben les parloirs à Vannes ça se passe 
comme ça. Une table, une table, une table, une table, … C’est séparé par des… Y’a une entrée ici, nous on arrive là, 
et les familles arrivent là, et c’est une salle… Une petite salle où y’a la messe le dimanche. Voilà. Et c’est des tables 
ronde où il y a des chaises autour, et donc en fait c’est pas fermé du tout, c’est juste des paravents.

Ok.

Et vous vous retrouvez avec votre famille ici, à côté d’une autre famille. Et là y’a une petite salle avec des jouets, 
pour les détenus qui ont des enfants. Des jeunes enfants. Bon généralement la porte est ouverte ici, donc ça gueule 
et ça crie. Bon. Et puis vous avez des… Donc en fait, si vous voulez, à la limite ici on peut pas voir les détenus ni 
les… Les visiteurs. Puisqu’on est enfermés tout de suite dans les… Mais là en fait on voit tout ce qui se passe. Enfin 
on voit qui vient voir qui, etc. Donc ça c’est les parloirs de Vannes. Alors par contre c’est beaucoup plus souple au 
niveau du… C’est beaucoup plus souple au niveau de… Moi ma femme, plusieurs fois, elle est arrivée à l’entrée de la 
prison pour me donner un gel douche puisque j’en avais plus, elle donne au gars et puis voilà.

Ah oui.

Ici il n’en est pas question, hein.

Ok.

Puisque c’est plus à taille humaine. Mais le bâtiment est minable. Bah c’est des vieux bâtiments quoi. Alors je 
vous dis, y’a pas d’eau chaude. Pas d’eau chaude dans la cellule. Les douches sont communes, donc. Et donc faut 
appuyer sur un bouton pour aller se doucher, et vous avez le droit à une douche par jour. Sauf le dimanche.

Vous avez pas le droit de vous doucher le dimanche ?

Non.

Ok…

Je me plains pas parce qu’à Bois-d’Arcy c’était trois douches par semaine. Et ça doit toujours être comme ça.

Et là-bas c’était comment les parloirs ?

Alors Bois-d’Arcy c’était… Est-ce que vous avez regardé la série Engrenage ?

Non.

Vous auriez vu Bois-d’Arcy. Les parloirs de Bois-d’Arcy.

Ah d’accord.

Bois-d’Arcy c’est ça… C’est pas mal Engrenage. C’est en rond. Vous avez un rond central avec, ici, vous avez le 
surveillant. Et puis nous on arrive là et après vous avez des boxes. Comme ça. Qui sont toutes en rond. Qui font 
tout le tour. Avec des numéros au-dessus de chaque porte. On voit bien quand elle va voir… Qui c’est qui est à Bois-
d’Arcy… C’est le jeune… Le frère du type qui s’est fait tuer. On voit bien comment c’est foutu, les parloirs. Donc c’est 
des… Et là vous avez… Un genre de table et des chaises. Donc les familles rentrent par là. Par l’extérieur. Et nous on 
est appelés à chaque numéro. Voilà.

Ok.
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Et ici, ben vous savez ? 

Oui, ici j’ai vu.

Vous avez été voir ?

Oui, ça fait un « U ».

Oui. C’est dans quel cadre que vous faites ça ?

En fait c’est dans le cadre de mon mémoire, en architecture.

En architecture ?

Oui.

Pourquoi vous êtes partie sur la prison ?

Et bien ça m’a beaucoup intriguée comme sujet. C’est de l’architecture fonctionnelle, liée à de la politique, c’est 
quelque chose qui a beaucoup évolué et qui fait toujours polémique. J’avais visité une prison il y a quelques 
années. Et au fur et à mesure de mes recherches, j’ai trouvé le parloir vraiment intéressant par son statut de « 
noyau » qui lie l’intérieur et l’extérieur. Et l’enjeu architectural et sociologique m’intéresse beaucoup.

Oui. Ben au niveau architectural c’est quand même pas terrible. J’ai un frère qui est architecte. A Paris. Mais il a 
soixante-quatre ans. Mon père était architecte, mon grand-père était architecte. Et mon frère il fait surtout… Ben 
maintenant il est un peu sur la fin, mais il fait surtout des lycées, des salles de sport, notamment en Guyane. Il a 
refait le Casino de Biarritz. Il a fait pas mal de… il a travaillé pour Renault dans la région parisienne, des bâtiments… 
de bureau, de choses comme ça, quoi.

D’accord.

D’accord, je situe mieux. Donc pour aller dans votre sens, c’est vraiment un univers… Moi la première fois que je 
suis arrivé en prison, y’a quatre ans et demi, cinq ans, quand je suis arrivé à Bois-d’Arcy… Parce que mon avocat 
m’avait dit : « non mais pour ce que vous avez fait, vous n’irez pas en prison, c’est ce qu’on appelle des trucs à col 
blanc, là, ces gens-là vont pas en prison. ». Sauf que non, c’est pas vrai. Et donc, là, franchement, là c’est… Là à 
Bois-d’Arcy, quand vous arrivez dans une prison comme ça et que vous avez jamais mis les pieds en prison, c’est 
terrible. C’est terrible. C’est des portes qui grincent, c’est des vieux… C’est pas des prisons comme celle-ci, c’est 
entre les deux, entre Vannes et… Et ici. Je crois qu’elle doit être des années 70 Bois-d’Arcy. Mais c’est exactement 
ce qu’on voit dans engrenage. D’ailleurs ils l’ont dit que c’était tourné à Bois-d’Arcy. Mais pas quand il y a l’avocate. 
L’avocate ça a été tourné ailleurs.

D’accord.

Quand il y a le jeune, qui est interrogé, on voit bien, ce rond, là, le parloir. Et puisqu’on parle architecture, le problème 
de Bois-d’Arcy aussi c’est que, pour aller au parloir, vous en avez, des fois, pour une demi-heure. Parce que vous 
avez des bâtiments qui sont très éloignés. Vous avez pas les portes ouvertes, donc ils viennent vous cherchez, un 
par un, après vous avez des très, très longs couloirs. Des très, très longs couloirs, des genres de tubes qui sont en 
pente, comme ça, c’est… Et pour le peu qu’il y ait des blocages parce que… C’est le problème de toutes les prisons, 
hein, c’est qu’il y a de temps en temps des blocages, ils bloquent tout, donc vous pouvez poireauter, une demi-
heure, derrière les grilles dehors ou… Voilà bah ça dépend ou ça se trouve, quoi. Et ben on attend. Et les familles 
attendent aussi, du coup.

Ok. Donc c’était très long.

Ici, ça va, quand je suis convoqué, un quart d’heure avant… Généralement on est convoqué un quart d’heure avant. 
On arrive et puis, généralement, ça se passe tout de suite, oui. Puisqu’en fait, c’est nous qui faisons la démarche 
de se présenter à la grille, puisque les portes sont ouvertes. Donc à Bois-d’Arcy on était enfermés de toute façon, 
alors fallait bien venir nous chercher, et puis c’était des très, très grands… Des couloirs larges, très longs, profonds, 
si vous voulez, c’était très impersonnel, pour le coup c’est… Et les douches au début… Voilà. Non c’est beaucoup 
plus moderne ici, bah je suppose que vous avez été sur internet, vous avez vu une cellule.

Oui.
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Bon. Sauf que, la cellule, quand vous la voyez sur internet, vous vous dites « c’est super bien », quoi. « c’est pas 
mal ». Je peux vous dire que c’est dégueulasse, la prison elle est de 2011, hein. Enfin elle est pas vieille. Vous avez 
des cellules qui sont dans un état, mais… C’est pas possible, quoi. Y’a beaucoup de choses qui marchent pas. 
Notamment y’a sans arrêt… Les toilettes qui coulent… Les douchent ben le problème c’est qu’on a une douche qui 
est fixée là-haut, donc pas de pommeau de douche, donc vous pouvez pas régler, y’a qu’un seul bouton. Donc bah 
faut que ça soit à la bonne température mais bon généralement c’est trop chaud ou trop froid. C’est rarement à la 
bonne température. Donc faut venir faire régler, ça prend toujours un peu de temps, parce qu’il y a des… A l’extérieur 
des cellules y’a des placards où y’a les mécanismes des toilettes, des douches, du lavabo. Mais le lavabo on a eau 
chaude, eau froide, mais c’est pas des boutons comme ça, c’est des boutons qu’on appuie. Parce que si vous avez 
des boutons qui ferment…

Tout le monde oublierait de les fermer.

Voilà. Et puis les toilettes sont à côté de la douche, en soit c’est pas mal foutu, si vous voulez. Et ce qui m’a 
surpris, mais moi j’avais eu l’idée de la prison de Bois-d’Arcy et de Vannes, qui sont vraiment des trucs… C’est 
qu’effectivement y’a, par exemple, une grande vitre. Alors certes ça ouvre sur des barreaux, mais c’est une vitre 
comme vous avez chez vous, quoi, que vous ouvrez comme ça. Et qui est assez grande puisqu’elle arrive à cette 
hauteur-là, c’est pas une fenêtre. C’est plus grand qu’une fenêtre. C’est appréciable parce qu’il y a un petit rebord 
sur lequel on peut mettre… Eventuellement… Des choses dehors, à sécher, ou tout ça. On a droit à un frigo aussi.

D’accord.

Alors le frigo faut le payer, par contre. C’est 4,50€ par mois. Et la télé 14€. Donc déjà vous avez 20€ si vous voulez 
avoir la télé et un frigo. Un frigo en été c’est indispensable, enfin sinon on va péter un câble. Voilà.

Ok. Et vous savez combien de portes vous passez pour aller au parloir ?

Dix. J’ai compté. Je sors de ma cellule. Cellule. Le bout du couloir. Après y’a la porte, là. La porte, là. La porte, là. La 
porte, là. La porte, là. La porte, là. Neuf.

Neuf.

Alors les portes, vous savez, s’ouvrent automatiquement. Clinc. Vous avez dû voir ça je pense.

Oui.

Alors sauf celle de l’entrée de notre cellule, bien sûr, ou alors l’entrée de l’étage, si vous voulez. Faut qu’on se 
présente et qu’on dise… En l’occurrence je me suis pas présenté parce que je savais pas que je venais là. On m’a dit 
que j’allais au parloir avocat, j’ai demandé pourquoi, il m’a dit qu’il savait pas.

Personne ne sait pourquoi je suis là (rires).

Non mais ça me dérange pas… Voilà. Donc y’a dix portes. Maintenant je suis pas sûr qu’on puisse faire autrement. 
Y’a le terrain de sport à côté donc faut « protéger »… Mais oui, encore une fois ce qui est le plus terrible c’est cette… 
Cette chape qui vous tombe dessus quand vous avez jamais mis les pieds en prison. Quand je suis arrivé à Bois-
d’Arcy c’est… Terrible. Terrible. Au niveau de l’environnement. Après vous vous y faites, hein. Parce que de toute 
façon vous avez pas le choix, vous savez que vous allez y rester. Donc voilà.

Ok.

Voilà, bah écoutez.

Si vous voyez d’autres choses à rajouter.

Ben je réfléchis… Y’aurait sûrement des choses mais bon…

Est-ce que vous avez fait des UVF ?

Non.

Vous voulez pas ?

Je… J’ai pas voulu le faire. Parce que… C’est une autre question, tiens. J’ai pas voulu le faire parce qu’ moi j’ai 
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pas envie… Après je peux comprendre très bien, des gens qui sont enfermés depuis dix ans… Depuis des années, 
ils aient besoin de ça. Mais moi je vois ma femme toutes les semaines. Qu’est-ce que je vais aller foutre, à être 
enfermé entre quatre murs, à vingt mètres de la prison, avec ma femme, dans un endroit qui est impersonnel, qui… 
Qu’est-ce que je vais lui dire à ma femme, c’est six heures, vingt-quatre heures ou soixante-douze heures je crois. 
J’ai dit « moi, ma femme, j’ai pas envie de la voir là-dedans », quoi. De toute façon j’aurais refusé. Encore une fois… 
Peut-être qu’au bout d’un certain nombre d’années, peut-être que j’aurais changé d’avis. Mais en tout cas, pour 
moi, il n’en était pas question.

Hmhm.

Par contre les permissions oui. Là, pour moi, me revoir chez moi, dans mon lieu, là c’est complètement… Excusez-
moi mais on a l’impression que c’est des baisodromes quoi, votre femme que vous avez pas vue depuis des mois, 
imaginez… Je sais pas comment c’est, propre ou pas propre, mais j’imagine que tout le monde passe là-dedans, 
enfin bon. Non. Non, non, non. Et je voulais pas que ma femme vienne… Alors, moi j’ai pas envie d’y aller, et je 
voulais pas que ma femme vienne dans des trucs comme ça, ah non, non. Moi je la vois au parloir, c’est très bien et 
puis… Heureusement il y a eu les permissions… Maintenant je pense que c’est… Vous savez, avec ce qui s’est passé 
à Condé-sur-Sarthe, là, tous les gens sont étonnés ; « mais comment ça se fait, il a pris trente ans, et au bout de 
trois ans il a déjà le droit à des UVF, ce type-là ». Le type qui a poignardé… Effectivement, c’est la première réaction 
que j’ai eue. Quand on m’a dit que c’était un type qui était dans les UVF et qu’il avait pris trente ans. Maintenant, 
ça fait partie aussi de la réinsertion, c’est une obligation, une histoire des droits de l’homme qui se joue peut-être 
là-dessus j’en sais rien.

Oui, ça doit être pour favoriser les liens.

Oui, les liens familiaux. Qu’ils accordent dans ce cas des permissions, qu’ils soient moins rigoureux sur les 
permissions que sur les UVF. C’est vrai que les permissions effectivement, faut avoir… Bon les UVF, enfin si, quand 
même, quand vous allez dans un UVF, il faut que vous achetiez à bouffer, tout ça, hein. C’est vrai que vous êtes 
logé mais il faut cantiner. Si vous y restez vingt-quatre heures c’est pas eux qui vont vous amener à bouffer, 
hein. C’est vrai, paraît-il il y a une cuisine, j’ai connu des gens qui y sont allés ils m’ont expliqué comment ça se 
passait, mais… Ah non, non, moi… Jamais, jamais j’irai là-dedans. Mais encore une fois, parce que… Là, le 12 avril, 
ça fera un an que je suis enfermé, bon je vais avoir les résultats de ma demande d’aménagement de peine, que 
j’ai demandé la semaine dernière, mais a priori… Je vais sortir début avril, quoi. En aménagement de peine, avec 
un bracelet électronique, et puis je vais me prendre quinze jours pour… Prendre un peu de bon temps avec ma 
femme, se balader un peu, aller voir peut-être ma fille, enfin non, je sais pas, avec le bracelet électronique, et je vais 
retravailler… Début mai, hein. J’ai hâte. Donc après, moi, en tant que « détenu à courte peine », quand ça va mal, 
je me dis : « attend, t’es là que depuis même pas un an, tu vas bientôt sortir, y’en a qui sont là depuis quatre ans, 
cinq ans, dix ans, douze ans ! ». Donc j’essaie de relativiser toutes ces choses-là. Ceci dit j’ai pas fait les mêmes 
choses qu’eux.

Oui.

Donc ça, effectivement, la promiscuité, parce que dans le bâtiment de CD on est 240 détenus, j’ai calculé, à chaque 
étage, à gauche, on est trente, à gauche et à droite, trente, sauf au dernier, le dernier étage c’est la cheffe, les cours 
de code, les salles de muscu et les choses comme ça, donc on est 240 détenus, c’est pratiquement tout plein, hein. 
Et cette promiscuité qu’on a, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle est pas facile à vivre, surtout pour des gens 
comme moi, quoi. En plus avec la musique. Parfois on est content d’être enfermés. Qu’on nous renferme à dix-
huit heures dix. Parce que, en plus ça dépend des étages, mais en plus y’a des gens qui passent leur temps dans 
le couloir à hurler, à parler, à se battre, parce qu’il y a eu un problème, parce que ceci, parce que cela, faut que les 
surveillants interviennent, enfin bon. Donc ça devient pénible. Je parle de moi, hein. Après…

Oui, oui.

Bon ben voilà, c’est tout, hein.

Ok, ben merci !

Vous en avez vu d’autres d’ici ?

Oui, vous êtes le troisième.

De la journée ?

Non, j’en ai déjà vu un aujourd’hui, et un il y a… quelques mois.
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Ok.

En tout cas merci de votre temps.

Ben écoutez, si on peut aider. J’espère que je vous ai pas trop traumatisée !

Non (rires).

Bonne journée, bon courage !

Vous aussi !
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Je suis Nicolas, je suis incarcéré ici depuis… quatre ans. Et j’ai régulièrement des parloirs, deux, trois fois par 
semaine. Depuis quasiment le début de ma détention.

D’accord.

Que vous dire… Bah le parloir c’est une bouffée d’oxygène. Ça c’est pour le côté positif. Ça permet de garder des 
liens avec… La famille.

Vous attendez ça ?

Oui, oui, oui, j’attends ça, surtout que j’ai une fille qui a onze ans maintenant, donc c’est principalement par rapport 
à elle, elle est vraiment toujours très heureuse de venir me voir au parloir et moi j’attends aussi de la voir, tous les 
dimanches en fait. Et puis sinon bah j’ai des amis, des oncles, des tantes, des cousines, qui viennent… Je suis 
assez soutenu de ce côté-là. J’ai pas à me plaindre. J’ai une bonne vingtaine de permis de visite donc… Donc oui, 
vraiment le parloir, c’est une bonne chose. Après pour le côté… Peut-être moins positif c’est assez exigu, ça fait 
à peu près cette taille-là, je crois. Ouais. Y’a une table, même table que ça, quatre chaises, c’est à peu près cette 
taille-là.

Ça fait quoi, là, 1,80 ?

C’est ça, ouais. Peut-être un tout petit peu plus long. Mais pas beaucoup.

Et puis une porte de l’autre côté.

Voilà, y’a une porte de chaque côté. Donc nous quand on arrive… On est dans une salle d’attente. Ils mettent les 
familles en place dans les parloirs. Et nous on rentre après. Et pour rentrer dans les parloirs on passe sous un 
portique qui détecte les métaux, et après on est avec nos familles. Et à la fin du parloir on repasse sous le portique, 
et de manière aléatoire on peut être fouillé.

Pas systématiquement.

Non, pas systématiquement. Par contre c’est fouille à nu… Ça c’est moins agréable. On nous fait mettre 
complètement nu, et ils viennent de rajouter très récemment, je pense que c’est par rapport au problème de la 
prison de Condé-sur-Sarthe, où il y a un couteau qui est rentré, une flexion, donc y’a des marques au sol, faut 
écarter les jambes et faire une flexion nu. Donc ça, ça pousse quelques tensions. Y’a des détenus qui refusent. 
Donc voilà, ça c’est plutôt… Dégradant je trouve. Après on prend son parti mais bon, c’est pas… C’est pas ce qu’il 
y a de plus agréable. Mais sinon c’est toujours agréable d’avoir… C’est le maintien quand même avec l’extérieur.

Oui. Comment vous vous sentez par exemple à l’approche du parloir ?

(Il réfléchit) Oh content. Je suis heureux de revoir ma famille. Je suis heureux aussi parce que parfois je sais qui 
vient, parfois je sais pas.

Ah d’accord.

Parce qu’on a… Un ticket de parloir, je crois qu’on appelle ça. Un bulletin de mouvement, ça s’appelle. On nous 
donne l’heure du parloir mais on précise pas qui vient. Donc parfois on sait parce qu’on a la cabine téléphonique 
dans l’étage donc… Moi quand c’est ma famille proche, je sais. Mais parfois c’est la surprise, et c’est pas mal non 
plus (rires). Mais voilà, c’est toujours… Ça reste quelque chose, pour moi, de positif, le parloir. C’est parfois trop 
court.

C’est une heure, c’est ça ?

C’est une heure. On a le droit à un parloir prolongé une fois par mois, faut en faire la demande écrite, et on a le droit 
à deux heures.

Ok, vous le faites ?

Oui, je le fais… Presque tous les mois. Ouais. Pour ma fille. C’est surtout à sa demande. Parce qu’en fait quand j’ai 
été incarcéré elle avait sept ans… Là elle en a onze et elle en a vraiment la demande… On a toujours eu un lien très 
fort et…

Ça permet de le garder, quoi ?
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Ouais, ça permet de le garder.

Et vous faites des UVF ?

Oui. C’est tous les trois mois, environ. D’ailleurs j’en ai un de soixante-douze heure le… 6 avril.

Ça veut dire que vous en avez déjà fait plusieurs auparavant, c’est ça ?

Oui, oui j’en ai fait… Une dizaine au moins.

Ah oui.

Tous les trois mois je prends un UVF. Du coup c’est ma maman et ma fille. Parce que ma femme est décédée, 
donc ma fille, elle est chez mes parents. Et là aussi c’est… Vraiment agréable. Même s’il y a des contraintes. 
L’enfermement, pour la famille, ils ont pas trop l’habitude, c’est pas toujours évident à gérer pour eux mais… En 
attendant les permissions de sortie, c’est aussi une parenthèse dans la détention. Parce que du coup c’est un 
petit appartement, y’a une salle de bain, une chambre, un salon-cuisine, quoi. En fait. Et on peut cuisiner. On doit 
cantiner, on doit acheter des provisions. La famille a rien le droit d’apporter, leurs produits d’hygiène seulement. Et 
donc ça permet de passer des moments plus longs, effectivement, avec la famille. C’est important. Et jusque-là je 
prenais pas… Justement j’avais jamais pris de soixante-douze heures, parce que je pensais que c’était un peu long 
pour ma fille, au bout de… Au bout de quarante-huit heures elle commençait à tourner en rond, quand même. Parce 
qu’on peut pas jouer dehors, y’a une mini-terrasse mais… C’est pas grand, y’a quand même des barreaux, y’a le 
grillage, y’a… Y’a quand même une sensation d’enfermement, pour ceux qui sont pas habitués.

Oui j’imagine c’est peut être compliqué pour les enfants.

Oui. Et là elle a… c’est elle qui a souhaité… « J’aimerais bien rester plus longtemps la prochaine fois ». Donc, voilà, 
j’ai obtenu un parloir de soixante-douze heures, donc ça va être bien.

D’accord, donc c’est votre fille qui vous en fait la demande.

Ouais. Déjà que je l’appelle tous les jours au téléphone. Elle me fait son petit résumé de sa journée à l’école, avec 
les copines, etc. Mais ouais, ça permet vraiment de maintenir un lien… Un lien concret, quoi. Au-delà des appels 
téléphoniques y’a… Y’a une présence qui est plus physique, on va dire, plus… Voilà. Donc ouais, j’apprécie ces 
dispositions-là.

D’accord. Et le moment après le parloir ?

Au départ y’avait un petit contrecoup. Là, voilà, je suis habitué, je suis rentré dans un rythme, je sais que c’est 
comme ça : mes parents, ma fille tous les dimanches, le lundi c’est quelqu’un d’autre, le mardi c’est quelqu’un 
d’autre… Voilà, je suis passé dans un… Un cycle, une routine on va dire, donc y’a plus trop le contrecoup du parloir. 
Un petit peu après l’UVF, quand même. On sort un peu du cadre de la détention pure. Même si on a le passage du 
surveillant le matin, le midi, et le soir, il passe voir si tout se passe bien, mais oui on a quand même… Du temps. Du 
temps pour parler… Au parloir normal, pendant l’heure faut… Faut se concentrer sur ce qu’on a à dire… Alors que 
quand on est avec ma fille c’est différent elle a beaucoup de demandes de « aller papa, on joue », … « je fais ça à 
l’école, je fais de l’escrime, je te montre comment »… C’est des parloirs plus agités, on va dire, surtout qu’elle est 
assez remuante (rires) mais sinon quand c’est que mes parents qui viennent, mon frère, ma sœur, mes cousins-
cousines, ben on parle… Plus de choses et d’autres, quoi. De la vie à l’extérieur… Et ça passe toujours très vite. Une 
heure c’est… Mais apparemment y’a des prisons c’est encore plus court que ça.

C’est vrai ?

Oui, y’a des prisons c’est quarante-cinq minutes et c’est parloir en commun. Saint-Brieuc, il me semble, c’est un 
grand parloir… Que je dise pas de bêtises… Je crois que c’est Saint-Brieuc. Parce qu’il y a des détenus qui viennent 
d’autres prisons ici qui racontent.

Vous ne connaissez qu’ici, vous ?

Oui, que ici. Donc y’a moins « d’intimité » puisqu’il y a d’autres familles autour, y’a du bruit… Là, on a quand même, 
dans cette petite pièce, on a un peu de tranquillité.

Et au niveau confort ?
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J’voudrais peut-être pas plus de confort mais de l’hygiène. C’est pas super propre. Y’en a qui crachent… Voilà, des 
fois ça sent pas très bon… On passe après d’autres et ça sent la transpiration, enfin c’est… Des fois c’est limite, ça 
m’est arrivé deux ou trois fois de demander à changer de… De parloir, parce que ça puait et… Limite de pas être 
content qu’ils aient fait rentrer ma famille… Je me dis qu’ils auraient pu avoir la présence d’esprit de voir que ça pue, 
que c’est sale, et… Et là je m’inquiète un peu moi, toujours à cause de ces… Ces problèmes dans certaines prisons, 
ils parlent de peut-être fouiller les familles.

Ah bon ?

Ouais c’est en discussion. Dans le Ouest-France d’aujourd’hui, à Condé-sur-Sarthe ils ont le droit de fouiller par 
palpation. Alors qu’ici ben, normale, les familles passent sous le portique, ça se conçoit, mais de là à fouiller nos 
familles… Je suis pas trop pour moi. Non pas que j’ai l’intention de faire rentrer quoi que ce soit d’illicite, mais je 
trouve qu’ils ont pas à subir ça, ils ont pas commis de faute. Nous on est en prison, on assume ce qu’on a fait. 
Mais c’est déjà une contrainte pour la famille de venir, de côtoyer l’univers carcéral… J’espère que ça va pas être 
généralisé quoi. 

Oui. Et votre famille passe par le bâtiment d’à côté qui accueille les familles ?

A Ty Tom, oui.

Qu’est-ce qu’ils en pensent de cette accompagnement ?

Oui, bah surtout au départ, là, maintenant ils sont rôdés, quoi, ça fait quatre ans, donc ils connaissent bien les 
circuits et rouages, mais c’est vrai qu’au départ c’était… C’était utile, si je peux dire, d’avoir des informations sur 
comment ça allait se passer, voilà, ils déposent aussi leurs affaires, là-bas. Les clefs de voitures les téléphones, 
tout ça, ça reste dans les casiers à Ty Tom. Donc ouais, ça fait un peu le lien entre la détention et l’extérieur. En plus 
c’est des bénévoles, qui sont là-bas, apparemment, si j’ai bien compris ?

Oui, c’est ça, c’est une association de bénévoles.

Oui, et ça rend des services, quoi.

Ok. C’est bien alors. Et du coup le chemin de votre cellule au parloir ? Vous pouvez m’en parler un peu ?

Y’a toujours la crainte d’un blocage, parce qu’il y a beaucoup de blocages ici. Blocage c’est… Principalement 
lorsqu’ils sortent des détenus du mitard pour aller aux soins, pour aller à l’infirmerie, au SMPR, etc. Mais c’est 
assez souvent qu’on a des blocages, et le stress c’est d’arriver en retard au parloir. Parce que si on est en retard, on 
récupère pas le temps perdu. Y’a beaucoup de portes à passer, faut faire preuve de patience, parce que… Certaines 
portes sont ouvertes par des surveillants, si c’est une grille, et sinon on appuie sur un bouton et c’est le PIC qui nous 
ouvre. Mais parfois le trajet se fait de manière fluide, et parfois c’est long. On attend… Quelques minutes devant les 
grilles. Et quand on attend quelque chose auquel on tient, ça paraît plus long ! Mais oui, si je compte la porte de ma 
cellule, pour arriver au parloir je passe… (il compte) neuf portes.

Neuf portes. Vous êtes dans quel bâtiment ?

Au CD, au troisième étage. Neuf portes ou grilles à passer pour… Dix si je compte celle du parloir.

Donc dix, on la compte !

Ah et celle du couloir… Je recompte. Cellule, grille, couloir en haut, couloir en bas, sortie du bâtiment, une autre 
grille, une autre grille, une troisième grille, la salle d’attente du parloir, la porte du couloir, et la porte… Ça fait onze 
portes en tout.

Ok. Très séquencé.

Et si… Quand on arrive au parloir, la plupart du temps ils nous mettent un tampon d’encre invisible qui se voit sous 
la lumière bleue.

D’accord, pourquoi ?

Quand on sort du parloir ils nous font passer la main pour voir si c’est bien nous, s’il y a pas un échange de… 
Pourtant on a une carte de détenu, on doit la donner quand on rentre au parloir, après on passe sous le portique et 
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ils nous mettent un tampon, et à la sortie on passe au truc biométrique, donc on passe la main dans une machine 
qui reconnaît notre main, ou alors on passe le… Truc à tampon.

D’accord.

Voilà. Donc voilà le trajet… Après on y prête… Plus vraiment attention, notre vie ici, elle est très… Routinière. Les 
jours se suivent et se ressemblent donc après bah… On prête plus forcément attention. Y’a une porte, on s’arrête. 
Y’a une porte, on s’arrête.

Ok. Et donc vous êtes à « l’étage de confiance ».

Voilà. « Dit de confiance », parce que bon, c’est… Ouais. Mais ce que j’apprécie là-haut, surtout, c’est le calme. C’est 
un étage beaucoup plus calme que les autres. Parce que j’ai été d’abord dans d’autres étages, et… Ouais on est 
bien au… Troisième étage (rires). Le calme c’est ce qui me manque le plus. Les clefs ça résonne, le moindre bruit ça 
résonne. Un des avantages du troisième, aussi, c’est qu’on a une petite vue de… Sur l’extérieur.

D’accord.

Je vois un petit peu de verdure quand même, quoi. J’ai vécu à la ville et à la campagne mais j’ai grandi à la 
campagne, et ça me manque vraiment, le grand air, la nature, donc voilà. Un petit avant-goût, au moins on voit le 
changement de saisons avec les arbres.

Ah c’est vrai.

Parce que, quand on est dans des étages inférieurs, on voit que du béton. Y’a des petits carrés d’herbe par endroit 
mais bon, c’est que de l’herbe quoi. Et bah le fait d’avoir cette petite vue sur l’extérieur c’est… Une petite sensation 
de liberté, on va dire. Même si on a les barreaux et les caillebotis qui nous bouchent la vue quand même.

Et vous avez encore combien de temps à passer ici ? Enfin si vous voulez me le dire.

Ma date de libération c’est février 2024. J’espère un aménagement de peine dans trois ans. A peu près deux ans 
avant de ma fin de peine, c’est à peu près ce qui se fait ici. Enfin si on a un dossier qui est en béton, quoi. Un beau 
projet de réinsertion, un emploi à la clé, ou une formation. Et un bon comportement en détention, quoi. Ça peut 
passer. Mais bon, il me reste encore un peu de temps.

Oui, je vois. Encore quelques temps. Et alors à part vos visites au parloir, quels sont vos rapports avec l’extérieur, 
vous en avez ?

Alors j’ai un suivi psychologique, parce qu’ici… Même si j’ai pas d’obligation de soin, hein, si on n’est pas suivi par 
un psychologue, on a pas toutes nos remises de peines supplémentaires. C’est… Tacite selon eux mais dans les 
faits… C’est un mois si on travaille, un mois si on indemnise les parties civiles et un mois si… Voilà. J’ai même signé, 
vous allez voir, aujourd’hui, bah je l’ai dans la poche parce que je l’avais tout à l’heure au travail, je viens de toucher 
trois mois de remise de peine. (il sort le papier) Pour l’année passée. Là vous voyez, accordée, et si vous regardez 
derrière, la juge elle a entouré trois points, qui fait qu’on a…

Ah d’accord c’est un système de points.

Alors. En tout cas ce que j’ai constaté c’est que ceux qui… Ne font pas ce suivi psychologique, n’ont pas forcément 
toutes leurs remises de peine. Donc c’est déjà une motivation. Et, au-delà de ça, effectivement, ça permet de parler 
avec quelqu’un qui n’est pas… De la pénitentiaire à proprement parler, quoi. Donc oui, ça fait du bien. Ça fait du bien.

Ok et vous travaillez, je vous ai peut-être interrompu.

Non je suis en repos cet après-midi. Je travaille en ateliers, on fait de 7h45 à 14h45. On est sensés travailler 
jusqu’à 13h15 mais on a toujours une demi-heure d’attente, le temps que ça se débloque, etc, donc. Donc ouais, 
les journées se ressemblent, mais c’est important de travailler, ça fait passer les journées plus vite. Ça nous laisse 
dans un rythme actif… Je déborde peut-être un peu des cadres des parloirs hein ?

Ah vous inquiétez pas.

Ah oui, eh bien ça maintien dans un rythme, et du coup le temps passe plus vite. Ça permet aussi d’avoir une petite 
rémunération pour améliorer le… Le quotidien, cantiner, donc acheter de la nourriture. Et puis ouais, ça occupe.
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Du coup ça rentre dans votre routine avec les parloirs.

Ben voilà, c’est pas métro-boulot-dodo, c’est cellule-atelier-dodo, on travaille du lundi au vendredi, donc aux 
ateliers c’est non-stop, on fait 5h50. Payées, en fait. Et l’après-midi ça varie, parfois c’est, soit du sport… Aujourd’hui 
c’est repos. Mais on a accès au terrain de sport deux fois par semaine. Les après-midi. Parce qu’il y a accès tous 
les matins pour le CD mais quand on travaille c’est… Bah on y va pas. Ou alors bibliothèque, ou salle de musculation 
un peu, …

Ok.

Voilà, le fait d’être bien occupé, en tout cas pour moi, me permet de… D’être dans un rythme et de faire que les 
semaines, elles défilent, elles défilent et… Et voilà. Rien faire ça va un moment. Ça fait du bien, hein, des fois de… 
Des fois l’atelier ferme une semaine ou deux, en hiver ou en été. Au départ on est content parce que… Ça casse 
le rythme. Ça permet de se reposer un peu plus. Mais après les journées sont plus longues. Parce que… Bah faut 
s’occuper, quoi.

Surtout que vos parloirs, je viens d’y penser, mais ils sont très rapprochés.

Ouais c’est un peu mal organisé c’est dimanche, lundi, mardi, pour le CD. Donc c’est trois jours à suivre et après on 
a toute la semaine… Enfin on a quatre jours sans rien.

Ok. J’avais pas pensé à ça, oui. D’accord. Parloirs, UVF… Du coup vous avez connu que ces parloirs là, vous ?

Non, hormis un ami qui est passé par Saint-Brieuc et qui disait que c’était collectif, moi j’ai pas connu… J’ai fait 
toute ma détention ici, donc… Je n’ai que cette expérience à vous relater. Mais ce qui est dommage, au parloir, c’est 
qu’on a le droit d’apporter rien du tout. Par exemple ma fille, ça me ferait plaisir de pouvoir lui amener… Je sais pas, 
des bonbons, une part de gâteau, voilà, que j’aurais pu confectionner, etc, et on a interdiction de ramener quoi que 
ce soit au parloir. Rien du tout. Donc voilà ça… Je trouve un peu dommage parce qu’on a le droit d’acheter, ici, des 
bonbons, des gâteaux, des paquets de gâteaux etc. Le fait de pouvoir donner quelque chose…

Partager.

Oui, voilà, partager. C’est faisable aux UVF, mais c’est tous les trois mois donc…

Ouais. Vous pensez que c’est assez, tous les trois mois ?

Ouais, si c’était tous les deux mois je prendrais tous les deux mois, hein. Après y’a le côté… Contrainte pour la 
famille. Faut que… Enfin mes parents, moi, ils sont à la retraite, mais bon. Y’a l’école, … Ouais une fréquence de deux 
mois ce serait bien, je pense. Un peu plus rapproché.

Oui. C’est compliqué pour votre famille de venir ? Elle habite loin ?

Hm… 70km pour venir, ça va. C’est d’ailleurs pour ça que je reste ici, parce que ça me permet… D’avoir ma famille 
régulièrement.

Oui, d’accord. Parce que vous aviez un choix ?

Non mais… Y’a des prisons où il y a des formations qui m’intéresseraient…

Ah c’est pas partout pareil.

Non, non, non. Sur Nantes par exemple, y’a des formations que je trouve intéressantes. Sur Ploemeur, aussi, mais 
ça sous-entend un éloignement familial. Et ma priorité c’est d’être disponible au maximum pour ma fille. Donc 
voilà, je fais une croix un peu sur mon confort personnel. Voilà. Et… Pour le bien de ma famille, quoi.

Ok.

Vous avez vu beaucoup de détenus ?

Vous êtes le quatrième. Et je pense en voir dix en tout. C’est bien parce que je vois vraiment des profils différents, 
selon les âges et surtout les durées de peines… Plus la peine est longue plus on a envie de voir sa famille, j’ai 
l’impression.
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Oui, oui, oui. Le fait de pouvoir s’endormir et de savoir qu’ils sont là, dans la pièce d’à côté. Voilà c’est… C’est des 
sensations qui font un peu goûter à la vie à l’extérieur.

Ah oui.

De se réveiller le matin, de prendre le petit déjeuner, de partager un repas, c’est vraiment… Ouais c’est une bonne 
disposition, en attendant d’être permissionnable, parce que quand on a des permissions, on n’a plus d’UVF.

Ah d’accord. Et c’est à partir de quand les permissions ?

Alors ça dépend, c’est au tiers de peine, normalement. Au CD c’est au tiers de peine… En maison d’arrêt je crois que 
c’est à mi peine.

D’accord. Ok. Donc soit UVF soit permission.

Alors il est peut-être arrivé des cas où les permissionnables aient des UVF, mais c’est priorité à ceux qui n’ont pas 
de permissions. Et comme y’a que trois UVF, qui sont assez souvent occupés… Parce qu’on est près de 800, je 
crois, détenus ?

Je crois que vous êtes plus de 700, oui.

Ouais… Donc ils donnent la priorité à ceux qui ne sont pas permissionnables.

Ce qui est compréhensible. Les permissions aussi c’est tous les trois mois ?

Ouais. C’est une par trimestre.

Ok, et c’est la même durée de temps que les UVF ?

Ça peut être plus long, c’est de douze heures à dix jours.

Ah oui !

La première en général c’est une journée, c’est une sorte de test, et plus on avance dans le temps, plus… C’est deux, 
trois, quatre jours. Une fois par an on a le droit à dix jours. Jusqu’à dix jours. Après je sais pas si c’est accordé 
à tous, mais… au CD j’en ai vu quelques-uns avoir dix jours. Mais c’est souvent quand on n’est pas trop loin de… 
D’avoir un aménagement de peine, ou de sortir quoi.

D’accord.

Par contre, à entendre ceux qui reviennent, c’est qu’il y a un contre coup après. Parce que dix jours ça fait vraiment 
reprendre goût à la liberté. Et j’ai constaté que ceux qui rentrent, après, ont un coup de blues, quand même…

C’est dur de revenir dans le milieu carcéral.

Oui. Mais à choisir je prendrais les perms à la place des UVF, hein !

Oui, un UVF y’a toujours la sensation d’être enfermé.

Voilà. On est quand même enfermé, c’est fermé à clef… Alors qu’aller au bord de mer, en forêt, voir des amis… Mais 
chaque chose en son temps, ça viendra. 

Oui. Et vous pensez être permissionnable puis aménageable, c’est ça ?

Alors en fait, j’ai une sûreté administrative, je suis en train d’essayer de tirer ça au clair parce que… J’ai été condamné 
à 12 années de réclusion criminelle. La loi dit qu’en CD on est permissionnable au tiers de peine. Donc ça fait quatre 
ans. Enfin un peu moins de quatre ans, parce que c’est tiers de peine avec les remises de peine déduites. Donc en 
fait, moi, officiellement, je suis permissionnable depuis avril l’année dernière. Mais j’ai une sûreté jusqu’en mars 
2021.

Ok. Et ça, ça vous empêche d’être permissionnable ?

Voilà, et ça m’enlève tous les droits de permission. Donc je dois faire six ans pleins avant d’avoir une permission. 
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Alors que sur mon jugement il n’est pas mentionné de… De peine de sûreté. Mais selon l’article de loi… Il semblerait 
que ça soit implicite. Alors là je vais… Bah recontacter un avocat pour m’assurer que c’est bien ça. Mais bon, je suis 
pas le seul à subir ça. J’ai un ami… Un détenu qui était en maison d’arrêt, il vient d’arriver au CD y’a… Un mois peut-
être. Il a passé cinq ans et demi en maison d’arrêt, parce qu’il y a eu un appel, etc, dans son affaire, il pensait qu’en 
arrivant au CD il serait permissionnable, parce qu’il a largement dépassé le tiers de sa peine, et on lui dit pareil, « 
monsieur, vous avez une sûreté, il vous faut attendre encore un an », donc ça a été un coup de massue… Comme 
moi quand j’ai quitté la maison d’arrêt pour le CD.

J’imagine.

Et donc lui aussi il est dans les démarches auprès de son avocat pour… Parce qu’il est convaincu et certain qu’il y a 
pas eu de sûreté de prononcée quand il était à la barre. Comme moi hein, je l’ai pas entendu non plus. Est-ce qu’ils 
jouent avec les lois ? Je suis pas avocat pénaliste pour tout bien comprendre. Et c’est… Ouais c’est bizarre. Après 
j’ai pas fait d’autres prisons mais il semblerait que ce soit une spécificité à Rennes.

Ah ouais ?

Ouais. Parce que des détenus sont arrivés d’autres prisons, on leur avait jamais parlé de sûreté et… Et arrivés ici ils 
ont eu une sûreté. Moi ma SPIP, ma conseillère SPIP me dit que la sûreté administrative n’existe pas et que c’est 
forcément prononcé… Sauf que j’ai les papiers de mon jugement en ma possession et y’a pas de sûreté. Après y’a 
tout un pavé d’articles de lois renvoyant au code pénal, et c’est ça que je démêle pas vraiment, quoi. Parce qu’on 
a un code pénal mais les articles c’est… Article tant, alinéa tant, qui renvoie à… C’est un peu un jeu de… Donc c’est 
pour ça que je vais mettre ça dans les mains d’un avocat, pour voir… Ben si j’ai effectivement cette sûreté, ben j’ai 
cette sûreté, sinon je vais faire une demande d’abaissement de période de sûreté. Ça existe mais a priori ça n’a 
encore jamais été accepté à Rennes. C’est ce que m’a dit ma SPIP. Et puis d’un côté on me dit c’est pour tout le 
monde pareil. Et dans la pratique y’en a qu’en ont pas, qui ont eu des permissions, du coup, avant la moitié de leur 
condamnation. Donc… On est un peu perdus, et malheureusement si on se bat pas, si on se dépatouille pas, on 
subit que le temps passe.

Oui, d’accord.

Autre point, je suis un peu remonté en ce moment, il y a deux ans, j’ai passé un DAEU, un Diplôme d’Accès aux 
Etudes Universitaires. Et ensuite je voulais faire une formation par correspondance dans la production horticole 
bio. Donc j’ai trouvé des centres de formation, qui donnent ce genre de formations, donc qui sont payantes. C’est 
à peu près 2 000 € la formation. Et à la fin de cette formation j’étais sensé faire des stages pratique. Pour valider la 
formation en entreprise. C’est ce qui allait motiver ma demande d’abaissement de la période de sûreté.

D’accord.

Sauf qu’avec les revenus qu’on a ici, je pouvais pas payer tout seul ces 2 000 €, donc j’ai fait appel à Pôle Emploi, 
et j’attends mon rendez-vous depuis avril, enfin février, même, de l’année dernière. Et on me dit : « vous n’êtes pas 
prioritaire, votre fin de peine est trop lointaine, vous n’êtes pas prioritaire. Donc on ne me reçoit pas à Pôle Emploi. 
On me donne des papiers de la région en disant « essayez de contacter la région », sauf que pour bénéficier d’une 
aide quand on a plus de 26 ans dans la région, faut être demandeur d’emploi, faut être inscrit à… A Pôle Emploi. 
Donc c’est le serpent qui se mord la queue. Ce qui fait que ça fait un an que j’ai reporté cette formation. Et j’attends 
toujours de… Et du coup maintenant je suis découragé, je dis « bah c’est pas grave ». J’attends. Donc quand on 
parle de réinsertion ou d’insertion, ça me fait doucement rire, quand même.

Oui.

En fait, ceux qui sont vraiment motivés, moi j’ai toujours travaillé, enfin j’étais pas… C’est un accident dramatique 
de la vie qui m’est arrivé mais j’étais pas dans la délinquance… J’étais pas dans le… Voilà. J’avais un travail… J’ai 
comparu libre, j’ai été incarcéré, là-bas. Alors on entend « faut se réinsérer » mais j’étais pas « désinséré » dehors. 
Et là quand je fais… Toutes les démarches pour… « Profiter » de ma période de détention pour qu’elle soit pas inutile, 
faire des études, prévoir une reconversion professionnelle, etc. J’ai l’impression qu’on nous met des bâtons dans 
les roues.

Donc au final la réinsertion… 

C’est s’occuper à toute vitesse de ceux qui sont prêts à sortir. Alors je peux comprendre qu’il y ait une certaine 
urgence. Mais voilà.

Surtout que vous avez justement le temps de vous en occuper. 
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C’est ce que je leur ai dit, hein « va pas falloir me demander à la fin de ma sûreté, je serai à deux ans de ma fin de 
peine, à peu près, il faudra pas me demander de faire une formation d’un an. En prison. A la sortir… Je fais mes 
permissions, j’ai un travail. Je sais que je sors, je trouve du travail.

Ok. Vous faisiez quoi avant comme métier ?

Mon dernier emploi je travaillais dans le tourisme. Je livrais tous les offices du tourisme. Comme formation je 
suis mécanicien électricien auto. J’ai été négociant automobile à mon compte, pendant trois ans, j’ai été dans la 
vente, enfin j’ai travaillé dans la vente, j’ai pas mal changé de secteur d’activité parce que… J’aime pas la routine. 
J’ai travaillé en usine, en intérim, j’ai été gardien d’immeuble sur Paris, gardien de résidence hôtelière, responsable 
technique, enfin, j’ai cumulé pas mal d’emplois différents, le dernier je suis resté pendant cinq ans dans la même 
société, justement. Je livrais tous les offices du tourisme du 22 du 35 et un peu le 44, en documentation touristique, 
parce que je travaille pour une société qui produisait et imprimait des brochures touristiques, genre pour le Mont 
Saint-Michel, ou pour… Vous avez dû voir parfois ces présentoirs dans les offices du tourisme ou même dans 
certains hôtels. Des brochures à caractère touristique. Moi je devais… J’avais tout un réseau à suivre, et je devais 
les approvisionner, en fait.

Ok. D’accord.

Et puis j’étais à mon compte, enfin… J’ai toujours travaillé. Donc je sais, en sortant je pourrais facilement trouver du 
travail. C’est pas un problème. Mais du coup j’ai toujours été attiré par la nature, etc. C’est pour ça que je voulais 
une reconversion dans la production bio. En plus, visiblement, à l’extérieur le bio ça prend des parts de marché 
importantes. Donc c’est porteur.

Oui, oui.

Et voilà, j’ai un ami qui, il y a quelques années, a monté sa société de production de plants bios. Et maintenant il 
fournit les… Les gens, les magasins Gamm Vert, ou… En plant bio, donc lui il est débordé de travail, quoi. Donc y’a 
vraiment… C’est pour ça que c’est un secteur qui m’intéresse particulièrement. Mais voilà, y’a encore des barrières 
à passer.

Ok. Ok. Et vous avez déjà eu besoin de soins ici ?

J’ai eu un lumbago une fois, j’ai pas de graves problèmes de santé. Je me suis fait mal au dos une fois au travail, 
parce que je portais pas correctement certaines charges. Voilà, à part les régions musculaires, c’est plus des 
choses assez bénignes… J’ai pas eu de gros problème de santé. Mais j’ai vu quelques fois le médecin, ici, alors 
on doit écrire, quand on est malade, on met un mot dans la boîte aux lettres, et ensuite on est appelés. Alors ça 
peut être le lendemain. Dans la journée, faut vraiment que ce soit très grave. C’est plus souvent le lendemain, ou 
le surlendemain, ça dépend. C’est comme pour tout, ici, y’a de l’attente, mais… Je suis tombé sur des médecins 
compétents, quand même, et à l’écoute. Enfin moi, de ce côté-là, j’ai pas à me plaindre. Ils ont un côté certainement… 
Soin psychologique, aussi. C’est le dentiste c’est plus compliqué. C’est plus compliqué, parce que moi je voulais 
faire un contrôle parce que ça fait quatre ans que j’ai pas vu de dentiste, donc… Juste pour voir si tout va bien. A 
l’extérieur j’allais une fois tous les deux ans et puis après… Contrôle de routine… Et là j’ai écrit deux trois fois mais 
j’ai pas eu de réponse, ils sont débordés, chez le dentiste, apparemment.

Oui, j’imagine. Traiter les urgences… Ok… Bon. Est-ce que vous avez autre choses à dire sur les parloirs ? Les 
liens familiaux ?

Euh non, enfin moi j’ai de la chance, je suis soutenu, vraiment. Tant par le courrier… J’écrivais, beaucoup, je suis 
devenu… Avec les années, un peu plus faignant au niveau de l’écriture. Je dois entretenir des correspondances 
avec… Cinq personnes. Peut-être. Cinq, six personnes. Bon ma famille proche, y’a mon frère et ma sœur qui 
m’écrivent de temps en temps, parce qu’eux, ils viennent… Environ une fois par mois me voir. Parce qu’ils travaillent, 
etc, c’est pas toujours facile de… Et ils m’envoient des photos, par le courrier, donc moi je réponds, je leur fait des 
petits courriers, etc. Et sinon j’ai des cousines qui m’écrivent, et aussi des amis que j’avais dehors, et qui n’ont pas 
rompu les liens, d’ailleurs, à ma surprise parce que je pensais pas que ça allait… Enfin je pensais que ça allait peut-
être être d’autres personnes qui allaient être… Plus là. Et c’est pas forcément les amis auxquels je pensais donc… 
C’est bonne et moins bonne surprise.

J’imagine.

J’ai ce lien là avec l’extérieur, et puis au parloir aussi… Voilà, j’ai la chance d’avoir presque trois parloirs toutes les 
semaines, au minimum deux, donc…
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Vous êtes entouré.

Je suis très bien entouré. Pour moi c’est important, après y’en a d’autres qui le vivent différemment, et j’ai 
l’impression qu’ils coupent les liens… Mais pour moi c’est important… D’avoir ce soutient là… Ouais… C’est ce qui 
me raccroche à la vie extérieure. Parce que les années passent, mine de rien mais… Je reste au courant de leur 
vie à l’extérieur. De ce qui se passe, de… Tout ça. Y’a quelques détenus qui n’ont quasiment pas de famille… J’ai 
l’impression que c’est plus dur, ils sont dans leur monde.

Ça renferme.

Ouais.

Ok. Bah merci beaucoup. 

Mais de rien. Je me demandais ce que c’était. « Bizarre, parloir avocat, j’ai pas d’affaire en cours, j’ai pas contacté 
d’avocat pour… » (rires) ça fait poser des questions.

(rires) Oui on m’a dit ça, que vous ne saviez pas pourquoi vous alliez au parloir avocat. En général ils pensaient 
à la gendarmerie.

J’y ai pensé, oui, après y’a aucune raison qu’ils viennent me voir, voilà, mon affaire est close, je suis jugé.

Et non, je suis juste le parloir surprise du moment !

Mais c’est marrant de passer de l’architecture au monde carcéral, enfin j’ai bien compris que c’est pour le… 
fonctionnement des parloirs et peut-être même de la constitution des parloirs.

Et oui !

C’est mal fait, hein la prison, c’est très mal conçu. C’est une prison Bouygues, mais… Je sais pas si vous avez 
encore cinq minutes mais j’ai travaillé aux cantines avant d’être aux ateliers.

Ah oui, j’ai du temps, ne vous inquiétez pas.

Le service des cantines est au premier étage. Sachant qu’on a des livraisons toutes les semaines sur palettes. Et 
que pour avoir l’ascenseur, il faut appeler le PIC, et c’est un surveillant qui regarde par une caméra qui doit nous 
ouvrir l’ascenseur. Et quand on reçoit une livraison c’est dix, douze palettes. Donc on a un grand couloir à passer, 
enfin y’a déjà plusieurs portes pour que ça arrive là… On attend qu’ils montent l’ascenseur, faut décharger en haut, 
faut… Enfin un perd un temps… C’est une ineptie d’avoir mis un stock à l’étage. Pareil, quand on va livrer les cantines 
en bâtiments, on met tout dans des gros charriots, et faut aussi passer par ce monte-charge, donc y’a une perte 
de temps…

Ah oui, quand même…

Et le mieux c’est que le monte-charge il est… Maximum 1 000 kilos. Maximum 1 00 kilos, et les palettes de lait qu’on 
reçoit elle font 1 300 kilos.

Mais vous faites comment ?

Eh ben on sent qu’il a du mal ! On n’a pas le choix, on passe par là. Mais y’a des choses comme ça… Pareil 
pour la circulation, notamment des détenus qui sont au mitard. Quand ils descendent un détenu du mitard pour 
aller chercher ses médicaments ou quoi, ils bloquent la prison. Alors que ce serait très simple de faire… Y’a une 
passerelle quand on sort d’ici. Ils auraient fait juste une porte là, qui donne accès à l’infirmerie et au SMPR, ça 
laissait tout le reste de la prison dans ses mouvements. Alors quand y’a un déplacement au mitard, on est tous 
bloqués derrière les grilles. Et c’est quotidien. Enfin voilà, y’a des choses qui… On voit que les architectes qui ont 
conçu ça n’ont pas eu connaissance de la vie carcérale.

Ah mais c’est exactement ça. Ils conçoivent des endroits qu’ils ne connaissent pas. Comme l’exemple du 
monte-charge.

Une ineptie. Chaque fois je pestais parce que j’étais le chef cantinier, j’étais chargé de réceptionner la marchandise 
et de la ramener au stock. Et je passais des fois une heure pour monter trois palettes, quoi. Parce que quand y’a un 
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blocage, en plus, quand y’a un blocage les monte-charges sont bloqués.

Ah donc vous devez attendre.

On est obligé d’attendre. Donc ça rend fou. Alors que, tout simple, on mettrait une carte, l’ascenseur avec une carte 
réservé au service cantine, parce que de toute façon c’est un monte-charge soit il va aux cantines, soit au mitard. 
Donc voilà, y’aurait des solutions qui pourraient rendre la vie beaucoup plus fluide, ici.

Oui.

Pareil, dans la gestion des espaces dans la prison, on a des cours de promenade qui sont pas très grandes. Y’a la 
cour de promenade, y’a un grillage, et le mur d’enceinte. Mais entre la cour de promenade et ce grillage-là, y’a peut 
–être presque l’équivalent de la cour de promenade en herbe qui ne sert à rien. C’est de l’herbe. Nous on se dit que 
si on avait un petit peu plus d’espace… En fait y’a des contraintes mais y’a des trucs qui sont…

Oui, les programmes sont très contraignants. Bien qu’ils demandent des propositions de l’architecte il y a 
toujours des problèmes liés à la sécurité.

Ouais y’a des choses… A revoir. Après, c’est vrai que quand on connaît pas le monde carcéral, dehors, c’est des 
choses que l’on ne pense pas. Moi j’ai vécu quarante années avant d’être en prison… Jamais je me suis posé la 
question de comment c’était dans une prison… Faut être confronté à quelqu’un qui est incarcéré ou être soi-même 
incarcérer pour prendre conscience de ce monde qui est à l’intérieur, derrière les murs. Donc voilà, c’est pas des 
choses… Moi c’était pas des choses sur lesquelles je m’étais arrêté avant, de savoir…

Mais du coup, c’est pour ça que ça pourrait être intéressant d’avoir les points de vue de chacun avant de 
concevoir une prison.

Ben oui, j’imagine bien.

Merci beaucoup en tout cas !

Ben de rien, si ça peut vous apporter un petit peu d’éléments.

Ah ben oui.

Au revoir, bonne journée !

Vous aussi, au revoir !
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Moi je suis Tristan, je viens de Rennes, je suis né à Rennes, je suis incarcéré depuis 2015… Ça va bientôt faire quatre 
ans. Je suis libérable en 2022. Actuellement je suis une formation en logistique, ce qui me permet d’avancer dans… 
Pour me performer dans mon avenir, on va dire. Après… Bah je suis au CD, centre de détention. Bon on bénéficie 
d’un confort… Avec une clef de confort on va dire, avec les portes des cellules ouvertes. Après… Pff j’sais pas trop 
quoi dire, franchement. Après, nan j’ai pas de… Choses à dévoiler sur la détention, mis à part que, oui, ils font des 
trucs, je sais pas s’il y a le droit… Par exemple les flexions au parloir, tout ça, y’a des trucs qui se durcissent, qui 
peuvent atteindre à la dignité, je crois… Des grands écarts, ils regardent les parties intimes… Ça, ça peut rendre 
vraiment…. Ça peut jouer sur le mental d’une personne, et ça peut rendre… Pas trop bien… Mentalement. Par rapport 
à la dignité humaine. 

Oui, d’accord.

Donc, ouais, en ce moment c’est juste ça qui va pas, les fouilles de parloir, ça se passe après. Bon après j’ai regardé 
y’a une note quand même, c’est écrit, enfin y’a des articles de codes de procédure, je crois, donc… A partir du 
moment que c’est écrit dans un texte de loi, je pense qu’ils sont autorisés donc après faut faire avec, mais bon. Je 
pense que c’est ça, que si c’est écrit dans les textes de loi… En ce moment ça fait que parler de ça dans toute la 
prison, ça fait un gros débat, ça fait un gros buzz, carrément, tout le monde parle de ça.

Ah oui ?

Ah ouais, ouais ouais, parce qu’ils mettent les gens à nu, et c’est comme si que… Ouais je viens de le dire ça atteint à 
la dignité humaine parce que bon, on se sent… Ben pas humilié mais un peu… Comment dire, j’arrive pas à chercher 
le mot… On se sent persécuté, donc bon, moi on me l’a fait deux, trois fois.

Ok. C’est pas systématique.

Non, non, non, mais bon, après… D’une part, je peux les comprendre aussi, vu ce qui se passe en ce moment, et la 
dernière fois, vu ce qui s’est passé à Condé-sur-Sarthe, donc je pense que je fais… Ils ont leur part de responsabilité, 
mais aussi pour ce qui est de bien faire les choses, de pas en abuser parce que, bon, c’est des grands écarts, quand 
même, de… D’ici jusqu’à… (entre la table et le mur) Et puis entre temps ils se baissent en plus, donc… Après, bon, 
voilà, y’a des manières de faire que… Je laisse quand même parce qu’on a rien à dire de… On peut pas se plaindre 
trop… C’est comme ça, on a une dette à payer envers la société, on peut pas s’opposer aux règles qui est mis en 
place ici, bon c’est quelque chose qui… Bon ça me gêne en ce moment, je pensais à en parler à un psychiatre ou 
un psychologue parce que je me sentais vraiment mal, mentalement, vu que je suis quelqu’un de très pudique. 
Mais bon, j’y ai réfléchi, je me suis dit « bon… Non… Tant que je m’applique aux règles » parce que moi, j’ai rien à 
me reprocher. Donc voilà, c’est ce que je me suis dit, tout simplement, vu que les parloirs se passent bien, j’ai rien à 
me reprocher, et puis lors des fouilles je sais que moi, je suis dans les règles de la détention, ni tabac, ni drogue, ni 
alcool, y’a pas de cela, donc aussi, y’a ça aussi, de pourquoi je m’y oppose pas, aussi. Bon après niveau surveillants 
aussi y’en a qui sont pas trop… Ils ont un humour assez particulier.

C’est-à-dire ?

Ben… C’est… Alors… Comment dire… Ils taquinent un peu, quoi, on va dire. Ils taquinent un peu. Ça dépend, des fois, 
je vois que… Y’a des surveillants qui me taquinent, je sais pas s’ils testent les gens, parce que moi, ça fait presque 
quatre ans que je suis là… Mais depuis que je suis arrivé au CD… Je vois qu’il y a deux, trois surveillants qui me 
taquinent tout le temps, c’est toujours les mêmes… Après bon, je laisse aussi mais c’est persécutant donc bon… Je 
me dis que bon… On laisse passer quand même parce que celui qui… L’ignorance ça peut être une arme aussi, c’est 
ma façon, j’ignore, c’est ma façon de concevoir les choses. Autrement je prépare un aménagement de ma peine 
puisque je suis éligible à la conditionnelle, j’ai droit aux permissions et… Comment dire, je souhaiterais anticiper une 
sortie. Ma sortie. En placement extérieur, voilà, aller dans un foyer de réinsertion, vu qu’ici y’a pas mal de choses 
mis à notre disposition pour ça. Niveau réinsertion, si on se donne du notre, oui on peut s’en sortir ici quoi. Ça 
par contre y’a pas de problème, on peut vraiment s’en sortir, vu que moi, là je suis dans une formation logistique, 
par exemple, une formation logistique, qui dit logistique dit CACES, pour conduire les Fenwick et tout. Dans cette 
formation-là, y’a un temps, donc je crois qu’il a ouvert en 2009 ou 2010, la formation existant mais les gens… C’était 
une formation pré-qualifiant, mais ils pouvaient pas passer les CACES. Donc après ils ont fait en sorte de faire 
sortir les gens, d’inscrire les gens d’abord dans cette formation-là, les gens qui sont permissionnables, qui ont fait 
plus des deux tiers de peine, ou mi peine, qui ont droit aux autorisations de sortie pour qu’ils puissent bénéficier, 
pour passer les CACES en dehors. Je trouve ça vraiment bien structuré, moi c’est ce qui m’est arrivé, j’ai eu ma 
chance, hein, là je vais avoir ma chance, je crois quand même, parce que je suis pas… Vu le jour dehors, hein. Donc 
c’est vraiment que ça va me faire bizarre, mais niveau professionnel je suis fier quand même de sortir puisque je 
sais que c’est pas… Moi je privilégierai l’insertion avant le… Avant la famille, parce que la famille elle vient me voir 
au parloir etc. Donc bon la dessus y’a pas de soucis. Ils organisent en fait on passe un titre équivalent CAP pour 
devenir agent magasinier cariste, et puis on passe les CACES donc je trouve ça vraiment structuré, encadrant etc. 
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Ça fait quoi, trois, quatre ans que ça existe, franchement je trouve ça parfait ce qu’ils ont fait, franchement c’est 
bien. Ça nous met dans une bonne lancée de réinsertion, ouais. Parce qu’on est un peu paumés, ici des fois. On se 
demande ce qu’on peut faire, on réfléchit pour notre vie professionnelle, enfin moi, en tout cas. Moi c’est ce que… Je 
me suis appuyé sur cette formation-là malgré que… J’étais pas trop attiré. Mais après, au final, au fur et à mesure 
du temps ça m’a pas déplu et je me suis dit « pourquoi pas ? ». Donc j’ai pas trop de qualification, vous imaginez, 
en quatre ans d’insertion… Mon CV fait un peu… Donc après je me suis dit « là c’est toi et ta chance », en plus y’a un 
titre professionnel, bon, moi j’ai passé des tests pour être dans cette formation, j’ai niveau troisième, j’ai arrêté en 
troisième, mais bon j’ai pu avoir une mention avec… Comment… Une moyenne assez élevée, ce qui m’a permis de 
rentrer dans la formation. Et là actuellement, j’y suis, je suis rentré dans le cursus de la qualifiante, et le passage des 
CACES se fait au mois de juin. On a neuf permissions en tout. Enfin voilà, c’est assez convivial, c’est… Là-dessus 
y’a pas de problèmes, ils peuvent mettre des choses en œuvre, y’a aucun soucis là-dessus, pour la réinsertion, je 
dirais. Si nous on a… Faut pas attendre après eux ça c’est sûr, mais si nous, on nous donne des opportunités… Là, il 
faut le faire. Parce que bon, j’ai vu quand même pas mal de gens s’en sortir, ça motive… Après ce qui est bien, c’est 
que nous, au centre de détention, c’est que on a un suivi individuel, en fait, on est seul en cellule, etc, mais on est 
plus suivi que en maison d’arrêt.

Ah oui ?

Ouais, largement, on est plus suivis donc je vois mieux la différence, ils privilégient mieux l’encadrement de la 
personne pour la sortie, s’il a des soins à faire ils mettent tout en œuvre pour prendre des rendez-vous à l’extérieur, 
y’a plein de choses… Y’as plein d’associations qu’on peut rencontrer, moi je suis inscrit par exemple à Rennes, 
j’ai fait ma demande de logement mais elle est bloquée, ça fait longtemps, et elle redémarre par exemple le… Elle 
redémarre à ma sortie, parce que j’ai du soutien familial qui s’occupe de mes papiers, quand même, ils ont une 
certaine dérogation pour qu’ils puissent remplir mes demandes de logement on va dire, c’est ce qui s’est passé. 
A l’heure actuelle. Et puis bon, moi après qui a pas de logement, j’étais hébergé chez ma mère en rentrant en 
incarcération, bon par exemple je me dis « bon pourquoi pas prendre appui sur le… Avec Alfadi ici vu qu’ils mettent 
à disposition, et essayer de trouver un arrangement convenable… Soit une structure de foyer de réinsertion, après 
je sais que eux, c’est encadrant… Ils nous aident avec les structures sociales, parce que c’est pas facile quand on 
ressort d’une grosse peine, je sais que c’est pas du tout facile, moi je le vois vu que j’approche pas de ma fin de 
peine, mais en gros c’est maintenant que je dois entreprendre tout pour anticiper une sortie concrète et bien solide, 
quoi. C’est là qu’on voit que ça se fait pas du jour au lendemain, faut… faire étape par étape, y’a vraiment un plan 
à faire, après j’entends des gens dire : « ouais la réinsertion, y’en a pas ». Pour moi, je partage pas la même idée, 
parce que c’est vrai que, non, si on est vraiment motivé on peut faire quelque chose de vraiment concret, ici. Y’en a 
qui passent leur bac, des BEP aussi, formation comptabilité, ouais, formation de bâtiment, nettoyage, donc… Non, 
non, y’a des tas de trucs, y’a du boulot aussi, on peut travailler en buanderie, en cantine, aux ateliers, donc niveau 
occupations, on peut s’occuper, ça y’a pas de problème, on a tout… Parce qu’on va dire, pour revenir à ce que vous 
disiez au début dans l’architecture, c’est ancré dans la prison, quoi. Tous ces systèmes qui nous permettent de 
nous relancer dans… Dans une bonne réinsertion, on va dire, on a tout autour, quoi. Même si on s’en aperçoit pas, 
certaines personnes s’en aperçoivent pas, franchement on a tout autour. Donc là, moi je suis dans une optique de… 
Dans une bonne lancée de réinsertion, donc là je suis fier de moi, vu que j’ai démarré de zéro, j’ai pu passer un CFG 
ici, j’avais pas de diplôme, puisque j’ai même pas eu le brevet des collèges. Après j’ai pu faire une remise à niveau, 
travailler mes mathématiques, mon français, ma géographie, l’histoire, non franchement j’ai pas à me plaindre là-
dessus, mon incarcération aura été remplie, quand même. Donc là-dessus je la vie plutôt bien, les jours passent… 
Comme il faut, bon après ça peut arriver, les moments de cafard, comme je vous dis avec… Certains protocoles 
à prendre. Des fois c’est… La vie de la prison, on va dire c’est… Faut faire avec. Ça reste une punition, on est chez 
eux, on doit respecter leurs règles. Après, quand on demande notre pécule, y’en a qui le donnent carrément pas 
donc on peut pas avoir accès à notre compte, mais bon. Quand on écrit à la comptabilité, c’est pareil, ça met une 
semaine, je crois. Alors qu’on est autorisé… Y’a pas assez de… On va dire y’a pas assez de surveillants, je crois que 
c’est vrai, qu’ils ont raison, il faut qu’ils en recrutent plus. Parce qu’on voit bien que… Moi la première fois que je suis 
rentré en incarcération c’était en 2012… Non 2011. On n’avait pas les mêmes liaisons qu’on a maintenant avec les 
surveillants. Là ils deviennent de moins en moins sociables, c’est vraiment…

Il y a plus de distance.

Oui, plus de distance, donc… Pour ma part c’est un peu difficile au niveau de cela parfois parce qu’on se sent un 
peu… Ces gens-là sont là quand même pour nous faire vivre notre détention au meilleur, hein, au maximum, avec 
le moins de soucis et de problèmes, et maintenant on voit quand même que on nous demande notre pécule, par 
exemple, et il veut pas, il a pas le temps, c’est là qu’on voit que la prison… commence à devenir de plus en plus… On 
dirait que ça devient une sorte d’anarchie. C’est ce que je remarque, un peu, moi j’ai toujours eu un comportement 
calme et correct ici, ils le disent, hein, j’ai même des bonnes appréciations envers la direction, c’est sûr que je suis 
quelqu’un de calme, ils ont rien à dire avec moi, mais là je ressens l’anarchie, avec tout ce qui se passe, les nouvelles 
règles qu’ils veulent appliquer, etc, ils veulent des tasers ou des boucliers parce qu’ils sentent que ça devient de 
plus en plus grave, ils mélangent tout le monde, les criminels avec, c’est vrai que moi je partage leur idée, avec les 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



156

syndicat, il faut, pénitentiaire, c’est sûr et certain que je peux partager. Le seul truc qui m’a choqué pendant toutes 
ces années d’incarcération c’est les simples flexions aux vues que… Du surveillant qui se baisse pour regarder nos 
parties intimes. C’est des simples trucs, des trucs comme ça qui peuvent titiller un peu mais après… Bon.

Ça fait combien de temps cette mesure ?

Ça va faire au moins… Deux années. Mais là ça s’est durci encore plus. Mais, moi je peux vous dire que ça peut 
vraiment atteindre à la dignité. Ouais. Parce que moi, quand je sors de ça, après je me sens pas très bien. Mais 
après, quand on a rien à se reprocher, pourquoi pas le faire, aussi ? C’est ce qu’on se dit. C’est que si on veut pas 
le faire ils vont se dire que peut-être on a quelque chose à se reprocher… On sait pas. Mais bon, si on a rien à se 
reprocher on peut partir d’une base où… On va le faire parce qu’on a peut-être pas le choix de toute façon.

Oui donc l’après parloir…

Oui c’est une seconde couche dans la tête, quoi, c’est… Bon après les parloirs se passent bien mais ça fait… Un 
effet un peu… Je dirais qu’on est un peu faibles et on doit faire face à ça. Moi je comprends, hein, les règles et tout, 
faut les respecter, etc, mais… Je trouve que ça devrait être… Moins oppressant on va dire. Ouais. Moi la dernière 
que j’ai eu ça date d’une semaine, et j’y repense toujours. Actuellement si j’en reparle c’est que ça m’a touché, un 
petit peu, bon, après… Je pense que… Je me suis toujours dit, de toute façon, on peut pas aller à l’encontre de leurs 
règles, etc. J’ai pas envie de prévenir un avocat ou écrire à la cour européenne des droits de l’Homme, etc. en fait 
j’ai pas envie de… C’est trop de trucs, donc on se dit à la fin, on laisse, comme je vous dis j’ai rien à me reprocher 
lors des sorties de parloirs et lors des fouilles donc… Voilà, là ça va mieux à peu près, s’ils m’en refont une, en gros 
voilà, je considèrerais mieux que les trois dernières qu’ils m’ont fait, quoi. Ce serait plus les mêmes choses. Je me 
dirais « bon aller, s’il faut ».

Vous avez des soutiens psychologiques, pour ça ?

Ouais j’en ai déjà parlé mais bon… Les psychiatres et tout ça, ça a jamais été de mèche avec les surveillants, ils 
s’aiment pas trop, hein, parce que le psychiatre dit toujours la vérité, il a les mots bien placés… Eux, ces gens-là, 
trouvent les mots bien placés pour le faire montrer que, non, vous faites du mal à des détenus, vous pouvez les 
atteindre psychologiquement ? Nous, si on dit ça, notre parole va compter, mais si c’est un psy, bah oui, oui, bien 
sûr. Mais pareil, après j’ai pas trop envie de me plaindre parce qu’on… On peut s’amener des problèmes aussi, 
au niveau de certains surveillants, etc. Donc je préfère laisser. Je préfère laisser. Pour pas avoir de problèmes, je 
préfère laisser faire, et puis comme je vous ai toujours dit, on a rien à se reprocher, je préfère les laisser faire, moi… 
Après ça va pas aussi loin que ça, ils disent pas non plus de danser, de faire un strip-tease devant eux, c’est juste 
une flexion qui dure à peine… Entre trois et cinq secondes, c’est tout, donc, voilà, on se dit, bon dans trois ou quatre 
secondes on aura les jambes refermées, on remettra le pantalon, en gros je préfère plus le percevoir comme ça, 
que de me sentir humilié. Je crois qu’il vaut mieux la prendre comme ça. Autrement, voilà… J’ai pas… J’ai rien de 
trop particulier à ajouter… J’avais jamais eu affaire à vous, ça fait plaisir de voir d’autres gens, bon après… j’ai déjà 
fait des associations, des stages de citoyenneté, contre la récidive, ouais, ouais y’a pas mal de trucs, comme je 
vous ai toujours dit depuis le début de l’entretiens, qui sont mis à notre disposition. Donc on peut s’évader un peu 
la tête, par exemple avec cet entretien, de ce matin, on peut un peu lâcher ce qu’on a dans notre sac.

Oui, je vois.

Donc voilà, puis les parloirs aussi.

Ok. Vous pouvez me décrire du coup à quoi ça ressemble ?

Un parloir c’est un peu du type comme ça, c’est… y’a plus d’éclaircies, c’est pas renfermé comme ça.

Ah c’est plus éclairé.

Oui, c’est plus éclairé, c’est « jour » un peu. Bah comme quand on est en plein jour, un peu, c’est vachement bien 
éclairé. Je trouve ça bien. Et on a des cabines séparées, je trouve ça bien, aussi.

Vous en avez connu d’autres sortes ?

Non, que ici. Que ici, parce que je suis domicilié à Rennes et puis forcément… Quand on fait des bêtises on est 
incarcéré au plus proche. Après je suis dans une politique de réinsertion, j’ai passé tellement de temps ici que… j’ai 
retrouvé une sorte de confiance en moi-même… Je crois que j’arrive quand même à… Y’a un moment de temps 
dans ma tête où on se dit que les années passent vite, parce que le 4 juin j’arrive à une trentaine d’années, on se dit 
que ça passe vite et c’est ça qui nous fait mal, c’est ça qui fait mal au cœur, et puis ça m’a fait changer aussi. Puis la 
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perte de temps, tout ce que j’ai pu louper etc. Donc on a une sorte de détermination, qui se met en place dans la tête 
et qui me fait reculer… Euh qui me fera pas reculer, je veux dire, dans ma politique de réinsertion. Donc là je pars sur 
une optique, je suis bien réinséré, parce que bon j’ai eu l’opportunité, je suis déjà réinséré et de continuer jusqu’au 
bout, jusqu’au bout. Parce que bon, je pense obtenir une libération anticipée d’ici 2020. Mais bon hier je suis passé 
en RPS, j’avais droit à trois mois. Moi je suis libérable milieu 2022, par exemple, j’étais libérable fin 2022, ça paie les 
efforts, puisque je paie des indemnisations de parties civiles, etc. je sais pas si je peux le dire… Pourquoi on est là…

Vous faites comme vous le sentez.

Après moi je suis quelqu’un d’assez franc, j’aime bien… Après j’ai beaucoup de parties civiles à payer, c’est quelque 
chose de très dramatique, je suis incarcéré pour un homicide involontaire, ce qui veut dire que quelqu’un est décédé 
mais… Par accident, quoi. Donc c’était que j’appréciais très bien vu que c’était quelqu’un que je connaissais depuis 
plusieurs années, c’était un ami à moi. Sa mère connaît ma mère, je connais ses parents, bon il était jeune, 34 ans, 
pas marié, pas de femme, pas d’enfants, sur une simple bagarre qui s’est mal déroulée… Bon. C’est des choses qui 
peuvent arriver, parce que j’avais des problèmes d’alcool, etc., dans le passé, ainsi que lui-même, donc ça arrivait 
qu’on se bagarre, quand je l’invitais chez moi ou qu’il m’invitait chez lui on se… On se tirait un peu les chamailles, 
et un moment de temps… Y’a un mauvais coup qui part et il peut être mortel et puis bon… Moi je suis parti il a été 
établit qu’il était vivant, il est mort deux jours après, d’une hémorragie… Interne… Euh externe, il s’est vidé… Il s’est 
vidé de son sang, bon il a pas appelé les secours, moi j’avais proposé aussi, vu qu’il était un peu en état d’ébriété, 
c’est pour ça qu’il a pas appelé… Les secours, tout simplement, c’est un peu perplexe. Et c’est là qu’on se dit que 
la vie tient qu’à un fil… Mon ami je le connais… Je le connaissais bien, je veux dire. Je pense que c’est une blessure 
qui était établie à la tête, ça rigole pas, sur le côté, et je pense qu’avec l’alcool il a du s’établir une sorte d’euphorie, 
en gros il a dû se dire : « c’est une petite blessure, je saigne un petit peu », voilà, il a du s’endormir avec ça, c’est ce 
qui a été établit avec les médecins légistes quoi.

D’accord.

Il s’est endormi et… Bon voilà quoi. En plus ça anesthésie un peu, on avait bu pas mal de quantité, donc je peux vous 
dire que bon, j’en ai pleuré, toutes les larmes de mon corps, ça fait depuis début d’année 2015 que je suis incarcéré, 
quand même. J’aime bien en parler aussi parce que ça me fait vider un peu de mon s… Enfin pas à n’importe qui, 
c’est sûr, mais ça fait vider un peu le sac, ça… Ça permet de se rendre compte aussi que on n’est pas… On va dire… 
On n’est pas… J’arrive plus à trouver le mot… Mais…

Que vous ressentez des choses.

Oui voilà, c’est bizarre, on dirait que je suis devenu bizarre, par rapport à ce drame, ça a changé mon… Ma manière 
de penser, de parler de réfléchir, c’est vrai que c’est quelque chose que je vais devoir apprendre à vivre… Donc… Bon… 
Après… C’est un truc qui… Qui fait mal, mal, mal, tous les jours ça m’arrive d’y repenser, quand même… Vraiment… 
Pas tous les jours mais je peux vous dire qu’il y a pas une semaine où… Ouais, ouais, ouais, non mais sincèrement, 
c’est là qu’on se dit : « ah oui… » c’est très très dur, quoi. C’est très très dur. Ouais, ouais, ouais, faut vivre avec, 
après bon, je pense qu’a un moment de temps on peut tourner la page, je pense que j’y arriverais mais… J’ai été 
condamné à huit années d’incarcération. Les peines pour un homicide involontaire… Ça dépend des circonstances 
aggravantes, etc, qu’on a. C’est entre cinq et huit donc… Ici, de ce que j’ai vu à Rennes… Donc je m’en doutais un 
peu que j’allais prendre… Entre ces eaux-là, donc je m’étais un peu préparé. Mais je peux vous dire que… Quand 
on vous dit huit ans… On pense, plus, aussi à la victime quand même, voilà, mais on pense aussi à soit on se dit… 
Parce qu’en fait, moi, y’a beaucoup de gens qui me comprennent, on va dire, y’en a d’autres que non, c’est un peu 
égoïste de ma part, je l’assume totalement, mais quand on a pas voulu provoquer quelque chose à quelqu’un, et on 
savait pas, surtout… Ça fait un peu cher payé. Parce que je peux vous dire c’est… C’est quelque chose d’accidentel. 
C’est… Voilà, c’est… On a… Quand on a un avocat général en cour d’assise qui nous dit : « Monsieur Gilbert Paul 
n’est ni un assassin, ni un salaud, mais il est rentré dans un processus d’alcool lié à une délinquance qui peut 
provoquer… Des bagarres, par exemple ». Bon, là on réfléchit, et on se dit… On comprend, on comprend vite fait le 
système. On se dit, bon. Ça a fait « tilt » dans ma tête : c’est vraiment l’alcool, le problème, la problématique de la 
chose, de cette affaire-là… C’est pas moi. C’est l’alcool. Donc c’est là qu’on comprend mieux… Les effets dérisoires, 
on va dire, qui peuvent provoquer, c’est genre, on s’en aperçoit pas, parce que, quand on boit, moi quand je buvais, 
j’étais… Y’a des euphories qui s’installent. Qui s’installaient. On s’en aperçoit pas mais… Moi pour moi c’est aussi 
pire que l’héroïne. L’héroïne, la cocaïne et l’alcool, je les mets dans le même carré. Ah nan, nan mais c’est clair. Et 
je pense même que l’alcool, sincèrement je vais vous dire, que… Ouais c’est la plus pire des drogues au monde. 
C’est la plus pire parce que, y’a un taux de mortalité qui est énorme en France, enfin y’a des morts quasiment tous 
les jours, à cause de l’alcool. On le voit pas, voilà, ils vont pas le dire à la télé, dans les journaux, mais y’a des morts 
quasiment… Presque tous les jours, que ça soit avec la cigarette, l’alcool, et les drogues dures. Donc moi j’étais pas 
cocaïnomane, héroïnomane, quand j’étais dehors j’avais arrêté de fumer le chichon, j’ai arrêté de fumer le chichon 
mais je me suis vengé sur l’alcool, après c’est devenu une problématique sur un cursus de plusieurs années, et 
mon comportement changeait, changeait, changeait, je devenais violent, pourtant j’ai pas une carrure imposant 
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physiquement, etc. Mais c’est là que je me suis dit que l’alcool est très dangereux, on est bourré, on voit pas si le 
gars fait deux mètres, nan, nan, on est inconscient, ça provoque des comportements très immatures, c’est sûr… 
Malheureusement, c’est pour ça que je vais être égoïste comme je vous disais tout à l’heure… Malheureusement, 
voilà, moi je pense que ce qui m’est arrivé, des fois je le conçois comme ça pour me rassurer, c’est un mal pour un 
bien. Malheureusement, je dis bien, c’est un mal pour un bien.

Parce que ça vous fait changer d’être ici ?

Oui ça m’a fait changer, et que malheureusement quelques années d’incarcération dans le cerveau et puis un 
décès sur la table, que je n’ai pas voulu… Bon voilà, c’est… Malheureusement bah ouais, voilà, ça fait changer la 
personne complètement, complètement, complètement. Et c’est dommage de penser comme ça mais être un peu 
égoïste… Mais ouais j’suis comme ça, je dis vrai, je suis vrai, je suis franc, j’aime bien dire ce que je pense, c’est 
assez bizarre de le ressentir comme ça, mais ouais, c’est ce que je ressens. Y’a des psychologues, de psychiatres, 
qui m’ont dit que c’est normal que je me sentais comme ça, puisque j’ai tellement eu une vie chaotique, aussi, par 
rapport avec l’alcool, c’est par rapport à ça, c’est normal que je le conçois comme ça. Vu mon passé que j’avais… 
Parce que j’étais alcoolique, hein, on peut dire le mot. Là j’ai 29 ans mais j’ai commencé à boire à 18 ans, je suis 
rentré en prison je venais d’avoir 26 ans… En gros j’ai arrêté mon addiction à 26 ans. Je venais de les avoir. Et 
là j’ai 29, je vais avoir 30 dans deux mois, donc je me dis… C’est bon. Puis j’ai plus le droit à l’erreur, faut même 
plus que je reboive un verre, qu’on me tende un verre, je vois des intervenants, des addictologues qui me disent 
certaines tactiques, comment… Faire face à quelqu’un qui vous propose un verre, c’est pour ça que je trouve ça 
bien structuré, franchement, ouais, vraiment accompagné là-dessus parce que, c’est vrai qu’on a un manque de 
confiance en soi donc, puis j’ai une obligation de soins qui m’a été attribuée mais bon,  si on le veut de nous-même 
on le réussit, y’a pas de problème.

Et vous avez le soutien de famille et d’amis qui viennent vous voir ?

Aussi. Pas des amis, non, non, parce que en prison… J’ai un ami, mon meilleur ami, un ami d’enfance, mais ça lui 
ferait de la peine de venir me voir là, du coup il vient pas, donc au téléphone, de temps en temps, et il sait que c’est 
un mal pour un bien, et que ça va passer, c’est pas éternel, il préfèrerait pas me voir dans un parloir, parce que je 
pense qu’il a peur d’avoir beaucoup de chagrin. Donc c’est vraiment un ami… Comme ça (en croisant les doigts) 
j’ai grandi avec etc. Lui aussi connaissait la victime. Donc pour vous dire c’est un peu… Ça lui fait de la peine pour 
lui et pour moi aussi, c’est un peu chamboulé dans sa tête, je comprends tout à fait. Mais autrement j’ai que ma 
grand-mère, ma mère, et ma tante, la sœur de ma grand-mère.

Elles viennent vous voir ?

Oui, oui. Et autrement, non, j’ai une sœur qui vit au Portugal, qui est domiciliée là-bas, qui vit là-bas et qui travaille 
là-bas… Qui s’en est bien sortie, hein, comparée à moi. Je suis fier d’elle quand même. Elle a 25 ans. Donc, elle, 
c’est quelque de… De sérieux, elle est rentrée dans un bon cursus de vie on va dire, donc… Elle a eu de la chance 
parce que bon, ma mère était séparée de mon père, mon père est parti vivre au Portugal avec ma sœur, moi je 
suis resté avec ma mère. Ce qui fait que… Bon c’est un peu… Compliqué mais c’est pas ça, trop, qui me dérange 
parce que j’ai des nouvelles, bah plus maintenant parce que ma sœur est un peu choquée que je suis en prison. 
Pareil, pour pas trop me faire de chagrin elle m’écrit des courrier de temps en temps, ça c’est sûr mais… Elle pourra 
jamais mettre les pieds dans un parloir. Elle pourra jamais, jamais de sa vie, elle m’a fait comprendre. Après, ouais, 
c’est compliqué… L’incarcération peut mettre un certain frein aux liens familiaux, des fois, oui. Parce que moi, 
ma sœur j’aimerais bien qu’elle vienne mais bon, après c’est pas… On se dit, bon, aller, grand max moi je me dis 
encore une année supplémentaire et je pourrais voir un peu le jour… Je serai pas libre mais… Là on est en train de 
faire en sorte avec mon avocat, et le SPIP, aussi, parce que le SPIP ici, c’est comme un assistant social qui nous 
suit, de faire en sorte d’avoir une bonne anticipation pour la sortie… Ensuite… Ça s’appelle un placement extérieur, 
faire une conditionnelle, avec un placement extérieur avec des… Des bonnes relations, bien encadrées, et moi ce 
que j’ai choisi c’est faire un chantier d’insertion, tout simplement, de deux ans, ça peut aller de six mois ou deux 
ans, parce que j’ai choisi, je suis pas trop sûr, soit entre prison d’insertion, ou par exemple hier y’avait un forum 
des métiers, j’ai oublié de vous dire, pareil, ils mettent tout à disposition comme je vous l’ai dit, j’ai été, moi j’avais 
CV, lettre de motivation, c’est des organismes, des entreprises qui viennent nous voir, carrément, pour nous aider 
à nous diriger sur les formations, à nous embaucher carrément. Donc moi j’ai été, je crois j’ai rencontré… C’est 
Tribord. Donc ça s’est super bien passé avec eux, mon profil les intéressait, en tant que manutentionnaire, moi 
mon domaine j’aimerais travailler dans l’espace vert, mais bon des fois dans l’insertion… Ça reste de l’insertion, et 
puis pour se lancer dans une bonne lancée professionnelle faut prendre ce qu’il y a, des fois. On peut se servir de 
ça comme tremplin, donc… moi j’ai été honnête avec Tribord, ils ont vu mon CV, mon profil les intéressait donc… 
Peut-être, si vraiment je les intéresse, on sait pas… Ils m’ont dit qu’ils contacteraient mon SPIP pour ensuite me 
donner un rendez-vous. Moi je peux bénéficier de permissions de sorties, par exemple de huit heures à treize 
heures, huit heures on part, treize heures on doit être là, ou huit heure quinze heures, et on peut se rendre au lieu de 
rendez-vous, c’est quand même bien, quand même, je trouve ça quand même super. On peut se rendre au lieu de 
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rendez-vous à Tribord, avoir l’entretien d’embauche, tout simplement, ramener les papiers administratifs si il faut, 
toute façon c’est obligatoire, et puis revenir, tout simplement rentrer dans sa cellule, et puis avec un sourire, on peut 
dire ça comme ça, et se dire enfin, on voit le bout du tunnel, vu que… Il commence à y avoir certaines perches qui 
se tendent. Donc moi je trouve ça super bien, je pense que ça va bien se passer, la libération anticipée, parce que… 
Je pense avoir au moins peut être deux ou trois entretiens d’embauches, parce que j’ai pas fini, je dois envoyer des 
lettres de motivation dans des centres d’insertion, et des CV, donc je continue sur cette envergure là et comme ça… 
Ce qui permet aussi avec le jeu d’aménagement de peine de pas… On va dire subir toute sa peine, quoi.

D’accord…

Parce que quand, moi ça fait quasiment presque quatre ans que je suis incarcéré. Fin août ça fera quatre ans, 
donc ça approche. Si on se dit, en gros, on prend vite, on fait sept sur huit, là ça fait une sortie sèche. Ça fait 
une sortie sèche et pour quelqu’un… Chaque dossier n’est pas pareil, pour quelqu’un comme moi qui a pas trop 
d’expérience niveau professionnel, pas trop un CV rempli, etc. Bah des fois aux yeux de la justice ça peut être 
opportun d’anticiper la sortie de certaines personnes puisqu’ils en ont vraiment besoin pour leur confort de vie, 
pour leur avenir, moi c’est ce qui est en train de se passer, c’est pour ça que, là, moi, je suis dans un optique… Parce 
qu’avant vous m’auriez vu… Un an en arrière c’était pas du tout ça (rires) je pense que ça aurait duré cinq minutes 
et… Voilà, quoi. J’étais vraiment pas bien et… Ouais. Et là, nan, je suis dans une optique… Je la prend, je sens que 
c’est convivial. C’est une partie de ma peine qui est conviviale. Et je bénéficie de toutes les perches qui sont tendues 
pour que… je puisse assouvir à ma libération anticipée. C’est quand même pas mal parce qu’on peut quand même 
être sortant, par exemple il nous reste deux ans sur notre peine, on peut être sortant. Même trois.

Sortant, c’est-à-dire ?

Euh bah avec un aménagement. On peut quand même, avec un dossier bien solide, hein, bien structuré quand 
même c’est vrai que les juges d’application des peines en sortent pas comme ça à tout va, il faut du mérite, il faut 
prouver vraiment du mérite, surtout au niveau de la réinsertion, et des soins etc. Donc faut un dossier un peu en 
béton, on va dire.

Et au niveau des permissions ?

Oh non les permissions c’est pas trop leur soucis. C’est au moment de présenter le dossier pour aménager le 
détenu, c’est au moment qu’on présente le dossier faut vraiment pas qu’il y ait de fuites quoi. En gros faut que 
tout soit structuré, vraiment, escalier par escalier, quoi. Donc dans l’ordre, quoi, on va dire. Donc si y’a… Parce que 
moi je vois, ici franchement, pas mal de gens sortent en aménagement, c’est pour ça… Oui j’entends certaines 
personnes : « ça sort pas », non c’est… Comme je vous ai dit depuis le début de l’entretien, si on le veut, si on le veut, 
on sort. Si on le veut… En fait eux ils nous tendent des perches et puis on… faut savoir laquelle prendre et puis… Y’a 
moyen de faire quelque chose pour qu’on puisse terminer notre peine un peu plus… En respirant, quoi. Y’a le jeu 
de bracelet, y’a le jeu de semi-liberté, y’a la conditionnelle, après y’a la conditionnelle probatoire, y’a le placement 
extérieur, donc je suis désolée mais bon, avec tout cela je pense… Plus un boulot à la clef etc, y’a moyen de… Voilà 
quoi, de faire sa fin de peine, on va dire sa mi peine, convivialement, avec un métier à l’appui, le métier, c’est qui qui 
le trouve ? C’est grâce… Bah à la prison, comme je vous l’ai dit les forums de l’emploi se déplacent une fois par an, 
quand même. Mais c’est quand même vraiment bien structuré parce qu’ils recherchent vraiment des candidats. 
Hier par exemple, y’avait Sojasun, donc ça c’est pareil, j’étais assez étonné de les voir, quand même, donc voilà, 
ils recrutaient aussi, et des entreprises de logistique, des boîtes d’intérim, plein de trucs, plein de trucs mis à notre 
disposition donc… Moi j’ai trouvé ça hyper convivial, j’ai… Je me suis dit : « franchement, c’est bien structuré »… 
Là-dessus j’ai pas à me plaindre.

Ok. 

J’ai pas à me plaindre là-dessus, ils nous donnent vraiment cartes en mains pour s’en sortir, donc franchement 
là-dessus j’ai pas à me plaindre, et j’espère avoir une réponse de Tribord, quand même, après ça pourrait partir sur 
des bonnes causes parce que je crois qu’ils font des contrats de deux ans, ça peut aller jusqu’à deux ans, donc 
pendant deux ans on peut être occupé, ce qui est bien quand on a un aménagement de peine, et par le jeu des 
RPS aussi, donc trois mois par ans donc ça… Voilà y’a toutes les cartes en main pour qu’on puisse bien s’en sortir 
quand même, donc c’est pour ça, là je suis dans une optique, vraiment… je me dis encore, je me fixe encore une 
année pour tout mettre en œuvre, et après… Voilà, quoi, me lancer sur une bonne base de vie, un avenir serein, et je 
me serais dit, pareil, la prison c’était un mal pour un bien puisqu’ils m’ont… Ils m’ont permis de trouver un emploi, 
donc voilà, y’a des choses positives que j’en tirerai aussi. Donc c’est pour ça, y’a des choses positive que j’en… Je 
me serais construit… Me reconstruit ici, en gros quoi. Donc niveau… Ça peut nous faire un contrecoup à la sortie, 
hein, ça c’est sûr, mais non, au niveau de la réinsertion je pense pas que ça va me perturber plus que ça, ce fameux 
contrecoup… Qu’on peut se sentir délaissé… Nan.
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Ah oui ?

Ouais, nan j’y crois plus, avant j’y croyais mais maintenant j’y crois plus. Si on veut vraiment donner du sien, on 
n’est pas délaissé. Non, non, on n’est pas… Avant je le concevais pas comme ça mais… En réfléchissant bien c’est… 
Donc je vous ai dit qu’il y a des gens qui passent le bac, quand même, ici, et qui l’on obtenu, c’est quand même… 
Moi je savais pas qu’on pouvait passer autant de diplômes en prison et… J’aurais… De ce passage en prison j’en 
aurai tiré des conclusions, j’aurais eu des inconvénients et des avantages, ça c’est sûr, mais… J’aurais tiré plus de 
bonnes conclusions que des mauvaises au niveau de la réinsertion. Ils sont quand même… Très structurés, ici, 
quand même. Ça, ça me plaît beaucoup, c’est ce qui me fait avancer, d’ailleurs, dans ma tête.

Donc entre la réinsertion et le parloir, qu’est-ce que ça a comme importance ?

C’est pas… Non, non, on peut mélanger les deux parce que, pour moi, le soutien familial fait partie de la réinsertion, 
parce qu’on change, notre comportement change, etc, forcément après on a des choses à dire au parloir dans notre 
famille, à notre famille, etc. Donc nos familles ressortent d’ici avec… Voilà, en gros « avec le sourire », de bonne 
humeur, pas triste, parce que, il se disent qu’en fin de compte… Voilà, avec tout ce que je leur raconte, « il est pas 
si délaissé que ça, si triste de ça, si triste que ça » et je pense que ça les rend… Par la réinsertion y’a un moyen de 
rassurer sa famille. Bah, pour moi, je le conçois comme ça. Ouais, ouais, ouais, moi je vois ça comme ça. C’est pour 
ça, j’ai pas à me plaindre de… Non, non, là ça va mieux depuis un an.

Et vous avez que des parloirs classiques, pas d’UVF ?

Non, non, non, parce que j’ai pas de petite amie, elle m’a laissé quand j’étais… Après je la comprends… Après ça 
faisait pas si longtemps qu’on était ensemble, ça faisait une année, donc… Après elle a appris pourquoi que j’étais 
en incarcération alors ça a dû lui provoquer un choc, et je la comprends tout à fait parce qu’elle était déjà dans 
une ambition de… De vie, aussi, à l’extérieur. C’était quelqu’un de… Sérieux et… On va dire… Elle travaillait pour la 
petite enfance, je crois… Educatrice, dans les centres aérés, etc. Je sais pas comment on appelle ça. Après non, 
moi… On n’avait pas trop de projets ensemble, donc ça m’a pas trop fait un choc ça, non, non, ça m’a pas trop 
choqué, c’est plus pour ma famille, que j’étais choqué, pour voir comment ils allaient concevoir la peine de huit ans 
d’incarcération, etc. C’était plus à moi de rassurer ma famille, donc j’ai fait que ça en fait.

Et ils viennent vous voir souvent ?

Oui, oui, oui. Après j’ai pas d’enfants, pas de femme pas d’enfants donc c’est ça aussi qui m’aide, je pense. C’est ça 
qui m’a… Ouais, ouais, ouais, heureusement, pareil (rires) c’est un mal pour un bien. Pareil, oui, oui, parce que 
j’aurais pas aimé avoir… Surtout pas, surtout pas… Ah non, non, non. C’est une petite étoile au-dessus de la tête 
parce que… Non, non, ça l’aurait pas fait. Donc je crois, pareil, c’est un grand mal pour un bien, ça aussi. Parce que 
bon, toute façon, trouver une petite amie, ben en étant là, c’est pas… C’est pas trop mon truc aussi. Même à la sortie 
c’est pas trop un truc que j’y songerai… J’y songe quand même, oui, c’est sûr, mais que j’y songerai tout de suite, à 
avoir une vie en concubinage, etc. Je penserai plutôt à moi, à mon bien-être, à moi avant. Parce que moi je peux 
pas, moi je préfère avoir une situation stable et faire preuve de plus de… Beaucoup de maturité envers… Envers 
notre partenaire pour pas qu’elle soit déçue, parce que maintenant, sans travail, sans rien, si le gars reste chez lui 
à bénéficier des aides, etc. La plupart des gens, c’est ça, en ce moment, y’a pas… Ils disent que le travail y’en a pas, 
mais y’en a partout, dehors, ça je suis pas d’accord avec ça, mais si on n’a pas une situation stable on peut rentrer 
dans une vie de marginalité, une vie d’errance, et qui peut vite fait nous retrouver ici, malgré qu’on ait une concubine 
derrière soi. Moi ça m’est déjà arrivé, et c’est pas elle qui m’a empêché de venir là, par exemple. C’est là que, pareil, 
j’ai compris en étant ici, je me suis dit autant avoir une situation stable, penser à soi, et après, oui, c’est sûr, fonder 
une vie de famille, ça j’y songe, ça c’est sûr, ça me fait de la peine quand même, parce que je vais avoir trente ans… 
Malgré que je les fais pas, ça je suis bien content. Ça je suis bien content, d’ailleurs, mais bon… Je me dis, ouais, il 
va falloir que j’y songe, mais c’est pas un truc qui m’oppresse parce que je me dis… Je me fixe jusqu’à 35 ans, 
jusqu’à 35, par-là, fonder une famille, c’est pour ça que j’espère obtenir ma libération anticipée, parce que… Je fais 
tout, voilà, pour sortir au plus vite d’ici, pour aussi me construire… Professionnel… Au niveau professionnel, on va 
dire. Et surtout aussi, avoir une vie de famille quand même, puisque ma maman j’aimerais bien qu’elle soit grand-
mère, un moment de temps aussi, qui trotte dans ma tête. Bon je me suis fixé jusqu’à 35/36 ans, le temps de bien 
se remettre dans le bain, de… Voilà. J’arrive à me fixer des projets, avec des âges, carrément, voyez, comment je 
suis structuré, un peu, dans ma tête, j’ai un vrai plan, voilà. J’ai raté quelques… Quelques années de ma vie mais… 
On peut les rattraper, ça c’est pas un problème. J’étais inscrit au code de la route, pareil, malheureusement ils ont 
appris que j’étais là, etc. Donc pareil, au mois de juillet, on m’a inscrit… On peut passer le code de la route, ici, et la 
conduite en plus, donc c’est parfait, je vous dit, tout est mis à disposition pour qu’on s’en sort… C’est parfait pour 
moi. L’auto-école c’est Agir… Ouais c’est Agir, c’est une association de bénévoles, on paie que 30€ de notre poche. 
Ouais 30€ de notre poche, et les timbres fiscaux, aussi. Et c’est tout, donc y’en a pour une cinquantaine, une 
soixantaine d’euros pour le code, et après ils nous font passer la conduite, on a des permissions. La conduite je sais 
plus si c’est payant… Je crois, ouais, ouais, on a des aides. Faudrait que je me renseigne. Mais… C’est… C’est super 
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parce qu’on se dit on peut ressortir avec un code de la route, on a plus qu’à aller dans une simple auto-école et 
passer juste la conduite, ou soit passer toute la conduite là, vu qu’on a des permissions… On peut ressortir avec un 
permis de conduire de prison, c’est super quoi ! On peut sortir, ouais ouais. Bah c’est simple, au lieu que vous 
passiez votre carte d’identité, votre clef, votre trousseau de chez vous, pour rentrer chez vous à votre sortie, ils vous 
passent le fameux… Bah ils peuvent nous passer le fameux permis de conduire, on sort avec le permis de conduire 
en poche, de la porte (rires). Donc moi, non, je trouve ça super, je me dis bon, franchement… Parce que j’ai connu 
au moins une dizaine de personne qui ont passé le permis ici, donc ouais, moi j’ai vu qu’ils ont réussi, qu’ils l’ont 
obtenu, donc je me suis dit, bon… Ça m’a motivé grave donc je me suis dit « bon, si je peux sortir d’ici avec un 
permis en poche… Je vais en profiter tout de suite ! ». Ça c’est clair. En plus s’ils nous font pas trop débourser, c’est 
encore mieux. Donc moi je suis une formation en logistique, ça va faire quatre mois, ça a duré huit moi, donc 
pendant huit mois j’étais sur… Ma famille m’envoyait entre 120 et 150€ par mois, un coup ma tante, ma grand-
mère, ma mère, ils se dispersent un peu les… Voilà quoi. Moins de 200 parce que quand on reçoit 200 ils nous 
retirent du 10% etc. C’est un peu des voleurs mais bon. Après, moi je suis payé en formation, donc… Je me dis… J’ai 
stoppé mes mandats, ça c’est pareil, je me dis « on est payé quand même pas trop mal en étant ici, donc… ». 300€, 
c’est bien, quand même, ici, parce que on peut… Ça peut nous permettre d’en mettre un peu dans… Pécule libérable, 
pour ensuite, quand on ressort, admettons par exemple si on a des meubles à acheter, ou pour un logement ou… 
Par exemple si on veut… On n’a pas tendance à remettre les mêmes affaires, on va peut-être s’acheter un petit jean 
avec un petit haut… Parce que bon, j’ai vraiment envie d’être indépendant, ma famille m’a trop assuré ici, avec 
l’avocat, les frais d’avocats, etc, nanana, nanani. Donc là, non, en plus on se dit on met sa famille entre guillemets… 
Pas dans la merde mais on le ressent un peu comme ça financièrement, là on peut… C’est pour ça que j’ai vraiment 
envie d’être indépendant. Donc là, ouais, c’est vrai, tous les mois je mets 100€ de côté sur mon compte libérable, 
donc je me dis… Voilà y’a… Y’a plein de petites portes qui s’ouvrent et… tous les jours que je me lève, c’est vrai, je 
me lève avec… Du bon pied. Je me lève plus avec la haine et… Anti-réinsertion, anarchiste, tout ça, non, non. Malgré 
même la… Ce qui se passe avec les gilets jaunes, en ce moment, etc. Ça c’est la politique toute façon, voilà, moi je 
préfère mettre ça sur le côté, d’un côté Macron il a pas tort, d’un côté il a tort. Moi après je suis pas trop politique, 
hein… Après… Je regarde, je suis pas mal les actualités, ça c’est sûr. Beaucoup, parce qu’on a un peu que ça à faire. 
Je suis calé là-dessus quand même ! C’est vrai que les gilets jaunes je les comprends, c’est un peu… C’est un peu 
difficile quand même, ça augmente, tout augmente et ça devient de plus en plus… La vie devient de plus en plus 
coûteuse donc bon. Mais bon on a pas le choix, faut faire avec, si le gouvernement décide que, bah voilà, parce que 
c’est pas en tout cassant dans les rues que… Que Macron va changer d’avis, il le dit en plus. Et puis il met tout en 
œuvre, en plus, pour pas que ça se passe ! Là y’a l’armée qui va venir samedi prochain, etc. Donc moi je dis il est 
temps d’arrêter avec ce mouvement de gilets jaunes. Je ne pense pas que Macron restera au pouvoir, moi je pense 
plus que… La prochaine élection… Voilà moi je suis français mais ma grand-mère est née en Espagne, d’origine 
espagnole, mais je suis français, je me sens français 100% souche parce que je suis né là, je parle pas espagnol, 
etc. Y’a que ma grand-mère qui est espagnole, mais moi je… Franchement je… Voilà, c’est… Je l’ai même dit ici, y’a 
pas de honte, si le Rassemblement National passe, je pense que tout ira mieux. Donc moi y’a déjà des personnes 
de ma famille qui votent… Qui vont voter comme la dernière fois, Marine Le Pen, je pense que ça sera elle. J’ai 
même pas de doute. C’est sûr et certain, et je pense que ce sera pas plus mal. Pareil, je pense que ce sera un mal 
pour un bien parce que… En écoutant ses débats je la sens… Moi je la sens… Elle est plus honnête que Macron, déjà 
d’une, et elle dit ce qu’elle pense, j’aime bien, au moins elle… Voilà, elle dit ce qu’elle pense. Elle dit ce qu’elle pense 
et j’aime bien les personnes qui disent ce qu’elles pensent. Même pour l’immigration, je suis pas raciste, elle non 
plus, je pense pas, mais elle a tout à fait raison, on est rempli d’étrangers, on a plus, des fois même moi je le conçois 
comme ça, on se sent plus chez nous, voilà quoi. Moi je suis d’accord avec elle là-dessus. La France c’est pas un 
pays où tout le monde doit rentrer, tout ça, on doit pas prendre tous les problèmes des autres. Donc même moi, aux 
prochaines élections, ça je le garde pour moi parce que c’est un cercle, quand même, mais je pense que je voterai 
le front… Le Rassemblement National, je pense. Parce que j’ai envie d’un avenir pour… Je suis né ici, j’aime mon 
pays, j’aime la France quand même. J’ai envie d’un avenir positif, quand même, pour la France, et je pense qu’avec 
elle ça changera. Je pense. Par contre faudra pas faire le con, ça c’est sûr. Pendant que ce sera elle, faudra pas 
venir ici (rires) perce qu’elle est hyper sévère. Elle voudrait enlever les remises de peine, abolir la peine de mort, etc. 
Je pense que la garde sceaux changera rapidement avec le Rassemblement National, je pense que ça deviendra 
encore plus strict. Et là faudra faire attention pour ceux qui se calment pas, hein. Donc… Mon niveau politique, voilà, 
je suis quand même assez calé là-dessus, je me dis, bon, j’arrive à faire la part des choses. Voilà, moi je pense 
vraiment que elle, elle pourrait changer la France, on va dire. Avec son parti, ah oui, c’est même sûr et certain. C’est 
quelqu’un qui… Quand même, quand j’écoute ses discours, je sens pas trop qu’elle a une haine. Elle dit ce qu’elle 
pense, et c’est ça je pense qui choque un peu une partie des français, parce qu’elle dit ce qu’elle pense, elle mâche 
pas ses mots et, moi, justement, c’est comme ça qu’elle fera avancer la France. En disant ce qu’elle pense. Parce 
que y’en a qui osent pas le dire et en fait tout ceux qui osent pas le dire, elle, elle le dit. Et je trouve ça vraiment 
courageux pour une femme. Mais vraiment. Donc voilà. Je pense que Macron, tant qu’il sera là, y’aura toujours 
des… Pareil, voilà, niveau… Carcéral c’est du n’importe quoi c’est… On voit bien, on ressent, on ressent la politique, 
hein. On ressent la politique à l’intérieur, non, non, non, mais sérieux, ah oui, oui, énormément. Enormément. On 
ressent… Ça parle que de ça, ici, hein, tous les jours, moi, j’entends parler de… Avec les détenus, les surveillants, 
donc je suis la politique, je commence vraiment à m’intéresser, parce que c’est vrai que faut s’y intéresser, j’y 
songeais pas trop, mais c’est important quand même parce que… C’est pour notre avenir, comme même, l’avenir 
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de… J’ai pas d’enfants mais quand même, si j’en ai j’aimerais bien qu’ils vivent dans une Terre saine, et voilà, être 
tranquille, quoi. Moi je vous dis, j’aime bien la France, c’est un beau pays, et y’a quand même pas mal de coins 
vachement jolis en plus, et c’est un pays vraiment magnifique. Je me sens pas… J’ai pas envie de quitter la France, 
je veux faire ma vie ici, quand même, je suis habitué à ce pays. Et c’est pour ça que je veux quand même. Je 
commence à m’intéresser à la politique, je veux qu’elle change quand même, pour ça, pour tout ce qui est le fameux 
macronisme, les riches aux riches et les pauvres au pauvres, non, ça faut que ça change vite fait, c’est… Après on 
y peut rien, il fait pas grand-chose pour que ça s’arrange mais bon… Je pense pas que ça sera lui aux prochaines 
élections je pense qu’il se fera virer, je pense, donc c’est pour ça que je me tracasse pas, mais c’est vrai que les 
nouvelles dispositions qu’il a appliqué, bah on le ressent quand même. On le ressent beaucoup. Même je trouve 
pas super de sa part qu’il baisse les APL, même pour les étudiants, pareil, il fait n’importe quoi, il baisse les APL, il 
baisse tout, il baisse tout, donc c’est pas… Donc limite ça devient de plus en plus compliqué pour trouver un 
appartement maintenant, quoi. Un simple logement social, on dirait que… Il faut passer par un labyrinthe avant de 
le trouver. J’ai remarqué ça, j’ai des amis, quand j’étais dehors… Ça date quand même de plus plusieurs années, qui 
étaient à la fac, j’en côtoyais quelques-uns qui… Je voyais quand même, ils galéraient, quand même, putain je me 
suis dit… Je me suis dit « bon, après les études ça peut payer aussi » parce que, quand on voit c’est des bac +2 ou 
bac +3, éducateur sportif, je connais un bon ami à moi qui est éducateur sportif, il va passer son bac +2, lui il savait 
ce qu’il voulait faire, mais pour financer ses études, etc. C’était quelqu’un qui venait de Marseille quand même, et… 
Il aimait pas trop Marseille donc il est venu, c’est une ville étudiante à Rennes, il est venu ici et… Je voyais quand 
même comment il galérait… C’était énorme. C’était énorme. C’est… C’était quand même… Il y a plein de trucs, de 
détails comme ça qui… Je crois qu’il faut s’apercevoir que c’est… C’est pas facile quand même, une fois dehors. 
C’est pour ça que je me méfierai avec certaines choses aussi. Il faudra faire très attention au… A notre budget, on 
va dire. A son budget. Ouais je pense. Parce que la vie devient de plus en plus chère, faudra… Là je pense que je vais 
me mettre un peu en mode écolo et… Y’a que ça à faire quoi. Pas… Par exemple pas avoir des euphories, des dix 
pantalons, dix pulls, dix paires de chaussures, tous les trucs comme ça, c’est des détails va falloir qu’on apprenne 
à vivre, parce que la vie va devenir de plus en plus chère en France, et donc vivre par nos propres moyens… 
Malheureusement si ça change pas on pourra pas trop… Si Macron est toujours là on pourra pas trop se faire 
plaisir, à ce que je comprends, parce que même les paies… Chaque fois il dit : « ça va augmenter » etc. Ça augmente 
pas. « traversez la rue, y’aura du boulot », oui, ça c’est facile à dire, c’est un peu culoté de sa part, et non, non, y’a 
des trucs, je vois bien que… C’est pas… C’est pas… C’est pas ce que je voudrais pour l’avenir de la France. Ça me 
tracasse un peu, même. Carrément.

C’est ce qui participe à votre connexion à l’extérieur, vous diriez ?

Bon après y’a du fake news, moi je regarde jamais la 15 et la 1… Euh la 15 et la 16, pardon, je regarde toujours le 
journal de 20h, c’est le plus crédible pour moi. Mais non, non, en gros, moi je ressens vraiment une percussion ici, 
même au niveau des… Pareil, les syndicats FO… Ça joue sur… C’est quelque chose qui joue quand même sur… Sur 
l’Etat, parce que c’est quand même pas très… Ça fait pas très plaisir, pour un surveillant, de se lever le matin et 
de pas être sûr de rentrer chez lui le soir. Ça je les comprends tout à fait. Et… Donc à chaque fois, c’est vrai que, 
des fois je m’intéresse vraiment, ça sert à rien de rester au fond, dans ses idées, sans avoir d’idées, avant j’étais 
un peu comme ça, c’est pour ça que j’ai trouvé, dans ma personnalité, j’étais plus sociable, avant j’aurais pas pu 
parler avec quelqu’un que je connaissais pas, comme vous, aussi longtemps, aussi, me mettre à l’aise, comme ça. 
Alors ça me permet de vider un peu mon sac, mais avant j’étais pas comme ça donc… Moi je dis que la sociabilité 
c’est quelque chose qui a vraiment d’essentiel, dans la vie. Moi ça m’aide, être sociable, partager les idées avec 
quelqu’un, les autres, ça m’aide vraiment. Donc c’est vrai qu’ici, j’engraine pas mal de personnes, des fois, même, si 
je vois qu’il y en a qui s’intéressent à la politique, « qu’est-ce que t’en pense, est-ce que… », ça fait passer le temps 
! De parler de ça, de tout et de rien, et ça nous cultive, aussi.

Et vous en parlez avec votre famille ?

Ouais, ouais, parce que je suis inquiet aussi pour eux, faut pas trop prendre ça « la France va tout basculer, anarchie, 
tout ça, ça va tout brûler, on va… » non, non, non, de toute façon ils y arriveront pas, les ultras… Ça, ça se passera 
jamais, y’aura pas de… Y’aura pas de trucs comme ça. Et je trouve ça débile, ce qu’ils font, de tout casser. C’est 
pas comme… Ils empirent les choses en fait. Parce que le gouvernement français c’est une tête de mule, ils vont 
rien lâcher du tout. Donc moi je trouve ça débile et ça me fait de la peine quand même, parce que je me dis que ça 
a quand même un impact sur la société française, niveau économiquement surtout, je l’ai compris, c’est niveau 
économiquement. C’est… Quand je vois, moi je suis un fumeur, le paquet de tabac à rouler, moi je fume pas… Ça 
m’arrive de fumer de temps en temps des blondes, pour me faire plaisir, mais je fume du tabac à rouler… Plus 
un paquet de feuille et un briquet… J’en ai pratiquement pour 15€. Le tabac à rouler est à 12€… Pareil, je songe à 
arrêter de fumer, avant ma sortie, je pense, j’ai grave diminué, parce que ça m’a fait maigrir et… Le café, la cigarette, 
et puis bon, l’anxiété je pense… Je suis un peu anxieux, le stress des fois, donc j’ai du mal à m’alimenter ici, c’est 
rien ça, c’est un passage, mais euh… Tout ce qui est produit du quotidien de la vie, je vois que ça augmente, c’est 
énorme, c’est énorme, donc… Ça devient de plus en plus cher. La nourriture, aussi, devient de plus en plus chère, 
ça je le remarque, aussi, donc tout augmente, tout augmente, et les paies augmentent pas. Donc c’est là que je 
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me dis vraiment… « ah ouais » Si on est payé admettons 1 200 ou 1 300, un SMIC c’est 1 200 il me semble, 1 100, 
ouais, même pas 1200 je crois que c’est 1 100€, donc en gros… Si on a pas d’APL, on est en plein charge… Je crois 
que ça nous fait du 400€, ouais, il nous reste environ pas loin de 400/500, y’a plus de la moitié de la paie qui part, 
là par contre, là je vous parlais de réinsertion, c’est pour ça que je m’intéresse à la politique, là je vous parlais de 
réinsertion, oui, oui, oui, s’occuper, l’après-midi, etc. Avoir une occupation, du boulot, se lever le matin, tous les 
matins, avoir une vie saine, avec du travail, etc. Le mot travail… C’est clair, c’est hyper important, l’occupation, 
et… Mais quand je vois, d’un côté, les… Les gens qui se plaignent etc… En dehors des murs, ces pauvres gens, 
les pauvres, qui disent ils arrivent pas à faire les fins de mois, etc. Moi je me dis, j’ai pas de diplôme j’ai pas de… 
Poupoupou ! Je me dis « ah ouais donc… Qu’est-ce que ça va être pour moi ?! » Donc en fait, est-ce que je vais 
travailler pour vraiment m’en sortir, euh oui, ça c’est sûr, pour m’en sortir et avoir une vie saine et… Voilà… On n’a 
pas le choix… Travailler, avoir une paie, avoir un appartement, des charges à payer etc. Ça c’est sûr y’a pas le choix, 
mais je me dis… Si je me base sur une optique, admettons, que moi j’ai pas envie de faire du trafic, ou de… de 
de… De me mêler à des trucs… Illégaux, pour de l’argent, on va dire, la plupart de concentration d’incarcération de 
détenus, ici, c’est ça, donc… L’argent facile, j’ai pas envie de me mettre là-dedans, surtout pas, et ça m’intéresse 
pas. Donc je me dis, en gros, voilà quoi. S’il faut vivre avec une simple paie de 1 100€, bah… Je vais devoir me dire 
dans ma tête… Va falloir, je pense, que tu passes quelques diplômes, malheureusement, pour avoir une paie un 
peu plus élevée, ou rester dans une entreprise, admettons, dans environ quelques années, pour ensuite que la paie 
augmente, c’est vrai que ça devient hyper dur. Ou mettre de l’argent de côté. Y’a plein d’optiques que je me dis. 
Ou mettre de l’argent de côté, mais pendant combien d’années ? Pour faire un voyage ou s’acheter une voiture, 
c’est vrai que y’a plein de trucs que… Je me tracasse, quand même, parce que… On travaille pas pour rien, ça c’est 
sûr, donc il faut de l’argent, donc ouais, là-dessus je vous mens pas que ça me préoccupe beaucoup pour ma 
réinsertion. Ça, ça me préoccupe. Parce que, oui, travailler, oui je vais être content, mais si à la fin du mois y’a 500€ 
qui part, même 400, sur les 1 100, là par contre on se dit, ouhlala, on se gratte un peu on se dit « mince, mince, 
mince » et on va devoir vivre avec une petite cagnotte et vivre comme un hamster, et je pense que ça va se passer 
comme ça, malheureusement, tant que Macron sera toujours là, je pense, je pense. Y’a pas que lui, il faut changer 
tout le gouvernement, parce que ça va pas. Faut que le… Faut que le Rassemblement National passe, moi je dis. 
Malheureusement, c’est vrai, c’est la vérité. Et là tout ira bien. Mais tant que lui sera là, je pense que… Rien ne… Il 
fait rien, il est pas… Voilà, quoi. Donc le SMIC, je serais pour qu’il augmente, les paies pareil, que ça soit en CDD ou 
en CDI, qu’il augmente toutes les paies, parce que les gens mangent plus à leur faim, les gens ont des bac +5, des 
fois y’en a qui sont au chômage, je trouve ça, quand même, c’est un truc de fou. Je suis vachement triste pour ces 
gens-là parce que je me dis : « ils ont fait entre cinq et huit années d’études, par exemple pour devenir architecte ! »

(rires)

Non, non, mais y’a plein de trucs, je suis dégoûté du système français, ça c’est sûr, je dis bien, ouais, leur système, 
leur système à eux. Mais je pense que… Je pense pas qu’en faisant des manifestations, comme ça, etc., moi je pense 
que ça énerve plus le gouvernement qu’autre chose, les gilets jaunes, là. Et non, moi je pense que malheureusement 
on est tombés sur un mauvais président, et qu’il veut pas… Ça rentre et ça ressort de l’autre. De toute façons on 
est quasiment tous à le dire mot pour mot, comme ça, ça rentre et ça sort, donc après… Je pense qu’il est pas trop 
humain. Il est pas… Il se met pas à la place des gens, c’est plus un rôle de comédien qu’il s’approprie, je pense, 
comme le théâtre… Théâtral, on va dire. Le meilleur, moi je m’en rappelle que… Je m’en souviens, c’était Jacques 
Chirac. C’était Jacques Chirac, François Mitterrand j’ai pas connu, j’étais jeune, François Mitterrand, Jacques 
Chirac, tous ces présidents-là, étaient… Etaient bien quoi. Même Sarkozy était… Ouais, c’était un bon président 
quand même. Malgré que il était sévère, mais, il faisait plus la part des choses. Mais dès que Macron est passé, j’ai 
ressenti une grande différence. Tout le monde, tout le monde a ressenti une grande différence. Ça fait quoi… Il nous 
reste deux ans et demi, on en a pas fini, et je peux vous dire que rien va changer, et ça va être de plus en plus pire 
si ça reste comme ça. Et ouais, je me préoccupe, je me préoccupe pour, des fois, il nous parle de réinsertion… Alors 
ici, comme je vous le disais tout à l’heure, si, on a, y’en a, ça c’est sûr, mais dehors, c’est autre chose ! C’est on nous 
parle de réinsertion, mais si on est payés ces fameux 1 000€, et ces fameux 1 000€ y’a la moitié qui part, là, pour 
moi, c’est plus une réinsertion, ça donnera plus envie aux gars de se réinsérer, parce qu’on va pas se voiler, l’argent 
c’est… Voilà, c’est un truc qui nous aide à vivre, beaucoup, malheureusement, on a besoin d’argent pour se sentir 
bien, quand même un peu, et ça j’ai très peur pour ma vie actuelle, moi qui a pas de diplôme et pas de qualification. 
Bah je vais en avoir un bientôt, ça c’est sûr, à titre… C’est équivalent CAP, agent magasinier cariste. Mais je vais 
essayer de trouver du boulot, quand même, plus tard je pense, essayer de me performer dans la logistique, parce 
que j’ai appris qu’on pouvait passer un bac pro logistique, tout ça, y’a des trucs que j’ai pris des notes, donc, bon. 
Y’a des trucs pour avoir un bon boulot, ça, y’a des projets que j’ai en vue. Donc… Je me dis… Je pense que… Il faut 
trouver un bon petit travail un peu dur, pour que ça paie, et… Malheureusement ce sera quoi ? Du travail d’usine, ça 
c’est sûr, du travail dans, voilà quoi, faut passer par là et… « trimer » et voilà quoi, ça devient un peu une vie assez 
particulière, dehors quoi. On dirait en fait on peut plus choisir un métier pour sa passion, c’est ça que je veux vous 
dire, en gros, quoi. Donc maintenant on peut plus rien faire au niveau de cela. Moi comme je vous dis j’avais pas 
trop envie d’être cariste mais vu qu’on voit qu’on a pas de qualification et qu’il faut bien faire quelque chose, on 
prend ce qu’il y a. En fait dehors je vais être polyvalent, envers… Un coup je vais faire ça, un coup… Je sais ce que je 
vais faire. C’est ça. Un coup je vais rester deux ans là, ça va être ça ma vie : ça va être deux ans dans une entreprise, 
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deux ans là, deux ans là, voilà quoi. Malheureusement je vais vivre comme ça et puis bah voilà. Ça va être ça, donc 
je vais devoir apprendre à vivre comme ça et… Bon, je pense que… Y’a pas le choix et puis voilà, quoi, est-ce que j’ai 
envie d’avoir une peine quand même, un compte en banque, une paie, pas être un dealeur ou un escroc ou voler 
ou… Ah non, non, non. Donc voilà. Donc je me dis : « comment que ça va se passer pour la suite ? Quand j’aurais des 
charges à payer, quand j’aurais l’essence à payer, quand j’aurais les frais de voiture, quand… » pff. Ça c’est vrai que 
ça me préoccupe beaucoup parce que je vois la vie, elle est ultra chère. Donc là je pense que je vais me freiner et… 
Je vais devoir, y’a des projets que, par exemple, pour faire que je vais devoir économiser peut-être une année, pour 
devoir faire un voyage, mais malheureusement ça va être ça, donc… Ouais faudra apprendre à vivre avec ça et… 
Parce qu’il y a plein de trucs dehors que j’aimerais bien faire, mais vu que je vois que la vie est de plus en plus chère, 
bah je pourrais pas malheureusement. Bah ouais, je me voile pas la face, y’en a qui ont des euphories ici, « oui, je 
veux faire un voyage, machin ». Non, malheureusement moi je leur dis pas, les gars, c’est pas comme ça, c’est… 
Moi par exemple je suis pas un fils de bonne famille, on n’a pas grandi avec des… Je critique pas, hein, chacun sa 
vie, mais on a pas grandi… Avec des couverts en argent, comme on dit, hein. Voilà, quoi, j’suis d’une simple famille, 
un peu modeste, mais toujours travailleurs, y’a eu beaucoup de travailleurs dans ma famille. Ma grand-mère elle a 
travaillé trente ans, là elle est à la retraite, trente ans à la ville de Rennes, etc. Ma mère était intérimaire, elle faisait 
de boîte en boîte, non mais on était d’une simple famille, on va pas dire modeste, mais normaux, normaux… Une 
famille de manutentionnaires on va dire, on peut dire ça comme ça. Moi j’ai pas à me plaindre là-dessus parce 
que… Y’a pas de faignants, trop, dans ma famille. Et eux je vois comment ils vivent et ils s’en plaignent pas trop. 
Donc moi je vais essayer de prendre appuis sur eux et, bon, malheureusement, prendre leur chemin et… Moi je crois 
qu’il va falloir être polyvalent.

Ça vous booste du coup de les voir ?

Ouais. Ouais, ouais.

C’est tous les combien de temps ici ?

Toutes les semaines, trois fois par semaine. Ouais parce que moi je suis pas loin d’ici, j’habite du côté de La Poterie, 
y’a moins d’une demi-heure, en bus, ou des fois en voiture, ce qui peut permettre… Je suis de Rennes, je suis de 
la région rennaise donc… Heureusement qu’ils m’ont pas incarcéré ailleurs. Ça peut arriver des fois, donc ça peut 
le faire, niveau du temps de trajet, que ça soit pour l’aller, nan, ouais, ouais. Y’en a pour quoi, un quart d’heure en 
voiture, moins d’une demi-heure en bus, donc voilà, là-dessus j’ai pas de… Nan. C’est vrai que là-dessus je suis bien 
entouré. Donc non, voilà, y’a pas de problèmes. Je crois qu’on a fait un peu le tour. Je sais pas quelle heure il est ?

Il est 11h05.

Bah je crois en tout cas qu’on a fait un peu le tour mais ça m’a fait vachement plaisir de parler avec vous, parce que 
moi j’ai pas pour habitude de… De vous voir, je sais pas de quelle association vous faites partie ?

En fait je fais pas partie d’une association, je suis venue en demandant à l’administration.

Ok donc c’est juste pour vos études.

Voilà, c’est ça.

Et vous faites la prison pour femmes aussi ?

Non, je n’ai pas eu de réponse, malheureusement.

Ah, d’accord. C’est vrai que la prison des femmes… On a beaucoup d’intervenants qui viennent ici et qui travaillent… 
Dans les deux, en fait. C’est vachement bien structuré, aussi, leur système, parce qu’ils travaillent pour les femmes, 
et pour nous. Ouais. Les stages de citoyenneté que j’ai fait contre la récidive, ils nous parlent de tout et de rien… Et la 
plupart des gens que j’ai vus en stage de la citoyenneté, les intervenants venaient… Avaient fait leur stage, d’ailleurs, 
dans la prison des femmes à Rennes.

D’accord.

Donc après ils nous faisaient un peu… C’était un peu marrant parce qu’ils nous faisaient dires les idées des 
femmes, tout ça, nous on n’avait pas trop les mêmes idées mais c’était intéressant quand même, et… Non mais, 
c’est bien qu’il y ait des gens comme ça qui viennent, quand même… Nous voir. C’est déjà bien. Moi j’ai déjà vu des 
défenseurs du droit, aussi. J’ai vu des tas de gens, depuis quelques années, quand même. Au début, sans vous 
mentir, je croyais que vous étiez… Parce que la dernière fois que j’ai vu ça c’était un expert psychiatre qui m’a… 
(rires) Qui m’a expertisé, avec ça, d’ailleurs ça s’est bien passé, mais au début je croyais que… Ouais vous étiez du 
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médical. Personnel médical.

Ah (rires) pas du tout !

Je me suis dit « bon, surprise ! Bon bah… ! Si c’en est une, c’en est une, c’est pas grave ! »

Ah non, j’ai pas les qualifications pour ça !

Parce que les experts psychiatres, vous savez, quand on passe en cour d’assise, forcément, depuis tout petit ils 
reprennent nos… Je trouve ça bien, déjà, parce que ça leur permet de savoir vraiment à qui ils ont affaire, et moi la 
dernière fois, je suis tombé sur un médecin, avec beaucoup d’humanisme, un médecin expert, avec un bon rapport 
assez positif, qui m’a bien compris, je parlais… Moi je parle normalement, comme je vous parle, lui a fait un bon 
rapport, j’étais assez… Bien… Content de moi, ça faisait deux ans que j’avais pas eu d’expertise, et c’est grâce à ça, 
a ce truc-là, je connaissais pas trop ça mais… On peut se retrouver nous-mêmes, en fait, parce qu’il dit les défauts 
et les qualités qu’on a, donc ça m’a permis de me retrouver un peu. Après moi ça m’était important parce que c’était 
pour juger ma… Dangerosité en milieu libre, savoir si j’étais capable de sortir en permission, donc… Bon après je me 
tracassais pas trop, la justice a établi noir sur blanc dans plusieurs rapports que j’étais pas dangereux, que c’était 
pas criminel, ce que j’ai fait, malgré que je suis passé en cour d’assise quand même, mais que c’était… Ça résulte 
pas d’un acte criminel. Je suis calme et correct au sein de l’établissement pénitentiaire, donc pour ma part… Non, 
j’ai rien à dire au niveau de cela, moi je trouve ça bien, ce qu’ils mettent en place, les fameuses expertises, parce 
que, pareil, ça peut être un mal pour un bien, ça dépend comment on s’exprime avec le médecin, mais ils peuvent 
franchement… En fait, on a l’impression que, des fois, quand on s’explique à un certain… par exemple à la juge, est-
ce que elle peut nous croire ? Est-ce que elle nous sent vraiment sincère ? Mais avec l’aide d’un expert psychiatre, 
notre crédibilité elle est plus renforcée. Vous voyez ce que je veux vous dire ? Donc ça, pareil, ça m’a été vachement 
utile.

D’accord.

Donc c’est pour ça au début je me suis dit : « bon bah… Bon s’il faut faire ça, y’a pas… Voilà, hein ! » Mais oui, je 
croyais que vous étiez… Que vous faisiez partie du médical.

Non, non, pas du tout !

Donc après, ça m’aurait pas gêné non plus, mais bon. Après si c’était le cas… Si ça avait été le cas… De me faire ré 
expertiser, ça aurait pu me permettre d’en tirer des conclusions, sur un rapport (rires) voilà, savoir certains trucs, 
parce qu’il y a des trucs qu’on sait pas, des fois, c’est vrai, y’a des trucs qu’on sait pas !

Et bien désolée, je n’ai aucune qualification pour ça !

Non, non, non, mais bon… Ça c’est au niveau de la justice, c’est des médecins mandatés par la justice pour avoir 
une sorte de crédibilité au niveau du détenu. Je trouve ça bien quand même parce que des fois on n’est pas 
sensé nous croire, et lui il est là pour renforcer… Ou elle… Moi toute façon, toutes les expertises que j’ai eues 
c’était parce que j’étais un peu choqué quand même, et tout… J’ai eu trois expertises en tout, une psychologue, et 
deux psychiatres. Une psychologique et deux psychiatriques. La psychologue était moyen (rires) mais les deux 
psychiatres étaient parfaits. Ils étaient parfaits.

Ok !

Après psychologues j’ai un peu du mal. Mais ici, je vois pas de psychologues, ici.

D’accord.

Non, j’ai un peu du mal avec ce genre de personnes, ça m’aide pas trop, moi ce qui m’aide plus c’est les psychiatres, 
les infirmières, et surtout… L’addictologue. Je suis suivi par tout ça pour… Un peu me vider tout quoi. Vider tout 
ce que j’ai et surtout pour avoir un… Un soin renforcé. Autrement, non, non, c’est pas… C’est pas emmerdant… Les 
rendez-vous je crois que c’est tous les trimestres.

D’accord. Ok.

Donc voilà, c’est pas… C’est structuré aussi. Avant c’était tous les quinze jours, maintenant c’est tous les trimestres. 
Parce qu’ils voient une évolution… Je pense qu’ils voient en moi une évolution…

Du coup ils ont moins besoin de vous voir.
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C’est ça, tout à fait.

Ok.

Autrement, non, j’ai trop rien à rajouter…

Bah merci beaucoup en tout cas.

Y’a pas de problèmes.

Passez une bonne journée.

Merci, ça m’aura fait du bien de vous parler.
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Je m’appelle Virgil, je suis roumain… C’est mieux que vous demandez, comme ça je sais qu’est-ce que je réponds.

Ok ! Ça fait combien de temps que vous êtes ici ?

Bah ça fait bientôt six mois. Et j’ai déjà fait avant ici.

C’est la deuxième fois que vous venez ?

Oui, oui.

Et vous en avez encore pour combien de temps si vous voulez bien me dire ?

Ben… J’ai pris cinq ans… Encore… Deux ans.

Ok, parce que votre peine est aménageable ?

Oui.

D’accord. Vous voyez des gens aux parloirs ?

Oui, c’est ma femme.

Elle vient régulièrement ?

Pas régulièrement parce que elle a pas de transport, elle habite chez un autre et il a pas de voiture. Elle vient des 
fois avec la voiture d’un ami, parce que j’ai beaucoup d’amis qui sont aussi en prison ici. Si elle trouve une voiture, 
c’est bon, elle vient. J’ai demandé un transfert, j’attends, là.

Ah oui ?

Oui, pour aller au CD Nantes.

D’accord. Vous êtes au CD ici ? Ou pas encore ?

Non, pas encore. Je travaille comme auxi, moi, ici. Je donne la gamelle. Pour manger.

D’accord. Et est-ce que vous pouvez me décrire un parloir ?

C’est comme ici, juste qu’il y a encore une autre porte, là-bas, et y’a deux fenêtres, comme ici. C’est pareil, une 
table. Au parloir on reste… Bien sûr tu peux rester, comme ça. Bien sûr. Y’a un bouton de panique, comme ici, pareil.

Et au niveau de la lumière c’est pareil ?

Ouais, c’est pareil.

Ok. Et donc vous faites des parloirs d’une heure ?

Oui.

Pas de parloir double ?

Ben non c’est plus de 200 km.

Ah d’accord, je savais pas. Et vous avez fait ou vous voulez faire des UVF ?

Ouais, j’ai déjà demandé, là.

Et vous en avez déjà fait ?

Ben avant, quand j’étais incarcéré ici, j’avais déjà…

D’accord. Comment ça se passe ?
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Bah on est content quand on est là-bas ! Ça va, c’est bien. Si tu vois la femme, c’est normal. Ta famille… Ils ont pas… 
C’est la famille qui vient. Ça change un peu.

Et comme vous vous sentez avant et après le parloir ?

Pour moi c’est pas trop dur parce que je suis un gars, j’assume qu’est-ce que j’ai fait, tu vois ? Moi j’assume que 
je suis là, c’est bon je fais ma peine, j’ai pas envie de péter les plombs au parloir, de… Tu vois ! Moi je suis content 
parce que je vois ma femme, tu vois ? Moi si j’arrive là-bas, c’est que j’ai fait des trucs bizarres. C’est normal. Tu 
vois y’a plein de gens qui sont passés à la télé, là. La dernière fois il y a plein de gens… Ils sont pas tous… Comment 
je te dis… Capable, quoi. (rires) Il y a beaucoup qui pètent les plombs tout de suite.

Oui.

Après, moi, pour moi… Ça va.

Vous arrivez à le gérer.

Oui ça va. Bah j’attends, ça fait trois, quatre mois. Moi je suis pressé pour voir !

Ça fait trois, quatre mois ?

Oui depuis que j’attends ! Oui bientôt ça fait quatre mois. J’ai UVF bientôt… 10 avril.

Ok, oui, c’est bientôt. Vous avez hâte en général de voir votre famille au parloir ?

Ben ouais, normal, ça change. Même la femme elle attend ! (rires) On attend, normal. C’est pas comme au parloir, 
même au parloir tu peux l’approcher mais bon, c’est mieux. Tu restes un peu. Première fois, moi j’ai quoi… Six 
heures ! Six heures ça passe vite. Bah après… J’ai fait moitié de peine, j’ai droit permission, je fais plus d’UVF. Si tu 
fais permission, si t’a choisi permission, c’est bon, t’as pu droit aux UVF.

Vous en avez déjà fait des permissions ?

Oui, avant. En 2005 2006.

Et comment ça se passe, vous allez où vous voulez ?

Ouais, non, t’as une adresse, justificatif de domicile, tout. La personne qui te prend en charge, la personne qui 
vient pour te chercher, photocopie, ils prennent tout. Parce que même, si t’as pas d’argent, tu peux pas sortir, en 
permission. C’est logique, tu vas aller où là ? (rires) Si t’as pas sous… Pour le système ils disent « peut-être il a envie 
de manger quelque chose », il a pas de sous… C’est pour le truc qui s’est passé la dernière fois, à la télé, là. C’est 
passé à la télé, un truc à la prison, pour les UVF.

Oui.

C’est pour ça les surveillants ils ont fait la grève, là.

Oui. Et est-ce qu’il y a quelque chose qui vous marque, au parloir ou sur le chemin ?

Bah pour moi… Ça améliore la peine, tu vois ? C’est normal, ça change. Même après. Moi le jour, quand je suis au 
parloir, (rires) quand je la vois je sais même pas que je suis en prison ! Oui ! Des fois, c’est normal, t’es un peu triste 
quand la famille elle part, tu restes ici, c’est normal. On est pas bien, ici (rires), on paie qu’est-ce qu’on a fait.

Oui (rires) donc c’est vraiment une bonne parenthèse alors ?

Oui. Parce que j’ai déjà fait des prisons sans parloir, c’est chaud.

Ah oui ?

Pas ici, en France.

Et vous êtes resté pendant combien de temps sans parloir ?

Bah… Un an. Oui, treize mois.
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Sans voir votre famille ?

Oui.

Ça devait être dur.

Oui, c’est dur. Après… Même ici, en prison, si t’as pas quelque trucs c’est plus dur, quoi. Ça change, c’est mieux. Faut 
mettre UVF chaque mois, comme ça les gens, les détenus ils sont plus calmes ! (rires) Tu vois parce que comme 
ça c’est long, ici, les papiers, ici « bientôt » c’est dans deux mois ! (rires)

Je vois ! Et les UVF ça rend plus calme ?

Bah oui, c’est normal. Les gens ils l’attendent quoi. Ici, tous. C’est normal. Après y’a plein de gens qui sont allés, tu 
vois ? Même la femme elle attend. Tu vois ? Parce que même nous, les hommes, on est pressés, mais même les 
femmes, elles sont pareil. C’est réciproque.

Oui, je suppose !

Ben ouais, c’est la vie (rires), on a besoin !

Ok !

Pour moi si c’était chaque semaine UVF, j’étais content !

Ça va être compliqué avec les trois UVF, faudrait se battre pour y aller !

Ouais. Enfin moi voilà je fais ma peine. Ça dépend après parce que y’a plein de gens c’est pas la même mentalité, 
tu vois ? Après nous, les plusieurs… Les étrangers, on est ici un peu parce qu’on a essayé de faire de l’argent. Moi 
si j’ai fait de l’argent j’ai fait pour toute ma famille, tu vois. Je suis pas ici parce que j’ai tapé un mec. Y’a beaucoup 
ici qui arrivent en prison qui pètent les plombs. Ils croient que les surveillants ils sont gendarmes. Parce que moi je 
travaille comme auxi, moi. Je donne à manger. Tu vois, je vois tout, chaque prisonnier, je vois son comportement. 
Y’a plein de fous, ici. Mais y’a beaucoup de personnes qui ne méritent pas d’être dans cette prison. Ils sont mieux 
à l’hôpital.

C’est vrai qu’en plus ils vous mélangent tous.

Oui, normal, la prison c’est pour les gens… Voleurs, cambrioleurs, braquage… Ici y’a des handicapés dans cette 
prison. Avec des trucs là… Des mecs dans ma cellule…

Ça doit être compliqué d’être avec plein de monde différent.

Ouais, y’a plein de fous, là. Après je vois les comportements, tu vois, parce que quand je donne la gamelle il ouvre 
chaque cellule, j’arrive, je donne. Chacun fait ce qu’il veut. Après y’a des prisonniers qui sont calmes, tu vois, ceux 
qui ont de la famille dehors.

Oui.

Moi je fais pas de problèmes ici. Si tu fais des problèmes ici, ils te rajoutent des peines, ici. Tu vois, il te prend RPS, 
ton truc. Tu vois. C’est pas… Moi c’est ça que je pense, moi je veux sortir. Bientôt j’ai un bébé… C’est normal que je 
veux sortir.

C’est sûr.

Tu vois je marche droit, je fais pas gauche-droite, comme ça je sais j’ai tous mes trucs, là. Oui respecter les règles 
et après t’as pas problème. Même ici, si tu cherches pas, y’a personne qui te dérange. Tu vois, tu fais ton truc, y’a 
personne qui… Après ça dépend. Y’a plein de gens sales. Ils te mettent dans une cellule de trois personnes. Toi t’es 
propre, les autres ils sont sales. Tu fais le ménage et… Normal, ça te fait péter les plombs.

Ah oui.

C’est ça. Normal, la prison, je t’ai dit c’est pour les gens qui font des trucs, après y’a plein de fous. Y’a plein de fous 
qui méritent pas. Même là, y’a beaucoup de… Comment ça s’appelle, là. Pas les étrangers les… Réfugiés, là.
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Oui.

J’ai vu à Nantes, t’as dit que t’habites à Nantes ?

Oui.

T’as vu à côté de la gare y’a plein de trucs, ils dorment là-bas. Ici en prison, ils se retrouvent en prison, ils sont 
hyper contents.

Ah oui ?

Ouais. Ouais, ouais, y’a un gens qui me disait « moi si je sors, je fais quoi ? Ici je gagne à l’atelier 1 000€ par mois, 
je paie pas loyer, je reste ici deux, trois ans, je vais mettre un peu d’argent à côté je me barre », je lui dis « wesh t’es 
fou, toi » (rires).

Ah d’accord !

Ben ouais, ils dorment, ils dorment, ici il a quand même un lit, une télé, y’en a beaucoup qui sont content qu’ils se 
retrouvent ici. Y’a des gens qui… Dans deux, trois jours il est libérable et lui il fait des trucs, pour rajouter des peines.

Ah oui je vois.

Bon après, pour moi c’est calme, cette prison c’est vraiment une bonne prison, même les surveillants, ça va, 
tranquille.

Ok. Et tout à l’heure vous aviez dit que vous avez des amis ici, ça compense le parloir ? Comment ce serait si 
vous aviez pas de parloir ?

Ce serait pareil. C’est plus dur quand t’as pas un parloir, c’est plus dur, quand quelqu’un qui vient… Personne te 
cherche, c’est dur, t’es tout seul dans la vie. Même dehors, si t’es tout seul, c’est chaud. Même en prison c’est pareil. 
Moi après c’est pas… Mon cousin qui vient. Ma cousine, toute la famille, moi je veux voir que ma femme, les autres 
je m’en fous, moi (rires). Je veux pas voir des gens en prison. Moi je veux voir que ma femme, après les autres je 
m’en fous, je veux pas… Après j’ai pas… Aussi, quand tu viens en prison, y’a pas beaucoup de monde qui viennent 
te voir…

Ouais. Et vous avez des visites tous les combien de temps ?

Bah… Ça fait… Trois quatre fois… Moi, ma femme elle vient chaque samedi, normalement. Tu vois ? Ça dépend si 
elle trouve voiture, des fois elle vient trois fois, après elle vient pas, tu vois ?

D’accord. C’est sûr que de loin, c’est pas facile.

C’est long. Bah j’ai demandé un transfert à Nantes. Comme ça c’est plus proche. Parce que moi j’ai aussi cinq ans, 
je vais aller en CD quand même. Tu vois. Nantes ça va. Moi j’habite à Rezé.

D’accord, ben en plus c’est possible en transport.

Oui.

Du coup vous allez faire le choix des permissions et pas d’UVF ?

Ben ouais, c’est mieux. Après si j’ai permission six heures… Non, c’est bon… Parce que six heures, c’est rien six 
heures. Moi quand j’étais permission j’étais deux jours. Je suis parti vendredi je suis revenu dimanche. Deux jours, 
ça va.

Oui ça fait un weekend.

Ouais… Parce qu’il y a beaucoup de gens qui vient pas de permission.

Ah oui ?

Oui, ils sortent en permissions et ils viennent pas. Ils ont pas la tête. Tu te barres une semaine. Il te va attraper, la 
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police, quand même. Après six mois, encore. Ouais y’a des gens je te dis ils sortent dans un mois, il fait permission 
il revient plus. Et ils rajoutent six mois. Tu vois, c’est pas bon. Après c’est pour tous les prisonniers, tu vois si un 
prisonnier il fait comme ça, quand il part, ils disent tous les détenus ils sont comme ça. Ils foutent le bordel pour 
tout le monde.

Ben oui, c’est ça, une fois qu’une personne l’a fait…

Ouais c’est ça ! Alors qu’il y a des bons gens. Après, moi je suis roumain, y’a des français qui habitent ici à Rennes, 
ils sortent ici en permission et il vient plus. Moi si je sors en permission… Tu penses je suis roumain je vais sortir en 
permission. C’était plus facile pour moi, je vais en permission, je rentre chez moi, je me casse, je reste caché. Ben 
non, je vais revenir (rires) tu vois.

Oui.

Moi c’est bon, j’assume qu’est-ce que j’ai fait. C’est bon. Même si demain j’ai six mois à faire, j’ai six mois depuis 
que je suis là, et j’ai encore deux, trois ans à faire. Si demain je sors en permission, moi je retourne, je reviens, 
c’est normal. Parce que après, t’as fait un truc comme ça, moi je voulais demander, je sais pas si je vais avoir une 
permission quand ma femme elle va naître. Parce qu’elle va naître bientôt, là. En juin. Je sais pas s’ils me donnent 
un jour.

Ah je sais pas.

Après sinon… Ça va. Maintenant qu’elle est enceinte on peut pas faire grand-chose (rires)

Ah bah oui. Mais avec les permissions vous pourrez aussi profiter de votre enfant.

Oui. Parce que pour moi c’est premier, aussi.

Oui. Et sinon, vous pouvez aussi faire des UVF avec.

Oui. Bah oui, c’est un bénéfice, pour nous, aussi. Si t’as une occasion. Moi je suis marié, moi, c’est pas ma copine. 
On habite ensemble, c’est pas une copine. C’est pas pareil. J’étais content si j’avais encore une copine qui vient me 
voir (rires). Oui ça fait du bien, parloir UVF. Parce qu’ici, le parloir, t’as trois fois par semaine.

Oui, et du coup ici vous avez pas les trois fois par semaines.

Non. Si je vais partir à Nantes c’est bon. Trois fois par semaine, c’est mieux. C’est normal, tu vois c’est pas dur 
juste pour nous, même pour les autres dehors. Peut-être c’est pour la famille, plus dur, c’est plus stressant que 
pour nous ici, tu vois.

Oui.

Parce que toi, ici, tu te mets dans la tête : « je fais en prison, je fais ma peine, je pars ». Ma mère mon père ils disent 
jamais ils ont fait la prison, ils croient la prison comme dans les films, tu vois (rires) ? Tout ce qu’ils voient a la télé, 
les prisons c’est comme dans les films.

Ils s’inquiètent (rires). Ils viennent vous voir ici ?

Non parce que ma famille ils sont en Roumanie.

Ils sont en Roumanie, ok.

Moi normal à la base, j’habite à Bruxelles, moi. Je suis venu ici, j’ai fait des conneries, je suis tombé en prison et… 
Ouais ma femme elle est venue ici.

Ok.

Questions ? (rires)

Euh j’ai fait le tour de mes parloirs là… Est-ce que vous avez connu d’autres formes de parloir ? Vous avez été 
que ici ?

Que ici.
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Parce que parfois les parloirs se font dans des grandes salles. Ils sont tous ensemble.

Ah j’ai déjà vu comme ça parce que c’était quand j’avais famille. J’étais en visite, tu vois.

Vous alliez visiter quelqu’un ?

Ouais, en Roumanie, un ami à moi en Roumanie. C’est comme ça, tu vois. Parloir tout le monde ensemble. Tu vois. 
Plein de tables, cinquante tables. (Il dessine) Tu vois, y’avait des tables comme ça. Ça c’est la table tu vois.

Vous étiez super nombreux.

Oui y’avait… Quarante, cinquante personnes. Tu vois.

D’accord…

Y’avait des couloirs, comme ça, de tables.

Et vous étiez face à face, de chaque côté, comme ça ?

Oui, comme ça, de couloir, jusque l’autre côté. Plein de tables comme ça.

C’était bruyant ?

Non, parce que la Roumanie c’est pas comme ici, la prison. En Roumanie, ils sont sévères en prison. Les surveillants 
(rires) c’est pas comme ici. Ça dépend parce que même ici, les gens quand ils voient la famille ils sont… Eux tous, 
quand ils vont au parloir, tous… Coiffé, lavé, ouais, ouais (rires).

Ah ouais ?

Ouais, les gens ils sont contents.

Et là les gens se comportaient bien parce que les surveillants ils étaient strictes ?

Ouais.

D’accord.

Après c’est pas pareil, parce que chez nous, y’a cinquante personnes dans la même chambre.

Ah oui.

Et un prisonnier c’est le chef de chambre. Ouais. Un gars des cinquante c’est le chef de chambre. Comme ça tout 
le monde respecte.

Ah il y a une sorte de hiérarchie ?

Ouais. Ben quand t’es vagabond c’est comme ça, le surveillant il dit quelque chose… Oh, toi t’es un surveillant, s’il y 
a un plus malin que lui il dit « ouais tais-toi » et il le laisse tranquille, tu vois.

D’accord.

Chez nous c’est ça la technique, aussi, parce que… Après ils mettent pas n’importe qui le chef de la chambre, tu 
vois.

Quelqu’un en qui ils ont confiance ?

Non quelqu’un qui a confiance, même dehors il est connus tu vois, même dehors, ça veut dire, ici dans Rennes, 
lui il est quelqu’un dehors… « mafia ». Quand il dit « ouais, j’éteins la lumière », (il claque des doigts) tout le monde 
dors. Tu vois, même pour les surveillants, ça c’est un avantage. Parce que le surveillant s’il lui dit « ouais tu éteins 
la lumière », lui il l’éteint pas. Tu vois.

Ah ouais.
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C’est mieux. C’est mieux parce que ici t’es obligé, moi quand je suis auxi, je vois, tous ils ferment la porte, il a pas 
tabac, il ferme la porte, wesh arrête un peu, y’a des gens qui dorment ici, tu réveilles tout le monde parce que t’as 
pas de cigarettes.

Ils viennent taper aux portes pour demander des trucs ?

Il tape dans sa cellule, dans sa porte. Ici c’est la cellule, il tape dans sa porte. Pour que le surveillant il arrive, pour 
demander des cigarettes, des trucs. En Roumanie si tu fais ça, le surveillant il arrive, bam bam, il le tape !

Ah oui ok, c’est plus violent…

Oui et c’est plus calme. Non et ici y’a beaucoup ils méritent pas pour être en prison. C’est mieux pour aller à l’hôpital 
de psychiatrie. Parce que les mecs, ils sont fous.

Oui, il faut qu’ils se fassent soigner.

Oui. Après, aussi, la justice en France, ils changent beaucoup les gens. Ils regardent même pas, le juge, le proc… « 
Moi je pense que t’as fait ça » - « tu me fais un jugement parce que tu penses que j’ai fait ça, même moi je pense 
que toi t’as fait quelque chose, je t’ai pas jugé », tu vois ? Il y a aussi beaucoup, ça change maintenant, y’a beaucoup 
de gens ici qui… Normal… Ils ont trois, quatre mois de prison à faire. Ici y’a un… Moins de deux ans tu sors bracelet, 
là, pourquoi ils sont là s’ils ont deux, trois mois ? Et après il dit qu’ils ont pas de place ? Ici on est trois dans la cellule 
et y’a deux lit. Et un il dort par terre. Comme au squat. Tu vois ? C’est comme un lit militaire, là.

Oui, je crois que vous êtes presque 800 pour 700 places ou un truc comme ça…

Oui, 800 presque. Et… Parce qu’il y a beaucoup de… Moi je suis dans une cellule d’une personne. On a que un lit, et 
on est deux. Et un qui dort par terre. Après moi je m’en fous parce que c’est quelqu’un que je connais, nous on parle, 
on joue, tu vois, pour moi je m’en fous.

Donc vous êtes pas trop mal tombé.

Non c’est moi qui ai demandé au chef, parce que moi, comme je suis auxi, normal, tout seul, tu vois. Moi j’ai 
demandé, s’il y’avait des gens que je connais pas j’aurais pas pris. Des fois c’est mieux tout seul. J’aime bien aussi, 
parce qu’il y a plein de gens qui arrivent ils ont pas de sous. Il a pas tabac à fumer, il a pas… Après on peut pas rester 
tous dans la même chambre ici, moi je mange et tu me regardes.

Ouais.

Moi je peux pas tu vois, moi je mange et quelqu’un a côté qui me regarde, je donne quoi. Y’avais des fois on était trois 
dans la cellule, les autres ils avaient rien, j’ai donné du tabac, cigarette, tout, trois, quatre mois. Parce que je connais. 
Bah y’a des gens chacun il mange son truc, l’autre il a rien, il fume et l’autre il a pas de cigarette et il commence à 
taper dans la cellule (rires)… Ah ouais, normal, si on est ici, si tu fumes, moi je fume pas ! On a beaucoup aussi des 
gens ils ont pas de sous, tu vois, après en prison… Quand t’as pas de sous, c’est dur. Vraiment la prison c’est sur 
si t’as pas minimum un virement de 200€ par mois. Après pour un fumeur… Moi je fume minimum 150, 200€ par 
mois. Cigarettes (rires) tu vois. Alors que je cantine encore 200, 300€ obligé pour manger.

C’est super cher.

Parce qu’il y a aussi plein de gens qui mangent, la gamelle, moi quand je donne la gamelle quand j’ouvre charriot, 
toujours le nez dedans, j’ai pas envie de manger.

Ah, ça calme ? 

Oui, même quand tu cuisines !

C’est vrai !

Après t’as pas envie de manger (rires) mais c’est mieux quand quelqu’un cuisine pour toi !

C’est vrai (rires)… Ok… Est-ce que vous avez quelque chose d’autre qui vous vient pour les parloirs ou… ?

Si tu me demandes je te réponds (rires).
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Ben je pense avoir fait le tour… Je vais pouvoir vous laisser à vos occupations.

Ok ! Je savais pas c’est qui parce que des fois quand on te dit « parloir avocat » c’est les gendarmes, j’avais peur, 
tu vois !

Non, non je suis inoffensive !

J’étais content quand je t’ai vue !

(rires) Ça rassure !

C’est toi qui m’as choisi ? Pour venir ?

Non c’est pas moi (rires).

Ah c’est pas toi ! Ok, bonne journée !

Merci vous aussi !

Au revoir.
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Alors moi je m’appelle Sylvain, je suis là depuis deux ans et trois mois, déjà. 

D’accord, pour combien au total ?

Moi c’est quatre ans. Et là j’entame ma deuxième, quoi. Et du coup je suis aménageable mais j’ai fait trop vite les 
papiers. Enfin j’ai mon ASPIP qui a fait les papiers trop vite en fait. Et du coup ça a été annulé parce qu’ils disent 
que c’est trop vite.

Ah…

Bah ouais, je comprends pas, moi… Donc faut que je voie mon ASPIP, pour savoir qu’il a fait trop vite quoi. Parce 
que j’ai du taff dehors.

Ah qui vous attend dehors ?

Ouais… Bah ouais, c’est pas évident, quoi. Et après ce sera prochaine sortie… Et après ils vont me dire que faut 
trouver du boulot, quoi. C’est facile de dire mais… Déjà, c’est le quatrième papier qu’ils demandent… Comment… 
L’ASPIP… Comme quoi l’entreprise veut bien m’embaucher en sortant. Et il m’a dit, mon truc d’intérim, bah au bout 
de quatre fois j’arrête.

Ah oui ?

Ah bah ça fait trois fois, déjà, quoi. Parce que en fait il promet, il promet, il promet, que je dois sortir, et du coup la 
boîte d’intérim m’attend et ils commencent à en avoir par-dessus la tête, quoi. Surtout pour moi, quoi, ça fait bien 
pour moi aussi, quoi. Et après je sais même pas s’il va me reprendre dès que je vais sortir, quoi. Je sais pas mais je 
vais bien voir, quoi. Parce que là… C’est chaud quoi. 

Ben oui.

Enfin voilà.

Ok. Et du coup est-ce que vous utilisez les parloirs ?

Le parloir famille. J’ai trois fois par semaine. Le lundi, le mercredi, le samedi.

Ok. Et vous y voyez qui ?

Ma mère, ma sœur et mes nièces.

D’accord. C’est important pour vous ?

Oh vous savez… Trois fois par jour vous savez c’est long.

C’est une heure par parloir, c’est ça ?

Ouais une heure. Bah pour moi c’est trop long, je répète tout le temps la même chose, quoi. C’est elles qui veulent 
me voir, quoi. Elles sont trop proches mais… Quand on va au parloir… On parle tout le temps des mêmes trucs… Je 
suis là pour rien, en fait. Je suis innocent, quoi. On m’a jugé, j’ai été puni… Donc voilà, quoi.

Ok… Et les UVF ?

Non. Non c’est pas tout à fait terrible. Bah non parce qu’en fait c’est six heures. Pour une journée c’est six heures, 
quoi. Pour une personne c’est six heures.

Ah oui, dans ce sens.

Puis après c’est douze heures. Puis vingt-quatre. Je crois. Et après c’est soixante-douze heures. Trois jours, quoi. 
Ouais. Moi je veux pas. Parce que je vais… En fait je vais me croire comme si je suis dans mon appartement.

Ah oui, donc trop déstabilisant ?

Voilà (rires) en fait ça sert à rien que je fais UVF, ça sert à rien. Je préfère directement sortir et… Et voir la vue, quoi.
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Ce serait pas évident pour revenir.

C’est ça, ouais, c’est dur de revenir. C’est surtout pour ça que j’ai jamais demandé de permission. J’ai fait une 
demande de permission… Sociale ? Non pas sociale… Mince comment on appelle ça… Je sais même plus le nom. 
Enfin bref, et en fait c’était pour aller voir un foyer. Parce que mon ASPIP il m’a inscrit dans un foyer, pour aller voir 
un foyer, pour une place en fait, et en fait ça a été annulé, c’est pour ça… Qu’ils ont refusé ma sortie. Donc moi je 
comprends pas, c’est juste pour voir un foyer. Mais ils disent que c’est trop vite.

Ah bon, bizarre.

Y’a beaucoup de gens qui sortent, hein. Enfin beaucoup… Y’a beaucoup de gens qui sortent mais y’en a beaucoup 
qui rentrent aussi. Il faut de la place.

Vous êtes où ici, vous êtes au MA ?

Au MA1, oui.

Ok. Comment ça se passe avant et après le parloir ?

Ben je vais au travail le matin. Ou psychologue.

Ok. Et on m’a parlé de la fouille, après le parloir, ça vous est déjà arrivé ?

Oui. Tout le temps. Enfin ça dépend, ils ont une liste. Ils ont des listes de qui fouiller.

Ils ne prennent pas au hasard.

Bah ils m’ont pris aussi, hein. C’est leur boulot ils fouillent tout le monde, c’est logique, hein. Moi j’empêche pas de 
fouiller, mais bon. Vu que moi je suis pudique, en fait, j’aime pas ça mais bon… Obligé, quoi. J’ai horreur de ça, quoi. 
On est obligé de lever les jambes, quoi. Maintenant ça a changé là, on est obligé de se baisser.

D’accord.

Une fois quand j’ai été fouillé y’a un surveillant, il s’est baissé, en train de me regarder en dessous. Ça fait bien, 
hein ? J’aime pas trop ça, moi. Moi je suis déçu au niveau de ça, quoi, en fait. De regarder en dessous… Je sais pas 
mais… Parce qu’il y a beaucoup de gens qui cachent des trucs en dessous, c’est comme ça qu’ils rentrent…

Oui.

Mais bon… J’aime pas trop ça, moi. Et après on a du mal à… Bah j’pense qu’il y a beaucoup de détenus, je pense 
qu’ils mettent les mains devant, hein, pour pas qu’ils soient montrés quoi, bah ils sont tout de même pudique aussi, 
tout le monde, je pense, bah oui, obligé. C’est pour ça, y’a des détenus, y’en a ils mettent la main mais nous on a 
pas droit de mettre la main. On a pas le droit de se protéger, quoi. Parce que pour eux si on met la main ça veut dire 
qu’on cache quelque chose en dessous, quoi, en fait. Donc c’est pour ça.

J’imagine.

On est obligé de lever les bras, aussi. Ouais. Encore moi ça va parce que je prends tout le temps ma douche à 
chaque fois quand j’ai parloir à chaque fois je prends ma douche. Comme ça au moins… Enfin je veux pas dire, 
y’en a qui sont propres et y’en a d’autres qui sont sales, mais moi je sais qu’à chaque fois que je vais au parloir… 
Tout le temps… La douche, quoi. Je suis propre. Ah oui, oui, oui. Ça c’est clair et net. Ah oui, oui, oui, j’aime mieux 
que ce soit propre. Je suis très maniaque, moi. Même dans un appartement c’est pareil ? Ah ouais, faut que ça soit 
propre, nickel.

Ah oui ?

Ah ouais, ouais, ouais.

J’imagine que si vous allez en UVF vous allez faire le ménage du coup ? (rires)

(rires) C’est ça !

Ok. Et l’accès aux soins, alors, ici ?
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Y’a juste à appuyer sur un petit bouton, en fait. Et en fait à chaque fois quand on arrive aux portes des coursives, 
on est obligé d’attendre, quoi. Parce que par moment y’a des blocages, quoi. Parce qu’il y en a qui sont au mitard.

Oui, c’est quand il y a des déplacements, c’est ça ?

Ah oui, oui, oui, personne reste dans le couloir. Mais on voit les détenus qui sortent du mitard, quoi. Moi j’ai déjà 
été au mitard.

Ah oui ?

Pour rien. Y’a mon ancien collègue qui m’avait accusé de…. Le téléphone il était à moi, parce que j’ai pas eu de 
téléphone, donc j’ai été au mitard, j’ai eu quatre jour de mitard. Je suis resté quatre jours. Pas de télé, pas de 
cigarette. Ah je vous dis… C’est très long. Puis un petit poste, comme ça, là, avec la manivelle qu’il faut tourner. Alors 
j’imagine même pas quand les mecs qui font un mois au mitard.

Un mois.

Ah oui je pourrais pas, moi. Un mois au mitard. Là les fenêtres on les ouvre quoi… De ça (il montre à peine quelques 
centimètres) pas plus. C’est des fenêtres coulissantes.

D’accord.

C’est pas une grande fenêtre. Parce que sinon ils peuvent s’évader par le toit. Parce qu’en fait les cellules ça donne 
carrément sur le toit, en fait. C’est pour ça qu’ils ont… Bah ils ont ouvert les petites fenêtres comme ça, quoi. 

Histoire d’avoir un peu d’air qui passe, quoi.

Oui un petit peu d’air. Par contre c’est l’été j’imagine même pas l’odeur quoi. Parce qu’il y a plein de nourriture, en 
fait, sur le toit. C’est pour les mouettes. Ah elles se régalent les mouettes. (rires)

Je vois ! Vous venez d’où, au fait, à la base ?

D’ici, de Rennes. 

D’ici, ok.

Ma femme elle est partie à Paris. Elle est déjà mariée avec un autre. Elle a fait vite.

Ah d’accord. Pendant que vous étiez là ?

Euh non, elle est restée un an sur Rennes. Et après ben… Enfin moi je sais pas ce qui s’est passé parce que j’étais 
ici, quoi. C’est sûrement ils se sont rencontrés par internet, je crois, un truc comme ça, je sais pas… Maintenant 
elle fait sa vie.

Elle venait vous voir au début ?

Non. Non, non.

Ok.

On a pas le droit de manger, dans le parloir, aussi. Pas le droit… On doit rien faire. Pas de gâteau, ni rien. Pas de 
chewing gums non plus. Parce qu’en fait les chewing gums ils ont peur qu’on fasse les doubles des clefs.

Ah oui ?

(rires) Bah ouais ! On prend la clef du surveillant, on la met sur le chewing gum, puis après on donne ça… Enfin y’en 
a qui donnent ça à leur femme. Enfin je sais pas, je dis ça comme ça, moi, en fait !

Ouais.

Mais après si ça se trouve leur femme leur donne des doubles. Ils vont faire… Ils vont faire la clef puis après la 
femme elle… Elle va revenir ramener la clef, puis… Voilà quoi. Donc c’est pour ça, en fait, c’est interdit les chewing 
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gums.

Et pas de manger, ni de boisson dans les parloirs.

Pas de rapports non plus. Autrement y’a parloir sauvage. Vous savez ce que c’est ? En fait c’est comme les Etats 
Unis, c’est vitré. Ils se parlent comme ça, en fait. Mais avec une vitre. On appelle ça des parloirs sauvages.

Ah et donc c’est le parloir séparé par une vitre.

Si, si, oui, y’a une vitre, au milieu, quoi. C’est ça le parloir sauvage.

D’accord.

Parce qu’il y en a qui ont fait des rapports, quoi.

C’est une punition.

Ouais. Toute façon c’est bien marqué, sur les parloirs. Y’a la liste.

Y’a la liste des choses interdites ?

Oui. De toute façon moi je savais très bien, dans les parloirs y’a pas droit… C’est sûr… Après ils mettent les papiers 
par terre. Enfin les mouchoirs par terre. Y’a ceux qui mettent ça dans les mouchoirs ou ceux qui mettent ça dans les 
vitres, comme ça, derrière. Alors vous voyez, on sait même pas si les gens ils ont mouché dedans ou… Enfin vous 
voyez ce que je veux dire, quoi, s’essuyer avec. Imaginez-vous, les gars qui ramassent ça…

Sympa…

Heureusement qu’ils ont des gants…

Vous êtes pas le seul à vous plaindre de la saleté des parloirs… 

Même les carreaux, c’est pareil, hein.

Les carreaux sur les portes ?

Ouais c’est des vitres comme ça (en montrant la vitre sur la porte derrière lui). C’est pas… C’est pas nettoyé. 
Franchement c’est pas nettoyé. Déjà on voit même quelques crachats contre les murs.

Les gens crachent sur les murs ?

Ouais, ouais. Y’a… Au moins faut respecter les lieux, quoi. C’est comme les surveillants, faut les respecter, faut pas 
les insulter. Y’en a qui les insultent. Ouais, ouais ils les insultent. Eux ils font leur boulot… C’est normal.

Ça leur facilite pas la tâche, les gens comme ça.

Non. Mais maintenant y’en a qui me connaissent bien. Parce que depuis deux ans que je suis là… J’ai jamais eu de 
problème avec les surveillants, moi. Depuis de ans que je suis ici, moi, ça fait deux ans, j’ai jamais eu de problème. 
A part juste le téléphone, quoi. Et du coup ils m’ont rajouté vingt jours en plus.

D’accord. Vingt jours en plus du mitard.

C’est ça. En fait si je recommence au bout de dix jours… Ce sera six mois directement.

Six mois.

Ouais. En plus, quoi. J’avais pas d’avocat.

Et comment ça se passe quand vous avez pas d’avocat ?

Ben je suis tout seul, quoi.

Ah ok. Et on vous en donne pas un à la prison ?
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Si, si, mais soi-disant mon avocat il pouvait pas venir. Et le temps que je prenne un avocat d’office c’était trop tard. 
Ça sert à rien qu’il vienne.

Et du coup vous devez vous défendre seul ?

Bah je me suis défendu… Sans plus quoi, parce que la juge elle a dit « on va les mettre tous les deux au mitard ». 
Parce que si elle en met un, et pas moi au mitard, c’est… Parce que l’autre il va pas être d’accord. Donc il va faire 
appel, quoi. Du coup on a été punis tous les deux, quoi.

D’accord. 

Lui il a huit mois de sursis. Parce qu’il a eu un grand téléphone, aussi. Parce qu’il y a les colis qui font passer.

Ah ça passe dans les colis ?

Oui. Y’a des colis qui rentrent en prison. La semaine dernière y’a eu des colis.

Ah bon ? Mais comment c’est possible ?

Ils font ça peut-être avec un drone. Quelle idée d’inventer un drone. C’est vrai, je sais pas pourquoi. Et puis les mecs 
ils regardent et ils disent « tiens ou va envoyer ça ». Ils avaient trouvé du shit et des téléphones. Trois ou quatre 
téléphones.

Ah oui, grosse livraison !

Ouais (rires) pourtant le mirador il était dans le fond, là, tout au fond. Vous en avez un ici, je crois ?

Ouais, et un en diagonale.

Et bah celui du fond, je comprends pas pourquoi il a rien vu ? Normalement il doit bien voir quelque chose.

Ça se voit un drone.

Ben oui. A moins qu’il ait dû dormir pendant toute la nuit, dans son mirador.

Mais y’a des cabines de téléphone ?

Oui. Mais y’a déjà des téléphones. Puis quand y’a un surveillant qui voit un gars qui va souvent à la cabine, et après, 
je sais pas peut-être trois semaines après, il le voit pas souvent à la cabine, c’est qu’il… Bah ouais. Les mecs en fait 
ils font semblant, parce qu’en fait les mecs ils font semblant d’aller à la cabine pour téléphoner à leurs parents. Puis 
en fait ils ont un téléphone dans leur cellule, quoi.

Ah ouais c’est une couverture.

Ouais voilà.

Vous avez un temps limité au téléphone ?

Je sais pas, j’y vais jamais. Nan, j’appelle pas. Ça part trop vite.

Ok.

Autrement la promenade c’est une heure.

Ouais. Et vous avez le droit d’aller au gymnase ?

Faut s’inscrire.

Ah ok.

Ici pour prendre un rendez-vous il faut écrire.
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Et ça met longtemps ?

Une journée, parce qu’ils le prennent le matin, le courrier. Et pour répondre ils mettent au moins… Presque une 
semaine.

D’accord !

C’est long. Même pour aller chez le coiffeur il faut écrire. Et il faut attendre quatre semaines. Le temps de demander 
les cheveux ont poussé.

Et au fait, vous avez été au forum des emplois ?

Ah non, j’ai pas été, hier. Mon ASPIP il était en vacances il m’a pas inscrit. Il m’avait inscrit à l’autre fois, là. Au mois 
de juillet, je crois y’en avait un, l’année dernière ? Septembre, novembre ? Je sais plus. J’ai été, mais là j’ai pas été.

Et ça avait été intéressant ?

Ben à ce qui paraît, oui. J’ai mon collègue qui a été. Mais du coup il m’a pas inscrit. En plus il m’avait dit qu’il allait 
m’inscrire mais… Bah moi je dis « oui » quoi, mais du coup… Il a pas dû le faire. Du coup il est en vacances il reprend 
lundi, là.

Et sinon ici ils vous donnent les moyens ?

Ben c’est pour ça que le forum des emplois il vient souvent ici. Bah y’a les entreprises, quoi. Y’a les boîtes d’intérim. 
Faut avoir des CV, quoi. Moi ça va, j’ai mon CV.

Et puis si vous avez un travail qui vous attend…

Ah oui, oui, oui. Même, je dis ça à mon ASPIP, il me dit « non, non… » Il va m’inscrire à Pôle Emploi et… La CAF, quoi. 
En sortant. Moi… C’est pas la CAF qui m’intéresse. Ni l’emploi qui m’intéresse. Moi c’est le travail, c’est une boîte 
d’intérim, moi je m’en fous, du poste. Tout ce que je veux, ce que je souhaite, c’est travailler. C’est pas m’inscrire à 
Pôle Emploi… Je m’inscrirai plus tard, quand je serai plus en train de travailler. C’est tout, mais… Je m’en fous de 
Pôle Emploi. Parce qu’ici c’est dur quand même, la prison. C’est la première fois que je suis en prison.

Ah oui.

Maintenant je suis habitué.

Oui, l’Homme fini toujours par s’habituer à son environnement…

Bah quand je suis arrivé ici j’ai pas dormi pendant trois jours. J’étais entre trois murs. J’avais les yeux… Gonflés, 
quoi. Parce que je me suis dit… Avec qui je vais tomber, quoi. Parfois je me méfie avec qui ils nous mettent. La 
violence, quoi.

Et ça s’est bien passé ?

Ah oui. Je sais pas si les surveillants ils disent les affaires des autres, mais… Je sais pas trop mais… Y’en a qui 
disent « lui il a fait quoi »…

Les surveillants ?

Oui. Moi ça m’étonnerait, mais… D’après ce que j’ai entendu… 

Je sais pas s’ils le diraient. 

Hm… Après tout se sait. Ici y’a que des dealers. Dealers et meurtriers, quoi. Et puis y’a des pédophiles aussi.

Oui, parfois vaut mieux pas savoir ce qu’ils ont fait…

C’est sûr. Il faudrait qu’ils se fassent soigner. Mais ici on peut rien faire. Parce qu’ils sont protégés. Donc s’il le 
tape… Bah après, bah celui qui a tapé il va aller au mitard. Puis si il veut le gars il porte plainte… Mais y’en a qui le 
disent, ce qu’ils ont fait. Et on peut rien faire. Parce que si on leur met une petite claque ou un truc comme ça, ils 
vont se plaindre.
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Oh, tiens, vous connaissez les visiteurs de prison ? C’est ceux qui viennent bénévolement pour voir des gens 
aux parloir.

Oui. Moi j’ai pas mais y’en a plein qui ont. Parce qu’en fait y’a des gens qui ont pas de visiteurs, en fait. Parce que 
sinon ils restent enfermés. Les gens qui ont pas de famille quoi.

Oui. C’est eux qui demandent à avoir des visiteurs ?

Oui, je pense. Puis si y’a des parents qui viennent de loin… Pour la route…

Ben oui, c’est pas toujours évident. Ok. Ben je crois que j’ai fait le tour. Je sais pas si vous avez quelque chose 
à ajouter ?

Euh… Non. Pas spécialement.

Ok, ben merci à vous.

Au revoir, bonne journée !

Merci, vous aussi.
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Je m’appelle Bakir, je suis turque, de nationalité turque, je suis condamné pour conduite sans permis et alcool, 
une fois, trois mois, après ils m’ont condamné, j’ai pris trois ans pour héroïne cocaïne… Même semaine ils m’ont 
condamné… Trois ans, plus quatre ans, sept ans, j’ai pris. Deux fois, ils m’ont condamné deux fois. Même peine. En 
fin de compte je sortais conditionnelle, et du coup j’étais même pas jugé, et je fais toujours les mêmes conneries, 
ils m’ont chopé. Du coup il est passé de deux fois… Une fois trois ans, une fois quatre ans, ça veut dire que je suis 
condamné sept ans et trois mois. En tout. Là ils m’ont chopé… Téléphone. Du coup ils vont me mettre des mois 
encore, ça me dérange pas du tout, quelques mois en plus, ça me fait des vacances. Autrement, voilà, quoi. En plus 
si vous venez ici, si vous avez pas de shit, vous êtes mort, vous êtes une merde, vous êtes rien du tout. Et y’a que ça 
qui m’aide ici, ça fait… Trois ans que je suis là. Si j’ai pas de shit, je pète les plombs. Et je dors, je fume pas du tout, 
je vends pas de tout, je vends de l’héroïne, cocaïne, sauf le shit. Ici celui qui fume, il fume du shit. Voilà. Qu’est-ce 
que vous voulez savoir d’un parloir ?

Et bien est-ce que vous pouvez commencer par me le décrire ?

Alors ma femme elle prend les rendez-vous, ça fait trois ans qu’elle vient avec moi, elle vient me voir, toutes les 
semaines elle prend des parloirs à 15h30, on a choisi une heure intime pour nous, dernier parloir c’est 15h30 ici, et 
comme ça… Tranquille. Quand on arrive au parloir, bien-sûr, on nous fouille gentiment, si on avait quelque chose… 
Un couteau ou… Quelque chose, ils peuvent savoir parce qu’on a un portique.

Ok.

Si vous voulez passer y’a pas de souci non plus, c’est une belle passoire ici. Du coup, retour de femme, bien-sûr, 
on reste une heure au parloir. Après ils nous fouillent. Mais pas tout le temps. Mais comme moi, je suis là pour 
dealer, ils fouillent une fois par mois pour savoir est-ce que on continue. Ils savent que nous on consomme, est-
ce que c’est nous qu’on en rentre, ou quelqu’un d’autre. Ils contrôlent. Tout à fait normal. Y’a pas de… Vous savez, 
pour moi, y’a pas de ‘blème pour les fouilles, quoi. S’ils fouillent c’est tout à fait normal. […] Il fait un trait, normal… Il 
rentre… Je pense […] de consommer quatre, cinq kilos de shit par mois, à l’aise. Parce qu’on est 800 personnes, au 
moins 600 qui fume du tabac, et il fume automatiquement du shit.

D’accord.

C’est rare que… C’est rare. Quand il m’a dit « parloir avocat » j’ai pris une cigarette, j’ai pas fumé, justement il 
regardait si j’ai pas de shit, on peut me condamner autant que vous voulez, c’est la même, je vais fumer. Je fume 
pour oublier qui je suis en prison, vous voyez ? Autrement… On a beaucoup de djihadistes. J’apprends à faire 
manger. Si vous voulez, notre prison, moi je suis au CD.

D’accord.

Je suis pas en maison d’arrêt. On a accès à tout. Vous voulez un couteau ? J’ai le meilleur couteau, il coupe… Mais 
c’est le… On le donne pas. C’est à nous. Comme on est, chacun ils vivent… Trois, quatre personnes ensemble. 
Nous sommes en groupes, ici. Tout le monde. Ils se protègent l’un l’autre. Vous voyez, un violeur, assassin, quel 
qu’il soit, s’il est entré dans notre groupe, il est entré dans notre groupe. Autrement on a deux étages de schlag 
on appelle ça schlag, ça vaut rien, c’est des camés, des violeurs ou autre chose, Pour nous si un mec il a payé sa 
dette dix ans de ferme, c’est un violeur, il a payé sa dette. Pour moi, il a payé. Il a payé très dur. Il a fait une connerie 
dans sa vie, et bien sûr, s’il l’a fait une seule fois, s’il l’a fait à plusieurs personnes, là on le prend pas avec nous, 
personne. Y’en a, ici, y’en a qui est judoka. Il est balèze comme vous (en montrant Paul, qui m’accompagne), et 
c’est ce qu’on a dit, ça vaut rien, pour nous, un petit coup de couteau et c’est vite fait, quoi. Voilà. C’est pas l’enfer, 
hein, ici. C’est une habitude, moi c’est le quotidien. Venez chez moi, j’ai 24 mètres carrés de cellule, plus grand. 
Parce qu’ils m’appellent tous Pablo, du coup j’ai la meilleure cellule. Ma cellule elle est jamais fermée, hein. Y’a 
toujours cinq personnes qui jouent la belote, le poker, c’est convivial, hein. C’est connu, pour venir habiter chez nous 
c’est… Vraiment c’est un bon. UVF j’ai fait, UVF, pas mal d’UVF, c’est magnifique. Ah l’UVF c’est… Trois jours, j’ai fait 
soixante-douze heures… Inoubliable. C’est vrai que vous êtes aussi en prison, là. Mais j’ai dit… Ma femme, ça fait 
des années qu’elle me cantine. Je pense que si elle tue quelqu’un ça va être gratuit pour elle, parce que les années ! 
Ah pour ça que… Si vous êtes violeurs, vous avez au moins dix ans à faire… Huit ans… Assassin ça compte dix ans, 
douze ans, ça dépend. S’il a caché son crime, sept ans, huit ans. Dans l’histoire, si vous êtes voleur ou cambrioleur 
de maison, il prend rien du tout, au max il prend un an, deux ans, il fait la moitié il est dehors. Le mec il a fait 
combien, une centaine de maison, il a niqué toutes les maisons, il a rien, et moi ? Nous les dealers ? Moi je suis un 
pharmacien ! C’est vrai, quoi ! Le connard, il est camé, il vient il est épais comme ça, « t’en as pas encore ? » - « t’en 
as pas eu assez ?! », on lui en donne et il en veut, il en veut, et lui ça fait des années, des années qu’il consomme ! A 
Rennes, y’en a à chier ! Tout le monde consomme ! Mais eux ils viennent pas, parce que nous on a vendu, parce que 
eux c’est des victimes ! Quelle victime ? Enfoiré, il profite tous les jours et il est toujours une victime. Mais personne 
le soigne. Personne le soigne. Et moi, qui va me soigner ? Je veux bien savoir. Parce que moi je vais sortir dehors, il 
faut que… C’est une habitude, il faut que j’arrête de fumer ça. Dernière fois que je suis sorti j’ai arrêté au bout d’un 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



185

mois. J’ai carrément arrêté. Parce que alcool et shit, ça va pas du tout. N’essayez pas. Mais ici, je peux pas.

Vous ne consultez pas l’addictologue ?

C’est quoi, ça ?

C’est une personne, justement, qui vous aide à arrêter et peut-être pas reprendre après la prison.

Ah… Je sais même pas qu’il y a ça, personne ne me conseille ça.

Ah bon ?

Ben ici, quelqu’un qui veut me soigner, y’en a pas, hein. Pour avoir un psychologue ici, ça fait six moi que j’ai écrit 
! Le jour, une fois, j’ai oublié des dates, une fois, je croyais que c’était 4h de l’après-midi. Et non, c’était 11h du 
matin. J’ai raté, du coup maintenant faut que j’attende six mois. Eh ! J’ai pas besoin de psychologue. C’est les 
surveillants qui ont besoin de psychologue, c’est pas nous, hein. Le mec imagine, il me fouille. Attend, il me fouille. 
Je le comprends. Je lui dis « si t’as des problèmes va voir le psychologue, mon pote, il va voir mon cul, si t’es pédé 
c’est pas ma faute, si tu veux me baiser », je lui dis, « faut pas être timide », je lui dis. Ils ont des problèmes ou quoi, 
parce que y’en a un, je lui dis « y’a toujours les mêmes personnes qui rentrent du shit », mais ils regardent jamais, 
je sais pas comment, ils passent. Et moi ils prennent le microscope pour regarder. A un moment donné à mon âge 
je peux plus, quoi. Vous avez quel âge, mademoiselle ?

J’ai vingt-trois ans.

Ah. Ma fille elle va avoir Dix-huit au mois d’août.

D’accord.

Il faut que je lui souhaite l’anniversaire… Voilà quoi ! Bah je suis toujours, j’ai pas changé. Moi je suis maçon, et si je 
sors je reprends mon métier. Pas tout de suite, je pense. Autrement, les prisons c’est pas… Y’a que les MA, maisons 
d’arrêt, qui sont fermées, toujours. Difficile.

Oui.

Difficile mais, c’est différent, c’est tout à fait normal. Pour eux. Nous on sait pourquoi. Ils sont pas jugés, et puis 
toute façon on sait pas qui c’est, tout le monde baratine tout le monde, le mec il arrive, « oui, t’as fait quoi », piquer 
autoradio ça existe plus, après deux, trois mois, on sait qu’est-ce qu’il a fait, on est au courant de tout. Après bien-
sûr, y’en a on sait c’est des pédophiles, tout ça, mais on peut rien faire. Voilà ! Vous avez besoin d’encore autre 
chose ?

Euh… Combien de parloir vous avez par semaine ?

Un par semaine.

Et y’a que votre femme qui vient vous voir ?

Ah non, mon fils et ma fille. Ma fille elle vient une fois par mois. En fin de compte… Vous voyez, moi je demande 
qu’ils viennent, y’a pas de souci, ils viennent me voir, ma fille, une fois par mois c’est bien. Je préfère être seul avec 
ma femme, on a pas beaucoup de temps, on discute une heure. Si ma fille ou mon fils il vient… Et ma femme… Enfin, 
l’UVF, le parloir, ça change, différentes façons, quoi. Comme une sorte de règlement de comptes quoi, vous voyez. 
Et donc… Je préfère pas que ma fille elle vient toute seule, déjà, je sais pas quoi lui raconter. Elle va avoir dix-huit 
ans, déjà moi je suis très connu à Rennes… Vous êtes de Rennes ?

Non.

Ah ouais, moi je suis très connu à Rennes, j’ai un bar, vous prenez un café ça va vous coûter 100€, sans sucre et 
vous partez, quoi. Si vous voulez faire la fête c’était chez moi quoi, pas loin de l’hôtel de police ! Vous avez tout, 
dealers, commissaires de police, vous avez tout, tout, tout. Chez moi, y’avait tout. Après on a arrêté de faire ça. 
Autre chose ?

Les UVF ça fait longtemps que vous en faites ?

Ah oui, UVF, en fin de compte, ici, première fois vous demandez vous avez droit à six heures. On fait six heures, et 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



186

on essaie de monter échelons. Quand on a fini au bout d’un mois UVF, on demande plus, le temps qu’ils disent « oui 
»… Pour le quarante-huit heures, il faut le vingt-quatre heures. Un mois après et tous les deux mois vous avez UVF, 
si vous êtes… Y’a pas eu un accident. Y’a pas eu de vol.

D’accord.

Parce que UVF… Vous avez l’UVF, vous êtes armés, hein. Le guignol qu’a attaqué avec le couteau, il a fait rentrer un 
céramique, il a pas besoin, ici on a des couteaux comme ça ! Dans l’UVF ! Vous savez, vous coupez… En lamelles… 
Comment ça s’appelle… Les pizzas. Il peut le couper hein ! Vous savez, nous on joue aux boules, vous savez ?

La pétanque ?

Oui. Avec ça on remet notre couteau bien coupant. Si on a l’intention d’attaquer quelqu’un, y’a pas de souci, quoi. 
C’est pas des surveillants ils sont pas armés, ni rien, ils sont seuls. De toute façon attaquer des surveillants, moi ça 
passe pas. C’est un mec qui travaille, tous les jours, tous les jours ils rendent service, à moi, les surveillants, c’est 
mieux qu’un psychologue. C’est mieux que mon ami.

Vous vous parlez ?

Ah on parle, ah on parle, ils vous rendent service. Si vous êtes pas chiant, ils vous rendent service. Il est là juste pour 
fermer les portes, mais ils vous rendent service, plein de trucs ! Je sais pas quel couillon va attaquer… ces connards, 
là, les surveillants nous on les connaît, ça fait des années, imaginez y’a un surveillant qui est parti en retraite, on 
a déchiqueté… Vous savez dans notre allée on est trente personnes, on a des couteaux, on a déchiqueté on a mis 
des farines, des œufs, on a balancé, il est parti heureux ! C’était un bon gars. Y’a pas un gars qui va attaquer au 
couteau un surveillant à nous. C’est notre ami, y’en a beaucoup, imaginez. Y’en a qui sont même cellule, y’en a un 
qui s’appelle Dédé, c’est un braqueur, il a pris une vingtaine, trentaine d’années, cette année il sort mais il a fait une 
vingtaine ou une trentaine d’années. Ça fait six ans qu’il est même cellule. Tous les surveillants il les connaît, il va 
discuter… Sauf que lui, bon, c’est baisé, l’alcool… C’est un manouche, lui. Il boit beaucoup. Autrement, non, non, 
aucun souci avec les surveillants. Y’a que… Bien sûr… On en a combien de djihadistes ? (il compte) A peu près sept 
djihadistes qu’on a, on sait pas mais nous on sait, ils sont toujours en groupe, ils ont leur barbe, tatati tatata, ils se 
parlent, mais nous, nous on surveille, eux on sait que c’est quand ils vont sortir ils vont… C’est là qu’il faut les… Ça 
me dérange pas de… Et ils font le mal dehors. Ici, ils essaient mais ça marche pas. Nous, ici, on a tout ce qui faut. Et 
on est toujours prêts contre… Eh ils sont avec nous ! Mais on sait jamais ils peuvent mettre le poison dans la soupe, 
ou… Parce qu’on fait le manger ensemble, mais on surveille quand même. Ils pourraient mettre du poison, ou… 
Enfin n’importe quoi. Même des armes, tout ce que vous voulez, vous balancez par la grille et les autres ils pêchent.

D’accord. Et comme vous avez une sorte de communauté, est-ce que vous pensez que vous avez moins besoin 
d’aller au parloir voir votre famille, que certaines autres personnes qui n’ont pas de groupe ?

Regarde par exemple j’ai un gars, je discute, je le protège. Un gars, il est quarante-cinq kilos, dans notre aile, plus 
faible. C’est-à-dire vous prendrez tout ce qu’il a… Tout ce qu’il a dans son cellule. Vous voyez ? Je rentre, je me sers, 
il ferme sa gueule. Et il ferme sa gueule, s’il veut rester… Quel que soit l’étage qu’il monte ou qu’il descende, c’est un 
homme mort, si je veux. Du coup, non, je l’ai pris dans mon aile, j’ai dit « tiens, tu paies un café, on fume ensemble, 
et personne touche ». Il est avec personne d’autre. Il est avec moi, il boit un café, c’est comme ça que ça se passe. A 
part que là, les autre ils ont envie de respecter. S’il est correct, s’il est correct il peut rester. Si c’est un schlag, toutes 
les secondes il demande du tabac, comme le clochard à Rennes qui se promène, il va ramasser une branlée et on 
le fait descendre tout de suite. Il a pas de moyen de rester. En fin de compte il faut… Voyez il faut être pas être seul, 
en prison. Jamais. Toujours des amis et tout ça. Voyez on sait que le mec est tombé en prison, il va tomber, Il y a ce 
qui faut. Ouais, ouais, ils l’ont chopé, deux, trois ans après, rebelote il va sortir, mais c’est pas parce qu’il est entré en 
prison qu’il continue pas ses affaires ! Ils continuent tous. Tous. Un dealer c’est un dealer. Moi j’ai arrêté par contre. 
Voilà et UVF, quand vous avez soixante-douze heures, ça veut dire que vous êtes resté plus d’un an. Au bout de un 
an on peut obtenir des UVF soixante-douze heures. Là c’est différent, c’est les meilleurs. C’est les meilleurs, vous 
sentez pas que vous êtes en prison. Vous êtes bien, vous êtes dans un studio, magnifique. Vous avez tout ce qui 
faut ! Par contre… Vous êtes visités, les UVF ici ?

Moi, oui.

C’est grand, un beau studio. Y’a tout ce qui faut, sauf un sommier solide, c’est mieux de mettre le matelas par 
terre, ça fait moins de bruit ! (rires) C’est bien, y’a personne le surveillant vient pas vous voir, vous êtes avec votre 
famille. J’en connais un ça fait dix ans qu’il a fait des prisons, il a eu un bébé. Ben parloir UVF, ah il est fou, le mec 
il est content quand son enfant il est là. Il fume même pas de cigarettes. J’ai essayé de… Shit ? Impossible. Les 
gens on fume à mort. Y’a une seule chose qui tient l’espoir : la famille. Y’a rien d’autre. Y’a rien d’autre. Et… Le shit. 
J’ai pris sept ans. C’est la loi. Quand j’ai pas de supplément de peine ils vont me mettre dehors, ils ont pas le choix. 
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Parce que quand vous prenez deux en même temps, vous êtes jamais confusionné. Et puis vous êtes condamné 
deux, trois ans, ça fait un an, un an et demi, la conditionnelle. Je dis juste que vous pouvez faire une bêtise, l’alcool, 
vous écrasez quelqu’un sans le vouloir, vous pouvez pas savoir, y’a personne à l’abris. La loi elle est là, et si vous 
faites… Vous encaissez. Même vous, vous savez, si vous avez pas de chance dans votre vie, si le destin nous 
dit qu’il va arriver quelque chose… Mais faut pas crier. Laissez-le venir, et préparez-vous. Héroïne cocaïne, vous 
prenez trois ans ou quatre ans, si vous êtes pas la tête. Si vous consommez ils vous laissent un an. Assassin, ça 
dépend comment, dix ans, vingt ans, il va faire sept ans, huit ans, dans bonnes conditions au bout de six ans il peut 
sortir alors qu’il a pris vingt ans. C’est comme ça que ça se passe ici. Vous gagnez trois ans… trois mois, grâce 
au psychologue. On peut gagner un mois, mais celui qu’on a là je l’ai jamais, je sais même pas qui c’est ! On en 
a quatre, de psychologues, on en voit pas. Même pas un. Dès qu’il y en a un qui le chope il le lâche pas. (rires) Tu 
peux raconter toute ta vie, le mec il te regarde même pas. Moi je discute, je lui raconte comment on construit une 
maison, il en a rien à foutre. « c’est bon t’en as assez, là ? » qu’est-ce qu’il va dire ? Je suis pas psychologue. Et il 
faut travailler. Si vous allez au psychologue, école, j’ai obtenu même un diplôme ! Posez-moi des questions si vous 
avez des questions à poser.

Ben je pense avoir fait le tour…

Voilà !

Merci à vous.

Vous vous appelez ?

Clémence.

Vous voulez devenir journaliste ?

Architecte !

Ah bah je vous adore, je suis maçon, moi ! On va construire une maison (rires) !

Qui sait !

Aller bye !

Bonne journée !
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Moi je suis un mec de vingt-huit ans, je m’appelle Farid. J’ai vingt-huit ans, je suis ici pour quatre ans, un petit 
truc. Escroquerie, blanchissement d’argent. Ça se passe bien, ici, depuis mon arrivée. Ça va. Les surveillant ça va, 
tout ça, ils ont vu que je suis tranquille, ils me respectent, je respecte. Au parloir, la même chose. C’est propre. Pas 
toujours mais c’est propre, en général. Les surveillants sont pas trop chiants. Voilà, ça se passe bien pour l’instant. 
Ça se passe très bien.

Ok. Vous êtes au CD ?

Non, j’attends. J’ai signé mais ça fait cinq mois, j’attends. Ça c’est difficile, par contre. D’attendre quelque chose, 
c’est difficile.

D’accord. Vous pouvez me décrire un parloir ?

Un parloir c’est… trois mètres sur deux mètre… C’est… Plus grand que… Ca, là, a peu près. Y’a une table, quatre 
chaises, c’est… Voilà. Ça va, pour trois personnes, quatre personnes, c’est bien.

Ok. Y’a pas de soucis au niveau de la taille…

Non, ça va.

C’est assez lumineux… ?

Voilà, lumineux, on voit et tout, non, non, c’est vraiment propre.

Ok. Vous avez combien de parloirs par semaine ?

Moi… Des fois trois, des fois deux. Ça dépend des semaines.

C’est votre famille qui vient vous voir ?

Ouais, ma dame, mes enfants. Ça fait monter le moral. C’est le seul endroit qu’on se sent libre, un peu.

C’est important, pour vous ?

Très important. Le parloir c’est… C’est énorme, c’est… C’est un petit cadeau, c’est quelque chose… On a quelqu’un 
de dehors. C’est vrai… En prison, vous connaissez comment ça se passe, y’a des téléphones, y’a des choses, mais 
parloir… C’est autre chose.

C’est quelque chose que vous attendez ?

Oui. On partage des choses avec les gens qui viennent de dehors. Ça fait changer le moral, ça fait beaucoup de 
choses. C’est agréable.

Ouais. Et le chemin entre votre cellule et le parloir ?

C’est pas long. La prison c’est petit. Même la distance entre la cellule et l’hôpital, la cellule et le parloir, la cellule et 
ici, le parloir avocat, tous sont proches. C’est proche.

Ok. Vous avez un moment particulier ou qui vous marque pour aller au parloir ?

Non. Ça va. Ça va. Faut respecter les règles et faut aller tout droit au parloir. Faut y aller quinze minutes avant. En 
général le surveillant il ouvre vingt minutes avant le parloir. Déjà c’est… C’est gentil de leur part. Ils peuvent ouvrir 
cinq minutes. Mais eux en général ils ouvrent vingt minutes avant.

Ok.

Pour sortir tranquille, marcher tranquille, aller tranquillement. Non, vraiment, parloir, rien à dire.

Ok. Et comment vous gérez l’après parloir, au niveau moral par exemple ?

Moi, personnellement, j’ai certaines choses dans ma tête qui me remontent directement le moral, je compte pas 
trop sur le parloir pour me remonter le moral, mais sur plein de détails qui se passent ici. Je vis, ici. C’est obligé de 
s’adapter, ici, et je suis obligé de partager des choses, ici, et pour mon moral je dois pas penser trop à dehors. Par 
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expérience.

Donc ça va, c’est pas trop difficile de partir du parloir.

Non, voilà. Faut juste… Être tranquille. Faut avoir une bonne image. Les surveillants, ils remarquent tout. Quand t’as 
une bonne image avec les surveillants, ils te laissent tranquille, ils sont là…

Ok. Et vous avez déjà fait des UVF ?

Non, pas encore. Pas encore.

Vous pensez en faire ?

Oui, oui, je pense en faire. Je peux pas pour l’instant mais je pense le faire. 

C’est un « plus » ?

Oui, oui. Sur une grande peine, c’est important.

Ok… Est-ce que quelque chose vous vient à l’esprit sur le parloir… ?

Nan. Rien à dire. Vraiment c’est tranquille. Vous avez d’autres questions ?

Pas particulièrement…

Non, ça va c’est tranquille. Voilà.

Ok.

Si vous avez besoin de moi, appelez-moi.

Ok, ça marche !

Merci.

Merci à vous.

Au revoir.

Au revoir.
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Je m’appelle Amin, je suis incarcéré depuis… L’année dernière…

Ok.

Pour l’instant ça se passe bien, je travaille.

Ouais ?

Ouais, voilà.

Ok. Vous en avez à peu près pour combien de temps ici ?

Là il me reste encore un an.

Un an. Ok. Du coup vous utilisez les parloirs je suppose ?

Mouais.

Ouais ? Des gens viennent vous voir, votre famille ?

Ouais, ma compagne et mes enfants.

D’accord. Et ils viennent combien de fois par semaine ?

Tous les dimanches.

Tous les dimanches. D’accord. Ils habitent loin ?

Non, Vitré.

D’accord. Comment c’est un parloir ?

C’est comme ici, une table des chaises et voilà. C’est pareil.

Ouais.

Il dure une heure, le parloir.

Ouais ? Vous trouvez ça bien ?

Ben c’est court, quand même. Mais c’est mieux que rien déjà. Ouais c’est mieux que rien.

Ouais ? Ça se passe bien en général ?

Ouais ça se passe très bien. A part les fouilles après. C’est un peu bizarre, y’a toujours les fouilles après.

Ouais ?

Sinon à part ça…

Les fouilles, pour vous, c’est dérangeant.

Ouais on doit se mettre tout nu tous les… A chaque fois.

C’est à chaque fois ?

A chaque parloir, ouais.

Ouais donc c’est dérangeant.

Bah ouais, c’est gênant.

Surtout que je suppose qu’après le parloir vous êtes pas déjà dans un super moral ?
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Non, déjà, en plus de ça. Y’a ça et ça arrange pas les choses.

J’imagine. C’est que après ?

Oui, après les parloirs.

Ok. D’accord. Du coup comment vous gérez ça, au niveau moral ?

Ben y’a pas le choix… Si on avait pu faire quelque chose on l’aurait fait mais… On peut rien faire. Ça reste comme ça 
et ça changera pas pour le moment. Et voilà. En plus les fouilles elles ont changé en ce moment.

Ah oui ?

Bah ouais, maintenant faut faire des flexions, faut écarter les jambes, faire des… Faires des gestes et des trucs 
bizarres.

D’accord.

C’est devenu pire qu’avant. Déjà avant, c’était juste on se mettait nu, on soulevait les pieds, on ouvrait la bouche, on 
écartait les bras et voilà. Mais maintenant faut faire les flexions et écarter les jambes, se baisser, tousser, soi-disant 
s’il y a quelque chose, que ça retombe, ou je sais pas quoi…

Ah ok…

Ben ouais. C’est gênant quand même.

Je comprends… Donc… Du coup vous êtes en MA ?

Non CD.

CD ? Ça se passe bien là-bas du coup ?

Ouais bah ça va vu que j’y suis pas tout le temps, je travaille de temps en temps les matins et tous les après-midi.

D’accord. Vous faites quoi ?

Je suis en cuisine.

D’accord.

Ça m’occupe, ça m’évite de rester trop dans le bâtiment ou dans la cellule. Au moins ça embauche, et puis ça 
change un peu. Ça fait passer surtout le temps aussi.

Ouais.

Voilà.

D’accord… Est-ce que vous faites des UVF ?

Bah… J’ai plus le droit mais oui, j’en faisais. Mais depuis que je suis permissionnable, y’a les perms.

Ah oui.

Je suis plus prioritaire aux UVF.

Et vous allez faire des permissions ?

Ben j’en ai déjà eu. Et là j’attends la… Je vais en poser une pour le mois d’avril.

Ok. Comment ça se passe, ça ?

Faut que je remplisse un dossier. Que je reçoive les justificatifs de ma compagne, comme quoi elle m’héberge.
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Ouais.

Voilà.

Parce qu’il vous faut une adresse précise.

Ouais.

C’est pas trop long à faire ?

Y’a un délai a peu près d’un mois. Un mois, un mois et demi.

Ok. J’imagine que c’est agréable de pouvoir sortir un peu.

Ouais Ça fait du bien.

Et du coup vous pouvez pas faire permission et UVF ?

Non c’est soit les UVF soit les permissions si t’es permissionnable.

C’est à partir de quand Ça ?

Quand il commence à … C’est à la moitié de la peine. Ça dépend. Ça dépend de combien t’as fait et combien il reste. 

Ok

En général ils refusent pas. Mais c’est plus pour si t’as des rapports ou si ça a été refusé la première fois, pour 
les enquêtes d’hébergement. Sinon en général ils les acceptent. Sinon t’as les perms de réinsertion, elles sont 
acceptées tout le temps.

C’est quoi ça ?

C’est si t’as des rendez-vous à l’extérieur pour des recherches d’emploi. Des rendez-vous avec des avocats, tout 
ça. Tu peux poser des permissions. Avec le rendez-vous à l’appui.

Oui, j’imagine qu’il faut des justificatifs. Vous en avez déjà fait ?

Oui j’en ai déjà fait, bah pour la conduite, vu que je passe le permis. Et là aussi le 16, j’en ai posé une pour le 16, 
j’espère que normalement ça va être accepté. J’ai juste à attendre.

Vous pensez que c’est important pour la réinsertion, ça ?

Ben ouais. Vu que dehors, j’étais inscrit mais j’y allais jamais. Même le code, ben l’épreuve je l’ai eue ici. Dehors 
j’étais inscrit, j’arrivais pas à l’avoir, trop de fautes à chaque fois. Ici, ça va comme j’ai rien à faire j’ai pu me 
concentrer qu’à ça. Et j’ai pu l’avoir ici.

D’accord. Ben du coup, c’est pas mal le fait que vous ayez des perms, comme ça.

Ouais c’est bien.

Ok… Qu’est-ce que je peux vous demander d’autre… En sortant vous allez travailler…

Ouais, de toute façon j’ai mes enfants j’ai pas le choix, j’suis obligé de travailler, en espérant avoir le permis avant 
de sortir. Si j’arrive à l’avoir avant ce serait bien…

Continuer dans la cuisine ou… ?

Pour l’instant je travaille en cuisine ici mais à l’extérieur… Je travaille sur tout, comme j’ai déjà travaillé en intérim’ 
sur plusieurs secteurs. Moi ça me dérange pas je travaillerais sur… Bah ce qu’il y a.

Y’a eu le forum emploi d’ailleurs la semaine dernière, c’est ça ?
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Ouais, mais comme à chaque fois c’est pour Rennes… 

Ah ok je pensais que c’était plus étendu

C’est Rennes, des fois Chateaubourg, Saint Malo, mais Vitré… C’est vraiment rare.

Ah oui… Et du coup est-ce que pour vous c’est important, pour avant, quand vous aviez des UVF, et les parloirs, 
c’est important d’avoir ce contact avec votre famille ?

Bah franchement, ouais, ça change. Ça te met de bonne humeur déjà quand tu sors des parloirs et d’un UVF. Et 
ça peut que faire du bien, de voir ta famille, que de rester ici à voir que des détenus tous les jours. Y’en a marre de 
voir des détenus tout le temps. La famille ça manque. C’est en étant ici que tu te rends compte que la famille vaut 
beaucoup.

Oui. Ok. Est-ce qu’il y a des choses que vous voudriez avoir en plus, au parloir ?

Juste les horaires, ce serait bien que ça augmente un peu. Parce que une heure, c’est court, des fois c’est quarante-
cinq minutes, le temps qu’ils nous fassent tous rentrer, que les familles soient placées, les parloirs des fois ils 
durent quarante minutes. 

Ah…

Surtout pour les enfants, ça passe vite, c’est la fin qui est dure aussi. Sinon dans l’ensemble, ça va… Sans compter 
les fouilles… Tout ça.

Oui, d’accord. Et du coup, est-ce qu’il y a quelque chose fait pour les enfants ?

Ouais, ben si… Y’a des jouets, des livres, y’a des petits jeux, qu’ils peuvent récupérer juste devant les sas de parloirs. 
Avant de rentrer…

Ok. D’accord. Bon bah… Ecoutez, si vous avez d’autres choses à dire…

Moi pour moi, ça se passe très bien vu que je travaille, depuis que je suis ici. Je vais faire peut-être quatre ou cinq 
mois sans rien faire. Heureusement que j’ai travaillé. Je vois pas trop le temps… Je vois pas trop le temps passer. 
J’évite de trop rester avec les gens, dans les bâtiments ou en promenade, tout ça. Je préfère rester au travail, au 
moins j’évite les problèmes.

Oui, sortir au plus vite.

Ouais, voilà. Moi mon objectif c’est de retrouver ma femme et mes enfants. Plutôt que de me retrouver avec les 
détenus ici toute la journée.

Ok. Je pense que ça peut être la meilleure option.

Ouais voilà.

Ok. Très bien.

Comme le matin ils ont souvent besoin je travaille le matin, et l’après-midi je finis à dix-sept heures trente, ça me 
prend pratiquement toute l’après-midi. Quand je rentre ils ferment à dix-huit heures dix, dix-huit heures quinze. La 
journée est déjà faite. Juste à manger et dormir.

Oui. Ok. Ecoutez, merci beaucoup de votre temps.

De rien.

Bonne continuation.

Merci, vous aussi. 

Au revoir.
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Directrice adjointe, quand elle nous accompagne à la « navette »

Ils ont bloqué tout l’établissement, personne qui se déplace, parce qu’ils sont en train de recompter tout le monde. 
Donc c’est pas le meilleur moment…

Parloirs – surveillante gradée

Vous savez si on va pouvoir rencontrer des familles ou des détenus ?

Ça va être compliqué… 

A cause de la situation d’aujourd’hui ?

Ouais… Ouais ouais…
Donc en fait la structure ici, on a… une salle d’attente, donc c’est des circuits différents, les familles rentrent de ce 
côté-ci, attendent ici, vont vers les parloirs, et de l’autre côté
Ils arrivent ici, en salle d’attente, et on a, ici, le linge des familles. Parce que les familles qui apportent du linge 
aux détenus, le linge est systématiquement fouillé, et vérifié, d’accord ? Donc ils passent le linge par la trappe, on 
réceptionne le linge et le fouille.
[appel sur les UVF, sur le fait qu’il n’y a personne]

Du coup personne n’utilise les UVF ? Ou rarement ?

Si, si, si, ah si les UVF sont utilisées régulièrement mais, là, aujourd’hui, ils sont pas utilisés.
On a ici cinq cabines hygiaphones donc ce sont des cabines avec une vitre entre les deux, d’accord ? Donc c’est… 
Ça peut être une sanction disciplinaire, ça peut être un demande du juge, ça prend différentes formes. C’est-
à-dire qu’une compagne qui est victime de son conjoint peut avoir des parloirs en hygiaphone. Après ici on a 
régulièrement en sanction  quand les détenus ont des relations sexuelles aux parloirs, ou quand les détenus font 
entrer des choses aussi, illégales, par les parloirs, on peut, généralement, quand ils font entrer quelque chose 
d’illégal, ils ont une suspension, d’abord, de parloir une période et, généralement, elle est couplée avec, après des 
parloirs en hygiaphone.

Ces périodes peuvent durer combien de temps ?

Généralement les suspensions de permis durent autour de trois mois. Après ça peut être plus long, si c’est pas la 
première fois, s’il y a de récidive, voilà, la moyenne en général ici c’est trois mois, l’hygiaphone c’est pareil on est 
sur une période de deux à trois mois, on a un détenu à l’heure actuelle qui est sur huit mois d’hygiaphone, parce 
que parloir, relation sexuelle, hygiaphone, parloir, relation sexuelle, hygiaphone, alors là il est arrivé sur huit mois 
d’hygiaphone en tout.
Donc après on a des cabines, qui sont toutes identiques. Donc celle-là aujourd’hui n’a pas servi encore donc c’est 
pour ça que les chaises sont toujours sur la table. Donc les cabines sont toutes identiques, au bout on en a deux 
par contre, une de chaque côté, qui est plus grande, ce sont des cabines PMR, donc pour une personne à mobilité 
réduite, pour les fauteuils roulant.

Et donc là les familles arrivent et là les détenus arrivent. 

Voilà. Donc le principe, obligatoirement, on fait entrer la famille, une fois que toutes les portes sont fermées de ce 
côté-là, on fait entrer les détenus. Pour la sortie, on fait sortir les détenus, une fois que les détenus sont sortis, on 
fait sortir les familles, un détenu ne doit jamais avoir la possibilité quelle qu’elle soit d’arriver de ce côté-ci. Donc 
c’est pour ça que, quand le détenu est en cabine, on n’ouvre jamais la porte de ce côté-ci.
Donc on a… quinze cabine… même plus, par côté, treize qui sont utilisées, quasi systématiquement. Donc là, par 
exemple, c’est une PMR. Elle est plus grande.

Est-ce que du coup ça sert à accueillir les familles ?

Non, c’est uniquement pour… de toutes façons les entrées sont limitées pour les familles.
[Nous croisons une autre surveillante à qui la gradée des parloirs demande d’ouvrir « l’enjeu des enfants » car c’est 
la seule à avoir la clé]
[appel]
 Alors, ici par contre c’est le parloir « enjeu d’enfants ». C’est une aberration du système, il aurait jamais dû être de ce 
côté-là parce que c’est la seule fois où un détenu passe de l’autre côté, de ce côté-ci. Donc ici ce sont uniquement 
les pères, dont la mère ne veut plus venir aux parloirs avec les enfants, aucun membre de la famille ne peut venir 
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avec les enfants, donc les enfants viennent avec un éducateur. Donc les réservations se font longtemps à l’avance, 
et donc ils ont un parloir ici pendant une heure, donc avec des conditions qui sont quand même beaucoup plus… 
facilitantes pour nouer le lien, et généralement c’est qu’il y a eu une période assez longue où le père n’a pas vu ses 
enfants, donc c’est vrai que c’est plus facile, le contact se fait plus facilement avec des jeux, des livres et tout ça.

Un espace plus approprié.

Tout à fait.

La durée d’un parloir c’est…

C’est une heure. Une heure, trois fois par semaine.

Le mercredi, le samedi, ... ?

On a maison d’arrêt et CD qui ne sont pas en même temps, donc on a le samedi, le mercredi où c’est toute la 
journée des maisons d’arrêt, le dimanche c’est toute la journée le CD, et après on a le lundi, mardi, où c’est par 
demi-journée, CD et maison d’arrêt.

Et il n’y a pas de conflit pour le nombre de parloir et le nombre de visiteur/détenu ?

Euh… Si. Enfin « si »… Au niveau du CD on n’a pas de problème parce qu’au niveau du CD c’est jamais plein. Jamais. 
Au niveau des maisons d’arrêt on est souvent complet, on a souvent des familles qui, on est même complet 
trois semaines à l’avance, il faut prendre rendez-vous trois semaines à l’avance à peu près, et euh… je regarde 
aujourd’hui et samedi dans quinze jours c’est complet, mercredi dans trois semaines c’est complet. Voilà. Donc on 
a une possibilité, enfin « on a une possibilité », les détenu peuvent faire la demande à avoir un parloir, ce qu’on va 
appeler un parloir prolongé, qui va durer, ici, pour la plupart du temps, deux heures et demie à peu près. Le souci 
c’est qu’au niveau du CD on peut facilement prolonger un parloir, au niveau des maisons d’arrêt on n’a quasiment, 
c’est quasiment impossible. C’est quasiment impossible puisque c’est plein. Surtout qu’on fonctionne en demi-
tour, c’est-à-dire qu’ils rentrent en décalé. De l’autre côté ils sont rentrés à huit heures, ici ils sont rentrés à huit 
heures et demie, de l’autre côté ils sont rentré à neuf heures un quart, et là ils sont sensé rentrer à dix heures 
moins le quart, mais ils y seront jamais, parce qu’on a les aléas aussi, on est en plan antibrouillard, donc tous les 
mouvements sont accompagnés et on est obligés de faire un contrat de ? c’est-à-dire de faire un appel nominatif 
de chaque détenu pour être sûr que tout le monde est bien dans l’établissement.

C’est à cause des conditions météo ?

Voilà. 

Et si la durée d’un parloir doit être écourtée, par la famille ou le détenu ? Si c’est par la famille ça doit être 
compliqué parce qu’il faut faire sortir le détenu avant.

Ah oui, oui oui. Alors, bon, généralement ça se passe bien, mais oui ça arrive que le détenu ou la famille dise « bon 
bah c’est fini » quoi, « j’en ai marre » ou voilà, parce que c’est pas toujours simple, hein, faut savoir que beaucoup de 
détenus se sentent impuissants, tout ce qui leur est ramené de l’extérieur leur paraît une montagne, quelque chose 
d’insurmontable, donc c’est vrai que les conflits, les frictions sont souvent plus importantes. Déjà il y a des conflits, 
comme dans tous les couples, ça peut arriver, mais là ça paraît encore plus insurmontable, par le fait justement 
d’être ici et de ne pouvoir rien faire. Donc effectivement ça arrive mais c’est rare quand même que… les parloirs 
soient interrompus.
[Nous passons de l’autre côté du U]
Donc là on a aussi toutes les cabines et au bout là-bas on a deux cabines qui sont à part, qui sont les cabines 
pour les détenus qui sont en quartier disciplinaire ou à l’isolement. Un détenu qui est au quartier disciplinaire n’a 
droit qu’à un seul parloir par période de sept jours de quartier disciplinaire. On y met aussi les parloirs « arrivant 
», puisqu’un détenu qui est condamné définitif, même s’il est au quartier « arrivant », même s’il n’a pas encore de 
permis de visite validé, peut avoir, un seul, unique parloir pour, pour voir sa famille, prévenir sa famille, pour dire 
que tout va bien,…
Donc ça c’est une autre zone, ici on a plus de cabines que de l’autre côté, elles ne sont pas toutes utilisées, 
forcément. Y’a trois ans de ça on était à quinze cabines utilisées par tour de parloir.

Et comment ça se passe pour la surveillance, vous êtes combien ?

Alors on a deux agents à la navette qui font l’entrée des familles et la mise en place des familles, on a un agent au 
niveau du linge et je devrais en voir de l’autre côté, donc du côté des détenus, je devrais avoir quatre agents mais 
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généralement je n’en ai que trois, il y a un agent qui est supprimé quasiment tout le temps parce qu’il faut aller 
remplacer ailleurs. Et donc j’ai de l’autre côté deux agents qui s’occupent des fouilles des détenus puisque… bon 
on a plus le droit depuis quelques années de fouiller les détenus systématiquement, ce qu’on faisait avant : tout 
détenu qui avait un parloir était fouillé en sortie de parloir, mais là maintenant on ne fouille plus systématiquement, 
donc on cible les détenus on en fouille quelque uns partout quand même, donc j’ai deux agents fouilleurs, j’ai un 
agent qui fait les mouvements, qui va aider sur la sortie et il va aller après repousser, bon le terme est un peu… 
raccompagner les détenus vers les bâtiments pour qu’ils ne stagnent pas à l’extérieur. 
On a quatre cabines de ce côté-là aussi, on a quatre portes, qui n’ont jamais servi et qui ne serviront jamais…
[appel]
Oui donc quatre cabines qui ne serviront jamais parce qu’on a exactement tout le même circuit famille et détenu de 
l’autre côté, parce qu’en fait on a un bâtiment qui, au départ, quand on a décidé la construction de l’établissement, 
qui devait servir à un quartier mineur. Or, à la même période, on a ouvert des établissements pour mineurs, donc ici, 
dans la région c’est Orvault, donc ici ce quartier mineur n’a jamais existé, et donc ici ces cabines n’ont jamais servi. 
Parce que, si on avait eu un quartier mineur, il aurait fallu qu’ils aient un circuit différent des autres, des majeurs, 
pour tout. Donc on a, à l’arrière, et même à l’extérieur, on a des circuits pour aller jusqu’à l’UCSA, au SMVR, au 
parloir avocat, et pour venir ici au parloir. Et ça n’a jamais servi et ça ne servira jamais, à moins que dans les années 
à venir on demande de faire quelque chose de particulier et d’isoler certains détenus. Voilà.
Donc ici c’est mon bureau et le bureau de l’agent de l’UVF. On va aller faire un petit tour de l’autre côté comme ça 
je vais vous montrer la zone de l’autre côté.

D’accord
Comment ça se passe du coup pour l’accompagnement des familles depuis l’extérieur jusqu’à ici ?

Donc ce sont les deux agents qui sont à la navette qui vont chercher les familles, à l’extérieur, avec le listing, qu’ils 
demandent aux familles, euh on a le deuxième agent qui, donc, vérifie… une fois que la famille est entrée dans le sas 
de la porte, qui vérifie avec les permis de visite, que la personne a bien un permis de visite, qui tamponne le permis 
de visite à la date du jour pour dire « y’a bien eu un parloir ce jour-là » et puis ils accompagnent la famille jusqu’ici 
: ils les font entrer par là où on est entrées nous, et ils les font entrer en cabine après. Voilà.
Alors je vais vous faire passer par là (en nous indiquant une cabine) c’est la seule cabine où on a un carré traversant 
parce qu’en fait on s’est rendus compte que… on s’est rendu compte que si on avait, nous, que si on était loin du 
groupe, et qu’il y avait un problème du côté détenu, toutes les portes étant fermées on n’avait aucun moyen d’y 
accéder. Donc on a pu accéder par là.

[ON SENT VRAIMENT DANS L’ENREGISTREMENT LE PASSAGE DU CONFINE COTE FAMILLE ET DE LA 
RESONNANCE COTE DETENU, LE FROID PERCEPTIBLE AUSSI DANS CET ENREGISTREMENT]

Et du coup ils passent tous par ce portail, là ? (de détection de métaux)

Tous. C’est obligatoire.

Nous entrons dans un petit bureau au bout du couloir, centré sur la largeur de ce dernier. 
Il y a trois surveillants à l’intérieur.

Bonjour

Bonjour
Donc on a les salles d’attente, on va ici parce que tant que j’ai des détenus partout, dans les salles d’attente «entrée»
[Les surveillants discutent]
T’en a combien ? – 11 - 11 là-bas, tes sûr ? J’en ai compté…  - 11 et 13 : 24 - 24, si, si.
24, c’est ça. Oui, j’ai entendu.
Donc là c’est la salle d’attente entrée (en nous montrant un écran), donc les détenus entrent de l’extérieur par là, je 
les fait entrer ici, cette zone-là, et ils vont en cabine après. Voilà. Et à la sortie, ils ressortent par là, de ce côté-là, ils 
passent par la biométrie, ils arrivent dans la première salle d’attente qui est là, passent en fouille et se retrouvent 
après dans la deuxième salle d’attente sortie. Et là ils sont bloqués parce que… on est bloqués. Donc en fait ce que 
vous voyez là (sur l’écran), pour la sortie, c’est ici. Il viennent par là, ils sont ici, ils passent ici, ils sont fouillés, voilà, 
et puis la salle où ils sont tous c’est la salle de sortie.

Et du coup il faut combien de personnes qui les accompagnent ?

Là euh un seul surveillant peut les accompagner, mais là on est bloqués, bloqués, bloqués, c’est-à-dire que 
personne ne bouge de l’endroit où il est. Puisqu’on fait le compte de savoir justement, où sont tous nos détenus.
Ah bah vous avez du boulot ici. Non il y a rien tout vas bien, ça se fissure de partout mais tout vas bien. Ca manque 
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de fenêtres, on travaille à l’ombre toute la journée. Mounier ça c’est un bon gars, il était pas content d’être au rez de 
chaussée, il est monté au troisième, un dimanche en plus, ça c’est bon ça. Il aime tellement bien la prison qu’il est 
revenu, on peut leur mettre. (C’est pas bien le délit de faciès tu sais dit il a la gradée, elle répond c’est pas un délit 
de faciès), Dougien, il avait l’air content d’être passé a l’hygiaphone on peut le mettre, il avait dit merci surveillant 
et tout, la punition, la punition (ils continuent de chercher un détenu à nous faire entretenir en se moquant d’eux)]
Quand on connaît les noms c’est mauvais signe généralement ouais, c’est que ce sont des gens qui font parler 
d’eux. 
Ah bah là en bâtiment c’est royal, c’est d’un calme, le PCC il est heureux.
On va sortir de là il va être 12h30, il va falloir reprendre à 1h, et encore je suis gentille, du coup on fait rien, on fait 
rien avancer

Visite des UVF

Donc on a 3 UVFs comme ça, où les détenus reçoivent leur famille entre 6 heures et… On peut aller jusqu’à 72 
heures une fois par an. Ils ont en moyenne 4 par an, si tout se passe bien, et il reçoivent donc leur famille une 
première fois 6 heures, 24 heure, 48 heures, et puis une fois par an ils peuvent avoir 72 heures. Une fois qu’ils sont 
arrivés à 48 heures si c’est les mêmes visiteurs, systématiquement, et si ça se passe bien, ils ont tout le temps 48 
heures.

Donc c’est au fur et à mesure que la confiance se fait.

Voilà, tout à fait.

C’est grand en fait, je pensais que c’était plus petit.

Une petite chambre, une salle d’eau, ici c’est un tout petit peu plus grand parce que c’est pour une personne 
handicapée.
Voilà ils ont accès aux UVFs quand ils ont l’accord du magistrat qui s’occupe de leur dossier. Il y a systématiquement 
l’accord du magistrat et l’accord du directeur.

Et c’est les détenus ou les familles qui réservent les parloirs et les UVFs ?

C’est les familles, les parloirs ce sont les familles qui réservent. Soit ils appellent, soit on leur donne une étiquette, 
enfin un code barre et ils vont à la borne directement à la maison d’accueil des familles, comme je vous disais qui 
est à l’entrée, ils prennent rendez-vous sur cette borne.

Et pour les UVFs comment ça se passe ?

Alors les UVFs le détenu doit faire une demande en courrier interne, la famille fait une demande en courrier externe, 
par la poste en fait, donc on a une commission une fois par mois, et une fois accepté c’est la famille qui appelle le 
service pour prendre une date. Et après c’est le détenu qui doit cantiner la nourriture pour la durée du séjour, ce qui 
fait qu’ils doivent absolument avoir de l’argent pour manger.

D’accord. Je suppose que ça rend les choses plus compliquées. Pour avoir un UVF.

Bah… En fait des fois on est obligés de reporter ou d’annuler parce que… La plupart du temps c’est pas parce qu’ils 
ont pas l’argent mais c’est parce qu’ils font pas les choses dans les délais. C’est ça qui est un peu compliqué pour 
eux.

Et la famille peut pas apporter à manger.

Non. Ne rien apporter de l’extérieur en nourriture. Et s’ils commandent de trop, la famille repart avec. Rien ne 
retourne en détention.
Il y a une seule période de l’année où la famille fait rentrer de la nourriture dans l’établissement c’est les colis 
de Noël, en période des fêtes de fin d’année, parce qu’on peut pas contrôler ce qu’ils ramènent de l’extérieur. La 
période des colis de Noël c’est compliqué. Ah quand vous avez contrôlé de la nourriture toute la journée vous avez 
plus envie d’en manger le soir. Puis n’amenez pas de jolis gâteaux parce qu’on les coupe en morceaux, ben voilà, 
on a l’obligation de contrôle.
Mais en général ils sont contents d’être là. C’est une petite bouffée d’air ! Y’en a qui ont des comportements 
totalement différents quand ils sont ici et quand ils ont eu leur UVF que le comportement qu’ils ont régulièrement 
en détention. Oui c’est pas du tout la même personne, parfois c’est hallucinant.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



198

Dans le sens positif ?

Tout à fait ! Généralement c’est positif.

Justement, qu’est-ce que vous remarquez de leurs comportements avant parloir et après parloir ? Est-ce qu’il 
vous être plus… Contents les jours de parloir ?

Le parloir c’est quelque chose qu’ils attendent. Après « content »… Pas tant que ça parce qu’en fait pour la plupart 
le parloir c’est quelque chose de régulier, trois fois par semaine, alors voilà, pour la plupart c’est quelque chose 
de régulier alors il n’y a pas une euphorie particulière. Après c’est plus au cours du parloir, comment va se passer 
le parloir, qu’est-ce qu’il va se passer avec la famille, si il y a une mauvaise nouvelle quelle qu’elle soit c’est une 
montagne, ils peuvent rien faire ils sont coincés là, ils peuvent pas aider, donc là ça devient compliqué. Ça peut 
devenir très compliqué pour certains détenus, ouais.

Donc l’après parloir va dépendre beaucoup de ce qui va se passer dedans.

Oui, tout à fait. Mais la plupart du temps ils en sortent contents.

Et les UVF ?

Les UVFs c’est toujours pareil, ils sont très contents de venir, mais après c’est vrai que la gestion, l’après UVF est 
des fois un peu compliqué.

Ah oui. Dans le sens où ils retournent à…

C’est ça. On a eu des fois des gros baraques en détention qui font les gros durs et moi je les ai vus des fois, rester 
5 minutes avec eux parce qu’ils sont en larmes dans le couloir quoi. Surtout avec les enfants. Surtout avec les 
enfants. Quitter leurs enfants des fois faut… Faut qu’ils l’encaissent quand même, quoi.

Ça leur fait une bonne parenthèse…

Mais faut il retourner derrière.
On a eu à des certaines périodes des familles qui ne voulaient pas avoir d’UVF de longue durée. Ils voulaient de 
petits UVF parce que c’était compliqué de retourner en détention après, forcément. La parenthèse est agréable 
mais après il faut retourner dedans. Ils sont contents mais il y a la réalité qui les reprend.

Et selon la durée de la peine, est-ce que les comportements vis-à-vis des parloirs et des UVFs sont différents ?

Non. Bon après c’est sûr s’ils ont une petite peine, ils savent qu’ils vont ressortir assez rapidement, donc c’est plus… 
Mais si c’est des longues peines, voilà ils y tiennent particulièrement à leurs UVFs quand même. Ils font quelque 
chose de régulier et après en général… Là les bons de blocage et les bons de commande vous êtes sûres qu’on les 
a, là ils les loupent pas leurs UVFs ! Là ils sont réguliers y’a pas de problème (rires).

[La gradée nous indique que l’on va en direction du parloir avocat. Cheminement toujours rythmé par des « bips » 
et des demandes d’ouverture de portes. Elle en profite pour nous expliquer qu’elle n’a pas de détenu à nous faire 

rencontrer car ceux présents ne prendraient pas la démarche au sérieux.
Nous rencontrons le gradé en charge du parloir avocat qui nous dit lui aussi que ce n’est pas le bon jour. Il nous 
laisse un peu seules et nous rencontrons un avocat.]

Vous faites un mémoire sur les lieux d’enfermement ?

Oui, plus particulièrement ciblé sur les parloirs, comment c’est vécu, et les chemins cellule-parloir et extérieur- 
parloir, puisque c’est un nœud qui fait rencontrer le monde extérieur et intérieur.

C’est le lien vers l’extérieur oui. L’univers carcéral du parloir, je sais pas vous avez peut être rencontrer des familles ? 
Ça reste l’enfermement. Pour les détenus c’est l’ouverture vers l’extérieur c’est sûr, comment vous voulez présenter 
les choses, vous faites ça par  rapport à l’architecture ? Vous êtes à Rennes ?

Non on est de Nantes.

Vous voulez faire tous les établissements pénitentiaires ?
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Non malheureusement (rires) on aurait pas le temps et… Tout le monde ne répond pas !

OK. Parce qu’entre le récent et… Vezin ça a 15 ans ?
(le gardien répond 2010)
Ah ok je pensais que c’était un peu plus vieux que ça. Parce qu’entre ça et les vieilles prisons… Par exemple à 
Rouen… Elle fait peur la prison on a l’impression que c’est un camp de concentration. Elle est en plein milieu de 
la ville mais… ça ressemble pas par exemple à la prison des femmes à Rennes qui… Je suis pas allé mais plus 
ancienne mais qui semble plutôt bien faite. Et à Rouen franchement… Je sais pas comment est le parloir mais d’un 
point de vue extérieur…

Ah oui ?

Ouais !

Et vous n’êtes pas allé dedans ?

Non non non mais pour des confrères qui y sont… C’est que sur le territoire les établissements sont tout à fait 
variant, un établissement ancien… Ou de femmes ! Mais je sais pas par rapport aux parloirs est-ce que c’est 
fonctionnel ou pas…

Vous pensez quoi d’ici ?

Je pourrais pas vous dire, je suis pas à la place d’un détenu. Mais oui, je pense que par rapport à d’autres 
établissements c’est déjà bien… Sauf qu’il y a la surpopulation. Moins qu’ailleurs mais il y en a. De toute façon c’est 
général. Enfin je suppose c’est dans vos lectures, de la cartographie de la géographie sur les lieux pénitentiaires…

Des gens arrivent

Si le ministère de la justice maintien ses objectifs de créer de nouveaux établissements, c’est intéressant de savoir…

Vous pensez que c’est la solution ?

Non, mais de se plonger en tout cas sur d’éventuelles formes de lieux d’incarcération… J’en sais rien si c’est la 
solution, dans tous les cas il en manque, c’est une réalité.
[Le gardien revient et nous explique qu’il ne sait pas si l’avocat va pouvoir travailler à cause du plan brouillard.]
J’étais… En quartier disciplinaire pour les commissions disciplinaires en interne pour des choses d’ordres 
administratifs ou d’ordres internes de l’établissement, ou l’avocat qui assiste les personnes quand elles ont fait 
une connerie, une violation du règlement interne…

Ah il y a un avocat pour ça

Ouais. C’est pas inintéressant. Ça reste une mesure administrative interne à la prison. Une mesure de « bon ordre ».

[L’avocat part et le gardien nous a un peu oubliées, nous décidons de visiter le couloir des parloirs avocats. Ceux-ci 
n’ont qu’un unique accès, sont légèrement plus petits que les parloirs famille, et comportent une table et deux ou 
trois chaises. Les portes ont encore de petites fenêtres et ne présente qu’une poignée, à l’extérieur.
Nous retournons voir le gardien et lui demandons de visiter l’UCSA. Il nous fait patienter avant de nous y guider.]
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Surveillant

L’unité sanitaire dépend de l’hôpital de Pont Chaillou
Les détenus, ils sont pris sur rendez-vous,  par liste, par professionnel, médecin, on fonctionne comme un cabinet 
médical.
Nous on est là pour veiller à la gestion des mouvements et à la sécurité des soignants.
On est assez bien équipés, il y a la médecine générale, on a deux-trois médecins qui tournent à tour de rôle, 
on a deux cabinets dentaires, on a des kinés, un cabinet de radio et un cabinet d’ophtalmologie. Après on peut 
aussi avoir tous les spécialistes, audioprothésiste, podologue, diététicienne, il y a vraiment un panel important pour 
accéder aux soins ici, toutes les autres urgences ou les choses les plus importantes, les détenus sont sortis vers 
l’hôpital, conduits vers les urgences, ou l’UHSI quand il y a des interventions, des choses qui sont plus grosses, et 
le temps de la convalescence et autre…
Pour les consultations, ils ont un dossier médical comme pour l’hôpital, il y a une visite « arrivant », à partir de là, 
quand il y a des besoins le détenu écrit une demande au service médical, il exprime sa demande, et il est reçu dans 
les plus brefs délais, donc tous les jours on ramasse les courriers dans tous les bâtiments, il y a le staff médical, 
le médecin et l’infirmière qui se réunissent et on fait une liste « urgente », et autrement dans la mise en place et le 
suivi il y a une programmation qui est faite de rendez-vous avec le médecin également et l’infirmière pour les soins, 
voilà, et après on a des listes de spécialistes. 
Ils travaillent, ils sont affectés ici. Ils sont ici à mi-temps, parce qu’ils travaillent dans nos services de l’hôpital, 
comme nos services médicaux légal de l’hôpital, ils sont tous  spécialistes en médecine légale pénitentiaire.

Vous savez si c’est des postes difficiles à pourvoir ?

On est en sous-effectif de médecins en ce moment, effectivement, habituellement le service fonctionne sur trois 
médecins plus un médecin interne, et actuellement il y en a plus que deux médecins affectés, mais c’est une 
histoire de mutation et autre.
Donc on a un secrétariat aussi, hein.

Infirmière

Ce n’est pas sur l’architecture ? Parce que si vous voulez que je vous en parle je peux vous en dire hein. Ah bah c’est 
l’horreur quoi cette prison là, c’est inhumain quoi, par rapport aux prisons d’autrefois ou Jacques Cartier enfin c’est 
vrai qu’on peut dire que c’est mieux parce qu’ils ont des douches enfin voilà ils ont un peu de confort mais, bah il 
y a rien quoi, le CD, le centre de détention, il y a pas une salle où on peut… Quand vous allez chez les femmes c’est 
joli, vous n’êtes pas allées chez les femmes ? Il y a de la vie quoi, bon après les femmes c’est différent, ici c’est du 
béton quand même, non mais je dis ça… C’est pas vous qui avez fait les plans…
Nan et puis c’est trop grand quoi, c’est des usines quoi, c’est pas, on peut pas faire des choses, par rapport à St 
Malo ou des petites prisons où il y a 200 détenus, bah forcément…

Vous y avez travaillé ?

Nous mais on a souvent des contacts avec les équipes, on voit bien qu’on a pas le même travail. Nous on a 
énormément d’arrivants ça tourne, c’est, c’est une ville quoi…

Vous ne connaissez pas en particulier certains détenus ?

Bah on en connais hein, on connais toujours les mêmes, parce qu’ils viennent souvent, mais sur les 900 je veux dire 
il y a, on va pas parler de la prison mais…

Vous vous n’intervenez que dans l’ UCSA ?

Oui. Y’a que ça de toutes façons Au niveau santé vous avez ce couloir qui correspond à l’hôpital de Pont Chaillou 
de Rennes, donc le CHU de Rennes, en fin de compte le personnel médical de chaque prison dépend de l’hôpital 
de la ville, donc moi je travaille avec le CHU de Rennes, je ne travaille pas avec l’administration pénitentiaire, rien 
à voir, nous on est mis à disposition, mais on est salariés de l’hôpital, donc ce couloir là ça correspond au CHU de 
Rennes, et au-dessus vous avez un autre couloir, quand vous montez, qui correspond au service de psychiatrie de 
Rennes, SMPR, et vous voulez savoir comment on travaille, ce qu’on fait ?
Ben nous, moi je considère que ici c’est pas des malades, hein, on est dans un village, je considère ça un peu 
comme ça, avec ben des écoles, des églises, je veux dire les cultes, du sport, du travail, et nous on est un peu les 
infirmières à domicile, si vous voulez, mais on ne fait que de l’ambulatoire, c’est à dire que normalement on vas pas, 
je veux dire, on va uniquement dans les cellules pour distribuer les médicaments, c’est ce que sont en train de faire 
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mes collègues là, ils sont en train de vérifier et préparer, et sur le moment de midi on va aller avec les surveillants 
distribuer les enveloppes pour les détenus, on leur remet leur traitement à la semaine, c’est le seul moment où 
on va en détention, hormis bien sûr toutes les urgences, parce qu’il y a quand même beaucoup d’urgences, tous 
les jours à peu près, sur un nombre comme ça, tous les jours vous avez des crises d’épilepsie, des accidents, des 
bagarres, des gens qui se coupent, ça c’est quelque chose qui est très très fréquent, je ne connaissais pas, mais 
bon les gens se coupent, pour se soulager, donc des sutures etc. Donc c’est les seuls moments, et autrement ici 
pour nous rencontrer, vous connaissez un peu ? Nous vous connaissez pas du tout, le système de la prison ? Avant 
de nous rencontrer, pour pouvoir voir un médecin ou une infirmière ils doivent écrire, on considère qu’ils sont un 
peu comme chez eux, puisque, je me répète, ils sont pas malades, c’est pas un hôpital, c’est un lieu de vie, donc 
ils doivent pour rentrer en contact avec nous, écrire, donc ils écrivent comme ça (en nous montrant les papiers), 
bon il suffit pas d’en faire des tonnes, mais ils nous écrivent, et nous, donc il y a des boîtes aux lettres dans chaque 
bâtiment, donc ils vont mettre ça dans les boites aux lettres, et nous on va aller chercher les courriers tous les jours, 
et à partir de ça on va faire un staff le matin avec le médecin où on va faire les listes, et on va se partager, et donc 
on va consulter les gars qui on soit mal au ventre, mal au dos… Donc ça c’est une partie du travail, autrement il y a 
une infirmière ou un infirmier qui va faire tous les soins, comme à domicile hein, il y a énormément de soins, bah 
je vous ai dit, des coupures, des gens qui vont se faire opérer parce qu’il y a beaucoup de gens aussi, à Rennes il 
y a ce qu’on appelle l’UHSI, qui regroupe tout le grand Ouest et qui reçoit tous les détenus qui doivent être opérés, 
ou hospitalisés, voilà, toute intervention chirurgicale en fin de compte, mais on reçoit tout le grand ouest hein, 
y compris Nantes etc. Donc forcément quand ils reviennent chez nous ils ont des soins, soit des piqûres parce 
qu’ils ont des anti coagulants, ils sont diabétiques, enfin voilà, donc ça c’est tout ce travail-là qui est fait par une 
infirmière, et puis bah on voit tous les arrivants, on les rencontre pour connaître, enfin faire un bilan de santé, donc 
tous les arrivants, c’est ce que je vous dit, il y en a beaucoup, voilà et puis c’est à peu près tout quoi. Mais c’est vrai 
que pour 900 détenus ça fait quand même, ils sont très demandeurs en plus.

Ce n’est pas trop difficile le relai entre la prise de soin ici et le monde extérieur quand ils sortent de prison ?

Alors, on a beaucoup d’efforts à faire sur la sortie, alors la sortie, souvent, bah ils sont déjà pas de la région, alors 
quand on a pris les rendez-vous sur Rennes on est obligés de les annuler, parce qu’ils vont repartir dans leur région, 
il y en a qui viennent de toute la France quand même, et puis bah alors on leur conseille toujours avant de partir de 
prendre un rendez-vous donc d’écrire au médecin quand ils savent la date, parce que des fois c’est des sorties… 
voilà, ils prennent un rendez-vous une semaine avant pour faire le point et pour qu’on leur redonne tout leur dossier, 
après la santé c’est pas leur priorité pour la plupart, déjà ils sont jeunes, donc voilà quand on a 25 ans on est pas 
non plus tout le temps en train de penser, voilà, ils ont aussi beaucoup de soucis hein, donc c’est pas leur priorité, 
c’est vrai qu’il y a pas énormément de lien, peut-être pas assez je pense.

Ils viennent ici que pour la consultation et après ils retournent en zone de détention ? Il y a pas de zone de 
rémission après une intervention ?

Oui, dans leur cellule, mais après ici il vont tout de suite à l’hôpital, on les extrait très souvent, tous les jours on en 
sort un à l’hôpital, c’est le médecin qui estime bah voilà soit il s’est coupé c’est trop profond donc il faut qu’il soit 
examiné, soit il a fait une crise d’épilepsie et il récupère pas bien, il faut l’hospitaliser, soit ils avalent énormément 
de médicaments parce qu’ils prennent tout d’un coup, ils stockent, donc il y a ce qu’on appelle des ingestions 
médicamenteuses volontaires, il y en tous les jours, ils avalent des lames de rasoirs, ils avalent des fourchettes, 
donc forcément ils vont à l’hôpital pour faire une radio, le mardi on a un manipulateur radio qui vient, mais ils font 
que des radios simples, et on a aussi des orthopédistes qui viennent, des chirurgiens orthopédistes, donc c’est bien 
parce qu’on a quand même pas mal d’orthopédie ici, il y a beaucoup de gars qui jouent au foot, donc on a beaucoup 
de petits accidents, voilà, de la traumato quoi.

Et pour donner un ordre d’idée il y a combien d’extractions par mois ?

Peut-être pas une par jour j’exagère mais il y en a surement, en urgence ? Parce qu’il y a aussi tout un travail qui 
est fait dont je vous ai pas parlé, parce qu’il y a une infirmière, bon là on en a pas en ce moment, on est en moins, 
mais il y a une infirmière qui s’occupe de tout ce qui est rendez-vous, tout ce qui est prise de rendez-vous, parce 
que c’est pas comme à la maison où on prend un rendez-vous, mais il faut nous qu’on organise en même temps 
un accompagnement par la pénitentiaire, puisque chaque détenu sort avec un camion qui l’emmène etc. Donc il y a 
tout ce travail qui est fait par une infirmière, et donc tous les rendez-vous, donc je vous ai dit il y a beaucoup de gens 
qui ont des pathologies quand même cardiaques etc, donc qui ont des contrôles, donc en général on sort quatre 
personnes par jour pour l’hôpital, en plus là en ce moment on a un monsieur qui est dialysé, donc lui il prend un 
créneau important trois fois par semaine, enfin voilà, donc quatre personnes par jour en systématique qui sortent 
pour des contrôles-là qui sont programmés, et en plus je dirais dans une semaine on peut en avoir six ou sept qui 
sont rajoutés en urgence, en moyenne. Mais vous verriez on décale sans arrêt, parce que déjà la pénitentiaire – 
l’administration pénitentiaire - elle a des impératifs parfois de transfert etc, donc ça veut dire qu’à chaque fois on 
va supprimer nos rendez-vous d’hôpitaux, ça décale, ça décale…
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Mais du coup pour les urgences il faut bien qu’il y ait…

Ah bah pour les urgences ils le font, ils vont d’abord aux urgences, toujours aux urgences, et après ils sont si besoin 
gardés, ou soit ils reviennent, souvent ils reviennent dans la nuit hein, soit ils sont suturés, examinés, surveillés 
parce que voilà il y a eu un trauma il faut les surveiller pendant une nuit enfin voilà…

Et quand vous dites qu’ils sont très demandeurs, est ce qu’il y a en a qui viennent juste pour voir d’autre gens, 
enfin…

Ah oui, trafiquer, oui, tout est possible ici, tout est, il y a énormément de trafic de médicaments, au niveau du service 
c’est une réalité, il y a de tout ici, il y a de la drogue, de l’héroïne, tout circule, mieux qu’à l’extérieur sans doute.
Mais, en terme d’architecture, nous on trouve que c’est triste, enfin moi je trouve ça d’une tristesse, les centres de 
détentions enfin c’est des gens qui vivent là 24h sur 24, et qui ont la clé de leur cellule, c’est à dire qu’ils peuvent 
sortir au CD, sur des créneaux bien précis ils peuvent déambuler dans la prison c’est à dire aller à leur travail tout 
seul, revenir, c’est normal il faut aussi leur laisser un… Et puis il y en a qui vont prendre 20 ans, donc vous imaginez 
voilà, donc ils ont une clé, et moi je trouve qu’il pourrait y avoir une salle un peu de convivialité un peu, il y a des 
salles où ils peuvent manger ensemble mais bon… C’est des murs en béton, j’sais pas comment vous dire mais… 
il y a rien d’accroché aux murs, ils peuvent rien mettre, c’est pas du tout la même… Chez les femmes ça a rien a 
voir, elle est magnifique, c’est un joyau d’architecture, c’est un espèce de cloître, voilà. Ici, déjà les vitres teintées, 
excusez-moi mais moi je peux pas, à chaque fois je fais ça pour voir « qui me parle ?! » Je trouve ça drôle quoi…

Mais c’est pas votre choix de travailler en milieu carcéral ?

Ah si, ah si, moi je parlais des locaux hein, moi j’adore les détenus hein, bah moi j’ai travaillé beaucoup en hôpital, je 
suis une vieille infirmière ça se voit, j’ai fait trente ans à l’hôpital, c’est plus facile ici hein, ça n’a rien à voir, la maladie 
c’est difficile hein, c’est beaucoup plus dur la maladie, les cancers et tout ça, ici il y a beaucoup de légèreté, vous 
verrez nous on… Je dis pas que la prison c’est facile hein, là je parle pas pour les détenus, je parle pour moi, mon 
métier, mais ici les gars ils sont sympas, enfin 98% ils sont, ça se passe bien, on rigole, enfin voilà. Après le passage, 
les quelques jours où ils arrivent, après on les voit pas tous, mais je veux dire nous c’est un milieu, c’est plutôt voilà, 
c’est pas de la maladie. Comme je vous ai dit c’est le travail d’une infirmière à domicile, avec justement pas les 
inconvénients des chimio et tout ça, on a eu des gens qui ont des cancers, ils sont traités ailleurs.

Et vous quand vous voyez un détenu vous savez pourquoi il est là, ou…

Non, alors souvent c’est assez drôle parce que quand ils arrivent ben ils ont besoin de dire, je pense que ça les 
dédouane de beaucoup de choses, de se dire peut être qu’elle pense que je suis un violeur par exemple voilà, tout 
de suite ils vont ah ben moi je suis là pour pas grand-chose, je suis là pour le permis et tout, enfin ils vont vite nous 
dire, ce que je peux comprendre hein, et puis il y en a d’autres qui diront rien, parce que voilà ils ont fait des voilà 
hein, moi je cherche jamais à savoir, on sait parfois parce que c’est médiatisé, moi j’ai toujours à dire que ceux qui 
sont dans l’hôpital je sais pas leur casier judiciaire, ils ont sans doute peut être fait les mêmes choses, je vais dire 
même les gens mêmes les pires ça me gêne pas, vraiment c’est drôle, ils y en a qui ont tués leur gosse et tout, 
mais ils sont déjà jugés, c’est pas à moi de dire, c’est pas ça mon travail, on me demande pas de juger… Et puis je 
vous dis ceux qui sont à l’extérieur ils sont pareil hein, c’est les mêmes hein, mais là ils sont un peu concentrés on 
va dire (rires).

Et il y a une bonne ambiance en général avec l’équipe qui se trouve ici ? Il y a pas trop de roulement, de…

Oui, ouais ouais c’est… Ben ça change parce que, pour pleins de raisons, parce qu’il y en a qui vieillissent, qui 
partent à la retraite, mais en fin de compte quand moi j’ai postulé il y a quelques années, ça fait huit ans que je 
suis là, il y avait pas énormément, enfin c’était le début mais maintenant il y ont énormément de demande pour 
venir travailler ici parce que l’hôpital c’est tellement dur, ici nous on a des bons horaires, et il y a tout ça aussi, une 
infirmière c’est matin à 6h, 22h encore au travail, un week-end sur deux, c’est pas une vie quoi, je veux dire ça va au 
début mais il y a un moment où voilà quoi, donc forcément il y a plein de demande ici, on fait du 8-16, 9-17, 10-18, 
et on fait un week-end sur six ou sept, donc ça, ça joue aussi hein !

Et vous ne trouvez ça pas oppressant ici ?

Pas du tout non, je crois que je suis fait pour être ici (rires), moi ça m’a pas du tout, enfin on est plusieurs à être 
comme ça, des filles qui sont arrivées moi j’avais 50 ans déjà, on a déjà un peu d’expérience et je vous dis par 
rapport à l’hôpital, moi je dis toujours à l’hôpital il y a la peine de mort, il y a la mort, ici il y a plus de peine de mort, 
ça n’existe plus, donc je veux dire les gens vont sortir, il y a une espèce d’espoir, quand vous êtes à l’hôpital et que 
vous avez un cancéreux devant vous, vous avez du mal à la dire bonne année hein, ici on dit bonne année aux 
gars sans problèmes, vous voyez c’est pas du tout la même chose, ici ils ont un espoir de sortir, moi je trouve que 
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la maladie c’est… Enfin moi j’ai fait que de la cancéro… Ici c’est béni et oui oui, je parle pour moi hein, je me mets 
pas à la place du détenu, les détenus il y en a qui… Mais il y en a un hier qui m’a dit « oh qu’est-ce que je suis bien 
là, oh je suis content d’être revenu, oh je vous ai connu il y a quatre ans vous étiez là, oh moi les gosses la bonne 
femme tout ça, oh je suis bien ici, je vais prendre des vacances », qu’il me dit, (rires) vous voyez, la prison c’est ça 
aussi, c’est de tout, il y en a plein ils adorent être ici, c’est comme au lycée, ils s’amusent, c’est potache, et puis il 
y en a c’est une catastrophe quoi, des gens qui sont pas du milieu, qui arrivent ici, qui ont fait une grosse bêtise 
mais parce qu’ils ont eu un excès de colère, il ont tué quelqu’un enfin, ceci dit ça n’excuse pas le fait de tuer, mais 
je veux dire il y en a c’est un peu accidentel hein, il prennent vingt ans ils sont pas du tout de ce milieu-là, eux ont 
appelle ça les cols blancs, ils sont, c’est le choc carcéral là, là il faut faire attention il faut les surveiller, faut… Parce 
qu’il y a quand même le gros risque suicidaire des premiers jours, ça existe hein, ça on est très vigilants là-dessus, 
on est un peu formés on a eu une petite formation, mais sinon on n’est pas formés du tout, il y a pas de formation 
particulière. Mais pour le suicide moi j’avais fait une formation… qui avait été faite pas la pénitentiaire et que j’avais 
trouvé très bien. Mais on travaille avec l’équipe du dessus, les psychiatres et les psychologues, ça c’est important

Si un détenu n’est jamais venu vous consulter comment pouvez-vous le suivre ?

On les voit tous quand ils arrivent, systématiquement, mais après il fait comme il veut, vous êtes pas obligés d’aller 
chez le médecin quand vous êtes chez vous, vous pouvez être cinq ans sans y aller, ils ont le droit de faire ce qu’ils 
veulent, on n’est pas leur… voilà. Non non c’est pas un hôpital, il y en a qu’on voit jamais, moi j’en ai vu un hier il a 
fait une crise d’épilepsie, j’ai dit « oh ouais on vous voit jamais », il dit « non non », ça fait quatre cinq ans qu’il est là, 
il vient pas c’est tout, il va bien, il mène sa vie puis voilà. 

Et il y a jamais trop de débordements ici ?

Si ça peut arriver, si si, mais on est plutôt du bon côté c’est ce que je dis toujours, nous on est là, on fait pas 
partie de la pénitentiaire, on leur dit bien, ils le savent bien, nous c’est un peu une parenthèse quand ils viennent 
ici, pour certains ça leur permet de souffler, on les traite comme des hommes quoi, « monsieur », voilà, des mots 
qu’ils n’entendent plus beaucoup, ils sont appelés par leur nom, voir un peu maltraités parfois, donc je veux dire 
que ici c’est quand même une petite parenthèse et on est plutôt du bon côté, faut toujours faire attention aux 
psychotiques et tout ça, mais si on sent vraiment qu’il y a un petit soucis, on… [discutions avec une autre femme 
de l’UCSA sur le blocage de la prison]

Et ils profitent de ces moments là pour souffler ?

Oui c’est ce que j’étais en train de dire

C’est un moment où ils sortent un peu de ce monde.

Oui, voilà, alors après, oui, voilà, moi je leur dit « quand vous êtes ici c’est un peu comme si vous étiez à l’hôpital », 
voilà donc ils sont protégés ici, bon après il y en a qui viennent ici pour trafiquer, enfin voilà.

Mais trafiquer avec les médecins ?

Ah non, entre eux, ils se donnent rendez-vous ici entre eux, ils s’écrivent deux mots chacun et ils arrivent en même 
temps, tout est imaginable, ils sont très forts, ils sont très malins, on a qu’un surveillant donc a une époque il y en a 
un qui venait en premier, après le surveillant allait emmener le gars dans le fond par exemple ici, pendant ce temps-
là il y en a un autre qui venait enfin qui était déjà rentré et qui allait nous piquer des médicaments par exemple, des 
petits trucs, mais ça c’est de bonne guerre, et puis les médicaments c’est quand même un gros moyen de trafiquer 
de l’argent quoi, c’est une monnaie d’échange.

Et des fois justement il y a pas des malades imaginaires pour…

Alors il ya surement en psychiatrie oui, moi je vous le dit carrément parce que c’est sûr parce que ça leur donne 
la possibilité d’avoir ce qu’on appelle des remises de peines, en fait quand ils montrent qu’ils ont une envie de 
se soigner, parce que des fois ils ont une injonction de soins donc ils sont obligés d’aller parce que il y a eu une 
demande par le juge de se soigner, mais même je pense, enfin je connais pas trop le système mais je sais que nous 
non, mais le fait d’aller voir un psychiatre ça leur redonne des remises de peines, donc il y en a un l’autre jour qui m’a 
dit « oh il faut que j’écrive, faut que j’écrive pour les remises de peines », il m’a tout de suite dit, mais après je veux 
dire c’est logique, tout ça c’est… A la limite moi je pense que je ferais pareil, et tant mieux ça veut dire qu’ils veulent 
sortir quelque part. Mais bon après ils veulent peut être pas se soigner, au niveau psy c’est dommage, ouais, mais 
ça c’est pareil à l’extérieur on connaît des gens qui sont malades, enfin on en connaît tous des dépressifs, et si 
ils ont pas envie aussi de, ben ça va pas fonctionner c’est pareil, c’est… complexe, la maladie psychiatrique c’est 
complexe hein
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Vous n’intervenez pas du tout au SMPR ?

Non non non, mais on les voit tous les jours, on a une transmission tous les jours sur les arrivants, donc on travaille 
quand même en partenariat quoi... En collaboration.
Je serais bien restée plus longtemps mais… Bon vous répétez pas toutes les bêtises que j’ai dit hein !
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Michel Mascaras : Vous nous avez fait part de votre... Souhait de vous intéresser à ce monde... L'environnement 
carcéral, en lien avec vos études, l'école d'architecture. Alors c'est pour ça que je suis là aujourd'hui, votre courrier 
m'a un peu interpellé parce qu'il se trouve qu'il y a deux ans, moi j'ai voulu contacter l'école d'architecture parce 
qu'on avait un projet et je pensais que ce serait intéressant d'avoir... J'ai vu plein de gens mais mes demandes sont 
restées... Parce que j'ai vu l'association qui s'occupe de soutenir des projets associatifs qui m'ont gentiment dit que 
bah... Non c'était pas assez intéressant, j'avais pas assez d'argent, enfin bon on s'est débrouillés autrement. Mais 
après en lisant votre lettre, c'était un peu ça qu'on voulait à l'époque c'était avoir quelqu'un qui puisse nous donner 
un avis éclairé de quelqu'un qui est dans ce monde de l'architecture parce que, on avait un projet d'aménagement 
d'un lieu, et on pensait que c'était intéressant d'avoir une vision de quelqu'un qui est dans le métier. C'est pour 
ça que j'ai dit à Etienne, lorsqu'on se verra... Ce sera l'occasion de vous voir, pour réfléchir, justement, ensemble, 
ce que vous souhaitez, comment on peut vous aider, etc. Donc on peut passer assez vite sur la présentation de 
l'association, vous connaissez un peu, non c'est la première fois ?

C'est la première fois que je viens. 

Alors je vous dresse un peu le bilan, donc on est une vieille association puisqu'on a 35 ans d'existence, hein voilà, 
nous avons à peu près 70 bénévoles, et, depuis toujours, le principal motif de nos actions c'est le maintien des liens 
familiaux. On est, à Nantes, c'est un lieu pénitentiaire relativement important, puisqu'il y a trois établissements, au 
total de ces trois établissements il y a à peu près 1 200 personnes enfermées en permanence à Nantes, 700 à la 
maison d'arrêt, enfin entre 6 et 700 à la maison d'arrêt, qui est à côté de Carquefou derrière le... Voilà, à peu près 500 
au centre de détention qui est Boulevard Einstein, et puis une quarantaine pour l'établissement pour mineur, qui 
se trouve à Orvault. Voilà. Donc il y a trois établissements, je sais pas si vous faites la différence mais une maison 
d'arrêt, c'est un endroit où on met les gens qui n'ont pas été condamnés, c'est-à-dire qu'ils sont en prévention, ou 
qui sont condamnés mais à des peines de moins de deux ans, ensuite le centre de détention c'est un endroit où on 
met des gens qui ont des peines supérieures à deux ans et euh... « Moyennement grave », enfin c'est assez grave 
mais... Qui ne font pas l'objet d'une détention particulièrement surveillée, parce que les gens qui font l'objet d'une 
détention particulièrement surveillée et qui ont commis des choses très lourdes vont dans des maisons centrales, 
et il n'y a pas de maison centrale à Nantes. La maison centrale dont dépendent les gens qui sont à Nantes c'est 
soit l'île de Ré, soit en Normandie. Je dirais que c'est des lieux avec des mesures de sécurité... Beaucoup plus 
importantes.
Donc ça c'est le paysage Nantais, et nous, par rapport à ces 1 200 personnes qui sont enfermées à Nantes, et 
bien ça touche, pas seulement les gens qui sont enfermés, mais leurs familles. Donc il y a des liens familiaux 
ou sociaux, qui existaient, professionnels, qui existaient avant l'incarcération, pour certains parce qu'il y en a qui 
avaient pratiquement rien, ni liens sociaux, ni familiaux, ni de travail. Mais un certain nombre avait ces liens et tous 
les écrits toutes les études, les observations qui sont faites, disent « s'il y a des liens sociaux au départ, et qu'ils 
sont conservés, il y a de biens meilleures chances de réinsertion que s'il n'y a pas de liens, ou si le lien se casse par 
le fait de la détention ». Donc nous, on dit « là où il y a des liens, essayons au moins de les maintenir, de faire en 
sorte qu'ils ne se délitent pas, et que... Ce sera un outil de plus pour faire en sorte que la prison « serve à quelque 
chose » ». Parce que le grand problème de la prison, c'est pas qu'il y en ait, parce qu'il y a des gens qui disent « ça 
sert à rien la prison », non mais dans tous les pays du monde et depuis toujours il existe cette forme de détention, 
on peut se poser la question de... Mais au moins, quand il y a des gens derrière les barreaux ça puisse servir à 
quelque chose, et qu'ils puissent profiter de ce temps là pour que la société, qui paie, puisse profiter de ce temps 
là pour donner des gages de réinsertion pour la personne. Leur donner des outils leur permettant de se réinsérer.
Donc notre métier principal c'est la préservation des liens familiaux. Les liens familiaux comment ils se manifestent 
? Ils se manifestent de différentes manières mais la principale manifestation des liens familiaux c'est la visite. Les 
gens sont en détention et il y a des gens qui viennent les voir. Et donc il y a ce qu'on appelle les parloirs, qui sont 
des lieux dans lesquels l'administration permet la rencontre entre le dedans et le dehors. Donc chaque fois qu'il y 
a parloir, il y a, à minima un bénévole de Prison Justice 44 qui est là, sur le lieu de détention, avec... Sa présence, 
première chose, ses oreilles pour écouter, son sourire pour accueillir les gens, renseigner les gens, offrir un café 
mais bon, ça c'est un prétexte, offrir un café ou un jus de fruit, etc. S'il y a des enfants et qu'il y a rien d'autre 
d'organisé, mettre à disposition des enfants des jeux et des coloriages, enfin, faire en sorte que, ce soit pas trop 
compliqué de venir, parce que, de toute façon, ça l'est. Ça l'est, compliqué de venir. Parce que venir sur un lieu de 
détention, Il y a des règles, il y a des normes, faut arriver à certaines heures, si vous arrivez pas à certaines heures, 
vous êtes refusé, des fois vous faites, vous mettez longtemps pour venir parce que vous habitez loin, ça coûte de 
l'argent, vous êtes stressé et donc, bon, c'est d'avoir un sas. Ce lieu d'accueil est un sas, c'est permettre que ce 
sas permette aux gens de préparer, de se préparer à la rencontre avec la personne qui est en détention, parce que 
de toute façon, ça sera compliqué. Entrer dans un lieu de détention, avec toutes ses contraintes, c'est de toute 
façon pas naturel. Donc ça c'est notre principale mission. On a des missions secondaires comme... Fabriquer un 
écosystème autour de tout ça, faire en sorte que bon, on est une seule association, donc on peut pas tout faire, 
donc on travaille avec d'autres associations, on a ce qu'on appelle un collectif des prisons 44, y'a 16 associations 
qui travaillent ensemble donc on anime un peu ce collectif, on se réunit à peu près tous les mois, on se donne des 
objectifs communs, on fait des choses ensemble, on dit, chacun dit aux autres ce qu'ils font, parce que c'est déjà 
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important pour pouvoir se renvoyer la balle, ou renvoyer des gens, donc c'est le petit schéma du collectif et vous 
avez le nom de toutes les associations qui y participent (il me donne un flyer). Vous avez des associations très 
classiques, Ligue des Droits de l'Homme, Secours Catholique, la Croix Rouge, le Visiteur, voilà. Donc on travaille 
là-dessus, à ce que l'écosystème fonctionne, sur la prison, et puis on fait également quelque chose de spécifique 
pour les femmes, puisque dans la maison d'arrêt de Nantes, dans les 700 personnes, il y a un mini-lieu, un sous 
lieu, qui est la maison d'arrêt des femmes où il y a 50 femmes qui sont détenues. Et être femme en détention c'est 
encore plus compliqué que d'être un homme, parce qu'en France il y a 97% d'hommes et seulement 3% de femmes 
qui sont détenus, et par contre les femmes qui sont détenues c'est généralement pour des cas plus graves et plus 
stigmatisant. Et donc elles ont encore moins de visites, de liens, de relations, et quand elles en avaient, c'est encore 
plus destructeur quand on est une femme d'aller en prison. Donc ce qu'on organise, c'est des ateliers, pour que 
les femmes puissent... Des ateliers couture, des ateliers cartonnage, des ateliers de chant, on en a fait à certains 
moments, pour qu'au moins elles se réunissent et qu'elles aient des choses à faire. Elles font des choses pour 
elles, qu'elles peuvent donner à des gens, c'est surtout, l'objectif, qu'elles puissent se réunir ensemble. Le principe 
c'est qu'elles sont en maison d'arrêt, et dans une maison d'arrêt, quand vous n'êtes pas occupé, et bien vous êtes 
dans votre cellule. Ça c'est le principe de la maison d'arrêt. La maison d'arrêt, c'est un lieu de détention fermée, 
c'est-à-dire que, soit vous avez quelque chose à faire en dehors de votre cellule, et dans ce cas-là, en ayant fait 
les demandes, vous y allez. Vous allez... Travailler, déjà, pour ceux qui ont un travail, aller à l'école si vous êtes 
inscrit et qu'il y a des choses qui vous intéressent, aller chez le coiffeur, à l'infirmerie, rencontrer votre avocat, enfin 
y'a des tas de raisons, vous pouvez aller à la bibliothèque, par exemple, la salle de sport, mais à condition que 
vous ayez demandé. Si vous n'avez pas cette autorisation, pour faire quelque chose à un instant précis, bah... 22 
heures de cellule par jour. La seule chose qui vous soit autorisé c'est deux sorties de une heure, ce qu'on appelle 
la promenade. Donc ça veut dire que ces femmes, si elles n'ont pas de choses qui leur permettent de se réunir 
entre elles, ne serait-ce que pour discuter, se voir, et bien elles sont dans un isolement relativement fort. Alors de 
temps en temps elles sont dans une cellule à deux, mais c'est pas une obligation, c'est même une tolérance parce, 
qu'au contraire, le principe européen c'est que, quand on est enfermé on doit pouvoir demander à être seul, c'est 
un principe international c'est l'encellulement individuel, pas respecté en France, ou très peu, parce que quand je 
vous ai dit qu'il y avait 700 personnes, et bien il y a 570 places. Vous imaginez que, par définition, il y a des gens qui 
vivent dans des lieux qui n'ont pas été conçus pour être à deux. Il y en a a certains qui ont été aménagés pour être 
à deux, avec des couchettes, parce que pour être à deux dans une cellule, il faut bien avoir deux lits, donc on met 
des lits superposés, et puis on met deux placards parce que chacun doit avoir un placard pour ranger ses affaires. 
Donc quand c'est une cellule à un, et qui n'a pas été prévue pour deux, et qu'on met une deuxième personne 
dedans, et bien on met un matelas par terre, et puis pour les affaires personnelles et bah ils se débrouillent. Dans 
un carton, sous le lit. Voilà. Donc ça c'est totalement anormal, et donc on râle là-dessus, c'est dans les journaux, 
tout le monde en parle, sauf qu'il se passe rien. Combien de prison on va sortir, voilà. Voilà, rapidement, présenté, 
bon on a un site internet, site internet qui participe de la création de cet écosystème et des renseignements pour 
les gens concernés, et concernés directement, c'est à dire les familles, principalement. Enfin famille, amis, enfants, 
voilà. Famille au sens large. Et puis la société civile. On dit, nous devons, nous, puisque nous possédons un certain 
nombre d'informations, les mettre à disposition de ceux qui s'intéressent au sujet, donc on a une page dans laquelle 
on donne plein de renseignements sur les statistiques, les blogs, les films, les livres qui paraissent sur le sujet, les 
articles de presse, voilà. On essaie de mettre ça à jour et de le faire vivre pour témoigner, etc. 
Avec le collectif on fait des choses intéressantes. On fait deux choses particulières, une qui a leu très prochainement, 
au mois de novembre, c'est la journée nationale prison, JNP, donc tous les ans, il y a, au niveau national, les grandes 
fédérations qui regroupent les gens comme nous, décident d'un thème, et ce thème est décliné dans chaque lieu 
dans lesquels il y a des associations. Donc là, il y a un thème qui a été décidé cette année pour les JNP 2018, qui 
s'appelle, Etienne ?
[Etienne Hérard] « prison peine de corps »
[MM] Voilà. J'ai mis ça sur internet tout à l'heure. Il y aura deux choses, deux événements.
[EH] Alors le 21 novembre il y a une table ronde, et le 26 novembre un film au cinéma, alors la table ronde avec deux 
sociologues et un politique, sur le thème, et le 26 novembre c'est un film sur les longues peines. Comment on sort 
sur une longue peine.
[MM] Un film de Stéphane Mercurio qui est une dame qui... Qui a fait pas mal de choses sur le sujet et c'est inspiré... 
En fait c'est un film sur une pièce de théâtre qui avait été lancée par... Comment il s'appelle... Ruiz, son prénom, je 
sais plus, qui est un metteur en scène qui a fait travailler des gens qui sortaient de détention, a expliquer ce qu'ils 
avaient ressenti en prison, mais sous une forme théâtrale. Donc le film filme la construction de la pièce.
[EH] Il y en a deux qui ont 25 ans de prison, enfin c'est des grosses peines.
[MM] Qui racontent... Pourquoi comment.
[EH] Comment tu vas traduire ça en théâtre, ça fait s'exprimer, c'est quand même assez original.
[MM] C'est très bien fait. Voilà. Alors c'est le collectif qui organise ça. On trouve des financements, parce qu'il y 
a toujours un peu de sous à donner, et puis bon, c'est le collectif, très bien représenté par... Etienne, c'est un peu 
lui qui fait vivre le collectif depuis des années, qui le booste, qui le tiens, avec une de nos bénévoles qui s'appelle 
Claudie et qui assure un peu toute la partie administrative, secrétariat. Elle est en fauteuil donc elle peut pas faire 
beaucoup d'activités, mais elle se débrouille très bien pour... Voilà, donc ça c'est une première activité qu'on fait 
avec le collectif, les JNP, journées nationales prison, traditionnellement c'est au mois de novembre, tous les ans, 
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et ce qu'on fait, c'est très régulièrement des interventions, soit en milieu scolaire, soit auprès des gens du service 
civique, par exemple. Des profs nous sollicitent en disant « J'ai décidé de parler de la prison lors de mon cours... » 
en général c'est soit de l'histoire, de la géographie, de l'éducation civique, enfin si ça existe encore, ça s'appelle plus 
comme ça, mais, ou des gens qui font de la sociologie, mais voilà. « J'ai décidé de ce thème-là, venez me dire ce 
que vous en pensez ». Et donc nous nous allons gérer deux associations en même temps, pour donner notre point 
de vue. Et très souvent c'est couplé à une visite au tribunal le matin. Souvent les élèves vont le matin au tribunal 
pour voir ce que c'est qu'un procès, comment se déroule la justice en France. Nous on intervient après le tribunal 
parce que souvent, en France, la réponse de la justice c'est « prison », hélas, c'est très souvent... Trop souvent la 
seule et unique réponse. Quand la réponse est prison, ben après c'est « qu'est-ce que c'est la prison ? », « à quoi 
ça sert ? », « comment ça marche ? », « qui on y met ? », « comment on y vit ? », toutes les questions que... Voilà. 
Donc ça c'est un peu ce que nous faisons avec le collectif. Donc voilà, ça c'est nous. Alors vous allez peut-être 
nous parler de vous.
[EH] Expliquez-nous ce que vous souhaitez !
[MM] Ce qui vous amène, ce que vous souhaiteriez faire, et puis on regardera si on peut matcher certains points.

Super ! Ben moi ça va être assez rapide ! Je suis en master à l'école d'architecture, et on doit réaliser un mémoire. 
Moi j'ai voulu m'intéresser aux prisons, et au fur et à mesure de mes recherches, j'ai centré mon sujet sur les 
parloirs de prisons. C'est là que ça devient intéressant ma connexion avec vous, c'est que je cherche à parler 
de leur architecture, mais aussi de leur valeur sociale dans la prison puisque c'est le seul endroit où justement 
le monde extérieur et intérieur se rencontrent, donc c'est le cœur de la prison et parfois le cœur de la vie d'un 
prisonnier. Je suis allée à Rennes il y a deux ou trois semaines (…)

[EH] A Vezin ou chez les femmes ?

A Vezin. 

[EH] C'est pratiquement le même établissement que le CD là.

Ah oui ?

[MM] Mais vous êtes allée à l'établissement ; vous êtes entrée dedans ?

Oui, dedans. J'ai pu visiter les parloirs, rencontrer le personnel qui gère les parloirs, les UVFs aussi, et donc j'ai 
pu rencontrer aussi un détenu. C'est vraiment ce que je cherche par mon mémoire, c'est pouvoir rencontrer des 
détenus, leur famille, et pouvoir parler de ce qu'est le parloir, le parloir pour eux, mais aussi l'accès aux parloirs, 
qui est au final très séquencé, et donc du coup de voir le parloir comme la rencontre des deux mondes, mais 
également comment on accède à cette rencontre, donc que ce soit depuis l'extérieur, pour la famille, donc 
c'est là que vous intervenez puisque vous accompagnez la famille, mais depuis l'intérieur aussi pour le détenu, 
justement par ce séquençage. Avec le détenu on a vu qu'il y avait... Entre 10 et 12 portes pour lui pour arriver 
jusqu'au parloir.

[EH] Oui chez les femmes il y en a 14 ! Et puis la fouille en cours de route, et puis.... Voilà !

Exactement. Et du coup voir ce qui est marquant pour eux, ce que ça leur fait le parloir, ce qui importe ce qui 
importe pas, et voir ce que l'architecture affecte ou pas sur ce lien social.

[MM] C'est un bon sujet, c'est un vrai sujet. C'est un excellent sujet. Je sais pas si... Ça a peu été travaillé.

Oui j'ai encore rien trouvé dessus.

[MM] Je pense aussi, hein. On s’aperçoit souvent que la partie parloir est réfléchie par les architectes... C'est un peu 
la dernière roue de la charrette, c'est-à-dire qu'à un moment, l'architecte qui a fait son machin... Bon une prison, 
quand l'architecte il la fait, enfin vous avez peut-être dû lire Foucault, …
[EH] Demonchy ça vous dit quelque chose ?

Demonchy, oui, 
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[EH] Parce que j'ai eu l'occasion de le rencontrer.
[MM] Du coup on réfléchit, mais le problème de réflexion principal de la prison c'est la sécurité. Avant tout c'est 
ça. On met les gens, qu'ils en sortent pas. Après, l'architecte commence à réfléchir à comment... « si je mets 500 
personnes à un endroit, bah faut peut-être qu'ils vivent ». Donc on va leur faire à bouffer, on va les chauffer, on va... 
On gère les problèmes du prisonnier à l'intérieur, et puis à un moment, vient sur le tapis... « Ah bah oui peut-être 
qu'il recevra des visites ». Alors ça c'est toujours le truc... On aura toujours l'impression que c'est fait... On rajout un 
machin, pour... Alors on rajoute à l'intérieur, pour qu'ils puissent se rencontrer, hein, on organise, alors maintenant 
on a fait des trucs un peu plus modernes, on a fait des UVF, qui sont un énorme progrès, ou les parloirs familiaux, 
je sais pas si vous avez vu aussi ce concept de parloirs familial ?

Non je l'ai pas vu.

[MM] Alors l'UVF c'est un truc, vous avez vu, c'est un tout petit appartement, où les gens peuvent, voilà, les parloirs 
vous avez vu, c'est des petites cases dans lesquelles, 2m², etc. Il existe un autre concept qui...
[EH] Moi j'ai connu les trois. J'ai travaillé en prison j'ai connu les trois formes de parloirs.

Vous étiez surveillant ?

[EH] Non, j'étais éducateur. Moi j'ai connu cette forme là (il dessine) dans un grand hall, on sortait les tables, 
on alignait les tables, comme ça, bout à bout, on mettait des chaises d'un côté, et de l'autre côté. Il y avait les 
familles qui arrivaient, et les détenus. Tout le monde était ensemble dans un grand hall, c'était du grand collectif. 
Après j'ai connu celui-là, à Nantes. Avec des petites tables et tout le monde était ensemble aussi. Là il y avait 30 
personnes, là j'ai connu 180 personnes, 200 personnes, c'était impressionnant ! C'était tout un étage qui déboulait 
là. Et actuellement c'est plutôt comme ça avec un couloir parloir des familles, un couloir... et puis ce sont des petits 
boxes avec une petite table et puis...
[MM] Et un autre temps il y a eu une phase pendant laquelle, dans les boxes, il y avait séparation, ils pouvaient se 
rencontrer dans un petit box mais ils avaient pas le droit de se toucher. Il y avait un mur de séparation entre les 
deux. Et c'est pas très vieux ça a été aboli en... 94/97.
[EH] Ah oui, oui, moi j'ai connu ça a Nantes il y a encore pas si longtemps !
[MM] Et ça c'est même une norme européenne, qui a obligé à interdire « attendez, vous avez pas le droit d'interdire 
les gens de se toucher ». Donc on a aboli le mur de séparation. L'hygiaphone est un autre machin, il existe toujours, 
il est réservé aux cas, soit de punitions, soit des gens isolés pour raison x, y. Si par exemple vous allez à un parloir et 
vous êtes... Pris en flagrant délit d'avoir transmis quelque chose à une personne, il y a deux sanctions qui peuvent 
vous arriver, c'est-à-dire que soit on supprime totalement votre parloir, on vous dit « vous serez privé de parloir 
pendant un mois, deux mois », soit on vous dit « la prochaine fois vous aurez un parloir bah... Derrière une vitre, en 
hygiaphone, pour éviter que vous vous filiez... »
[EH] Et puis y'a une troisième sanction c'est la poursuite. Une poursuite pénale.
[MM] Si c'est de la drogue qu'ils se transmettent il peut y avoir... Un truc pénal. Donc il y a eu cette phase 
intermédiaire durant laquelle, effectivement, y'a eu ça, mais aujourd'hui, je crois que ça y est ; c'est fini. Le dernier 
muret qui existait c'était à Fleury... Non pas à Fleury...
[EH] Y'en a encore dans lesquels ils râlent... C'est pas toujours démonté. En région parisienne je sais plus où.
[MM] Je crois que c'était Fleury. Non.
[EH] Fresnes peut-être ?
[MM] Fresnes. Je crois qu'en France c'est la dernière prison où il y a des murets.
[EH] Je vais vous faire une autre configuration que j'ai connue. Pardon. Que j'ai visité. Parce que j'y ai pas travaillé. 
C'est à la centrale de... Poissy. Je trouve... Moi je trouve que c'est bien. Attention, moi je suis pas utilisateur, vous 
voyez ce que je veux dire. Mais les utilisateurs trouvaient que c'était bien, ce que j'ai pu avoir l'occasion de... Avec 
qui j'ai pu avoir... C'était, alors, Poissy c'est une vieille prison, c'est une centrale, c'est-à-dire des peines relativement 
longues. Le parloir c'est... On va dire un hangar, pareil, et il y a des boxes tout autour, et au milieu il y a une salle de 
jeux. Et l'intérêt c'est que l'enfant, qui est, on va dire, avec maman... C'est long de passer dans un petit box pour un 
enfant ! Passer une heure, voire quelques fois double parloir et passer deux heures enfermé, on peut pas faire pipi, 
on peut rien faire ! On est dans le parloir ou on y est pas ! Et bien là, les enfants peuvent sortir, aller jouer, revenir voir 
papa maman etc. Alors y'avait aussi des toilettes, etc, mais je trouvais que c'était un vieux bâtiment, mais qu'il se 
passait quelque chose à mon avis de très intéressant dedans. Moi j'ai connu ça, comment... A Poissy.

Je pourrais prendre en photo votre petit papier ?

[EH] Ah bah je pourrais vous le donner, y'a aucun soucis !
[MM] On a beaucoup de documentation sur le sujet !
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[EH] J'ai connu ça à Fresne, j'ai connu ça au CD de Nantes, …
[MM] Donc c'est un vrai sujet intéressant.

Ben je suis ravie que ça vous intéresse !

[MM] On serait ravis de travailler avec vous sur le sujet parce qu'on a pas mal de... de choses, nous, sur le sujet, 
et je pense qu'il y a rien d'écrit... Vraiment sur le sujet. Mais c'est un vrai bon sujet. Qui vous avez contacté à part 
nous sur ce sujet ?

En tant qu'association ? J'avais demandé à Amnesty International s'ils le faisaient ils m'ont dit non... J'ai 
demandé à Génépi ils m'ont dit qu'ils visitaient plus...

[EH] Vous avez vu ce qui leur est arrivé hier ?
[MM] Ils se sont faits virer, ils ont plus de subventions de la part de l'administration pénitentiaire.

Ah comment ça se fait ?

[EH] Bah ça me surprend pas, hein. Ça me surprend pas, enfin bon...
[MM] Ca faisait un bout de temps que ça traînait, Génépi a pris position...
[EH] Politiquement un petit peu... D’abolitionniste, un petit peu. L'administration a dit « attendez, si vous voulez pas 
de la prison, bah nous on ne veut plus de vous. » Enfin on va dire ça comme ça, c'est à la pelle.
[MM] Ca s'est fait avec des choses un peu ridicules, enfin on a dû assister à des débats à Nantes, on disait par 
exemple « oui, ici, les gens meurent de faim, on donne pas à manger aux prisonniers, ils meurent de faim. » C'est 
faux.
[EH] C'est pas merveilleux mais c'est quand même pas...
[MM] Faut pas aller à outrance ! Faut pas aller à outrance. Et puis, je sais pas quoi à un moment y'avait... Enfin à un 
moment la revendication faut quand même... Enfin bon je vous pose la question d'à qui vous vous êtes adressée, y'a 
deux grandes fédérations en France qui travaillent bien sur ce sujet-là. Enfin y'en a trois. Y'a trois entités qu'il faut 
que vous lisiez parce qu'ils publient beaucoup de choses. Le premier c'est l'OIP, l'office international des prisons. 
Vous avez peut-être vu leur site. Alors l'OIP est un organisme très revendicatif. Ils sont là justement pour poser 
des questions, mais ils publient énormément, ils étudient énormément, ils ont plein de juristes et ils travaillent 
beaucoup, tout ce qui est publié est très intéressant. Ils ont notamment une revue qui s'appelle Dedans Dehors, qui 
est euh... Hein. Bon, un incontournable qui fait vraiment du très bon boulot. Deuxième fédération c'est l'UFRAMA, 
l'union... Fédérale... C'est la fédération... Union des fédérations... L'union des fédérations d'associations comme les 
nôtres. Bon, en France il y a 184 lieux de détention, et il y a 140 associations qui travaillent autour de ça. Toutes 
n'en ont pas mais pratiquement, une grande partie des lieux ont une association du type de la nôtre. Je dis bien « 
du type » parce qu'on se ressemble, il y en a qui font plus de choses, moins de choses, je vous ai parlé du collectif, 
trois quatre associations, dans les petites prisons c'est une seule association qui fait tout.
[EH] (sortant des revues) Ca peut être intéressant, ça, les difficultés de l'adolescent à voir sa famille.
[MM] On a plein de trucs à vous donner.
[EH] On peut vous donner pas mal de revues.
[MM] Y'a l'UFRAMA et le dernier c'est la FARAPEJ, qui est aussi une association. Alors la FARAPEJ c'est un peu 
entre les deux, entre l'UFRAM et l'OIP...
[EH] Ceux-là ils sont carrément pratico-pratiques. C'est intéressant, très très pratique. Ceux-là ils sont assez... 
Comment j'allais dire ?
[MM] Revendication...
[EH] Revendication abolitionniste.
[MM] Non, pas du tout, ils se revendiquent pas abolitionniste, ils se revendiquent pour une prison utile.
[EH] Et eux, ils sont plus dans la réflexion, voilà. Les trois sont très complémentaires. Y'a pas de concurrence.
[MM] Bon si vraiment vous cherchez de l'information, y'en a beaucoup au travers de ce qui est dit dans ces machins-
là. Sur toute l'architecture, les condamnations, les règles etc. L'OIP est sans doute ceux qui ont le plus publié, on 
vous montrera tout... Enfin, les revues sont disponibles en version électronique et nous on les a en version papier, 
si à un moment vous voulez nous en emprunter... On peut vous prêter des choses également sur le sujet, on a pas 
mal de... Pas mal de documentation. Ça c'est sur l'environnement, les gens qui écrivent sur le sujet, les journaux, 
les publications qui sont faites sur le sujet... Par exemple l'OIP publie un truc qui est vraiment intéressant, que 
vous connaissez peut-être, qui s'appelle Le guide du prisonnier. C'est un espèce de gros bouquin qui donne tous 
les articles de lois, c'est intéressant parce que ça cadre le cadre juridique, c'est parfait. C'est moi qui l'ai le... Il est 
chez moi, pour l'instant. J'ai plein de trucs à ramener. Il y a également quelque chose qui est intéressant, je sais 
pas si vous connaissez, c'est le site qui s'appelle carcéropolis. Sur notre site, à la rubrique « plus » il y'a une bonne 
douzaine de blogs, de liens, avec des sites, il y a également quelque chose qui pourrait vous intéresser qui est Une 
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histoire de l'architecture des prisons, fait par le ministère de la justice. Le ministère de la justice a fait un truc, je 
sais pas si ça peut vous intéresser mais, il raconte l'histoire de l'architecture mais vue par le ministère de la justice 
c'est assez bien fait c'est un site...
[EH] Moi je suis allé sur le site voir l'emprisonnement au Moyen Age, c'est passionnant, même sur le plan architecture 
! Avec les familles qui venaient logeaient, qui amenaient à manger, c'est passionnant.
[MM] (prend l'ordinateur pour me montrer le site) Vous verrez c'est intéressant, y'a pas mal de blogs, y'a par 
exemple le blog de Tournier, qui est un sociologue, c'est un peu le « monsieur statistique » de...
[EH] Il était, jusque l'année dernière, statisticien officiel de la pénitentiaire. Il sait de quoi il parle !
[MM] Sinon il y a aussi quelque chose dans ces publications... Par exemple, nous, l'année dernière, il y a deux ans, 
on a fait venir un type qui s'appelle... Gérard Benoît. Non, avant. Le philosophe... Alain Cugno. C'est un philosophe 
qui travaille à FARAPEJ. Il avait parlé sur le thème, on avait enregistré sa conférence, dedans il parle de la prison 
comme un lieu de… Enfin les notions de temps et de lieu, il parle beaucoup de la notion de lieu en expliquant ce que 
c’est, pourquoi, etc. alors il y a également quelque chose d’intéressant, mais qui est pas de votre domaine, enfin ça 
en fait partie, c’est plus de l’urbanisme. On était la semaine dernière, enfin il y a 15 jours, à un congrès de l’UFRAMA, 
et on a vu un géographe, qui est géographe à la Sorbonne, il nous a fait ce truc autour de l’urbanisme de la prison, 
c’est-à-dire où est-ce qu’on met les prisons, pourquoi, …
[EH] Son truc c’est, lorsqu’on est en prison, (il dessine) c’est les poupées gigognes, on est dans la cellule, à l’étage, 
dans le bâtiment, c’était super intéressant. C’est une façon pour nous, d’aborder la prison, que l’on ne pense pas 
obligatoirement. Et il a démonté le système.
[MM] C’est des trucs que vous pouvez lire, voilà, on vous donne des pistes, …
[EH] Est-ce que vous avez des questions pointues ?
[MM] Là on reste sur l’environnement, mais votre thème va être quoi ? C’est quoi le thème du rapport, vous avez 
déjà choisi son titre ou pas ?

La problématique concerne le rapport intérieur et extérieur, et donc la place important du nœud qu’est le parloir.

[EH] je pense à Loïck Villerbu qui nous a fait une intervention sur le parloir, et la notion de… Il y a trois histoires dans 
une détention, il y a l’histoire du détenu, l’histoire de la famille, et l’histoire de la rencontre. Qui sont trois histoires 
différentes avec trois notions différentes. Il est en retraite… Professeur de criminologie à Rennes. Je l’ai connu il 
était formateur éducateur à l’école de la PJJ, il est intervenu beaucoup dans le domaine socio-pénitentiaire…
[MM] Sur honoraires, il continue à œuvrer, donner des conférences, …
[EH] Il a une idée sur le parloir mais sur le plan… Social.

Les deux m’intéressent

[MM] C’est souvent lié, pour moi l’architecture est une traduction de la sociologie, hein. C’est un outil. De la 
sociologie naît… Ou la sociologie examine ce qui est fait par les architectes en essayant de comprendre pourquoi 
ils font ça et comment, et les architectes s’appuient sur les sociologues pour dire « bah nous on va faire plutôt 
comme ci, parce qu’il y a des études qui disent que »
[EH] On est dans le vrai. Moi je veux bien entendre ça mais quelques fois j’entends autre chose, notamment quand 
j’étais à la FARAPEJ, j’entendais quand même aussi, ce qui était intéressant mais, ça vous pouvez l’avoir, c’est le 
cahier des charges. Il y a les motifs de la demande, les attendus, voilà.

Oui ils misent tout sur la sécurité et ça se ressent dans le cahier des charges.

[EH] Tout à fait, l’architecte n’a pas sa liberté non plus, c’est ça qui est très important.
[MM] Il y a aussi un site intéressant parmi les sites, c’est un site de l’immobilier du ministère de la justice.

Ah l’APIJ ?

[MM] Oui, vous l’avez vu ? Ils publient justement énormément de choses sur les études, les trucs en cours, les 
réponses des architectes, il y a pas mal de choses intéressantes. Et il y a un autre truc, je sais plus où on peut 
le trouver, ça, vous savez qu’on est parti sur un système, pendant un moment ça a été à la mode, on passait par 
des contrats, les PPP, les partenariats privé-public, et donc il est intéressant de savoir aussi, dans ces contrats-
là, contrats de délégation de gestion, qui sont donné à des établissements extérieurs, ce qui est le cas à Nantes, 
souvent, une partie de l’accueil des familles est en délégation de gestion. Aujourd’hui, il y a trois endroits à Nantes. 
Trois endroits différents, est-ce que vous les avez visités ?

Non, je n’ai pas eu de réponse…

[MM] Déjà, nous on pourra vous emmener, de toutes façons c’est libre d’accès, c’est public. Vous pouvez aller 
dans les salles d’attente des établissements aujourd’hui, c’est libre d’accès y’a aucun… Voilà, vous rentrez dans la 
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salle d’attente, on vous demande rien. On vous demande quelque chose pour rentrer dans l’établissement. Pour 
aller dans la salle d’attente, n’importe qui peut y aller. Il y a donc trois salles d’attente, dans lesquelles nous, nous 
sommes, qui ont trois configurations différentes, dans les trois établissements, et avec trois statuts différents. 
Alors à la maison d’arrêt, c’est un petit bâtiment à l’extérieur, vous verrez, qui est juste à cinquante mètres de la… 
De l’entrée principale.
[EH] en montrant sur le dessin les familles elles attendent ici et puis elles rentrent au parloir.
[MM] Là, dans ce petit bâtiment, il y a l’accueil des familles, il y a trois instances. Il y a l’administration pénitentiaire, 
les uniformes, ils sont là pour contrôler les papiers, voir si tout est bon. Il y a un délégateur, justement, des 
animatrices de Thémis FM, qui est une filiale de Bouygues, qui sont là dans le cadre de la mission service public, de 
partenariat qui leur a été confié, et elles ont en charge une partie de l’accueil des familles, et la garde des enfants 
si les… Parce qu’il existe un système de garde d’enfants si les… Pour les mamans qui peuvent pas les emmener au 
parloir. Donc ça c’est plutôt bien, ça n’existait pas avant. Et puis y’a nous. Le troisième maillon, qui sommes là pour 
« être là ». Etre témoin, aider, accueillir, bénévolement. Et c’est justement ce qui fait toute la différence entre l’accueil 
professionnel, payé, et l’accueil bénévole qui est pas du tout… On est pas dans les mêmes… On vient d’avoir un 
incident qui est totalement témoin, justement, du fait que quand on est bénévole on est pas… Et que quand on est 
payé pour on a pas les mêmes visions. Donc ça c’est le cas de la maison d’arrêt. Centre de détention c’est toute 
autre chose. Centre de détention c’est, et c’est là-dessus que j’avais sollicité l’école d’architecture l’année dernière, 
c’est une pièce… Alors, à Nantes, exceptionnellement, dans les trois établissements, les lieux d’accueil des familles 
sont mis à disposition par les centres pénitentiaires. C’est pas le cas partout. Il y a des endroits, y’a rien de mis en 
place pour les familles, c’est-à-dire que c’est souvent les associations qui louent des petits espaces, bureaux, ou 
petit machin, à côté ou en face de la prison pour accueillir les gens. Nous on a « cette chance-là », qu’au moins, 
l’administration pénitentiaire nous fournisse des locaux. Qui sont plutôt de bonne facture, hein. Y’a rien à dire sur 
l’archi… Les locaux, ils sont propres, ils sont relativement neufs, et ils sont… Ils sont chauffés, il pleut pas dedans, ce 
qui était pas le cas quand on était dans l’ancienne prison, je sais pas si vous avez connu l’ancienne prison à Nantes, 
à l’époque on avait un local aussi, mais à l’intérieur il pleuvait, nous on mettait nous affaires, c’était trempé, c’était… 
C’était dégueulasse, hein. Donc aujourd’hui on a ça, au centre de détention on a une salle qui est mise à disposition, 
y’a un petit décroché, c’est dans le même immeuble, on rentre là (en montrant sur le dessin).
[EH] Hors détention, hein, ça c’est le mur qui sépare de la détention propre.
[MM] Donc on rentre par ici, là il y a le gardien, y’a un petit couloir, et nous on est là, il y a même…
[EH] Oh il y a un bureau.
[MM] Et il y a même un petit décroché ici qui est un coin spécial pour les enfants. C’était justement ce qu’on a fait 
récemment c’est qu’il y avait ce lieu qui était mis à disposition. C’était un lieu… Une salle, des tables, des chaises. 
Rien, pas de décoration aux murs, des affiches partout de l’administration pénitentiaire… On a dit « à un moment, … 
»… Et puis y’avait un espèce de petit enclos, fermé, par une porte vitrée, qui avait été prévu par l’architecte au début, 
et après on a eu confirmation, pour faire quelque chose pour l’accueil des enfants, qui n’avait jamais été utilisé, 
parce que l’administration n’avait jamais eu de sous pour mettre quelque chose dedans. Donc l’année dernière, 
notre projet a été de dire, avec l’accord de l’administration : « on aimerait bien redécorer un peu l’accueil, mettre 
des choses aux murs, et puis utiliser ce bout de machin fermé à clef dans lequel personne ne rentre jamais, pour y 
mettre des jeux pour les enfants, en faire un petit lieu d’accueil. » Et c’est donc dans ce projet là qu’on a cherché… 
On a d’abord demandé à l’administration pénitentiaire si elle était d’accord, mais c’était compliqué parce qu’on 
avait déjà demandé avant, ils avaient dit non… Bon, là on est tombé sur un directeur qui est plutôt… Il a dit : « ouais, 
vachement bien votre idée, faites-moi ça ». Bon après on a cherché des sous parce que bon, fallait trouver des 
sous, faire appel à une fondation, on a fait appel à la fondation de France, dans le cadre d’un projet, on a obtenu 
notre budget et, on a fait faire notre machin. C’était dans ce cadre-là, dans cette optique là que j’avais, à l’époque, 
sollicité l’école d’architecture en disant bah : « puisqu’on veut refaire ce centre, ce machin, est-ce que… On aimerait 
bien avoir l’idée de quelqu’un qui aurait eu un œil un peu… professionnel de l’architecture pour dire… ». Ce lieu avait 
bien été conçu par un architecte donc c’était l’aménagement d’un lieu… Alors bon on a fait sans mais… Donc là, 
c’est un lieu qui est annexe, mais dans cette pièce « accueil », y’a pas les gardiens, les gardiens sont dans le petit 
boxe qui est ici, et il n’y a pas de prestataire de services. Donc c’est Prison Justice 44 qui est là pour faire l’accueil 
tout seul, et qui met à disposition tout ce qui va bien, c’est-à-dire pour les enfants on met des tables, des jeux, 
des… Des crayons de couleur, des… Trucs, voilà, ce qu’on ne fait pas au centre de détention, euh la maison d’arrêt, 
car à la maison d’arrêt c’est le prestataire privé. Voilà. Alors ça c’est donc effectivement le cadre de… Du centre de 
détention. Et puis à l’EPM c’est encore différent. Alors l’EPM c’est un machin…
[EH] Au départ c’était prévu un mess. C’était le mess des personnels. Et donc ça a été modifié et c’est l’accueil des 
familles, la salle d’attente.
[MM] Voilà. C’est à l’extérieur du site.
[EH] On est pas à proximité du site… Alors les familles arrivent, elles donnent leurs papiers là, elles viennent attendre 
ici, et elles repartent quand on les appelle.
[MM] Voilà, et la différence, déjà, c’est que ici, au centre de détention, c’est toujours ouvert, nuit et jour – enfin nuit, 
y’a pas beaucoup de gens qui veulent y aller – c’est toujours ouvert. Là, à la maison d’arrêt, ce n’est ouvert que les 
jours de parloir, …
[EH] Là y’a 750 détenus, là, sensiblement, on est autour de 450-500 à peu près...
[MM] 500, ils sont plus de 500, là.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



213

[EH] Et là on est de l’ordre de 40 à peu près. 40.
[MM] Donc centre de détention c’est toujours ouvert, maison d’arrêt c’est ouvert les jours de parloir, et l’EPM c’est 
ouvert que quand prison justice est là. C’est à nous qu’ils donnent la clef, s’il y a pas Prison Justice, y’a pas de lieu 
d’accueil. Les familles peuvent pas se mettre à l’abri. Voyez. Alors c’est compliqué pour les familles. Parce que de 
temps en temps, y’en a qui font le parcours complet, c’est-à-dire ils commencent là, à l’EPM, ensuite ils vont à la 
maison d’arrêt, et puis ils terminent là, donc bon ! (rires).
[EH] Ça fait deux fois que ça m’arrive, y’a une tante qui venait voir son… Elle elle venait pas, c’est le papa qui venait 
voir son gars, puis la sœur du papa attendait, le gamin avait tué, et là le dimanche je vois une femme qui arrive : 
« Ouais, je me suis retrouvé à me disputer avec tout le monde, avec la PJJ, le surveillant, parce que mon gars, je 
voudrais qu’il ait autre chose que l’école qu’on leur propose, c’est bidon ce qu’on leur propose, mon gars il mérite 
mieux, et puis il est là pour rien… » il a tué à coup de couteau un mec, alors quand j’entends ça (rires), « c’était pas 
volontaire, ils se sont bagarré », oui enfin il l’a tué, quand même ! Mais c’était pas volontaire. Et voilà, tu vois. Quand 
on entend ça, ça fait drôle quand même. Y’a au moins deux meurtriers à l’intérieur.
[MM] Y’en a un qui a tué sa grand-mère. Ouais des gamins y’a quand même des choses… Ils font des trucs lourds, 
hein. Y’a des cas lourds, hein. Donc euh, bref. Je sais pas si vous connaissez mais on va dans un EPM entre 13 et 
18 ans. On peut vous mettre dans un lieu de détention, ce qu’on appelle « quartier mineur », y’a des quartiers mineur 
dans des lieux de détention, hein, donc vous êtes de toute façon pas mélangé avec le reste de la population, mais… 
Il y a en France neuf EPM, c’est ça ?
[EH] Six, six.
[MM] Six ? Je croyais que c’était neuf. Ce sont des lieux dans lesquels, justement, il y a beaucoup de choses qui 
sont faites, pour essayer de faire en sorte que les gamins… Reprennent pieds.
[EH] Il y a un gros effort, plus qu’ailleurs, en termes de scolarité et de formation professionnelle.
[MM] En gros ici y’a 170 personnes pour s’occuper de 40 gamins. 4 personnes pour s’occuper d’un, en gros. Pour 
avoir la dimension de l’effort qui est fait. Sauf que… Ça marche pas très bien non plus mais bon… Voilà. Donc 
effectivement, des lieux très différents. Donc premier service qu’on peut vous faire c’est vous donner accès à ces 
lieux d’attente.
[EH] Partenariat public-privé, gestion déléguée, établissement public. On a les trois formules.
[MM] Donc vous pouvez venir, on discutera des modalités, mais si déjà vous voulez… Mais après, ce que vous disiez, 
avoir des contacts avec les gens. Déjà nous, bénévoles de l’association, on vous propose de faire de l’accueil. Mais 
on souhaite que cet accueil reste un accueil « non-intéressé ». C’est-à-dire, vraiment bénévole, pas dans le cadre 
d’un projet de recherche, etc. C’est une autre façon d’être, c’est pas la même chose. Si vous êtes dans le cadre 
d’un projet de recherche, effectivement, faire du bénévolat c’est pas interdit, mais faut pas que vous fassiez du 
bénévolat et de la recherche en même temps. On peut pas mélanger les deux choses. Vous serez pas dans de 
bonnes dispositions pour accueillir et vous serez pas dans de bonnes dispositions pour votre projet de recherche. 
Voilà pour les clefs : être bénévole c’est bien, pour vous rendre compte de comment sont les gens. Mais on vous 
demandera de garder des distances, de pas faire état de… Mais c’est pas forcément votre demande ?

Alors moi à la base, j’essayais de voir ces lieux, après soit en tant que bénévole, soit en tant que chercheuse 
évidement, mais après je me dit qu’en tant que bénévole, même si je leur pose pas de questions, ils vont peut-
être quand même me parler et je peux me servir plus ou moins de ce qu’ils me disent, sans avoir besoin de leur 
poser de questions intéressées.

[MM] Ah oui, oui, oui ! Comme quand vous rencontrez quelqu’un dans le bus, si vous discutez avec lui, qu’il vous dit 
quelque chose d’intéressant, vous allez… Ou ce qu’on fait là !

Mais je me dis que je peux commencer en tant que bénévole, et si ce n’est pas assez concluant pour moi…

[EH] Alors sur le plan social, parce qu’on en a pas beaucoup parlé encore, il y a quand même de grosses difficultés 
pour venir au parloir. Ce qui me paraît important c’est déjà dire la difficulté, c’est le temps du déplacement, c’est le 
coût du déplacement, et c’est, avant même ça, la volonté d’y venir. Parce que c’est pas si simple. Y’a des mamans 
qui ont des difficultés à amener l’enfant. Nous on a des enfants qui viennent et qui préfèrent rester jouer dans la 
salle d’attente que d’aller… J’ai vu des gamins pleurer parce qu’ils voulaient pas y aller. Voir papa à l’intérieur. Y’avait 
le prétexte du jouet mais en même temps on voyait bien que le gamin il avait vraiment pas envie. Alors je sais pas 
s’ils avaient pas envie d’aller s’enfermer dans la boîte, trois mètres carrés, ou s’il avait je sais pas quoi. Enfin bon. 
Mais y’a cette difficulté là, vous voyez. Moi ça me paraît important de le noter parce que c’est quand même… Et 
une fois que la personne en a envie, y’a effectivement le côté matériel, du temps et de l’argent pour venir, parce 
que, bien souvent quand y’a un monsieur en prison, bien souvent ça veut dire qu’il y a un revenu qui disparaît, soit 
parce qu’il travaillait soit parce qu’il touchait des allocations, peu importe, mais y’a un bout de revenu qui disparaît. 
Alors moi j’ai l’habitude quand je vais dans les écoles de dire… On peut pas le dire tout à fait comme ça mais bon… 
Pendant que monsieur est tranquillement en prison, en train d’attendre, maman elle se paie tout le reste, hein. Elle 
se paie les enfants. Quelques fois le boulot, pour aller chercher les sous ! C’est se faire disputer à droite à gauche, 
c’est mal vu par le quartier, y’a tout cet espèce de poids qu’elle a sur les… Quand en plus y’a pas le petit chien, la 
voiture à aller chercher, les clefs qui sont restées, y’a tout ça à mettre en place, et puis quelques fois quand elle 
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arrive au parloir, même en venant de Marseille, monsieur il peut ne pas être là. Il savait qu’elle venait. Mais il joue au 
football pendant ce temps-là. Pourquoi il joue au football ? Pas parce qu’il est un mauvais mari ou… Mais quelques 
fois il est prisonnier des autres détenus. Parce que dans le match, il se trouve que c’est un bon joueur, et que si 
tu viens pas jouer avec nous, nous on risque de perdre, y’a de la pression, vous voyez ce que je suis en train de 
dire ? Il y a de la pression. Je dis football ou autre chose, mais quelques fois il y a de la pression, au point qu’il y a 
des personnes qui viennent pas au parloir. Pour remplir autre chose derrière. Ou il y a aussi la pression, et des fois 
quelques femmes nous le disent dans la salle d’attente, « en plus quand j’arrive c’est le parloir, bah je me suis faite 
engueulée, mon mari m’a rouspétée, pourquoi j’ai pas lavé son pantalon, pourquoi j’ai pas lavé le pantalon de son 
copain de cellule. » Parce qu’ils sont généreux les détenus. « Oh ma femme, pas de problème, ta femme vient pas, 
la mienne elle va te laver ton pantalon », elles en ont ras le bol, les femmes, elle a pas ramené le bon, elle a pas 
ramené le machin, elle a pas ramené ci, il lui avait demandé ça… Donc y’a toute cette pression, c’est quand même… 
Elles nous le disent pas obligatoirement la première fois qu’on les voit, bien sûr, mais quelques fois elles sont une 
pression immense sur le dos !
[MM] Une autre forme de pression c’est qu’ils demandent d’amener des choses illicites. « Apporte-moi un sachet 
de chips, un téléphone, des puces, parce que sinon je vais me faire taper, je le dois à machin », et qui prend le risque 
? Bah c’est elle ! C’est la personne qui rentre avec le machin. Ils rentrent plein de choses, hein, dans les parloirs, 
vous le savez, c’est une des portes par lesquelles rentrent le plus de choses, et tous les moyens sont bons, et 
l’imagination est au pouvoir pour les techniques, pour planquer les trucs et les ramener, je vous fais pas de dessin, 
mais ça va jusqu’à amener des bébés parce que dans les couches on peut plus facilement dissimuler des trucs, ça 
va jusqu’à ce truc, c’est ignoble, mais on utilise les gamins pour faire rentrer des trucs, hein ! C’est dans le chignon, 
c’est dans le… Voilà, alors y’a des fouilles y’a des détecteurs, mais…
[EH] C’est jamais complètement étanche, hein !
[MM] Donc y’a cette pression-là, on les voit d’ailleurs, on les voit aller trois fois aux toilettes, c’est tellement évident, 
on voit qu’elles sont chargées de quelque chose. C’en est presque gênant. Et il y a le stress, on le voit entre le 
moment où elle rentre et le moment où elle sort. Si elle sort et qu’on voit que… « ouf ! »…
[EH] Et puis il y a donc cette volonté là et puis il y a, faut prendre le rendez-vous, parce que c’est sur rendez-vous le 
parloir. Alors moi j’ai connu Fresne, mais ça fait déjà un petit moment, mais y’avait pas de rendez-vous ! C’est-à-
dire qu’il y avait la course parce que le premier qui arrivait, il rentrait ! On faisait rentrer 25 personnes et les autres 
attendaient. Y’en avaient qui étaient là à dix heures le matin et qui attendaient jusqu’à quatre heures de l’après-
midi. Et ça rentrait pas. C’est fini, ça, heureusement. Maintenant c’est quand même sur rendez-vous. Alors c’est 
sur rendez-vous : il faut prendre rendez-vous, premier rendez-vous en général c’est par téléphone, et après vous 
avez une espèce de petite carte que vous mettez dans un… Y’a une borne et puis on prend rendez-vous. Donc il 
faut prendre rendez-vous, alors la prise de rendez-vous, c’est la personne détenue qui a droit au parloir, à avoir 
par exemple, on va prendre l’exemple de la maison d’arrêt, une personne qui est en maison d’arrêt à le droit à trois 
visites par semaine. Sauf si le juge a limité, en disant « on coupe les ponts pendant tant de temps pour des raisons 
x ou y ». Sinon trois visites. Ça veut dire que si moi je prends trois visite pour aller vous voir en prison, mon copain 
il peut pas venir vous voir. Vous avez déjà les trois visites de prises. Donc y’a des enjeux derrière, entre qui va venir, 
est-ce qu’on vient ensemble est-ce qu’on vient pas ensemble, c’est toute une organisation avec, quand même, des 
pressions.
[MM] Chose assez classique aussi, quand il y avait une double vie avant, ce qui arrive, la maîtresse elle vient…
[EH] Si la maîtresse elle vient et qu’elle a pris les trois parloirs, « ah c’est sa gonzesse qui a encore pris tous les 
parloirs je peux pas venir », voyez ? La vie continue !
[MM] Tous ces micro-drames se jouent effectivement dans cette salle-là ! Donc ça peut être intéressant pour 
vous. Alors ce qu’on peut vous proposer, de toute façon avant d’être bénévole, il y a une phase obligatoire chez 
nous, qui est une phase de… De test, c’est-à-dire que vous allez, avec l’un de nos bénévoles, et vous allez passer 
une fois dans les trois établissements pour voir comment ça se passe, avec un bénévole. Alors c’est au moins une 
fois, ça peut être deux si vous le souhaitez. Et après, une fois que vous avez fait ce travail d’initiation pour regarder 
comment ça se passe, etc, pour les bénévoles qui ont envie de continuer, on leur dit « on se voit, puis vous vous 
engagez, vous signez la charte. ». Donc on peut vous mettre dans cette phase d’exploration, c’est-à-dire voir, dans 
un premier temps, voilà, vous faites comme si vous vouliez devenir bénévole, c’est même pas la peine de dire que 
vous êtes… Et puis, on en rediscutera éventuellement après, nous, pour savoir si on continue vers la phase « faire 
du bénévolat », ou vous nous dites finalement « non, ça me gênerait de faire du bénévolat par rapport à… Je préfère 
mener à bien mon… » Vous devez le rendre quand ce mémoire ?

Alors dans l’idéal janvier, mais je pense que ça va être juin.

[MM] Ah oui janvier ça va être… Parce que pour l’instant vous démarrez, vous avez beaucoup de… ?

Alors là je suis à mon deuxième semestre, et normalement à l’école ils veulent qu’on le fasse en deux semestres.

[MM] et ça fait combien de temps que vous y travaillez ?

Là ça fait six mois.
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[MM] Six moi quand même, donc vous avez commencé à accumuler pas mal de choses, …

Oui, plutôt lectures et recherches.

[MM] D’accord. Recherches plutôt documentaires.

Voilà, du coup, là, c’est plutôt une phase d’action. Je rencontre des gens impliqués, des détenus, etc.

[EH] Alors vous avez également des mamans qui viennent au parloir, je dis des mamans parce que, bon, y’a 1200 
bonhommes pour 40 femmes, on va plutôt voir des femmes, hein, relativement jeunes, quand je dis « jeunes » pour 
moi c’est… De vingt à quarante ans. Avec de jeunes enfants. Parce qu’à l’intérieur ça correspond à la population… 
On a également des mamans qui vont venir avec les enfants mais « on va voir papa au travail ». Voyez, quelle est la 
représentation du parloir lorsqu’on va voir papa au travail ? Les enfants ils sont pas dupes, hein, ils entendent ça, « 
on va voir papa au travail », y’en a quelques fois qui disent « mais non c’est la prison ! ». Je crois que c’est important 
aussi de voir que, y’a plein de gens qui, enfin, des enfants et des mamans, racontent des histoires… Bon je vais pas 
dire abracadabrantes, mais quand même presque. Des trucs assez particuliers quand même.

Pour rendre ça acceptable quoi.

[EH] Bah parce qu’elles peuvent pas le dire, parce que c’est pas simple, parce qu’effectivement, pour qu’elle puisse 
peut-être accepter dans un premier temps.
[MM] Je cherchais le livre pour les enfants mais tu lui a donné. Parce qu’il explique justement l’histoire de « papa 
est en prison ».
[EH] Y’a quand même… Là, c’est aussi une façon de… Bah d’appréhender le parloir et d’appréhender quelques 
années plus tard, parce que ce qui va se passer quand y’a une détention qui dure longtemps, c’est qu’après y’a un 
espace de conflit « maman m’a raconté du flan » enfin « du baratin », voyez ce que je veux dire ? Quelques fois ça 
pose… Ça pose des problèmes, hein. Y’a même une famille qui nous a demandé un jour, on a un charriot, qu’on tire, 
sur lequel on a du café, tout ça, sur lequel y’a marqué « bénévoles de Prison Justice 44 vous offrent… » et ils ont 
demandé à ce qu’on enlève le mot « prison », pour pas que l’enfant voie que c’est la prison ! Tout en disant ça, le 
gamin il était pas dupe, il avait compris, il avait tout compris déjà !
[MM] Alors, un sujet qui est lié au parloir, je vous ai parlé des parloirs familiaux. Les parloirs familiaux c’est un 
espèce d’intermédiaire entre parloir normal et l’UVF. C’est un lieu un peu plus grand qu’on parloir normal, dans 
lequel, effectivement, les gens peuvent rester jusqu’à six heures. Donc ils peuvent partager six heures ensemble, 
et sans surveillance. La grande différence entre le parloir et l’UVF, déjà, c’est que dans le parloir vous êtes en 
permanence sous surveillance, en termes de sexualité ou de rapports ou de… Vous devez vous en tenir à ne pas 
porter… Il n’est pas dit que vous avez pas le droit de faire des choses, il est dit que vous n’avez pas le droit de 
porter atteinte à la pudeur. C’est ce que disent les textes. La pudeur c’est la pudeur de qui ? Bah c’est la pudeur du 
surveillant. Les surveillants sont dans les couloirs. Donc s’ils voient des choses qui les… heurtent, ils ont le droit en 
fait à condamner, et vous pouvez être punis car vous avez porté atteinte à la pudeur du surveillant.

Au bon jugement du surveillant.

[MM] Voilà, donc c’est assez arbitraire, puisqu’effectivement… La pudeur… Pour qui… Donc, voilà, mais les parloirs 
standards c’est sous surveillance, en permanence. De chaque côté… Des deux côtés normalement…
[EH] (en montrant sur ses schémas) Là vous avez des surveillants.
[MM] Voilà, y’a un surveillant ici et un surveillant là, puis ils se promènent. Ils regardent ou ils regardent pas, ce 
qu’il se passe à l’intérieur des cabines. L’avantage de l’UVF c’est que là, vous êtes enfermés dans votre machin, 
dans votre bocal, et donc le temps, c’est pareil, le premier UVF c’est six heures, vingt-quatre heures, quarante-huit 
heures et soixante-douze heures. Le premier est obligatoirement de six heures. Pour voir si ça se passe bien et 
si… Voilà, parce que c’est pas simple de se retrouver, des fois, longtemps après, et partager un moment. Et donc 
le parloir familial, y’en a pas à Nantes, à Nantes y’a… Dans chaque établissement y’a des UVF, alors ça c’est rare, 
on a la chance, ici, à Nantes, parce qu’on a des bâtiments relativement modernes et d’avoir des UVF. Bon pas chez 
l’EPM parce… Encore que mais bon… C’est pas l’objectif, mais à la maison d’arrêt et au centre de détention. Y’a pas 
de parloirs familiaux mais des parloirs familiaux y’en a plein, ça se développe, ça coûte beaucoup moins cher que 
les… Que les UVF. Parce que les UVF bah… Y’a tout l’aménagement, voilà, le parloir familial coute beaucoup moins 
cher donc l’administration a tendance à ouvrir pas mal de parloirs familiaux, dans le parloir familial vous êtes dans 
votre salle et vous êtes sans surveillance,, vous faites ce que vous voulez, donc en termes de sexualité vous pouvez 
avoir des rapports, personne ne vous dira rien.
[EH] Pour votre information, puisqu’on est dans le domaine de la sexualité, la sexualité est en principe interdite 
en prison, mais les protections, elles, sont en distribution libres. Les préservatifs. Là aussi ça relève de la grande 
hypocrisie. 
[MM] Et on dit effectivement, « heureusement ».
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[EH] Alors c’est dit essentiellement pour la protection des maladies sexuellement transmissibles, ça peut aussi 
servir pour les UVF et tout le reste. Les détenus ont un accès libre aux préservatifs.

En même temps, quitte à être lucide, autant les protéger.

[EH] Moi j’ai eu l’occasion de visiter les UVF au tout début, la première année que ça a été ouvert, à la centrale 
femme de Rennes. Ça a été un établissement pilote, y’a eu Rennes puis y’avait Lyon comme établissements 
pilotes. J’ai eu l’occasion… Deux choses que j’ai entendues de la part des surveillantes, nous disant que c’était bien. 
Et ça me paraissait intéressant disant que au lieu d’avoir « madame x à la cellule 14 » c’était « ah la dame, tu sais, 
dont le mari, et le petit enfant », enfin ça redonnait aussi un lien humain à l’intérieur. Ou c’était plus que la personne 
détenue mais on la resituait dans un cadre un petit peu plus large, ça c’est intéressant. Et puis par contre j’ai 
entendu, alors de l’autre côté y’avait aussi des femmes, c’était pas toujours bien vu de la part des autres détenues 
en disant  « alors toi, t’a eu le droit à avoir ton mari, t’as eu le droit à avoir une vie, etc, elles fantasmaient peut être 
aussi d’ailleurs, « puis nous on en est privées », voyez à l’intérieur y’avait une rivalité entre celles qui avaient le droit 
aux UVF et celles qui n’avait pas le droit. Je sais pas où ça en est aujourd’hui parce que j’ai pas eu de… Mais… Alors 
je sais par contre qu’à Rennes, ça leur posaient question, par contre. Car prison de femmes, où maintenant, par 
contre, y’a des maternités. Alors y’avait déjà des bébés parloirs et maintenant il risque d’y avoir des bébés UVF.
[MM] Les maisons d’arrêt des femmes aujourd’hui, y’a recrudescence, pour différentes raisons, pas toujours très 
avouables, d’enfants.
[EH] Alors si on veut aller jusqu’au bout, la loi du 15 aout 2014, la loi Taubira, elle a aussi un petit peu provoqué ça, 
un petit peu, je sais pas si vous avez vu par rapport à la femme enceinte, avant ou pendant etc, y’a des exceptions 
de traitement des personnes détenues, alors est ce que c’est pas un petit peu un coin qui a été ouvert…
[MM] Les femmes se font faire des gamins, en gros, très trivial, pour avoir un régime un peu meilleur.
[EH] Autant c’est intéressant quand on dit une femme enceinte puisse avoir un régime différent, mais si c’est pour 
provoquer, voyez ce que je veux dire ? Ca fausse le truc.
[MM] Y’en a même qui l’ont dit. Y’a des femmes détenues qui ont dit « bah moi, si je fais des gamins, c’est 
effectivement, pendant que je suis enceinte je suis moins emmerdée », ça pose quand même question. « et le 
gamin dans tout ça ? » quoi. Si le gamin est un enjeu tout simplement pour le confort de sa mère… Parce qu’au 
bout de trois and, enfin au bout de dix-huit mois, il est obligé de sortir, hein ! Toute façon le gamin… La femme, 
en France, vous savez, elle peut garder son bébé jusque dix-huit mois. Donc on doit trouver une solution. Y’a une 
solution qui existe, naturelle : les parents, les grand parents, mari, … Soit y’a personne et dans ce cas-là c’est les 
services sociaux qui… Le récupère. Voilà donc ça pose ce problème. Alors déjà, par rapport à votre projet, nous ce 
qu’on peut vous offrir. L’association, ce qu’on peut vous offrir c’est ça : c’est déjà, un training pour regarder passer, 
alors ça veut dire qu’il faut disposer de 3 demi-journées, au moins une demi-journée pour aller dans chacun des 
trois établissements, dans le mois qui vient. Ça tombe bien parce qu’on fait traditionnellement nos plannings une 
fois par mois. Sauf l’EPM c’est tous les deux mois. Donc là c’est la semaine prochaine. Donc la semaine prochaine 
on se réunit, et on dit « tel jour y’aura machin qui ira à tel endroit… ». Et donc, ceux qui sont apprentis, les apprentis 
bénévoles, parce que c’est comme ça qu’on les appelle, les apprentis nous disent « moi je peux tels tels jours ». Ça 
peut être un, deux, ou trois lieu, l’idéal pour vous, par rapport à ce que vous faites, ce serait de pouvoir faire les trois. 
Passer trois demi-journées, sachant que les heures et les jours de parloirs… Tu as donné dans ton petit document ?
[EH] Je vais vous envoyer le mail, ce soir, je vais vous envoyer un mail, celui que j’ai envoyé hier d’ailleurs au futurs 
bénévole, en disant, « si vous êtes intéressée, donnez –nous vos dates de doublons ». Vous aurez le calendrier, les 
jours de parloir et tout ca
[MM] Le principe c’est que la maison d’arrêt, c’est ouvert le mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche, sauf 
le jeudi après-midi, donc cinq jours par semaine, tout est ouvert le weekend, hein. Le centre de détention c’est 
uniquement le weekend, samedi et dimanche, et l’EPM c’est uniquement le weekend, plus le mercredi… Après-midi. 
Donc… Donc les weekends y’a pas de problème, vous êtes sûre, après la semaine, y’a que… L’EPM le mercredi et la 
maison d’arrêt à partir du mercredi. Donc vous choisissez le matin, après-midi, vous nous faites des propositions 
et puis nous on vous affecte, ça nous permettra déjà de au moins… L’intérêt c’est que vous le faites en témoin. Vous 
êtes en observation avec un bénévole de Prison Justice, comme si vous vouliez effectivement… Vous envisagiez 
éventuellement de faire partie. Mais c’est ce qu’on propose à tous… Le mois prochain on pourra recommencer, 
éventuellement, si vous voulez faire un deuxième round, peut-être que vous vous direz... « c’est bon j’en ai vu assez 
». Ça vous permettra, déjà, de voir comment ça se passe, et de… Humer l’air, de regarder, et de regarder comment 
sont occupés les lieux, sur un plan architectural, vous verrez ce qu’il en est, comment c’est fait, qui fait quoi, 
comment, où, je pense que c’est intéressant de voir avec votre œil. Moi après je… Ça m’intéressera quand vous 
passerez au centre de détention, que vous me disiez, ça c’est pour moi, ce que vous pensez de ce qu’on a fait, du 
lieu, qu’on a aménagé, et de… Est-ce que vous auriez des suggestions, parce que moi j’en ai ! On a fait un premier 
truc et… L’idée voilà… Y’a toujours cette espèce d’effet grande salle, y’a une très grande salle, et moi je me demande 
si, on pourrait pas, faire des choses en termes de partage, de réaménagement ou d’occupation des lieux…
[EH] C’est de l’architecture d’intérieur.
[MM] Juste que vous utilisez votre métier en échange de… Ca ça m’intéresserait que vous, vous me disiez « ça ça 
serait possible ». Moi je dis « ce serait bin, ça pourrait s’envisager ». Alors après se poseront toutes les questions 
de se dire… Quand c’est possible, faut regarder la faisabilité pénitentiaire, c’est-à-dire que les locaux ne sont pas à 
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nous, donc faut que les gens à qui ils sont soient d’accord pour qu’on fasse les travaux, les machins les trucs, et 
s’ils sont d’accord, faut trouver les sous, enfin bon, après c’est une longue aventure, mais c’est déjà avoir l’idée de 
dire « est-ce que ça pourrait être autrement ? ».

Oui ça pourrait être intéressant.

[EH] On a chacun notre petit truc, moi je reviens à mon histoire, les familles elles prennent rendez-vous. Elles ont 
rendez-vous à huit heures, par exemple. Faut qu’elles arrivent une demi-heure avant. Je vais être dans l’excès, 
mais même si la famille vient de Marseille, si elle arrive que 25 minutes avant, le surveillant peut lui dire « vous 
deviez être une demi-heure avant ».

D’accord.

[EH] J’exagère en vous disant ça, mais ça pourrait être ça.
[MM] Ca s’est déjà produit.
[EH] C’est-à-dire que si vous avez un surveillant, qui n’a pas beaucoup de pouvoir, mais celui qu’il a il veut le 
montrer, il peut être horrible avec les familles. Non seulement y’a ça mais, je dis des femmes mais, relativement 
jeunes avec des enfants, qui arrivent à toute vitesse, parce que si on a une minute de retard, même si on a traversé 
la France, on rentre pas. Et puis qui vont ressortir et qui vont repartir à toute vitesse, parce qu’il y a le patron qui les 
attend ou les enfants à aller chercher à l’école… C’est contraignant.
[MM] Y’a de l’arbitraire. Y’a de l’arbitraire intelligent…
[EH] Oui faut pas trop se plaindre quand même.
[MM] Y’a de l’arbitraire intelligent parce qu’il y a des fois des gens qui   s’appuient au moins sur un règlement, mais 
y’a de l’arbitraire aussi parce que les gens n’ont pas la formation. Je regardais hier un truc à la télévision, vous 
avez peut-être vu, à propos du handicap, je sors un peu mais c’est un peu la même chose, un type qui avait son 
chien, un handicap qui a un chien pour qu’il l’aide, et qui a un papier qui justifie qu’il a le droit de… Avec son chien. 
Il s’est fait refuser l’entrée dans un supermarché, ça a fait toute une polémique parce que le mec a pas le droit, le 
monsieur du magasin il a dit « non il a pas le droit parce que moi j’ai pas le droit de faire rentrer des chiens ». La 
polémique c’était : « oui mai y’a une loi qui me dit que j’ai pas le droit de faire rentrer des chiens ». Donc vous, vous 
allez être un mec avec votre chien, vous avez le droit d’avoir votre chien, mais vous pouvez pas rentrer parce que 
le chien peut pas rentrer.
[EH] Donc voilà, y’a des surveillants, en général ça se passe quand même pas trop mal, mais de temps en temps 
y’en a un ou deux qu’on connaît, et que les familles connaissent très bien, « ah bah celui qui est là, attention »
[MM] Alors si vous restez avec nous jusqu’à décembre, enfin vous verrez, y’a quelque chose d’intéressant, vous 
aurez l’occasion de voir les colis de Noël. Alors normalement quand on va en prison, les familles n’ont le droit de 
rien amener, à part le linge, et sinon c’est… Rien d’autre. C’est le linge et puis, bon, des revues, voilà, mais surtout, 
surtout, aucun produit alimentaire. Ça c’est totalement interdit. Sauf une fois dans l’année, au moment de Noël, 
enfin des fêtes de fin d’année, où elles ont droit d’amener un ou deux colis, alors déjà, ça dépend de l’établissement, 
mais soit un coli de 5 kg, soit un coli de 2,5 kg, hein, en gros c’est ça, et donc, bien sûr les familles mettent un… 
Mettent un point d’honneur à… Alors après, c’est comment ? C’est sous emballage transparent. Alors y’a des 
affiches qui sont produites par l’administration pénitentiaire, qui disent ce qu’on a le droit d’amener et ce qu’on 
a pas le droit d’amener. Et dans ce qu’on a le droit d’amener, y’a en haut, des boîtes transparents pour mettre les 
choses. Sauf que l’année dernière y’a eu un surveillant qui a dit « non, je veux pas de boîtes, parce que les boîtes, 
je vois pas ce qu’il y a dedans, enfin je peux pas le toucher, donc il peut y avoir des choses dures, il peut y avoir un 
couteau au milieu de la viande, je peux pas ouvrir, donc je veux que ça soit sous des sachets plastiques. ». C’était 
de l’arbitraire. C’était un type qui avait décidé ça tout seul, lui voulait pas de boîtes, alors que c’était écrit qu’il y avait 
des boîtes sur le machin.
[EH] Alors y’avait des familles, moi je m’en rappelle, qui avaient fait des petits plats, enfin des petits plats, des 
petites choses, enfin c’était dans des petites boîtes, et tout vidé dans les sacs en plastique… Et puis l’autre qui était 
là, qui était tout content, le peu de pouvoir qu’il avait… On lui aurait bien balancé la sauce à la figure. Beaucoup 
de contraintes. Les familles peuvent apporter du linge. Elle peuvent apporter sept T-shirt ou… Je sais plus sept 
maillots de corps. Si y’en a huit ça rentre pas. Voyez c’est aussi… Tout est quand même…
[MM] Alors c’est pas de l’arbitraire, c’est écrit.
[EH] Non c’est des contraintes, on est bien d’accord, c’est pas de l’arbitraire.
[MM] Y’a ce qui est arbitraire et là c’est… Et y’a ce qui est écrit, y’a l’application plus ou moins scrupuleuse du 
règlement. (En montrant le papier fournit pas l’administration pénitentiaire) alors vous voyez à c’est les boîtes.
[EH] « emballez les aliments dans des boîtes en plastique transparent ou des sachets plastiques type sachet de 
congélation » etc. La fiche était en grand et bien sûr, y’a des familles qui sont arrivées avec leurs petites boîtes, 
enfin voilà.
[MM] C’est pour expliquer que voilà… Tout ça… Alors, l’architecture là-dedans, puisque c’est votre sujet (rires), c’est 
que normalement ça doit être pris en compte. Tout ce… Tout ça, doit être réfléchis dans la tête du type qui, qui 
conçoit l’engin ou le lieu, en disant « est-ce que je peux le prendre en compte ? » alors, on sait bien que c’est pas 
l’architecture cette histoire de boîtes, enfin l’architecte il y est pour rien, c’est pas lui qui va… Mais ça fait partie de, 
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c’est un lieu dans lequel effectivement il va y avoir des drames socio-économiques, c’est… Voilà donc c’est… Tout 
simplement dans les couleurs, dans la forme, dans le positionnement des gens les uns par rapport aux autres, 
comment réfléchir et prendre ça en compte ?
[EH] Est-ce que vous avez lu, je fais référence à Demonchy car j’ai eu l’occasion de le rencontrer à deux reprises, où 
il nous a expliqué à un moment donné par rapport à l’administration pénitentiaire, que il faisait des études, enfin je 
sais pas si c’est lui ou c’est, par rapport aux matériaux qui sont utilisés pour la construction, par rapport au toucher, 
par rapport à la couleur, vous avez vu tout ça ?

Oui, le fait que ce ne soit que des matériaux durs, qui réverbèrent le son, c’est quand même hyper désagréable 
en prison, donc chercher des alternatives…

[EH] Oui, chercher des alternatives, c’était ça, et essayer d’arriver à faire parce que, y’a le constat que les sens, que 
ce soit l’odorat, le machin, tous les sens, on va dire les cinq sens, sont quand même impactés par la prison, si vous 
voulez. Donc comment pouvoir faire que ces murs limitent peut être ces impacts négatifs…

Oui. Ou stimulent un peu plus…

[EH] Tout à fait. Tout à fait. Mais y’a des associations qui interviennent en prison tout simplement pour continuer à 
faire en sorte que les détenus puissent avoir, je veux dire les sens en éveil, quoi.
[MM] (pendant que E.H. ouvre le site internet) Alors ce qu’on peut vous proposer c’est ça, donc mise à disposition 
de… Alors les documents, on vous demandera de nous les rendre, mais je pense qu’il y a un certain nombre de 
choses qui peuvent vous intéresser, c’est un truc qui s’appelle « le temps suspendu des familles, séparation et 
retrouvailles », c’est un peu dans ce que vous dites, hein ? « les adolescents confrontés », « le couple à l’épreuve de 
la prison », « la sexualité », y’a des trucs là-dedans. Y’a des trucs qui peuvent vous intéresser parce que… Y’a autre 
chose que je pensais qui serait intéressant, on a fait faire une pièce de théâtre y’a deux, trois ans, qui s’appelle « 
Dedans-dehors », qui a été fait par une… compagnie nantaise, qui s’appelle… Rachel Mademoizelle, et qui raconte 
ça. L’histoire de la pièce de théâtre c’est… En gros la mise en scène est très simple, y’a deux femmes qui sont 
dans un lieu d’attente d’un parloir, qui discutent. Echanges, toi t’as fait ci, t’as fait ça, rencontre, comme il y en a 
souvent à l’intérieur, après deuxièmes scènes, deux hommes qui sont dans une cellule, dans la même cellule, qui 
causent entre eux. Ça c’est l’intrigue de la pièce. On s’aperçoit, ils arrivent à découvrir, les deux femmes découvrent 
que, en fait, les deux mecs dont elles parlent, ils sont tous les deux dans la même cellule, et les mecs dans la 
cellule ils disent « ah bah tiens… Effectivement, les visiteuses elles se connaissent ». Et après, troisième truc, ils se 
rencontrent. Ils se rencontrent, donc on voit effectivement… Bah… Enfin en gros, y’a un jeune et… Y’a deux jeunes, 
y’a une mère qui vient voir un fils et y’a une femme qui vient voir son mari. Et après elles se rencontrent. Le grand 
intérêt de la pièce c’est de dire que… Y’a des histoires différentes. Y’a les histoires qu’on se raconte dehors, les 
histoires qu’on se raconte dedans, et les histoires qu’on se raconte quand on se rencontre. Ça avait été très bien 
vu par les…
[EH] C’est édulcoré, ça…
[MM] Alors y’a deux versions, y’a une version qu’on a, je pourrais vous envoyer le texte parce que je l’ai toujours, 
qui est intéressant, sachant qu’ils en ont fait une deuxième version récemment qu’ils ont… Remodelée un petit peu, 
et ils l’ont fait beaucoup plus violente. C’est-à-dire qu’il y a deux fins possibles. Pourquoi y’a deux fins possibles ? 
Alors y’a une fin qui a été prévue, au cas où ce serait joué à l’intérieur, parce qu’effectivement, nous on a réussi une 
fois à le faire jouer à l’intérieur, pour les détenus. C’est très compliqué de faire jouer quelque chose à l’intérieur, voilà. 
Mais on a réussi une fois au centre de détention à faire jouer cette pièce-là, était appréciée par les gens qui l’avaient 
vue, mais elle se terminait pas trop mal. Et puis, y’en a une deuxième avec une fin beaucoup plus dramatique, avec 
probablement un suicide, etc, et là… Ils disent… Ça pourrait pas être joué à l’intérieur. Déjà le suicide est un vrai 
sujet, c’est pas la peine d’aller… Et puis même, l’administration serait pas… Ce qui est logique. Donc voilà, je vous 
enverrai ce texte quand même, qui est intéressant parce que, c’est une autre vision, cette vision de…
[EH] Alors moi je voulais vous parler d’architecture aussi, je vais vous parler d’architecture, je vais pas vous dire de 
prison, mais carcérale, quand même. Parce que j’ai eu l’occasion, pendant quelques années, au sénat, d’aller avec 
une troupe, donc j’étais trésorier de la troupe, la troupe a joué une pièce de théâtre, c’était la prison. Ça commençait 
on était prisonnier d’abord dans le ventre de la maman, on était prisonnier après dans le parc du bébé, c’est euh… 
C’est amusant.

Ah oui. C’est une métaphore. 

[EH] Je peux vous l’envoyer si vous voulez. Ou je peux vous en faire une copie, parce que je sais pas si j’ai la 
version… Je vais vous en faire une copie. Ça s’appelle « Tentative d’évasion » et ça a été joué pour la FARAPEJ, et 
là j’étais content ce jour-là, c’était la première fois que je rentre au sénat ! J’suis en photo dans le sénat avec une 
chiotte, et tout ça, parce qu’on avait les décors (rires), enfin passons, je vais vous en faire une copie.
[MM] (en montrant le site) Alors si vous voulez sur le site vous allez sur « en savoir plus » et vous avez des blogs et 
des trucs, et dans les blogs, y’a par exemple, voyez y’a les blogs de bon voilà justice, « justice mémo », formation 
et fonction de la justice, et il y a, voilà, l’histoire de la justice en France sur le site du ministère, alors vous avez « le 
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site de l’histoire de la justice et des prisons », hein, de criminocorpus, bon c’est un machin qui est fait… C’est fait 
par… Voilà, « l’histoire des prisons et de l’administration pénitentiaire française de l’ancien régime à nos jours », 
donc euh… Y’a des choses intéressantes sur cette partie-là. Vous avez l’histoire de la justice en France sur le site 
du ministère de la justice, voilà, avec le musée national des prisons, qu’on peut visiter, voilà, qui raconte aussi, un 
peu, l’histoire de… Il est à Fontainebleau, et il raconte, effectivement, tout ce qu’on peut… Voilà, je vous laisserai 
regarder ça, y’a des choses intéressantes c’était juste que vous sachiez où c’était, où le trouver, donc… Pierre Victor 
Tournier dont on parlait, vous avez son blog ici, y’a un blog de Michel Huyette qui est un magistrat qui écrit pas mal 
de choses intéressantes, Laurent Mucchielli, c’est aussi un type… C’est un marseillais, c’est un type, je crois qu’il 
est avocat… Non ? Ou magistrat. Qui a écrit plutôt sur la… Justice, enfin c’est un type qui est… Plus… Et vous avez 
des livres, plein de livres, vous avez Le livre blanc sur l’immobilier pénitentiaire de Jean-René LECERF, je sais pas 
si vous connaissez, intéressant, sur euh… Voilà, vous regarderez
[EH] Il vous en balance plein (rires) !

Non, mais je vois deux trois titres que je connais !

[MM] Vous pourrez regarder là-dedans. Y’a un certain nombre de truc euh… Qui parle de l’immobilier, sur le sujet, 
voilà. Bon après y’a des émissions de radio… Des émissions de radio sur France Culture, France Culture publie 
énormément de trucs, enfin fait énormément de trucs autour de la prison avec des choses intéressantes, vous 
regarderez y’a quelques trucs… Quelques émissions récentes, des films qui sont sur le sujet, la plupart de ces films 
on les a si vous voulez… Les voir, on les a pratiquement tous en DVD.

D’accord.

[MM] Par exemple Les parloirs sous surveillance, euh… Je dois l’avoir celui-là. Et puis là vous avez la presse 
récente. La presse récente sur le sujet. J’ai mis à jour y’a pas longtemps sur… Voilà. Beaucoup de choses qui spnt 
là-dedans, je pique tout simplement, je les repique sur la revue de presse de l’OIP. L’OIP fait une revue de presse 
qui est bien foutue, et en fait je relaie tout simplement un certain nombre de chose fait par… Voilà. Là-dedans vous 
pouvez déjà trouver plein de… Plein de trucs… Voilà. Vous avez de la matière.

Super !

[EH] Je peux vous proposer quelque chose, qui s’appelle Histoire des lieux d’enfermement, un peu juridique, mais 
y’a des choses intéressantes lorsqu’on passe des… Des établissements de type religieux, là c’est de l’historique, 
vous savez, moi j’adore ça les… Pour moi ça s’arrête à 2013 ce qui me paraissait intéressant, la création des 
quartiers nouveaux concepts. Y’en a donc à Nantes, ce sont des petites structures d’une trentaine de détenus, c’est 
ce qu’on appelle aujourd’hui les… Comment, les… Les quartiers de préparation à la sortie, etc, et ce que je trouvais 
intéressant là-dedans, enfin le contexte, c’est, quand on est en détention on a pas peur de vous mettre dans un 
établissement de 700, mais pour préparer à la sortie, on dit qu’avec trente c’est suffisant, vous voyez, c’est le côté 
beaucoup plus individualisé de la prise en charge.
[MM] Donc voyez, y’a une bibliographie de quatre pages, vous regarderez… Donc ça vous intéresse ?

Ah oui, complètement, c’est même au-delà de ce que j’espérais en venant !

[MM] Moi votre travail m’intéresse, c’est un vrai sujet, on parle globalement de l’architecture, y’a beaucoup de 
choses écrites sur l’architecture, mais ce point bien particulier, qui est le lieu de rencontre des gens qui viennent 
de l’extérieur et qui viennent voir… Enfin, parce que la prison c’est un monde dans lequel il circule énormément de…

Oui j’ai été impressionnée, c’est un moulin !

[MM] C’est un moulin.

Des gens entrent des gens sortent en permanence.

[EH] Et c’est devenu un monde marchant. Parce qu’a une époque c’était pas marchant, maintenant c’est marchant, 
hein. Y’a plus de place sur les parkings maintenant !
[MM] D’ailleurs à Nantes il est très difficile de se garer.
[EH] A Nantes à l’ancienne prison y’avait pas de parking. Parce que c’était…  Maintenant y’a des parkings ils sont 
pleins. Puis y’a du monde ! C’est sûr, y’a du monde qui entre et qui sort !
[MM] Alors, on fait également des visites pour nos… Des visites à l’intérieur, nous, pour nos bénévoles. Vous avez vu 
Rennes, voir Nantes va pas vous faire découvrir énormément de choses. En visitant les lieux, vous allez découvrir 
des choses différentes. Le parloir, Nantes, c’est ouvert que deux jours. Quand vous êtes au CD, normalement vous 
avez droit qu’à deux parloirs. Un le samedi, un le dimanche. Sauf les jours fériés. Quand y’a un jour férié à l’intérieur, 
donc là ils ont la possibilité d’en avoir trois dans la semaine. Parfois les régimes sont différents. Donc on vous 
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enverra tout ça. Les bouquins on vous les prête, vous photocopier ce qui vous intéresse, et ils sont disponibles en 
ligne. Vous faites un focus sur l’étranger, sur comment ça se passe ailleurs ?

Alors au début, oui, parce que j’avais l’intérêt de comparer ça aux films parce que la seule façon dont on connaît 
les prisons c’est à travers les films, alors je voulais faire une comparaison avec les films, et notamment les Etats 
Unis puisque c’est souvent des films américains, et j’ai déjà visité une prison aux Etats Unis. Je voulais faire ce 
comparatif à la base mais ça reste un mémoire qui « doit » être fait sur deux semestres et ça devient une thèse, 
après.

[MM] Oui c’est ce que j’allais vous dire, ce serait intéressant de jeter un œil là-dessus, mais c’est vrai que, vous 
avez raison, après on part sur… C’est marrant parce qu’il y a pas longtemps on a eu une jeune américaine qui 
est venue en France, qui nous a demandé un peu la même chose que vous. Rebecca. Elle est tombée sur nous 
et elle était intéressée par l’univers carcéral, « aux Etats Unis je sais comment ça se passe, donc je voudrais voir 
comment ça se passe en France » et elle est venue faire un peu comme vous, c’est-à-dire faire un cycle, parce 
qu’elle avait que deux mois pour le faire, elle a participé à quelques un de nos accueils en double, comme ça, avec 
les bénévoles, pour se faire une idée, parce qu’elle envisage de travailler dans ce domaine-là, et là je crois qu’elle 
est partie au Canada. Qui est aussi très intéressant au niveau des prisons. C’est intéressant parce qu’il y a eu plein 
d’expérimentations et plein de choses qui sont testées. De toutes façon il y aura toujours des prisons parce qu’on 
peut pas vivre avec des gens qui ont fait… Sinon c’est la jungle. Y’a bien un moment faut qu’il y ait des règles. Par 
contre c’est avoir une réponse plus adaptée. C’est-à-dire qu’aujourd’hui, la prison telle qu’elle est conçue c’est-à-
dire prendre des gens et les séparer, et puis les renvoyer après ailleurs, qu’est-ce qu’il se passe après, quoi ? C’est 
reculer pour mieux sauter. Si on isole les gens, et qu’ils sortent pas mieux, et des fois pires que ce qu’ils étaient 
avant, on a tout perdu. Sur tous les points de vue, économiquement c’est une connerie, parce que ça coûte très 
cher la prison, les prisons les moins chères c’est 100€ par jour, hors amortissement des murs, et les prisons les 
plus chères c’est 3-400€. Les EPM c’est 600-700. Par jour. Ça coûte cher à la société. Si la société met beaucoup 
d’argent pour rien, c’est aberrant. La société doit veiller à l’utilisation, de ce qui est fait de son… On est pas là pour 
faire du social, pour dire « les pauvres gens ils sont en prison ». Non, le fait d’avoir enfreint les règles mérite une 
réponse de la société. Quelles réponse, comment, quelle graduation, pour quel résultat, et c’est là-dessus que nous 
on travaille. On est pas « faut vider les prisons » mais faut peut-être moins les remplir…

Et les réfléchir.

[MM] Et les réfléchir. C’est pas simple. Enjeux politiques, sociologiques, religieux, on déplace un curseur et tout se 
réadapte à côté. Bon.
[EH] Bah bon courage à vous.

Merci beaucoup en tout cas.

[EH] On reste disponible.
[MM] Et ça nous intéresse de lire le rapport !

Ah bien sûr, je vous l’enverrai !

[MM] Et le sujet de l’architecture m’intéresse beaucoup, c’est-à-dire qu’est-ce qu’on fait et est-ce qu’on prend bien 
tout en compte ? Ce qu’on dit à propos des parloirs, c’est pas de l’architecture mais quand même, c’était sur les 
moyens informatiques. L’administration pénitentiaire a changé il n’y a pas longtemps son système d’information. A 
l’époque la justice, le carcéral, fonctionnait avec trois logiciels différents qui ne communiquaient pas, ce qui veut dire 
qu’on avait des machins aberrants, voilà. Donc un jour, y’a eu un mec vachement intelligent qui a dit : « faut qu’un 
seul système d’information, donc on va payer une société pour refaire ce système d’information, un logiciel qui va 
tout gérer ». Donc il gérait l’incarcération, le dossier judiciaire, le dossier… Pénal, et puis le… Toutes les interactions 
de la vie du détenu. Donc y’avait plus qu’un seul logiciel. Et donc, à l’intérieur de ce logiciel, y’avait effectivement 
un truc pour prendre des rendez-vous. Sauf qu’on s’est aperçu que ce machin-là, c’était… Quand c’est arrivé sur 
le… Nantes était ville pilote. On a été parmi les premiers à recevoir un truc, donc nous on a vu la partie immergée 
de ce qui nous intéressait c’est-à-dire dans les bornes, qui servent à prendre les rendez-vous, y’avait le logiciel qui 
fonctionnait. Génésis. Génésis c’était… Un capharnaüm ! Le reste marchait… A peu près bien, enfin y’avait des bugs, 
et on voyait bien que ce truc avait été fait au dernier moment et par un mec qui n’en avait rien à foutre ! C’est-à-dire 
qu’en gros… Ben en gros quand vous cherchez à prendre un rendez-vous, vous avez la liste des plages possibles. 
Donc je vous ai dit y’a lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, fin non, mardi mercredi jeudi vendredi fin voilà. Et il 
était très lent, puis vous disiez… Les gens disaient je veux un rendez-vous le mardi à… Le mardi. A treize heures. 
Donc le machin il pédalait et, il envoyait un message : « c’est pas possible ». Bon donc la personne elle disait : « je 
vais essayer à quatorze heures ». Bah c’est pas possible. Y’en a plus. « Bah je vais essayer à quinze heures ». C’est 
pas possible y’en a plus. Donc il était obligé d’essayer toutes les heures pour savoir s’il y’en avait une de disponible. 
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Alors qu’il était quand même relativement facile de ne proposer que les plages où il y avait de la place. Là y’a toutes 
les plages possible, sans savoir si… C’est une aberration les gens ils passaient toutes les heures pour savoir s’il 
y avait des plages… Pour en trouver une de libre. On leur a dit « mais attendez, c’est quand même pas… Proposez 
uniquement les endroits où il reste de la place ! ». C’est dire voilà, on avait l’impression que ça avait été fait par un 
mec… Il s’en foutait. Il s’était pas posé la question de… Comment ça… Voilà. Et ça a mis pratiquement un an parce 
que, y’avait plein de bugs avant, c’est vrai qu’il y avait des bugs beaucoup plus importants. Et par exemple le logiciel 
calculait directement les réductions de peines. Donc vous savez, effectivement, que quand vous êtes en prison, si 
vous vous tenez bien, si vous faites pas de conneries, automatiquement, vous bénéficiez de jours de réduction de 
peine tous les mois. C’est deux mois… Euh deux jours…
[EH] Sensiblement trois mois par ans, enfin à peu de choses près. Sauf si on se tient mal.
[MM] Et donc le machin y’avait des erreurs, il calculait mal. Alors ça, bien entendu, c’était encore plus grave, 
effectivement, si il calcule mal les remises de peine… Enfin les mecs ils savaient plus… Donc c’est évident que 
ça passait avant les parloirs, mais quand même les parloirs c’était une aberration, quoi. Et on se dit… Voilà c’est 
pour dire, c’est le truc qu’il y a… C’est un mal nécessaire, c’est un truc « oui, oui, faut gérer ça ». Alors un truc aussi 
c’est… C’est symptomatique… On se dit que c’est un lieu extrêmement important, l’endroit des parloirs. Donc les 
surveillants qui devraient être là devraient être des surveillants… A la limite qui choisissent d’être là, parce que c’est 
un poste important, parce que justement, ça prépare… Enfin, si le parloir se passe bien, y’a des chances que la 
détention se passe bien après, quoi. Donc on pourrait s’attendre à ce que les surveillants qui sont en contact avec 
les familles soit des surveillants qui soient plutôt bienveillants, plutôt volontaires, parce que c’est un truc important. 
Oui mais, aujourd’hui, quand on réfléchit, quand on discute avec les gens, ils disent « ben oui, mais ça intéresse 
pas les surveillants ». Parce que quand on est surveillant… En détention, on a plein de primes parce qu’on fait des 
heures supplémentaires.
[EH] Quand on est au mirador on a des primes de hauteur…
[MM] Voilà. Alors que, quand on est là, toutes les primes sautent. On a aucune prime. Donc ne vont aux parloirs que 
les surveillants les plus jeunes, ceux qui ont pas le choix parce que les vieux ils sont servis, ou ceux qui savent pas 
se défendre. Mais voilà, c’est-à-dire que aujourd’hui c’est le… Pour les surveillants qui sont là, c’est des gens qui ne 
choisissent pas. Et ça on a découvert ça et c’est un vrai sujet. Il devrait y avoir une valorisation, enfin qu’on donne 
une prime spéciale pour dire aux gens… Pour les encourager à venir.
[EH] Ca veut dire que le lien familial n’est pas la priorité de l’administration pénitentiaire, ça c’est sûr.
[MM] C’est des trucs un peu… Qui sont choquants, en disant un peu « bah oui, c’est la dernière roue de la charrette »

Oui, c’est effectivement ce que j’ai pu constater avec mes lectures, puisque personne n’écrit dessus non plus.

[MM] Non. Peu. Peu. Les familles sont très peu représentées. Et nous on vient de mettre en place, je sais pas si vous 
avez vu sur notre site, on vient de mettre en place un système qui s’appelle le PIAF, le Point d’Information et d’Action 
des Familles, l’idée c’est un peu de répondre à ça. C’est-à-dire de dire : « intéressons-nous aux familles, elles ont 
des sujets, des problèmes ». Donc on traites de sujets, soit de problèmes psychologiques, c’est-à-dire par exemple 
quelqu’un est mal dans sa peau, voudrait poser des questions, voudrait parler à quelqu’un, à un professionnel de 
l’écoute. Pas à un bénévole, parce que bénévole c’est autre chose, c’est un métier d’écouter les gens. Donc un 
professionnel de l’écoute, on met à disposition des professionnels de l’écoute, des psy, voilà on prend rendez-vous, 
et les gens peuvent venir, passer une heure avec, ou plus, avec un psy pour se vider un peu, et voilà. Ou deuxième 
sujet, aujourd’hui on demande aux gens de… Y’a de plus en plus des règles, de normes, y’a de plus en plus de 
problèmes administratifs et quand… Ce que disait Etienne est vrai, quand on est une famille et qu’on se retrouve 
fort démuni, faut remplir les papiers, la sécurité sociale pour les demandes d’allocation pour les demandes de ceci, 
pour les demandes de cela…
[EH] Et la semaine dernière, t’as vu, la semaine dernière c’était les chats qui étaient restés enfermés dans la voiture. 
Le gars il était en taule. Ben « comment je fais pour récupérer les chats ?! ». Ça, il faut qu’on mette ça sur le site, 
les réponses.
[MM] Oui, oui. Donc on met en place des gens, des professionnels du… Du droit, des juristes, qui ont des pointeurs, 
qui sont capables d’aider des gens à remplir un dossier ou à faire une démarche, pour savoir à qui s’adresser… 
Voilà, donc nous on s’est emparés de ce sujet-là pour essayer de répondre à une partie de… De ce que peuvent 
avoir les familles parce… y’a rien qu’est fait pour elles. Les détenus ont énormément de choses ! A l’intérieur de la 
détention, les détenus ils ont des psycho… Ils peuvent rencontrer des psychologues, bon c’est pas évident, mais y’a 
des gens qui sont là pour les écouter, ils peuvent demander. Y’a des points d’accès au droit, y’a des permanences 
de point d’accès au droit. Mais c’est valable pour les personnes en détention mais pas pour les familles. Elles sont 
dans le droit commun, « vous allez voir un avocat »… Bah à condition de savoir-faire, de pouvoir faire, de savoir où 
aller, voilà. Donc c’est un peu le… L’objectif de ce machin qu’on a lancé qui s’appelle le dispositif PIAF. Voilà.

Eh ben super !

[MM] Vous allez découvrir tout ça à nos côtés, aux côtés de bénévoles, vous discuterez aussi avec nos bénévoles, 
ils vous en diront plus.
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Merci de m’avoir reçue en tout cas, et merci de votre aide !

[EH] Bon courage !
[MM] si vous avez des questions, soit vous nous les posez en électronique, soit on peut se voir, comme vous voulez, 
on fait une réunion comme aujourd’hui.

Oui, super !

[MM] Comme vous voulez !

A bientôt alors !

[MM] Au revoir, bon courage !
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« La prison, c’est mystérieux, on sait pas comment ça se passe, même 
moi je me faisais plein de films sur la prison » (Mickaël, détenu)
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