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“De plus en plus, je fréquente laéroport. Il y ena gui affectionnent
les terminus d autobus. Moi, ¢ est [ aéroport. Ce grand vide me plait,
m appelle, m aspire. J aime le formidable désceavrement qui régne
ici, a lintérieur de ce super-parasite. Jy. suischez moi, au chaud
malgré la froideur de lesthétique dominante, a l'aise pour écrire a
une table de la caféréria. J observeles rares passants perdus entre
deux pays, les préposés quitiaquentsereinement, sans stress, au
sein de leur gigantesque sinécute high-tech ! Je vague les mains
dans les poches, riendans lésmains, rien dans les poches, que mon
carnet collé a mes.chairs(Jerre, j assiste aux rares départs, aux
rares arrivées, jelis les horaires.™

1 Larage, Louis Hamelin, p352
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- Priere d’insérer -
Corpus principal

Airport - Arthur Hailey, 1968

Aéroport fictif Lincoln International a Chicago, Eiats-Unis

Le roman nous fait passer trois heures au sein d’un aéroport en crise, trois
longues heures ot 'on découvre en détail les communications établies
entre la terre etle ciel, les autorités et les passagers.

La rage - Louts Hamelin, 1989

Aéroport de Mirabel - Canada

Louis Hamelin évoque I'expropriation des Québécois, nécessaire pour la
construction de I"aéroport de Mirabel. On tourne autour de I"aéroport, on
comprend sa position sur le territoire avant de rentrer a I'intérieur et de
passer a une description a plus petite échelle des lieux et paradoxalement
a une beaucoup plus grande angoisse des personnages.

Roissy - Tiffany 1avernier, 2018

Aéroport de Roissy, france

Une sans-abri vit dans I"aéroport de Roissy depuis des mois, et ici tout 'y
est beaucoup plus agréable que de vivre dans la rue, méme si cela nécessite
un jeu d’acteur pour ne pas se faire repérer. Tiffany Tavernier révele lavie
menée al’intérieur de cette machine de la modernité.

Lie.Japon n existe pas - Alberto Torres-Blandina, 2009

Aéroport non spécifié, Espagne

L’homme de ménage de I’aéroport connait ce dernier dans ces moindres
recoins. Mais plus que les recoins se sont les histoires qui s’y passent qui
I'intéressent. L’aéroport est per¢u comme un théitre ou de multiples
picces se déroulent en méme temps; il est d’abord le lieu des récits en
tous genre. Les histoires vont et viennent sur tous ces protagonistes qui
I’entourent que sont les passagers.



- Pricre d’insérer -
Corpus secondaire

Crash!- J.G.Ballard, 1973

Aéroport de Londres, Angleterre

Une série d’accidents provoqués volontairement sur les autoroutes
qui s’entrelacent autour de aéroport de Londres donnent a voir un
aspect frénétique et malsain de ce lieu, sans jamais rentrer a I'intérieur.
L’aéroporty est un lieu de sexe et de pouvoir.

Transit, Michel Butor, 1992

Aéroport non spécifié

L’espace de I'aéroport impose un rythme auquel est soumis le corps.
L’aéroporty est représenté comme un simple licu de controle du corps.

Les villes invisibles - ltalo Calvino, 1974

Aéroport fictif de 1rude

L’aéroport de Trude est fictif, pourtant on peut y retrouver tous les
aéroports. La non-existence du lieu permet de dénoncer Iaspect
générique du lieu et chacun peuty voir "aéroport qu’il souhaite.

La carte et le territome s Michel Houellecbecg, 2010

Aéroport de Shannon -Irtande

L’aéroport est un sujet politique avant d’étre architecturale. Les couloirs
de I'aéroport deviennent I’exposition des présidents du pays.

Madrapour > Robert Merle, 1976

Aéroport de Roissy - France

Entre terrorisme, solitude et angoisse, I"aéroport révele un espace de
terreur auquel sont soumis les voyageurs malgré eux.

Double nationalité - Nina Yargekov, 2016

Aéroport de Budapest, Hongrie

Sans savoir qu’elle se trouve dans un aéroport, apres une amnésie, le
personnage principal, qui n’est autre que vous, décrit le lieu par de
troublantes comparaisons. Centre commercial, hangar, I"a¢roport n’est

pas si différent. .
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avant propos

70, période de la machine, de I'imposant, du démesurément grand
et de I'insensiblement vaste. Les foyers deviennent des pixels dans
une étendue verticale ou longitudinale de béton. On construit
dans I'urgence en mé¢me temps que 'on promeut la densité comme
preuve de modernité. Les marchés sont troqués contre des cubes
de tole ondulée, ou I'on respire de I'air conditionné, sous une
lumiere artificielle, en déambulant, muni de son transporteur a
roulette dans ce temple de la consommation. On sort sur le parking
ou sont militairement ordonnés les véhicules qui n’attendent qu’a
étre remplis de pétrole sous toutes ses formes pour repartir. Tout
roule. On entre alors dans I’¢re de la consommation de masse ou
"accumulation d’objets en tout genre réunis au méme endroit est
censée faire gagner du temps au consommateur. C’est perdu.

La ville se ponctue de ces lieux sans passé et sans histoire, c¢’est
du moins le point de vue que 'on peut ressentir dans la littérature
contemporaine en particulier au travers d’auteurs comme
J.G.Ballard, Louis Hamelin, ou encore Michel Houellebecq. Ces
lieux opérentune tabularasa dans laville, au détriment de I'individu.
C’estlamasse qui importe a présent. La modernité et les idéologies
d’apres-guerre s’enracinent alors. Mais une ville sans histoire ne
raconte rien, alors on raconte pour elle. La narration reprend un
essor dans I'architecture, dans cette méme période ou I'architecture
estvide d’histoires.

La revae Usbek&Rica sort, pendant I'été 2019, un titre sur la
résurrection de la littérature. Ce numéro questionne la place de
la littérature dans notre société, en vue de ce qu’elle a été et des
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transformations qu’elle subit ou va subir. Au cours des années 60
I’écrivain change totalement de statut dans la société, “Les écrivains
nont jamais été ausst vistbles que depuis quils sont entrés de
plain-pied dans la sociéré du spectacle.” . Le statut de personnages
héroiques, voire mystiques, que représentaient les auteurs
s’évapore, le romancier devient visible et populaire. On met alors
une personne derriére les mots et pour les lecteurs la fiction devient
réalité; les propos dénoncés dans la fiction sont interprétés comme
¢étantdes propos tenus dans le réel. Le roman se rapprochant tant du
réel, il en fait parfois oublier qu’il n’est qu’une fiction.

Le 15 avril 2019, un incendie ravage dramatiquement Notre-
Dame de Paris, la presse se replonge alors dans le roman de Victor
Hugo pour en extraire cette vision sublime du monument. On
saute a pieds joints dans la littérature pour revivre I'architecture et
comprendre I'actualité. La littérature permet alors de retracer les
comportements de la société face al’architecture. Sa représentation
dans la ville, mais aussi ce qu’elle génere chez les individus. Elle se
fait le témoin de son époque. La littérature permet de vivre un lieu
précis, dans une époque spécifique, sur une temporalité indéfinie.
On va, on vient, on lit et on visite. La littérature raconte quelque
chose de I'architecture, de la ville et de la société. Mais quoi donc ?
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introduction

La narration constitue une pratique de I'espace en soi. Elle joue
un role dans 'architecture et dans la littérature, au travers de son
pouvoir de raconter, de fabuler et de faire fiction des lieux réels.
La littérature permet de dévoiler, de dénoncer et de donner a voir
I'imperceptible. Par sa mise en relation avec I'architecture, on
cherche a questionner le lien entre la représentation de la société
dans la littérature et les lieux que cette société habite, ou plus
justement qu’elle n’habite pas. Les aéroports, les stations de métro,
les aires d’autoroute, ou encore les supermarchés constituent ces
lieux.

L’aéroport a la particularité de réunir toutes les échelles, de
I’échelle individuelle du passager, a celle globale du monde. Nous
entrons dans ce lieu pour tenter d’en saisir sa complexité spatiale,
sociale et psychologique. Les écrivains se sont saisis aussi bien
de ce qu’évoque le lieu en soi, de sa place dans la ville, que de la
sensation des spectateurs et voyageurs qui le traversent. Cette
histoire se raconte ici des années 60 a aujourd’hui. De I'image
fantasmagorique a la quasi habitabilit¢ d’un lieu de passage,
I"aéroport propulse la limite de ses fronticres, les rendant aussi
omniprésentes qu imperceptibles.

Le roman devient un outil de la recherche sur I'espace. Les
personnages fictifs au travers de leurs ressentis deviennent des
personnes interviewées. Comment la littérature et I"architecture
s’associent-clles pour nous donner une représentation de la
société ? La narration permet-elle une appropriation de cet espace,
I"aéroport, qui n’appartient a personne ? Et comment les écrivains



se sont-ils, ou non, appropriés cet espace avant de nous le restituer
au fil de leurs romans ?

La littérature représente I'aéroport comme le lieu de tous les
possibles, le lieu de I’envol et de I'oubli. Ici, nous ne sommes plus
personne et ne sommes plus nulle part. Mais il est aussi évoqué
comme le lieu de toutes les angoisses. L’ambivalence de cet espace
est marquée aussi bien dans les écrits architecturaux que littéraires.
Il y a maintes manieres de le construire, de le définir et de le
raconter. Le fantasme et le pouvoir réunis dans cet espace tendent
alors, dans la littérature, a se transformer en interdit, en terrorisme,
en euphorie, en illusion, pour nous révéler ce que I'architecture
génere chez les passagers qui font expérience de ce lieu.
L’aéroport constitue un lieu de passage, que les voyageurs ne
connaissent que le temps de quelques heures, le temps d’un vol,
d’un transit, il s’agit d’un temps court. Les temporalités décrites
dans la littérature, elles, permettent parfois de donner a voir un
temps long, le temps de lavie pérenne dans I"aéroport, et ces choses
que les passagers ne percoivent pas. Ce temps long se découvre,
ici, au travers de 4 romans : Azzport de Arthur Hailey, La rage de
Louis Hamelin, Roéssy de Tiffany Tavernier et Le Japon n existe
pas de Alberto Torres-Blandina. Ils représentent respectivement
un aéroport nord-américain, canadien, francais et espagnol. Ces
romans constituent un corpus principal qui matérialise ce temps
long par différents aspects.

L’aéroport occupe une place particuliere dans la ville, puisqu’il
en est ¢loigné pour des questions de sécurité, I'obligeant & mettre
en place des systemes de connexions terrestres ou souterrains.
Ces connexions doivent permettre de suffisamment bien les relier
pour que I'aéroport fasse partie intégrante de la ville. En plus de
ces connexions, I’aéroport dessine une zone de radiation autour de
lui. Une zone sombre, invivable et inhabitable. L.’aéroport constitue
alors cette cage dorée, qui impose ses lois aussi bien a I'intérieur
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qu’al’extérieur. C’est en jouant sur ce controle a deux échelles que
Louis Hamelin nous raconte I’aéroport. Le pouvoir qui émane du
lieu se projette aussi bien sur le territoire que dans le mental des
personnages.

L’aéroport reste néanmoins décrit du point de vue du passager,
mais quelle est la perception de I’aéroport pour les personnes qui 'y
travaillent ? C’est ce que nous montre Arthur Hailey en promenant
le lecteur au sein d’un aéroport en crise. Une tempéte s’abat sur le
pays. aussi bien sur terre que dans les airs. Il joue sur une temporalité
particuliere puisque I’histoire du roman se déroule sur une seule
nuit, soit le temps qu’un passager en transit passe habituellement
dans un aéroport. Mais a travers les personnages il donne a voir
'organisation de Iaéroport face a I'agressivité des passagers qui
voientleurs vols annulés ou encore la subtilité des messages diffusés
pour informer le personnel d’'une menace terroriste, sans éveiller le
moindre soupcon chez les voyageurs.

En restant dans le personnel aéroportuaire, Alberto Torres-
Blandina, lui, nous plonge dansle quotidien de 'homme de ménage.
Cet homme qui déambule chaque jour dans ce lieu en connait les
moindres recoins, mais ce qu’il préfere ce sont les histoires qui s’y
déroulent. Il meten scéne des protagonistes croisés le temps d’une
escale, avec des moreeaux d’histoires fantasmées.

Le lecteur découvre alors la vie dans un aéroport, et son mode de
fonctionnement, mais ce lieu que I'on se contente de traverser,
peut-on I'habiter ? Tiffany Tavernier donne a lire I’habitabilité de
I"aéroport. Des toilettes, des douches, de nombreux et luxueux
déchets dans les poubelles, des banquettes confortables, une
température agréable, apres tout, pourquoi se contenter d’un
trottoir quand on peut avoir un aéroport ? C’est bien la question que
souleve son personnage, une sans-abri qui trouve tout son conforta
rester dans un lieu clos, mais pas hermétique pour autant.

Ces 4 romans dessinent alors trois grands themes : le rapport
qu’entretient I’aéroport avec la ville, la mouvance des frontieres
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produites par I’aéroport, et le rapport de I'individu a I’euphorie au
temps et au controle.

Ce corpus principal vient s’alimenter d’un corpus secondaire.
Composé de 6 romans, celui-ci offre des lectures de I’aéroport sur
le temps court. Il donne a voir le temps du passager, permettant
alors de renforcer des themes soulevés dans le corpus principal,
en changeant de point de vue, ou de soulever de nouveaux points
de vue, qui ne sont pas évoqués dans le temps long. IIs fixent alors
en détail des points particuliers de I’aéroport. La sexualisation,
le controle, la mondialisation, le pouvoir, la politique, la peur, ou
encore I’enfermement sont autant de themes que soulévent Cras//
de J.G.Ballard, 7ransit de Michel Butor, Les villes invisibles de Tralo
Calvino, La carte et le territoire de Michel Houellebecq, Madrapour
de Robert Merle et Double nationalité de Nina Yargekov.

Ces deux corpus permettent d’analyser I’espace de I'aéroport dans
des temporalités variables, invoquant alors des notions multiples et
desdegrés d’implication des personnages différents. Ces dix romans
balayent des représentations de I'aéroport sur un demi-siecle, et ce
a travers le monde, pour tenter de soulever une évolution dans les
représentations de I'aéroport international. Toutes ces histoires
permettent alors de percevoir la représentation que se faitla société,
de I'aéroport, au travers de la littérature.

Les romans choisis tiennent en ma subjectivité. Ils sont I’heureux
hasard de découverte fortuite, d’une estime particuliere pour
certains €crivains, ou de romans présents dans ma bibliotheque,
relus pour I'occasion. Ce sont des romans qui m’ont captivé par
le style d’écriture, par les idées dénoncées ou encore par la vision
qu’ils m’ontimposée. Ce choix ne tient qu’a moi et la représentation
de I'aéroport aurait pu étre partiellement autre avec des romanciers
différents.

Si les écrits architecturaux sur les aéroports restent peu nombreux,
la lictérature, elle, a su s’emparer de ce programme pour donner a
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ses lecteurs une vision certes romancée, mais également critique de
ce dernier.

Les différents degrés de narrativité menentle lecteur avoirou a faire.
On observe une carte, on déambule dans un parcours. En ce sens si
I’architecte utilise le discours de la carte il donne ainsi a voir une
architecture sans inviter I'usager a investir les lieux, a les utiliser. A
I'inverse dans la narration de I’écrivain, le lecteur parcourt les pages
et les lieux décrits. Il prend le lecteur par la main et le mene dans le
parcours des lignes des paragraphes pour que ce dernier pénétre
dans un espace. L’écrivain transpose non seulement la maniere de
raconter le lieu, mais également le point de vue de I'observateur.
“Si les écrivains wtilisent larchitecture pour élaborer de nouveaux
disposttifs narraufs, les architectes réinventent lespace a partir de
la livérature. [...] Elle questionne les liens entre le suyet et le lieu qu il
habite”! Ladescription est objective etdevient un acte performatif
reposant sur une création. L’interprétation devient création elle
aussi. L’espace architectural transposé dans un espace littéraire
est I'interprétation d’une création que le lecteur va lui-méme
réinterpréter. Bien entendu, il est question ici de représentations et
d’acte mental. Mais*“/... /linfluence de la liriérature sur L architecture
nest pas towours heureuse, car elle conduit a privilégier les
aspects visuels de lédifice au dérriment des qualités relevant de la
construction et du confort de vie.”™

L’idée n’est pas de retracer I’histoire qui lie Iarchitecture a la
littérature, mais de se focaliser sur le programme particulier de
"aéroport, d’en saisir la description des romanciers et la mettre
en perspective avec ce que I'architecte Paul Andreu décrit de ces
lieux qu’il construit lui-méme. Les différents degrés de narrativité
entre |’architecte et le romancier, bien qu’ils jouent mutuellement
I'un de I"autre, ménent a des représentations différentes du méme

1 Architecture et littérature contemporaines, Pierre Hyppolite, p190
2 Architecture et littérature contemporaine, Pierre Hyppolite, p381
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lieu. Paul Andreu est I"architecte d’une vingtaine d’aéroports, en
plus de les avoir pensé, dessiné et construit, il les a narré. ./ a: fai
beaucoup daérogares® décrit la litanie de ces aspects si particuliers
que I'architecte cherchait a développer spatialement; le silence, la
lumiere, la courbe, mais aussi le temps, la foule ou encore la ville,
sont autant de themes qu’il explore par les mots. Et ces themes,
qui caractérisent le lieu pour I'architecte, se voient également
développés par les romanciers.

Réaliste ou non, la littérature est un instrument d’exploration
du réel de sa société et de son architecture. On cherchera donc a
comprendre comment est percue cette architecture de passage,
qu’est I'aéroport, au travers de la littérature. L’idée est de soulever
ce que la littérature donne a voir de Parchitecture, dans ce que
I"architecture ne dit pas d’elle-méme. L architecture se confronte
a la société, et la littérature est un des moyens de cette société de
répondre a I'architecture.

3 J'ai fait beaucoup d’aérogares, Paul Andreu
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Sans plus tarder, impatient, je ne suis mis a avanceren diection de
la construction sombre et flamboyante. Les portes magigues m ont
livré passage sans hésiter comme s(j avais éiéreconnu, attendu

de toute éternité. A lintérieur, Je me suis trouvésemblable a un
oiseau sous une verriere demesurée. Mirabelm apparut comme une
immense cage dorée renfermant un grand-bout de ciel, une forter-
esse guerriére ou les barreaux des geales auraient fait place a des
Sloraisons de tubulures d acier:

()

J éais arrivé au royaume dela géométrie rigoureuse, de l abstrac-
ton rectiligne, de'ld planéié planifiée et de la perpendicularité
impitoyable. Célaitneuf et vacant. On sentait encore le crayon

de larchitecte’coarir dans les coins. L aéroport n éwait pas encore
émancipéde sésplans, et mon désarroi ambulatotre me poussait le
long de ses'grandes lignes.”’

1 Larage, Louis Hamelin

_95-



,\\VV\
Y%,
oY
NS
/\o@\o
X %0
A~
QO
nw\v\ \vv\
\A“V &v
%,
ov% O
/vv0\ ,\é
NS
NG
252
4, 0
150
/4
Nb
Yo
%o,

-926-



CHAPITRE |

-97 -



,\\VV\
Y%,
oY
NS
/\o@\o
X %0
A~
QO
nw\v\ \vv\
\0 &J
%,
ov% O
/vv0\ ,\é
NS
NG
252
4, 0
150
/4
Nb
Yo
%o,

-928-



miroir de la ville daccostage

Les noms de stations de métro, de tramway ou encore de bus sont
autant de reperes spatiaux dans la ville que de reperes historiques.
Dans un aéroport c’est la méme chose, on cherche a donner
des noms a des places, a des couloirs, pour donner a voir la ville
qu’ils sont censés représenter. La zone urbaine de 'aéroport est
completement déconnectée de sa ville, mais trouve le moyen de s’y
rattacher par une prolifération malencontreuse de voies terrestres
et souterraines qui se rencontrent. Trop de connexion et en méme
temps aucune. L’aéroport serait-il le miroir sombre de laville ?
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Non-lieu et hyper-lieu
“De [ aéroport comme lieu, personne n'en parlait vraiment”’

La définition méme de I"aéroport est multiple, définir cet espace
impose en premier temps de définir les notions qui lui ont été
attribuées au cours des dernicres décennies, pour comprendre les
espaces et phénomenes que "aéroport englobe.

Dans les années 90, I'ethnologue et anthropologue Marc Augé,
fait émerger la notion de non-licu. Caractéristique de ces nouveaux
espaces de la modernité, les non-licux distinguent deux sortes
d’espace : il y ales moyens de transport eux-mémes, trains, métros,
avions, ete, et les infrastructures nécessaires au fonctionnement de
ces moyens de transport. Ainsi I’avion, et par extension I’aéroport
constituent des non-lieux. Seulement la définition de Marc Augé
tend a prendre 'objet de I"aéroport en dehors de son contexte de
rattachement a la ville et a la foule. L’aéroport est analysé comme
un élément hermétique, propre a lui-méme, déconnecté des
communications qu’il établit entre la population, la ville et le ciel.
Pour Marc Augé les non-liecux sont massivement présents dans
Penvironnementurbain etoperentune désincarnationméme du lieu.
“L espace du voyageur représente larchétype méme du non-lieu”™,
en faisant escale dans des images, publicités, affiches, il devient le
spectateur d’un paysage fictif. Un paysage publicitaire omniprésent
dans I'aéroport, comme a su s’en emparer la romanciere Tiffany

1 Paris CDG-1, Paul Andreu & Nathalic Roseau, p22
2 Non-licux, Marc Augé
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Tavernier. Le terme est également employé par Michel de Certeau
pour en évoquer la “qualité négative du liew.”

En définissant I’aéroport comme un lieu générique, Marc Augé
renvoie ades films comme Playtime de Jacques Tati ou le scénario se
déroule dans I'imaginaire d’un aéroport qui n’estautre qu’un simple
batiment de bureaux composé de verre et de béton. Si le choix était
de base pour des questions d’autorisations non obtenues, le film, de
par son lieu de tournage, dénonce justement le fait que n’importe
quel batiment puisse servir de décor d’aéroport. Dans la littérature
c’est Italo Calvino qui le décrit sans doute le mieux, bien que
Nina Yargekov joue aussi de cette troublante ressemblance entre
aéroport, centre commercial et hangar. Trude, la ville générique
d’Italo Calvino donne a voir toutes les villes a la fois. Par cette ville
fictive, il donne a voir I"absurdité du lieu méme de I'aéroport, mais
¢galement I’absurdité des villes qui tendent a étre toutes similaires.

L’aéroport comme non-lieu se caractérise par une absence
d’histoire, une absence d’identité, mais également une absence
de connexion entre les individus. Un non-lieu est un espace de
transit, ou 'on passe sans s’y arréter, ol tout passe trés vite et
’on a I'impression que rien ne se passe. La littérature permet de
rendre compte de cette espace comme étant un espace de vie.
Investie a plus ou moins long terme, la fiction de ce lieu donne a
voir des temporalités différentes, des temporalités du lieu que nous
n’exercerons jamais, mais donne aussi a explorer des situations
particulieres. Les personnages rendent compte d’une histoire
spécifique des lieux.

“Parce que c est la fonction méme d'un aéroport de n étre pas un but,
mais un lieu de passage et d attente. ™

3 Revue Architecture d’Aujourd’hui, n® 156, p18
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Paul Andreu revient sur cette notion du non-lieu en y apportant un
contrepoint : "isz-ce la négation du lieu ou est-ce un ailleurs au sens
grec dun w-topos, dune utopte projetée ? Selon Andreu, lespace
indifférencié ne constituait en aucune fagon une fatalité, bien au
contraire, l'aéroport était pour lui loccasion de créer des lieux qui
permettent “de se découvrir et d exister avee plus dintensité. ™

A cette définition de I’aéroport comme étant un non-lieu, vient
s’opposer la notion d’hyper-lieu par Michel Lussault. I’aéroport
constitue pour lui ce qu’il appelle un hyper-lieu, c’est-a-dire
un espace de concentration, de densité et de diversité. Ce sont
des espaces de concentration de la socialisation et de la mobilité
humaine, des fruits de la mondialisation’. Un hyper-licu possede
toutes les caractéristiques d’un lieu, mais est exaspéré par les effets
de la mondialisation. Il renvoie au constat de surcumul; il est le lieu
économique d’une réalité spatiale. Les hyper-lieux sont des poles
de centralité qui rayonnent autant qu’ils convergent. Etre dans un
hyper-lieu c’est étre ici et ailleurs en méme temps et il fonctionne
a toutes les échelles en méme temps, locale, régionale, nationale,
mondiale. Il s’agit d’un espace que I’on partage volontairement. Il
définit une affinité spatiale; il s’agit du fait d’étre familiarisé avec le
lieu par la pratique et par 'expérience que I’on en fait. Si pour Marc
Augé le non-lieu est conduit par la foule, pour Michel Lussault il
faut distinguer le role et la place de I'individu. Un hyper-lieu fait
I'expérience de la densité humaine, c’est un lien monumental. Mais
I’espace monumental au-dela de ces dimensions implique également
une certaine notion du temps selon Paul Andreu: “Monumental
cela veut dire qui five le souvenir, fige le temps, se retranche de la
quotidienneté; tout ceci laérogare ne le fair d aucune maniére.”

4 Revue ArtPress, 1996
5 Michel Lussault, Hyper-licu
6 Paul Andreu
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Michel Lussault souleve le fait que les aéroports n’aient jamais été
étudiés comme des espaces habités, mais seulement comme des
dispositifs fonctionnels aplatissant tous les comportements, toutes
les sensations, toutes les émotions. Un lieu seulement percu comme
étant générique. En ce sens, la littérature permet de démontrer que
I"aéroport ne s’arréte pas a cette couche superficielle, comme il
le dénonce, puisqu’elle va en effet permettre de donner a voir un
temps long et un temps habité de I'aéroport, car si pour beaucoup
I"aéroport est un simple lieu de passage, nous verrons que pour
d’autres, il est un lieu de vie. L’aéroport se présente alors comme
un lieu du quotidien, d’interaction sociale qui constitue nos villes
et notre quotidien. L’aéroport est un lieu de “/expérience sociale,
spatiale et temporelle.”

“Loin détre un non-liew, il sagit bien au contraire d'un espace

spécifique et concret situé et conceptualisé, ancré dans [ histoire des
villes. Sl aéroport s affranchi physiquement de sa ville d accostage,
en meéme temps, il ne cesse de la questionner lui opposant un mirotr
sans cesse changeant a la fois optimiste et sombre.”™"

Monde générigue
Pour Paul Andreu, le parcours dans ses aéroports est pensé
comme une promenade qui permet une compréhension lente de
ce complexe édifice. Il y a dans son travail une volonté de I'identité
et du particulier. Aucun aéroport ne doit ressembler a un autre,
chacun est différent de par sa géographie, son économie ou sa

7 Michel Lussault, Hyper-licux
8 Nathalie Roseau, Aérocity - Quand I"avion fait la ville, p10
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culture architecturale. L’aéroport de Djakarta par exemple, ouvert,
mene une réflexion sur le rapport des Indonésiens a I’espace. La
conception spatiale de I"aéroport donne ainsi a voir le mode de
fonctionnement des habitants de la ville d’accostage. Andreu dit
rejeter les artifices visuels et sonores pour se concentrer sur le
caractere particulier de chaque aéroport.

@t voulu des aéroports ot il n'’y ait pas d annonces ni de musique
dambiance. J ai voulu éviter toute allusion au marketing des grands
magasins. Le voyageur pouvait se retrouver lui-méme.”™’

Cependant I'aéroport de transit est un aéroport qui est censé
représenter un lieu que les passagers ne visiteront pas. L’aéroport
se veut alors une représentation intégrale et extréme de la ville ou
du pays pour ces voyageurs en transit, et en méme temps constitue
un microcosme completement replié sur lui-méme, hermétique a
la chaleur, a I’extérieur et a sa propre ville. Lorsque Italo Calvino
décrit I'aéroport fictif de Trude il décrit tous les aéroports. Un lieu
générique, sans identité quin’est que copie de tous les autres. Mais
I'image générique ne reste pas centrée sur I’édifice, elle englobe
I'intégralité de laville avec elle.

“St wouchant terrea Trude, je n avais lu le nom de la ville écrit en
grandes lettres, j aurais cru que j étais arrivé au méme aéroport
donty etais parti. Les banlieues qu on me fit traverser n élaient pas
différentes des autres, avec les mémes maisons jaunes et vertes.
Sutvant les memes fleches, on tournait autour des mémes parterres
sur les mémes places. Les rues du centre montraient dans leurs
vitrines des marchandises, des emballages, des enseignes qui ne
changeaient en rien. Cétait la premiére fois que je venais a Trude,
mais je connaissais déeja [ hotel ou par hasard je descendis; j avais

9 Paul Andreu
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deja entendu et prononcé les mémes dialogues avec acheteurs et
vendeurs de ferraille; d autres journées pareilles a celle-ct s étazent
terminées en regardant au travers des mémes verres ondoyer les
mémes nombrils. Pourquoi venir a Trude ? Me demandais-je. Ft
déja je voulais repartir.

- Tu peux reprendre un vol guand tu vewx, me dit-on, mais tu
arriveras a une autre 1rude, pareille point par point, le monde

est couvert d une unique 1rude qui ne commence ne se finit : seul
change le nom de [ aéroport™ "’

Stephane Degoutin et Gwenola Wagon rejoignent Italo Calvino,
en décrivant les aéroports internationaux comme étant un seul
est méme espace, dont chacun pays posséderait un bout. Il s’agit
d’un systeme singulier, unitaire qui déploie ses tentacules’ pour
¢tablir les connexions entre les uns etles autres. Mais ces tentacules
amenent a se demander si un corps central les dirigerait tous. Pour
Rem Koolhaas “L @éroport est awjourd’hui lun des éléments qui
caractérisent le plus distinctement la ville générique et [ un de ses plus
puissants moyens de différenciation.” "

L’aéroport en tant que licu générique est le procréateur lui-méme
de la ville générique. Si toutes les villes se ressemblent, si 'on y
vend les mémes objets, si 'on peut y manger la méme chose, c’est
en partie i a ’aéroport. Il fagonne des lieux de I'ennui. L’aéroport
nous prouve que tout est partout pareil, dans la composition mé¢me
de ce programme, mais bien au-dela aussi, dans la fabrique de la
ville. Créateur de monotonie et d’aseptisation, I'aéroport est un licu
de la consommation de masse comme les autres, ¢’est sans doute
pour cela que le personnage principal du roman de Nina Yargekov

10 Les villes invisibles - Les villes continues 11, Italo Calvino, p155-156
11 S. Degoutin & G. Wagon, Psychanalyse de I"aéroport international
12 Rem Koolhaas

-36-



s’y perd un peu. Entre un hangar, un centre commercial, ou un
aéroport, apres tout c’est la méme chose. L’omniprésence d’une
démesure spatiale en taule ondulée. Une rationalisation des corps
et des esprits, dans le but de pousser a la consommation.

“Vous levez les yeur a la recherche de la coupole aux vitraux et
vous comprenez, vous n étes pas aux Galeries Lafayette, maisdans
une boutique détaxée d'un aéroport, zut vous aviez confondu,
on admettra a votre décharge qu en termes d ambiance cela se
ressemble un brin. "’

Iy a quelque chose qui cloche dans le hangar industriel. Vous
examinez [ éclairage, jaugez la taille du baument, humez la
température. Devant vous se trouvent tuvtapis. roulant pour charges
légeéres et de petits chariots de manuatention. Parmi les ouvriers qui
dechargent les marchandises, certainsont que dix ou douze ans,
cela dott étre vraiment la crise pour que les gens sotent contraints
d envoyer leurs enfants a l'wsine-D ailleurs vous-méme, ne seriez-
vous pas ict pour prendre votre poste de travail ? Le jogging vert
Slou que vous portez constiue un indice fort en ce sens. Vous
tournez la téte ala recherche du chef d équipe qui probablement est
assts dans un'de cesbox en Plexiglas et vous comprenez, vous n étes
pas dans un’ hangar industreel, mais a l aéroport de Budapest, zut
vous @uez confondu, et ne vous avisez pas de pensez que cela se
ressemble un brin en termes d ambiance, la salle des bagages ou
vous volls éles un instant assoupie n a absolument reen a envier a
ses homologues de [ Ouest. ™"

Et cette image du hangar n’est pas purement fabulé par Nina
Yargekov, ce ressentie est totalement naturel puisque les premiers

13 Double nationalité, Nina Yargekov, p13-14
14 Double nationalité, Nina Yargekov, p179
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architectes a dessiner les aérogares se sont inspirés de ce modéle,
comme en témoigne le numéro 156 de la revue architecture
d awjourd huid publié en 1971 :

“Deux remarques devratent faire réfléchir ceux qui pourraient
penser que les installations terminales pourraient n étre un jour que
des constructions dans le style de hangar agricole

La premiére est que ces batiments sont placés dans des zones
extrémement bruyantes ce qui impose une protection acoustigue,
léanchéiié des facades, une ventilation mécanique ou lair
conditionné. Ces éléments de confort qualifiés hier encore “de
luxe”, tendent avjourd hud a se généraliser dans tous les batiments
modernes.

La seconde remarque concerne lesthétique. Faire beau ne coute pas
nécessairement plus cher, mais demande beaucoup de soins. Une
aérogare est un batiment public qui recoit des passagers préoccupés,
sinon anxieux, et dont le traitement exige une ambiance rassurante
sinon euphorique, et des installations simples et efficaces.”

Alberto Torres-Blandina évoque lui aussi dans son roman I"aéroport
comme un lieu générique. Au-dela de ce programme similaire aux
quatre coins du monde, il évoque alors la notion de désorientation
que ce lieu peut provoquer chez le voyageur qui s’y rend.

“Les acroportssont un peu de nulle part. lls se ressemblent tous, ils
sont tous impersonnels et n aident pas beaucoup a savoir qui on est
etowonva.”'’

15 Revue Architecture d’Aujourd’hui, n® 156, p2
16 Le Japon n’existe pas, Alberto Torres-Blandina, p124
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Le paradoxe des distances

Si I'aéroport constitue un monde en soi, il s’agit également d’un
bout de la ville a laquelle il est rattaché. Dans les années 30, alors
que I'on dessine les prémices fantasmagoriques de ce qui deviendra
"aéroport que I'on connait aujourd’hui, ce dernier est imaginé
au cceur de la ville, en relation directe avec son environnement
urbain. Il impose déja sa puissance, de par sa taille, mais également
par sa domination, puisqu’il surplombe la ville. Mais il est alors
jugé irréaliste, et les projets implantés en ville se voient peu a peu
disqualifiés des concours. La prise de conscience de 'ampleur de
cette machine s’installe; I’aéroport doit se trouver en périphérie.
On I'imagine alors comme une véritable porte d’entrée sur la ville
tout en étant détaché de celle-ci.

L’aéroport se déploie alors comme le lieu du paradoxe. Il fait partie
intégrante d’une ville, la représente et en méme temps constitue un
morceau urbanisé complétement détaché aussi bien physiquement
que mentalement de sa ville. “5S7 les aéroports projetés ne semblent
plus incarner le phare métropolitain de la ville dense, ils sont
presque toujours dans une zone aménagée ou du moins viabilisée™'
On se ne comporte pas dans un aéroport comme on le ferait en ville
et le paysage entre les deux constitue un étirement viabilisé qui n’a
pour intérét que de circuler le plus rapidement possible. “Devenue
en peu de temps transport de masse, la mobilité aérienne suscite
un bouleversement physique des structures urbaines : ouvrages,
architectures, terminaux, plateformes, systémes composent peu a peu
une nouvelle infrastructure terrestre dont les liens avec la fabrigue
urbaine seront étrouts.” '

L’aéroport devient le vestibule de la ville, la facade, parfois unique
de celle-ci. Il dessine un passage pour atteindre la ville et en méme

17 Aérocity - Quand 'avion fait la ville, Nathalie Roseau, p93
18 Aérocity - Quand 'avion fait la ville, Nathalie Roseau, p5
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temps dresse une frontiere; I'aéroport devient une limite entre le
désert, le terrain vierge nécessaire pour les pistes d’atterrissage et
en méme temps une connexion directe a 'urbain, a la ville et a la
société. Il estambivalentdans sonurbanisation, connectéalaville par
des réseaux de transports, il doit pourtant se trouver loin d’elle pour
ne pas nuire a la tranquillité sonore de sa population. Pourtant ville
et aéroport restent indissociables : “La ville a besoin de [ aéroport
qut lut offre des services, mais réciproquement (...), laéroport crée
la ville, suit le développement. Vouloir dés lors séparer [ aéroport de
la ville est un mythe.”" Pourtant chez J.G.Ballard ou chez Arthur
Hailey I'urbanisation de la zone aéroportuaire est grandissante et ce
programme joue directement sur les individus.

“Donc, du moment qu il nous faut des aéroports*ce qui me parait
incontestable - nous sommes bien forcés,de supporter le bruit.
J ajouterai méme que lentrée en service des enormes appareils
actuellement a [ éude aggraverdencorela situation. L aviation fait
partie de la vie moderne, et & inoinsde changer notre genre de vie, il
va nous falloir apprendyea-vivre avec le bruit. "’

J.G.Ballard, en narrant les aventures, sur les autoroutes qui
entrelacent I"aéroport, de son personnage, donne a lire la zone
aéroportuaire de I'extérieur. Au milieu d’un fracas sonore et
luminescent, la zone développe son urbanisation a des usages
quotidiens. Puisqu’elle ne peut pas se rattacher physiquement a sa
ville d’accostage, elle dessine la sienne, au plus pres d’elle.

“Un long-courrier prenait son vol a quatre cents métres sur notre
gauche, branché par ses moteurs nervewx sur le ceel assombri.
De longues rangées de mats metalliques planiés sur les pelouses

19 Jacques Block, L’aéroport, laville, Iarriere pays, 1972
20 Airport, Arthur Hailey, p375
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négligées se profilaient derriére les grillages. Les balises bordant
les pistes dessinaient des champs électrigues disposés comme les
quartiers d une métropole a l éclat trop brillant. J ai suivi la voiture
de Vaughan sur la bretelle de sorte déserte. Nows nous trouvions
dans une zone d urbanisation au périmétre sud de l aérodrome.
Des hotels en construction, des stations-service et des immeubles.
de trots étages réservés au personnel des compagnies aériennes
Jformaient un ensemble mal éctairé. ™’

ParI’'omniprésence du bruit qui émane de I"aéroport, on se demande
méme comment les zones au plus proches de celui-ci peuvent étre
urbanisées. Le son devient chez J.G.Ballard, chez Louis Hamelin
ainsi que chez Arthur Hailey 'un des éléments récurrents qui
donnent a lire une litanie d’angoisses grandissantes.

“Jentends le bruit qui enfle, le brassage terrible des réacteurs
qui avalent toute la nuit poutle recracher en flammes dans leurs
sillages. ™

“Le son terrifiant occupeda nuit comme une armée sans corps et
Jait naitre la cervitude deraisonnable que le gros aspirateur va vous
soulever de terre, wous faire tournoyer dans les airs jusqu en son
setn powr vous-inéégrer de force au flot des touristes assoupis le
mentonsurteurs dépliants bariolés. ™’

Mesdames, messieurs, voila des années que nous nous efforcons
de discuter raisonnablement avec la direction de laéroport et avec
les compagnies d aviation. Nous avons fait ressortir que le vacarme
des appareils constitue une violation de notre vie privée. Nous

21 Crash!, J.G.Ballard, p122
22 La Rage, Louis Hamelin, p45
23 La Rage, Louis Hamelin, p45
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avons démontré, par les témoignages impartiaux et incontestables,
que toute extstence normale est devenue impossible, dans nos

Joyers. Nous avons établi que [ agression constituée par ce bruit
continuel met en danger [ équilibre mental des habitants de la
comimune, que nos femines, nos enfants et nous-méme sommes au
bord de la dépression nerveuse, que certains d entre nous en sont
déja ateints. "

“Dans cette affaire, Batten contre gouvernement americain, la Cour
avait jugé que seule une “intrusion physique” pouvait donner lieu
a des dommages-intéréts, et que le bruit ne pouvait en lui-méme

25

constituer une telle invasion.’

Lissage des lieux

L’aéroport est un espace qui tente de faire cohabiter deux échelles,
celle extérieure, de la démesure, que représentent les avions, et
celle intérieure, I’échelle humaine, que représente les voyageurs.
Dans ce bout de ville, on tente tant bien que mal d’y projeter ce
qui s’apparente réellement a la ville d’accostage en passant par des
noms de places, des figurines des monuments emblématiques de
laville, ou encore les ccuvres d’art qui donnent a voir la culture du
pays. L’aéroport, dans ces espaces, utilise des éléments pour faire
référence a la ville d’accostage, mais reprend également les codes,
un vocabulaire générique qui internationalise les lieux.

L aéroport reprend tous les attributs de la ville, en les extrapolant

24 Airport, Arthur Hailey, p140
25 Airport, Arthur Hailey, p148
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dans un espace frontiére”™°

L’aéroport subit I'uniformisation du langage, puisque I'anglais
devient la langue générique, mais la communication ne passe
pas seulement par celle-ci, elle est également visuelle. Ainsi les
informations écrites, les couleurs, les formes, les pictogrammes
s’uniformisent eux aussi pour constituer un ensemble
d’informations qui correspond a toutes les nationalités et toutes
les cultures. Ce controle et cette uniformisation des espaces et des
informations visuelles engendrent des effets sur le voyageur qui
les rencontre. Ce dernier va ainsi se plier a ces régles en entrant
¢galement dans une uniformisation des codes et de la politesse. Le
comportement du voyageur devient international dans ses dires,
mais ¢galement dans ses gestes. Le lissage de ces comportements
passe ainsi par le lissage des espaces. Dans un lieu ot des centaines
de nationalités se rencontrent et cohabitent le temps d’un vol, la
nécessité de communiquer a tout le monde en méme temps dans un
unique langage s’impose.

“Assurez-vous de ne pasoublier vos bagages, make sure that you
have all your luggage with you. ™’

“Tout enrévisant, nous regardions en [ air, ot un autre avion
montait, etonnamment bien dessiné dans [ atmosphére limpide,
etsiprés.qu avec un peu d imagination, on pouvait deviner la téte
du pilote silhouettée dans le poste de pilotage. Pour détourner la
conversation, J ai demandé naivement :

- Tu crois que ¢a parle encore francais, la-haut, Christine ?

(..)

-1u te rends compte que non contentes de nous imposer un aéroport,

26 Nathalie ROSEAU, Aérocity, p96
27 Roissy, TiffanyTavernier, p7
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ils ont aussi essayé d angliciser le ciel, de tout angliciser du
deécollage a latterrissage ?™%*

Si I'aéroport est considéré comme un lieu de culture de la peur,
qui ne cesse de prendre de 'ampleur face a 'actualité qui donne
a voir toujours plus de crashs d’avion, d’attentats ou encore de
comportements nuisibles de certains passagers, ’espace mé¢me de
I"aéroport fait tout pour le masquer. Le mot zerrorisme ne doit pas
étre prononcé au sein de I"aéroport, les menaces d’individu doivent
étre dissimulées pour ne pas effrayer les voyageurs, comme le narre
Arthur Hailey :

““Mr Lester Mainwaring et tous les membres de son-groupe sont
invités a se rendre a lentrée principale de faérogare. Mr Lester
Mainwaring et tous les membres de son.groupe...”

Ln realité, le dénommé Lester Mainiwarnig n existait pas : ¢ était
un nom de code qui signifiait toug semplement “agent de police”.
Atnsi, “tous les membres du groupe”voulait dire “tous les agents
disponibles.” Un systéme commode, utilisé dans la plupart des
grands aéroports pour mobiliser les policters sans affoler le
public.””

Mais en tentant de I'effacer, la chose devient d’autant plus présente.
Stephane Dégoutin et Gwendola Wagon donnent a voir cette
absurdité au travers d’'un musée fictif, un musée du terrorisme au
seinméme de I'aéroport. Dans cette machine a rationaliser les corps
humains, on montre ce que le lieu tente de nous cacher. “// esz lun
des rares lieux du monde moderne ou lon ne trouve aucune trace
de lesthéuque de angoisse sublime. Au contraire, il ne cesse de
melttre en scéne la normalité, la fiabilité, la rationalité, a l aide d une

28 Larage, Louis Hamelin, p226
29 Airport, Arthur Hailey, p388
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architecture aseptisée, de commerces en franchise dune politesse
internationale qui exclut la duplicité et d'une signalétique parfaite
qui prescrit [ambiguité.”  Arthur Hailey narre cette ambivalence
entre ce que percoivent les voyageurs et la réalité fonctionnelle et
politique de I"aéroport.

“Moins de vingt ans plus tot, Lincoln International étai
considéré comme l'un des aéroports les plus modernes du feonde.
Des délégations venaient [ admirer, les politiciens locaux qui
consacratent des envolées lyriques, célébrant laborieasement
le “gloriewr symbole de lere des jets”. A présentles mémes
politiciens continuaient a se gargariser, maisleurs affirmations
ne correspondaient plus a la réalité. lls nese renddient pas
compte que, lout comme tant qu autres grands.aeroports, Lincoln
International éait en train de devenir ce quun journaliste avait
appelé une Blanche Sépulture.

Tout en roulant sur le troncon gauche de la piste Une-Sept, Mel
Bakeofeld se rappelait ce termetine blanche sépulture, - la
définition était d une justessefrappante. Sans aucun doute,
laéroport souffraitele nombreuses insuffisances, graves,

Jondamentales_Méme sela plupart d entre elles échappaient

aux usagers:des inttées, eux, les connaissaient parfaitement. Les
voyagewrsvoyaient surtout [ aérogare proprement dite, veritable
palais des temps modernes, brillamment éclairée, climatisé,
luzneur."Un monument immense, tout en verre et chrome, temple
du confort et du bien-étre. Six restaurants, allant de la “Salle des
gourmets” - porcelaine dorée et prix en conséquence - au snack
qui offrait des saucisses de Francfort. Sans parler des bars les
uns aux lumiéres tamisées, les autres aux néons aveuglants. Un
monde a part o le visiteur, sans méme quitter le batiment pouvait
acheter bibelots anciens ou spécialisés pharmaceutiques, prendre

30 S. Degoutin & G. Wagon, Phychanalyse de I'aéroport international, p99
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une chambre pour la nuit, passer une heure au hamac, se faire
couper les cheveux ou faire repasser son costume, ou encore mourtr
et confier [ organisation des obséques aux Jardins du Saint-

Esprit dont [ agence se trouvait au rez-de-chaussée. Vu dans cette
seule perspective, [ aéroport restait parfaitement spectaculaire.

Les carences de [ organisme se situaient ailleurs, sur le plan du

Jonctionnement, et notamment dans le secteur des pistes et des
chemins de roulement. Les quelque 80 000 voyageurs qui passaient
chaque jour par Lincoln International ne pouvaient évidemment

se rendre compte a quel point le réseau était insuffisant. L-anriee
précédente, on avait encore pu assurer, de justesse, tn trafic
parvenu a la limite de la saturation, a présent, onven était au régime
de limprovisation permanente. Les jours d affluence, décollages et
atterrissages se succédaient sur les dewx pistes principales, a trente
secondes dintervalle. Aux moments lesplus chargés, [ obligation
de ménager autant qui possible les.netfs desiriverains imposaient
lutilisation d'une piste de dégagement qui coupait lune des deux
autres. St bien que les appareils; aicdepart comme a larrivée,
sutvaient des trajets convergeant::parfois, les techniciens du
controle aérien pouvaient retentr leur souffle et marmonner une

pricre.”!

31 Airport, Arthur Hailey, p106-107
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CHAPITRE I

-49 -



,\\VV\
Y%,
oY
NS
/\o@\o
X %0
A~
QO
nw\v\ \vv\
\A“V &v
%,
ov% O
/vv0\ ,\é
NS
NG
252
4, 0
150
/4
Nb
Yo
%o,

-50-



redessiner les frontiéres

L’aéroport représente la quintessence méme de la fronticre.
Absente et présente en méme temps, elle estambivalente, aussi bien
physique que psychologique. Pour les corps, les objets, le langage,
la culture, elles dessinent des barri¢res invisibles. Si 'aéroport
est responsable de la destruction de terres, il est aussi destructeur
du lien social pour certains écrivains qui dénoncent franchement
un controle physique et idéologique et font des passagers des
prisonniers volontaires de I’aéroport.
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Jrénésie spatiale

L’aéroport est le lieu de la surenchere. On en demande toujours
plus, toujours plus vite, toujours plus efficace, mais cela devient
¢galement toujours plus stressant, et le stress entraine les
comportements déviants chez les individus. Dans un espace oul'on
tente de rationaliser les corps, on insere alors des programmes qui
ont pour objectif d’atténuer les effets engendrés. Ainsi des capsules
de détente, des salles de yoga ou autres spa fleurissent dans ces lieux
de stress pour tenter d’apaiser les passagers. Le systeme devient
alors totalement absurde tant il est contradictoire. Face & tant
d’ambivalence, dans cet espace qui se révele terrifiant de beauté,
fantasmagorique de démesure, les personnages sont affectés
d’un sentiment d’euphorie. Si les lieux réunissent des données
contraires, I'individu les ressent et agit en conséquence. “S @outent
des représentations schizophrenes lices a ce mélange d angoisse et
dexcitation d euphorie et de nostalgie, qui précéde le vol”' Pour
J.G.Ballard, I"angoisse de ce lieu commence avant mé¢me de "avoir
pénétré. Depuis I"autoroute le personnage observe I"aéroport avec
inquiétude, la simple implantation dans le paysage souléve déja un
sentiment menagant.

“Le scintillement dur et syncopé des calandres, le glissement des
voutures vers [ aéroport, le long des voies ensoleillées, les portiques
de signalisation, le mobilier urbain - towt paraissait surréel et
menagant. Le paysage ressemblait a une inquiétante galerie de

1 Aérocity, Nathalie ROSEAU, p232
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Jewx ot l'on aurait secoué frénétiguement des rangées de billards
électrigues.™

Dans le roman de Arthur Hailey, ces sensations frénétiques
traversent les murs pour atteindre les passagers dans I'attente.
L attente prolongée dans ce lieu, la contrainte spatiale qu’il impose
a ces voyageurs les rendent irrationnels.

“A croire que, dans ce domaine, le moindre retard révedllai des
instincts de sauvagerte : les hommes les miewx élevés injureaient

les employés qui les prévenaient, surtout lorsqu ils avatent affaire

a une femme. C'étatent les vols a destination de New York qu,
régulierement donnaient lieu awx scénes les plues pénibles. Il arrivait
que les employés chargés d annoncer un rétard ou une annulation
sur la ligne de New York refusaient de telephoner aux voyageurs,
préférant risquer leur emploi plutot que d'affronter le torrent
d'insultes qui les auendait a laudrebout du fil. Souvent, 1anya

s élait demandé pourquot le désir dauteindre au plus vite New York
se traduisair si fréquemment a cette sorte de frénésie hystérique.

Deéconstruction matérielle et sociale
“On est prés d un-lieu de pouvorr, ici. Ca sesent!”™

Au début des années 60, 'aéroport est le nouveau lieu ou se
rendre, pour admirer le spectacle des avions oui, mais aussi pour
y constituer son nouveau quotidien. On y vient alors pour se
promener, mais aussi pour y faire ses courses ou encore se rendre

2 Crash!, J.G.Ballard, p74
3 Airport, Arthur Hailey, p44
4 Larage, Louis Hamelin, p34.1
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au cinéma. Un nouveau monde qui se dessine sous une image
fantasque et rayonnante. “Dans ces décors féériques qui font les
beaux jours des sorties dominicales, lillusion cotote le réel, [ aéroport
offrant un miroir déformant de la ville telle qu'on la réve.” A partir
de 1966 I'euphorie retombe et la question du silence prend place
dans le débat public, car si la ville ne se soucie presque pas de cette
question, la campagne souffre de ces nouvelles infrastructures.

*[...] montrant la vision puérile des grands oiseaux duprogrés
venus offrir la beauté et le travail a la campagne recutée.”?

L’aéroport perd alors ce statut de spectacle pour peu a peu
retomber a "utilit¢ qu'on lui connait aujourd’hui. Si I'aéroport
construit une nouvelle image de laville moderne, c’est au détriment
de celle de la campagne qui se fait détruire dans I'idée d’embellir,
enrichir et augmenter I'attractivit¢ ‘des villes. “Z objer planifié
semble échapper a ses auteurs: les compagnies aériennes demandent
moins d automatismes, moins de musique, moins de magasins et de
restaurants mais plus de facilites pour retrouver les passagers égarés
ou distraits et surtout la possibilité d observer les horaires. Moralité,
tout ce qui brille n-est pas or.”°

L aéroport deShannon, par contre, enchanta Jed par ses formes
rectangulaires-et nettes, la hauteur de ses plafonds, les éronnantes
dipensions de ses couloirs tournant au ralenti, il ne servait plus
guere qu aux compagnies low-cost et aux transports de troupes
de larmée américaine, mais il avait vistblement été prévu pour un
trafic cing fots supérieur. Avec sa structure de piliers métalliques,
sa moquette rase, il datait probablement du début des années

1960, voire de la fin des années 1950. Mieux encore qu Orly,

5 Larage, Louis Hamelin, p338
6 Air Press, 1961
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il évoquait cette période d enthousiasme technologique dans le
transport aérien élait une des réalisations les plus innovantes et

les plus prestigieuses. A partir du début des années 1970, avec

les premiers attentats palestiniens - plus tard relayés de maniere
plus spectaculaire et plus professionnelle, par ceux d’Al-Qaida

- le voyage aérien éait devenu une expérience infantilisante et
concentrationnaire, que [ on souhaitait voir s achever au plus

vite. Mais a [ époque, se dit Jed en attendant sa valise dans
limmense hall d arrivée - les chariots a bagages métalliques,

carrés et massifs étatent probablement d époque, eux ausst -,

a cette époque surprenante des 1rente Glorieuses, levoyage

aéreen, symbole de [ aventure technologique moderne, était bien
autre chose. Encore réservé aux ingénieurs et-aux cadres, aux
constructeurs du monde de demain, il était appelé, nul n en doutai
dans le contexte d une social-démocratie triomphante, a devenir
de plus en plus accessible aux couches populaires a mesure que

se developperatent leur pouvoirdachar et leur temps libre (ce qui

s etait d alleurs finalement produit-mais a la suite d un détour par
L ultralibéralisme adéquatementsymbolisé par les compagnies low-
cost, et au prix d une tolale perve du prestige antérieurement associé
au transport aérien)’

Louis Hamelin et Michel Houellebecq font émerger la relation de
I"aéroport au pouvoir, un pouvoir politique qui se manifeste par
une force physique et morale. Leurs personnages sont affectés par
les lieux et par cette emprise spatiale. Ils soulevent la question de
'expropriation et du pouvoir autoritaire qu’impose I’aéroport sur
les citoyens. IIs critiquent au travers de leurs personnages non pas
les aéroports, mais les décisions politiques et les conséquences
territoriales et humaines que ces constructions engendrent.

7 La carte etle territoire, Michel Houellebecq, p129-131
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“Mais les viewx journaux eux me rameénent sur terre. Il y a quinze
ans, la famille Beauséjour, comme plusieurs autres, apprend par la
radio le choix de Sainte-Scholastique comme site du futur aéroport
international de Montréal. Puis les journaux annoncent ensuite
qu elle est expropriée pour les besoins de complexe aéroportuaire.
Pour les Beauséjour, on peut dire que les nouvelles étatent vraiment
d actualité. Pour mot, ce n est qu un événement qui a [ dage d un
trés vieux chien. Ce n'est que du papier, ¢a n existe plus. “On.a été
trauté comme du bétail, monsteur I” Affirme monsieur Beauséjour a
monsteur le journaliste. Alors la, il a tort, monsieurBeausejour. Car
les vaches sont parfots bien mieux traitées que les iumadns, par les

Journaux.”™*

“De toute fagon, comme on allait [ apprendre quelgues années
plus tard, des activités telles que le sabotage'd une vieille

grange entraient lout a fait dans les atiributions d un salarié du
gouvernement fédeéral. Johnyavécu lexpropriation comme certains
enfants vivent la guerre @ Beyrouth : une grande féte et une joyeuse
entreprise de démolition-du.monde adulte. 1l éait trop jeune pour
ressentir [ humiliation des tracas bureaucratiques, pour avoir

a faire face a linvasion des fonctionnaires a formulaires qui se
meltaient totil a coup a prendre le territotre pour un vaste champ

d expérience oula'seule activiié agricole possible restait la cueillette
de données:Johny était jeune et joyeux, au milieu du grand
dérangement. ™’

“J écoutats le tres ancien débat du terroir québécots se ressasser
pour la millioniéme fois, sur fond d aéroport ultramoderne, vaste
et rutilant, et de temps a autre un Jumbo Jet souriait de terre en
grondant et prenait de [ altitude au-dessus de la vieille maison

8 Larage, Louis Hamelin, p41-42
9 La rame, Louis Hamelin, p127-128
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canadienne en faisant un angle avec la ligne de la plaine figée,

en emportant son contingent de nomades tout confort assure,
vacanciers bardés de certificats de vaccins, immunisés jusqu au
trognon contre le plus petit micro-organisme de la planéte,
nomacdes made in Québec aseptisé jusqu au fond des entrailles
pour exportation et exposition a [ étranger, a de petits périls puérils,
otites et infections linguistiques et exotiques, aux dangers du
tourisme sexuel, et allez hop, boum et surboum ! Je leur souhauais
bien du terrorisme, je leur souhaitais de sauter sur des mines-a
Bangkok en y baisant les fabuleuses mineures, acte denatssance en
poche et tout.” "’

“~Peut-étre, mais nous, nous lavions prévu ! iposta Mel. La
direction de laéroport savait que l entrée én service des jets

était imminente, elle savait que les réactears séraient bruyants,

et elle a agi en conséquence. Nous avons averti le public, nous
avons pris contact avec les commissionsd urbanisation, nous les
avons supplices de ne pas construire-dans les zones riveraines.
Nos archives en font foi. Nous avons méme érigé des écriteaux
sur lemplacement ou se trouve aujourd hui la commune de
Meadowood :

LES AVIONS VONTRECOLLER ET ATTERRIR AU-DESSUS
DE CE TERRAIN, Eeriteaux que les promoteurs et agents
immobiliers se sont empressés de faire disparaitre. Ensuite, ils ont
vendu les parcelles a des gens crédules, les gens comme vous, sans
mentionner bien sur le vacarme auquel les futurs habitants devaient
swttendre, sans dire un mot des projets d expansion de l aéroport,
projet qu ils connaissaient certainement.” "’

Entre expropriations, manipulations, et non-dits, Louis Hamelin et

10 Larame, Louis Hamelin, p257
11 Airport, Arthur Hailey, p460
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Michel Houellebecq donnent a voir les manipulations qui se joue
sur ces nouveaux territoires. Mais le controle ne se manifeste pas
uniquement a I’échelle du territoire.

Les prisonniers volontaires

Une fois a 'intérieur de I"aéroport, il faut alors se livrer a I’exercice
du controle, et ce a de multiples reprises. Le voyageur se retrouve
alors dans cette ambivalence entre la liberté du vol et le controle a
outrance des corps. Pour Louis Hamelin, I'aéroport et tout I’espace
qu’il occupe autour constituent une cage dans laquelle les passagers
entrent et s’enferment délibérément. Nina Yargekov, elle, explicite
cette perte volontaire de liberté une fois pénétré au sein méme de
"aéroport.

Lt a force de regarder celle-Giy aifini par comprendre que, malgré
toutes les apparences, mon chevreuil était en cage. Cétait une trés
grande cage. Bien despays nesont pas aussi grands. Cétait une
christ de grande cage! Mais ¢ éait une cage quand méme.”?

“Vous passezdes horribles controles ou il faut se mettre presque
nu devanitite personnel aéroportuaire en songeant a cette phrase
de quelgu un;-vous ne savez plus qui, vous vérifiez, renoncer a
laliberié.au nom de la sécurité revient a perdre les deux, et le
Québec'c est comment d ailleurs, sécuritaire ou pas trop ? Vous
traverse l esprit que vous partez dans un pays dont vous ignorez
absolument tout, que n'est pas excessivement raisonnable comme
comportement.™?

12 Larage, Louis Hamelin, p115
13 Double nationalité, Nina Yargekov, p667
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Les passagers se vouent a étre des prisonniers de leur plein gré a
partir du premier pied qui franchit 'aéroport jusqu’a I'arrivée a
destination, transitinclus. Durant toute cette période, ils ne sortent
pas. Confinés a I'intérieur d’un espace clos, entre tapis roulants, air
conditionné etlumicreartificielle, dans des filesd’attente etdes salles
d’attente. Agents de sécurité dispersés, controles d’identité répétés,
dans une litanie de sas, sous les yeux des caméras de surveillance,
dont les images sont scrupuleusement observées dans des salles de
contrdle. A s’y méprendre on se croirait presque dans une prison.
Mais une prison remplie de prisonniers qui ont pénétré les murs de
leur plein gré, comme pour donner leur approbation a ce monde
autarcique que construit la modernité. Ce Zew qui symbolisait la
vitesse, le progres, la propulsion vers un ailleurs-instantanément
accessible, la fluidité des échanges, laéroport sest transformé en
un lieu de stagnation dans les files d'attente, de soumission a des
réglements obscurs et d angoisse du vol, de détention climatisée, ot
lon est fait prisonnier d un centre commercial réfrigéré qui se serait
étendu a la planete entiere dans [ attente infinie d'un accident aérien
ou d'un détournement qui ne viendraient jamais. ™*

L’organisation spatiale circulaire de certains aéroports, comme
celui de Roissy, construit par Paul Andreu, renvoie a un programme
de controle bien connu, celui des prisons. La forme permet de jouer
sur les sensations du voyageur a I'intérieur de cet espace, mais
¢galement d’ouvrir davantage la visibilité, et pour Michel Foucault
lavisibilité estun piege.'

“Lafoule, masse compacte, lieu d échanges multiples, individualivés
qui se fondent, effet collectf, est abolie au profit d'une collection
dindividualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est
remplacée par une multplicité dénombrable et controlable; du

14 S. Dégoutin & G. Wagon, Psychanalyse de I'aéroport international, p100
15 Surveiller et punir, Michel Foucault, p234
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point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardee.”'®

Comme I'explique Michel Foucault, I'organisation spatiale
circulaire devient un facteur de controle. Pour Paul Andreu il en est
toutautre. Le cercle est justifié non pas par des notions de controle,
mais techniques d’usages. “Leparti est basé sur le cercle parce que la
piste circulaire est génératrice de vitesse : accélération et décélération
dans les courbes, envol et atterrissage dans les tangentes.” '

“Le centre de laérogare est un vide que les passagers traverseront
sur les sols mobiles, découvrant le coeur de Roissy 1 “en vol”. Dans
la conception de [ouvrage, ce lieu initiatique arrive comme une
Jorme de déduction de la figure du cercle dont le centre devrait étre
traversable sans constituer pour autant un obstacle. Au-dessus de
la fontaine jaillissante, le voyageur revit lallégorie d’lcare, dans le
stlence de ce passage. L image du volcan éuwdié dans les premiéres
esquisses semblait manifester une force tellurique.”"

Habiter linhabirable

“L aérogare est toute une ville, et lon peut trés bien y vivre sans
Jamais la quitter.”"

La majorit¢ des limites de I"aéroport évoquées dans les romans sont
immatérielles, ce qui renforce d’autant plus I"ouverture au monde et
le pouvoir qui émane de ce lieu. Siles fronticres sont invisibles, elles
sont ¢galement incontrolables. Les personnages du roman de Louis
Hamelin traduisent le recul des frontieres que permet I"aviation au
travers des limites qu’elle impose sur le mental des personnages qui
gravitent autour de ce lieu. Les nuisances sonores, un des themes
omniprésents, constituent ici une limite invisible. L’aéroport

16 Surveiller et punir, Michel Foucault, p234:

17 Paris CDG-1, Paul Andreu et Nathalie Roscau, p9

18 Paris CDG-1, Paul Andreu & Nathalic Roseau, p22

19 Archives aéroport de Paris, qui veut voler doit savoir marcher, 1961
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dessine autour de lui ces radiations perceptibles seulement par
"ouie, empéchant les programmes de logement de se développer.
L’aéroport devient alors un élément qui s’isole lui-méme du reste
de laville.

~ Quelfilm ?

- Un film que jai vu hier, en fin de vedllée, Eddy. Un film avec Lino,

Ventura. Ca racontait Uhistoire d'un homme qui ne pouvait pés
dormir a cause des avions qui n arrétaient pas de passer au-dessus

e sa maison. Fait qu il les faisait tomber, les avions, rien-gu ense

d Fai qu il les ¢ tomber, L

concentrant dessus. Il fermait les yeux, il voyait [ avion tomber pis
lavion tombauit.

- Cest fascinant, ton histoire mon Johny ! {u sais, on peut la
prendre comme une variante du mythedicare.2c est [ Homme qui
veut voler, sauf qu au lieu d aweindrele soleil, il a aueint une sorte
de limite, situé celle-la a lintériear-du cerveau humain. 1l a ateint
la limite de la tolérance humaine awbruit, mais i teste en méme
temps son cerveau a un audre niveau, au niveau de ses posstbilités
tllimizées ... ™"

L’aéroport méme s’il ne constitue qu’un lieu de passage est habité
malgré lui, souvent le temps d’une simple nuit, par des milliers de
voyageurs. En transit, quelques heures, & 5h du matin, dormir dans
I"aéroport c’est plus fort que soi. Le corps épuisé, la journée passée
dans I'avion, a coté d’enfants quelque peu expressifs et un voisin de
siege a la déglutition trop peu discrete, le vacarme des transporteurs
de bagages a roulettes et gyrophares, ou encore I"attente précipitée
pour sortir de I"avion accompagné d un “Merci a bientot, Thank you
good bye”, on ne sait plus s’il faut répondre dans la langue du pays
de départou dans celle du pays d’arrivé, alors on bégaye. On se laisse

20 Larage, Louis Hamelin, p78
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donc aller a une sieste, sur un banc en traversant les accoudoirs,
une banquette, a2 méme le sol, un fauteuil, un transat. Tout est
bon a prendre. Mais le controle d’identité, la perte de papier, ou la
simple annulation de vol, donnent parfois cas a des installations a
plus long terme. Louis Hamelin évoque a de nombreuses reprises
la confrontation entre 'espace nécessaire au déploiement d’un
tel programme et la nécessité d’habiter. Des habitations, ou un
aéroport, il faut choisir, les deux ne sont pas compatibles.

“Champs de bataille [...] ot se heurtent le besoin d espaceette
besoin d'habier. ™’

Mais quand est-il lorsque I'on parvient a entreméler ces deux
notions. Habiter et traverser. Intime ‘et public. Privé et controlé.
Pour Louis Hamelin, si’aéroport est habité c’est seulement par des
sans-abri, comme un dernier recours, ils sont la, parce qu’ils n’ont
pas le choix.

“-1'as déja pris [ avion au Mexigue ? Me demande Johny.

-Non, pourquoi ?

-l 'y a des famdlles complétes qui campent a  aéroport, qui
couchent a terre avee des couvertures. Trop pauvres pour acheter

un billet. Macs pas d autre place ou aller.

Mais pour Tiffany Tavernier, son personnage principal décide de
son plein gré de venir vivre dans ce lieu. On 'y trouve tout ce dont
on a besoin au quotidien, mais bien plus que cela, on'y découvrir
une nouvelle vie, de nouvelles sensations que nous raconte le
personnage. Le non-lieu, un lieu seulement traversé, devient alors
un lieu habité. Loin du confort intime du logement, I'aéroport

21 Larage, Louis Hamelin, p8
29 Larage. Louis Hamelin, p353-354
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est cependant doté d’espaces qui reprennent les commodités que
I’on trouverait chez soi. Des toilettes, des douches, des espaces de
détente, des bureaux, des fauteuils, des espaces pour consommer et
se restaurer, des chapelles, ou encore des salles de yoga.

TOILETTES DU T2F. Cest la que je fais ma lessive et me lave le
plus souvent. ™

“Je suis si bien ici a me laisser traverser par la foule. J ai trois cents
noms, autant de vies que je le désire, pourquoi m embéter-d revenir
aupire 2™

Au travers des personnages, I’auteur nous invite a habiter nous aussi
I’aéroport, puisque nous habitons le roman. “4 quelles conditions
un roman est-il habitable ? La représentation livtéraire d un espace
architecturé lui préserve généralement une place ou se loger. Mais,
les spatialités et les temporalités du roman contemporain rendent
sa lecture périlleuse au risque de se laisser emporter par le texte.”*
“Pour quun roman soit habitable, il faut quil sou habié. Il faur
quun dénonciateur puisse inviter le lecteur a vy entrer, laider a
s installer.”*®

Se reposer, lire, boire, manger, écouter de la musique, regarder
un film, discuter, prendre une douche, téléphoner, s’allonger.
L’aéroport devient un chez soi, on rend domestique cet espace.
Per¢u comme un lieu pour flaner, marcher, observer, arpenter.
Charles Baudelaire et Walter Benjamin entre autres décrivent avec
sensibilité le personnage flaneur qu’est le citadin dans une grande
ville. Aujourd’hui on pourrait presque les faire déambuler dans un

23 Roissy, Tiffany Tavernier, p31

24 Roissy, Tiffany Tavernier, p34

25 Architecture et litérature contemporaine, Pierre Hyppolite, p16
26 Architecture et littérature contemporaine, Pierre Hyppolite, p317
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aéroport en utilisant les mémes descriptions. Par ce texte de 1863,
Charles Baudelaire fait presque échos au roman Roissy de Tiffany
Tavernier: “Pour le parfait flaneur, pour [observateur passionné,
cest une immense jouissance que d étre domicile dans le nombre,
dans londoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et linfin. Lire
hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez sot; voir le monde,
étre au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelgues-
uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés,
impartiaur, que la langue ne peut que maladroitement définir.
L observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.”™

27 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne
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CHAPITRE Il
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espace de déferlante psychologique

L’espace aéroportuaire en s’inscrivant sur un territoire modifie
la ville et transforme la perception des fronticres, mais il joue
¢galement un impact sur le mental des individus. Entre angoisse
et euphorie, "aéroport, dans la littérature, dévoile le lieu de la
culture de la peur. Si 'aéroport se manifeste comme la réalisation
du fantasme de I'envol, il n’en reste pas moins terrifiant, pour les
voyageurs, par I'idée de ne pas arriver a destination. Comment se
comportent alors ces personnages dans I'espace ambivalent qu’est
"aéroport ?
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Temps suspendu

Le temps est un produit consommable comme les autres. Il
s’achete, se consomme, se gache, se perd. Si la monétisation du
temps est I’essence méme d’un espace comme le supermarché,
elle est, sous une autre forme, omniprésente dans I'aéroport. Dans
un supermarché nous achetons des produits, mais également le
temps que nous ne passerons pas a préparer ces produits. L’espace
de I'aéroport tourne la question de la consommation du temps
autrement, en faisant de la problématique du temps un marqueur
social.

Jean Baudrillard parle du temps comme une valeur absurde qui
n’existe pas plus de lanotion d’argent et cela prend particulierement
son sens dans I’espace aéroportuaire. Si cette analogie, entre le
temps et l'argent, est significative de notre société, puisqu’elle
distingue le temps de travail et le temps de loisir, nous pouvons nous
demander comment cela se manifeste-il dans Iaéroport. Puisque le
temps de vol est le méme pour tous les passagers, aéroport joue
sur la qualité du temps. Le passager fortuné ne fait pas la queue
pour s’enregistrer, il entre et sort de I’avion le premier et emprunte
une file prioritaire pour la vérification de son passeport. La devise
“le temps cest de largent”, devient ici “le temps de qualité c est de
largent”. Mais paradoxalement ce temps que ’on gagne a ne pas
attendre dans une file d’attente on le perd a attendre dans une salle
d’attente. Le temps de vol sera exactement le méme pour tout le
monde. Pourtant ce temps est percu différemment.

[...] mardl; de quinze a seize heures, ne rien faire. L autobus était
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mon temps mort de la journée. Le moment ot je ne faisais reen.
Une heure obligatotrement perdue, mais gagnée sur le temps, sur
ce mode de vie frénétique qui ne nous laisse pas une seconde pour
respirer.”!

En parallele d’un temps toujours plus court pour traverser
I"Adantique, I’aéroport mise sur un temps toujours plus court pour
traverser un terminal. L aéroport devient le lieu de la réduction,
de la manipulation et de la distorsion du temps. Henri Lefebvre
évoque les notions de temps vécus, qui représentent le temps de
déplacement effectif et le temps concu, qui lui représente le temps
de représentation mentale. Siles avions ont créé une manipulation
de nos distances, I"aéroport est le monument des manipulations
de notre temps. Le temps devient reladif, il s’étire, se raccourcit,
sallonge. Il est totalement subjectif dans ce lieu ultra rythmé.
Le calage sur un nouveau fuseau horaire accentue d’autant plus
la perte de repere temporel, pourtant ce parcours dans les lieux
est intégralement rythmé par le facteur temps; des tableaux qui
indiquent les heures de départ et d’arrivée des vols, aux panneaux
indiquant le temps pour rejoindre le terminal voisin.

L’importance du parcours reste présente dans ces lieux, comme
elle I'était déja dans les premicres cartes médiévales. On indiquait
alors les licux ou se loger, se nourrir, prier, faire une pause, etc.
Dans un aéroport cela reste le méme systeme. Des cartes dessinent
les points d’enregistrements, d’accueil, le bureau des réclamations,
ou louer une voiture, ot prendre un bus ou un taxi, ou se laver, se
reposer, et surtout ou attendre son vol. Sur les billets est indiqué
I’heure de décollage, mais aussi’heure d’embarquement etle temps
nécessaire entre I"arrivée al’aéroport etle départ. Les indications se
mobilisent spatialement et temporellement.

1 Le Japon n’existe pas, Alberto Torres-Blandina, p32
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Mais le temps, dans la littérature, représente également un temps
de I'ailleurs. Le rapport au temps est tellement déformé qu’il peut
en venir a détruire le passé des personnages. Pour Alberto Torres-
Blandina, ces derniers se retrouvent alors a déambuler dans une
immensité spatiale et temporelle sur laquelle ils n’ont comme
unique controle que les histoires qu’ils peuvent raconter.

“La vie est trés loin, [ espace se dilate dans un aéroport. Quand
vous en franchissez les portes, vous étes déja dans un autre monde,
a des années-lumiére de vos soucts, dans un endroit ou petsonne ne
vous connait ni ne va vous juger. Ou vous n avez pas d.aitre passé
que celud que vous vous inventez ni d autre present que [ attente ... et
Lautente peut étre trés longue ... ™

Pour Paul Andreu I’aéroport est un espace ou le temps est
propre a chacun. Le point le plus important de ces espaces est la
confrontation entre le temps physique et le temps de la pensée
individuelle. Dans I’aéroport le temps physique se manifeste par les
horloges qui commandent départs et arrivées, en plus de rythmer
toutes les autres actions. Le temps physique permet également
d’établir un lien entre tous ceux qui constituent la foule. Le temps
individuel, lui, permet de structurer la mémoire.

[...] des rassemblements de personnes étrangéres les unes aur autres

et sans projet commun, tres différents de celles que l'on trouve dans
une salle de concert ou dans un stade. Le rapport de chacune de
ces personnes a lespace et au temps au batiment est avant tout un
rapport individuel. "’

2 Le Japon n’existe pas, Alberto Torres-Blandina, p23
3 Paul Andreu
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Lieu de lindividualicé
*[...] lintensicé de cette solitude. ™

L’espace de’aéroportne donne paslieu ades histoires du quotidien.
Il évoque une temporalité particuliére, mais aussi des échanges
particuliers entre les personnages. Le statut de simple passant ne
permet pas d’échanger de longues conversations entre voyageurs.
Au contraire I'espace devient propice au recentrement sur soi alors
méme que le vide et la solitude angoissent. Robert Merle évoque
I’angoisse de cette solitude anormale. Son personnage traverse
I"aéroport totalement seul, le lieu vide, aussi bien de voyageurs que
de personnels. Devant I'impossibilité de cette inoccupation, on
sent alors I'angoisse s’emparer des lieux.

“Quand le taxi me dépose a l aéropordde Roissy-en-France, une
surprise m attend. Tout est vide<INivoyageurs, ni employés, ni
hotesses. Je suts seul, rigoureusement.seul, dans ce monument de
métal et de glace, ot régné.un sitence de crypee. ™

“Je me rends bien compte que le vide et le silence de aéroport
commencent a e donmer une légére angotsse st tant est qu une
angoisse ne soit jamais légere. Comment puis—je admettre quiln’y
ait personne d autre que moi dans ce Roissy, st vistblement fait pour
accuedlir des foules ?”°

Pour Alberto Torres-Blandina, le personnage vit la solitude
de I'aéroport non pas comme une angoisse, mais au contraire
comme une liberté. Il permet alors ce qu’évoque Paul Andreu, un

4 Airport, Arthur Hailey, p129
5 Madrapour, Robert Merle, p7
6 Madrapour, Robert Merle, p8
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recentrement sur Soi.

“Dans un aéroport, les personnes sont enfin libérées de leur vie
quotidienne. kntourée dinconnus, vous étes seule. Vraiment seulde,
comme on lest rarement.””

Le sentiment de solitude est étroitement lié a la composition des
lieux. Paradoxalement ce sont les vastes étendues qui procurent
le plus fortement cette sensation de perte dans la foule. Cette
foule inconnue procure alors un sentiment de solitude chez les
personnages de Robert Merle et de Louis Hamelin.

“Ce qui ajoute encore a mon anxiété c est Larchitecture bien
particuliere des lieux. Cest la premieréfois qise je viens a Roissy,
et une chose me frappe : [ aérogare quit, jesuppose, a été construite
a des fins fonctionnelles, parait énmérme temps calculée pour vous
donner le sentiment de linfini.->*

“Ftant ronde, elle n‘a ik commencement ni fin et comporte en son
centre un vide, lui aussi circulaire. Dans ce vide ascensionnel
Jusqu a l étage supérieur tunnel vitré dont le sol est un tapis
roulant. Je vais quon désigne sous le nom de “satellites” ces
boyaux luminewx qui paraissent avoir été congus pour diriger les
voyageurs..”*

H n'’y avait personne en vue. Pas un chat. Surtout pas un chat.
Seulement peut-étre un sphinx quelgue part, qui ne se sentirait
pas trop dépaysé. Cétait en tout cas un cadre fabuleux pour ma
solitude de début d hiver. Quelgues employés vaquaient, quelgues

7 Le Japon n’éxiste pas, Alberto Torres-Blandina, p23
8 Madrapour, Robert Merle, p8
9 Madrapour, Robert Merle, p8
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préposées échangeaient des propositions diverses lors de pauses
café répétées, quelques humains humaient le vide bien astiqué,
quelgues valises valsaient sur un tapis roulant, justifiant a grand-
peine lutilisation d'un petit chariot. ™"’

“Jerrais toujours dans Mirabel, sa gigantesque abstraction
m échappait de toutes parts, ses lignes me fuyaient de tous cotés.

Tout étair tellement distant, tout était tellement tu-m en-diras-tant.”
17

Sacralisation et terrorisme

Dans les romans de Louis Hamelin et de Robert Merle, les
personnages retranscrivent des sentiments de crainte et
paradoxalement d’émerveillement face aux espaces aéroportuaires.
Le vocabulaire utilis¢ dans La rage, retranscrit un sentiment de
pouvoir dégagé par 'aéroport, mais également un sentiment de
crainte, de colere et d’inqui¢tude vécu par les personnages. Le
personnage fictif permet ainsi de retranscrire les craintes spatiale
et sociale vécues par les habitants lors de I'expropriation qui a eu
liecu au nord de Montréal pour la construction de I"aéroport Mirabel.
Les deux écrivains ont ce point commun d’attribuer les adjectifs de
ladémesure al’aéroport. Pour Louis Hamelin ¢’estla prédominance
de la lumicre c¢éleste. Une lumiere naturelle et percante. Cela lui
donne un aspect presque religicux. Les aéroports ici ne sont plus
des hangars ou des temples de la consommation, mais des édifices
religieux qui prédominent la ville et le monde, physiquement et
spirituellement.

10 Larage, Louis Hamelin, p336
11 Larage, Louis Hamelin, p337
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Sans compter la scintillante représentation de [ aéroport de
Mirabel en pinéal céleste, grand jeu illuminé trouant la peau
sombre de la nuir. ™"

De lawtre coté, le paysage présentait un aspect lunaire. La carriére
s ouvre dans le sol comme un éblouissant cratére.”"?

“Les aéroports sont des églises adapiées a la philosophie
materialisee (...)"""

“Jle passais pres du bar, towjours fasciné par | absolie vacuié de

P P Y P

limmense batiment dont je comprenais vaguementque le Pullford
Lodge, ma froide cathédrale de [ ennui vespéral-riavair constitué
que le vestibule, une sorte de sas. L aéroportelevait cette impression
dabandon sinistre a une puissancesupérieure, au rang de richesse
architecturale, de merveille dumonde: C'est limpossible possession
du vide qui me faisait progresser enaitomate au milieu de sa féérie
linéaire. Le bar affichaitdes tons-wviolets plutot mortuaires : sur un
mur drapé de velours; an motyf décorautf était réverberé a linfini
par un jeu de glaces tendies au fond, vers un abime. Ce motif
représentait une-espéce de grosse pupille dilatée s éclatant au sein
d un iris fluorescentet qui semblait s attacher a mes pas comme

J avangaiszSalut-Big Brother, marmonnai-je machinalement. ™"’

‘() la grande salle de controle, vaste et haute comme une
cathédrale. ™"

La lumiere est également présente chez Arthur Hailey, mais sous

12 Larage, Louis Hamelin, p11
13 Larage, Louis Hamelin, p18
14 Larage, Louis Hamelin, p279
15 Larage, Louis Hamelin, p340
16 Airport, Arthur Hailey, p196
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un tout autre aspect, bien qu’elle soit un élément toujours aussi
violent. Cette fois artificielle, la lumiére transforme I’aéroport en un
projet grandiloquent de modernisme.

Iy eut un silence. La Mercedes quittait [ autoroute pour s engager
dans limposante entrée de [ aéroport. Au-dessus des grilles, des
paraboles futuristes, dressées haut dans le ciel et violemment
éclairées par une batterie de projecteurs, symbolisant [ avenir
grandiose de [ aviation. Au-dela, s érendait le réseau complexe des
routes, échangeurs, tunnels qui assurait [ écoulement de lénotme
cireulation du batiment central. ™"

L’insistance des romanciers sur la lumiére qui frappe le lieu ou qui
en ¢émane crée une forme de sacralisation du lien. Louis Hamelin
va méme jusqu'a comparer I’aéroport & une cathédrale, un lieu
religieux qui établit un contact avec le ciel. Mais les écrivains
insistent sur I’ambivalence en faisant passer le statut de I"aéroport
de céleste a terrifiant. Malgré cet émerveillement, il ne faut pas
oublier que I’aéroport cultive la peur et les controles incessants ne
peuvent pas faire oublier le risque d’attentat. Le terrorisme est 'un
des sujets abordés sans une once de retenue par Louis Hamelin. Il
entreméle alors les deux notions en écrivant que “es acroports sont
les cathédrales dudtérrorisme. ™18

“- Oui, te Bon Dieu remplacé par les avions, et les clochers
deseglises par des tours de controle. En un mot, le Grand
Remplacement. Dans les églises, ¢ est [ ame qui prend son envol,

en direction du paradis. Dans un aéroport, ¢ est plutot le corps qui
s envole vers LES paradis du sud, s entend. Les aéroports sont des
églises adapiées a la philosophie matérialiste, des parodies d église,

17 Airport, Arthur Hailey, p190-191
18 Larage, Louis Hamelin, p507
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en quelque sorte. Ft veux-tu savoir qui en sont les célébrants, ma
chére Christine ? Veux-tu le savotr ? Ce sont les terroristes. Cest
grace a eux que les aéroports deviennent le lieu d une immolation
rituelle. Ce sont ewx rendent a l aéroport sa véritable fonction de
liew de culte. Avec le terrorisme, ce n est plus seulement le corps qui
prend son vol; [ ame a des chances ausst. (...)

Tu sais, ma grand-mére n a jamais mis les pieds dans un aéroport.
Jamais. Mais je crois qu elle aurait fait une bonne terroriste.” "’

ai déja lu quelque part que les controleurs aériens constituent,
selon une étude serieuse, la catégore de travaillews professionnels
la plus fortement soumise aux stress. Mais la‘cuerllette de
léchantillonnage n avait surement pas coiwertdesterroristes de
laéroport international de Mirabel. Lorsque tidouard Malarmé,
lerroriste de son élat, a fait irruptiondla-haut, [ arme a la hanche,
prete a faire feu, dans la salle cireulaire des opérations, i n’y

a trouvé qu un gros homme tgapu et gélatinewx qui en fait, de
controle, avait visiblement donné congé a son Surmot.

Controle a outrance
L’aéroport résonne par soustraction, il s’agit du lieu par excellence
de I’interdiction, le lieu ot nous ne devons pas; nous ne devons pas
étre en possession de certains objets, nous ne devons pas refuser
de nous soumettre a I'autorité¢, nous ne devons pas sortir des régles
qui érigent I'intégralité de cet espace qui se propage aussi bien sur
terre que dans les airs. En entrant dans ce lieu, nous acceptons
donc la soumission. Sous forme d’écriteaux, de questionnaire, de

19 Larage, Louis Hamelin, p279-280
20 Larage, Louis Hamelin, p507
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controle, de fouille, de rappel verbaux, tous les corps sont voués a
se plier aux mémes regles. Il'y a une uniformisation du corps et des
comportements. Malgré les interdictions qui raisonnent, on laisse
croire au voyageur qu’il a encore le choix. “Le passager choisit, ses
horaires, sa place, sa classe, ses options, ses menus, ses achats, son
tinéraire, ses parcours, méme devant les portiques magnétiques de
controle a lembarquement, le passager a encore le choiv. ™'

L’aéroport dessine un lieu de controle, aussi bien au niveau de son
architecture que des objets et des corps qui le traversent. Le lieu
en soi est dominé par sa tour de controle qui guide les avions au
décollage etal’atterrissage. Il estentouré de caméras de surveillance,
de fils barbelés, ou encore d’émetteurs pour faire fuir les oiseaux.
Concernant les voyageurs, ils se livrent aux controles des billets,
des passeports, de leur identité, de leurs empreintes digitales, de
leurs bagages, le poids, la contenance, ils enlévent leur montre,
ceinture, chaussures, puis passent dans le scanner avec fouille au
corps pour les plus chanceux. Le passage par le point de controle
devient un strip-tease uniformisé. Pour Tiffany Tavernier I"aéroport
devient alors .../ un gisantesque interrogatoire.” Michel Butor ne
décrit I'aéroport que par ces caractéristiques de consommation et
de controle.

“Puis nouvel examen, la sécurité, le tapis roulant par les bagages

a man,la camera a rayons X, le moniteur o [on essace de
recopnaitre a quels obyets correspondent dans ses valises ou celles
d-autrui ces enchevétrements d ombres, la porte révélatrice qui vous
fouille insensiblement a la recherche de métaux ferreux, clignotants,
grésillant affolés st lon a omis de déposer son trousseau de clefs
dans la petite cuve que vous tend en général quelgue passage-

21 Daniel Estevez, Aéroports, représentations et expérimentations en
architecture, p51
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sondage, tandis que vous reprenez votre sac en plastique, vos
achats duty-free ou votre attaché-case. ™

La publicité est également un des moyens de controle des corps.
Tiffany Tavernier accorde une grande importance dans son roman a
faire intervenir des publicités aéroportuaires entre les paragraphes.
AIR FRANCE FAIRE DU CIEL LE PLUS BEL ENDROIT PETA
TERRE:”* Elles font irruption dans le roman comme dans notre
quotidien, a la télévision, sur internet, sur affiches dans la rue, ou
dans les centres commerciaux. Les publicités renvoient aux mé¢mes
lieux fictifs et aux mémes idéologies, ou que T'on se trouve. Les
pages de publicité étaient déja présentes dans le roman 99 francs
de Frédéric Beigbeder pour rendre compte de son controle sur
les esprits des spectateurs. Elles viennent perturber la lecture et
renforcent I"aspect générique du lieu. Mais le controle ne tient pas
qu’a celui des corps ou de ses bagages, loin de la. Il passe également
par la communication entre le ciel et la terre pour Louis Hamelin,
ou pour J.G.Ballard.

] ai levé les yewx vers un avion qui venait de décoller et passait
maintenant ausdessus du grillage ouest de [ aérodrome. Ses
constellations lumineuses, rouges et vertes, paraissaient mangpuler
de gros blges de ciel. ™

“Us possédent la maitrise des airs et ils controlent les

»25

commurnications.

Dans TI'aéroport le corps est trait¢é comme étant une donnée,
I'intégralité du lieu étant informatisée, le voyageur devient alors

29 Transit, Michel Butor, p 126B
23 Roissy, Tiffany Tavernier, p216
24 Crash!, J.G.Ballard, p176

25 Larage, Louis Hamelin, p18
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une série de chiffres pour celui qui le controle. La dématérialisation
des billets ou la reconnaissance faciale sont autant de techniques
qui rendent 'humain incapable d’action sans I'outil informatique.
L’espace et les flux sont calculés a partir de programmes
informatiques qui laissent apercevoir combien de milliers de
personnes pourront se déplacer dans ce lieu. La machine controle
le corps des voyageurs, mais également le corps des personnes
qui controlent des corps et les objets de ce lieu. Le passager sans
signe distinctif @ méme un nom particulier pour le personnel
aéroportuaire. Il est appelé PAX, un simple individu sans danger.

Michel Foucault dans sa maniére de décrire la prison panoptique,
nous donnerait presque a voir un aéroport. Il suffirait de remplacer
le terme de dézenus par celui de voyageurs. Fn effet 'aspect de
visibilité constante des corps mouvants est un des éléments soulevé
dans la description du roman de Robert Merle, tout comme la forme
circulaire de "aéroport. “Dela, leffet majeur du Panoptique : induire
chez le détenu un état conscient et permanent de visibiité qui assure
le fonctionnement automatique du pouvorr. Faire que la surveillance
sout permanente dans ses ¢ffets, méme si elle est discontinue dans son
action; que la perfection du pouvoir tende a rendre inutile [ actualité
deson exercice; que cetappareil architectural soit une machine a créer
et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui [ exerce;
bref que les détenus sotent pris dans une situation de pouvoir dont ils
sont eux-méemes les porteurs. Pour cela, cest a la fois trop et trop peu
que le prisonnier soit sans cesse observé par un survedllant : trop peu
car, lessentiel c est qu il se sache surveillé; trop, parce quil na pas
besoin de [ étre effectivement. Pour cela Bentham a posé le principe
que le pouvoir devait étre visible et invérifiable. Visible : sans cesse le
détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale
dou il est épié. Invérifiable : le détenu ne doit jamais savoir qu il est
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actuellement regardé; mais il doit étre sir qu il peut toujours [ ére. ™

“ktant ronde, elle n'a ni commencement ni fin et comporte en son
-

centre un vide. "

La tour de contrdle, qui s’érige aussi bien dans la prison panoptique
que dans I'aéroport permet de controler, de tout voir sans ¢tre vu.
Et cette forme rigide et imposante est traduite comme un aspect
sexuel des lieux chez Louis Hamelin.

“Je me demandais si la vue pouvait étre meilleure du feaut de la
tour de controle qui se dressait plus pres, bien phallique avec sa
coupole en forme de gland, comme pour confirmergracteusement
cette interprétation un peu monomaniaque del architecture
aéroportuaire, le hasard, a ce montent précis, m a fait poser le pied
sur un petit gland vert tombé dun.chénerouge Quercus rubrum qui
agutait ses feudlles sommairement dentelées sur mon passage.”*

“La tour de controle tronaittoujours dans mon champ de vision,
avec sa protubérarieebombée (...)

“-Out, disje en laregardant dans les yeux. Les aéroports sont
vraiment des endrouts trés érotiques. ™

Chez J.G.Ballard, ce n’est pas la forme méme du batiment qui inspire
la sexualisation, mais I"ambiance qui s’érige autour. Dans son
roman le personnage principal cherche a provoquer des accidents
de voiture pour ressentir de 'excitation. Ces nombreuses scenes

26 Michel Foucault, Surveiller et punir, p234-235
27 Robert Merle, Madrapour, p8

28 Larage, Louis Hamelin, p112-113

29 Larage, Louis Hamelin, p114

30 Larage, Louis Hamelin, p468
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a la fois sexuelles et torturées de violences ensanglantées sont
provoquées sur les autoroutes qui entrelacent la zone aéroportuaire.
Ces zones périphériques vont méme jusqu’a devenir des zones de
prostitution ou le voyageur tout juste sorti de son vol sait facilement
se divertir.

“Une sorte de vague hicrarchie dans la prostitution s était érablie
aux alentours de [ aéroport. On trouvait d abord des filles dans les
discotheques - ot ['on ne dansait guere - commodeément siwées a
lintéreur des hotels réservés aux milliers de voyageurs:en simple
transit.”'

31 Crash!, J.G.Ballard, p88
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“Je pense que l aéroport sera la vériable ville du 21 e siécle. Les
grands aéroports sont déja les banlieues d une capitale mondiale
invistble; [... ] une ville centripéte dont la population circulera pour
loujours autour de son centre imaginatre sans nécessiter d’y avoir
acces. Les boulevards au sein des terminaux sont les remblais et
agoras du futur, des zones en dehors du temps ot sont affichées
toutes les horloges du monde, un atlas de provenances et de
destinations perpétuellement actualisé, ot nous devenons pour un
bref moment de véritables citoyens du monde.™

1 J.G.Ballard, 1997
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conclusion

Les deux corpus dévoilent I'aéroport sous des temporalités
différentes, le temps de vie et le temps de passage. Ainsi I’aéroport
est confronté a des échelles et des visions différentes, qui chacune
place I'individu au cceur de Iarchitecture. Le corpus principal
souleve les conséquences a grande échelle de ce que ce nouveau
programme fait alaville et ses habitants. Expropriations, dommages
sonores, et nouvelles frontiéres sont autant d’éléments auxquels
la ville, mais aussi 'individu, doit faire face. En décrivant ces
effets, les romanciers critiquent le systeme politique et les prises
de décisions sur le territoire. Le corpus secondaire, lui, donne
a lire des situations qui se rapprochent plus de celles que nous
pouvons vivre nous-mémes en tant que passagers. Les personnages
découvrent et décrivent I"aéroport sur un temps court, et accentue
ainsi leurs visions sur un aspect particulier. L’omniprésence du
controle des corps et des esprits, 'inquié¢tude de la solitude, ou
encore I’euphorie naissante dans ce licu si ambivalent; elles sont
autant de sensations que traversent les personnages pour nous
donner avoir une représentation de I"aéroport. Dans les deux cas, la
littérature met ’accent sur certains aspects qu’évoque Paul Andreu
dans ses propres aéroports, mais il est une liberté¢ de la littérature
de le contredire tout autant. L’aéroport dans sa complexité spatiale,
sociale et psychologique est représenté dans la littérature comme
tout et son contraire. Mais au-dela de la simple représentation du
lieu, le roman permet de percevoir le ressenti des individus qui
I’habitent et le traversent.

Pour Jean-Paul Sartre, un écrivain est toujours engagé dans ses
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écrits, qu’il le veuille ou non. Si les auteurs romanesques portaient
al’époque cette volonté de livrer au lecteur une étude des sciences
sociales, les romans utilisés pour ce mémoire ont ét¢ décortiqués
avec cette méme intention : montrer ce que la littérature révele de
I"architecture et de la société. Les romans utilisés ont ét¢ interprétés
comme des documents de recherche, ot parfois la fiction s’estompe
tant la description des lieux semble réelle. La littérature permet de
donner a voir ce lieu de passage comme étant un lieu de vie, mais
*[...] Uinfluence de la littérature sur [ architecture n est pas toujours
heureuse, car elle conduit a privilégier les aspects visuels de ledifice
au detriment des qualités relevant de la construction et du confort de
vie.”!

1 Architecture et littérature contemporaine, Pierre Hyppolite, p381
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18h12, jeudi 1er aotit, alors que je rédige la conclusion du présent
mémoire, je recois un mail de Ryanair :

“Nouws souhaitons que votre voyage se fasse simplement et sans
angotsse.”
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