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Avant-Propos

« De New York & Tokyo

Tout est partout pareil

On prend le méme métro
Vers les mémes banlieues »!

« Le méme métro » ? Pas tout a fait |

Dans cette chanson quasi prophétique de 1978 écrite pour 'opéra rock Starmania,
il est question de dépeindre les futures grandes métropoles « de /'an 2000 » dans tout
ce qu’elles auront (et ont déja en partie) d’uniforme, de normé, et d’écrasant pour
Pindividu. Avec tout ce que cela inclut de regrettable, il est honnéte de reconnaitre
qu’il existe plus dépaysant que New-York pour un Londonien, ou que Montréal
pour un Berlinois. Dans chacune de ces villes : un centre-historique, pas toujours
au centre d’ailleurs, un ceeur culturel, des infrastructures utilitaires... et Moscou ne
déroge pas a la regle.

Cette uniformisation, fruit de la mondialisation dans laquelle nous vivons nous invite
cependant a aller chercher plus loin dans le cceur de la ville que 'on appréhende afin
de mieux la connaitre.

C’est 'un des éléments propres aux entrailles de la ville de Moscou qui m’a frappé
des mon arrivée : son métro.

Loin d’étre semblable a tous les autres métros du monde, on comprend dés qu’on
'a pénétré, sans méme en connaitre les tenants et les aboutissants, qu’il s’agit 1a d’un
lieu d’histoire, autant qu’un lieu de vie. Un lieu riche qui dévoile beaucoup de ce pays,
souvent bien ¢loigné de I'image qu’on s’en fait.

S’y déroule la vie quotidienne, vie culturelle, vie sociale, vie amoureuse, vie politique
a Moscou, loin de la vie méconnue, vie stéréotypée, vie simpliste que présentent
souvent les médias occidentaux.

1l y a 'amour des russes pour notre culture qui n’obtient souvent en retour que
clichés et vidéos YouTube rarement valorisantes. 1l y a la splendeur du métro mos-
covite bien moins connu que le carreau de céramique blanc, biseauté, de 7,5x15 cm,
symboles du métro parisien, officiellement renommé carreau-métro, qui en tapissent
les vottes. Il y a cette ville bien loin de la perfection, mais tout aussi loin, de ce que
I'on m’avait dépeint. Il y a tant d’autres exemples...

! PLAMONDON, Luc. Mongpolis. Starmania, Warner Bros, France, 1978

Et puis il ya moi, au milieu de tout cela.

Ce mémoire est donc le support de cet engouement. Il est 'exercice par lequel jai-
merais transmettre aux personnes qui le liront, la complexité d’un peuple dont I’his-
toire récente impacta radicalement le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Alors que la coupe de monde de football cet été” a permis 2 de nombreux étrangers
de poser librement le pied sur le sol russe, les Russes, eux, célébraient avec patrio-
tisme, huit mois plus tot, le centenaire de la révolution d’octobre’, début d’une idéo-
logie qui a valu au pays un fort repli sur soi. De I’étoile dorée brodée sur les maillots
de foot a Iétoile rouge du centenaire épinglée sur les manteaux s’écoule moins d’une
année. Entre les deux, la réélection de Vladimir Poutine pour son 4°™ mandat. S’es-
quissent alors quelques traits d’un pays, ses paradoxes et sa logique, son peuple et
son ¢élite, son originalité et sa standardisation, son passéisme et sa modernité.

C’est de cette confrontation entre ’'admiration que je portais a 'édifice du métro, la
compréhension grandissante de la société dans laquelle jévoluais, et le constat d’'une
culture aussi riche que méconnue en occident qu’est née cette question :

Que pourrait-on comprendre de la société russe

en restant dans le métro moscovite ?

? Coupe du monde de football 2018, remportée par la France, vingt ans aprés la premicre victoire des
bleus en 1998.

* En octobre 2017 fut célébré le centenaire de la révolution d’octobre 1917 qui marqua la prise de
pouvoir par les bolcheviks.
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M¢éthodologie

Dispersion, subst. fém. Action de jeter ou de répandre au hasard, ¢a et la*.

C’est en effet I'idée principale qui se dégage rétrospectivement de ce travail.
Des rencontres dont nous ne savons pas ce qui en ressortira, un sondage dont nous
ne pouvons savoir s’il sera exploitable, des livres dont nous pourtions passer a coté
du sens, des observations dont nous ne saurions déméler la part de vérité et celle
d’interprétation ... Ainsi, si la notion de hasard est essentielle dans celle de dispersion,
ce travail consistera ensuite principalement a "ordonner.

Dans le cadre d’'un mémoire ou de recherches plus généralement, les choses se
mettent en place souvent de facon désordonnée. Les occasions arrivent trop tot, ou
trop tard. Nous portons beaucoup d’espoirs et accordons bien trop de temps a des
tentatives incertaines. Et me voila enfin 2 mettre de 'ordre dans tout cela, a tenter de
trouver ma légitimité a écrire sur le sujet, et donc a me rendre compte de la disper-
sion méthodologique dont j’ai fait preuve.

Au final, je distinguerais deux manieres dont j’ai récolté les éléments de ce
travail : les propos existants et les propos recueillis, le tout s’entremélant pour se
compléter au besoin.

Dans le premier cas, il s’agit de recouper et synthétiser les informations tirées a la
fois d’une littérature scientifique, mais également d’ceuvres de fictions qui possedent
un intérét sociologique, historique et artistique certain. Par ce biais-la, je me devais
d’acquérir la plus large connaissance possible du sujet et des disciplines connexes,
mais également d’analyser les données, la source de ces données et de les recouper
entre elles. Enfin, dans les allers-retours permanents qui constituent I’aventure de ce
mémoire, ces ouvrages étaient autant de béquilles pour appuyer mes propos et cot-
roborer mes intuitions premieres, issues de ma modeste expérience du terrain, base
de ce que jappellerais les propos recueillis issus de I'enquéte.

Dans le second cas, cela s’est d’abord déroulé en amont de ce travail, dans une phase,
consciente ou non, d’observation et d’utilisation du métro a Moscou. Ensuite il y a
eu le sondage, posté sur internet, et diffusé grace a différents cercles. Enfin, il y a eu
des prises de contact, suivies, ou non, de rencontres.

Bien que chaque propos, qu’il soit scientifique ou issu de 'enquéte, ait sa part de

* Définition du CNRTL

subjectivité, elle est particulierement forte et délicate dans le second cas. Je vais donc
m’efforcer d’éclaircir quelques points a ce sujet.

Pour ce qui est du sondage’, il est loin d’étre parfait et de fait, ce tout pre-
mier essai en la matiere fut rédigé en amont méme de la problématisation de mon
sujet. De plus, il fut diffusé a des cercles, certes différents, mais chacun assez homo-
genes. Le fait que n’importe qui ait pu répondre, qu’il connaisse ou non la Russie,
donne donc un nombre intéressant, a une échelle étudiante, de participants (329 au
total), mais nettement moins lorsqu’ils s’agit de personnes connaissant la Russie (une
centaine). Cependant, dans ce panel se retrouvent moscovites, russes et touristes
dans des parts équilibrées qui permettent une analyse plus fine du sujet. J utiliserai
donc les résultats de ce sondage au long de cet ouvrage, tout en gardant en tétes ses
limites, énoncées ici comme dans I'annexe qui lui est consacrée.

Vous allez voter le 18 mars ?

Je ne pense pas non. Ca fait longtemps que je ne vote
plus. Je n'ai voté qu'une seule fois et c'était pour Poutine
justement & I'époque ou il soccupait de la ville. En votant
pour Poutine, je votais pour Vladivostok. Quand le pré-
sident change, ¢a change d'abord & Moscou, puis apres
¢a change autour de Moscou et puis dans 'Oural, en Si-
bérie et petit & petit ga arrive jusqu'a nous. C'est quand le
président est déja fort que tous les changements arrivent
en Extréme Orient, quand il a plus ou Moins tout arrangé
a Moscou. Seulement apres il commence & s'occuper des
régions lointaines. Ca a été la méme chose avec Poutine
lu-méme. Il est arrivé au pouvoir en 2000 et finalement,
ce n'est qu'en 2012 quiil s'est vraiment rendu compte de la
dimension de son pays. Il lui a fallu 12 ans. Il faut dire qu’ici,
le processus est toujours plus lent. Le changement joue
toujours contre les intéréts de Vladivostok.

Temoignage de Pacha, au micro d’Anne Nivat dans
Un continent derriere Poutine

Enfin, apres Penquéte, les découvertes, et les li-
mites de celle-ci vient le moment de I’écriture.
Revenant a mon envie premicre de parler de la so-
ciété civile russe, je me rends compte que malgré
des voyages a travers le pays, I'ccuvre architectu-
rale que j’ai eu envie de traiter, et la majeure partie
de mes observations reposent sur la capitale. En
tant que Nantaise, je ne peux ignorer le clivage qui
semble présent de fagon inéluctable dans chaque
pays, entre sa capitale et le reste de son territoire.
En Russie, par 'immensité du pays, on peut faci-
lement imaginer que ce phénomene est amplifié.

Nous y reviendrons bien évidemment
tout au long de ce mémoire, mais il me semblait
important de préciser ici que parler dans le titre de
« société russe » peut apparaitre comme un abus
de langage. En effet, il sera plus précisément ques-
tion de la société moscovite, puisque c’est princi-
palement a son quotidien que cette architecture
appartient. Cependant, méme si la nuance est im-
portante, elle ne constitue pas non-plus une diffé-
rence majeure. En effet, si les russes aiment faire

cette différence, elle ne se vit, a mon sens, pas de fagon flagrante au quotidien. Nous
comprenons ce décalage au fil de conversations, soit avec des moscovites, heureux
de se sentir dans la mondialisation, premiers concernés par les affaires du pays, soit
avec des gens d’une autre Russie, rurale ou non, revendiquant un bon vivre et une

5 Résultats disponibles en annexe, p. 207
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sérénité au quotidien. Dans les sujets que le métro de Moscou va me permettre
d’aborder et d’élargir, je tenterai au mieux de distinguer la spécificité moscovite de la
généralité russe, et d’en décrire les points de rencontre, comme les divergences.

Introduction

Ceci étant dit, déposez votre Troika sur le cercle jaune,

passez le tourniquet, prenez lescalator,

tenez votre droite, vous étes sur le quai, allons-y !




Premiére Partie

L’>ame r us s e
Pyccxkxkasdaga ngyma

Rows kaia doucha

Tour d’horizon bistorique et sociologique de la Russie
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Introduction

On ne peut comprendre la Russie par la raison
Ni la mesurer en metres usuels

Elle a son caractere aelle:

La Russie, on ne peut que croire en elle

F. Tiouttchev, On ne peut comprendre la Russie par la raison

Nous pourrions nous arréter la. Ce quatrain, certainement le plus connu de
Fédor Tiouttchev, décrit parfaitement la complexité Russe qui réside a la fois dans
I'immensité de son territoire et dans I'intime relation que de son peuple a tissée avec
celui-ci. Depuis la premiére formulation du concept d’« ame russe » sous la plume
de Nicolas Gogol et de Vissarion Biélinski, en 1840, on a cessé de vouloir dessiner,
redéfinir, et tordre les contours de cette idée plutot vague. A mon tour, pour aborder
la notion de société russe, j’ai ressenti le besoin de me renseigner sur la question,
car je crois qu’elle taraude russes, russophones et russophiles de la méme manicre.
Y aurait-il en effet des traits de caractére communs a la majorité des habitants de ce
vaste pays ? Devant sa diversité ethnique, nous setions en droit de nous demander a
quoi tiendrait cette unité, pourtant bien palpable en Russie ? A la notion d’ « ame », I
Dostoievski préférera le terme d” « idée russe », et
Pintégrera dans les années 1860 a un courant phi-
losophique appelé Potchvennitchestvo. Construit
sur la racine « mousa », potchva qui signifie sol, ter-
roir, ce courant affirme la Russie comme « nation
particuliére », notamment dans son rapport étroit
a sa terre « infinie ».

En effet, plusieurs historiens se sont penchés sur ce rapport entre le territoire russe
et sa population, traversant ainsi les notions de trajets, d’étendues, de limites, phy-
siques et psychologiques. Pour autant, et c’est peut-étre la le plus intéressant, aucun
consensus n’émerge vraiment. Cette immensité serait-elle plutot source de pleine
liberté, ou d’écrasement total ? Une seule chose reste incontestable : la Russie s’est
développée avec ses villes, et son territoire.

I2émergence de 'une, le déclin de Pautre, le développement d’une troisieme arrivant
toujours simultanément a de fortes volontés politiques, encore aujourd’hui. L’époque
de la Rus de Kiev consacra I'actuelle capitale ukrainienne en « mere de toutes les
villes russes ». Moscou, petite bourgade, protégée par sa forét et ses accords écono-
miques prit, sous le joug mongol, une ampleur qui lui permettra de mener P'offensive

Les facteurs géographiques de la Russie, sa situation
continentale, ses espaces incommensurables ont eu une
signification immense pour son destin.

N. A. Berdiaev, Le Destin de la Russie, 2000

contre la Horde d’Ot'. Saint Pétersbourg, affectueusement appelée Piter par ses
habitants, naquit, quasi ex-nihilo, des fantasmes d’un tsar (Pierre Le Grand*), amou-
reux des chantiers navals et de I’'Europe, sur laquelle il veut s’ouvtrir une fenétre®. La
révolution y nait, mais reviendra vers Moscou devant le caractére trop bourgeois de
Saint Pétersbourg, Moscou, ainsi que les dizaines de villes nouvelles seront autant de
terrains de jeux servant a asseoir une vision politique.

Les rues d’un village, le sous-sol d’une métropole, le lit d’un fleuve, la densité d’une
forét, I'hostilité d'un climat sont autant d’éléments géographiques participant a la
construction de la Russie.

Ainsi, il semble primordiale dans ce chapitre généraliste sur la Russie d’entrer par la
cartographie dans son territoire et son histoire récente, avant de s’appliquer a quali-
fier son peuple a travers différents caractéristiques.

I - URSS*: construction physique et politique d’un état

IURSS est un état fédéral fondé a la suite de la révolution d’octobre 1917. La révo-
lution sera suivie d’une guerre civile jusqu’en 1922 (quelques combats avec 'armée
dite « verte » paysanne dureront méme jusqu’en 1923). Enfin, le statut et les fron-
ticres exactes des quinze Républiques Socialistes Soviétiques ne seront fixés réelle-
ment qu’apres la Seconde Guerre mondiale.

Ce tertitoire, qui représente 1/6°™ des terres émergées du globe durant la période
soviétique est ’héritier d’un territoire qui n’a jamais cessé, depuis la Rus de Kiev, de
se continentaliser. I’URSS s’étend donc de I’Asie centrale, déja colonisée par des
tsars aux ambitions impérialistes dés la moitié du XIX®™ siecle, aux pays baltes, et
du Caucase, déja annexés par ’'Empire Russe au début du XIX™ siecle, jusqu’au dé-
troit de Béring dont la Russie ne possede plus que la partie ouest suite a la vente de
I’Alaska en 1867 aux Etats-Unis. Dans une telle complexité et amplitude territoriale,
on entrevoit d’ores et déja les difficultés présentes sous ’Empire, qui ne pourront
que se poursuivre en Union soviétique, et encore aujourd’hui.

Cette carte a pour but d’aider a comprendre la gestion territoriale mise en place sous

!'"Terme désignant, en russe, 'empire turco-mongol qui gouverna sur les steppes de Iactuelle Russie
entre le XTIT*™ et XTV™ siecle. Les mongols (dynastie des Djotchides) utilisent plus volonters le terme
de Hotde ou Grande Hotde.

? Saint Pétersbourg est souvent désigné comme étant une « fenétre sur 'Europe ». C’est Pécrivain italien
Francesco Algarotti qui Iécrit pour la premiere fois dans [gyages en Russie, publiée en 1769

oun v

Ve

aSSHA MUY, ¢

19



Us.
Chukehi

NORTH'AH.ANHC Seq

OCEAN
ARCTIC OCEAN ¢ pordn
NORWAY) _ Yo Ve
i senng
Norwegian _ S0
Qe Fran Joref
2ea 2 4 " \
. = il < East Siberian - » \
5t . N
North Y o Wi Sea )
Sea NORWAY = E : ‘ ranin o
! B e e—ATTey 1S Y
i Oslo* e . Barens X b‘
- I SWEDEN Seda ’ = taptev ol J s
' Copenhagen PrTIeTOE S 1 .
4 = Gullcf Béethinio Afurmiansk !
TANY S - :
* = NORTH
rlin - Stockholm :
*/,-/ Batle Sea PACIFIC
;g POLAND QCEAN
Petropavlovsk-
. Kamchatskiy
{ ] | ageretiant .

Warsaw

Sea 3
of %
Okhotsk

.

Kuril
Tskands
Chapees pr  Uning
Sanidtigue 60 1945.
Adwatistries pa o Faisk,

. nmm,w,«r

Yuzhno- f
Sakhalinsk
it l ;

vt

ikl
Sakhakn
Islusd

Blagoveshchensk

Seq

I'URSS, et comment une planification urbaine s’est
opérée a I’échelle du pays entier. Cette organisation
est née de logiques entremélées. La premiere, qui est
omniprésente en Union Soviétique, et le sera d’au-
tant plus dans I’histoire du métro, est la politisation de
chaque strate de la société ; chaque décision, chaque
action est politique. Ensuite, il y a différentes logiques
géographiques. L’évolution du territoire peut venir
de l'opportunité qu’offre une localité précise (villes
balnéaires, villes ressources, villes « métiers »), de la
nécessité d’industries lourdes dans I’économie natio-
nale, ou encore de 'agrandissement d’une métropole
(villes satellites)’. Enfin, socialement, ces grands tra-
vaux (construction de villes, collectivisation des terres
ou autres) issus des « plans quinquennaux »* succes-
sifs ne voient finalement le jour qu’a un prix humain
élevé (dékoulakisation®; travail des prisonniers, fa-
milles déracinées pour diriger les travaux ...).

Aujourd’hui, les conséquences de cette planification
sont encore visibles. Plusieurs de ces villes cherchent
leurs racines en espérant un essor, par exemple la ville
de Togliatti* le long de la Volga. Enfin, la mémoire
collective reste entachée par Ihistoire de ces camps,
encore parfois occultée ou minimisée, malgré des ma-

* Recensement des différents types de villes nouvelles dans Belev
E.I Mitin R.S, «Terre et peuplen, Moscou: Pensée, 1972
* Bellat, Fabien, Togliatti, Une ville nenve en URSS.
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nifestes majeurs comme 'ceuvre d’A. Soljenitsyne, L'archipel dn Goulag’*. Ailleuts,
la monoculture a compliqué la reconversion de certaines terres et mono-orienté
plusieurs économies qui doivent aujourd’hui se réinventer. Pire encore, lirrigation
de ces terres a asséché la mer d’Aral, pour 'exemple le plus emblématique, et mis en
danger les peuples qui y vivaient, comme les Karakalpaks®.

Le fort impact sur les russes et les habitants des anciennes Républiques Soviétiques
lié aux questions territoriales de 'ex-URSS reste donc évident aujourd’hui. Cela revét
différents aspects, des plus négatifs comme explicité plus haut, a d’autres plus posi-
tifs comme I'expansion de certaines villes et infrastructures, qui restent aujourd’hui
indispensables au pays.

IT — Moscou : ville du chantier permanent

Tout Russe sent en voyant Moscou quelle est mere ; tout étranger qui la
regarde et ignore sa signification maternelle doit ressentir sa nature féminine.

L. Tolstoi La Guerre et la Paix, 1865-1869

Moscou la femme, la ville, la capitale, I'utopie, la réalité, la mere, impressionnante et
tendre. Moscou, Mocksa, Moskva, le nom, féminin’.

Moscou, la ville, née dans la Rus de Kiev entre le XI*™ et XII*™ siécle. Mentionnée
pour la premiére fois sous le nom de Moskov, elle appartient au prince de Vla-
dimir-Souzdal (le territoire étant alors composé de principautés). Une unique et
humble forteresse de bois y est d’abord construite, et pendant plusieurs siecle, la
ville s’agrandira, jusqu’a obtenir, pour des questions de succession, le titre de prin-
cipauté indépendante (fin du XIII*™ siécle). Sous le joug mongol, Moscou liera de
stratégiques alliances pour obtenir un statut particulier. Cela la ménera, a la fin de la

> Soljenitsyne Alexandre Issaievitch, 1. Archipel du Gonlag: 1918-1956, essai d'investigation littéraire. Paris:
Ed. du Seuil, 1974

© Les Karakalpaks sont les habitants du Karakalpakistan, république autonome en Ouzbékistan, dont
le territoire englobe la partie de la mer d’Aral qui se trouve en Ouzbékistan. Sa capitale est Noukous.

4 Pierre Lorrain note dans Moscon et la naissance d’une nation qu’en frangais, Moscou est masculin, nous
renvoyant alors une forme de virilité et de force, a 'image de ces chefs, alors qu’elle est grammatica-
lement féminine en Russe. Cette vision russe renvoie d’avantage a la « Maman Moscou », MaTymika
Mocksa, Matouchka Moskua.

lutte contre les Mongols puis les Tatars (XV et XVI™™ siecle), a prendre la téte du
pays unifié, alors déja le plus grand pays d’Europe. De plus, sur cette méme période,
une alliance intéressée avec Zoé Paléologue, niece du dernier empereur byzantin,
donnera a la ville 'autorité religieuse et lui vaudra le titre de Troisieme Rome.

Moscou, la capitale, ne connaitra que peu de calme. La dissolution de la Horde d’Ot
a mené a la création de différents khanats, dont celui de Kazan, couvrant davantage
que lactuel Tatarstan, qui furent toujours plus d’envahisseurs poussant au renfort
des murs du Kremlin ou encore a la création d’une seconde enceinte au-dela du
Kremlin. Au XVII*™ siecle, apres de forts troubles dans la succession®, Michel Ro-
manov débute a Moscou le régne de sa dynastie qui durera jusqu’en 1917. Cepen-
dant, dés 1703, Pierre Le Grand défait Moscou de son statut de capitale pour aller
installer le pouvoir a St Pétersbourg, qui n’est alors qu'un grand marécage. Ce projet
fou relegue alors Moscou au rang de ville de province. Cependant, elle restera un
des endroits favoris de la bourgeoisie Russe, et ne sera pas exempt de tout conflit.
C’est d’ailleurs de tous ces fastes et désastres dont transpire I'illustre ceuvre de Léon
Tolstoi, La Guerre et la Paix. Moscou redevient capitale en mars 1918, sous le régime
des bolcheviks, suite a la révolution dont le point de départ fat Petrograd’. D’abord
capitale de la République Socialiste de Russie', elle devient naturellement capitale de
I'URSS suite au traité d’union signé en 1922, au sortir de la guerre civile. Lors de la
dissolution de P'URSS en 1991, Moscou reste logiquement capitale de la Fédération
de Russie.

Moscou, l'utopie, n’a jamais été aussi tangible que durant la période soviétique. Du-
rant cette période, et notamment durant les premiéres décennies, remplies d’espoir,
Moscou doit étre le modele, « le laboratoire ». La encore, le parti organisera ses déci-
sions pour Moscou a 'aide de plans quinquennaux. En 1929 s’affrontent, au sujet de
la rédaction d’un plan quinquennal pour la ville, les « urbanistes » et « désurbanistes ».
Ces-derniers considérant que la notion de ville est condamnée et que le soviétisme
doit permettre de sortir de cette opposition ville/campagne pour créer un tertitoire

8 Période de troubles dans la succession ou, a quatre souverains (Boris Godounov, (1598 — 1605),
Fédor IT (1605), Dimitri IT (1605 — 1606) et Vassili IV Chouiski (1606 — 1610)), succede une période
d’ «interrégne » de 3 ans, pour aboutir a la mise ne place de Michel Romanov en 1613.

? 1l en sera fait mention plus tard, mais les noms (de villes, de personnes, de rues, de stations de métro
...) ont fait, partie intégrante du jeu politique en Russie. Si Moscou ne changera que tres peu de nom,
Saint Pétersbourg, Cankr IletepOypr, Sankt Peterbourg, si. En 1914, Nicolas 1%, affaibli par la premiére
révolution de 1905, russifie le nom de sa capitale, jugé trop germanique, en la nommant Petrograd. Il
espere ainsi rallier son peuple a sa cause, en vain. En 1924, en hommage au leader de la révolution,
Petrograd devient Leningrad. Elle ne reprendra son nom d’origine qu’en 1991. Cependant, elle s’est, de
tout temps, faite appeler Piter par ses habitants.

19 Son nom complet est République Socialiste Fédérative Soviétique de Russie, abrégée en RSFSR*.
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nouveau plus uniforme. Malgré un débat qui ne sera jamais tranché, Moscou tend
a affirmer son statut de capitale, et sa grandeur. Le plan de 1935 demeure essentiel
puisqu’il préfigure les grandes lignes de la Moscou que 'on connait aujourd’hui. S’y
dessinent deux axes majeurs : la praticabilité de la ville, a travers la question des acces
et de la circulation, et son rayonnement culturel, a travers des ceuvres remarquables
bien que peu en adéquation avec les priorités pressantes de 'époque.

Moscou, la réalité, celle de millions de gens. Apres le premier vide démographique
laissé par la Premicre Guerre mondiale et la Guerre Civile, la population de la capi-
tale croit excessivement entre les deux guerres. Elle double une premiére fois entre
1920 et 1926, puis a nouveau jusqu’en 1939. La réalité de Moscou au moment ou elle
amorce de grandes transformations est donc cette crise du logement qui connaitra
un pic entre 1934 et 1955. Les habitants ne disposent en moyenne que de 4 m? par
habitants. Sur ces trente années, on ne cesse de pousser les murs de la ville pour y
loger tous les nouveaux arrivants, tout en langant des projets démesurés, comme le
Palais des Soviet*, pour donner un nouveau visage au centre-ville. Dans le film Ro-
mance a Moscou'', fI mararo no Mockse, Ya chagayou po Moskve, on recoit cette image
d’une ville en chantier. L'un des protagonistes construit le métro, qui semble, a la vue
des trolleybus pleins et des files de voitures, semble une nécessité. En méme temps,
une scene nous montre un autre penchant de cette folie constructrice, celle de tra-
vaux dont P'utilité ou au moins Iefficacité semblent litigieuses, effectués, de surcroit,
par des personnes plutdt inexpérimentés et peu précises. Cette scene de trente se-
condes ne fait pas vraiment avancer U'intrigue du film. Nous pouvons donc tout a fait
penser qu’elle ne sert qu’a exposer 'atmosphere générale de Moscou. Cette réalité
ne se démentira jamais vraiment a travers histoire de Moscou, constamment face
a de nouveaux enjeux et de nouvelles volontés politiques (les khrouchtchevka*; ces
immeubles de logements a la préfabrication standardisée dans toute P'URSS, les jeux
olympiques de 1980, 'extension du métro accélérée ces dernieres années...).

Une population toujours croissante, malgré 'accroissement naturel actuel resté long-
temps négatif a 'échelle de toute la Russie. Des banlicues toujours plus étendues,
jusqu’a étre englouties dans les frontiére de cette ville mére. Moscou a traversé I’His-
toire et encaissé les flots incessants de ses habitants comme les folles extravagances
de ses dirigeants.

Les effets du plan de 1935 en restent I'illustration la plus évidente encore visible
aujourd’hui.

1 Romance 2 Moscou, Gueorgui Danielia, 1963, 78 min. Aussi traduit plus littéralement par Je me
balade 2 Moscou. Par la suite, nous utiliserons Romance a Moscou, plus répandu, bien qu’il ne traduise
pas parfaitement le sens du titre en version original, insistant sur les histoires d’amour, plus que sur le
parcours et le voyage dans ce Moscou que propose le film. Voir annexe p. 235
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ITT — La Fédération de Russie : structure actuelle du
plus grand pays du monde

Celui qui ne regrette pas 'URSS n'a pas de coeur,
celui qui souhaite sa restauration n'a pas de téte.

Viadimir Poutine?

Paradoxe ou logique ? Cette idée que développe le président de la Fédération de Rus-
sie est a 'image de son pays. Entre la recherche d’une grandeur passée et le rejet de
toute forme de révolution qui mettrait 2 mal la stabilité du pays, et bousculerait cette
génération post-soviétique entrée avec entrain et espoir dans la mondialisation®.
Avant d’entrer dans une dimension plutot qualitative, et donc subjective de la Russie,
la carte qui suit a pour but de rendre une certaine objectivité et de comprendre de
maniére quantitative ce pays.

Quantité de personnes, quantité d’espaces, de temporalités, méme si, en Russie, tout
n’est pas toujours une question de quantité, certains contrastes sont marquants. Tout
d’abord I’évidence : la Russie est aussi vide qu’elle est grande. Plus vaste pays du
monde', sa population ainsi que sa densité, restent trés faible. Alors que le pays se
classe premier en terme de supetficie, il est le 9°™ des pays les plus peuplés et se
retrouve au 180°™ rang (sur 195 pays) en terme de densité. Cette caractéristique est
partagée avec la plupart des grands pays, a 'exception, si 'on ne regarde que les 10
pays les plus vastes du globe, de la Chine et I'Inde, a la fois étendus, trés peuplé, et
donc denses. De méme que dans plusieurs des pays avec lesquels elle partage son
immensité, la Russie est tres inégalement peuplée. A la fois en Europe et en Asie, ses
146 880 400 habitants se divisent territorialement comme suit : la partie asiatique,
représentant 74,7 % du territoire n’accueille que 22 % de la population, alors que sur
la partie européenne, soit les 25,3 % restants, vivent 78 % des russes.

« Russes », voila un mot bien délicat a utiliser en Russie. Enfin dé/icat ... pas vrai-
ment puisque quand j’ai eu 'occasion d’évoquer la question, cette notion de na-

12 Propos du président russe rapporté dans 'ouvrage de Frédéric Pons, Poutine, Calmann-Lévy, octobre
2014, p. 43

13 . . . . P .
Voir le documentaire de Daniel Leconte, Communisme, le murmure des dmes brisées.

4 1 2 Russie couvre plus de 17 millions de km?, soit 11,5% des terres émergées. Le Canada, qui arrive
deuxiéme du classement, s’étend lui, sur un peu moins de 10 millions de km?, soit 6,7 % des terres du
globe.

tionalité était, pour mes interlocuteurs, tout a fait claire. En effet, la constitution

définit la Fédération de Russie comme un pays multinational. Ce multi-nationalisme,
pay

qui semble évident si I'on considére 'histoire du pays, et les invasions successives

qui Pont constituée, s’exprime de facon tres différente de ce méme phénomene en

France. Un ancien ministre aux affaires des nationalités, exercant de 1995 a 2000,

Il existe deux conceptions de la nation, la premiere releve
de la tradition allemande et insiste sur le droit du sang.
Selon cette théorie, une nation est une communauté de
gens qui ont les mémes origines, parlent la méme langue
et ont les mémes valeurs culturelles. C'est une nation eth-
nique. La_deuxieme conception élaborée par les Ency-
clopédistes francais se base sur le droit du sol : tous les
hommes qui vivent dans un Etat et jouissent des mémes
droits civils et juridiques sont considérés comme une na-
tion.Ici, il est question d'une nation civique.

Viatcheslav Mikhailov

oppose deux visions de la nation qui sont confon-
dues en Russie.

Cette conception donne lieu, pour chaque habi-
tant, a une double définition de sa nationalité qui
peut étre a la fois civique ou ethnique. Citoyenneté
et nationalité se sont ainsi longtemps cotoyées tout
en restant des notions précises et distinctes jusque
dans leur terminologie.

Considérons un citoyen russe de nationalité russe

(77 % de la population en 2010). En francais, il

sera russe, sans plus de précision. La langue russe
prévoit, quant a elle, deux termes pour ce cas. Un citoyen de Russie sera appelé
poccusnne, rossiyanye, alors qu'on dira de lui pycckeriit, rousskiy, si I'on se réfere a
son origine ethnique. Ainsi, dans un langage plus formel, on s’attachera a utiliser un
vocabulaire plus administratif, et a définir les gens par leur citoyenneté. En privé,
suivant les sujets, il sera plus courant de désigner les individus sur un plan ethnique.
Cela m’a valu de longues discussions pour confronter la vision d’une francaise sur
les Russes, au sens culturel et cette distinction entre citoyenneté et nationalité qui
n’existe pas chez nous. Par cette fastidieuse explication des découpages ethniques
et administratifs de la Russie, j’entends faire comprendre le mot « russe », que juti-
liserai surement plus d’une fois dans 'ensemble de ce travail, comme une notion
protéiforme tout a fait propre au pays. 1l sera également un raccourci, pour évoquer
simplement une idée complexe.

Si le concept n’est pas évident, la réalité géographique et administrative qui en dé-
coule ne P'est pas non-plus. Bien que la carte qui suit devrait permettre de situer les
choses, il reste nécessaire d’ajouter quelques précisions sur les statuts. La Fédé-
ration de Russie est divisée en 7 districts, eux-mémes composés de territoires aux
statuts différents. Ces-derniers sont au nombre de 85 et sont appelés sujets*. Nous
pouvons les classer selon 6 statuts différents. Les oblasts, les krai, les républiques
autonomes, les okrugs ou districts autonomes, les villes d’importance fédérale et un
oblast autonome. Le statut d’une entité définit son degré d’autonomie, avec deux
tendances majeurs : les kraia' et les oblasts (autonomes ou non), qui suivent d’assez

15 Plusiel de krai apparemment francisé comme tel.
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pres les directives du pays et les républiques, okrugs et villes fédérales jouissent d’une
autonomie bien plus affirmée. Les républiques autonomes, censées étre basées sur
une réalité ethnique'’, ont le droit de se choisir d’autres langues officielles en plus
du russe par exemple. Les villes fédérales ont leurs propres parlement et systéme
exécutif, ainsi que de nombreuses instances autonomes, ou a I'inverse, d’autres pré-
rogatives laissées a I’Etat. Cela se justifie par 'importance économique de ces villes
qui a elles trois'” ne représentent que 0,03% du territoire national, mais plus de 12%
de sa population et plus d’un quart du PIB. Malgré ces variations, il est constitution-
nellement inscrit que tous les sujets sont égaux entre eux dans leur rapport a I’Etat
et en terme de représentation au sein du pouvoir législatif par la présence de deux
représentants par entité au Conseil de la Fédération. ’occasion d’aborder alors la
structure étatique, telle qu’elle est congue par la loi.

La constitution russe prévoit quatre entités constitutives du pouvoir d’Etat. Le pré-
sident et le gouvernement assurent le pouvoir exécutifs, I’Assemblée fédérale gere le
pouvoir législatif et les Tribunaux de la Fédération de Russie sont garants de la jus-
tice. Le président nomme le premier ministre et soumet son choix au pouvoir légis-
latif qui le confirme ou l'infirme. De méme, le premier ministre, conjointement avec
le président, présentent un gouvernement qui doit étre validé. Le pouvoir législatif
est détenu pas ’Assemblée Fédérale de la Fédération de Russie, qui est un parlement
bicaméral. Le Conseil de la Fédération, avec ses 170 membres (deux pat sujet fé-
déral) élus au suffrage indirect, en constitue la chambre haute. La Douma d’Etat et
ses 450 membres ¢lus au suffrage direct en sont la chambre basse. Sans surprise, le
parti soutenant le président y est resté majoritaire a I'issue des élections de 2016. La
justice, quant a elle, se doit d’étre un organisme a part et indépendant.

Je ne trahirai personne en affirmant que, si le systtme de gouvernance russe est
méconnu, 'importance du statut présidentiel en est un point majeur. J’aimerais donc
achever ce tour d’horizon démographique et politique en évoquant une réalité de
la vie politique russe, en commengant par Vladimir Vladimirovitch Poutine* Elu
pour la quatrieme fois en 2018", il reste ainsi le président d’une Russie qui, derriere
les chiffres indéniablement hauts, me parait plus nuancée. Il y a ceux qui y croient,
ceux qui n’y voient pas d’alternative, ceux qui sont loin, trop loin de Moscou pour
donner une grande importance a leur président, ceux qui admettent que le pays ne

16 Seules quatre des vingt-deux Républiques autonomes sont encore majoritairement habitées par leur
peuple d’origine.

17 Moscou, Saint Pétersbourg et Sébastopol (en Crimée) depuis 2015.

18 Parlement 4 deux chambres

Y Bl au premier tour avec 76,69% des suffrages, il entre dans le dernier mandat de 6 ans qu’il lui sera

possible d’enchainer.

s’est pas relevé seul de la crise dans laquelle il fat plongé dans les années quatre-
vingt-dix, ceux qui suivent, persuadés qu’ils ne changeront rien a I'inéluctable. Il y a
donc une vérité : Russie Unie* n’aurait pas forcément a « bourrer les urnes » pour
faire ¢lire son candidat. En face de cette réalité se trouve une multitude d’attitudes ci-
toyennes, loin de I’apathie généralement décrite. Enfinily aI’évidence : des critiques
qui doivent étre formulées et entendues pour en combattre les origines que sont la
corruption, le controle des médias, la non-indépendance de la justice, et d’autres.
Dmitri Glukhovski, journaliste et écrivain de science-fiction résume assez bien la
situation de son pays. 1l refuse I'idée qu’une humiliation au moment de la chute de
IPURSS aurait forgé la société actuelle. 11 explique au contraire que de nombreux
Russes étaient finalement assez enthousiastes et utopistes quant aux promesses de ce
« nouveau monde » mondialisé*'. Les dix années qui ont suivies, loin de remplir ces
espoirs, ont oscillé entre des rejets de la part de 'occident et la construction d’une
cleptocratie”, 2 de nombreux niveaux de la société. Le controle des médias de masse

restant le probléme majeur de son point de vue.

Cette décennie a donc mené a une structure socié-

On aurait tort dimaginer que notre « nous » est tissé de
«moi » dont chacun possede une valeur intrinséque. Le
«moi » russe est un élément fragile qui entre uniquement
dans la composition de la molécule familiale. En fait, ce
ne sont pas des « moi » qui forment l'idée du « nous » mais
le « nous » qui se manifeste en se multipliant, produisant
des « moi » abatardis : ainsi germent les pommes de terre.
Toutes les forces de lorthographe sont du coté du « nous ».
[.] Prenez par exemple l'usage inconscient du nous chez
Platonov et le « je » de résistance de Nabokov pour voir la
différence de leur potentiels.

Victor Erofeev, 'encyclopédie de I[adme russe, 1999

tale a deux vitesse : les personnes dazs le systeme, et
ceux Jors du systeme. Cette bipolarité annihile une
forme, pourtant espérée par les Russes, d’accom-
plissement de leur personne puisque leurs chances
reposent, finalement, sur le seul fait de connaitre
ou non quelqu’un du gouvernement. Devant ce
plafond de verre dans la pyramide de Maslow, le
gouvernement n'aura de cesse d’attiser une forme
de fierté collective, déja fortement présente a tra-
vers T'histoire russe, pour pousser les masses po-
pulaires a penser collectif. Le #ous au-dessus du je.

Difficile donc de s’y retrouver dans ce contexte qui alternativement s’éloigne et
s’approche de nos propres référentiels sans que 'on puisse le prédire. Un jour, on
est assommé par le culte de la personnalité dont Vladimir Poutine fait 'objet, et le
lendemain a lieu la plus importante manifestation de lhistoire de la ville contre la
corruption dans le gouvernement. Un paradoxe qui fait partie de ce pays qui ne

« Cest le vrai nom de 'ame russe. [..] Nous sentimes, ce
jour, la Russie, le vrai fond moral de ce peuple. Un tel brise-
ment du coeur, que nul ne peut s'y comparer. » 1854

Jules Michelet, Legendes démocratiques du Nord, 1968.

20 Parti politique soutenant V. Poutine.

se rattache a rien d’autre qu’a lui-méme, ni euro-
péen, ni asiatique, donc encore moins eurasien. Un
fantasme qu’on a tenté, de 'extérieur comme de
Iintérieur, tenté de formuler. De Jules Michelet a

21 . . .
Voir le documentaire Communisme, le

urmitre des dmes blessées.

22 Cleptocratic : systéme basé sur la corruption.
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Fiodor Dostoievski. Nous avons déja trop écrit sur la Russie

Cest surement vrai. Et c’est surtout tres drole, Victor Erofeev, L'encyclopédie de adme russe, 1999

dans un texte qui ne P'est pas moins. Dans son

Encyclopédie de I'ame russe, Victor Erofeev tisse, le

long d’une histoire sans chronologie ni logique, le portrait d’une Russie tour a tour
absurde, désespérée, sombre, paradoxale, fataliste, ... Mais il semblerait erroné de
considérer ces traits noirs au premier degré tant il semble évident que seul 'amour
profond et sincere de 'auteur pour sa patrie fut seul moteur de I'ouvrage. Deux
analyses complémentaires se dégagent alors. Tout d’abord I'idée qu’une vision hy-
perbolique servirait un propos contraire a ce qui y est proprement décrit. Mais Igor
Sokologorsky parle plus volontiers d’un retour a une certaine définition de I'ame
selon laquelle elle serait le principe et le siege de la conscience chez ’lhomme, et
surtout de la conscience de soi. 1l rapproche ainsi Erofeev de Dostoievski en décri-
vant si brillamment cette « aigreur éprouvée a I'égard de soi-méme [qui| n’a pas en
vérité pour origine ce que 'on est effectivement, mais I'incapacité dans laquelle on se
trouve, soi-méme, de se comprendre »”. C’est alors d’ici que viendrait cette noirceur

Alors peu importe que I'on ait déja trop, trop bien, trop peu, trop vite, trop longue-
ment ou trop longtemps écrit sur la Russie, je vais me préter a exercice. Ne serait-ce
que pour amorcer sur des bases communes notre imminent plongeon dans le métro.

IV — L’ame russe : Pesprit d’une société au regard de
son histoire

Ces quelques clés de compréhension sur Pesprit, 'idée, 'ame russe (appelez cela
comme vous voudrez, tant que c’est russe) vont s’appuyer majoritairement sur deux
ouvrages : Le gout de la Russie, sous la direction d’Elisabeth Barillé, et L’Encyclopé-
die de 'ame russe, pat Victor Erofeev. Eux-mémes m’ayant a leur tour jeté dans les
pages d’autres ouvrages.

Ces auteurs ont chacun pris un chemin différent pour traverser le sujet. Elisabeth
Barillé a utilisé le principe de ces recueils publiés au Petit Mercure de France, mais a
su l'ordonner d’une manicere inhabituelle et surtout tres propre a la Russie. Dans son
« encyclopédie » qui n’en est pas une, Erofeev traite avec cynisme et humour de ce

2 1 4 conscience de soi A 1a russe par Igor SOKOLOGORSKY, dans I’ Encyclopédie de Iame Russe, Victor
EROFEEV.

sujet, obligeant le lecteur a prendre le recul nécessaire pour comprendre un propos.
Ce-dernier est souvent exagéré, parfois aux antipodes de la facon dont il est exprimé,
mais toujours juste, surtout dans sa forme la plus pure et dénuée de toute forme de
cabotinage.

Jutiliserai donc la premicre approche qualitative, pour la classification et I'acces
qu’elle propose a des bribes de littérature s’ouvrant sur un pan entier de cet art. La
seconde sera utilisée, tout en la replagant dans le contexte de son écriture en 1999, a
la fin d’une décennie de crise et d’espoirs dégus, comme une vision de I'intérieur. Elle
se conjuguera ainsi avec la mienne, troisieme approche, qui s’efforcera de compenser
son manque d’agilité verbale par la pertinence des illustrations qui seront données.

Lorsque Le Petit Mercure s’est emparé des villes de Moscou et Saint Pétersbourg
pour en tirer un portrait littéraire, Jean-Pierre Thibaudat a utilisé 2 deux reprises la
méme mécanique qui consiste a donner une vision de endroit a travers trois ac-
tions : voir, réver, vivre. Ainsi se confrontent des images idéalisées (révées) a d’autres
bien plus terre a terre (vécues), en passant par des perceptions plus analytiques ou
extérieures (vues). Dans Le gout de la Russie, Elisabeth Barillé prend une autre di-
rection et se concentre sur trois substantifs au pluriel qui lui permettent de qualifier
et classer différents textes pour livrer sa vision du pays :

Immensités, Intimités, Intensités.

Ce tiercé se révele gagnant en cela qu’il évoque dés son énonciation un aspect déja
mentionné, mais cependant important, de la Russie : ses contradictions. En effet,
I'immensité et 'intimité peuvent étre vus comme antinomiques mais leur association
prend finalement sens grace a l'intensité, dernier pilier du trio. Cette conception pet-
mettrait-elle d’affirmer une certaine forme d’unité pour ce peuple que le traitement
quantitatif ou factuel pourrait, en apparence, montrer comme disparate, voire divisé.
De la méme maniére, il est intéressant de se demander si, au-dela de ces trois termes,
ce n’est pas le rapport des Russes a ceux-ci qui les uniraient.
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Immensité, subst. fém.

Caractere immense, illimité ; grandeur sans bornes ni mesures.

[Littérature] Espace infini
Etendue si vaste qu’elle semble illimitée

[Exagération] Grandeur inhabituelle, considérablement plus importante que la normale

Définition du CNRTL

Ainsi 'immensité, et méme /s immensités, se
confondent avec l'infini. Et pourtant, malgré sa
surface « considérablement plus importante que
la normale », la Russie reste un espace fini, aux
fronticres bien dessinées (et parfois bien diffici-
lement franchissables). Et lorsque les Russes ont

C’était le fameux « ciel » des anciens et le pays merveilleux
des générations futures : au-deld des tempétes qui
écrasaient la terre, se trouvait, en effet, une contrée bénie.
Mulbauer prédisait la conquéte prochaine de la stra-
tosphere. Puis 'on continuerait de pénétrer les hauteurs

bleues du monde, abritant I'arien pays de limmortalité.

Andrei Platonov, Moscou heureuse, 1933-1938

pris conscience que leur territoire ne pouvait étre plus important que ce qu’il était
déja, il s’est lancé a la conquéte de P'espace. Infini §’il en est. Erofeev va méme plus

loin (toujours trop loin) :

Les transports

Le Russe, c’est un phénomeéne infini. Comme un train de
marchandises quand tu attends au passage a niveau
que le dernier wagon soit passé.

Victor Erofeev, L'encyclopédie de adme russe, 1999

Le pays est infini, ’homme russe est infini, le train est infini, le rail est infini, Iattente
est infinie, bref le parcours est infini. Les grandes traversées ont toujours fait 'objet
de grands récits russes, méme écrits pas des étrangers comme Jules Verne pour ne
citer que lui. Dans Pesprit russe, 'immensité du territoire est une fierté, cet héritage
de siecles d’Histoire, de conquétes, et d’apprivoisement de la nature. Il en résulte
dans ce pays un culte, semble-t-il, un peu plus développé que la moyenne, pour les
chemins de fer, les routes et autres infrastructures de transport. Margarita Aliger a
dailleurs utilisé le chemin de fer, xxeaesnas sopora, jyelyeznaya doroga, comme méta-
phore pour 'espoir en I'avenir et le culte de la vitesse qui y est associé.

Trajet du Transibérien
& du Baikal-Amour

@ St Plrersboun;
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Ma vie est un chemin de fer
Eternel élan en avant.

2Kusie mos— stcenestias dopoea,
Beuroe cmpemaerue snepéo.

Mapeapuma Anuzep,
Keaesrnan dopoea, 1938

Margarita Aljger,
Chemin de fer, 1938
(traduction personnelle)

Le plus illustre d’entre tous, le Transsibérien, est d’ailleurs autant un objet de fan-
tasme collectif qu’un moyen tout a fait commun et économique de se déplacer.
Nombreux sont ceux qui révent (moi la premicere) de se lancer pour se laisser bercer
par cette aventure, piece de théitre, avec ses rencontres et ses décors filants. Tra-
verser quelques 9 000 km, 990 gares, 11 fuseaux horaires. A travers ce symbole tres
fort de 'immensité russe, il est intéressant d’observer une forme d’uniformisation
et de normalisation du milieu des transports. En effet, chaque horaire sur chaque
billet est donné a ’heure de Moscou®. On comprend alors qu’au-dela de la relation

2 Un train partant de Vladivostok a midi sera affiché, en gare et sur le billet, comme partant a cinq
heures du matin (heute de Moscou).
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aux transports, c’est bien avec le temps que les Russes entretiennent un rapport
différent. La quantité de temps, ce qui est long, ce qui est court, ce qui vaut le coup
d’étre parcouru. Et puis la qualité du temps, la facon de lutiliser, le rentabiliser et
d’en imaginer I’écoulement.

Le temps

Sil’on consideére aspect quantitatif, il nous faut évoquer a la fois la distance et I’état
des routes ou des infrastructures, et par extension, les travaux constamment en cours
dans les villes. La distance participe évidemment de la longueur d’un trajet. Mais
dans les cas les plus courants, trajets en train ou en voiture, ’état des voies et des
infrastructures sont également des éléments qui entrent dans I'analyse de ce rapport
au temps. Les conditions climatiques qui font souffrir I'asphalte, le co6té vétuste de
certaines installations ferroviaires, sont autant de raisons de considérer a juste titre
que parcourir trois cents kilometres en Russie prend plus de temps qu’en France.
Rajoutez parfois des phénomenes climatiques ponctuels, des travaux, un accident ou
autre, et vous obtenez une amplitude en temps trés importante pour un méme trajet.

Mais au-dela de ces considérations chiffrées se
trouve un rapport moins palpable au temps, un
rapport parfois pratique, parfois presque roman-
tique. Me vient alors en téte I'extrait de la nouvelle

Une belle soirée. La nouvelle année était en marche. Elle
avangait & pas de géant & travers le pays. Elle fixait déja
les évenements quil nous serait donné de connaitre.
Ceux qui auraient de la chance les connaitraient un. peu
plus tét, ceux qui auraient encore plus de chance, un peu

plus tard.

Nouvel An, de Sofia Koupriachina.

Sofia Koupriachine, Nouvel An, La Reine des Terminus, 2018

Enfin, les deux aspects du temps en Russie se réu-

nissent dans la question des transports nocturnes. Pratique extrémement développée
en Russie, elle y reste indispensable (alors qu’elle tend a disparaitre en France). Ce
mode de déplacement permet de faire I'’économie d’un logement pour la nuit en
question pour un trajet d’une seule nuit comme entre Moscou et Saint Pétersbourg?.
Sur un itinéraire plus long, et pour peu que I'on ait un bon sommeil, cela fait passer
assez facilement huit a dix heures de trajet.

25 Méme 'il existe aujourd’hui des trains rapides (type TGV) qui vont de Moscou a Saint Pétersbourg
en quatre heures, les trains de nuits restent plus économiques (3™ classe entre dix et quinze euros) et
permettent d’arriver au petit matin, et de ne pas prendre de temps sur la journée, qu’elle soit consacrée
au travail, a la famille ou au tourisme.

Le million-!

Mais 'immensité ressentie dans les transports, a I’échelle du pays entier, trouve une
résonnance semblable a ’échelle urbaine, dans ces agglomérations qui dépassent
souvent le million d’habitant. Dans un premier temps, précisons et comparons les
critéres qui définissent une ville. En Russie, le statut de « ville » est affecté en fonction
de la population, la limite inférieure étant fixé a 12 000 dans ce pays. A titre de com-
paraison, aux Etats-Unis, une population de 2 500 personnes suffit pour créer une
ville. En France, il en faut 2 000, et en Suisse, 10 000. Cette définition n’est donc fina-
lement qu’un indicateur, puisque pour comparer, il faudrait se pencher sur d’autres
critéres comme la gestion politique, la superficie, etc..., mais cela donne déja une
idée. Iidée serait ici de comprendre ce qui est considéré par la population comme
habituel. A Moscou, au contact d’amis et collegues, j’ai per¢u une limite mentale, ar-
tificielle et officieuse a 100 000 habitants je dirais pour définir une « ville » digne de ce
nom. Et encore, ces tailles de villes étaient souvent pergues comme correctes, par les
Moscovites, pour des villes satellites. A ce moment-la dans la discussion, j’étais sou-
vent amusée de leur dire que je vivais dans une ville d’un petit peu moins de 10 000
habitants, dans la banlieue d’une « grande ville », la sixieme de France, qui comptait,
intra-muros, quelques 300 000 habitants. Cela les surprenait un peu si 'on considere
que 15 villes possedent en Russie plus d’un million d’habitants. Et ce seuil n’est pas
anodin. Fabien Bellat m’a expliqué dans les grandes lignes qu’atteindre le million
d’habitant en Russie saccompagnait d’un changement de statut pour la ville. Cela
permet d’obtenir d’importants fonds de la part du gouvernement. Togliatti, ville sur
laquelle le chercheur s’est penché, s'inscrit d’ailleurs dans cette logique. Alors que sa
population a en moyenne faibli ces 5 dernieres années, elle cherche, par différents
moyens, a relancer sa croissance démographique pour atteindre et percer ce fameux
plafond. L’exposition et le livre issus des recherches de Fabien Bellat en font partie.

Pour comprendre 'immensité des villes russes, il faut s’imaginer un pays ou Nantes
serait la 66°™ ville du pays, et toute 'agglomération parisienne moins peuplée que la
seule ville de Moscou. En effet, malgré I’habitude et des référentiels bien différents,
I’homme ressent les choses différemment, qu’il vive entouré de deux, dix, cent, mille,
dix mille, un million ou dix millions d’autres personnes. De plus, les villes russes
pouvant étre percues comme écrasantes présentent, dans la facon dont elles ont été
construites, certains éléments qui renforcent cette immensité.
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La perspective Ces perspe;tiyes, pourtant loin d’ét?e toutes auss'i majestuféuses que la P.erspec— N
tive Nevski si chére a Gogol, participent néanmoins a cet idée d’immensité. Les g
distances entre deux arréts de métros sur ces avenues justifient généralement que S

Parmi les types de voies urbaines fréquemment  |'infini potentiel des philosophes est donc devenu infini des trolleybus, bus, ou autres « taxi collectifs » prennent le relai pour rapprocher =

rencontrées dans les villes du monde, on trouve :  qctuel par la gréce des peintres qui 'ont donné & voir et les riverains de chez eux. Ces arteres sont généralement bordées d’immenses im- g

les ruelles, rues, avenues, boulevards ... Dans les  des géométres qui ont permis de le penser en le pointant meubles, derniers remparts a une vie en cceur d’ilot qui permet alors de rentrer N

villes russes, et particuliérement les grandes villes ~comme représents, faisant du tableau [..] le lieu de linfini- dans l'intimité de ses villes, telles les remparts d’'un Kremlin. 2

russes, le terme d’ « avenue » me semble intéres- té des points et des droites d linfini.

sant a Crudier. AYenue’ H,pOCHeKT’ prospyekt, terme De la représentation perspective a une idée certaine de

irnve, ;fmbli'tjltl’nljaf l?llzmafl(tii d;ns ;a flaﬂcglue linfini actuel, Jean-Pierre Le Goff dans Le Journal frangais

usse, tire son étymologie du latin prospectns que iatri . e ,

lon traduirait pary vue, z(:;spect et perspective. Ce de Peychiatrie Intlmlte’ subst. few

dernier terme est d’ailleurs tres souvent préféré au mot « avenue » dans I'exercice de

traduction. On se réfere par exemple a la Perspective Nevski pour parler de 'avenue

principale de. Sai.nt Pétersbourg, yille .oﬁ le terme est né. Cette notiog de perspec- Vie intérieure profonde, nature essentielle ; ce qui reste généralement caché sous

tive retméne intrinsequement 2 Pinfini. Dans 1’h1st01re. dgs mathématiques et de_la les apparences, impénétrable a Panalyse.

geom.etfle’,. c’es'F l’mventhn de la perspective c}la'ns Part italien du Qufttrgcepto qui 2 Caractére inné, intuitif

permis 2 1 infini de devemr un phénomeéne avéré (« actuel »), alors qu’il n’était, depuis Réalité profonde (de quelgue chose)

Pantiquité, que « potentiel ». Vie privée propre a tel individu ou tel couple ; ce qui est strictement personnel et
généralement préservé des curiosités indiscretes
[En matiére de création artistigne] Qualité de ce qui représente des scenes d'intérieur 4

ou évoque l'existence familiere quotidienne
Qualité de ce qui exprime une amitié profonde, confiante.

Définition dn CNRTL

Dans un pays a 'urbanisme souvent répétitif et fonctionnel, comment laisser la
place a I'intime, au sensible ?

Au milieu de cet immense territoire, ce sont en effet des millions d’individus qui
Dorchertine N, ; . .
Perspactive Nevsks, nouent et entretiennent chaque jour des rapports

5 D tp . . . .
a St Péterbonrg humains, qu’ils soient heureux ou conflictuels, pro-

Les Hommes révent les villes — et les villes changent . o .
fessionnels ou personnels, intimes ou superficiels.

les Hommes. [..] La ville stalinienne surgit de terre dans P J di | : -
limprovisation permanente, toutefois elle sut créer | 2Ttant des rapports directs entre les gens, jusqua

un environnement stylistiquement élégant et dune
surprenante intimité humaine.

Fabien Bellat, Togliatti : Une ville neuve en URSS, 2015

Pexpression d’une proximité dans le contexte plus
large des villes et du pays. Ce recul devrait nous
éclairer sur la gestion des intimités au milieu des im-
mensités évoquées plus haut.
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Les noms

Un nom est peut-étre la toute premicre forme d’identité que revét un nouveau-né.
Certains le jugent primordial, d’autres quasi-facultatifs. Il sera parfois original, sym-
bolique ou utilitaire. En Russie, le nom et la fagon d’appeler quelqu’un prend une
forme tout a fait particulicre, et souvent porteuse d’un sens profond. Commengons
avec la facon d’appeler ou de désigner quelquun. Chaque Russe porte un prénom,
un patronyme, puis un nom de famille. Son patronyme, oraectso, attchestro, est une
variante d’importance capitale dans Pesprit russe. 1l est littéralement I'apposition,
entre le prénom et le nom, du prénom du pére (suivi d’'un suffixe renseignant sur
le sexe de la personne). Ainsi, ma colocataire a Moscou s’appelle Valeria Valerevna
Kouznetsova. Son patronyme nous indique donc que son propre pere s’appelle éga-
lement Valera.

Cette omniprésence du pere, et dans 'exemple de - Un Russe sans patronyme c’est comme un homme

sens et du symbole des patronymes?, ils gardent une importance primordiale dans
'usage et les interactions quotidiennes en Russie. Appeler quelqu’un avec son pa-
tronyme qualifie instantanément la nature de vos relations comme assez officielles.

En cercles plus intimes, on oublie les patronymes pour plonger dans un autre pen-
chant russe : celui des diminutifs. A titre d’exemple, sur la page Wikipédia russe du
prénom Marie, Mapus, Mariya, 44 variantes y sont associées. Alors évidemment,
C’est un prénom tres rependu, et donc surement 'un de ceux qui aura le plus de
dérivé, mais il est tres courant qu’un prénom ait plus d’une quinzaine de dérivés. 11
faut donc bien comprendre que si ce n’est pas une spécificité russe en elle-méme,
on les trouve en tres grande quantité et de maniere plutdét normalisée. Ainsi, Macha
sera le diminutif le plus utilisé pour Marie par exemple. Il sera courant d’appeler un
collegue, une connaissance ainsi. Cependant, pour différencier certaines personnes,
il est courant de lui chercher un surnom plus personnel, symbolique et parfois inven-
té. Pour reprendre mon cas personnel comme illustration, Léra m’appelle Marouss’,
Mapycs, variante non-citée sur Internet par exemple®. Cette nuance reste ténue mais

Léra (surnom pour Valeria sur lequel nous revien-
drons plus tard), le fait qu’il ait, en plus, imposé
% son prénom pour sa fille, évoque a lui seul le
rapport aux racines, a la famille d’une part, et de
lautre, le patriarcat encore palpable en Russie.
Ne nous méprenons pas cependant, la marque du
pere est également intrinséquement inscrite par
le patronyme au sens large dans de nombreuses
cultures. Dans le monde anglo-saxon, avec ses
noms de famille en « -son » (Jackson, Richardson

sans slip m'a dit un vieux professeur romain, spécialiste
en philologie. Une vue assez superficielle. [..] Je suis assez
persuadé que le prénom et le patronyme pris ensemble
recréent limage de celui qui les porte et le représentent,
y compris en son dbsence. Les prénoms et patronymes
ont détruit la Russie. Cest précisément & cause des
patronymes qu'a pu surgir lidée fatidique de ressusciter
Nnos peres. Le Russe traine son pere sur lui durant toute sa

vie sous forme de patronyme. Un poids mort.

Victor Erofeev, L'encyclopédie de [dme russe, 1999

néanmoins, elle symbolise, caractérise et démarque la profonde amitié qui nous unit
aujourd’hui d’une autre forme moins engageante d’affection.

Dans la littérature traduite, il est souvent amusant de lire les éditeurs qui s’obligent

[..] Stanislavotchka'!
'Diminutif de Stanislava. On trouvera également Slavoussia
ou Slavoussenka. La narratrice, qui sappelle Alexandra,
sera également désignée par plusieurs diminutifs : Saniok,
Sacha ou Sachenka.

a préciser que tous ces noms désignent en réali-
té la méme personne. Donc au-dela des noms en
eux-mémes®, ce sont les différents types d’appel-
lations qui permettent de qualifier, souvent tres
précisément, la profondeur des relations et linti-

...), dans le monde arabe avec des patronymes en

« Ben- » (Benguigui, Benalaoui ...). Aujourd’hui réunis en un seul mot, ce sont bel

et bien des métamorphoses de patronyme anciennement écrit littéralement « fils de
. ». Donc bien que ce type d’appellation se soit plus ou moins perdu dans diffé-

rentes cultures, il n’est pas propre a la Russie. Dans ce pays, il porte juste un sens et

un usage particulier encore fort.

En termes d’usages, le patronyme permet de se passer d’un titre de civilité. En effet,
les équivalences littérales de nos Monsieur, Madame, sont réservés en Russie, a des
personnages tres distingués, et jugés pompeux car tout droit tirés du vocabulaire im-
périal. Cela fut d’ailleurs renforcé a la suite de pres d’un siecle durant lequel appella-
tion Camarade, Tosapu, Tavarich ne permettait plus aucune distinction de sexe ou
de rang. Aujourd’hui, pour s’adresser au président de Russie, il suffira de précéder
son intervention de I'apostrophe « Vladimir Vladimirovitch ... ». Donc au-dela du

%6 Sans dialogue possible, d’apres les dires de la principale intéressée.

mité entretenues avec quelqu’un. On m’a dit une

Sofia Koupriachina, Lhistoire de larmoire, La reine des fois : « Avec les Russes, vous saurez toujouts ou
terminus, 2018

vous en ¢tes de votre relation. Méme si ce n’est pas

d Jrai connu en Russie des personnes qui ont obtenues quelques faveurs car elles avaient le méme pa-
tronyme que la personne a qui elle demandait ce passe-droit. D’autres encore qui faisaient tres attention
aux prénoms des garcons de leur famille pour garder une lignée aux triples initiales (prénom — patro-
nyme — nom) identiques, générations apres générations.

2 Dans cet esprit, Maroussia, Mapycs sera plus courant.

2 Cest un autre sujet, mais il est intéressant d’observer que les prénoms russes ont tres peu mutés.
Seuls des termes issus d’une forme de propagande se sont développés au X siécle. Des gargons

étaient baptisés Vladlen (contraction de Vladimir Lénine), Mels (prénoms aux sonorités étrangement
américaines qui est en fait 'anagramme de Marx-Engels-Lénine-Staline) ou, pour les petites filles Trak-

eme

torine (hommage aux premiers tracteurs). Dans Moscon henrense, I’ Andrei Platonov, il en est question
avec cette orpheline que 'on nommera Moscou Ivanovna Tchestnova. Moscou en ’honneur de la
capitale du socialisme, Ivanovna pour Ivan, (équivalent du classique Jean frangais) allégorie de ’lhomme
Russe moyen, et Tchestnova, sur la racine du mot honneut, uects, #schest’
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toujours plaisant ! ».

Réuni dans cet extrait se retrouvent les grands au-
teurs, que 'on appelle par leur noms de famille, la
famille par un doux diminutif, les tantes et oncles,
termes qui peuvent aussi bien signifier les liens de
parenté qu’une titre de grande affection pour un
ainé, et enfin, le classique « prénom + patromyme »
pour une mise a distance respectueuse, voire ad-
mirative dans cet extrait. Les piliers de la Russie,
éventail de ces intimités dans les rapports person-
nels, intimité de ce « moi » : élément fragile qui

« Loncle Serguei de Saint Pétersbourg, un homme réservé
que je nai pas vu depuis longtemps et que, je crains,
jaurais peine & reconnaitre ; Zoia Efimovna, qui aime tant
la poésie de Maiakovski ; mes cousines germaines Belka
et Strelka qui résident dans deux villes différentes avec
leurs enfants que je ne connais pas ; la gigantesque tante
Slava, comptable désargentée a la vois tabagique qui de
temps & autre me demande au téléphone de payer son
enterrement. Et Tolstoi était toujours I'auteur de Guerre et
Paix. Les piliers de la Russie demeuraient encore en place. »

Viictor Erofeev, 1. encyclopédie de I'ame russe, 1999

entre uniquement dans la composition de la molécule familiale ', nous invitent donc
a nous pencher a présent sur la vision du foyer, et de I'intimité spatiale.

Lappartement

Durant la période soviétique, la vie en appartement communautaire® était un des
modes de vie tres rependu. Méme s’il existait avant et continue d’exister aujourd’hui,
le modele de vie soviétique participa tout a fait a I'expansion de ces appartement
bourgeois divisés en chambres familiales (une famille dans une piéce) avec cuisine
et salle d’eau communes. Inutile d’en écrire plus, laissons plutdt Ludmila Oulitskaia
nous conte crument ce quotidien assorti d’un criant manque d’intimité. Elisabeth
Barillé qui inscrit ce texte dans son recueil Le goit de la Russie Pintitule d’ailleurs selon
le célebre adage de Sartre : Lenfer c'est les antres. Habituellement compris comme une
apologie de la misanthropie, cette phrase associée a ce texte semble suggérer un de-
gré supplémentaire. Ce sont nos relations tordues et viciées qui ménent la recherche
et la compréhension de nous-méme, la faisant passer par 'ceil d’autrui. Finalement
ce que 'on hait chez les autres, c’est le reflet de soi-méme et « 'importance capitale
de tous les autres sur chacun d’entre nous »”. Dans le cas de 'appartement commu-
nautaire, ce qui obséde le plus Guennadi, ce ne sont pas tant les faits saugrenus qui
peuvent s’y dérouler, que les genes infimes et quotidiennes qu’il subit et a conscience
de faire subir aux autres.

30 Propos d’Alexandre Dubois, recueilli lors d’un échange ouvert, le 3 octobre 2018.
31 L Encyclopédie de I'ame Russe, Victor EROFEEV.

32 Fxtrait de Jean-Paul Sartre, Huis clos - L'enfer c’est les autres, Frémeaux Colombini, 2010

Extrait de « Le Maitre »
dans Les sujets de notre tsar
LUDMILA OULITSKAIA

Les sept picces de cet appartement aussi long qu’un wagon de chemin de fer étaient occupées par quatre
familles nombreuses, et par trois personnes seules : Guennadi, Polina Ivanovna, une vieille fille rapiate
obsédée par la propreté qui portait des collerettes blanches d’écolicres, et un certain Koupélis, un vieillard
avec une grosse téte sur un maigre corps d’araignée, qui se disait letton, mais que ses voisins soupgon-
naient d’étre juif, ce en quoi ils se trompaient car en réalité, c’était un Allemand qui dissimulait ses origines.

Les autres étaient la famille du policier Levtchenko, un homme astucieux a I'esprit pratique, mais qui
buvait en cachette, la famille Korotkov, une mere avec deux filles adultes et un pere a demi paralysé qui
personne n’avait jamais vu, et la famille de Lapoutine, un dentiste qui soignait clandestinement a domicile
et que, quand il recevait ses patients, mettait toujours le méme disque avec une musique tonitruante pour
couvrir le bruit de sa fraise. La quatrieme picce, la plus éloignée de la porte d’entrée, était peuplée par
la famille Koumankov avec a sa téte le cordonnier Kostia, un cul-de-jatte. Ces Koumankov étaient une
multitude indéterminée, mais toujours supérieure a sept. Chez eux, il y avait tout le temps quelquun qui
mourait, quelqu’un qui naissait, ou quelqu’un qui faisait de la prison.

A force de voir toutes ces saletés, toute cette misere et cette grossiereté, a force d’assister aux soirée qui
se terminaient par des bagarres et aux bagarres qui se terminaient par des beuveries, Guennadi éprouvait
envers tous sans exception une aversion pleine de dégott, qu’il s’agisse de ce cinglé de Koumankov qui
lancait a la téte de ses enfants encore petits et de son idiote de femme tout ce qui lui tombait sous la main,
de cette grippe-sou de Polina Ivanovna qui chipait des bouts de savons de I’évier de la cuisine, ou de
Koupélis, cette araignée silencieuse qui se faufilait la nuit dans la cuisine avec sa cafeticre.

Cétait justement Koupélis qui lui portait le plus sur les netfs : ils étaient séparés par une cloison com-
mune qui laissait passer tous les bruits et, du soir au matin, Guennadi était obligé d’écouter ses soupirs
retentissants, ses toussements, ses grognements, les bruits de succion de sa poire a lavement, et les me-
nues pétarades de ses intestins malades. Le voisin n’utilisait pas les toilettes communes, il avait un pot de
chambre personnel qu’il vidait la nuit, avant d’aller se faire du café. Guennadi ne pouvait s’empécher de
I'entendre cogner sa cuvette, laver son sale derriére, et boire son café. Deux fois par mois, généralement
le samedi, il recevait des visiteurs, en majorité des hommes, et ils avaient des conversations tres animées
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Ce texte, teinté de plusieurs sujets déja évoqués nous permet tout juste d’imaginer
la facon dont pouvait étre vécue cette situation prédominante. Méme si les plus
chanceux avaient de modestes appartements qu’ils ont pu garder ou racheter apres
I'effondrement du systeme, le monde soviétique est marqué par ce qui en fait le fon-
dement méme : le manque de ce qui est privé. La proximité directe, la présence d’un
concierge, mouchard du quartier, ou surveillance a peine dissimulée étaient autant de
facteurs qui font que les Russes chérissent tant leur « chez eux », méme si aujourd’hui
encore, il n’est pas rare que plusieurs générations d’une méme famille vive sous le
méme toit. La porte devient donc un élément important et caractéristique dans cette
exploration de I'intime russe.

[Elle] sinsinuait dans les plis les plus secrets des portes

Celle qui « s’insinue » dans cette porte est en réa-

lité la domestique consciencieuse d’un immeuble.  Sofia Koupriachina, Ivan Purgeniev et Panline Rabiot, La reine des terminus, 2018

Elle nettoie depuis le palier les portes, capitonnées

de cuir, souvent doublées de I'intérieur par une se-

conde porte en bois. Ce geste, pourtant anodin,

prend ici la forme d’une sorte d’intrusion et pointe la spécificité de cette porte,
gardienne des secrets du foyer. D’ailleurs, pénétrer dans un foyer russe releve, une
fois encore, du rituel. Si vous y étes en tant qu’invité, des pantoufles vous seront
surement proposées, mais quoi qu’il en soit, il faut se déchausser. Si vous rentrez
chez vous, alors il est possible d’aller beaucoup plus loin et de revétir des vétement
d’intérieurs, sorte de phase temporelle qui changera la plus charmante créature slave
en étre bien plus naturel, parfois a la limite de la négligence. La encore, se mettre
a laise en rentrant chez soi n’est pas une prérogative réservée aux Russes. Cepen-
dant, il est intéressant d’observé la « faille socio-temporelle » qu’est la porte d’entrée.
L’immédiateté du phénomene m’a de nombreuses fois laissée sans voix. J’al souvent
soupconné que Léra ne se change a chacune de ses arrivées dans notre chambre
pour le bonheur de s’appréter a nouveau plus tard dans la journée. Il m’est méme
arrivé d’observer plusieurs fois la présence dun

véritable dressing des la porte franchie, dans le sas

capitonnées

Cour d'immenble

extérieur. Loin de s’opposer de fagon manichéenne au naturel par le superficiel, les
interactions extérieures méritent cependant plus d’effort, de précaution et d’atten-
tion. Je pense que 'on peut considérer quun changement de statut s’opeére dans
notre relation aux autres lorsqu’on se laisse voir ou étre vu en « version intérieure ».
Si chaque Russe ne se retrouvera peut-¢tre pas dans ce modele précis, intimité du
foyer s’exprimera tout de méme spécifiquement, de maniere parfois simplifiée, par-
fois encore plus compliquée, mais toujours intense. Cependant, la chaleur de I’habi-
tat ne confisque en rien les formes de proximité qui peuvent en découler dans la ville.

La cour dimmeuble

Selon la structure de nombreux quartiers dans différentes villes russes, il existe une
échelle intermédiaire entre « 'écrasante » ville et 'appartement, havre de P'intimité :
la cour. Si Saint Pétersbourg en est la représentation la plus connue, Moscou s’en
inspire, comme vu précédemment, lors de son plan ambitieux de reconstruction de
1935. L'urbanisme en ilot repousse le bati en périmetre et dégage de grands espaces
centraux. Il en résulte une faible quantité de rue, mais de nombreuses ruelles non
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Pour comprendre la Russie, il faut se détendre. Enlever
son pantalon. Mettre une robe de chambre douillette.
Sallonger sur le divan. Sendormir.

d’entrée, la ou on le trouverait plus traditionnel-
lement chez nous a proximité d’une chambre ou
salle de bain. Victor Erofeev considere méme que
veétir ses habits d’intérieurs est la condition sine gua
non a la compréhension du pays.

a St Péterbonrg

Victor Erofeen, 1. encyclopédie de 'ame russe, 1999

Ces habitudes, terme partageant son étymologie avec le mot « habit », semble révéler
une vision bipartite du monde : le monde intérieur, intime et naturel, et le monde




Extrait de « Crime et Chdtiment »
FIODOR DOSTOIEVSKI

Débouchant de la perspective de ’A*** sur la place, il vit soudain, sur la gauche, une entrée dans
une cour ceinte de murs aveugles. A droite, tout de suite apres la porte cochere, le grand mur
non blanchi d’un immeuble voisin haut de trois étages s’étirait loin dans la cour. A gauche, pa-
rallelement au mur aveugle et, la aussi, tout de suite apres la porte cochere, sétirait une palissade
de bois, sur une vingtaine de pas de profondeur a lintérieur de la cour, apres quoi elle faisait
une cassure vers la gauche. C’était un lieu aveugle et fermé dans lequel gisaient toutes sortes de
matériaux. Plus loin, dans la profondeur de la cour, on voyait poindre derricre la palissade I'angle
d’une grange basse, couverte de suie, construite en pierre, sans doute une partie d’un quelconque
atelier. Il y avait la, sans doute une entreprise de sellerie, ou de menuiserie, ou quelque chose de
ce genre-la ; partout, presque depuis la porte cochere, tout était noir d’une poussiere de charbon.
« La qu’il faudrait tout jetet, et puis partir | » se dit-il soudain. Ne remarquant personne dans la
cout, il fit quelques pas sous la porte cochere, et découvrit tout de suite, la, tout pres de la porte,
une gouttiere apposée a la palissade (comme c’est souvent le cas dans ce genre d’immeubles ou
vivent beaucoup d’ouvriers, d’artisans, de cochers, etc.) et, au-dessus de la gouttiere, a méme la
palissade, le mot d’humour a la craie qu’on trouve toujours dans ces cas-la : « On ne pisse pas ».

Regardant une nouvelle fois autour de lui, il avait déja enfoncé sa main dans sa poche quand,
soudain, juste devant le mur extérieur, entre la porte cochére et la goutticre, la ou I'espace ne
faisait pas une archine de large, il remarqua une grosse pierre brute, pesant approximativement,
peut-étre, un poud et demi, directement posée contre le mur de pierre de la ruse. Derriére ce mur,
il y avait la rue, le trottoir, on entendait marchait les passants, qui sont toujours assez nombreux
dans ce quartier : mais derricre la porte cochere, personne ne pouvait le voir, a part seulement
si quelqu’un entrait, venant de la rue, ce qui, du reste, pouvait tres bien se produire, et, donc, il
fallait faire vite.

11 se pencha vers la pierre, en saisit fermement le sommet des deux mains, et, de toutes ses forces,
il retourna la pierre. Sous la pression s’était formé un petit renfoncement ; il commenca tout de
suite 4 y jeter ce qu’il avait dans les poches.

répertoriées qui traversent ces blocks et en desservent les immeubles et autres batis.
Nous ne sommes ni dans d’étroites rues parisiennes, ni dans d’ancestrales traboules
lyonnaises, et encore moins dans d’immenses avenues rectilignes et asphaltées de
New-York. Pour autant, pousser la porte d’une cour ou s’y immiscer juste avant que
celle-ci ne se referme peut nous propulser dans une vision tres différente de la ville
propre, large et uniforme offerte depuis la rue. Cette ambiance, devient centrale
dans Crimes et chatiments. Dostoievski aimait dire que Saint Pétersbourg état la ville
«la plus prémédité du monde ». Loin de lui tenir rigueur de son manque d’impro-
visation, sa littérature transpire au contraire de détails et d’amour envers celle qu’il
s’appliquat tant a décrire.

Dans cet extrait, Raskolnikov, jeune meurtrier de son usuriere, choisit cette cour car
clle est lugubre et aveugle. 11 s’y développe bien des bribes d’une vie, sale ou salis-
sante, a laquelle notre héros n’apporte aucune amélioration avec son attitude fugitive
et clandestine. L’instabilité de la tranquillité de cet endroit se comprend par la mise
a Pécart dans le texte de la rue bruyante. « Derriere le mur », « Derricre la porte
cochere ». I’intimité de cette cour est donc bien présente, il semblerait que 'on y
urine sans grande géne, mais versatile et illicite. Ainsi, la logique qui voudrait que le
degré d’intimité d’un lieu soit inversement proportionnel a son exposition visuelle
est biaisée, voire caduque, dans ce cas-la. C’est bien la cécité de ’'endroit qui perturbe
sa sérénité, rendant imprévisible toute irruption. Celle d’un travailleur qui sortirait
de I« atelier » identifié¢ en fond de cour, ou un passant qui y pénétrerait par la porte
cochere. Le tout augmentant évidemment la psychose naissante du jeune homme.

Ainsi dans une cour aux caractéristiques opposées s’opere une surveillance perma-
nente, mais plus humaine a la fois. Reprenons le film Romance a Moscou qui offre
une vision tout a fait différente de cet espace. 1l y est le point de rendez-vous des
habitants, le lieu des célébrations et le catalyseur des énergies positives, au début lieu
d’échanges doux et personnels, c’est 'union de toutes les voies a 'unisson qui per-
mettra 2 Kolya (un des protagonistes), d’arriver a ses fins. Ces sept minutes du film
montrent la cour comme un prolongement de 'appartement. Au début, les couples
et enfants dansent sur de la musique qui s’échappe depuis la piece ou devait se dé-
rouler la célébration de la noce. L’espace limité par les batiments et la nuit sombre
et calme mettent en avant I'idée qu’il s’agisse d’une piéce commune occupée et sur-
veillée par tous. Dans la scéne suivante, cC’est par la cour, faisant office de couloir
entre deux pieces, que vont transiter et s’amplifier les mots de Kolya pour arriver
aux oreilles de Sveta.

C’est donc un monde bien singulier qui se déploie dans le cceur des flots de construc-
tion batis le long des grandes artéres des villes russes. Cette vie hors des rues com-
prenant habitations, parkings, commerces, bureaux, locaux en tout genre compléte
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la moitié manquante a 'analyse d’une ville qui ne serait percue que depuis ces axes
de circulation. Aujourd’hui en recherche de foncier, on y voit s’y développer de nou-
velles appropriations et organisations de ’espace, de facon plus ou moins heureuse
(stationnement sauvage, bati préfabriqué...). Cela préfigure, dans la planification ur-
baine, des enjeux majeurs a venir car ces espaces interstitiels restent extrémement
fréquentés. 1l s’agit d’une échelle supplémentaire permettant de trouver une forme
d’intimité dans des villes que 'on accuse d’en manquer.

Poursuivons donc ce zoom arriere dans les strates de I'intimité pour rejoindre sa
notion contraire d’immensité.

Les transports

Derniere étape de notre parcours non-exhaustif dans les intimités russes. Face a ce
territoire a la fois source de fierté et de défi permanent, quelle serait la part de I'in-
time a P’échelle du territoire russe ? Comment la longueur des trajets a transformé,
par la force des choses, la fagon dont voyagent les gens.

Nous avons déja parlé du train, et que I'aspect symbolique de ce transport dans
Pesprit russe. Mais il me semble nécessaire, selon cette thématique de lintimité,
d’évoquer Pattitude des voyageurs dans un train. Un voyage en platzkart* dans un
train sera toujours 'occasion de vivre un moment de Russie. La Russie dans sa réa-
lité profonde”. A Pentrée du wagon, le samovar* se fait I'élément incontournable du
trajet. Il fournira en eau chaude les sachets de thé préts a infuser au fond d’un verre
lui-méme disposé dans un porte-verre métallique. En voila trois symboles de la lutte
des Russes avec la Russie, sa terre et son climat. Le thé réchauffe les cceurs et donne
un prétexte pour discuter des heures, le samovar sait se passer d’électricité, il reste
fiable, et ses gobelets, robustes et stables, emblemes floqués de la RJD*; organisme
majeur qui a ’honneur de dompter les distances russes. Puis on avance dans le wa-
gon, rencontrant des groupements de banquettes qui sont autant de petits foyers
recomposés. Comme il n’est pas rare que les trajets durent plusieurs jours, une nuit
au minimum, il n’est pas non plus rare que des familles entieres voyagent, boites
en plastiques, thermos et vaisselle dans leur cabas. On cherchera le plus souvent a
discuter avec vous, ou méme a partager un repas. Dans cette atmosphere toujours
familiale, on se s’étonnera pas de voir les passagers sortir leurs chaussons et revétir

3 Voir définition du CNRTL

Voyage a bord du Transibérien
en platzkart

leurs vétements de nuit a ’heure de se coucher. Plus le trajet est long, plus cette
ambiance familiale a le temps de s’installer, mais méme sur de plus courtes durées, et
dans d’autres moyens de transports, nous nous laissons surprendre pas 'apparition
de cette intimité que favorisent ces immenses itinéraires.

De méme dans I’avion pour Irkoutsk, vol intérieur de 6h environ, cet esprit familial a
ptis place des que nous fimes autorisés a décrocher nos ceintures. D’abord absorbée
par Les foréts de Sibérie de Sylvain Tesson (dans lequel il décommande fortement de
lire sur ’endroit ou I'on se rend en y allant), les déplacements et I'agitation ambiante
ont eu vite raison de ma concentration. L’avion n’était pas plein. Cela renforca cet
esprit, bien qu’il fut permit aux passagers de se rapprocher, comme, au contraire, de
s’éloigner et profiter de I'aisance de 'espace. En position d’observatrice, j’ai remar-
qué plusicurs personnes enfiler leurs chaussons, un jogging ou les deux. Au fond de
'avion, la queue pour les toilettes était 'occasion d’échanges fournis entres inconnus
partageant le simple fait de partager ce vol peu fourni pour la Sibérie.

Je me souviens ma professeure de russe, Alexandra Vladimirovna et sa charmante
collegue Yulia, profitant de ma présence pour s’organiser un séjour a Paris sur un
break de six jours a 'université. J’arguais alors dans le vide qu’un billet d’avion se-
rait moins cher et plus rentable que prendre le train, avant qu’elle ne m’explique, se
saisissant de mes mains avec les siennes, que le trajet faisait partie du voyage, elles y
tenaient.
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11 aurait fallu que je prenne cent fois I’avion, ou que jorganise cent voyages pour
cent professeurs afin de m’assurer que ces anecdotes puissent étre élevées au rang de
vérité. Il n’en est rien. Cependant, je me permettrais d’assurer une chose : ce sont la
des expériences qui vous permettent d’aborder le trajet comme une chance et non
une contrainte inhérente au voyage.

Intensité, subst. fem.

Force, puissance de quelque chose.
Caractere de ce qui atteint un haut degré de puissance.
[Musigne] Terme d’interprétation relatif aux nuances et a la qualité du son.

Définition du Larousse

Degré maximum

[Domaine scientifigue] Valeur numérique d’un phénomeéne, d’une grandeur. Action plus
ou moins grande exercée par une force. Grandeur caractérisant I’état magnétique
d’un lieu.

Définition dn CNRTL

Dernier élément de ce triptyque. Unit-il les deux précédents ou présente-t-il a nou-
veau une contradiction ? A quoi mesure-t-on lintensité d’un pays ? A sa richesse
culturelle ? A sa puissance politique ? Sa densité ? Celle de ses axes de transport ?
Dans le cas d’'immenses pays comme la Russie, on observe, comme expliqué pré-
cédemment, d’énormes zones de vides et donc d’importants écarts entre la densité
des villes et celle du pays. Ce constat permet alors d’élargir le sujet pour en arriver
a, semble-t-il, un consensus quand on patle de la Russie : son entiereté, son rejet du
milieu, de entre-deux, voire de la nuance. Dans une habile et éternelle comparaison
de Moscou et Saint Pétersbourg, Nicolas Gogol disait d’ailleurs de celle qui n’était
alors qu’une ville de province :

Moscou est un gentilhomme russe qui s'en donne & coeur

joie quand il s'amuse [..] ; le juste milieu Nest point son

affaire.

Nicolas Gogol, Notes sur Saint Pétersbourg, 1835

S

Mais la Russie est inadaptée ¢ ce quon appelle une vie
normale. Chaque tsar a son Raspoutine. La Russie a exhi-
bé les extrémes de la nature humaine, elle a détruit ldée
d'un juste milieu.

Viictor Erofeen, I encyclopédie de I'ame russe, 1999

Le tout ourien

Malgré la pluralité des intensités réunies dans le recueil d’Elisabeth Barillé, c’est cette
entiéreté russe qui semble tout réunir et catalyser. Des phénomenes naturels et quan-
tifiables, aux notions plus abstraites et indénombrables. Dans son Encyclopédie de
I'ame russe, Erofeev nomme un des personnages principaux « Le Gris ». On re-
trouve-la le procédé utilisé par Platonov lorsqu’il nomme son héroine Moscou, se
permettant ainsi les doubles sens et paralleles entre la femme et la ville. Dans le
roman d’Erofeev, Le Gris va étre recherché, ap-
proché, décrit, mais finalement jamais atteint. Le
gris serait-il inatteignable ?

Oserai-je affirmer qu’en France, nous somme
moyens ? Peut-étre « modérés » serait plus exact. Un
pays de taille moyenne, aujourd’hui d’importance
moyenne (il faut dire ce qui est), peuplé de gens réfléchis, pleins de retenue, nous
aimons notre pays sans peur de le critiquer, ’hégémonie n’est plus une valeur fran-
caise, le débat, si. e Russe, au contraire, ne sait aimer un peu. Il aime beaucoup, d’un
coup, il voit grand, et loin. A défaut de voir juste parfois. 11 boit, toujours beaucoup,
jamais sans raison®. Confondu dans la vie personnelle avec une forme d’impulsivité,
il arrive de se lier pour se déchirer peu apres. Cela parait peut-étre anecdotique, mais
c’est essentiel pour comprendre la vie en Russie.

Peu apreés mon arrivée m’a rejoint Léra, qui fut ma colocataire pour 'année. Moins
d’une semaine apres le début de notre cohabitation, elle dégainait de son armoire un
cadeau ramené d’Ouzbékistan, ou elle vivait jusqu’alors. Elle I’avait acheté pour I'of-
frir a la premiére personne a laquelle elle se lierait d’amitié en Russie. Si aujourd’hui
notre relation est presque sororale, je me souviens a ce moment-la étre touchée de
Pattention, mais toujours incertaine de la durabilité de ce que jestimais a 'époque
3
n’étre qu’une entente tres cordiale. Mais c’est elle qui avait raison.

** En Russie, on porte un toast avant chaque verre. I’occasion de belles et lyriques déclarations, com-
pliments etc. I’idée quun « Na gdorovye » générique suffirait a lancer les hostilités est erronée. Lorsque
les longs discours ne viennent pas, les convives se mettront au minimum d’accord sur une occasion a
laquelle trinquer : « a "amitié », « a "amour », « a la Russie ». Chaque verre porte un symbole, on ne boit
pas en vain, méme si ’on boit beaucoup, avec les dérives déja connues.

un g

Ve

aSSHA MUY, ¢

53



94

> Lodme russe

Partie une

54

Mais cet aspect s’exprime dans la société par des
normes tres fortes, notamment concernant la ges-
tion de sa vie privée. Au-dela du caractére propre
a chacun (en terme d’engagement, d’impulsivité
etc.), ce sont ces standards qui développent une
forme de pression. La société devient donc ho-
mogene et rendent donc difficile le pas de coOté,
poussant souvent a un engagement peu réfléchi.
Le mariage est, par exemple, un vaste sujet en Rus-
sie. Avec un divorce sur deux mariages, la Russie
est souvent montrée comme le tristement premier
pays en la matiere. Malgré les mesures mises en

Un homme de hasard fit un jour sa connaissance et la
conquit par son sentiment et son amabilité ; alors, Moscou
Tchestnova I'épousa, gdchant d'un coup et pour toujours

son corps et sa jeunesse.

Abndrei Platonov, Moscon heurense, 1933-1938

Elle m'a confié des tas de choses. Une confiance éton-
nante. Jai compris que ¢a finirait mal.

Viictor Erofeen, L encyclopédie de I'ame russe, 1999

Lo fierté

Sois glorieuse notre libre Patrie

Alliance éternelle de peuples freres !

Sagesse populaire transmise par nos ancétres

Sois glorieux notre pays 'Nous sommes fiers de toi !

Hymmne national de la Fédération de Russie depuis 2000

Une des manifestations de l'intensité des senti-
ments russes est sirement cette fierté. Ciment de
I'Union manquant de s’effriter dans 'immédiate
période post-soviétique, Vladimir Poutine tente de
le ragréer, fondant sur le patriotisme 'essentiel de
sa politique. Des son premier mandat, mais non

sans opposition, il instaure un retour a ’hymne nationale soviétique avec de nou-

velles paroles.

place par le gouvernement, incitatives concernant la fondation d’une famille et dis-
suasives concernant le divorce, les chiffres baissent difficilement. De plus, ils chutent
pour d’étranges raisons, comme l'augmentation tres significative du cott d’un di-
vorce”. Un article de Russia Beyond™ concluait d’ailleurs en expliquant gue le maitre
mot du mariage n'est plus de vivre ensemble « henreux: et pour longtemps » mais surtout « inten-
sément et en variant les plaisirs ». 1l s’agit pour eux d’un changement, des effets d’une
époque sur sa jeunesse, I’histoire des relations amoureuses en Russie ou URSS ont
toujours été assez codifiées et socialement normées. La seule exception serait peut-
étre cette courte période dans les années 20, alors qu’un vent de liberté et d’idéaux
ont chamboulé 'ensemble de la société, jusqu’a la vision du couple et de la famille
qui explosa totalement.

Qu’elle soit liée a I’élan de la liberté postrévolu-  Clest 'époque ol le refus de distinguer les sentiments est
tionnaire, ou aux normes rigides de la société, proclamé, et parfois vécu : la camaraderie sert de pont

cette absence de demi-mesure s’observe et se dé-
cline dans les différents aspects de la vie en Russie.

entre l'amitié et l'amour, brouillant les catégories de genre,

voire d'identités sexuelles.

L’intensité du pays, de ses habitant, son climat, sa  Propos d’Arthur Clech, Spécialiste des études slaves @ PEHESS recueillis par Lukas

densité, juxtaposée au vide immense, sont autant
d’extrémes qui ne permettent pas, en retour la mo-
dération des sentiments. On ne peut rester indifférent a cette culture qui, sans inter-
médiaire possible, vous passionne ou vous rebute.

35 Le colit est passé de 400 a 30 000 roubles, soit de 5,34 € a 400,5 € (avec le change du 16 novembre
2018).

36 Média gouvernemental tourné vers I’étranger. Anciennement Russia Beyond the Headline.

Aubin pour le site La Dame de Pigue

Tout au long de ce glorieux hymne sont réaffirmés les principes fondamentaux d’une
nation qui se reléve difficilement de son entrée « sauvage » dans le capitalisme”. Du
lien aux « ancétre » a 'immensité du pays. De la nécessité patriotique a la religiosité.
A travers cet exemple et d’autre précédemment exprimés (notamment le controle

- Une fois qu’il aura dessoulé, il te répondra, a remarqué la
maman machinalement. Pourquoi ne te laves-tu pas les
oreilles ? Chez nous autres, Russes, les oreilles produisent
beaucoup de cérumen. Il faut laver les oreilles russes tous
les jours. Nous sommes un grand pays.

— Il ne dessodllera jamais, a dit sombrement le Gris.

—Mon fils, vive la Russie ! a lancé la maman. Il n'y a pas de
plus beau pays au monde.

— C'est vrai, a approuvé le fils avec un gros soupir.

— On dit que nos routes sont mauvaises, a repris la Ma-
man. Ce n'est pas un probleme de routes, mais de climat.
Pas un seul revétement ne tient le coup, o-t-elle ajouté
fierement.

Viictor Erofeen, 1. encyclopédie de I'ame russe, 1999

Obéir & un maitre quel qu’il soit, voild ce qui met en mou-
vement la plus grande partie de la population de Péters-
bourg et de lEmpire.

Marguis de Custine, La Russie de 1539

des médias), on observe la disparition de la limite
habituellement établie entre patriotisme et natio-
nalisme. Erofeev se moque d’ailleurs gentiment de
Iexaltation du sentiment patriotique insufflé dans
chaque fragment de la société.

Dans ce passage plein de dérision, on est fier de
tout, et presque de n’importe quoi, en famille. De
la physiologie des oreilles au climat qui bat Ias-
phalte. Parmi ces exagérations, ou manifestations
surprenantes de ce patriotisme, on compte par
exemple un culte démesuré pour leur chef d’état.
Ce phénomene qui ramene a ’époque soviétique
était en réalité déja observé et décrit par le Marquis
de Custine dans La Russie de 1839, ouvrage tres
critique au sujet du pays que découvre en partie ce
grand voyageur.

37 1a notion de « capitalisme sauvage » fut développée dans les années 80 par les sociologues Loic Wac-
quant et Pierre Bourdieu. Sa définition est remodelée lors de la dissolution du bloc soviétique. A I'idée
initiale d’un systéme sauvage car sans humanité, s’ajoute dans les années 90 le principe d’un systeme né
rapidement, sans cadre, engendrant d’important bouleversements sociaux.
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D’un autre coté, on en trouve au quotidien des manifestations beaucoup plus inté-
ressantes et méme poignantes. Cette fierté lorsqu’elle s’étend a 'amout, la revendica-
tion et la diffusion de leur culture et de leurs artistes, prend une nouvelle dimension.
1l n’existe pas ou peu aujourd’hui d’ceuvre de fictions qui ne feraient pas appel a
des références classiques. Les spécialistes ont méme classé les différents « ages » de
la littérature russe, décernant des médailles d’or et d’argent, jusqu’a une potentielle
médaille de bronze pour la littérature actuelle, et les défis contemporains qu’elle
continue de relever. Des vers dans chaque mémoire, celle de I'intellectuel, aux margi-
naux dépeints par Sofia Koupriachina. Victor Erofeev, argue méme que chagne Russe
a son « auteur préféré ».

Je me souviens une premiére soirée, assez inintéressante en vérité, chez un voisin du
8em¢ étage. Nous conversions a propos de banalités depuis un certain temps dans la
chambre de Nikita, archétype de I'étudiant russe moyen. Alors que je partais, je fus
étonnement retenu par la requéte de ce dernier que j’imaginais, au vu de nos conver-
sations, assez ¢loigné de toute sensibilité poétique.
11 sortit pourtant de son bureau un adorable livre

de toute petite dimension, fait pour tenir dans la
main, et dans la poche. 1l s’agissait d’une édition
miniature d’Evgueni Onéguine™ dont il me de-

Pétri de vanité, il avait encore plus de cette espece dor-
gueil qui fait avouer avec la méme indifférence les bonnes
comme les mauvaises actions, suite dun sentiment de

supériorité peut-étre imaginaire.

mandait de lire la préface, quelques lignes rédigées
en francais dans la version originale.

Ce fut un plaisir, semble-t-il partagé, qui me fit prendre conscience de 'importance
de la littérature dans le quotidien russe. Ce gout transparaissait dans la ville, par des
déclamations de vers dans la rue, 'omniprésence des livres, de toutes formes (tout
petits, de poche, brochés, numériques...) ou la simple discussion qui faisait jaillir un
élan de poésie. Cet univers artistique et culturel, si méconnu en occident, converge
vers un élément peut-étre encore plus fédérateur : la langue. Au milieu de ce qui est
appelé en Russie la Grande Guerre patriotique®, 'immense poétesse Anna Akhma-

tova cis¢le un émouvant poeme qui mobilise tous ces sujets.

11 est donc bel et bien difficile de rester indifférent devant un tel amour pour son

3 Evgueni Onéguine, Alexandre Pouchkine, 1821-1831

3 Autre symbole de la fierté nationale, le terme de Grande guerre pattriotique, Beankas OreuecrBennasn
BoIiHa, yelikaya otyetchyestyyenaya voyna, désigne la seconde guerre mondiale, et donc plus particulierement
les affrontements sur le front de I'Est a partir de 1941. Cette appellation fait directement référence a la
Guerre patriotique de 1812 correspondant a la résistance contre I'invasion napoléonienne.

Alexandre Ponchkine, Evgneni Onéguine

Courage
dans Requiem. Poémes sans héros et autres poemes
ANNA AKHMATOVA

Nous savons ce qui maintenant est en balance
Et ce qui maintenant s’accomplit.
Nos horloges sonnent ’heure du courage,
Et le courage ne nous abandonnera pas.
Il n’est pas terrible de tomber sous les balles,
1l n’est pas amer de rester sans toit,
Et nous te garderons, langue russe,
Immense parole russe.
Nous te porterons libre et pure,
Nous te transmettrons a nos déscendant,
Et nous te sauverons de la captivité,

A jamais.

23 février 1942
Tachkent
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pays car, que 'on puisse le comprendre ou pas, il est toujours exprimé avec sincé-
rité. Le 9 mai 2017%, j’ai défilée dans le régiment des immortels. Des dizaines de
milliers de russes marchaient, entre la place Pouchkine et la Place Rouge, le long de
I'avenue Tverskaya, des portraits de leurs proches, parfois morts aux combats, dans
les mains. Ce parcours fut clairsemé de « Hourra » qui remontaient le rue, de chants
patriotiques, et d’un peu de pluie, mais ce fut un de ces moments qui a fait vibrer un
(grand) pays tout entier. Sans étre capable de mettre un mot sur mon état intérieur a
ce moment-la, je ne peux qu'affirmer que j’en fus remuée et émue.

Elisabeth Barillé conclut son recueil par un extrait de La fin de I’homme ronge de Svetla-
na Alexeievitch qu’elle nomme [vresse patriotigue. Comme l'ivresse, le patriotisme peut
avoir des effets ambivalents, méme au sein de cette Russie apparemment « éternelle
et immuable »*'.

Nous aimions notre Patrie, d'un amour sans limites. C'était
la plus belle des Patries ! La premiére automobile sovié-
tique : hourra ! Un ouvrier illettré avait découvert le secret
qui empéche lacier de rouiller : quelle victoire | Le monde
entier connaissait déja ce secret depuis longtemps, mais

cela, nous ne l'avons appris que plus tard.

Svetlana Alexeieviteh, 1a fin de I'homme rouge, 2013

Alors faut-il avoir I'espoir, I'envie, que la Russie se rapproche d’une forme de dé-
mocratie, selon nos modeéles admis ? Avec les récents développements politiques en
Burope et a I'international, la retenue est autorisée. Nos révolutions anciennes et la
distance parcourue depuis nous autorisent-elles a vouloir voir converger le monde
vers nos paradigmes ? Sur quoi faire reposer I'espoir d’une quié¢tude internationale
durable, si ce n’est que le symbole du mot mir, mup, signifiant a la fois « monde »
et « paix » ? Au-dela de toute lecon, je lui souhaiterais simplement d’arriver au plus
vite a exprimer 'amour pour son pays, tout en s’autorisant une critique objective et
constructive de son passé et son présent.

40 T armistice de la Seconde Guerre mondiale ayant été signée le 8 mai 1945 a 23h16 chez nous, nous
étions déja le 9 mai, a seize minutes pres, en Union Soviétique.

41 1 udmila Oulitskata, Confiture russe, Gallimard, Paris, 2018, 208 pages

Page suivante :
Drapean russe flotant a Moscou
lors de la parade du 9 mai 2017
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Introduction

Métro

Réseau de chemin de fer électrique, totalement ou en majenre partie souterrain, desservant différents
points d’une grande ville (notamment une capitale) on d’une grande agglomération urbaine.

Définition dn CNRTL

Dans I’histoire des métros du monde, Moscou érige le sien assez tard, a 'occasion
d’un projet global de reconstruction de la ville. Si Londres peut se targuer d’étre
le premier, Paris le plus dense, Moscou est historiquement le plus grandiose. Au-
jourd’hui, de nombreuses villes ont compris I'intérét de rendre les milliards de trajets
quotidiens et routiniers plus agréables aux voyageurs. A Moscou, cette dimension
fat intégrée dés le départ du projet. Silidée d’un métropolitain est déja envisagée a
I’époque tsariste, il faudra attendre I’ere soviétique pour la concrétiser. Et pour cause.
Nous aurions du mal a voir comment I'idéologie communiste aurait pu se passer
d’un tel service. En revanche, si le métro a nourri I'idéologie communiste, cette-der-
niere a également largement profité de son épopée.

On construit le socialisme aujourd’hui avec des briques
qui seront fabriquées demain

Le métro serait donc une brigue du rempart com-
muniste, et cela alors méme qu’il n’est encore
quun projet. Un projet urbain, architectural, so-
cial, littéraire, politique donc soviétique. En effet,
dans la logique socialiste selon laquelle la politique doit s’insinuer dans chaque strate
de la société, le métro n’échappe pas a la regle. Notre traversée au cceur de Ihistoire
de ce monument emblématique de la capitale russe s’appliquera a synthétiser la ma-
tiere déja accumulée sur le syujet. Je m’appuierai en particulier sur 'ouvrage, issu de
la these soutenue par Josette Bouvard, fruit d’un travail tres précis sur les premieres
phases de construction, sous I’ére stalinienne.

I - La naissance d'un « mythe soviétique »

Mythe

Evocation ligendaire relatant des faits on mentionnant des personnages ayant une réalité historique,
mais transformés par la ligende.

Définition CNRTL

«Mythe ». C’est le terme qu’utilise Josette Bouvard dans sa thése' pour définir 'aven-
ture du métropolitain moscovite. Durant les premicres phases de construction, le
métro est /e grand projet du socialisme et de PTURSS* tout entiere. En effet, ce projet
qui fut long a mettre en place, ne modifia pas que la vie moscovite. Par les décisions
architecturales et politiques, les travailleurs venus le creuser et les ambitions litté-
raires de Maxime GorKki, il impliqua, de prés ou de loin, un nombre impressionnant
de personnes. Cette importante mobilisation sera d’ailleurs le prétexte pour de nom-
breuses hyperboles dans la propagande associée au projet. Dans un registre assez
attendrissant, 'anecdote relatée par E.D. Simon dans Pouvrage Moscow in the Making °
montre la dimension globale d’un projet moscovite, aux répercussions étendues a
I'Union entiére.

Une dame anglaise m'a dit qu’un I was told by an English-woman
paysan & Thilissi lui avait demandé that a peasant in Tiflis [Tblisi] had

Habituellement attribuée a Nicolas Boukharine

si elle avait vu « notre » métro. Elle
répondit quelle pensait que le seul
métro était & Moscou. « Oui » dit le
paysan, « notre meétro de Moscou ».

E.D. Simon, Moscow in the Making

asked her whether she had seen
« our » metro? She said that she
thought the only metro was in
Moscow. “Yes” said the peasant,
“‘our Moscow metro.”

! BOUVARD, Josette, Le nétro de Moscou : la construction d’un nythe soviétique.
2E.D. Simon, Moscow in the Making, Londres, Toronto et New York, Longmans & Co, 1937, p 205
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Les prémices du projet

Bien que la mobilisation semble totale, les premiers projets, qu’ils soient pré-sovié-
tiques ou soviétiques peinaient a emporter 'opinion publique. Etudions ces nom-
breuses propositions et ce qui a finalement permis au projet de se lancer.

Les projets pré-soviétiques

C’est en 1897 que I'on trouve les premieres traces d’un projet de métropolitain pour
Moscou. Ce seront méme deux propositions qui seront formulées la méme année.
Un premier projet est proposé par la Compagnie des Chemins de fer de Riazan (ville
au sud-est de Moscou). 1l propose une ligne de chemin de fer circulaire, traversée par
une ligne radiale souterraine. Le second se montre plus ambitieux puisqu’il propose
une ligne circulaire et un total de six lignes radiales. Environ quarante ans séparent
ces ébauches du projet final, pourtant les grandes resteront les mémes.

Parallélement sont également étudiés des esquisses pour Saint Pétersbourg, la capi-
tale de I’époque, sans plus de succes.

A P'aube du vingtieme siécle, les projets deviennent de plus en plus ambitieux, donc
trés couteux. Des investissements de la part de banques anglaises et américaines sont
alors étudiés. Devant 'ampleur que commence a prendre cette question de métro-
politain, des formes d’opposition se font entendre. En effet, a cette méme période
est mis en place, 2 Moscou, un important systtme de tramways qui se développe
entre 1904 et 1910. 11 s’agit d’une évolution majeure en laquelle les moscovites de
I’époque croient beaucoup. De fait, ils sont globalement contre le projet de métro,
et préferent voir Pexécutif se concentrer sur le projet en cours. S’ajoutent a cela les
pétitions lancées par la Société Impériale d’Archéologie qui s’inquicte des dommages
que de tels travaux pourraient causer aux batiments historiques de la ville. Par ail-
leurs, la situation politique est trouble suite a 'éclatement de la premiére révolution
russe en 1905.

Une décennie s’écoule donc, ou Moscou développe ses tramways, et occulte toute
idée d’un transport souterrain. Mais la population moscovite augmente vite et les
tramways se retrouvent rapidement engorgés. La question du métro est donc soule-
vée a nouveau des 1912. On retrouve dans ces propositions les mémes schémas que
précédemment, a savoir une conjugaison de lignes radiales et d’une ligne circulaire.

Au début du siecle, quelques lignes de chemins de fer sont électrifiées. Ces nouveaux
projets comprennent donc également des connexions entre les trains de banlieue,
a présent plus performants, et les potentielles lignes souterraines. Mais la nécessité
de recourir a des fonds étrangers reste primordiale au vu de 'ampleur des projets.
La presse, de plus en plus présente dans le débat, se fait le relais de cette éternelle
tension entre les organes politiques et les concessionnaires privés.

Les décisions s’accélerent en 1914 avec la création d’une commission interminis-
térielle chargée de donner un diagnostic officiel sur la question. S’y retrouvent les
représentants du ministére de I'intérieur, des finances, des voies de communication,
ainsi que des représentants de la Douma de Moscou. Leur diagnostic est rapide et
sans appel : la ville doit se doter d’un métropolitain, mais doit en étre la propriétaire.
Un projet, dans la lignée de ceux évoqués plus tot est donc arrété. Les investisse-
ments étrangers y restent limités par la libération importante de fonds publics. Le
projet ne semble jamais avoir été aussi pres de se concrétiser quand éclate la Pre-
miere Guerre mondiale, interrompue en Russie par la révolution, elle-méme suivie
d’une guerre civile. Le sujet ne reviendra donc sur la table qu’en 1923, sous 'ere
soviétique.

Les premieres formes d'organisation et de projet soviétique

Avant la révolution, 'idée d’un métro a Moscou, comme a Saint Pétersbourg d’ail-
leurs, n’avait su s’organiser suffisamment solidement pour aboutir. Cependant, de-
puis 1920 celle qui a retrouvé le rang de capitale connait un fort accroissement de sa
population, malgré les importantes pertes humaines liées aux guerres successives. Le
projet semble donc primordial, au vu de la population et du nouveau statut de la ville.
Le Mossoviet confie donc la mission de conduire le projet a la direction des chemins
de fer de la ville en 1923. Une délégation d’une douzaine d’hommes crée donc un
bureau d’étude spécialisé. Mais la tache est lourde. Les chercheurs font donc appel
a des firmes allemandes ayant déja une longue expérience dans ce domaine pour
les épauler. Deux projets naissent en paralléle. Le premier, développé avec AEG
consiste en un complexe de 60 km de lignes radiales et circulaires, avec un total de
67 stations. Le tout construit « a la parisienne », a savoir en profondeur moyenne et a
l'aide de stations a quais latéraux. Le second est présenté conjointement par la firme
Siemens-Bauunion. 1l est encore plus conséquent avec 80,3 km de lignes. Aucune de
ses ébauches ne sera retenue, la seconde étant trop onéreuse, et la premicre a cause
de I’échec de 'accord financier entre la firme et la ville. Le non aboutissement de
Pentreprise menera a I'arrestation, en 1930, des dirigeants du bureau d’étude « pour
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n'avoir pas su, en sept ans, mener a bien le projet de métropolitain® ». En somme,
pour sabotage.

Malgré I'avortement du projet officiellement enterré en 1930, ce-dernier fut annon-
cé dans la presse I'année d’avant, alors que I'accord financier semblait encore pos-
sible. La somme, astronomique pour I’époque, de 55 millions de roubles provoquera
une levée de boucliers. Comme précédemment, beaucoup considérent qu’il vaudrait
mieux renforcer les services de transport déja existants, afin de se concentrer sur
le manque de logements, d’hopitaux et d’écoles. I opposition vient aussi bien des
citoyens que de certains dirigeants, notamment les responsables du Gosplan* char-
gés de la planification de la ville.

Le projet repart donc a nouveau de zéro lors de la création d’une nouvelle com-
mission mixte composée de partisans et d’opposants au métropolitain. Le but de
ce groupe de travail sera de développer différents scénarii concernant avenir de la
capitale. Il est explicitement demandé que soit alors étudiées, parmi ces variantes,
certaines typologies sans métro.

Ce qui sera en 1935 un grand bouleversement urbain, facteur d’une liesse populaire
globale, est loin d’étre évident cing ans plus tot.

Le parti tranche

Un plénum* a lieu le 15 juin 1931. Lazare Moisseievitch Kaganovitch* y présente
un document qui nous est aujourd’hui parvenu sous le nom de « Rapport Sur /éco-
nomie urbaine ». Celui qui est alors premier secrétaire du Comité du parti de la ville
de Moscou (MGK)* place la construction du métro comme un enjeu majeur face a
intégralité de la classe politique soviétique. Ce rapport assortie la nécessité du mé-
tropolitain a un besoin criant de renouveler la capitale. Il entend relier les logements
al’eau courante?, densifier la ville, réparer et élargir les voies etc. Ce sont les prémices
du Plan de reconstruction de Moscou de 1935.

Kaganovitch appuiera, peu apres, ses propos et convictions dans une lettre adressée
directement a Joseph Staline*, dans laquelle il argue de « 'intérét général d’Etat » que
revét la construction d’un métro a Moscou. Obtenant 'approbation du sommet de

3 Dans Le métro de Moscou : un mythe soviétique, Josette Bouvard reléve cette citation d’'un document
secret nommé « Liste des ingénieurs et techniciens du MGJD arrétés par TOGPOu pour participation
a des organisations nuisibles ».

% 60% des logements en sont alors privés

Panorama vertical de la station Maiakovskaia

la hiérarchie soviétique, le projet sera rapidement lancé. Le Metrostroi* est formé en
septembre 1931, date considérée comme celle du lancement réel de la construction
du métropolitain moscovite.

Apres une quarantaine d’année de propositions, de refus, de conflits, nous voila donc
finalement au tout début de ce qui deviendra une grande fresque historique, mais
avant tout socialiste.

Des « palais souterrains » pour le peuple

Si la décision venue de tout en haut lance un processus qui aboutira, les débuts
restent balbutiants. Deux éléments permettent malgré tout d’accélérer les choses :
la double casquette de Kaganovitch dans les instances a la fois municipales et na-
tionales, et 'absence de propriété privée pour le foncier. Les chercheurs mettent ce-
pendant du temps a statuer sur des questions techniques telles que la profondeur des
stations. Enfin, la main d’ceuvre est peu nombreuse et peu qualifiée, mais le manque
de logements empéche de lancer, dés le départ, un appel aux travailleurs de toute
I'URSS. Tout s’opere simultanément mais lentement. Ainsi, a la fin de 'année 1932
ne travaillent que 5 500 ouvriers sur les 12 000 qu’exigerait le projet. C’est donc tres
logiquement qu’en cette méme année, seuls 154 m de tunnels ont été creusés sur les
2 396 prévus. En réaction a cette premiére année percue comme un échec, les efforts
humains, techniques et sociaux redoubleront pour parvenir a tenir ’échéance fixée,
malgré d’importants dépassements budgétaires.

L'architecture des premieres stations

Le 15 mai 1935, le métro est inauguré. Il compte alors 13 stations, pour un total de
11,2 km sur deux lignes radiales se croisant dans le centre. Ces stations constituent la
premiere tranche du projet. Une seconde phase suit. Elle profite évidemment des er-
reurs commises au début du projet. Cette nouvelle tranche est également guidée par
le plan quinquennal * et la vision architecturale directement dictée par des organismes
d’Etat nouvellement constitués. Les stations construites durant la Seconde Guerre
mondiale constituent la troisieme étape. Enfin, la quatrieme tranche s’érige entre la

MOISOTAT P 04192t 77T & XHIP ILJAV]

69



Taganskaya Station on the
Koltsevaya line. Perished panels.
1949

Kievskaya Station on the

Arbatsko-Pokrovskaya line.
Energy fresco.
1953

Montage résumant

métro des 30's et 40's.
Source : Hidden Urbanisme

Paveletskaya Station

on the Zamoskvoretskaya
line. Ground pavilion.
1943

Partizanskaya Statio.
Sculptural group.
1944

Stadion im. Stalina Station.
Pavilion design.
1940

Novokuznetskaya Station.
Unrealised design.

1940
Novoslobodskaya Station.
1952 !
z Komsomolskaya Station
Kievskaya Station on the on the Koltsevaya line.
Arbatsko-Pokrovskaya line. 1952

Scientists-chemists fresco.
1953

Sverdlovskaya Square Station.
Unrealised design,
1929

Album of drawings of
the Arbatskaya line.
1934

Montage résumant le

métro des 40's et 50's.
Source : Hidden Urbanisme

Komsomolskaya Station on the
Sokolnicheskaya line. The emblem of the

Krasnye Vorota Station ~ Communist International Youth.
in the first stage. 1935

1935

Ploshchad Revolyutsii Station.
Sculpture.
1937

Depot for seventy-two

metro carriages.
Sokolniki Station Unrealised design.
in the first stage. 1929

1934

Sverdlovskaya Square Station.
Unrealised design.
1929

Mayakovskaya Station
in the second stage.
1938
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fin de la guerre et la mort de Staline®. Elle sera consacrée a "'achévement de la ligne
circulaire’. Si le métro poursuit évidement son développement au-dela de la mort de
son « patron », 'arrivée a la téte du parti de Nikita Sergueievitch Khrouchtchev* sera
I'occasion d’un tournant dans la gestion économique du pays. Ainsi, les stations de
métro deviendront globalement plus simples, s’éloignant de la démesure stalinienne.
C’est donc sur cette premiere partie de 'épopée dont sont issues les stations les plus
emblématiques que nous allons nous concentrer pour tenter d’en dégager les grands

courants et enjeux architecturaux.

Une station de miétro

Les schémas des stations et des articulations opé-
rées entre celles-ci sont sensiblement tous iden-
tiques. Ainsi, nous sommes en mesure de nous de-
mander si Parchitecture d’une station ne tiendrait
pas qua sa décoration. Un premier élément de
réponse serait a chercher dans le discours officiel.
Un ensemble de résolutions apparait dans le sté-
nogramme d’une réunion du comité du Parti de
Moscou intitulé « Sur les stations de métro »”.

Reprenons ces grandes idées dans I'ordre de par-
cours d’une station. Nous appréhendons ainsi son
aspect architectural par son entrée, sa profondeut,
sa typologie, et enfin, son aménagement intérieur.
Le tout, orchestré et approuvé par bon nombre
d’organismes étatiques.

Partons donc de la rue. Je distinguerais trois types
d’entrées dans le métro. Les plus évidents, et mar-
quant dans le paysage urbain sont les pavillons.

> Staline meurt le 5 mars 1953

Elles doivent étre projetées avec un quai central et une
couverture commune. Pour les quatre stations pro-
fondes du centre, décider d'un quai central & trois voutes,
avec obligation que les colonnes de la volte centrale
ne prennent pas l'aspect dun mur génant la circulation

entre elles.

Laménagement intérieur des stations doit étre original
pour chaque station et les distinguer architecturalement
les unes des autres.

[]

Donner son accord & la proposition du Metrostroi pour
linstallation des entrées et des sorties du métropolitain
dans les maisons disposées sur la ligne en les équipant.
Dans certains cas, autoriser linstallation des entrées et
des sorties du métro sous forme de pavillons dont l'archi-

tecture réponde & l'environnement.

Toutes les stations profondes seront équipées dascen-
seurs ou d'escalators

[.]

Tous les projets architecturaux des stations (aménage-
ment intérieur, éclairage, plan, entrées et sorties) doivent
étre soumis au jugement et & la confirmation de la Com-
mission architecturale et de planification de la ville de

Moscou, du Mossoviet 